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Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) était né en 1925 a Tokyo. Son
ceuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans, nouvelles, récits
de voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires qui paraissaient dans la presse a
grand tirage que des ceuvres littéraires raffinées. Il a joué et mis en scene un film qui
préfigure sa propre mort.

Il avait obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. Il avait écrit son grand ceuvre,
une suite de quatre romans qui porte le titre général de La Mer de la fertilité. En novembre
1970, il s’est donné la mort d’une facon spectaculaire, au cours d’un seppuku, au terme
d’une tentative politique désespérée qui a frappé 1’imagination du monde entier.



PREMIERE PARTIE
L’été



CHAPITRE I

« Bonsoir, dors bien », dit la mere de Noboru en fermant a clef, du dehors, la porte de sa
chambre. Que ferait-elle si un incendie éclatait ? Naturellement elle se promettait de
rouvrir la porte avant tout. Mais si le bois de la porte se gondolait par la chaleur ou si la
peinture bloquait le trou de la serrure, que ferait-elle ? Une fuite par la fenétre ? Il y avait,
en dessous, un chemin de gravier, et le premier étage de cette maison se trouvait
bizarrement élevé, a une hauteur sans espoir.

Tout cela était bien sa faute a lui. Cela ne serait pas arrivé s’il ne s’était laissé persuader
par le chef de s’esquiver de la maison cette nuit. On avait eu beau le presser de questions il
n’avait pas révélé le nom du chef.

Ils habitaient une maison que le défunt pere avait construite au sommet de la colline de
Yado, dans le quartier de Yamate a Yokohama. Pendant 1’occupation elle avait été
réquisitionnée et rénovée. Des toilettes avaient été ajoutées a toutes les chambres du
premier étage. Etre enfermé la nuit n’avait pas grand inconvénient mais, pour un garcon
de treize ans, c’était humiliant.

Laissé seul un matin a la garde de la maison, et cherchant a tromper son ennui, Noboru
se mit a fureter avec soin dans sa chambre.

Une grande commode avait été établie dans le mur qui le séparait de la chambre a
coucher de sa mere. Il en enleva tous les tiroirs et, tout en éparpillant sur le sol le linge
qu’ils contenaient, il remarqua un rayon de lumiere filtrant dans I’un des compartiments
de la commode privés de leurs tiroirs. Il avanca la téte dans I’espace vide et découvrit d’ou
venait ce rayon. C’était la forte lumiere d’un soleil matinal du début de I’été que renvoyait
la mer dans la chambre a coucher de sa mere absente. En se pliant, il introduisit son corps
dans la commode. Méme un adulte en se couchant aurait pu y pénétrer aisément jusqu’au
ventre. Jetant un ceil dans la chambre de sa mere a travers le trou, Noboru eut la sensation
de quelque chose de nouveau et de frais.

Le long du mur de gauche étaient placés, comme avant la mort du pere, les deux lits
jumeaux de cuivre étincelant qu’il s’était plu a faire venir de La Nouvelle-Orléans, en
Amérique. L’'un d’eux était recouvert avec soin d’un couvre-lit blanc sur lequel se
détachait une large lettre K. (Kuroda était le nom de famille de Noboru.) Sur le lit était
posé un chapeau de paille bleu pale. Sur la table de chevet se trouvait un ventilateur
électrique bleu. Sur le c6té droit, au bord de la fenétre, se trouvait une table a coiffer avec
un miroir trois faces ovale. Le miroir était resté négligemment entrouvert. Les bords
biseautés scintillaient a travers la fente comme des aiguilles de glace. Devant le miroir
s’élevait une forét de flacons : eau de Cologne, vaporisateurs de parfums, eau de lavande
pour la toilette, un verre en cristal de Bohéme dont les facettes étincelaient ; une paire de
gants de dentelle brune froissés était abandonnée comme un paquet de feuilles mortes.

Pres de la fenétre étaient disposés un divan et deux chaises, un lampadaire, une table
basse délicate. Un cadre a broderie, les fils piqués dans la soie, commencement d’un



ouvrage, était appuyé sur le divan. De pareilles choses étaient passées de mode depuis
longtemps mais sa mere aimait toutes sortes d’ouvrages de dames. D’ou il était il ne
pouvait voir clairement le dessin commencé, mais cela pouvait étre les ailes éclatantes
d’un oiseau comme un perroquet sur un fond gris perle. Une paire de bas avait été jetée a
coté de la broderie. Le nylon transparent laissé en désordre sur le faux damas du divan
donnait a toute la chambre une atmosphere d’agitation. S{irement la mere, au moment de
sortir, avait découvert qu’un bas avait filé ; elle en avait changé et était partie en hate.

Par la fenétre on n’apercevait qu’un ciel éblouissant, des fragments de nuages durs et
brillants comme de 1’émail que reflétait la mer.

Noboru ne pouvait pas croire que ce qu’il apercevait était la chambre de sa mere. Elle
aurait pu étre celle d’une étrangere. Mais il n’était pas douteux qu’une femme vivait la :
une atmosphere féminine se révélait dans tous les coins ; un faible parfum flottait dans
I’air.

Soudain, une pensée étrange lui vint a I’esprit. Ce trou par lequel il regardait était-il
naturel ? Car... apres la guerre, des familles de 1’armée d’occupation avaient habité
ensemble la maison pendant quelque temps, alors...

Il eut soudain I’idée qu’un autre corps que le sien, plus grand, un corps au poil blond,
s’était introduit de force dans 1’espace vide qui sentait la poussiére, une odeur aigre
insupportable. Se retirant de son mieux a reculons hors de la commode, il courut dans la
chambre voisine. Noboru ne pourrait jamais oublier I’impression étrange qu’il éprouva
quand il y pénétra en trombe. Il avait beau regarder, il ne retrouvait en rien la chambre
qu’il avait apercue quelques instants auparavant par le trou. C’était pourtant la chambre de
sa mere, si familiere. C’était ici que, le soir, sa mére, mettant de coté sa broderie, I’aidait a
faire ses devoirs pendant qu’il maugréait et grommelait en étouffant des baillements, ou
qu’elle le grondait parce que sa cravate était toujours de travers, ou encore qu’elle lui
disait : « Quand renonceras-tu a venir dans ma chambre sous prétexte de regarder les
bateaux ? Tu n’es plus un enfant ! » Puis, le menton appuyé sur sa main, elle vérifiait les
livres de comptabilité qu’elle avait rapportés du magasin.

Il chercha ou était le trou. Ce n’était pas facile de le trouver. Habilement dissimulé dans
les ornements sculptés de la boiserie en un endroit du bord supérieur ou un enroulement de
la sculpture le cachait, c’était un tout petit trou.

Noboru retourna précipitamment dans sa chambre, ramassa le linge épars, le fourra dans
les tiroirs. Lorsque tout fut remis en place et la commode refermée il se jura de ne jamais
faire quoi que ce fiit qui pfit attirer I’attention des grandes personnes sur la commode. Peu
apres avoir fait cette découverte, Noboru commenca a épier sa mere la nuit, spécialement
quand elle I’avait grondé. Des qu’elle avait fermé sa porte il enlevait silencieusement les
tiroirs de la commode et la guettait avec un émerveillement jamais satisfait se préparer a
se mettre au lit. Les soirs ou elle avait été gentille, il ne regardait jamais.

I découvrit qu’elle avait 1’habitude, bien que les nuits ne fussent pas encore
désagréablement chaudes, de s’asseoir compléetement nue quelques instants avant de se
mettre au lit. Il éprouvait une véritable angoisse lorsque ce corps nu disparaissait dans un
coin de la piece qui n’était pas visible pour lui.

Elle n’avait que trente-trois ans et son corps mince, maintenu en forme malgré la vie de



luxe qu’elle menait, par sa fréquentation du Club de tennis, était splendide. Généralement
elle se mettait tout de suite au lit apres s’étre frictionnée avec de I’eau de Cologne mais
parfois elle s’asseyait de profil devant sa coiffeuse et regardait sa silhouette dans le miroir
sans faire de mouvements, avec des yeux brillants comme s’ils étaient minés par la fievre.
Ses doigts étaient fortement imprégnés d’un parfum qui arrivait, sans qu’elle les agitat,
aux narines de Noboru. Dans ces moments le rouge des ongles manucurés formait un
faisceau qui faisait frissonner Noboru croyant que c’était du sang.

Il n’avait jamais observé d’aussi pres un corps de femme. Les épaules de sa mere
fuyaient doucement a droite et a gauche comme la ligne du rivage. Son cou et ses bras
étaient légerement bronzés mais a la poitrine commencait une zone d’une chair potelée
blanche et chaude comme si elle avait été chauffée par un feu intérieur. Ses seins
s’élevaient fierement de la poitrine immaculée et, quand elle les pressait avec ses mains,
leurs bouts rosés se dressaient. Noboru vit le ventre qui se soulevait discretement avec la
respiration ainsi que des vergetures. Il était instruit sur ce sujet par un livre rouge
poussiéreux découvert sur la planche supérieure de la bibliotheque de son pere, tourné la
téte en bas entre un livre d’horticulture et un manuel d’affaires.

Ce que Noboru apercevait ensuite était une zone noire. Il avait beau regarder, il ne la
voyait pas bien, méme en faisant de tels efforts que le coin de I’ceil lui faisait mal. Il
rappela a sa mémoire tous les mots indécents qu’il connaissait, mais les mots ne pouvaient
pénétrer dans ce fourré. Ainsi que le disaient ses amis, ce devait étre une pitoyable petite
maison inoccupée. Il se demanda si le vide de cette maison n’avait aucun rapport avec le
vide du monde.

A treize ans, Noboru se figurait avoir du génie (tous les membres de sa bande pensaient
de méme), il croyait que la vie se résumait a des symboles et des décisions simples, que la
mort prenait racine au moment de la naissance, que I’homme n’avait d’autre role que de
cultiver et d’arroser cette plante. Que la reproduction était une construction artificielle de
’esprit, comme, par voie de conséquence, 1’était la société, que les peres et les maitres, du
fait de leur nature, étaient coupables de grands péchés. Il s’ensuivait que la mort de son
pere alors qu’il avait huit ans avait été un incident heureux dont il pouvait se réjouir.

Les nuits de clair de lune, sa mére éteignait la lumiere et se tenait nue devant son miroir.
Cette impression de vide privait Noboru de sommeil ces soirs-la. La vulgarité du monde
apparaissait dans les endroits éclairés et dans ceux ou régnait une ombre douce.

Si j’étais une amibe, pensait-il, avec un corps infinitésimal, je pourrais vaincre cette
vulgarité. Parmi les humains, il n’était personne de taille a vaincre quoi que ce soit.

Lorsqu’il était au lit les hurlements des sirénes des bateaux entraient souvent comme des
cauchemars par la fenétre grande ouverte. Si sa mere avait été gentille il pouvait
s’endormir sans regarder. Ces nuits-la c’était la vision de sa mere qui peuplait ses réves.

Il ne pleurait jamais, méme en réve, car la dureté du cceur était chez lui un point
d’orgueil. 11 se plaisait a s’imaginer un cceur dur comme une grande ancre de fer résistant
a la corrosion de la mer, ne se souciant pas des huitres et des coquillages qui assaillent les
coques des navires, indifférente a la vase du port encombrée de débris de verre, de peignes
édentés, de capsules de bouteilles, d’articles de prophylaxie, de vieux souliers... Il désirait
se faire tatouer un jour une ancre sur la poitrine.



La nuit la plus désagréable de toutes celles que lui causa sa mere se situa vers la fin des
vacances d’été. Sans qu’on ait pu la prévoir, elle arriva soudain.

Sa mere partit de bonne heure dans la soirée, expliquant qu’elle avait invité 1’officier en
second de la marine marchande Tsukazaki a diner pour le remercier d’avoir aimablement
fait visiter son bateau a Noboru la veille. Elle portait un kimono de dentelle noire sur un
dessous cramoisi ; sa ceinture était de brocart blanc. Noboru la jugea magnifique
lorsqu’elle quitta la maison.

A dix heures elle rentra avec Tsukazaki. Noboru les accueillit et, s’asseyant dans le salon
avec le marin légerement ivre, il écouta des histoires de la mer. A dix heures et demie elle
interrompit ’entretien, disant a Noboru qu’il était temps pour lui d’aller se coucher. Elle
I’expédia au premier étage et ferma a clef la porte de sa chambre.

Cela se passait par une nuit extrémement humide. L’air a I’intérieur de la commode était
si étouffant qu’il ne pouvait respirer ; il se pelotonna juste a ’entrée attendant
anxieusement le moment de prendre sa position. Il était presque minuit quand il entendit
des pas montant furtivement 1’escalier. Levant les yeux il vit le bouton de sa porte tourner
comme par magie dans 1’obscurité, comme si quelqu’un essayait d’entrer, ce qui n’était
jamais arrivé. Lorsqu’il entendit la porte de sa mere s’ouvrir, une minute plus tard, il se
glissa tout en sueur a I’intérieur de la commode.

Dans sa chemise a manches courtes ornées des épaulettes d’or, Tsukazaki était adossé au
bord de la fenétre grande ouverte, dont une vitre reflétait la lune qui brillait au sud. Sa
mere, vue de dos, s’approcha de lui et tous deux s’enlacerent dans un long baiser.
Finalement, touchant les boutons de sa chemise, elle dit quelque chose a voix basse,
alluma la faible lumiére du lampadaire et fut bientét hors de vue car elle se trouvait devant
le placard aux vétements, un coin de la chambre qu’il ne pouvait voir et ou elle commenca
a se déshabiller. On entendit le crissement de la ceinture et le bruit lourd du kimono qui
tombait. Soudain 1’air autour du trou d’observation de Noboru fut alourdi par 1’odeur du
parfum Arpege. Elle avait transpiré en marchant, un peu bu a cause de la chaleur humide
de la nuit, et tandis qu’elle se déshabillait son corps exhalait une odeur musquée que
Noboru ne connaissait pas.

Le marin, toujours a la fenétre, regardait droit vers Noboru. Son visage bronzé ne
montrait aucun trait distinct, excepté les yeux qui brillaient a la lumiére de la lampe. Le
comparant au lampadaire dont il se servait souvent pour prendre une mesure, Noboru
pouvait estimer sa hauteur. Il n’avait probablement qu’un metre soixante-dix.
Probablement un peu moins, un homme pas tellement grand.

Tsukazaki déboutonna lentement sa chemise puis se débarrassa aisément de ses
vétements. Bien qu’il diit étre a peu pres du méme age que la mere de Noboru, son corps
était plus rablé que n’importe quel terrien. Il devait avoir été coulé dans le moule des
marins. Ses larges épaules se détachaient carrément comme le toit d’un temple ; sa
poitrine éclatait sous un épais matelas de poils ; ses muscles, bombés comme des nceuds
de cordages, saillaient sur tout son corps ; sa chair semblait comme une armure dont il
aurait pu se débarrasser au besoin. Alors Noboru regarda avec surprise, émergeant de
1’épaisse forét du bas-ventre, la tour du temple triomphalement érigée.



Une lumiere oblique tombait sur sa large poitrine dont les poils jetaient a chaque
respiration de 1égeres ombres. Ses yeux, qui luisaient dangereusement, ne quittaient pas un
instant la femme qui se déshabillait. La lune qui éclairait I’arriere-plan marquait d’une
ligne dorée ses épaules carrées et faisait une autre ligne d’or de 1’artere de son cou qui
saillait. Il y avait un or authentique dans sa chair, dans ce clair de lune, dans la sueur qui
brillait. Sa mere mettait un temps tres long pour se déshabiller. Elle le faisait peut-étre
expres.

Soudain, le hurlement prolongé d’une sirene entra par la fenétre ouverte et remplit la
piece a demi obscure. C’était un cri de mélancolie sans bornes, sombre, exigeante,
désespérée, toute noire et luisante comme un dos de baleine chargée de toutes les passions
des flots, du souvenir de voyages sans nombre, de joies, d’humiliations ; c’était le cri de la
mer qui retentissait. Plein du scintillement de la folie de la nuit, la sirene apportait du
large, du centre des océans, de la nostalgie au sombre miel de la petite chambre. D’un
brusque mouvement des épaules, Tsukazaki se tourna pour regarder la mer.

A ce moment tout ce que le cceur de Noboru avait emmagasiné depuis sa naissance se
dévoila et s’épanouit par miracle. Jusqu’au moment ou retentit la sirene, cela était resté a
I’état d’ébauche, mais tout était prét, rien ne manquait ; seulement, a tous ces éléments de
réalités emmagasinés il manquait encore la force capable de les rassembler pour batir
subitement un palais splendide. C’est alors que le signal de la siréne cimenta ces
matériaux pour en former un tout parfait. On y trouvait rassemblés la lune et un vent
fiévreux de la mer, la chair nue excitée d’un homme et d’une femme, de la sueur, du
parfum, des cicatrices de la vie en mer, le souvenir confus de ports autour du monde, un
petit judas ou I’on ne pouvait respirer, le ceeur de fer d’un jeune garcon, mais ces cartons
éparpillés d’un jeu de cartes ne prophétisaient rien. L’ordre universel, enfin établi grace au
hurlement soudain de la siréne, avait révélé un cercle de vie inéluctable ; ces cartes
s’étaient appariées : Noboru et sa mere, sa mere et ’homme, I’homme et la mer, la mer et
Noboru...

Noboru en extase, suant, avait perdu le souffle. Il était siir que ce qu’il avait devant les
yeux était le démélage d’un écheveau de fils qui dessinait une figure sacrée. Et cela ne
devait pas étre détruit car il était probable qu’il était son créateur de treize ans.

« Si cela est jamais détruit, ce sera la fin du monde ! murmurait-il, a moitié révant. Je
crois que je devrais tout faire pour empécher cela, quelque terrible que ce soit ! »



CHAPITRE II

Surpris, Tsukazaki Rytiji s’éveilla dans un lit qui ne lui était pas familier. Le lit voisin
était vide. Peu a peu il se rappela ce qu’elle lui avait dit avant qu’il ne s’endormit : Noboru
allait se baigner avec des amis a Kamakura dans la matinée ; elle se leverait de bonne
heure et le réveillerait : elle reviendrait dans la chambre des qu’il serait parti... Voudrait-il
I’attendre tranquillement ? Il tatonna sur la table de chevet pour chercher sa montre et
I’éleva dans la lumiere qui filtrait a travers les rideaux. Huit heures moins dix : le garcon
était probablement encore a la maison...

Il avait eu environ quatre heures de sommeil, s’endormant au moment ou, d’ordinaire, il
se mettait au lit aprés son quart de nuit. Ce n’avait été guere plus qu’un petit somme,
cependant il avait la téte claire ; le long plaisir de la nuit restait en lui bandé comme un
ressort. Il étendit les bras et les croisa devant lui. Sous la lumiére qui filtrait a travers les
rideaux, les poils de ses bras musclés semblaient former des tourbillons dorés ; il était
content.

Quoiqu’il fiit encore t6t, il faisait trés chaud. Les rideaux pendaient immobiles devant la
fenétre ouverte. Etendant le bras il poussa le bouton du ventilateur.

« Quinze minutes pour le quart de I’officier en second. Attention ! » Il avait entendu en
réve I’avertissement du timonier. Chaque jour, Rylji prenait le quart de douze heures a
seize heures et de nouveau de minuit a quatre heures du matin. Les étoiles et la mer étaient
ses seules compagnes. A bord du cargo Rakuyo, Rylji passait pour peu sociable et
original. Il n’avait jamais été bavard et il était un médiocre partenaire aux réunions ou les
marins se racontaient des histoires et qui sont supposées étre leur seule distraction. Les
histoires de femmes, les anecdotes des escales, 1’éternelle vantardise... Il détestait les
bavardages wvulgaires destinés a tromper la solitude, un rituel pour s’affirmer
réciproquement les liens avec le reste des hommes. Tandis que la plupart des hommes
choisissent le métier de marin par amour de la mer, Ryiiji s’était fait marin parce qu’il
détestait la terre. L’interdiction faite par les forces d’occupation aux bateaux japonais de
prendre la pleine mer avait été levée juste au moment ou il sortait d’une école de marine
marchande, et il s’était embarqué sur le premier cargo reprenant apres la guerre le service
avec Formose et Hong-kong. Plus tard il était allé aux Indes et au Pakistan.

Les tropiques remplissaient de joie le ceceur de Ry(iji. Quand on abordait quelque part,
des enfants indigenes cherchaient a troquer pour des chaussettes en nylon, des montres, ce
qu’ils apportaient : bananes, papayes, oiseaux aux couleurs éclatantes, petits singes. Ryuji
aimait les bouquets de palmiers qui se reflétaient dans une riviere lente et bourbeuse. Les
palmiers devaient avoir été communs dans son pays au cours d’une vie antérieure,
autrement ils ne I’auraient jamais fasciné ainsi, pensait-il.

Cependant, les années passant, il devint indifférent a I’attrait des pays exotiques. Il
partagea cette caractéristique surprenante avec beaucoup de marins : il n’appartenait plus
essentiellement ni a la terre ni a la mer. Un homme qui déteste la terre devrait peut-étre y



rester toujours. En effet, 1’éloignement de la terre et les longs voyages en mer le forcent a
réver une fois de plus a la terre, le torturent par 1’absurdité de soupirer apres ce qu’il
déteste. Ryfiji détestait I’immobilité de la terre, ses aspects éternellement les mémes. Mais
un navire était un autre genre de prison.

Quand il eut vingt ans, il eut brusquement une idée : « De la gloire ! De la gloire ! De la
gloire ! » Il n’avait aucune idée de la sorte de gloire qu’il voulait, ni de la sorte de gloire
pour laquelle il était fait. Il savait seulement que dans les profondeurs obscures du monde
il y avait un point lumineux qui était préparé pour lui seul et qui s’approcherait de lui un
jour pour I’illuminer, lui et nul autre.

Toutefois, plus il réfléchissait plus il lui semblait évident que pour qu’il parvint a la
gloire le monde devrait s’écrouler. Le renversement du monde et la gloire, ces deux choses
ne faisaient qu’un. Il soupirait apres un orage mais la vie a bord ne lui apprenait que la
régularité des lois naturelles et la stabilité d’'un monde mouvant. Il se mit a examiner ses
espoirs et ses réves les uns apres les autres, et a les effacer un a un comme un marin raye
les jours sur le calendrier de sa cabine.

Parfois, au cours de son quart de nuit, il sentait sa gloire surgir des ténebres profondes et
sa silhouette héroique projetée par la lueur des myriades de noctiluques sur la falaise du
monde des hommes.

Ces nuits-la, sur la blanche passerelle encombrée par la barre, les tubes acoustiques, le
compas, les radars, les cloches de bronze qui pendaient du plafond, la conviction de Ryfiji
était plus forte que jamais.

« Je dois avoir une destinée spéciale, étincelante, qui ne serait promise a nul autre
homme. »

En méme temps il aimait la musique en vogue. Il achetait tous les nouveaux disques et
les apprenait par cceur quand il était en mer ; il en fredonnait les airs quand il avait une
minute, s’arrétant quand quelqu’un s’approchait. Il aimait les chansons de marins (ses
camarades les méprisaient) et son air favori était : Je ne peux abandonner la vie de marin.

Le navire a sifflé. Le ruban est coupé.
Le bateau glisse hors du quai.

Un homme de la mer je serai.

Au port qui s’éloigne

Gentiment j’agite la main en adieuq).

Aussitot que son quart de jour était fini, il s’enfermait dans sa cabine qui s’obscurcissait
et jouait le méme disque encore et encore jusqu’a I’heure du diner. Il réduisait toujours la
sonorité parce qu’il ne voulait pas faire entendre son disque, qu’il voulait empécher un
camarade qui aurait entendu par hasard cette musique de venir lui raconter des histoires.
Le reste de I’équipage connaissait sa manie et personne ne le dérangeait.

Parfois en écoutant une chanson ou en la fredonnant, des larmes lui venaient aux yeux
comme dans la chanson. Il était étrange qu’un homme qui n’avait aucun lien avec
quiconque devint sentimental en pensant au « port qui s’éloigne », mais ces larmes



s’échappaient d’une partie de lui-méme qui était sombre, distante, qu’il avait négligée
jusqu’a cette année et qu’il ne pouvait commander.

Il ne versait jamais de larmes en voyant la terre disparaitre. Il jetait un ceil dédaigneux
sur les appontements, les docks, les grues sans nombre, les toits des entrepots qui
s’éloignaient doucement hors de vue. Dix ans de navigation lui avaient fait abandonner
cette impression de déchirement lors d’un départ... Ce qu’il avait gagné, c’était le
bronzage par le soleil et I’acuité du regard.

Ryfiji prenait le quart et dormait, s’éveillait, reprenait le quart et dormait de nouveau. Il
était plein de sentiments inexprimés ; ses économies grossissaient sans cesse car il essayait
de rester seul autant que possible. Il devint expert a pointer le bord du soleil, se familiarisa
avec les étoiles, se rendit maitre dans 1’art d’entreposer les cordages, de s’acquitter des
diverses fonctions dans la cale, de distinguer par 1’oreille dans le puissant chant des flots,
la nuit, les battements rythmés et les lents bercements de la mer. Tandis qu’il se
familiarisait avec les splendides nuages des tropiques et les mers de corail aux coloris
varieés, le solde de son compte en banque se montait maintenant a pres de deux millions de
yens, somme considérable pour un officier en second.

Jadis, Ry(ji avait connu les plaisirs de la dissipation. Il avait perdu sa virginité au cours
de son premier voyage. A Hong-kong un camarade plus ancien I’avait emmené chez une
prostituée.

Rytiji, couché sur le lit de cuivre, laissait le ventilateur disperser les cendres de sa
cigarette et fermait a demi les yeux comme pour mesurer sur une balance la différence en
qualité et en quantité entre les plaisirs de la nuit passée et la sensation pitoyable de sa
premiere expérience. Les yeux perdus dans 1’espace il voyait au fond de son souvenir les
quais sombres de Hong-kong le soir, la lourdeur de 1’eau boueuse qui l1échait ses quais, les
faibles lanternes des nombreux sampans qui flottaient devant lui. Au loin, au-dela de la
forét des mats de la flotte a I’ancre et des voiles de paille tressée qui étaient abaissées, les
fenétres éblouissantes et les enseignes au néon de Hong-kong éclipsaient les faibles
lanternes du premier plan et teintaient 1’eau noire de leurs couleurs.

Rytji et le camarade plus ancien qui le guidait étaient dans un sampan piloté par une
femme entre deux ages. La rame, a la poupe, fripait I’eau pendant qu’ils se glissaient dans
le port étroit. Lorsqu’ils arriverent au lieu ou les lumieres vacillantes étaient ramassées, ils
virent un grand nombre de chambres de filles qui s’alignaient dans la lumiere, pressées les
unes contre les autres. La flotte s’était ancrée sur trois lignes d’un plan d’eau inférieur.
Toutes les poupes étaient tournées vers I’intérieur et décorées avec des batons d’encens
qui brilaient et des drapeaux de papier blanc et vert célébrant les divinités locales. Une
étoffe de soie ornée de fleurs entourait les baches sur les ponts plats formant des alcGves
semi-circulaires. A ’arriere de chaque alcove un autel drapé de la méme étoffe supportait
un petit miroir ; I’image du sampan de Rytiji se balancait de chambre en chambre pendant
qu’il glissait devant les bateaux.

Les filles avaient 1’air de ne pas faire attention a eux. Certaines étaient emmaillotées
dans des couvertures piquées, ne présentant au froid que leurs nuques d’enfants, poudrées
de blanc. D’autres, les cuisses enveloppées dans des couvertures, jouaient aux cartes pour
prédire leur avenir. Les fades couleurs rouge et or des cartes luisaient entre les doigts



minces et jaunatres.

« Laquelle prenez-vous ? demanda mon compagnon. Toutes sont jeunes. » Ryliji ne
répondit pas. Il allait choisir une femme pour la premiere fois de sa vie et, ayant navigué
seize cents milles pour aboutir a ces algues d’un rouge sale flottant dans les eaux boueuses
de Hong-kong, il se sentit fatigué, perplexe. Pourtant les filles étaient certainement jeunes
et attrayantes. Il choisit avant que son ancien ne lui donnat un conseil.

La prostituée était assise, silencieuse, les joues engoncées dans les couvertures a cause
du froid, mais lorsque Rytliji passa a son bord elle sourit avec un air heureux. Et il crut a
moitié au bonheur qu’il lui apportait. Elle tira le rideau fleuri de 1’entrée.

Tout se passa en silence. Il trembla un peu, par vanité, comme lorsqu’il avait grimpé au
mat pour la premiere fois. La moitié inférieure du corps de la femme, semblable a un petit
animal hibernant encore engourdi, s’agitait sous les couvertures ouatées comme si elle
avait été en léthargie ; il avait la sensation que les étoiles bougeaient dangereusement a la
pointe du mat. Elles s’inclinaient au sud du mat, passaient au nord, tournaient a 1’est, et
finalement paraissaient s’enfiler sur le mat. Quand il eut comprit qu’il avait une femme
devant lui tout fut fini.

On frappa a la porte et Kurodo Fusako entra avec un grand plateau pour le petit déjeuner.
« Pardon de vous faire attendre si longtemps. Norobu vient seulement de partir. » Posant le
plateau sur la table a thé elle ouvrit les rideaux et la fenétre. « Il n’y a pas un souffle ! Il va
encore faire chaud. »

Méme I’ombre pres de la fenétre était aussi briilante que de I’asphalte en fusion. Ryfiji se
dressa dans le lit et entoura ses reins avec le drap fripé. Fusako était habillée, préte a sortir.
Elle étendit ses bras nus non pour embrasser familierement Rytiji, mais pour verser sans
hésitation le café du matin dans les tasses. Ce n’étaient déja plus les bras de la nuit passée.

Ryfji lui fit signe de s’approcher du lit et lui donna un baiser. La peau fine et sensible
des paupieres de Fusako trahissait 1’agitation de ses prunelles. Ce matin, il comprit qu’elle
n’était pas calme méme quand elle fermait les yeux.

« A quel moment irez-vous au magasin ?
— Il me faudrait y étre pour onze heures. Et vous ? Qu’allez-vous faire ?
— Je pourrais descendre un moment jusqu’aux docks, juste pour voir ce qui s’y passe. »

En une seule nuit ils avaient créé une situation nouvelle mais qui paraissait maintenant
les laisser déconcertés. Pour le moment, leur ahurissement seul leur servait d’étiquette.

Avec ce qu’il avait I’habitude d’appeler « 1’insondable cynisme des personnes
stupides », Ryliji pensait a la maniére dont il pourrait partir. Le visage radieux de Fusako
suggérait a Ry{iji nombre de solutions. Une résurrection, ou un total effacement dans la
mémoire, ou méme la résolution de prouver, a elle et au monde, que ce n’avait pas été une
erreur, en aucun sens du mot.

« Nous déjeunerons ici ? » dit Fusako en se dirigeant vers le sofa.

Ryfiji sauta hors du lit et s’habilla en hate. Fusako était debout pres de la fenétre.



« Je souhaiterais qu’on puisse voir votre bateau d’ici.
— Si la jetée n’était pas si loin de la ville... »
S’avancant derriere elle, il la prit par la taille. Tous deux regarderent vers le port.

La fenétre dominait les toits rouges des vieux entrepots. Un bloc de nouveaux entrepots
semblables a des immeubles d’habitation en béton se dressait a partir de la jetée dans la
direction du nord. Le canal disparaissait sous les sampans et les péniches. Au-dela de la
zone des entrepots des piles de bois qui séchait faisaient une mosaique compliquée. Un
long brise-lames était tendu comme un doigt de béton sur la mer. Le soleil matinal d’été
paraissait comme une feuille éblouissante de métal qui aurait été battue sur la colossale
enclume de la scene du port.

Les doigts de Ryiiji toucherent les bouts de ses seins sur la robe de coton bleu. Elle
tourna légerement la téte, ses cheveux lui chatouillerent le nez. Comme toujours il eut la
sensation d’étre venu de tres loin, de I’autre bout de la terre pour arriver a un point
délicatement sensible, un frisson au bout de ses doigts pres d’une fenétre un matin d’été.

L’odeur du café et de la confiture emplissait la chambre.

« Noboru m’a eu I’air d’étre au courant jusqu’a un certain point. Naturellement il semble
vous aimer beaucoup, cela n’a donc pas grand inconvénient. Je ne comprends cependant
pas comment cela a pu se produire. Je veux dire... (sa voix se faussa légerement...) c’est
incroyable. »



CHAPITRE III

Rex était I’un des magasins d’articles importés les plus anciens et les plus réputés de la
Motomachi a Yokohama.

Depuis la mort de son mari, Fusako 1’avait dirigé elle-méme. Le petit hotel a un étage,
de style espagnol, attirait les yeux. La vitrine ouverte dans un épais mur blanc contenait
toujours un étalage choisi. A I’entresol se trouvait un petit patio garni de carreaux
vernissés espagnols importés. Au centre du patio une petite fontaine murmurait. Un
Bacchus de bronze, I’un des nombreux objets d’art étranger achetés par le mari avant sa
mort, portait négligemment sur le bras quelques cravates Vivex, vendues a des prix
propres a décourager les acheteurs non sérieux.

Fusako était secondée par un vieux directeur et quatre vendeuses. La clientele se
composait de riches étrangers vivant a Yokohama, de nombreux élégants et gens de
cinéma de Tokyo, et méme de quelques petits revendeurs de Ginza qui venaient a la
recherche de trouvailles.

Rex était depuis longtemps une maison de confiance en raison du raffinement et du
choix de ses marchandises, principalement pour les tissus et articles d’importation pour
hommes. Fusako et le directeur, Shibuya, qui avait les gotlits de son mari, n’achetaient qu’a
bon escient.

Chaque fois qu’un bateau entrait au port de Yokohama, un représentant en importations,
qui était un vieil ami de la famille, usait de ses relations pour les amener a 1’entrepot des
que le cargo était déchargé : souvent Fusako pouvait faire une offre avant que les autres
acheteurs n’aient vu le chargement. Le principe directeur de cette femme était de mettre au
premier plan la qualité tout en échelonnant largement les prix de vente. Par exemple, pour
les sweaters Jaeger, elle commandait moitié en qualité supérieure et moitié en qualité plus
modeste. Il en était de méme pour les cuirs italiens : Rex se procurait des cuirs a I’école de
tannerie attachée au couvent Santa Croce de Florence aussi bien que les gants et les sacs
les plus cotliteux de la via Condotti.

Quoique Fusako ne piit voyager a 1’étranger a cause de Noboru, elle avait envoyé
I’année précédente M. Shibuya en Europe pour faire des achats, et il avait établi de
nouvelles relations sur tout le Continent. M. Shibuya avait consacré sa vie a I’élégance
vestimentaire ; Rex stockait méme des guétres anglaises que 1’on n’aurait pas pu trouver
dans les magasins Ginza.

Fusako arriva au magasin a la méme heure que d’habitude et fut saluée avec la cordialité
d’usage. Elle posa quelques questions relatives aux affaires, monta dans son bureau et
ouvrit son courrier. L’appareil a air conditionné de la fenétre ronronnait de fagon
solennelle.

Ce fut pour Fusako un grand soulagement de pouvoir s’asseoir a son bureau a 1’heure
habituelle. Il fallait qu’il en soit ainsi. Pas plus aujourd’hui que les autres jours elle ne



pouvait s’imaginer ce qui se serait passé si elle était restée a la maison au lieu de venir au
travail.

Elle prit une cigarette de dames de son étui et, en I’allumant, jeta un coup d’ceil a son
agenda sur son bureau. Kasuga Yoriko, I’actrice de cinéma qui vivait a Yokohama, devait
arriver a midi pour faire de gros achats : de retour d’un festival en Europe ou elle avait
dépensé tout son budget cadeaux, elle espérait se tirer d’affaire avec des présents de Rex.
« Des accessoires frangais chic, avait-elle téléphoné, pour environ vingt messieurs. Vous
faites pour le mieux. » Un peu plus tard dans 1’apres-midi, une secrétaire des Importateurs
de Yokohama devait venir prendre livraison de polos italiens que son patron, le directeur
de la société, avait I’habitude de porter sur les terrains de golf. Clientes fideles, ces deux
femmes étaient vraiment faciles a satisfaire.

On pouvait voir une partie du patio sous les portes a persiennes. Tout était calme. Le
bout des feuilles de I’arbre a gomme, dans un coin, avait un éclat terne. Apparemment,
personne n’était arrivé.

Fusako craignait que M. Shibuya efit remarqué ce qui lui semblait étre une rougeur
autour des yeux. Le vieil homme regardait une femme comme il I’aurait fait d’une piece
de tissu. Méme si c’était son employeur.

Elle n’avait jamais vraiment compté jusqu’a ce matin : cinq ans depuis la mort de son
mari ! Cela ne lui avait pas paru si long mais, tout d’un coup, ces cinq années étaient
d’une longueur étourdissante, comme une ceinture trop longue que 1’on n’arrive pas a
nouer.

Fusako s’amusait avec le cendrier en le poussant avec sa cigarette qu’elle éteignit.
L’homme dévorait tous les coins de son corps. Sous 1’étoffe du kimono elle avait
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I’impression d’avoir sous les seins comme aux cuisses une chair continue dont toutes les
parties se trouvaient dans un chaud accord. C’était une sensation nouvelle. Méme
maintenant I’odeur de la sueur de I’homme était présente a ses narines. Comme elle y
pensait, elle crispa ses doigts de pied a I’intérieur de ses bas.

La premiere rencontre de Fusako avec Ryiiji datait de I’avant-veille... Noboru, qui était
fou de bateaux, 1’avait enjolée pour qu’elle obtienne d’un client qui avait une situation
élevée dans une compagnie de navigation une lettre d’introduction pour visiter le Rakuyo,
un cargo de dix mille tonnes ancré a la jetée Takashima.

La mere et le fils s’arréterent un instant au bout de la jetée pour regarder le bateau créme
et vert qui brillait plus loin. Fusako avait une ombrelle au long manche en peau de serpent.

« Tu vois ces bateaux au large ? demanda Noboru d’un air entendu. Ils attendent tous
une place libre pour venir s’amarrer au quai.

— Voila pourquoi nous avons I’ennui d’attendre les déchargements », repartit Fusako en
soupirant.

Elle avait chaud, rien qu’a regarder le bateau. Le ciel pommelé de nuages était divisé par
un croisement inextricable d’aussiéres. La proue se dressait incroyablement haut vers le
ciel comme un menton fin et altier. Au grand mat flottait le pavillon vert de la compagnie.
L’ancre pendait a I’écubier comme un gros crabe de métal noir.



« Je suis bien content ! s’écria Noboru en toute innocence. Nous allons voir le bateau
dans tous les coins.

— Ne t’attends pas a trop de choses ! Je ne sais pas encore si cette lettre suffira. »

Y repensant plus tard, Fusako comprit qu’elle avait senti que son cceur s’était mis a
danser au moment méme ou elle avait levé les yeux vers le Rakuyo.

« C’est extraordinaire... me voila excitée autant que Noboru. »

Cette impression s’empara d’elle alors qu’elle était completement indolente, le seul geste
de lever la téte donnant chaud et paraissant fatigant. Tout cela subitement et sans raison.

« Il y a un pont lavable a grande eau ! C’est un beau bateau ! »

Incapable de retenir les connaissances dont on lui farcissait la téte, Noboru donnait tous
détails a sa mere qui y trouvait peu d’intérét ; quand ils s’en approchérent, le Rakuyo leur
parut s’enfler comme une grande composition musicale. Devancant sa mere, Noboru
s’élanca sur la passerelle brillante comme de I’argent. Mais Fusako avait a chercher dans
le couloir précédant le quartier des officiers, tenant désespérément en main la lettre pour le
capitaine. La ou I’on déchargeait, les ponts étaient pleins d’agitation et de bruit, mais le
couloir étouffant était désagréablement silencieux.

C’est alors qu’une porte de cabine marquée « Officier en second » s’ouvrit et que
Tsukazaki parut, en chemise blanche a manches courtes et la casquette sur la téte.

« Pourriez-vous me dire ou je pourrais trouver le capitaine ?
— Il est absent. Que désirez-vous ? »

Fusako lui montra la lettre d’introduction. Les yeux brillants, Noboru levait la téte vers
Tsukazaki.

« J’ai compris. Visite d’études ! Je remplacerai le capitaine pour vous faire visiter le
bateau. »

Ses manieres étaient brusques, il ne la regardait jamais en face en lui parlant.

Telle fut leur premiere rencontre. Fusako se souviendra toujours de ses yeux a ce
moment. De ses yeux profondément enfoncés dans un visage halé, renfrogné,
mélancolique. Il la regardait fixement comme si elle avait été un point a 1’horizon, la
premiere apparition d’un bateau. Du moins c’est I’impression qu’elle éprouva. Pour des
yeux qui n’avaient qu’a regarder un objet rapproché il n’était pas naturel de les rendre si
pénétrants, de concentrer son regard d’une maniere si aigué, comme si une vaste étendue
de mer les avait séparés. Elle se demanda si tous les yeux qui scrutaient sans cesse
I’horizon étaient semblables a ceux-la. Des yeux qui découvraient un navire a un point
imprévu scrutaient ses inquiétudes et ses joies, sa prudence et ses espoirs... Le bateau
examiné ne pouvait guere pardonner I’affront a cause de I’immensité de ’eau qui les
séparait. Un regard dévastateur. Les yeux du marin la faisaient frissonner.

Tsukazaki les emmena d’abord sur la passerelle. L’échelle de fer qui montait au maitre
pont était barrée obliquement par les raies que faisaient le soleil d’aprés-midi. Montrant
les cargos mouillés au large, Noboru répéta son observation d’homme compétent :

« Dites, je devine que tous ces bateaux attendent une place libre ?



— C’est exact, mon garcon. Il y en a qui attendent quatre ou cing jours.
— Est-ce qu’on vous avertit par radio lorsqu’une place est libre ?

— C’est encore exact. On recoit un cable de la compagnie. Il y a une commission qui,
chaque jour, fixe les priorités d’acces aux jetées. »

La chemise blanche de Tsukazaki était maculée par places de taches de sueur, révélant la
chair de son dos puissant. Fusako était déconcertée. Elle était reconnaissante a I’homme
qui prenait Noboru au sérieux mais il la mettait mal a I’aise quand, se tournant vers elle, il
lui posait directement ses questions.

« Le garcon sait de quoi il parle. Veut-il étre marin ? » demanda-t-il en la regardant de
nouveau en face.

Il était difficile a Fusako de dire si cet homme simple et en méme temps indifférent avait
ou non 1’orgueil de sa profession. Lorsque, apres avoir ouvert son ombrelle, elle regarda
attentivement son visage, elle essaya d’éclaircir la question ; elle pensa avoir découvert
quelque chose d’inattendu dans I’ombre de ses épais sourcils. Quelque chose qu’elle
n’avait pas apercu en pleine lumiere.

« Alors, il ferait bien d’y renoncer. Il n’y a pas de métier plus misérable », dit Tsukazaki,
ne se souciant pas d’une réponse. « Cela, mon garcon, c’est un sextant fixe », dit-il en
tapotant de la main un instrument qui ressemblait a un champignon blanc sur un long pied.

Quand ils pénétrerent sur la passerelle, Noboru voulut toucher a tout ; le tube acoustique
communiquant avec la chambre des machines, le pilote gyroscopique, le télémetre, les
écrans des radars, 1’enregistreur de route, le cadran portant les inscriptions : Stop,
attention, en avant, et d’innombrables autres cadrans faisant réver aux dangers de la
navigation. Dans la piece voisine, la chambre des cartes, il examina les rayons chargés de
cartes et de tables, il étudia une carte portant des effacements de crayon et encore en
préparation. La carte zébrait la mer de lignes capricieuses qui apparaissaient et
reparaissaient d’une maniere curieuse. Ce qui était le plus fascinant était le journal de
bord : lever et coucher du soleil étaient marqués par de petits demi-cercles, une paire de
cornes dorées indiquait les phases de la lune ; les marées montantes et descendantes
apparaissaient en lignes sinueuses.

Tandis que Noboru s’échappait dans ses réves, Tsukazaki était debout a coté de Fusako,
et la chaleur de son corps, dans la chambre des cartes qui était étouffante, commencait a
I’oppresser. Lorsque son ombrelle qu’elle avait appuyée a une table tomba soudain avec
un bruit sec, il lui sembla que c’était elle qui était tombée a la suite d’un évanouissement.

Elle poussa un petit cri. L’ombrelle avait glissé devant ses pieds. Le marin se baissa
immédiatement et la ramassa. Il parut a Fusako qu’il se mouvait avec la lenteur d’un
plongeur sous 1’eau. Il ramassa I’ombrelle et alors, du fond de cette mer ou il était resté
sans reprendre son souffle, sa casquette blanche remonta lentement a la surface.

Shibuya poussa les portes a persiennes du bureau ; dissimulant les rides profondes d’un
visage préoccupé, il annonga :

« Kasuga Yoriko vient d’arriver.

— C’est bien, je descends tout de suite. »



Tirée a I’improviste de ses pensées, Fusako regretta sa réponse abrupte. Elle examina
son visage dans le miroir fixé au mur. Elle s’imagina qu’elle était encore dans la chambre
des cartes.

Yoriko était dans le patio avec une de ses dames de compagnie. Elle portait un énorme
chapeau en forme de tournesol.

« Je voudrais que Mama choisisse pour moi. Sans elle, je n’y arriverai pas. »

Il déplaisait a Fusako d’étre appelée Mama comme une tenanciere de bar. Elle descendit
lentement et alla vers Yoriko.

« Soyez la bienvenue. Il fait encore chaud aujourd’hui ! »

L’actrice se plaignait de la chaleur éreintante et de la foule qui regardait tourner le film
sur la jetée.

Fusako imagina Ryfiji dans cette foule et son humeur en fut affectée.

« Trente séquences ce matin ! Vous imaginez cela ? C’est ce que M. Honda appelle
“courir un film”.

— Le film sera bon ?
— Siirement non. Ce n’est pas un genre de film qui permette de remporter un prix. »

Gagner le prix de la meilleure actrice était devenu une obsession chez Yoriko. En fait,
les présents qu’elle achetait aujourd’hui constituaient I’un de ses gestes courants a 1’égard
du jury. Sa disposition a croire a tous les scandales, sauf ceux qui la concernaient,
permettait de supposer qu’elle se serait offerte sans hésitation a tous les membres du jury
si elle avait pensé que cela pouvait lui étre utile. Yoriko avait a lutter pour soutenir une
famille de dix personnes, et en méme temps elle était une beauté crédule ; en outre, ainsi
que le savait Fusako, une femme tres solitaire. Pourtant, bien qu’elle fiit une bonne cliente,
Fusako la trouvait difficile a supporter.

Toutefois, Fusako était d’une gentillesse paralysante ; les défauts et la vulgarité de
Yoriko étaient aussi manifestes que d’habitude mais ils paraissaient aussi froids et
inoffensifs qu’un poisson rouge nageant dans un bocal.

« J’ai d’abord pensé que des sweaters seraient bien puisque nous sommes presque en
automne, mais vous étes censée rapporter des choses achetées cet été, alors j’ai choisi
quelques cravates Cardin, quelques chemises de polo et des plumes Jiff de quatre couleurs.
Pour les femmes, des parfums feront stirement 1’affaire. J’ai préparé tous ces articles. En
tout cas je vais vous les montrer.

— Je voudrais, mais je n’en ai absolument pas le temps. Je vais avoir a peine le temps de
prendre en hate un semblant de déjeuner. Puis-je m’en remettre entiérement a vous ?
L’important ce sont les cartons et la présentation dans un beau papier. Voila ce qu’il y a de
vrai dans un cadeau. Ne croyez-vous pas ?

— N’ayez aucune crainte a ce sujet.

La secrétaire du président des Entrepots de Yokohama arriva alors que Yoriko partait et
elle fut la derniére cliente de la journée. A son habitude, Fusako se fit apporter dans son
bureau, de la patisserie en face, un déjeuner simple consistant en un sandwich et une tasse



de thé, et s’assit devant son plateau, de nouveau seule. Elle s’enfonca confortablement
dans sa chaise comme un dormeur qui se glisse sous ses couvertures pour essayer de
rattraper un réve interrompu. Elle ferma les yeux et retourna sans effort au pont du
Rakuyo,..

La mere et le fils furent guidés par Tsukazaki pour assister au déchargement du bateau.
Ils descendirent sur le pont d’ou ils virent I’enlevement des marchandises de la cale n° 4.
La cale s’ouvrait sur un grand trou sombre dans le pont a leurs pieds. Un homme coiffé
d’un casque jaune, debout sur le bord étroit du trou juste au-dessus d’eux, dirigeait la grue
avec des signes de la main.

Les corps a moitié nus des dockers luisaient vaguement dans le fond du bateau. Pour
arriver au plein jour, les colis étaient enlevés du fond de la cale par le bras d’une grue qui
les élevait en les balancgant vers I’ouverture. La lumiere du soleil faisait des taches sur les
colis et les accompagnait quand ils étaient descendus dans le chaland en attente pres du
bord.

Debout sous son ombrelle ouverte, Fusako contemplait les manceuvres terrifiantes et
d’une lenteur mesurée, I’envol brusque des colis les uns apres les autres, le dangereux
éclat d’argent que jetait un endroit usé du cable. Elle avait I’impression que les lourds
colis étaient pris sur elle, enlevés un a un par le bras d’une puissante grue, brusquement
mais apres une longue préparation. Elle frissonnait a la vue des colis qu’aucun homme
n’aurait pu bouger et qui s’envolaient légerement dans le ciel, elle aurait pu continuer
indéfiniment a regarder. C’était sans doute la la destinée des colis mais en méme temps
c’était une merveille de mépris. Elle pensa : « Cela se vide rapidement. » Le travail
avancait inexorablement mais non sans des moments d’hésitation, de la lenteur, des
moments ou la chaleur était si intense qu’elle vous laissait abattu.

C’est alors qu’elle dut dire : « C’est vraiment aimable a vous de nous avoir montré votre
bateau alors que vous devez étre si occupé. Pour vous en remercier, si vous étes libre
demain, ne voudriez-vous pas que nous dinions ensemble quelque part ? »

Elle avait dii prononcer ces paroles sur un ton assez froid, mais aux oreilles de Tsukazaki
elles parurent comme le désir d’une femme frappée par la chaleur. Il regarda Fusako avec
des yeux parfaitement honnétes, étonnés.

La veille au soir, ils étaient allés diner au New Grand Hotel. C’était juste un diner de
remerciement. Il mangeait avec des manieres convenables, ainsi qu’il sied a un officier.
Une longue promenade apres diner. « Il me dit qu’il voulait me reconduire a la maison,
mais nous allames au nouveau parc sur la colline et nous n’éprouvions pas le désir de nous
souhaiter déja bonne nuit ; nous nous sommes assis sur un banc. Nous eimes alors une
longue conversation. Sur toutes especes de sujets. Je n’avais jamais parlé aussi
longuement avec un homme auparavant, du moins depuis la mort de mon mari. »



CHAPITRE IV

Apres avoir quitté Fusako qui se rendit a son magasin, Ryfiji retourna un instant a son
bateau, puis il fit un tour rapide en taxi dans les rues désertes et étouffantes de chaleur ;
ensuite il remonta au parc dans lequel ils s’étaient arrétés la nuit précédente. Il ne lui
venait pas 1’idée d’aller ailleurs en attendant 1’heure ou ils avaient promis de se rencontrer
apres la fermeture du magasin.

Il était midi et le port était désert. La petite fontaine d’eau potable débordait en teignant
de noir la dalle de pierre ; les cigales chantaient dans les cypres. Du port qui s’étendait au
pied de la colline montait une rumeur sourde. Mais au travers de cette scéne de plein midi,
Ryfiji se rappelait la nuit précédente. Son esprit s’en remémorait le cours dont il ne cessait
de savourer le souvenir.

Sans se soucier de la sueur qui inondait son visage, il enleva du bout des doigts le papier
de cigarette desséché qui était collé a ses levres tandis qu’il se répétait :

« Comment ai-je pu parler aussi stupidement la nuit derniere ! »

Il n’avait pas été capable d’expliquer ses idées de gloire et de mort, la nostalgie et la
mélancolie dont sa large poitrine était pleine, les autres sombres passions qui, dans sa
pensée, foisonnaient dans 1’océan. Chaque fois qu’il essayait de parler de ces sujets, il
échouait. S’il y avait des moments ou il se jugeait un homme sans valeur, il y en avait
d’autres ou, par exemple, la splendeur du soleil couchant au-dessus de la baie de Manille
le pénétrait, et il savait alors qu’il avait été choisi pour dominer les autres hommes, mais il
était resté incapable d’exposer ses convictions a Fusako. Il se rappelait sa question :
« Pourquoi ne vous étes-vous jamais marié ? » A quoi il avait répondu d’une maniére
ambigué : « Il n’est pas facile de trouver une femme qui veuille épouser un marin. »

Ce qu’il avait voulu dire était ceci : « Tous les autres officiers ont maintenant deux ou
trois enfants ; ils lisent et relisent les lettres qu’ils recoivent de chez eux. Des lettres ou
leurs enfants ont dessiné leur maison, avec le soleil et des fleurs. Ces hommes-la ont
renoncé a toute occasion qui se présenterait ; il n’y a plus d’espoir pour eux. Je n’ai pas
réalisé grand-chose, mais j’ai vécu toute ma vie en pensant que j’étais le seul digne du
nom d’homme. Alors si j’ai raison, une trompette claire, solitaire, sonnera un jour a
I’aube ; un gros nuage lumineux descendra et la voix percante de la gloire m’appellera de
loin, je n’aurai qu’a sauter du lit et a partir seul. Voila pourquoi je ne me suis jamais marié.
J’ai attendu, attendu, et maintenant je passe la trentaine. »

Mais il n’avait rien dit de tout cela en partie parce qu’il pensait qu'une femme ne
comprendrait pas. En outre, un homme ne rencontre qu’une fois dans sa vie la femme
supérieure, mais inéluctablement la mort s’interpose sans que I'un ou 1’autre ne I’ait
prévue ; c’est pourquoi ils sont entrainés par la fatalité. De sa conception d’une forme
idéale d’amour née aisément au fond de lui, il n’avait pas non plus parlé. C’était
probablement le résultat de 1’exagération des chants a la mode. Mais avec les années 1’idée
avait pris force dans un coin de son cerveau ou elle s’était mélée a d’autres choses :



I’obscure notion des marées, le grondement des raz de marée venus du large, le fracas des
grosses vagues destructrices qui se brisent sur les roches, la force cachée du flot qui vous
poursuit.

Il était certain que la femme qui était devant lui était la femme de ses réves. Si seulement
il avait trouvé des mots pour le dire...

Dans le grand réve que Ryliji couvait en silence depuis si longtemps, il était
I’accomplissement de toutes les vertus, la femme était le parangon des femmes ; tous deux
venus de points opposés de la terre se rencontraient par hasard et la mort les unissait. Loin
d’imiter les adieux de bas étage qui suivent les heures de débauche des marins, ils
devaient descendre aux profondeurs du cceur ou personne n’avait jamais pénétré... Mais il
n’avait pu dire a Fusako la moindre bribe de ses pensées folles.

Au lieu de cela il avait parlé ainsi : « Lorsque au cours d’une longue traversée on passe
devant la cuisine et que 1’on apercoit furtivement des raves ou des feuilles de navet, la vue
de cette verdure vous donne un coup au cceur ; on a envie d’adorer ces brins verts. — Oui,
n’est-ce pas ? Je vous comprends trés bien. »

En ce moment les paroles de Fusako se répandaient comme un baume consolateur.

Rytlji emprunta a Fusako son éventail pour chasser les moustiques. Au loin, les lumieres
au haut des mats des navires a 1’ancre brillaient parmi les étoiles. Les lampes des toits des
entrepots au-dessous d’eux s’alignaient en bandes lumineuses régulierement espacées. 1l
aurait voulu parler de la passion qui empoigne un homme a la nuque pour la transporter
dans un royaume au-dela de la crainte de la mort, mais loin de trouver les mots nécessaires
il se lanca dans le récit des épreuves qu’il avait endurées et resta la langue clouée.

Son pere, employé dans une mairie de Tokyo, I’avait élevé, ainsi que sa sceur, tout seul
apres la mort de la mere. Pour faire face aux frais de son éducation, le vieillard, affaibli,
avait dii faire des travaux supplémentaires. En dépit de tout, Ryt{iji, en grandissant, s’était
transformé en un homme solide. Dans la derniere partie de la guerre, sa maison avait été
détruite par un bombardement aérien. Sa sceur était morte du typhus peu apres ; il avait été
diplomé de 1’école supérieure de la marine marchande et allait commencer sa carriere
quand son pere mourut lui aussi. Ses seuls souvenirs de la vie a terre étaient ceux de la
pauvreté, de la maladie et de la mort ainsi que d’une dévastation infinie. En se faisant
marin, il se détachait de la terre a jamais. C’était la premiére fois qu’il parlait aussi
longuement de ces choses a une femme.

Lorsque, sans y étre obligé, Ryliji s’étendait avec une certaine fierté sur les miseres de sa
vie et qu’en méme temps il rappelait le montant de ses économies, il ne pouvait
s’empécher, tout comme un homme ordinaire, d’exalter la puissance et les bienfaits de la
mer ; il avait envie d’en parler afin de tirer gloire de sa valeur. C’était un aspect particulier
de sa vanité. Il voulait parler de la mer, dire par exemple : « C’est vraiment grace a la mer
que I’idée m’est venue de penser a 1I’amour plus qu’a toute autre chose, a un amour qui
vous consume, qui vaille qu’on en meure. Pour un homme constamment enfermé dans un
bateau d’acier, la mer qui I’entoure ressemble trop a une femme. Cela est évident quand on
connait ses accalmies et ses tempétes, ses caprices ou la beauté de sa poitrine reflétant le
soleil couchant. Cependant, le bateau sur lequel on est embarqué et qui s’avance en
fendant 1’eau est toujours repoussé par elle, et bien que cette eau soit en quantité infinie,



elle ne sert a rien pour étancher la soif dont on souffre. S’il est entouré d’un élément
naturel qui lui rappelle une femme, le marin est tenu éloigné d’un beau corps de femme.
C’est la tout le probleme, je le sais. »

Mais au milieu de ces explications détaillées, c’était toujours le méme air qui lui revenait
aux levres.

J’ai décidé de me faire marin

Pourtant, du port qui s’éloigne...

« Je connais, I’air est joli », dit Fusako. Mais il savait qu’elle voulait simplement excuser
son orgueil. Il était évident qu’elle entendait 1’air pour la premiere fois bien qu’elle
prétendit qu’il lui était familier. « Elle ne peut comprendre les sentiments que le sens
intime de ce chant fait naitre en moi, ni pénétrer jusqu’aux sombres profondeurs de mon
ceeur d’homme qui pleure parfois de nostalgie. En bref, je ne puis la regarder que comme
un étre différent de moi. »

Jetant un coup d’ceil, il s’apercut que cet étre avait un corps délicat et parfumé.

Fusako portait un kimono de dentelle noire pardessus un autre de couleur cramoisie, sa
ceinture était de brocart blanc. Son visage poudré flottait, froid, dans 1’obscurité. Le
cramoisi percait, attrayant, a travers la dentelle noire.

Elle était un étre dont la délicatesse emplissait 1’air environnant d’une présence bien
féminine. Ry{ji n’avait jamais vu de femme d’un tel luxe, d’une telle élégance.

Sa robe passait du cramoisi au violet foncé a chaque faible mouvement du corps
modifiant I’angle sous lequel I’éclairaient les lointaines lampes au mercure. Il devinait
sous ces voiles les plis que faisait tranquillement le corps a chaque respiration. L’odeur de
sa transpiration et celle de son parfum lui étaient envoyées par la brise et paraissaient lui
crier sans cesse : « Meurs ! Meurs ! » Ryliji s’imaginait le temps ou les doigts délicats qui
s’agitaient furtivement hésitants deviendraient des doigts de feu dans les flammes.

Son nez était parfait, ses levres exquises. Tel un maitre du jeu de go posant une pierre
sur son jeu apres mire réflexion, il placait dans sa vision ses traits 1’un apres 1’autre et en
jouissait. Ses yeux étaient d’un froid glacial et d’un calme qui étaient la luxure méme, des
yeux qui, en dépit d’une indifférence au monde préts a se modifier du tout au tout,
trahissaient un cceur aimant le sacrifice. Le souvenir de ses yeux avait poursuivi Ryfji
depuis leur promesse de diner ensemble et il n’en avait pas dormi de la nuit.

Et quelles voluptueuses épaules ! Des épaules qui, telle la ligne du rivage, n’avaient pas
de commencement et descendaient doucement depuis la naissance de la nuque, des
épaules gracieuses, nobles, modelées pour que la soie pit glisser sur elles et tomber.
« Quand je tenais ses seins dans mes mains, ils se nichaient, lourds de transpiration dans
mes paumes. Je me sens responsable de toute la chair de cette femme et cela parce qu’elle
est quelque chose qui est a moi et que je gouverne, qui est pleine de douceur, d’égoisme et
de caprices. Je frémis devant la douceur infinie de sa présence ici ; quand elle me sent
trembler elle tourne le blanc de ses yeux comme le vent fait tourner les feuilles pour en
montrer I’envers. »



Soudain surgit a la mémoire de Ry{iji une histoire bizarre que lui avait contée le
capitaine. Ce dernier lui avait dit qu’un jour, parcourant Venise a marée haute, il avait
visité un palais splendide et avait été étonné de trouver que les dalles du rez-de-chaussée
du joli petit palais étaient sous I’eau. Involontairement, Ry{ji se répétait : « Un joli petit
palais au sol submergg. »

« Parlez-moi encore », dit Fusako. Sans répondre, Ryfiji sut qu’il pouvait embrasser ses
levres. Quand ils se donnerent un baiser, le mouvement glissant et enflammé de leurs
levres changeait chaque fois qu’elles s’unissaient ou se séparaient et ils se versaient 1’un a
I’autre un flot de lumiere qui se résolvait en un fil lumineux plein de douceur et de
tendresse.

Les épaules que caressaient maintenant ses paumes rudes étaient plus réelles que celles
qu’il avait jamais vues en réve.

Comme un insecte qui s’enferme dans ses ailes repliées, Fusako baissa ses longs cils. Un
bonheur assez intense pour rendre un homme fou, pensa Rydji. Un bonheur qui venait il
ne savait d’ou. La respiration de Fusako semblait d’abord venir de quelque endroit de sa
poitrine, mais peu a peu sa chaleur et son odeur changerent jusqu’a paraitre émaner d’une
profondeur insondable en elle. Le feu de sa respiration changeait nettement aussi. Leurs
corps s’accrocherent I’'un a ’autre et se heurtérent comme ceux de deux bétes sauvages
qui se bousculent en mouvements impatients le long d’un cercle de feu qui les entoure.
Les levres de Fusako s’amollirent. Rylji pensa qu’il serait heureux de mourir en cet
instant. Ce n’est que lorsque le bout froid de leurs nez se toucha que Rytliji comprit dans
un rire étouffé qu’ils étaient deux corps bien distincts.

Il ne se rappelait plus combien de temps s’était écoulé avant que Fusako ne dise :

« Si vous veniez passer la nuit a la maison ? C’est la maison dont on voit le toit la-bas »,
et elle montra du doigt un toit d’ardoises qui dépassait les autres, a la lisiere du parc.

Ils se leverent et regarderent autour d’eux, Ry{ji enfonca vigoureusement sa casquette de
marin sur sa téte et passa son bras sur les épaules de Fusako. Il n’y avait personne dans le
parc. Le phare tournant de la Tour de la Marine balayait de ses rayons vert et rouge les
bancs de pierre vides du parc désert, la fontaine d’eau potable, les parterres de fleurs, les
blanches dalles de pierre.

Par habitude, Rytji jeta un coup d’ceil sur sa montre. Il pouvait tout juste en voir le
cadran a la lueur d’un réverbeére hors du parc : dix heures et quelques minutes ; d’ordinaire
cela lui faisait deux heures avant son quart de nuit.

Rytji ne put supporter plus longtemps la chaleur du jour. Le soleil était maintenant a
’ouest et lui brilait la nuque ; il avait laissé sa casquette sur le Rakuyo.

Aujourd’hui il avait changé de vétements sur le bateau ; il était parti en chemise a
manches courtes et sans sa casquette réglementaire. Le premier officier 1’avait dispensé de
quart pour deux jours en le remplacant par le troisieme officier a charge de prendre la
place de ce dernier a la prochaine escale. Pour son rendez-vous de ce soir avec Fusako, il
avait revétu un costume civil et mis une cravate mais déja la sueur avait fripé sa chemise.



Il regarda sa montre. Il n’était que quatre heures et c’était a six heures que Fusako lui
avait donné rendez-vous dans un café de la Motomachi-dori qui devait avoir la télévision
en couleurs, mais maintenant il avait deux heures a attendre et cela ne valait pas la peine
d’entrer au café. Il s’appuya a la balustrade qui servait de cl6ture au parc et regarda le
port. Le comparant avec ce qu’il en connaissait déja, il vit les entrepots qui étendaient
leurs ombres triangulaires sur les espaces récupérés sur la mer. Deux ou trois voiles
blanches cinglaient pour rentrer au bassin des yachts. Les nuages amoncelés au large
n’annoncgaient pas un orage pour le soir, mais a ce moment le soleil couchant sculptait
avec précision dans leur masse d’un blanc pur ce qui ressemblait a des muscles tendus. Se
rappelant un jeu malicieux de son enfance, Ryliji s’approcha de la fontaine d’eau potable
qui se trouvait dans un coin du parc et, bouchant le tube avec son pouce, il fit jaillir un
éventail d’eau sur les dahlias, les chrysanthemes blancs d’été, les cannas qui penchaient la
téte sous la chaleur. Les feuilles frémirent, un petit arc-en-ciel s’éleva sous le jet d’eau, les
fleurs redresserent la téte. Sans se soucier de mouiller sa chemise, il renversa le jet et
s’amusa a se doucher les cheveux et le visage. L’eau dégouttait de sa gorge sur sa poitrine,
son ventre, tissant un écran doux et frais, indescriptible plaisir.

Il se secoua a la maniere d’un chien. Prenant son veston sur le bras, il marcha vers la
sortie du parc. Sa chemise était trempée mais il ne se donna pas la peine de I’enlever ; le
soleil aurait vite fait de la sécher.

Il sortit du parc. Il était surpris du calme des maisons alignées le long des rues, sous des
toits solides, entourées de murs de clotures. Comme toujours, la vie a terre lui apparaissait
abstraite et irréelle. Méme lorsqu’il passait devant la porte d’une cuisine restée entrouverte
et qu’il était frappé par I’éclat des ustensiles de cuisine bien astiqués, il trouvait qu’il
manquait terriblement a tout quelque chose de concret. Il appréhendait aussi ses désirs
sexuels d’autant plus qu’ils étaient physiques ; le souvenir de ceux que le temps avait peu
a peu relégués dans sa mémoire n’y était resté que comme un scintillement analogue a
celui de sel qui cristallise sous un soleil briilant a la surface d’une solution pure.

Je coucherai sans doute encore avec Fusako ce soir. Il est probable que je ne dormirai
pas un instant de cette derniere nuit de permission. Le bateau partira demain soir. Je me
volatiliserai probablement plus vite que le souvenir de ces deux nuits fantastiques.

La chaleur chassait en lui toute envie de dormir. L’ imagination aiguisait son désir tout en
marchant et il évita de justesse une grosse voiture étrangere qui montait la cote dans un
vrombissement.

Il vit alors une bande de jeunes gens qui débouchaient d’un sentier au pied de la colline.
En I’apercevant, I’un d’eux s’arréta net ; ¢’était Noboru. Ry(ji remarqua sous le short les
genoux enfantins du jeune garcon qui se raidissaient brusquement pour s’arréter pile. I vit
les traits tendus du visage qui le regardait et il se rappela ce que Fusako avait dit : « Il y
avait quelque chose chez Noboru ce matin, presque comme s’il savait... »

Dominant la surprise qui s’était emparée de lui un instant en se trouvant en présence de
I’enfant, Ryf{ji s’efforca de sourire et s’écria :

« Oh ! Quelle heureuse rencontre ! Tu as pris un bon bain ? »

Le garcon ne répondit pas. D’un il clair, indifférent, il regardait fixement la chemise
trempée de Rylji :



« Ah ! Comment vous étes-vous inondé comme cela ?

— Cela ? demanda Ry{iji avec un nouveau sourire forcé. Je me suis douché a la fontaine
d’eau potable qui est dans le parc. »



CHAPITRE V

Il était désagréable a Noboru d’avoir rencontré Ryiiji dans le parc. Il se demandait
comment il pourrait empécher le marin de parler a sa mere de cette rencontre. Il n’était pas
allé se baigner a Kamakura. En outre, I’un des garcons que Ry{iji avait vus dans le groupe
était le chef. Cela n’avait pas d’autre importance : personne n’aurait été capable, a
premiere vue, de désigner parmi eux celui qui était le chef.

Ce matin-la, les garcons avaient quitté la ville avec des repas froids empaquetés et
s’étaient rendus a pied a la jetée Yamanouchi a Kanagawa. Pendant un certain temps, ils
avaient suivi la voie ferrée derriere les hangars des quais et puis ils avaient tenu leur
réunion habituelle pour discuter de I’inutilité de 1’espece humaine, du non-sens qu’est la
vie. Ils aimaient de tels endroits peu siirs ou ils couraient toujours le danger d’étre
dérangés. Le chef, N° 1, N° 2, N° 3 (c’était Noboru), N° 4 et N° 5 étaient de jeunes
garcons de petite taille, délicats, bons éléves a 1’école. En fait, la plupart de leurs maitres
ne tarissaient pas d’éloges a 1’égard de ce groupe de premier ordre, et le donnaient en
exemple aux étudiants moins doués.

IN° 2 avait trouvé cet endroit dans la matinée ; le chef le tout premier et les autres avaient
approuvé son choix. Derriere un grand hangar portant 1’inscription Yamanouchi, magasin
n° 1, une voix de garage aux rails rouillés, apparemment hors de service depuis longtemps
serpentait avec des aiguillages rouillés eux aussi, au milieu d’un champ en friche parmi
des chrysanthemes sauvages aux hautes tiges et des tas de vieux pneus.

Au loin, dans le petit jardin précédant le bureau du magasin, des cannas flamboyaient au
soleil. C’étaient les flammes de la fin de 1’été ; les fleurs commencaient a dépérir mais tant
qu’elles étaient visibles les garcons ne se sentaient pas hors de portée de la vue du gardien,
aussi firent-ils demi-tour et suivirent-ils la voie de garage en sens inverse. Elle s’arrétait
devant la porte lourdement verrouillée d’un magasin vide. Derriére la muraille que faisait
un empilement de vieux bidons rouges, jaunes, bruns, accoté au batiment, ils découvrirent
un carré d’herbe caché aux regards et sur lequel ils s’assirent. Les rayons ardents du soleil
couronnaient le sommet du toit mais le carré d’herbe était encore dans 1’ombre.

« Epatant, ce marin ! Il était comme une béte fantastique qui jaillit de la mer tout
ruisselant d’eau. La nuit derniéere j’ai vu qu’il couchait avec maman ! »

Excité, Noboru commenca le récit détaillé de la scene dont il avait été le témoin la nuit
précédente. Tous les garcons 1I’écoutaient froidement, mais il vit qu’ils ne le quittaient pas
des yeux et faisaient tous leurs efforts pour comprendre chacune de ses paroles ; il était
satisfait.

« Et c’est 1a ton héros ? » demanda le chef quand il eut fini. Sa lévre supérieure avait
tendance a se relever quand il parlait. « Un héros ! Il n’y a rien qu’on puisse appeler ainsi
dans le monde.

— Mais lui est différent. Il fera stirement quelque chose, tu sais !



— Quoi ?
— 11 fera bientot quelque chose d’épatant.

— Idiot ! Un homme comme ca ne fait rien du tout. Il vise probablement la fortune de ta
mere. Quand il I’aura sucée jusqu’a la moelle : Tout est fini, madame, au revoir !

— C’est tout de méme quelque chose, cela. Quelque chose que nous ne pourrions pas
faire !

— Tes idées sur les gens sont encore rudement naives ! dit froidement ce chef de treize
ans. Il n’y a rien que nous ne puissions faire et qu’un adulte soit capable de faire. Un
énorme sceau portant : Impossible est collé sur le monde. Je vous demande de ne pas
oublier que nous sommes les seuls a pouvoir le briser une fois pour toutes. »

Frappés de crainte et de respect, tous les garcons se taisaient.

« Et tes parents ? demanda le chef en se tournant vers le N° 2, je suppose qu’ils te
refusent toujours de t’acheter un fusil a air comprimé ?

— Ah!il n’y a pas d’espoir ; murmura le N° 2 en s’entourant les genoux avec ses bras.
— Ils disent probablement que c’est dangereux !

— Ouil. »

Des fossettes creusérent profondément les joues du chef, blanches méme en été.

« Ils ne savent pas ce qu’est le danger. Ils pensent que le danger est quelque chose qui
blesse physiquement, qui fait couler un peu de sang et fait écrire dans la presse de longs
articles sensationnels. Qu’est-ce que cela ? Le danger, c’est la vie, pas autre chose. Ce
qu’on appelle la vie est simplement un chaos d’existences qui se désagrege a chaque
instant jusqu’a un point ou le désordre initial recommence et qui se nourrit de I’insécurité
et de la crainte pour recréer 1’existence a chaque instant. Il n’y a pas de phénomene plus
dangereux. Il n’y a pas de cruauté dans I’existence elle-méme, ni d’insécurité, mais la vie
les crée. La société n’a fondamentalement aucun sens. C’est un bain mixte a la romaine
pour hommes et pour femmes. [’école en est la miniature, c’est pourquoi nous recevons
sans cesse des ordres. Des aveugles qui disent ce qu’il faut faire et déchirent en lambeaux
nos capacités illimitées.

— Et la mer ? demanda Noboru, N° 3, et les bateaux ? dit-il en insistant. La nuit
derniere, je suis siir d’avoir saisi le sens de 1’ordre intime de la vie dont tu as parlé.

— Je suppose que la mer est tolérable jusqu’a un certain point. »
Le chef prit une respiration profonde de 1’air salé qui soufflait entre les hangars.

« En fait, c’est probablement plus tolérable que toute autre des rares choses tolérables.
Toutefois, je ne sais rien des bateaux. Je ne vois pas pourquoi un bateau serait différent
d’une auto.

— Parce que tu n’y comprends rien.
—Oh!»

Une expression de fierté blessée apparut entre les sourcils du chef qui avaient la minceur



de la lune au troisieme jour. Leur aspect artificiel, comme si on les avait peints, était la
faute du coiffeur qui, en dépit des protestations du chef, lui rasait le front au-dessus des
paupieres.

« Cela va... Depuis quand as-tu le droit de supposer que je ne connais rien a mon
métier ?

— Allons, déjeunons ! » dit N° 5 qui raisonnait en adulte. Tous les garcons
dépaqueterent leurs repas froids sur leurs genoux. A ce moment Noboru apercut sur le sien
une ombre qu’il n’avait pas remarquée. Il leva la téte et apercut le vieux gardien de
I’entrepdt qui, les coudes appuyés sur un bidon, les regardait.

« Hola, les gosses ! Vous avez choisi un sale endroit pour votre pique-nique. »
Avec un calme admirable, le chef lui sourit de 1’air de 1’étudiant modele et lui dit :

« On ne peut rester ici ? Nous sommes venus pour voir les bateaux et puis nous avons
cherché une place a I’ombre pour déjeuner.

— Cela va, cela va. Tachez de ne pas laisser tralner vos emballages.

— Oui. Oui. »

Tous souriaient avec un air innocent d’enfants.

« On a assez faim pour manger jusqu’aux emballages ; on ne laissera rien trainer ! »

Ils regarderent I’homme voiité s’éloigner en suivant la ligne entre le soleil et I’ombre. N
° 4 fit claquer sa langue et dit :

« C’est un bon vieux. Il aime la jeunesse et c’est pourquoi il s’est montré étonnamment
accommodant. »

Les six jeunes gens partagerent les sandwiches et tout ce qu’ils avaient apporté et burent
le thé rafraichi de leurs petites bouteilles thermos. Une volée de moineaux s’abattit sur la
voie de garage, juste en dehors de leur groupe, mais comme ils mettaient leur honneur a se
montrer sans pitié, aucun des garcons ne partagea la moindre miette avec les oiseaux.

Tous ces garcons étaient fils de bonnes familles. Les repas qu’ils avaient apportés étaient
abondants et variés. Noboru avait un peu honte de ses sandwiches assez simples. Le
groupe était assis en tailleur, les uns en shorts, les autres en pantalons de coutil serrés aux
chevilles. Le bas de la gorge étroite du chef s’agitait péniblement a chaque bouchée qu’il
engloutissait. Il faisait terriblement chaud. Le soleil dardait maintenant ses rayons droit sur
le toit dont les bords bas abritaient a peine les garcons. Noboru machait son déjeuner en
hate selon une habitude que sa mere ne cessait de lui reprocher, louchant vers la lumiere
éblouissante d’en haut, tout en mangeant la bouche ouverte comme s’il avait voulu
attraper le soleil. Le dessin exact de la scéne de la nuit revenait a sa mémoire. C’était
presque la manifestation d’un ciel absolument bleu dans la nuit profonde. Le chef
soutenait qu’on ne pouvait nulle part au monde trouver quelque chose de nouveau, mais
Noboru croyait a I’aventure cachée au fond d’un pays tropical et il croyait a un port
lointain, au marché violemment coloré et bruyant, aux bananes et aux perroquets vendus
par des Noirs aux bras luisants.

« Tu réves tout en mangeant, c’est une habitude d’enfant », dit le chef avec un sourire



froid.

Noboru, voyant son état d’esprit découvert, ne put rien répondre : il se résigna parce
qu’il réfléchit et se rappela que dans son groupe on pratiquait le précepte : « Ne faire
preuve d’aucune passion » et qu’il aurait été sot de se mettre en colere.

Noboru avait été éduqué de telle sorte qu’au point de vue sexuel, rien, méme pas la
scene de la nuit précédente, ne pouvait 1’étonner. Le chef avait mis tous ses soins a
s’assurer que personne dans sa bande ne serait décontenancé par un tel spectacle.
Comment se les était-il procurées ? Il possédait des photographies montrant
I’accouplement dans les plus étranges positions et une collection de techniques
précoitales. Il les avait expliquées d’une maniere détaillée enseignant complaisamment
aux garcons l’insignifiance et le peu de valeur de pareils actes. D’ordinaire, de tels
professeurs ont sur leurs camarades un développement physique plus avancé, mais
I’enseignement du chef était entierement différent. Il affirmait que 1’appareil génital de
I’homme était destiné a 1’accouplement avec les étoiles de la Voie Lactée, que les poils du
pubis qui leur poussaient au bas-ventre étaient les racines de couleur indigo des poils
enfouis profondément sous la peau blanche et qui pousseraient au-dehors au moment du
viol afin de chatouiller les débris d’étoiles remplies de honte. Les garcons s’abandonnaient
totalement a ce genre d’histoire sacrée et dédaignaient leurs camarades stupides et
pitoyables poursuivis par la curiosité des choses sexuelles.

« Quand vous aurez fini de manger, vous viendrez a la maison, dit le chef. Tout est prét,
vous savez dans quel but ?

— Tu as un chat ?
— Je vous en chercherai un. Ce ne sera pas long. »

La maison du chef était voisine de celle de Noboru ; il fallait prendre un tramway pour
rentrer mais tous aimaient de telles excursions sans signification, ennuyeuses.

Chez le chef, les parents étaient toujours absents. La maison de ces gens toujours sortis
pour des distractions était toujours vide. Toujours seul, ce garcon de treize ans avait lu
tous les livres de la maison et ils étaient arrivés a 1’ennuyer. Il disait qu’il n’avait qu’a voir
la couverture d’un livre pour savoir ce qu’il contenait.

Il était naturel que le vide de cette maison efit nourri les idées du chef sur le vide
écrasant du monde. Noboru n’avait jamais vu une maison dont 1’entrée et la sortie étaient
aussi libres et s’étonnait d’y trouver tant de pieces froides. La maison 1’effrayait tellement
qu’il avait peur d’aller tout seul aux toilettes. Le sifflement des siréenes du port se
répercutait d’'une chambre vide a une autre chambre vide.

Parfois le chef conduisait la bande dans le cabinet de travail de son pere, s’installait
devant son superbe sous-main en maroquin et écrivait les sujets a discuter avec
d’importants mouvements de plume entre I’encrier et le papier a en-téte gravé. S’il se
trompait, il froissait 1’épaisse feuille de papier d’importation et la jetait sans ménagement
dans la corbeille aux vieux papiers. Une fois, Noboru lui demanda :

« Cela ne te fera pas gronder ? »

Le chef ne lui répondit que par un sourire incrédule et froid.



Mais les garcons aimaient particulierement un grand hangar dans le jardin, derriere la
maison, ou ils pouvaient aller sans passer sous les yeux du domestique. Le sol était nu,
encombré de deux ou trois vieilles poutres et de planches sur lesquelles étaient placés de
gros outils, des bouteilles vides et des vieux numéros de revues étrangeres ; quand ils
s’asseyaient sur la terre sombre et humide, le froid se communiquait immédiatement a
leurs derriéres.

Au bout d’une heure de chasse ils découvrirent un petit chat perdu qui miaulait
faiblement, un gentil petit chat aux yeux mordorés, assez petit pour tenir dans la paume de
Noboru.

Comme ils transpiraient abondamment, ils se dévétirent tour a tour au-dessus d’un évier
dans un coin du hangar. Pendant ce temps le chat passa de main en main.

Noboru sentit les battements du cceur du chat contre sa poitrine nue et mouillée. C’était
comme s’il avait volé un peu de I’essence heureuse et libre de la lumiere intense du soleil
d’éte.

« Comment va-t-on s’y prendre ?

— Il y a une grosse piéece de bois, la. En le cognant dessus, on le tuera. C’est simple. N
© 3, vas-y ! » ordonna le chef.

C’était un test pour le cceur de Noboru aussi froid que le pole Nord. Il venait de prendre
une douche, pourtant une sueur abondante lui vint. L’intention de tuer passa dans sa
poitrine comme la brise de mer souffle le matin. Il sentait dans sa poitrine comme un
séchoir en tubes meétalliques sur lequel sechent des chemises blanches au soleil. Les
chemises battraient bientot au vent et alors il devrait tuer, brisant la chaine sans fin des
odieuses défenses de la société.

Noboru saisit le petit chat par la téte et se leva. Muet, le chat pendillait au bout de ses
doigts. Il réprima un sentiment de pitié mais qui s’évanouit a 1’instant comme la vision
d’une fenétre éclairée que 1’on apercoit d’un train express. Le chef prétendait que de tels
actes étaient nécessaires pour combler les grands vides du monde. Il disait que rien d’autre
ne pouvant y parvenir, le meurtre remplirait ces vides de méme qu’une félure remplit un
miroir. Par la ils se rendraient maitres de 1’existence.

Résolu, Noboru brandit le chaton au-dessus de sa téte et le jeta avec force contre la piece
de bois. La petite chose douce et tiede qui était entre ses doigts vola dans 1’air a toute
vitesse. La sensation du pelage fourré demeura entre ses doigts.

« Il n’est pas encore mort. Recommence ! » ordonna le chef.

Les cing garcons debout ¢a et la dans I’ombre du hangar, encore nus, restaient sans
bouger, les yeux brillants.

Ce que Noboru releva entre deux doigts n’était plus un chat. Une force splendide avait
surgi en lui jusqu’au bout de ses doigts et il n’eut qu’a lever en I’air un arc inerte qu’il
frappa nombre de fois sur le bois. Il se sentait un géant. Une fois seulement, au second
coup, le chaton poussa un miaulement étouffé...

Le chaton avait rebondi de la poutre une derniere fois. Ses pattes de derriere entremélées
tracérent de grands cercles mous sur le sol sale et puis s’affaisserent. Les garcons se



réjouissaient des taches de sang maculant la poutre par places.

Comme s’il avait plongé le regard dans un puits profond, Noboru regarda le corps tombé
dans le petit trou de la mort. Il sentit dans la maniere dont il approchait son visage du chat
que la douceur terrifiante dont il avait courageusement fait preuve était une douceur qui
pouvait étre prise pour de la bonté. Du sang noir coulait de la queue et du nez du chat ; sa
langue était repliée convulsivement, collée au palais.

« Dites donc, approchez-vous ! Maintenant c’est moi qui opere. » Le chef avait enfilé a
un certain moment une paire de gants de caoutchouc. Il se pencha sur le cadavre du chat,
ayant en main des ciseaux étincelants. Des ciseaux dont I’éclat froid brillait dans la
pénombre du hangar ; des ciseaux splendides dans leur dignité froide et intellectuelle.
Noboru ne pouvait imaginer pour le chef une arme plus appropriée.

Saisissant d’une main le petit chat par le cou, le chef perca la peau de la poitrine avec la
pointe des ciseaux et ouvrit une longue entaille jusqu’a la gorge. Puis il écarta la peau sur
les c6tés avec les deux mains et 1’intérieur apparut luisant comme la chair blanche d’une
pousse de bambou dont on aurait enlevé la pelure. Son cou dépouillé, posé gracieusement
par terre, paraissait porter un masque de chat.

Le chat n’était qu’un extérieur, la vie avait simplement emprunté 1’apparence d’un chat.
L’intérieur... Sous la surface se trouvait un intérieur glissant sans expression, une
existence intérieure placide, un blanc luisant en parfaite harmonie avec Noboru et les
autres, et ils pouvaient sentir leurs propres intérieurs compliqués, d’un noir d’encre, s’en
approcher et le couvrir de leur ombre, comme des bateaux se déplacant sur 1’eau.

C’est vraiment a ce moment que les garcons et le chat, ou plutot ce qui avait été un chat,
ne firent plus qu’un. Progressivement 1’endoderme fut mis a nu ; joli comme de la nacre, il
n’était pas du tout répugnant. Ils pouvaient voir maintenant a travers les cotes et observer
sous 1’épiploon la poussée chaude et intime des entrailles.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce qu’il n’est pas trop nu ? C’en est indécent d’étre
aussi nu, dit le chef en étalant la peau avec ses mains gantées de caoutchouc.

— Il ne peut vraiment étre plus nu », dit N° 2.

Noboru essayait de comparer ce cadavre qui se présentait ainsi nu au monde, avec les
figures on ne peut plus nues de ’homme et de sa mere la nuit précédente, mais elles
n’étaient pas assez nues en comparaison. Elles étaient encore enveloppées dans une peau.
Meéme la sirene impressionnante et le vaste monde qu’elle évoquait ne pouvaient pas avoir
pénétré aussi profondément que ceci : le chat dépouillé était placé par les mouvements de
ses visceres en contact plus direct et plus frémissant avec le noyau du monde.

« Et maintenant qu’est-ce qui va commencer ? » dit Noboru qui se bouchait le nez avec
son mouchoir en tampon pour se défendre de 1’odeur nauséabonde qui montait, respirant
avec peine par la bouche.

Le sang ne coulait presque plus du chat. Le chef coupa avec ses ciseaux une membrane
mince et découvrit un gros foie d’un rouge noiratre. Puis il enleva les petits intestins d’un
blanc immaculé et les enroula sur le sol. Une vapeur s’éleva et entoura les gants de
caoutchouc. Il coupa le codlon en tranches et en fit sortir un liquide couleur citron qu’il fit
VOIr aux gargons.



« Cela donne I’impression de couper de la flanelle. »

Tout en observant tous ces détails avec une scrupuleuse attention, Noboru laissait son
esprit errer en réve.

Les pupilles mortes du chat étaient violettes, tachées de blanc. Sa gueule ouverte était
remplie de sang coagulé ; sa langue repliée était visible entre les canines.

Quand les ciseaux jaunes de graisse couperent les cotes, Noboru les entendit craquer. I1
regarda avec la plus grande attention le chef fouiller dans la cavité abdominale puis écarter
le petit péricarde et retirer un petit ceeur ovale. Quand il pressa ce dernier entre ses doigts,
le sang qui y restait gicla sur ses gants de caoutchouc qu’il rougit jusqu’au bout des doigts.

« Que se passe-t-il ici en vérité ? » Noboru avait supporté 1’épreuve de bout en bout.
Maintenant son esprit a demi enveloppé dans un réve revoyait les visceres chauds
éparpillés et les paquets de sang accumulés dans le ventre vidé et trouvait dans 1’extase de
la grande ame mélancolique du chat mort plénitude et perfection. Le foie, flasque a c6té
du cadavre, devenait une douce péninsule, le ceceur exprimé un petit soleil, les intestins
enroulés un récif blanc, le sang dans le ventre les eaux tiedes d’une mer tropicale. La mort
avait transformé le petit chat en un monde parfait, autonome.

« C’est moi qui ai tué ! » Une main lointaine atteignit Noboru dans son réve et lui
délivra un certificat de mérite : « Je peux tout faire, aussi épouvantable que ce soit. »

Le chef enleva ses gants de caoutchouc qui crissaient et posa une superbe main blanche
sur 1’épaule de Noboru.

« Tu as bien travaillé. Je crois que tu peux dire que ceci a fait de toi un homme véritable.
Quoi qu’il en soit, de voir ce sang doit te donner la sensation d’étre brave. »



CHAPITRE VI

La rencontre de Ryliji en revenant de la maison du chef, juste apres qu’ils eurent enterré
le chat, avait été une malchance. Noboru s’était lavé les mains avec soin mais n’y avait-il
pas du sang quelque part ailleurs, sur son corps, ou sur ses vétements ? L’odeur du chat
mort ne s’était-elle pas attachée a ses vétements ? Et si ses yeux le trahissaient comme
ceux d’un criminel rencontrant une personne de connaissance juste apreés son crime ?
Noboru en avait I’esprit troublé.

Déja cela ferait du vilain si sa mere apprenait qu’il se trouvait pres du parc a 1’heure ou
elle supposait qu’il se baignait a Kamakura avec un groupe d’amis... Noboru s’était laissé
surprendre, il était un peu effrayé et il décida que tout était la faute de Ryfiji.

Les autres garcons se disperserent apres de brefs adieux, laissant seuls sur la route
chaude ou ne passaient ni piétons ni voitures Ry(ji et Noboru qui projetaient sur le sol
leurs ombres longues de quatre heures apres midi.

Noboru avait honte a en mourir. Il pensait trouver 1I’occasion de présenter a loisir Ryuji
au chef. Si les circonstances avaient été favorables, la présentation aurait pu étre
couronnée de succes, et le chef aurait pu admettre malgré lui qu’il était un héros.
L’honneur de Noboru efit été sauf.

Mais lors de cette rencontre malheureuse et imprévue, I’officier de marine s’était
présenté en chemise a manches courtes toute trempée d’eau et, comme Si ce n’était pas
suffisant, il s’était adressé a Noboru avec un sourire servile et superflu. Le sourire était
completement inutile ; il était une injure car il était fait pour amadouer Noboru comme un
enfant ; en outre, il transformait Ry{ji lui-méme en une caricature indécente d’un adulte
qui aime les jeunes. Trop lumineux et artificiel, ce sourire adressé a un enfant était inutile
et impudent.

En outre, Ryfji avait dit des choses qu’il n’aurait jamais di dire : « Oh ! Quelle heureuse
rencontre ! Tu as pris un bon bain ? » Et quand Noboru avait remarqué d’un air
réprobateur la chemise trempée, il aurait dii répondre : « Oh ! Cela ! J’ai sauvé une femme
qui s’était précipitée du haut de la jetée. Cela fait la troisiéme fois que j’ai dii me mettre a
’eau sans quitter mes vétements. »

Mais il n’avait rien dit de semblable. Au lieu de cela, il avait présenté cette explication
ridicule : « J’ai pris une petite douche a la fontaine d’eau potable la-bas dans le parc. » Et
tout cela avec ce sourire inutile !

« Je crois que cet homme veut faire en sorte que je 1’aime. En cajolant le gamin d’une
femme nouvelle, ce sera facile de m’assurer les faveurs de cette derniere ! » Ainsi pensait
Noboru.

Tous deux se mirent a marcher dans la direction de la maison. Ryfiji qui avait encore
deux heures devant lui était heureux d’avoir trouvé quelqu’un avec qui il pouvait passer le
temps.



« Pour nous deux, la rencontre a été surprenante ! » dit Ry(ji tout en marchant.

Cette marque empressée de sympathie déplut a Noboru, mais elle facilita une demande
qu’il retenait :

« S’il vous plait, ne dites pas a maman que je vous ai rencontré sur ce chemin !
— Bien, bien. »

Le plaisir du marin d’avoir a garder un secret, son sourire rassurant et son consentement
rapide décurent Noboru. Ry{iji aurait au moins pu lui inspirer une certaine crainte !

« Je suis censé revenir de la plage... Attendez un moment. »

Noboru bondit sur un tas de sable destiné aux travaux de la route, enleva ses chaussures
de sport et commenca a se frotter les pieds et les jambes avec des poignées de sable. Rytiji
n’avait jamais vu une telle prestesse chez ce garcon. Se sachant observé, Noboru se frotta
les mollets et jusqu’aux cuisses. Quand il fut satisfait il enfila ses chaussures sans les
secouer pour en faire sortir le sable puis il se tourna vers Ryfiji. « Regardez ! dit-il en
montrant sa cuisse en sueur, le sable est collé et dessine des nuages tels qu’en peignent les
artistes.

— Et ou vas-tu maintenant ?

— Je rentre a la maison. Vous ne venez pas avec moi monsieur Tsukazaki ? Le salon est
a air conditionné et il y fait tres frais. »

Arrivés au salon, ils mirent en marche I’appareil a air conditionné, et Rylji s’assit
moelleusement sur une chaise en rotin. Apres son retour de la salle de bains ou il était allé
de mauvaise grace pour se laver les jambes sur I’ordre de la gouvernante, Noboru s’étendit
sur la chaise longue prés de la fenétre.

La gouvernante apporta des boissons fraiches et recommenca a gronder : « Je dirai a
maman que vous vous tenez tres mal devant les visiteurs ! »

Noboru implora Rytji des yeux.
« Cela va. D’avoir nagé toute la journée, il parait fatigué.
— Vraiment ? Tout de méme, c’est trop sans-gene. »

La gouvernante n’avait évidemment pas de sympathie pour Ryiji et paraissait faire
passer son mécontentement sur Noboru en le grondant. Elle partit lentement en remuant de
droite et de gauche ses fesses lourdes, mécontente.

La défense de Ryiiji les unit dans un pacte tacite. Noboru lampa d’un trait le jus de fruit
jaune. Puis il se tourna vers le marin et, pour la premiére fois, ses yeux étaient souriants.

« Je sais tout ce qui touche aux bateaux !
— Tu en remontrerais aux gens du métier !

— Je n’aime pas les flatteries. » Noboru leva la téte du coussin que sa mére avait brodé ;
pendant un moment, ses yeux étaient furieux. « Monsieur Tsukazaki, a quelle heure
prenez-vous le quart ?

— Comme officier en second de douze heures a seize heures et de zéro heure a quatre



heures. C’est pourquoi on 1’appelle le quart des voleurs !

— C’est amusant : le quart des voleurs ! » Cette fois Noboru rit franchement et son dos
se courba comme un arc. « Combien d’hommes prennent le quart ensemble ?

— L’officier de service et deux hommes de barre.
— Par gros temps, combien le bateau prend-il de gite ?
— Trente a quarante degrés quand cela va tres mal.

Essaie de monter une pente de quarante degrés : tu as 1I’impression d’escalader un mur,
c’est terrible. Il y a des moments ou... » Cherchant ses mots, Rytiji regardait dans le vide.
Noboru vit dans ses yeux les lames de 1’océan en furie. Il sentit un léger mal de cceur ; il
était en extase.

« Monsieur Tsukazaki, votre bateau n’assure pas un service régulier ?
— Non, non, admit Ry{iji malgré lui ; sa fierté était un peu blessée.

— Je suppose que la plupart des parcours se font entre le Japon et la Chine, et puis
I’Inde, n’est-ce pas ?

— Tu sais tout. Il nous arrive aussi de transporter du blé d’ Australie en Angleterre. »
Les questions de Noboru se précipitaient ; sa curiosité sautait d’un sujet a un autre.

« Dites-moi. Quel est le principal chargement aux Philippines ?

— Ce doit étre du bois.

— Et en Malaya ?

— Probablement du minerai de fer. Eh bien, sais-tu quel est le principal chargement
transporté de Cuba ?

— Je le sais ! C’est slirement le sucre. Vous vous moquez de moi. Dites-moi, monsieur
Tsukazaki, étes-vous jamais allé aux Antilles ?

— Oui, mais une seule fois.

— Etes-vous allé a Haiti ?

— Oui.

— Cela c’est bien. Quelle sorte d’arbres y a-t-il ?

— D’arbres ?

— Eh bien, oui, des arbres comme ceux qui sont plantés le long des routes...

— Ah ! Surtout des palmiers. Et puis les montagnes sont pleines de ce qu’on appelle des
flamboyants. Et puis, des arbres de soie. Je ne me rappelle pas si les flamboyants
ressemblent aux arbres de soie ; quand ils fleurissent, on dirait un incendie. Et quand le
ciel devient d’un noir d’encre juste avant un orage du soir, ils ont les couleurs les plus
fantastiques. Je n’ai jamais vu nulle part ailleurs des fleurs comme celles-la. »

Ryfiji aurait voulu parler de son mystérieux attachement a un bois de palmiers paons
mais il ne savait comment raconter une histoire de cette nature a un enfant, et dans son



esprit lui revenait le souvenir des couchers de soleil sur le golfe Persique dans une lueur
digne du dernier jour du monde et la caresse de la brise de mer sur sa joue quand le bateau
était a I’ancre et aussi la chute irritante du barometre a I’approche d’un typhon ; il était de
nouveau impressionné par la force démoniaque de la mer agissant sans cesse sur son
humeur et ses passions.

Juste comme s’il venait de voir les lames des tempétes une minute auparavant, Noboru
lisait un peu dans les yeux de Ryliji les phénomenes évoqués dans 1’esprit de ce dernier.
Entouré des visions de pays lointains et du jargon marin, il se sentait emporté vers le golfe
du Mexique, I’océan Indien, le golfe Persique. Et ces voyages étaient possibles grace a cet
officier en second. Celui-ci était enfin le médium nécessaire a son imagination. Comme il
I’avait attendu longtemps ! Au comble du ravissement, Noboru ferma énergiquement les
yeux. « Le garcon a sommeil », pensa Ryfiji. Il n’avait pas plus tot eu cette pensée que
Noboru rouvrait les yeux et constatait avec joie que I’officier de marine était réellement
présent.

Le moteur de deux chevaux de 1’appareil a air conditionné ronflait. La piece était
parfaitement fraiche maintenant. La chemise de Ryiiji était parfaitement seche. Il croisa
ses mains puissantes derriere sa téte ; les cannelures du rotin lui firent froid aux doigts.

Ses yeux firent le tour de la piece obscure et s’émerveilléerent a la vue de la pendule
dorée posée sur le manteau de la cheminée, du lustre en cristal taillé qui pendait du haut
plafond, des gracieux vases de jade posés avec précaution sur une étagere, tous ces objets
délicats, immobiles. Il se demandait quelle mystérieuse puissance empéchait la piece de
bouger. Jusqu’a la veille ces objets n’avaient eu aucune signification pour lui. Demain il
partirait. Toutefois, il existait pour le moment un lien entre eux et lui. Ce lien venait d’un
regard échangé avec une femme, un signal des profondeurs de la chair, de la force brutale
de ’homme qu’il était. De savoir cela le remplissait d’une impression de mystére comme
lorsqu’il apercevait un navire inconnu au large. Quoique ce fiit sa propre chair qui avait
créé cette situation, le caractere irréel et mélancolique de celle-ci, en ce qui touchait cette
piece, le faisait trembler. « Que fais-je ici cet aprés-midi d’été ? Qui suis-je donc, moi qui
suis assis et ne fais rien, a c6té du fils d’une femme que j’ai eue la nuit derniere ? Jusqu’a
hier j’avais ma chanson favorite : J’ai décidé de me faire marin, et les larmes qu’elle me
faisait verser et un compte en banque de deux millions de yens, qui se portaient garants de
la réalité de mon existence... et maintenant... »

Noboru se doutait que Rytiji était plongé dans ce vide. Il n’avait méme pas remarqué que
le marin ne regardait plus dans sa direction. Le manque de sommeil et une succession de
chocs I’avaient épuisé ; les yeux, dont il avait dit a la gouvernante que 1’eau salée les avait
injectés de sang, commencaient a se fermer. Au moment ou il glissait au sommeil, son
esprit ressassait les figures pleines de lumiére d’une absolue réalité qui lui étaient apparues
depuis la derniére nuit au cours de périodes passées dans un monde immobile a jamais,
désert, ennuyeux.

Il les vit comme des broderies d’or merveilleuses ressortant sur un tissu d’un noir uni, le
marin nu se tournant vers la clarté de la lune pour faire face a la siréne, le masque grave
du chat mort montrant ses dents, son cceur rouge... tout cela sous forme de substances
somptueuses et absolument authentiques ; dés lors Rytiji aussi était un héros authentique...
les incidents sur et sous la mer... Noboru se sentait sombrer dans le sommeil. « Bonheur !



pensait-il. Bonheur au-dela de toute description... » Il tomba endormi.

Ryfiji regarda sa montre : il était temps de partir. Il frappa légerement a la porte de la
cuisine et appela la gouvernante.

« Il s’est endormi.

— C’est bien de lui !

— 1l pourrait s’enrhumer. S’il y avait une couverture ou quelque chose...
— Je vais en prendre une au premier étage.

— Bon, je m’en vais.

— Je suppose que vous revenez ce soir ? » Un sourire niais tomba des lourdes paupiéres
de la gouvernante lorsqu’elle leva un regard furtif vers Ryfji.



CHAPITRE VII

Depuis la plus haute antiquité les femmes ont répété des paroles d’acceptation résignée
du pouvoir de la ligne d’horizon, de vénération aveugle pour cette ligne azurée, des
paroles prononcées aussi bien par des femmes a 1’orgueil le plus élevé que par les
prostituées dans leurs moments de tristesse, d’espérance vaine, d’aspiration a la liberté et
qui s’expriment par ces mots : « Tu me quitteras déja demain. »

Mais Fusako était décidée a ne pas prononcer de telles paroles. Pourtant elle savait que
Ryfiji tenterait de les lui faire dire. Elle savait qu’il jouait son orgueil d’homme simple
contre les larmes d’une femme se lamentant lors des adieux. Et quel homme simple il
était ! Leur conversation dans le parc la nuit précédente en était une preuve. Il 1’avait
égarée en lui faisant attendre, avec son air pensif, des observations profondes ou méme
une déclaration romantique, et puis brusquement il lui avait parlé de feuilles vertes
apercues a la cuisine du bord, d’événements de sa vie sans intérét et, finalement,
embrouillé dans sa propre histoire, il s’était laissé aller a chanter le refrain d’une chanson
populaire. Toutefois il plaisait a Fusako de savoir que 1’esprit de Ryfiji n’était pas la proie
de ses réves ou de son imagination et qu’il était d’une qualité semblable a celle des vieux
meubles solides. Fusako avait besoin d’une garantie pour sa sécurité. Elle s’était gardée
trop longtemps en évitant tous les dangers et les actes imprévus et dangereux auxquels elle
s’était livrée depuis la nuit précédente 1’avaient effrayée ; il lui était nécessaire que son
partenaire flit d’une nature trés simple. Elle était convaincue que Ryfiji ne lui créerait pas
d’ennuis financiers.

En allant a un restaurant de la Bashadé pour y manger un bifteck ils découvrirent un
petit café tout neuf qui avait une fontaine dans le jardin et des lampes rouges et jaunes
suspendues au-dessus de 1’entrée ; ils déciderent d’y prendre 1’ apéritif.

La menthe glacée que commanda Fusako était ornée, on ne sait pourquoi, d’une cerise
avec sa queue. Fusako saisit délicatement le fruit avec ses dents et posa le noyau dans un
cendrier de verre.

La lueur restée dans le ciel et reflétée par la fontaine du jardin filtrait a travers le rideau
de guipure de la large fenétre se répandant dans la salle presque vide de consommateurs.
Ce fut probablement a cause de ces rayons délicatement teintés : Ryfiji trouva infiniment
attrayant le petit noyau poli et d’un rose délicat qui commencait a sécher. Il le saisit
brusquement et le mit dans sa bouche. Un cri de surprise s’échappa des lévres de Fusako
qui se mit a rire. Elle n’avait jamais connu d’instant d’une telle paix physique.

Apres diner tous deux choisirent pour se promener des rues peu fréquentées. Prisonniers
d’une tendresse qu’ensorcelait une nuit d’été, ils se promenaient en silence, les doigts



entrelacés. Fusako se lissa les cheveux de sa main libre. Cet apres-midi elle avait guetté un
moment de répit au magasin pour se précipiter chez le coiffeur et se faire arranger
rapidement les cheveux. Fusako avait rougi lorsqu’elle avait dit a la coiffeuse : « Pas
d’huile, s’il vous plait », alors qu’elle se faisait habituellement appliquer un peu d’huile
parfumée ; la coiffeuse avait été étonnée. La chevelure et tout le corps de Fusaki
menacaient de méler leur odeur aux relents des rues d’une nuit d’été.

Les doigts épais de I’homme qui étaient enlacés a ceux de Fusako plongeraient demain
au-dessous de la ligne d’horizon. C’était incroyable comme un mensonge ridicule.

« A cause de vous, je suis tombée tres bas, dit soudain Fusako en passant devant le
grillage doré d’une société de pépiniéristes.

— Comment cela ? » dit Ry{iji surpris en s’arrétant.

Fusako regarda, a travers le grillage doré, les arbres, les arbrisseaux et les buissons de
roses étroitement serrés dans la pépiniere. Il faisait nuit noire, le grillage luxuriant était
enchevétré d’une facon manquant de naturel ; elle eut soudain la sensation que ses pensées
intimes étaient découvertes au point de la mettre mal a 1’aise.

« Comment cela ? » répéta Ryji.

Fusako ne répondit pas. Comme propriétaire d’'une maison bien considérée, elle avait
besoin de protester contre une forme de vie qui commencait par des adieux a un homme,
une forme de vie habituelle chez une prostituée de n’importe quel port. Mais ce n’elit été
qu’un pas hors de la vie qui consiste a dire : « Vous me quitterez demain, n’est-ce pas ? »

Une vie solitaire a bord avait donné a Ry{iji I’habitude de ne pas s’obstiner a approfondir
ce qu’il ne comprenait pas. La question qu’il avait posée deux fois « comment cela ? » en
réponse a la plainte exhalée par Fusako avait des lors 1’air d’une taquinerie. I’idée de se
séparer le lendemain de cette femme était pénible mais il avait pour principe de dominer
de telles souffrances, un principe se résumant dans un refrain qui revenait dans ses réves :
« L’homme s’en va pour la Grande Cause, la femme reste en arriere. » Toutefois Rydji
savait mieux que quiconque qu’il n’y avait pas de Grande Cause en mer. A la mer il y
avait seulement des quarts qui se succédaient jour et nuit, une existence monotone, les
ennuis prosaiques d’une vie de prisonnier.

Et puis les nombreux cables d’avertissement : « Récemment des navires de notre
compagnie ont été 1’objet d’une série de collisions dans le canal de Kijima. Vous prie
d’etre extréemement vigilants dans les canaux étroits et a 1’entrée des ports. En raison de la
situation actuelle de notre compagnie vous demande de redoubler d’efforts pour éviter
tous incidents de cette nature. Signé : le directeur de la navigation. » Le cliché : « En
raison de la situation actuelle de la compagnie » avait été inclus dans tous les cables.

Tous les jours le journal du maitre timonier enregistrerait le temps, la vitesse du vent, la
pression atmosphérique, la température, I’humidité, la vitesse, la distance parcourue, les
tours des machines par minute, un journal enregistrant avec précision les caprices de la
mer au lieu d’enregistrer les changements d’humeur des hommes.

Au carré des officiers, les traditionnelles poupées dansant la danse du puisage de 1’eau
de mer, cing hublots, au mur une carte du monde. Une bouteille de sauce(2) pendait du
plafond au bout d’une laniere de cuir ; parfois des rayons de soleil pénétraient par les



hublots ronds et frappaient la bouteille comme pour en lécher le liquide brun puis
s’échappait de nouveau. Collé au mur de la cuisine était écrit le menu du petit déjeuner :

Soupe au miso(3) avec aubergines et tofu(4).
Rondelles de rave séchée
Oignons crus, moutarde, riz.
Le menu du déjeuner était occidental et commencait toujours par un potage.

Par leurs tubes enchevétrés les machines faisaient entendre de leur chambre peinte en
vert un ronflement pressé comme celui d’un malade grave en proie a une grosse fievre.

Demain tout cela serait de nouveau la vie de Ryfji. Ils s’étaient arrétés devant une petite
porte dans le grillage de la pépiniere. L’épaule de Ryfiji s’appuyant contre la porte
grillagée la poussa légerement ; elle n’était pas fermée et s’ouvrit doucement.

« Oh ! nous pourrions entrer ! » dit Fusako dont les yeux brillerent comme ceux d’un
enfant.

Jetant un regard rapide vers la fenétre éclairée de la cabane du gardien, ils se glisserent
furtivement dans cette forét dense faite de main d’homme et ot on pouvait a peine poser le
pied. Ils se prirent par la main et se frayerent a tatons un chemin a travers le fourré qui
arrivait a hauteur de leurs épaules, repoussant les tiges des rosiers garnies d’épines, foulant
aux pieds des fleurs jusqu’a un coin du jardin planté de végétaux des tropiques, encombré
d’orchidées, de bananiers, de caoutchoucs, de yuccas et de toutes sortes de palmiers.

Voyant Fusako dans sa robe blanche, Ryliji s’imagina que leur premiere rencontre(s)
devait avoir eu lieu dans une jungle tropicale. Ecartant soudain les feuilles épineuses qui
menacaient leurs yeux, ils s’enlacerent spontanément.

Dans le sourd bourdonnement des moustiques, s’élevait 1’odeur du parfum employé par
Fusako. Ryfiji profondément troublé avait perdu toute notion de 1’heure et du lieu.

Plus loin, au-dela du mince grillage, de petites lampes rouges, au néon, scintillaient
comme des poissons rouges ; de temps en temps, la lumiéere des phares d’une auto balayait
les ombres de leur forét secrete. Le clignotement de 1’enseigne rouge au néon d’un café a
I’occidentale traversait la rue et frappait le visage de Fusako ombragé par les palmes,
teintant d’un rose discret ses joues pales et noircissant ses levres rouges.

Rytiji et elle s’enlacerent pour un long baiser qui les plongea dans une immense
béatitude. Fusako ne pensait qu’a la séparation du lendemain. Caressant les joues de Rytji,
touchant les places chaudes et veloutées qu’il avait rasées, respirant 1’odeur de sa chair qui
s’élevait de sa poitrine agitée, elle sentait toutes les fibres de son corps qui lui disaient
adieu. L’embrasse-ment ferme et convulsif de Rydji lui affirmait clairement combien sa
présence lui était chére. Pour Rytji ce baiser était la mort, plus exactement la mort par un
amour dont il avait révé... La douceur de ses levres, sa bouche si rouge qu’il pouvait la
voir dans 1I’obscurité avec les yeux fermés, infiniment humide, une tiede mer de corail, sa
langue s’agitant sans repos comme une algue : dans toute cette extase il y avait quelque
chose qui se rattachait directement a la mort. Il se rendait parfaitement compte du fait qu’il
la quitterait le lendemain. Pourtant il était prét a mourir avec bonheur pour elle. L’idée de
mort s’éveillait dans son esprit.



A ce moment le sifflement assourdi d’une siréne lointaine s’éleva de la Jetée centrale et
remplit le jardin ; 1’écho en était si vague qu’il aurait échappé a une oreille autre que celle
d’un marin. « C’est un cargo qui part a cette heure-ci ? Pour avoir fini son chargement,
comment ont-ils pu faire ? A quelle compagnie appartient donc ce bateau ? » Cette pensée
rompit le charme du baiser ; il ouvrit les yeux. Il sentit que la sirene réveillait en lui sa
passion ignorée certainement de tous pour la Grande Cause mais ce n’était peut-étre la
gu’un autre nom pour désigner le soleil des tropiques.

Ryf{iji s’arracha aux levres de Fusako et se mit a fouiller fébrilement dans la poche de
son veston. Elle attendait. On entendit le froissement d’un papier et il sortit une cigarette
tordue qu’il porta a ses levres, mais Fusako lui arracha furieusement le briquet qu’il tenait
dans sa main. Il se pencha vers elle. « Je n’ai pas I’intention de vous donner du feu », dit
Fusako. Un léger claquement métallique, la flamme jaillit et se refléta dans ses yeux
immobiles au moment ou elle 1’approcha d’une grappe desséchée d’un palmier-chanvre,
mais le feu ne prit pas. Ryliji était effrayé du geste résolu de Fusako.

La petite flamme éclaira les joues de Fusako et Ryfiji vit une coulée de larmes.
Lorsqu’elle comprit qu’il s’en était apercu, elle éteignit le briquet. Rytji la reprit dans ses
bras, et, ayant bien constaté qu’elle versait des larmes, il se mit aussi a pleurer.

Noboru attendait en colére le retour de sa mere. Vers dix heures le téléphone sonna.
Quelques instants plus tard, la gouvernante entra dans sa chambre pour lui transmettre un
message.

« Maman a dit qu’elle ne rentrerait pas ce soir. Elle reviendra demain matin un instant
pour se changer avant d’aller au magasin. Ce soir vous devez travailler tout seul. Vous
avez vos devoirs de vacances a finir. »

Autant qu’il pouvait se le rappeler, sa mere n’avait jamais passé la nuit hors de chez elle.
Pour lui, I’événement n’avait pas en soi d’importance mais il devint tout rouge de malaise
et de rage. Il s’était réjoui de voir encore par le trou dans la commode on ne sait quelles
révélations, quels miracles. Il n’avait pas du tout sommeil, aprés le somme qu’il avait fait
I’apres-midi.

La table était couverte de devoirs qu’il devait terminer avant que ne commencat le,
nouveau semestre ; il n’avait plus que quelques jours. Mais Ryfiji allait partir le lendemain
et alors sa mere 1’aiderait de nouveau. A moins que, trop occupée, elle ne jette qu’un coup
d’ceil hatif sur les devoirs de son fils. Toutefois ce n’est que pour le japonais, 1’anglais et
le dessin qu’elle pouvait I’aider. Elle ne lui était jamais d’aucun secours pour les sciences
sociales et il en savait plus qu’elle en mathématiques et en sciences. Comment une
personne aussi faible qu’elle en mathématiques pouvait-elle diriger une affaire ? Elle était
probablement toujours a la merci de M. Shibuya.

Noboru ouvrit un manuel et parcourut quelques pages mais son esprit ne pouvait se fixer
sur rien. Il était trop tourmenté par le fait que sa mere et Ry{ji ne seraient certainement pas
a la maison cette nuit. Il se leva, s’assit et finit par arpenter sa petite chambre. Que
pouvait-il faire pour dormir ? Aller dans la chambre de sa mere et regarder les lumieres
allumées au haut des mats des navires dans le port ? Les lampes rouges de quelques
bateaux clignotaient toute la nuit ; ou bien, comme la nuit précédente, il y avait peut-étre



un cargo qui partait et actionnait sa siréne. Il entendit alors qu’on ouvrait la porte de la
chambre voisine. Peut-étre que sa mere 1’avait trompé et était rentrée avec Ryiiji. Comme
d’habitude il se précipita vers la commode dont il retira un tiroir sans faire de bruit et il le
posa par terre. Cela avait suffi pour le faire ruisseler de sueur.

Cette fois c’est a sa porte qu’il entendit frapper. De toute maniéere il ne pouvait laisser
voir a cette heure de la nuit le tiroir au milieu de la piece. Il alla a la porte et s’y appuya de
toutes ses forces : le bouton de porte fut secoué rudement deux ou trois fois.

« Qu’est-ce qui se passe ? Je ne peux pas entrer ? » C’était la voix de la gouvernante.

« Que se passe-t-il ? Cela va bien ? Eteignez la lumiére et couchez-vous ; il va étre onze
heures. »

Noboru était toujours appuyé contre la porte, gardant un silence obstiné, lorsqu’il se
produisit une chose inattendue. Une clef était introduite dans le trou de la serrure et tourna
vigoureusement. La porte fut fermée a clef. Noboru n’avait jamais pensé que la
gouvernante piit avoir une clef de sa chambre. Il supposait que sa mere emportait toutes
les clefs quand elle sortait.

Furieux et le front ruisselant de sueur, Noboru rassembla toutes ses forces et tourna le
bouton de la porte mais celle-ci ne s’ouvrit pas. Le bruit des marches que faisaient craquer
les pantoufles de la gouvernante en descendant 1’escalier s’éteignit peu a peu.

Noboru avait espéré pouvoir profiter de cette chance unique entre mille pour sortir en
cachette et aller murmurer un mot de passe a la fenétre du chef pour le réveiller. L’espoir
était perdu. Il détesta tout le genre humain. Puis il écrivit longuement son journal. Il y
mentionna ses accusations contre les crimes de Ry(ji.

Charges relevées contre Tsukazaki Rytiji :
1°M’avoir souri d’une maniere servile quand il m’a rencontré cet apres-midi.

2°Avoir porté une chemise trempée et expliqué qu’il s’était douché a la fontaine d’eau
potable du parc, juste comme un clochard.

3°Avoir décidé arbitrairement de passer la nuit avec ma mere hors d’ici, me placant ainsi
dans un isolement terrible.

Mais apres avoir réfléchi, Noboru effaca le troisiéme paragraphe. Il était évidemment en
contradiction avec les deux premiers qui avaient un caractere esthétique, idéaliste et qui
étaient en conséquence des jugements objectifs. Le probléeme contenu dans le troisieme
paragraphe était la preuve de son manque de maturité et ne pouvait constituer une charge a
I’endroit de Ryfji.

Noboru pressa une montagne de pate dentifrice sur sa brosse a dents et se frotta
I’intérieur de sa bouche jusqu’a faire saigner ses gencives. Se regardant dans le miroir, il
guetta dans la mousse d’un vert pale qui inondait ses dents irrégulieres 1’apparition de ses
canines enfantines et pointues. Il était désespéré. Le parfum de menthe purifiait sa rage.

Se débarrassant de sa chemise, Noboru se mit en pyjama et regarda autour de lui. Le
tiroir, piece a conviction, était toujours par terre. Il le souleva, surpris par son poids qu’il



n’avait pas soupconné auparavant ; il allait le remettre en place quand il se ravisa et le
reposa a terre. Il se glissa dans 1’ouverture avec ’aisance que I’habitude avait donnée a
son Corps.

Dans un moment de terreur Noboru crut que le trou avait été bouché mais, en tatonnant,
il constata sous ses doigts qu’il existait toujours. C’est que, tout simplement, il n’y avait
pas assez de lumiere de 1’autre c6té pour révéler le trou au premier coup d’ceil.

Noboru appliqua tout de suite son ceil au trou. Il comprit que lorsque la porte avait été
ouverte, c’était la gouvernante qui était entrée pour fermer tous les rideaux. Il concentra
longuement ses pupilles et apercut la lueur vague des lits de cuivre commandés a La
Nouvelle-Orléans. Elle était a peine perceptible.

L’ensemble de la chambre était noir comme I’intérieur d’un cercueil. La piece était
pleine des restes de la chaleur fiévreuse de 1’apres-midi qui s’y était accumulée...
L’obscurité plus ou moins profonde selon les coins contenait des particules de la chose la
plus sombre au monde et que Noboru n’avait pas encore vues.



CHAPITRE VIII

Ils passerent la nuit dans un vieux petit hotel du quartier des docks. Fusako avait eu peur
d’étre reconnue dans 1’un des grands hotels de Yokohama. Elle était passée devant cet
immeuble grisatre a deux étages un nombre de fois incalculable, mais quand elle jetait un
coup d’ceil a travers la porte d’entrée sur le hall obscur semblable a un bureau de mairie et
sur le mur détérioré duquel était collé le calendrier de la navigation, elle n’avait jamais
imaginé qu’elle descendrait la un jour.

I[lIs dormirent quelques heures dans la derniere partie de la nuit puis se quittérent a
I’heure des départs des bateaux. Fusako retourna chez elle pour changer de costume avant
de se rendre a son travail, Ryfiji s’en alla a la jetée. Il devait relever le premier officier qui
descendait a terre pour y faire des achats. Il serait occupé a surveiller le chargement avant
le départ. Il était responsable du maintien en bon état des cables, si important dans les
opérations de chargement.

Le départ du Rakuyo était fixé a dix-huit heures. Grace a quatre journées sans pluie, le
chargement avait pu s’exécuter comme prévu. L.é cargo avait pour destination Santos, au
Brésil ; sa route sinueuse était soumise aux ordres des chargements a embarquer ca et la.

Fusako quitta son magasin de bonne heure. A I’intention de Ry{ji qui ne reverrait pas de
Japonaise en costume de longtemps, elle revétit un yukata() de crépe de Chine, elle prit
une ombrelle au manche en argent et quitta la maison en emmenant Noboru en voiture. La
circulation était fluide et ils arriverent peu apres seize heures et quart. Le mat de charge
avant du Rakuyo oscillait encore entre les écoutilles et le quai. Fusako décida de rester
dans la voiture a air conditionné jusqu’a ce que Rytji vint a leur rencontre.

Mais Noboru ne pouvait pas rester tranquillement assis. Il bondit hors de la voiture et
arpenta la jetée Takashima pleine de mouvement, ne laissant inexplorés que les péniches
amarrées et le fond des hangars.

A l’intérieur des hangars s’élevaient, presque jusqu’a I’enchevétrement des poutres vert
sale du plafond, des empilements de caisses neuves blanches aux coins garnis d’agrafes
métalliques noires et dont les faces portaient des inscriptions en anglais. Noboru regardait
une voie de garage qui disparaissait dans 1’amoncellement des marchandises, comme en
remontant patiemment le courant d’une riviére on arrive a sa source ou comme les enfants
voient dans leurs réves un chemin de fer aboutir a son terminus ; il se réjouissait d’arriver
a la fin d’un de ses réves et en méme temps il ressentait une légere déception.

« Maman ! Maman ! » Se précipitant vers la voiture il tambourina a la vitre : il avait
apercu Rytji debout prés du cabestan de proue du Rakuyo.

Fusako prit son ombrelle et descendit de voiture. Elle vint se mettre a coté de Noboru et
tous deux agiterent les bras dans la direction de la lointaine silhouette de Rytji. Celui-ci en



chemise kaki sale, la casquette de marin sur la téte, leva la main pour leur répondre puis
disparut rapidement, I’air affairé. Noboru pensait que le marin travaillait, qu’il allait
bientot partir et il débordait d’orgueil sans rien dire.

Fusako ne pouvait qu’attendre la réapparition de Ry{ji. Ouvrant son ombrelle, elle
regardait le Rakuyo balancer trois aussieres qui balafraient la perspective du port. Sous le
soleil d’ouest qui dardait ses flammes dans les moindres coins d’un paysage d’une
éblouissante clarté régnait un air qui dévorait tout comme le sel dont était chargée la brise
de mer. De temps a autre le bruit de plaques de tdles entrechoquées qui répondait
sourdement aux crissements des cables d’acier accroissait la sensation pénible éprouvée
dans cette atmosphere éblouissante. La surface en béton de la jetée emmagasinait toute la
chaleur et la réverbérait ; le peu de brise de la mer ne servait a rien.

La mere et le fils s’étaient accroupis au bord du quai, le dos a I’ardent soleil d’ouest, et
regardaient les petites vagues qui venaient se briser en écume contre le mur du quai
bigarré de blanc. Plusieurs péniches s’approcherent lentement puis s’éloignerent. Une
mouette volait, frisant I’eau qui lavait les ponts. Une piece de bois luisait parmi d’autres
épaves flottant sur I’eau sale et se déplacant au gré des ondulations du flot. Les vagues
s’avancaient doucement, le flanc de 1’une reflétant la lumiere du soleil venait se confondre
avec le flanc indigo de celle qui la précédait ; il semblait que ce dessin indéfiniment répété
fiit tout ce qu’ils pouvaient voir de 1’eau.

Noboru lut les chiffres peints en blanc a la proue du Rakuyo pour montrer le tirant d’eau.
60 était juste au-dessus de 1’eau. 84 et 86 encadraient la ligne de flottaison, 90 était
presque a la hauteur de I’écubier ce qui fit pousser un cri a Noboru.

« Est-ce que I’eau peut monter aussi haut que cela ? Si cela arrivait ce serait terrible,
n’est-ce pas ? »

Noboru devinait les sentiments qui agitaient sa mere ; elle lui rappelait la silhouette nue
et solitaire qui, en face de son miroir, contemplait la mer. Il avait posé sa question de la
maniére la plus enfantine mais Fusako ne répondit pas. Au-dela du port, des fumées d’un
gris léger planaient sur le quartier Naka. La Tour de la Marine aux rayures blanches et
rouges se dressait dans le ciel ; au large une forét dense de mats était massée et, plus loin,
des nuages éclairés par le soleil couchant s’étageaient et s’entremélaient.

On vit alors un remorqueur, tirant un chaland dont le déchargement était fini, quitter le
bord opposé du Rakuyo et s’éloigner en soufflant lourdement la vapeur de sa machine.

Les chaines couleur argent qui retenaient 1’échelle avaient déja été attachées et une foule
de dockers coiffés de leur casque jaune descendirent pour monter dans les autobus qui
portaient le nom de la société chargée des travaux dans le port et qui s’éloignerent. La
grue roulante de huit tonnes du port était déja partie. Les opérations du chargement étaient
terminées. C’est alors que Rytji apparut. Les ombres allongées de Fusako et de Noboru
coururent a sa rencontre. Ry{jji enfonca de sa paume le chapeau de paille de Noboru et rit
de ses efforts pour relever les bords qui cachaient ses yeux. Le travail 1’avait mis
d’humeur joyeuse.

« L’heure de la séparation arrive. Quand le bateau partira, je serai a 1’arriere, dit-il en
indiquant du doigt la poupe au loin.



— Je suis venue en kimono, vous voyez ! Vous ne verrez plus de kimono d’ici quelque
temps.

— Sans doute, a 1’exception de quelques vieilles dames japonaises faisant partie de
voyages organisés ameéricains. »

Chose surprenante ils ne trouvaient rien a se dire ni I’'un ni I’autre. Fusako aurait voulu
parler de sa vie désormais solitaire, mais elle y renonca. De méme que la pulpe blanche
d’une pomme change immédiatement de couleur quand on y mord, la séparation avait
commencé trois jours auparavant lorsqu’ils s’étaient rencontrés a bord du Rakuyo. Se dire
adieu maintenant n’apportait aucune émotion nouvelle.

Quant a Noboru, il affectait un air d’enfant mais observait la perfection des deux
personnes en présence et de la situation. Observer était son role. Tant mieux si le temps
qui leur était donné était court. Plus breve serait la rencontre, et moins cette perfection
risquerait d’étre troublée. Pour le moment, pour un homme quittant une femme avant un
voyage autour du monde, pour un marin, pour un officier en second, Ryiiji était parfait.
Pour une femme laissée en arriere, telle une voile gonflée d’heureux souvenirs et du
chagrin de la séparation, elle était parfaite elle aussi. Tous deux avaient commis de
dangereuses erreurs ces deux derniers jours mais en ce moment leur comportement était
irréprochable. Noboru n’avait qu’une peur, c’était d’entendre Rytji dire des choses
ridicules avant de partir. Sous les larges bords de son chapeau de paille il observait
anxieusement les deux visages 1’un apres 1’autre.

Rytlji voulait donner un baiser a Fusako mais la présence de Noboru I’intimidait. En
outre, comme un homme qui sait qu’il va mourir, il désirait se montrer également tendre
pour tous. Actuellement, les souvenirs et les sentiments des autres lui paraissaient plus
importants que les siens. Cependant, sous son abnégation se cachait le désir de s’en aller le
plus tot possible.

Fusako ne pouvait encore se permettre d’imaginer 1’attente anxieuse, épuisante, qui allait
commencer. Elle dévorait I’homme des yeux comme pour s’assurer qu’il était la tout
entier. [’homme avait des contours dont rien ne sortait. Devant une immuabilité si
obstinée, Fusako s’irritait. Comme elle elit souhaité que ses contours fussent moins précis,
tels ceux d’une brume ! Il lui serait difficile d’effacer le souvenir de sa malheureuse
incapacité de modifier cette substance immuable, de ses sourcils trop nets, de ses épaules
trop solides.

« Envoyez des lettres ! Collez-y des timbres intéressants ! dit Noboru avec une maitrise
parfaite de son rdle.

— Sirement ! J’enverrai quelque chose de chaque port. Et vous m’écrirez aussi. Rien ne
réjouit plus un marin que les lettres qu’il regoit. »

I1 expliqua qu’il devait s’en aller pour veiller aux derniers préparatifs avant le départ du
bateau. Ils se serrerent les mains a tour de role. Ryiiji monta 1’échelle aux chaines couleur
argent, tourna une fois en haut et agita sa casquette.

Le soleil s’inclinant graduellement sur les toits des hangars embrasait le ciel de 1’ouest et
dessinait sur le fond d’une blancheur éblouissante du pont les ombres des filins montant
de la poupe a la hune et des ventilateurs a pied.



Noboru regardait les mouettes tourbillonner au-dessus de sa téte ; les ailes étaient
sombres mais leur ventre apparaissait d’un jaune d’ceuf quand il se présentait a la lumiere.

Les camions avaient quitté les abords du Rakuyo dont le pont était vide et calme, inondé
de lumiere. Toutefois on apercevait de petites silhouettes : un marin astiquant une rampe,
un autre, dont un ceil était masqué par un pansement et qui portait a la main un pot de
peinture, peignait ce qui devait étre un encadrement de fenétre. Noboru n’avait pas
remarqué les pavillons de navigation bleu, blanc, rouge qu’on avait hissés ainsi que le
pavillon de partance.

Fusako et Noboru s’avancerent lentement du coté de la poupe. Les rideaux de fer
ondulés de tous les hangars du quai, d’un vert-bleu, étaient abaissées et on lisait inscrits a
la chaux sur les murs tristes : Singapour, Hong-kong, Lagos. Des pneus, des caisses de
rebut, une série de diables alignés avec soin projetaient leurs ombres allongées.

A la poupe au-dessus d’eux, il n’y avait encore personne. On entendait le bruit d’une
pompe d’épuisement. Sur les flancs du navire des inscriptions mettaient en garde contre le
danger des hélices. Le drapeau japonais flottait a I’ombre de la grue de I’ancre. La sirene
fit entendre son premier coup strident a dix-sept heures quarante-cing. En 1’entendant,
Noboru sut que le fantdme qu’il avait vu 1’avant-derniere nuit était réel ; il comprit qu’il
était présent au lieu ou tous les réves commencent et finissent. Il apercut alors Ryfiji
debout pres du drapeau japonais.

« Il pourrait t’entendre si tu criais assez fort », dit Fusako. L’appel de Noboru partit au
moment ou la sirene se taisait. Il eut horreur du percant de sa voix. Rytiji baissa la téte
dans leur direction et agita 1égerement la main. Ils étaient trop loin pour voir 1’expression
de son visage. Puis, tournant brusquement les épaules comme il I’avait fait 1’avant-veille
vers le sifflement de la siréne qui avait surgi au clair de lune, il retourna a ses occupations
et ne jeta plus les yeux de leur coté.

Fusako regarda vers la proue : I’échelle avait été enlevée ; tout était coupé entre le
bateau et la terre. Le flanc du Rakuyo peint en vert et créeme était pareil au tranchant d’une
hache colossale tombée du ciel pour séparer en deux le bateau et la rive.

Les cheminées commencerent a cracher une fumée épaisse qui s’élevait en gros nuages
barbouillant le zénith pale. Des ordres donnés par haut-parleur volerent a travers le pont.

« Poste avant. Attention ! Préparez-vous a lever 1’ancre. »
« Halez dur sur I’ancre ! »

La sirene donna un coup bref.

« Poste avant : vous pouvez laisser courir.

— Compris.

— Relevez I’ancre.

— Compris.

— Laissez courir, ligne de téte, ligne de terre ! »

Fusako et Noboru regardaient le Rakuyo s’éloigner du quai lorsque le remorqueur le hala
par la poupe. L’espace entre le quai et le bateau plein d’une eau scintillante s’ouvrit en



éventail et leurs yeux suivaient encore 1’éclat des galons d’or de la casquette de Ryfiji que
le bateau avait pivoté de 90 degrés et se présentait perpendiculairement a la jetée. L’angle
sous lequel on le voyait se modifiant d’un instant a 1’autre, le bateau paraissait un fantome
qui se déformait graduellement. A mesure que le remorqueur entrainait de plus en plus
loin le Rakuyo dont la longueur occupait pourtant toute la jetée, le bateau avait 1’air d’un
paravent qui se referme ; toutes les superstructures sur le pont se recouvraient en piles
compactes ; en outre les rayons du soleil couchant graverent avec précision dans le ciel ses
moindres contours. Il apparut comme s’élevant au-dessus des flots comme, au Moyen
Age, s’élevaient les étages superposés des chateaux forts. Mais ’effet ne dura pas. Le
remorqueur commenca un cercle en marche arriere pour tourner la proue face a la pleine
mer. Les aspects confus du bateau se désagrégerent et le Rakuyo réapparut sous sa
véritable forme, par parties successives jusqu’a la poupe, et la silhouette de Ryfiji, perdue
de vue, se dessina dans une petite figure, pas plus grosse qu’une allumette ; il apparut dans
la lueur du soleil couchant, a c6té du drapeau japonais.

« Remorqueur, laissez courir ! »
La voix du haut-parleur, portée par le vent, leur parvint, claire. Le remorqueur s’éloigna.

Le bateau arrété donna trois coups de sirene. Rytiji a bord, Fusako et Noboru sur la jetée,
furent englués dans un moment désagréable de calme et de silence. La sirene du Rakuyo
retentit pour un dernier adieu secouant le port tout entier, se répercutant dans toutes les
fenétres de la ville, assaillant les cuisines ou 1’on préparait le diner, les chambres d’hétel
borgnes dont les draps n’étaient jamais changés, les pupitres attendant le retour des enfants
a la maison, les courts de tennis et les cimetieres, plongeant tout dans un moment de
malaise, déchirant sans pitié le cceur de ceux qui n’en pouvaient mais.

Laissant derriere lui une fumée blanche, le Rakuyo se dirigea droit vers le large. La
silhouette de Ryfiji fut perdue de vue.



DEUXIEME PARTIE
L’hiver



CHAPITRE I

Le 30 décembre, a neuf heures du matin, Ryfji sortit du hangar de la douane de la jetée
centrale du Nouveau Port. Fusako y était venue a sa rencontre. Cette jetée était une
curieuse miniature de ville. Les rues étaient vides et trop nettes ; les rangées de platanes
qui les bordaient étaient dépouillés. Sur une voie de garage, entre des entrepots vétustes en
brique et un bureau de navigation pseudo-Renaissance, une vieille machine a vapeur
crachait un nuage de fumée noire. Le petit passage a niveau ne paraissait pas véritable et
semblait faire partie d’un jeu de chemin de fer pour enfants.

La mer était la cause de I’impression d’irréalité que donnait 1’endroit car ce n’était que
pour la navigation que les rues, les maisons, les briques elles-mémes se trouvaient la. Elle
avait tout simplifié, réduit ; la jetée a son tour avait perdu son caractere de réalité et
paraissait appartenir au domaine des réves. La pluie tombait a flots. La claire peinture
rouge des briques des vieux hangars coulait et formait des mares. Les nombreux mats qui
surmontaient les toits dégouttaient d’eau.

Ne voulant pas attirer I’attention, Fusako attendait sur le siege arriere de la voiture. A
travers la vitre zébrée de pluie, elle guettait les membres de 1’équipage sortant les uns
apres les autres du mauvais hangar en bois de la douane. Ryiiji s’arréta un instant a la
porte pour relever le col de sa vareuse bleue et enfonca sa casquette sur les yeux, puis se
lanca dehors, le dos courbé, une vieille valise a la main. Fusako envoya le vieux chauffeur,
dont elle connaissait le bon caractere, courir apres lui et I’appela. Il se jeta dans la voiture
comme un volumineux bagage mouillé qu’on y aurait lancé.

« Je savais que vous viendriez ! Je le savais ! », dit-il en reprenant son souffle et en
entourant les épaules du manteau de vison de Fusako. Ses joues étaient zébrées par la
pluie, a moins que ce fiit par les pleurs ; elles étaient plus briilées du soleil qu’auparavant.
Au contraire, sous I’émotion, le sang s’était retiré du visage de Fusako ; elle était devenue
aussi pale que la vitre de la sombre voiture. Tous deux pleurerent en se donnant un baiser.
Ryfiji glissa sa main sous le manteau de Fusako et palpa son corps d’un geste hatif comme
s’il avait voulu s’assurer qu’un étre qu’il venait de sauver de 1’eau vivait encore ; il
entoura de son bras le corps souple pour rappeler a son esprit tous les détails de ce corps.

La voiture n’était qu’a six ou sept minutes de la maison de Fusako. Ils purent enfin
bavarder normalement en traversant le pont de Yamashita.

« Merci pour toutes les lettres, j’ai relu chacune d’elles cent fois.

— Moi, de méme pour les votres. Vous pourrez rester avec nous au moins jusqu’au jour
de I’an, n’est-ce pas ?

— Merci... Comment va Noboru ?

— Il aurait voulu venir a votre rencontre a la jetée mais il a attrapé un rhume et a dii
rester au lit. Ce n’est rien de sérieux, presque pas de fievre ! »



La conversation était ordinaire, des remarques que deux terriens auraient pu échanger, et
elle fut aisée. Pendant qu’ils étaient loin I’un de I’autre chacun d’eux s’était imaginé que
leur conversation serait difficile quand ils se reverraient ; renouer entre eux le lien qui les
avait unis au cours de I’été leur semblait impossible. Leur union naturelle qui avait forgé
un anneau trop parfait était finie. Ils pensaient qu’ils avaient sauté hors de cet anneau et
qu’ils n’y rentreraient pas une deuxieme fois. Les choses prendraient-elles un autre cours
parce qu’un bras se glissait dans la manche d’un manteau qui avait été accroché dans la
chambre depuis quatre mois ? Mais les larmes de joie avaient chassé toute anxiété et les
avaient soulevés a une hauteur ou rien n’était impossible. Ryf{ji était comme paralysé ; la
vue des endroits familiers, des endroits qu’ils avaient visités ensemble ne réussissait pas a
I’émouvoir. II ne pouvait que constater 1’évidence du parc de Yamashita qu’il voyait a
droite et a gauche par les vitres de la voiture ou de la Tour de la Marine, qui lui
apparaissaient tels qu’ils s’étaient tant de fois présentés a sa mémoire. La pluie qui tombait
en gouttes fines comme de la fumée adoucissait les contours des choses et les rendait plus
proches de I’image qu’il en avait conservée, ce qui en accroissait la réalité. Pendant
quelque temps apres avoir débarqué, Rylji s’attendait a sentir la terre vaciller sous ses
pieds, pourtant aujourd’hui plus que jamais il se sentait dans un monde stable et aimable
exactement a sa place comme s’emboite une piece dans un jeu de découpage.

Ils tournerent a droite apres avoir passé le pont, continuerent quelque temps le long du
canal qui était enterré sous les baches goudronnées des péniches et commencerent a
monter la colline quand ils eurent dépassé le consulat francais. Haut dans le ciel des
nuages échevelés se disloquaient, la pluie commencait a se calmer. Ils étaient arrivés au
sommet de la colline ; ils passerent devant 1’entrée du parc. I’auto tourna a gauche dans
une ruelle et s’arréta devant le portail de la maison Kuroda. Du portail a I’entrée de la
maison il n’y avait que quelques pas mais les dalles ruisselaient. Le vieux chauffeur abrita
Fusako sous un parapluie pour la conduire a la porte et sonna.

Lorsque la gouvernante apparut, Fusako lui dit de donner de la lumieére dans le vestibule
noir. Rytlji franchit le seuil et s’avanca dans une demi-obscurité. Dans le court moment
qu’il lui fallut pour entrer, Rydji fut assailli par un léger doute. L’anneau brillant dans
lequel ils étaient rentrés ensemble devait étre exactement tel qu’ils 1’avaient laissé. La
différence était insignifiante a un point inexprimable, mais il y avait cependant quelque
chose de changé. Fusako avait toujours soigneusement évité de faire allusion a I’avenir
aussi bien au moment de la séparation a la fin de 1’été que dans 1’une des nombreuses
lettres qu’elle lui avait écrites, cependant en s’embrassant quelques minutes auparavant, il
était devenu clair que tous deux avaient souhaité ardemment leur retour dans cette maison.
Mais Ryliji était trop impatient pour se permettre de s’arréter a cette différence
insignifiante. Il ne remarqua méme pas qu’il entrait dans une maison toute différente.

« Une pluie torrentielle, dit Fusako, pourtant elle a 1’air de cesser. » A ce moment le
vestibule s’éclaira et les dalles de marbre importé qui ornaient le sol de 1’étroit vestibule se
refléterent dans le miroir en faux Venise.

Dans la cheminée du salon flambait un feu de bois. Sur le manteau, préparé pour le Jour
de I’An, était un petit plateau avec les ornements traditionnels : gleichénies,
daphniphylles, sargasses, algues kombu : rien ne manquait ; les petits mochi(z) ronds



étaient décorés. La gouvernante apporta du thé et adressa d’aimables paroles de
bienvenue : « Je suis heureuse de vous voir de retour. Tout le monde vous attendait avec
impatience. »

Les seuls changements dans le salon étaient quelques nouveaux échantillons de broderie
de Fusako et un petit trophée de tennis exposé dans un coin. Elle guida Ryfiji autour de la
piece, expliqua chaque nouveauté a mesure qu’il passait devant. Depuis que Ryliji était
parti, son zele pour le tennis et la broderie s’était accru. Elle jouait au club de tennis
proche du temple Myokoji a chaque week-end et s’envolait méme du magasin certains
apres-midi ; elle avait passé toutes ses soirées seule devant son métier, brodant un
morceau de soie. Nombre de ses modeles récents avaient des rapports avec les bateaux.
Un nouveau coussin, terminé cet automne, avait pour sujet des vaisseaux noirs comme
ceux des paravents représentant des navires étrangers de jadis ou des roues de bateaux
antiques. Le trophée avait été gagné au club en double-dales au dernier championnat de fin
d’année. Pour Ryfiji tous ces objets étaient une preuve de la chasteté observée par Fusako
pendant son absence.

« Eh bien non, il ne s’est passé rien d’extraordinaire, dit Fusako. Rien pendant votre
absence. »

Elle avoua que, malgré son intention contraire, elle n’avait pu s’empécher de commencer
a ’attendre des qu’il I’eut quittée. Voulant I’oublier, elle s’était jetée a corps perdu dans
ses occupations, recevant la clientele. Lorsque le dernier client était parti, que le magasin
était silencieux, elle écoutait la fontaine murmurer dans le patio. Apres avoir prété
Poreille, elle était effrayée. Elle comprit alors qu’elle attendait... Plus qu’auparavant,
Fusako pouvait parler couramment et sans aucune feinte. Les lettres audacieuses qu’elle
lui avait si fréquemment adressées lui avaient donné une nouvelle liberté imprévue. Rytji
était, lui aussi, plus bavard, plus gai. Ce changement avait commencé a la premiere lettre
recue de Fusako, a Honolulu. Il était devenu notoirement plus sociable ; il prenait une part
plus active aux bavardages du carré des officiers. Peu apres, ses camarades connaissaient
en détail son aventure amoureuse.

« Voudriez-vous monter pour dire bonjour a Noboru ? Il était tellement excité a la
pensée de vous revoir. Je pense qu’il a eu de la peine a s’endormir. » Rytji se leva. Il
n’était pas douteux qu’il était ’homme qu’ils avaient attendu, I’homme qu’ils aimaient.

Il sortit de sa valise un cadeau pour Noboru et suivit Fusako qui montait le méme
escalier sombre qu’il avait pris en tremblant, sur la pointe des pieds, cette nuit d’été. Cette
fois, ses pas étaient assurés comme celui d’un homme qui a été accepté.

Noboru entendit le bruit des pas qui montaient. Il était tendu par 1’attente, raidi, dans son
lit. Mais pourquoi le bruit des pas qui lui arrivait n’était-il pas celui qu’il attendait ?

On frappa a la porte qui fut ouverte toute grande. Noboru apercut un petit crocodile brun
rouge. La béte flottait a I’ouverture de la porte dans les rayons de lumieére dont le ciel
devenu clair inondait la chambre ; pendant un instant, avec ses yeux de verre scintillants,
sa gueule grande ouverte, ses pattes raides qui nageaient dans I’air, elle semblait vivante.

Quelqu’un prendrait-il un étre vivant pour en faire un écusson ? pensait Noboruy, le
cerveau confus en proie a une légere fievre. Un jour, Rydji lui avait parlé de la mer de
Corail : a ’intérieur d’un atoll I’eau était aussi calme que la surface d’un étang mais, du



large, d’énormes vagues venaient se fracasser sur les récifs extérieurs et les crétes de
I’écume blanche ressemblaient a des fantomes lointains. Noboru pensa : « Mon mal de téte
qui n’est pas moindre que celui d’hier est comme la créte blanche des vagues qui s’éléevent
au large. » Et le crocodile était I’écusson imaginé par son mal de téte. A la vérité, la
maladie avait donné au visage du jeune garcon certaine gravité.

« Eh bien, c’est le cadeau que je t’ai apporté », dit Ry{ji qui s’était tenu dans I’ombre de
la porte en tenant le crocodile a bout de bras. Il entra dans la chambre. Il portait un sweater
gris a haut col ; son visage était bronzé a fond.

Noboru avait décidé de ne pas 1’accueillir avec un sourire aimable ; s’abritant derriere la
maladie il réussit a garder une figure morose.

« C’est bizarre ! Il se réjouissait tellement. Il a peut-étre de la fievre de nouveau », ajouta
inutilement Fusako. Jamais sa mere ne s’était montrée d’une bassesse aussi méprisable,
pensa Noboru.

« Cet animal-la a son histoire, tu sais, dit Ry{iji sans préter attention a ce qui se passait et
en placant la béte au chevet de Noboru. Ce crocodile a été empaillé par les Indiens, au
Brésil. Et je dis de vrais Indiens. Au moment d’une féte ils se placent sur la téte un
crocodile tel que celui-ci, ou un oiseau d’eau empaillé, devant les fleurs qu’ils piquent
dans leurs cheveux et ils s’attachent trois petits miroirs ronds sur le front. Quand les
miroirs réfléchissent les feux allumés, on croirait voir des diables a trois yeux. Ils portent
des colliers de dents de 1éopard autour du cou et des pagnes en peau de léopard. Ils ont des
carquois dans leur dos et des arcs superbes, ainsi que des fleches de différentes couleurs.
Voila I’histoire de ce crocodile. Il fait partie du costume de féte des Indiens.

— Merci. »

Noboru ne dit que ce seul mot de remerciement. Il caressa les modestes bosses du dos du
petit crocodile et ses pattes flétries, remarqua la poussieére qui s’était accumulée au bord
des yeux rouges de verre, alors que la béte était posée sur une planche d’un magasin dans
une ville de province du Brésil, puis il rumina ce qu’avait dit Ry(ji. La fievre avait fripé et
trempé ses draps, et sa chambre était trop chaude. Ses lévres desséchées pelaient et
semaient des lambeaux sur I’oreiller.

Il se demandait si ses lévres n’apparaitraient pas trop rouges. En méme temps son regard
se porta involontairement vers le tiroir ou se trouvait le trou. Apres avoir regardé il était
anxieux. Qu’arriverait-il si les grandes personnes présentes avaient suivi ses yeux et jeté
des regards soupconneux de ce coté ? Mais non : tout allait bien. Ils avaient 1’esprit moins
vif qu’il n’avait cru. Ils s’agitaient dans un amour insensible a ce qui n’était pas eux.
Noboru regardait fixement Ry{ji. Son visage, briilé par le soleil, paraissait plus male
qu’auparavant. L’épaisseur de ses sourcils, la blancheur de ses dents frappaient davantage.
Noboru avait la sensation qu’il faisait des efforts, méme dans cette premiére conversation,
pour satisfaire ses réveries et que les nombreuses lettres qu’il avait recues de lui
dénotaient un manque de naturel fleurant la flatterie. Il y avait dans le Ry{iji qu’il revoyait
une sorte de contrefacon du vrai Ryfji. Quand il fut a bout de patience, Noboru dit :

« Hum... cela sent un peu I’invention ? »

Mais Rytiji se méprit avec amabilité.



« Oh ! Ne plaisante pas ! C’est parce qu’il est trop petit ? Les crocodiles sont petits
quand ils sont jeunes. Va voir au jardin zoologique.

— Noboru, ne dis pas de choses impolies ! Au lieu de cela tu ferais mieux de montrer
ton album de timbres. »

Avant que Noboru ne léve la main, sa mere avait saisi sur le bureau 1’album ou il avait
soigneusement rangé les timbres des lettres envoyées de tous les pays par Ryiiji, et elle le
montra a ce dernier.

Elle était assise face a la fenétre et tournait les pages pendant que Rytiji, un bras passé
sur le dos de la chaise, regardait par-dessus son épaule. Noboru nota que tous deux avaient
de jolis profils. La lumiere légere d’hiver éclairait agréablement la courbe de leur nez. Ils
paraissaient avoir completement oublié la présence de Noboru.

« Cette fois, quand repartez-vous ? » demanda brusquement Noboru.

Fusako sursauta en se retournant vers lui. Noboru s’apercut que son visage avait pali.
C’était la question qui importait le plus a sa mere et celle qu’elle craignait le plus de poser.

Ryf{iji semblait s’étre placé expres pres de la fenétre, leur tournant le dos ; il ferma a
moitié les yeux et répondit lentement :

« Je n’en sais encore rien. »

Cette réponse donna un choc a Noboru. Fusako garda le silence mais elle ressemblait a
une bouteille pleine de sentiments mélés bouillonnant contre le bouchon. On ne savait si
son visage exprimait la peine ou la joie ; il était énigmatique. Noboru trouvait qu’elle
ressemblait a une blanchisseuse.

Un moment passa puis Rylji reprit calmement la parole. Son ton était sympathique,
empreint de la compassion qu’un homme ressent quand il est certain de pouvoir agir sur la
destinée de quelqu’un.

« De toute maniere, le déchargement du bateau ne sera terminé qu’apres le Jour de
I’An. »

Aussitot qu’ils furent partis, Noboru, empourpré par la coléere et toussant violemment,
tira de dessous son oreiller son journal sur lequel il écrivit ceci :

Charges contre Tsukazaki Ry(ji

3°Lorsque je lui ai demandé quand il partirait, a répondu contre toute attente : « Je n’en
sais encore rien. » Noburu posa son pinceau, réfléchit un moment pendant que sa colére
montait, puis il ajouta :

4°6tre revenu ici.

Mais peu apres, il eut honte de sa colere. Que faisait-il du précepte qui lui était
enseigné : « Ne faire preuve d’aucun sentiment » ? Il se I’était pourtant inculqué
impitoyablement. Il sonda son cceur avec soin pour s’assurer qu’il n’y restait aucune
parcelle de rage puis il relut ce qu’il avait écrit. Quand la lecture fut finie il était
convaincu : il n’y avait rien a corriger.

A ce moment il entendit du bruit dans la chambre voisine. Apparemment sa mere était



rentrée dans sa chambre a coucher. Ryfiji paraissait étre la aussi... La porte de sa propre
chambre n’était pas fermée a clef. Le cceur de Noboru se mit a battre. Comment, se
demanda-t-il, dans une chambre non fermée a clef a cette heure du matin et rapidement —
ce qui était important — enlever le tiroir et se glisser a sa place sans donner 1’éveil ?



CHAPITRE II

En cadeau, Fusako avait recu un sac a main en armadillo@). C’était un objet étrange,
avec une poignée rappelant un cou de rat, un fermoir grossier comme 1’était la piqiire des
bords mais Fusako était heureuse de 1’emporter avec elle et de le montrer avec fierté au
magasin sous 1’ceil désapprobateur de M. Shibuya le directeur. Ils passerent la derniere
journée de I’année chacun de son coté. Fusako était occupée au magasin Rex et Ryfiji était
de quart I’apres-midi. Cette fois, il leur semblait naturel d’étre séparés.

Il était plus de vingt-deux heures lorsque Fusako rentra du magasin. Rydiji avait aidé
Noboru au nettoyage traditionnel de la veille du Jour de I’An et, avec le concours de la
gouvernante, ils étaient arrivés a terminer la besogne plus t6t que les années précédentes.
Ryfiji avait donné de rapides directives comme pour un nettoyage a bord, et Noboru dont
la fievre était tombée depuis le matin avait obéi a ses ordres avec plaisir.

Ryfiji avait remonté les manches de son sweater et s’était ceint le front d’une serviette.
Noboru I’avait imité et ses joues avaient pris couleur. Lorsque Fusako rentra, tous deux
avaient terminé le nettoyage a fond du premier étage et descendaient 1’escalier tenant leurs
balais et leurs seaux. Fusako les regarda a la fois effrayée et enchantée. Elle avait peur
pour la santé de Noboru. « Cela va bien comme cela ! A travailler ainsi on transpire et on
attrape un rhume. » Ainsi parla Ry{ji d’un ton qui se voulait consolant mais qui était
d’une rudesse que 1’on n’avait pas entendue depuis longtemps dans la maison. C’étaient
des « paroles d’homme » a donner I’impression que les vieux piliers et les murs de la
piece se contractaient sur eux-memes.

Lorsque toute la maison fut réunie pour entendre les cloches a minuit et manger le plat
traditionnel de nouilles de sarrasin, la gouvernante raconta une histoire qui lui était arrivée
et qu’elle répétait a chaque nouvelle année : « Autrefois, quand j’étais en service chez les
Mac Gregor, de nombreux invités étaient rassemblés le dernier jour de 1’année et, a minuit
tapant, chacun embrassait son voisin quel qu’il fiit. Une fois je me suis trouvée a coté d’un
vieil Irlandais a grosses moustaches qui s’est mis a me sucer la joue avec ses levres
mouillées ! »

Aussitot au lit, Ry(ji enlaca Fusako. Lorsqu’il percut les premiéres lueurs de 1’aube, il fit
soudain une proposition enfantine. Pourquoi n’iraient-ils pas dans le parc voisin pour
saluer le premier lever du soleil de I’année ? Fusako, enthousiaste, fut captivée par cette
idée folle d’aller courir dehors sous le ciel froid.

Tous deux mirent en hate les vétements qu’ils trouverent. Fusako enfila un pantalon sur
un maillot, un sweater de cachemire par-dessus lequel elle mit encore un splendide
sweater de ski danois. Ryfji lui posa sur les épaules les manches d’un manteau court et
tous deux descendirent a pas de loup, tournerent la clef de la porte d’entrée et sortirent.

Ils se réjouirent du grand air de I’aube frappant leurs corps enfiévrés. Ils coururent dans
le parc désert, rirent sans aucune contrainte et se pourchassérent autour des sapins. Ils
prenaient de profondes respirations, rivalisaient a qui exhalerait la vapeur la plus blanche



dans I’air froid et sombre. Il leur semblait que des glacons bloquaient leurs bouches repues
des caresses amoureuses toute une nuit.

Il était largement six heures lorsqu’ils s’appuyerent a la balustrade dominant le port.
Vénus descendait au sud. Les lumiéres des buildings, celles du bord des toits des hangars,
les lampes rouges des mats au large brillaient encore et les éclats verts et rouges du phare
balayaient 1’obscurité du parc ; cependant on pouvait deviner les contours des maisons et,
a I’est, le ciel se colorait d’un rouge violacé.

Faible, lointain, le premier chant du coq de 1’année leur arriva par le vent froid du matin
qui passait librement sur les branches des arbustes, un chant émouvant discontinu. « Que
cette année nous soit bonne ! » dit Fusako tout haut dans une priere. Il faisait froid et
quand elle approcha sa joue du visage de Ryfji, il lui baisa les lévres si voisines des
siennes en disant : « Ce sera une bonne année pour nous, c’est écrit. »

Graduellement une forme confuse apparut au bord de 1’eau. C’était un building : Ryfji
regarda fixement la lampe rouge placée au-dessus d’un escalier de secours et prit
pleinement conscience de la vie a terre. Il aurait trente-quatre ans au mois de mai de cette
année. Il était temps d’abandonner le réve qu’il avait caressé si longtemps. Il devait
comprendre qu’aucune gloire préparée spécialement pour lui ne 1’attendait en ce monde.
Les lampes des toits des hangars avec leur lueur bleuatre pouvaient ne pas se réveiller aux
premiers feux du matin encore indistincts mais Ryfji, lui, devait s’éveiller.

Quoique ce fiit le Jour de 1’An, le port vibrait d’un ronronnement incessant et assourdi.
De temps en temps une péniche se détachait de la flotte amarrée sur le canal et partait aux
battements répétés de son moteur. La surface de 1’eau tranquille dans son opulence qui
recevait la lumiere tombant des nombreuses lampes des bateaux a 1’ancre prit peu a peu
une légere teinte pourpre. A six heures vingt-cing, les lampes a mercure du parc
s’éteignirent toutes a la fois.

« N’avez-vous pas froid ? demandait souvent Rytji.
— Le froid gele mes gencives, mais tout va bien. Le soleil ne tardera pas a paraitre. »

Tout en répétant : « N’avez-vous pas froid ? », Ryliji ne cessait de s’interroger lui-
méme : « Vas-tu vraiment abandonner ? Le sentiment de 1’océan, la sombre ivresse
qu’entraine le roulis incessant, le pathétique des adieux ? Les douces larmes que te faisait
verser ta chanson favorite ! Vas-tu abandonner la situation qui t’a détaché du monde, qui
t’a porté aux plus hauts sommets que peut atteindre ’homme que tu es ? La nostalgie de la
mort qui se cache dans ta poitrine briilante. La gloire qui est la-bas ; la mort qui est la-
bas ? De toute maniere cela a toujours été la-bas, incontestablement la-bas. Vas-tu
abandonner tout cela ? »

Le cceur torturé par son combat incessant avec la houle sombre, avec la lumiere sublime
tombant du bord des nuages, arrété dans ses élans mais repartant audacieusement,
incapable de faire une distinction entre les sentiments nobles et les sentiments vils, il
mettait sur le compte de la mer ses mérites et ses défauts. « Vas-tu abandonner cette liberté
lumineuse ? »

Au cours de son voyage de retour, Ry(ji avait découvert qu’il avait le dégolit des miseres
de la vie de marin, et de I’ennui qu’il ressentait. Il avait la conviction qu’il avait taté de



tout, et qu’il ne lui restait plus rien a gofiter. Il n’y avait qu’a regarder. Il n’y avait plus de
gloire a glaner nulle part au monde. Pas dans I’hémisphere Nord. Pas dans I’hémisphere
Sud. Méme pas sous cette étoile dont révent les marins, la Croix du Sud !

Maintenant ils pouvaient distinguer les trains de bois de flottage dans la complication
des plans d’eau. Les chants des cogs se succédaient ; le ciel se couvrit d’une lueur
modeste. Finalement les lumieres des mats s’éteignirent et les bateaux disparurent comme
des fantomes dans le brouillard qui enveloppait le port. Puis, le ciel rougit légerement et
les nuages s’abaisserent, couvrant la pleine mer ; a ce moment, les clairieres du parc
derriere eux devinrent toutes blanches. Les bords des rayons du phare tournant
s’éteignirent, ne laissant d’autres traces que sur les points qui avaient été éclairés de vert et
de rouge.

Il faisait tres froid. S’appuyant a la balustrade, enlacés, ils taperent des pieds pour se
réchauffer. Plus que sur leurs visages découverts, le froid d’hiver les avait saisis aux pieds
et remontait dans tout leur corps.

« Cela ne va pas étre long maintenant », dit Fusako au moment ou les petits oiseaux se
mirent a chanter. La touche de rouge a levres qu’elle s’était appliquée en hate avant de
partir ressortait vivement sur son visage que le froid avait pali et échevelé et Ryiiji
I’admira.

Quelques instants plus tard, loin sur la droite des bois de flottage apparut lentement un
cercle rouge sur le ciel grisatre. Immédiatement le soleil devint un globe d’un rouge vif
mais encore assez faible pour qu’ils pussent le regarder en face, comme une pleine lune
rouge.

« Ce sera une bonne année pour nous. Il ne pourrait en étre autrement pour nous deux
qui sommes ici regardant ensemble le premier lever du soleil de 1’année. Et puis, savez-
vous que c’est la premiére fois de ma vie que je vois le soleil se lever au Jour de I’An ? »
dit Fusako d’une voix déformée par le froid.

Comme s’il avait donné un ordre en luttant contre le vent du nord sur le pont en hiver
Ryfiji dit de sa voix la plus forte :

« Voulez-vous m’épouser ?
— Quoi ? »
Irrité d’avoir a se répéter, il ajouta des paroles dont il aurait pu se dispenser :

« Je vous demande si vous voulez m’épouser. Je ne suis peut-étre qu’un marin stupide
mais je n’ai jamais rien fait que je puisse me reprocher. Vous en rirez sans doute mais j’ai
économisé prés de deux millions de yens. Je vous montrerai mon carnet de cheques plus
tard. C’est la toute ma fortune. Que vous m’épousiez ou non, je suis prét a vous donner le
tout. »

Sa proposition si simple toucha le cceur de cette femme plus raffinée qu’il n’aurait cru.
Fusako pleura de trop de joie.

Le soleil dardait maintenant ses rayons, trop ardent pour les yeux anxieux de Rytji. Le
sifflement des sirénes se répercutait, les autos faisaient un vacarme assourdissant, le port
s’éveillait dans un bruit incessant. L’horizon était caché par la brume. Les premiers rayons



du soleil se réfléchissant sur I’eau 1’avaient couverte d’une buée rouge.

« Bien siir que je le veux. Mais je crois qu’il y aurait d’abord des questions a régler. Il y
a Noboru, par exemple, et puis mon travail au magasin. Puis-je poser juste une condition ?
Si vous repartez bientot, ainsi que vous 1’avez dit, ce sera difficile pour moi...

— Je ne m’embarquerai pas tout de suite. Ou bien... » et Ry{iji resta hésitant.

Il n’y avait pas une seule piece japonaise dans la maison de Fusako ; elle vivait
entierement a I’européenne excepté au premier jour de 1’année ou elle était fidele aux
traditions en servant le petit déjeuner spécial au Jour de I’An dans la salle a manger
européenne sur des plateaux laqués et échangeait des veeux tout en buvant le saké épicé.

Ryf{iji n’avait pas dormi un instant. Il se lava le visage avec 1’eau « jeune », la premiere
eau tirée de I’année, et entra dans la salle a manger. Il s’imagina qu’il n’était pas au Japon
mais encore en Europe, au consulat japonais d’un port du Nord. Les officiers des navires
de commerce qui se trouvaient dans un port étaient invités au banquet organisé au consulat
pour féter la nouvelle année. Dans une salle a manger occidentale, juste comme ici, les
vases a réchauffer le saké, les coupes en bois, étaient alignés sur une étagere de laque en
relief. Chaque invité s’en allait avec une boite a étages contenant des hors-d’ceuvre aux
couleurs variées.

Noboru descendit, portant une nouvelle cravate, et les compliments de nouvelle année
furent échangés.

Les années précédentes, c’était Noboru qui buvait le premier en exprimant ses souhaits,
aussi avanca-t-il la main vers la plus éloignée et la plus petite des coupes, mais sa mere
arréta son geste avec un air de reproche.

« Cela semble bizarre que M. Tsukazaki boive la plus petite coupe ! » dit Noboru en
affectant un air d’enfant embarrassé, mais il ne perdit pas des yeux la coupe donnée a
Rytiji ; elle paraissait plus petite dans les gros doigts rudes qui la portaient a ses levres. La
coupe ornée d’une branche rouge de prunier fleuri disparaissait dans une main habituée a
tirer sur les cables et paraissait horriblement vulgaire.

Rytiji, ayant terminé de présenter ses souhaits, raconta, avant d’en étre prié par Noboru,
I’histoire d’une tempéte aux Caraibes. « Lorsque le tangage devient réellement mauvais,
on peut a peine faire cuire le riz. Quand on y arrive malgré tout on le mange en faisant des
boules. Naturellement on ne pouvait faire tenir les bols sur la table ; on range les tables du
carré et on s’assoit par terre, jambes croisées, et on mord comme on peut dans les boules
de riz. Mais cette tempéte dans les Caraibes a été vraiment terrible. Le Rakuyo est un
bateau qui fut acheté a 1’étranger, il a vingt ans d’age, aussi fait-il eau par gros temps.
L’eau giclait par les trous des rivets de la coque. Dans ces cas-la il n’y a plus ni officiers,
ni hommes d’équipage, tous travaillent ensemble comme des rats qui se noient, aveuglant
les voies d’eau, appliquant des nattes aux parois, gachant le ciment dans des auges pour
colmater les fuites. Et si au milieu du travail vous étes projeté contre une paroi ou si
I’électricité tombant en panne vous vous trouvez lancé dans 1’obscurité, vous n’avez pas le
temps d’avoir peur. Et voila. Vous pouvez avoir navigué des années, vous ne vous
habituez jamais aux tempétes. Chaque fois vous vous demandez si vous n’allez pas y



passer. En tout cas, la veille de notre derniere tempéte, le coucher du soleil ressemblait
trop a un grand incendie, le rouge du ciel tournait au noir et la mer était devenue
subitement calme. J’avais I’étrange impression qu’il allait se passer quelque chose.

— C’est trop horrible, trop horrible. Je vous en prie, ne racontez plus d’histoires
pareilles ! » s’écria Fusako se bouchant les oreilles avec les deux mains.

Noboru pensa que cette histoire de dangers courus était clairement racontée pour lui et il
jugea théatrale la protestation élevée par sa mere, en se bouchant les oreilles, il en était
ennuyé. A moins que 1’histoire ne fiit destinée a sa mere ? Cette pensée mit Noboru mal a
’aise. Ryfiji avait déja raconté des histoires de navigation de la méme sorte mais cette fois
son ton paraissait différent. Ce ton lui rappelait celui d’un marchand ambulant qui tire de
derriere son dos un paquet d’objets divers qu’il tripote avec des mains sales. Les objets
divers, vendus par Ryfiji, c’était la tempéte des Caraibes, une féte dans la campagne
brésilienne toute couverte de poussiere rouge, les paysages le long du canal de Panama, un
orage tropical submergeant un village en un clin d’eeil, des perroquets bariolés poussant
des cris percants dans un ciel sombre...



CHAPITRE III

Le Rakuyo partit le 5 janvier et Ry{ji n’était pas a bord. Il était resté comme invité dans
la maison Kuroda.

Rex rouvrit le 6. Soulagée de voir que Ryiiji était resté et que le Rakuyo était parti,
Fusako se rendit au magasin juste avant midi et recut les compliments de nouvelle année
du directeur, M. Shibuya, et de tout le personnel. Une facture d’un répartiteur de
marchandises anglaises portant sur plusieurs douzaines d’objets 1’attendait sur son bureau.

a MM. Rex et Cie, Yokohama
ordre n° 1063B

Les marchandises étaient arrivées pendant les vacances sur 1I’Eldorado ; il y avait deux
douzaines et demie de vestes d’hommes et de pull-overs, une dizaine et demie de
pantalons de sport, tailles 34, 38 et 40. La facture se montait a 82 500 yens. En y ajoutant
10 % de commission pour le répartiteur, cela faisait 90 750 yens. Si on laissait dormir les
choses un mois, on pouvait compter sur un bénéfice de 50 000 yens : la moitié des
marchandises était commandée par un client et pouvait étre vendue ; la moitié au moins
pouvait étre écoulée tout de suite. Ne pas avoir a se soucier de la dépréciation si les
marchandises attendaient un certain temps, c’était I’avantage de vendre des produits
anglais en passant par un répartiteur de premier ordre. Les prix de revente étaient fixés en
Angleterre, et si on essayait de vendre au-dessous de ces prix les affaires seraient
suspendues.

M. Shibuya entra dans le bureau de Fusako et dit :

« La société Jackson organise une exposition d’articles de printemps et d’été le 25
prochain. Nous avons recu une invitation.

— Ah ! cela veut dire que nous allons étre en concurrence avec les gros acheteurs des
grands magasins de Tokyo. Naturellement ces gens-la ne sont pas aveugles.

— IIs n’y comprennent rien parce qu’ils n’ont jamais porté des choses de bonne qualité.

— C’est bien la vérité. » Fusako prit son agenda de bureau et nota la date. « Est-ce
demain que nous devons aller ensemble au ministere du Commerce ? Je trouve pénible de
discuter avec ces fonctionnaires. Je me contenterai de sourire et compterai sur vous.

— Cela ira bien. L’un de ces fonctionnaires est un vieil ami.
— En effet, vous me 1’avez déja dit. Je suis sauvée. »

Pour donner satisfaction a de nouveaux clients, Rex avait conclu un accord a New York
avec un magasin pour hommes, ville et campagne. Des lettres de crédit étaient déja
lancées et c’était a Fusako de s’adresser au ministere du Commerce pour obtenir une
licence d’importation.



Fusako reconnut le col de la veste en poil de chameau que portait un vieux directeur
maigre et élégant assis de 1’autre coté de la table.

« Cela ira bien ainsi, monsieur Shibuya. Comment vous portez-vous ? demanda-t-elle au
vieux monsieur.

— Ma santé n’est pas tres satisfaisante. Je pense que c’est de la névralgie mais la
douleur tend a gagner de tous cotés.

— Vous avez consulté un médecin ?

— Non, en ce mois de janvier...

— Mais vous n’étiez déja pas bien a la fin de I’année ?

— A la fin de I’année je n’avais pas le temps d’aller voir un médecin.

— Vous feriez bien de vous faire examiner le plus tot possible. Si vous nous manquiez,
je n’aurais plus qu’a fermer boutique. »

Le vieux directeur eut un faible sourire, tatant nerveusement de sa main blanche le nceud
serré de sa cravate.

Une vendeuse entra pour dire que Mlle Kasuga Yoriko était arrivée.

Fusako descendit dans le patio. Cette fois Yoriko était venue seule sans étre
accompagnée. Elle portait un manteau de vison et se penchait pour examiner un casier
vitré. Elle fit quelques achats sans importance : un baton de rouge de Lancome et un stylo
Pélican, puis Fusako I’invita a déjeuner ; le visage de la célebre actrice rayonna de plaisir.
Fusako I’emmena au Centaure, un petit restaurant francais pres du port, ou se réunissaient
souvent des yachtsmen. Le propriétaire était un vieux gourmet qui avait travaillé au
consulat francais dans les années passées.

Fusako observait I’actrice comme si elle avait voulu mesurer la solitude de cette femme
simple, plutot apathique.

Yoriko n’avait obtenu aucune des récompenses sur lesquelles elle comptait les années
précédentes. Sa venue a Yokohama, cette année, était certainement pour se soustraire aux
yeux que le monde léve sur une vedette qui a raté un prix. Quoiqu’elle diit compter un lot
de soupirants, la seule personne avec laquelle elle pouvait étre franche et a son aise était la
propriétaire d’un magasin de luxe de Yokohama, qui n’était méme pas son amie intime.

Fusako pensa qu’il valait mieux ne pas parler de prix de cinéma au cours du déjeuner.

Toutes deux burent une bouteille de « vin maison » recommandé par le restaurant, tout
en mangeant une bouillabaisse. Yoriko ne pouvait lire le menu écrit en frangais, c’est
Fusako qui choisit pour elle.

« Mama, vous étes vraiment tres belle, dit brusquement la grande beauté qu’était Yoriko.
Je donnerais je ne sais quoi pour vous ressembler. »

Fusako pensa qu’il n’était pas une autre femme pour déprécier pareillement sa propre
beauté. Elle avait une poitrine splendide, des yeux superbes, un nez parfaitement dessiné,
des levres voluptueuses ; en revanche elle était tourmentée par un vague sentiment
d’infériorité. Elle croyait méme, et elle n’en était pas peu ennuyée, qu’aucun prix ne lui



avait jamais été décerné parce que les hommes qui la regardaient sur I’écran ne voyaient
en elle qu'une femme avec qui ils auraient aimé coucher.

Fusako remarqua le plaisir a peine perceptible de cette femme magnifique, célebre, mais
malheureuse, quand elle apposa sa signature sur le livre de la maison que lui présentait
une serveuse. La réaction de Yoriko devant un livre d’autographes donnait toujours une
bonne indication sur son humeur. La désinvolture voisine de 1’ivresse avec laquelle elle
signa son nom était telle que 1’on pensait qu’elle serait allée jusqu’a donner I’un de ses
seins si on le lui avait demandé.

« Les seules personnes au monde en qui j’ai confiance sont mes supporters, méme s’ils
ont I’oubli facile », dit nonchalamment Yoriko au milieu du repas en allumant une
cigarette de dame importée.

« N’avez-vous pas confiance en moi ? » demanda Fusako par taquinerie. Elle pouvait
prédire la réponse favorable a une telle question.

« Si je n’avais pas confiance en vous, je ne serais pas venue jusqu’a Yokohama. Vous
étes ma seule vraie amie. C’est la vérité. Il y a longtemps que je ne m’étais sentie
tellement a mon aise, Mama. »

Encore ce nom que Fusako détestait au plus haut point. Fusako sourcilla. Les murs du
restaurant étaient décorés d’aquarelles représentant des yachts parmi les plus célebres ; les
tables vides étaient couvertes de nappes rouges a rayures croisées. Il n’y avait personne
d’autre qu’elles-mémes dans la petite salle. Les vieux encadrements des fenétres
gémissaient. Un journal s’envola dans la rue par une fenétre ouverte. La vue s’arrétait sur
le mur gris d’un entrepot.

Yoriko garda son manteau de vison sur ses épaules pendant le déjeuner. Sur sa poitrine
se balancait un lourd collier fait d’'une chaine dorée qui faisait penser aux cordages des
chars des fétes shint6(9). Elle avait échappé au monde léger ou 1’on se régale des affaires
d’amour, elle avait méme échappé a sa propre ambition et, maintenant, elle était comme
une vigoureuse travailleuse de force qui en silence se repose assise par terre au soleil sur
le gazon sec entre deux besognes fatigantes et comme elle, elle était contente.

Quoique ses motifs de peine et de joie parussent rarement convaincants a 1’observateur,
Yoriko s’arrangeait pour venir en aide a une famille de dix personnes, et c’était dans des
moments comme celui-ci que la source de sa vitalité devenait frappante. Elle tirait sa force
de la chose a laquelle elle prétait le moins attention : sa beauté.

Fusako eut soudain I’impression que Yoriko serait une confidente idéale. Elle ouvrit
aisément son ceceur. Son bonheur, en racontant son histoire, la grisait au point qu’elle en
révéla tous les détails.

« Vous a-t-il donné son carnet de cheques montrant un dépot de deux millions de yens, et
I’empreinte de son sceau ?

— J’ai refusé, mais...

— Il n’y avait pas a refuser. Le geste était d’'un homme digne de ce nom. Le montant ne
signifie pas grand-chose pour vous, mais I’intention devait vous réjouir. Et dire qu’il existe
encore des hommes comme cela ! D’autant plus que les hommes qui tournent autour de



moi sont tous des tapeurs qui pillent tout ce qu’ils trouvent. J’espére que vous comprenez
que vous avez de la chance. »

Fusako fut surprise de trouver en Yoriko une femme pratique et elle fut étonnée quand,
apres avoir écouté toute 1’histoire, 1’actrice indiqua un plan d’action.

En premier lieu, avant tout mariage, commenca-t-elle, il faut procéder a une enquéte par
détectives privés. Fusako avait préparé une photo de Ryfiji et trente mille yens. En les
pressant, elle pouvait avoir les résultats en moins d’une semaine. Comme Yoriko
connaissait une agence de confiance, elle se mettait volontiers a la disposition de Fusako
pour la lui indiquer.

En second lieu, bien qu’il n’y efit pas lieu de s’inquiéter dans le cas présent, il était
toujours possible qu’un marin efit une vilaine maladie ; il était judicieux pour Fusako de se
rendre avec Ryfiji a un hopital de confiance, de se faire examiner et d’échanger leurs
certificats.

En troisieme place venait le probleme de 1’enfant. Comme il s’agissait d’un fils et d’un
nouveau pere, il n’était pas question de belle-mere ; il n’y avait pas lieu de se faire de
souci. Et puisque le garcon paraissait vénérer Ryiiji comme un héros (et comme il semblait
foncierement gentil), ils s’entendraient certainement.

Quatriemement. Il ett été d’une grande maladresse de permettre a Ryuji de vivre plus
longtemps a ne rien faire. Si Fusako avait I’intention de donner un jour a Ryfiji la haute
direction de Rex, elle serait sage de le mettre a 1’apprentissage des affaires et d’utiliser
tout de suite son aide au magasin, d’autant plus que Shibuya, le directeur, commencait a se
fatiguer.

Cinquiemement. Il était clair, d’apres son geste avec son carnet de cheques, qu’il n’y
avait rien de cupide chez Ryfiji, mais c’était un fait que la crise des transports maritimes
avait entrainé un effondrement des actions des compagnies de navigation ; en outre, il était
certain qu’il avait désiré quitter la carriere de marin. Fusako étant une veuve, devait avoir
soin de ne pas se compromettre. Il lui incombait d’insister sur la nécessité d’une complete
égalité pour étre certaine de ne pas étre 1’objet d’une vilaine expérience tentée par le
partenaire.

Yoriko expliquait tout cela sommairement en termes simples comme a une enfant, a
Fusako pourtant son ainée. Fusako était surprise de trouver tant de bon sens chez une
femme qu’elle avait jusque-la tenue pour sotte.

« Vous étes diablement capable, dit Fusako, au comble de I’admiration.

— Quand on a découvert ce qu’ils ont en téte, c’est simple. Il y eut un homme que je
pensais épouser. Je m’en ouvris a I’'un de nos producteurs. Vous devez le connaitre :
Muragoshi Tatsuo, I’un de ceux qui connaissaient le mieux le métier. Il ne fit allusion ni a
mon travail, ni a ma popularité, ni a mon contrat. Il se contenta de sourire d’un sourire
plein de compassion, me félicita et puis me donna tous les conseils que je vous ai donnés
moi-méme. Comme je trouvais cela horripilant, je lui confiai toute la corvée. Au bout
d’une semaine, j’apprenais que I’homme en question fréquentait déja trois femmes, qu’il
avait deux batards et, de plus, qu’il avait une sale maladie. Lorsque nous aurions été
mariés, il aurait chassé ma famille et vécu sans rien faire... Quoi ?... Il y a des hommes



comme cela. Naturellement, il y a des exceptions, mais... »

A partir de ce moment, Fusako détesta 1’actrice et en réalité son aversion était doublée
d’une indignation qui venait du fond de son caractere d’honnéte bourgeoise. Elle vit dans
I’insinuation de Yoriko non seulement une attaque visant Ryf{iji, mais encore une insulte a
sa propre famille qui était d’une honorabilité parfaite et a son éducation, un affront aux
traditions sans faille des Kuroda, ce qui revenait a un mépris a 1’égard de son défunt mari.

Se mordant les levres, Fusako se dit que tout d’abord leurs points de vue étaient
totalement différents et qu’il n’y avait aucune raison pour que son histoire d’amour rentrat
dans le cadre des histoires familieres a Yoriko. « Tot ou tard, il faudra que je lui fasse
comprendre la situation. Je ne puis rien y faire actuellement parce qu’elle n’est qu’une
cliente, pas une amie. »

Fusako ne remarquait pas que la position que sa colere lui faisait prendre était en
opposition avec la violente passion qui s’était emparée d’elle I’été dernier. Au fond, elle
était en colére moins a cause de Ryfiji que parce qu’elle avait travaillé depuis la mort de
son mari a faire d’elle et de son fils une famille saine. Les insinuations de Yoriko
ressemblaient a ce que Fusako craignait le plus : le reproche que le monde lui adresserait
pour son imprudence. Maintenant que cette imprudence allait étre compensée par une
heureuse conclusion, Yoriko avait, tout expres, prononcé des paroles de mauvais augure.
Fusako était furieuse pour son défunt mari, pour la famille des Kuroda, pour Noboru, bref,
en raison de toutes les coleres que fait naitre 1’appréhension, elle en était toute pale. « Si
Rytji était un homme malpropre, avec des idées secretes, je n’aurais pas été assez sotte
pour I’aimer. J’ai de bons yeux pour distinguer ce qui est bien de ce qui est mal ! »

Ces pensées équivalaient a la négation de son mystérieux emballement de 1’été,
toutefois, apres avoir été un murmure intérieur, elles se mirent soudain a bouillir, a s’enfler
au point d’éclater.

Buvant tranquillement son café apres le déjeuner, Yoriko ne remarquait pas 1’agitation de
son amie. Soudain, comme si elle se rappelait quelque chose, elle reposa sa tasse sur la
soucoupe, releva le bas de sa manche gauche et montra I’intérieur blanc de son poignet.

« Promettez-moi de garder strictement ce secret. Je ne voudrais le confier a personne
d’autre que vous, Mama. C’est la cicatrice du temps ou j’allais me marier. J’ai essayé de
me suicider avec une lame de rasoir.

— Oh ! Cela n’a pas paru dans les journaux ! dit Fusako, revenant soudain a elle et
décidée a employer les grands moyens pour I’aider a se confesser.

— Non, parce que M. Muragoshi a couru partout pour étouffer la nouvelle. Mais cela a
saigné terriblement. »

Yoriko éleva son bras, posa tendrement ses lévres sur son poignet qu’elle mit sous les
yeux de Fusako. Il fallait y regarder de pres pour apercevoir quelques légeres cicatrices
blanches irrégulieres de blessures qui devaient avoir été superficielles. Elles laisserent
Fusako indifférente. Elle fit expres d’examiner le poignet avec soin sans avoir 1’air de
découvrir quoi que ce fit.

Redevenant la propriétaire de Rex, elle fronca les sourcils avec sympathie et dit :



« Ah ! Quel dommage ! Vous imaginez-vous combien de gens au Japon auraient pleuré
si vous aviez réussi ! Un joli corps comme le votre ! Le gaspiller ! Promettez-moi de ne
jamais recommencer.

— Certainement, Mama, je ne ferai pas deux fois une chose aussi stupide. Je ne vis que
pour ces gens dont vous dites qu’ils auraient pleuré ma mort. M’auriez-vous pleurée,
Mama ?

— Pleurée n’est pas assez dire. Mais laissons une telle conversation », dit Fusako
doucement compatissante.

D’ordinaire, Fusako efit considéré que s’adresser a une agence de détectives privés, ainsi
que Yoriko I’y avait engagée, était de mauvais présage pour un début, mais maintenant,
par dépit, elle voulait recevoir d’eux un rapport favorable.

« Eh bien, voila. Demain je dois aller pour affaires a Tokyo avec mon directeur. Lorsque
ces affaires seront terminées, je sémerai mon directeur et j’irai seule a 1’agence en
question. Pourriez-vous me donner un mot d’introduction sur I’une de vos cartes ?

— Avec plaisir. » Yoriko sortit le stylo qu’elle venait d’acheter et fouillant dans son sac
en crocodile, elle en tira un petit carton blanc.

Huit jours apres, Fusako eut une longue conversation au téléphone avec Yoriko. Il y
avait de la fierté dans son ton.

« Ah ! C’est un grand succes ! Le rapport est tres intéressant. Trente mille yens, ce n’est
pas cher. Vous le lirai-je ? Vous avez un instant ? Par amitié, je vous prie d’écouter ceci :

« “Rapport sur une enquéte spéciale. Ce qui suit est le résultat de 1’enquéte sur les points
indiqués par le client.

« “Au sujet de Tsukazaki Rytiji. Questions posées : Authenticité des détails de son
curriculum vitae. Relations féminines. Cohabite-t-il avec des femmes ? etc. Curriculum :
aucune différence avec les renseignements en votre possession. La mere, Masako, est
morte quand il avait dix ans. Le pere, Hajime, était employé a la mairie de
I’arrondissement de Katsushita, a Tokyo. Il ne s’est pas remarié aprés la mort de sa
femme, se dévouant pour élever et instruire son fils unique. La maison familiale fut
détruite au cours d’un bombardement aérien en mars 1945. La sceur de 1’intéressé,
Yoshiko, est morte du typhus au mois de mai de la méme année. L’intéressé est diplomé de
I’Ecole de marine marchande.”

« Et voila, cela continue comme cela. Ah ! Que c’est mal rédigé ! Je saute... “En ce qui
concerne ses relations féminines : il n’est pas engagé a présent dans une histoire de
femmes et rien ne permet de croire qu’il ait jamais cohabité avec une femme ou qu’il ait
jamais eu une liaison importante ou prolongée...”

« Comment ?... c’est I’expression employée...

« “L’intéressé fait preuve de tendances légerement excentriques, mais il est extrémement
ardent au travail ; son sens des responsabilités est élevé ; sa santé est excellente ; il n’a
jamais été sérieusement malade. D’apres 1’enquéte faite, il n’y a eu ni maladie mentale ni
aucune maladie héréditaire dans sa famille proche...”



« Il y a encore autre chose : “Il n’a pas de dettes ; il n’a jamais demandé d’avances sur
son traitement et il n’a jamais emprunté d’argent a ses employeurs. Tout indique une
situation financiere impeccable. L’intéressé est connu pour son goiit pour la solitude ét il
ne s’est jamais montré a I’aise en société, ce qui explique qu’il ne s’entend pas toujours
tres bien avec ses collegues...”

« Cela n’a pas d’importance, du moment qu’il s’entend bien avec moi. Oh ! Une visite ?
Je coupe. Je voulais seulement vous remercier de votre grande amabilité ; je vous suis tres
obligée. J’espere que nous nous reverrons bientot au magasin... Ry{iji ? Oui, il est venu
tous les jours depuis la semaine derniere, ainsi que vous 1’avez suggéré. Il veut faire son
apprentissage. Je vous le présenterai la prochaine fois que vous viendrez. Oui... oui... je
n’y manquerai pas. Et encore merci. Au revoir. »



CHAPITRE IV

Le college avait rouvert ses portes le 11, mais les classes furent terminées a midi. La
bande ne s’était pas réunie une seule fois pendant les vacances. Le chef lui-méme ne se
trouvait pas en ville ; ses parents 1’avaient emmené en voyage dans le Kansai(10). Réunis
enfin apres un long temps, ils chercherent un endroit désert convenant a une réunion et se
déciderent apres avoir déjeuné au college pour le bout de la jetée Yamashita ou il n’y avait
jamais personne.

« Vous croyez probablement qu’on gele la-bas ! Tout le monde le croit, mais c’est une
erreur. En réalité, il y a un bon abri contre le vent. En tout cas, on va y aller voir. »

Depuis midi le ciel s’était couvert de nuages et le temps se rafraichissait. Le vent du
nord venant de la mer soufflait tout droit sur eux dans leur marche jusqu’au bout de la
jetée et leur faisait tourner le visage de coté.

Les travaux de récupération du sol de la plage étaient terminés mais 1’un des docks
flottants n’était construit qu’a moitié. La mer grise ondulait, deux ou trois bouées lavées
sans cesse par les vagues apparaissaient et disparaissaient tour a tour. Dans cette sombre
région d’usines on ne voyait que les cing cheminées d’une usine électrique, une fumée
jaunatre flottait au-dessus de la ligne des toits d’usines qu’elle barbouillait. A droite et a
gauche du dock flottant en construction, 1’écho des cris des travailleurs marquant les
temps dans leur ouvrage se répercutait sur I’eau.

Plus loin que le dock et a sa gauche, les deux phares bas rouge et blanc qui occupaient
I’entrée du port se présentaient, vus d’ici, comme une colonne unique.

Amarré au dock, et pour eux a la droite du hangar, se trouvait un vieux chaland de cinq a
six mille tonnes, un vieux drapeau national devenu gris pendant a 1’arriére. De 1’autre coté
du hangar, dans un mouillage qu’ils apercevaient, un bateau étranger paraissait a I’ancre.
Ses blancs épars qui s’élevaient par-dessus le hangar se balancaient, seule vision brillante
dans ce paysage sombre.

Ils virent tout de suite ce qu’était 1’abri contre le vent dont avait parlé le chef. Empilé
entre le hangar et le quai se trouvait un tas confus de caisses vert et argent assez grandes
pour que chacune pit abriter un veau. C’étaient de grandes caisses en contre-plaqué
renforcées par des bandes d’acier et portant les noms d’exportateurs étrangers ; on les
avait abandonnées la, jetées au rebut.

Des que les six garcons eurent découvert ce tas de caisses, ils se jeterent a corps perdu
dans les intervalles entre les caisses, se cognant la téte quand ils se rencontraient, courant
les uns apres les autres, se rattrapant, passant leur temps a jouer comme de vrais enfants.
Ils étaient tous en sueur lorsque le chef découvrit au centre du tas une grande caisse a sa
convenance ; deux cotés en étaient tombés, mais les bandes d’acier étaient intactes et le
contenu avait été vidé jusqu’a la derniére miette ne laissant apparaitre que le contre-
plaqué.



Le chef poussa un cri de pie-grieche pour rassembler ses garcons dispersés. Trois
s’assirent sur le contre-plaqué du fond, trois resterent debout dans les angles, se soutenant
des bras sur les bandes d’acier. Ils avaient I’impression que leur véhicule étrange allait étre
suspendu au bras d’une grue qui s’éleverait dans le ciel froid d’hiver.

Ils lurent tout haut I’un apres 1’autre les graffiti qui couvraient les murs de la caisse :
« Rendez-vous dans le parc de Yamashita. » « Oublions tout et fichons-nous du reste. »
Comme des vers se suivant dans un poeme classique renga, écrits par des poetes
différents, chaque ligne était la parodie des réves et des espoirs exprimés dans la ligne
précédente : « Nous sommes jeunes, nous voulons de 1’amour. » « Oublions les femmes.
Qui en a besoin ? » « Je réve toujours a toi. » « Sur mon cceur noir, une cicatrice noire. »
Au milieu de ces inscriptions, 1’ame troublée d’un jeune marin : « J’ai changé. Je suis un
homme. » Un cargo dessiné dans un coin lancait quatre fleches. La fleche de droite
indiquait Yokohama, la fleche de gauche New York ; celle du haut montrait le ciel ; celle
du bas, I’enfer. Les mots « Oublier tout » étaient entourés d’un grand cercle. Le portrait de
I’auteur, un marin aux yeux meélancoliques était dessiné ; il portait une vareuse au col a
demi relevé et fumait une pipe de matelot. Le tout disait la solitude, la nostalgie impatiente
des marins, témoignait de 1’amour-propre et une mélancolie accablante. Completement
faux. Trop stéréotypé. Triste obstination a faire parade de son aptitude a étre I’homme
qu’il révait d’étre. « Tout cela : des mensonges ! » dit le chef en coléere. Crispant sa main
blanche et faible d’enfant il en fit un poing dont il frappa la paroi aux graffiti. Cette petite
main était pour les six le symbole du désespoir. Maintenant ils étaient repoussés méme par
des mensonges. Mais le chef n’avait-il pas dit qu’une étiquette portant le mot
« impossibilité » était collée en travers du monde et qu’ils étaient les seuls pouvant la
déchirer une fois pour toutes ?

« Et ton héros, qu’est-ce qu’il fait, N° 3 ? J’ai entendu dire que le type était revenu. » Le
chef sentait tous les yeux fixés sur lui et sa voix était glaciale, pleine de venin. Tout en
parlant il avait tiré des poches de son pardessus de moelleux gants de peau fourrés qu’il
enfila en laissant voir leur doublure rouge feu.

« Il est revenu, dit négligemment Noboru qui aurait bien voulu que ce sujet ne fiit pas
abordé.

— A-t-il fait quelque chose d’épatant, ton type, au cours de son dernier voyage en mer ?
— Eh bien, il a dit qu’il avait subi une tempéte dans la mer des Caraibes.

— Pas possible ! Je suppose qu’il a été trempé tel un rat qui se noie, comme le jour ou il
avait pris une douche a la fontaine d’eau potable du parc ? »

A ces mots du chef, tous se mirent a rire, d’un rire qui n’en finissait pas. Noboru sentit
que ce rire le ridiculisait mais sa fierté reprit immédiatement le dessus et il put énumérer
au chef les faits et gestes quotidiens de Ryfiji, d’un ton monotone, comme il aurait décrit
les habitudes d’un insecte.

Jusqu’au 7 janvier, Ryfji avait flané dans la maison. Lorsque Noboru apprit que le
Rakuyo était parti le 5 il recut un choc. Cet homme qui faisait tellement partie du Rakuyo,
qui avait été un élément du lustre du bateau lors de son voyage d’été, s’était détaché de cet
ensemble magnifique, avait de son plein gré banni de ses réves les fantomes des bateaux et
de la navigation. Naturellement, Noboru n’avait pas quitté Ry(ji pendant ces vacances,



écoutant toutes sortes d’histoires de voyages en mer, acquérant une connaissance de la
navigation a laquelle nul autre ne pouvait prétendre. Toutefois, c’était moins cette
connaissance que désirait Noboru que la goutte verte que laisserait Ryfiji apres lui
lorsqu’un beau jour, s’interrompant au milieu d’une histoire, il bondirait de nouveau vers
la mer.

Les fantomes de la mer, des bateaux, de la navigation n’existaient que dans cette goutte
verte brillante. Mais chaque jour qui passait faisait adhérer a Rydiji les détestables odeurs
quotidiennes de la terre : I’odeur de la maison, 1’odeur des voisins, 1’odeur de paix, 1’odeur
de poisson grillé, I’odeur des salutations, 1’odeur des meubles qui ne bougent jamais,
I’odeur des carnets de comptes de maison, 1’odeur des excursions en fin de semaine...
toutes les odeurs putrides attachées aux terriens.

Ryf{iji commenca a travailler sérieusement. Pour s’inculquer la culture des terriens il se
mit a dévorer des livres de littérature que Fusako ne lui aurait pas indiqués, des collections
de livres sur I’art, a étudier la conversation anglaise par un cours chaque soir a la
télévision, par un texte sans termes nautiques, il écoutait les lecons que lui donnait Fusako
sur la direction d’un magasin ; il se mit a porter des veétements anglais « de bon ton » que
Fusako faisait toujours venir du magasin, a se faire faire sur mesure des vétements
occidentaux, un pardessus. A partir du 8 janvier il alla tous les jours avec Fusako au
magasin. Ce jour-la, il avait mis un costume anglais a la mode que I’on avait pressé le
tailleur de terminer a temps ; il s’était montré plein d’enthousiasme.

« D’enthousiasme », Noboru prononcait le mot comme s’il efit un glacon sur le bout de
la langue. « D’enthousiasme », répéta N° 2 en I’imitant. En entendant ces mots, les
garcons cesserent de rire. Ils avaient peu a peu compris que la situation était devenue
grave. Il leur parut que ce moment marquait la fin d’un réve commun et présageait un
avenir plein de ruse... Peut-étre, apres tout, que rien d’aussi extréme ne se produirait en ce
monde. A ce moment, ils entrevirent par un intervalle étroit entre deux caisses un canot a
moteur qui traversait le port en faisant jaillir de hautes vagues blanches. Le bruit de son
moteur s’entendit longtemps apres qu’on 1’eut perdu de vue.

« N° 3, dit le chef en s’appuyant nonchalamment a la paroi de contre-plaqué, as-tu
encore envie d’appeler ton type un héros ? »

Ces mots produisirent sur Noboru 1’effet d’une douche froide ; il se recroquevilla ; avec
les doigts de ses gants, il commenca a jouer sur la pointe de ses souliers ; il se tut. Quand
il se décida a parler, sa réponse fut évasive. « Tu sais, il a toujours dans son armoire sa
casquette et sa vareuse de marin et méme son vieux sweater de service tout sale. Il n’a pas
I’air de vouloir les abandonner. »

A son habitude, le chef n’écoutait pas les réponses de ses compagnons ; il dit d’une voix
claire et glaciale : « Il n’y a qu’un seul moyen pour en faire un nouveau héros. Je ne peux
pas encore te dire comment ; le moment viendra pourtant et bientot ! »

Lorsque le chef parlait, personne n’avait le droit de chercher a approfondir le sens de ses
paroles. Changeant sans difficulté de sujet, il amena la conversation sur lui.

« Cette fois je vais vous parler de moi. Dans ce voyage de janvier, du matin au soir je ne
pouvais faire un pas sans me heurter a mon vieux ou a ma vieille. Les péres !... Parlons-
en. Des étres a vomir ! Ils sont le mal en personne. Ils sont chargés de tout ce qu’il y a de



laid dans I’humanité. Il n’existe pas de pere correct. C’est parce que le role des peres est
mauvais. Les peres stricts, les peres doux, les peres modérés, sont tout aussi mauvais les
uns que les autres. Ils nous barrent la route dans I’existence en se déchargeant sur nous de
leurs complexes d’infériorité, de leurs aspirations non réalisées, de leurs ressentiments, de
leurs idéaux, de leurs faiblesses qu’ils n’ont jamais avouées a personne, de leurs fautes, de
leurs réves suaves et des maximes auxquelles ils n’ont jamais eu le courage de se
conformer ; ceux qui sont les plus indifférents, comme mon pere, ne font pas exception a
la regle. Leur conscience les blesse parce qu’ils ne font jamais attention a leurs enfants et
finalement ils voudraient que les enfants les comprennent.

« En janvier nous sommes allés a Arashiyama et, comme nous traversions le Pont de la
Lune, je posai une question a mon pere : “Papa, la vie a-t-elle un but ? Tu vois ce que je
veux dire. Peux-tu, Papa, me donner une seule raison pour laquelle tu continues a vivre ?
Ne vaudrait-il pas mieux disparaitre rapidement ?” Mais une insinuation de premier ordre
comme celle-la n’atteint jamais un homme comme celui-la. Il fut étonné, fit de gros yeux
et me regarda avec insistance. Je déteste cette sorte de surprise ridicule chez un adulte. Et
quand il me répondit, que croyez-vous qu’il dit ? “Mon garcon, il n’y a personne qui
puisse te répondre sur le but de la vie ; c’est a chacun qu’il appartient de s’en créer un.”

« Quelle morale stupide et banale que celle-la ! Il a tout juste pressé le bouton pour sortir
une des choses que les peres sont censés dire. Et avez-vous jamais regardé les yeux d’un
pére dans un moment comme celui-la ? Les peres se méfient de tout ce qui a un caractere
créateur, ils rapetissent tout dans le monde. Les peres sont des machines a cacher la reéalité,
des organes qui servent des mensonges aux enfants et, ce qui est pis, ils se figurent au fond
d’eux qu’ils détiennent la vérité. Les peres sont les mouches du monde. Ils sont aux aguets
autour de nous et quand ils apercoivent quelque chose qui se pourrit en nous ils s’y
précipitent. Des mouches dégofitantes qui font courir dans le monde le bruit qu’ils sont
liés avec nos meres. Il n’est rien qu’ils ne puissent faire pour gater notre liberté et nos
capacités, rien qu’ils ne fassent pour protéger les villes malpropres qu’ils se sont
construites.

— Mon pere persiste a ne pas vouloir m’acheter un fusil a air, murmura N° 2, les bras
enserrant ses genoux.

— Et il ne voudra jamais. Mais il est temps que tu comprennes qu’un pere qui
t’achéterait un fusil a air est aussi mauvais qu’un pére qui ne veut pas t’en acheter un.

— Mon pére m’a encore battu hier. C’est la troisieme fois depuis le Nouvel An, dit N° 1.
— Battu ? répéta Noboru avec horreur.

— Il m’a donné une gifle avec le plat de la main, mais il lui arrive de taper avec le
poing.

— Pourquoi ne regimbes-tu pas ?

— Parce que mes bras n’en ont pas la force.

— Alors, tu devrais... » Le visage de Noboru était tout rouge et il cria : « Ne pourrais-tu
pas beurrer son toast avec du cyanure de potassium ou quelque chose de pareil ?

— Il y a des choses pires que d’étre battu, dit le chef en relevant en arc sa lévre rouge et



mince. Il y a bien d’autres choses pires mais tu ne les connais pas. Tu as de la chance.
Comme ton pére est mort, ta situation est enviable. Mais il faut que tu connaisses aussi le
mal qui est dans le monde, autrement tu n’acquerras jamais de véritable puissance.

— Mon pere rentre toujours ivre a la maison et brutalise ma mere, dit N° 4. Une fois je
soutenais ma mere : “Meéle-toi de ce qui te regarde. Tu ne vas pas enlever son plaisir a ta
mere ?” Mais maintenant je sais. Mon pere a trois maitresses.

— Mon pére a moi ne fait que prier Dieu », dit N° 5.
Sur quoi Noboru demanda :
« Que demande-t-il dans ses prieres ?

— Eh bien, la sécurité pour la famille, la paix sur terre, la prospérité, des choses comme
cela. Il pense que nous sommes une famille modele. Le malheur, c’est qu’il a amené ma
maternelle a penser comme lui. Toute la maison est pure, honnéte, chacun est rempli de
bonnes intentions. A la maison on va jusqu’a donner leur nourriture aux souris qui sont
dans le plafond pour qu’elles ne commettent pas le péché de vol... A la maison, quand le
repas est fini, tout le monde leche son assiette a fond, pour que les bienfaits de Dieu ne
soient pas perdus.

— Est-ce que ton pere t’oblige a faire cela ?

— Il n’oblige jamais a rien. Il commence toujours par faire ces sales besognes et alors
tout le monde est bien obligé de I’imiter. Tu as de la chance, Noboru. Tu devrais t’en
féliciter. »

Noboru était vexé d’étre exempt des germes qui infectaient les autres mais, en méme
temps, il tremblait en pensant que le bonheur qui lui était échu par chance avait la fragilité
du verre, et que sa pureté était aussi délicate que celle de la nouvelle lune. Grace aux
bienfaits de qui vivait-il dispensé du mal ? Son innocence avait lancé a travers le monde
un réseau compliqué d’antennes ; ne seraient-elles pas arrachées un jour ? Quand ce
monde perdrait-il son immensité et 1’enfermerait-il dans une camisole de force ? Ce jour-
13, il le savait, n’était pas loin... Noboru sentait déja un courage de fou sourdre au fond de
lui.

Le chef avait froncé ses sourcils semblables a une lune a son troisiéme jour et, évitant les
regards de Noboru, il regardait a travers une ouverture entre les caisses, les
circonvolutions des fumées et des nuages au-dessus du large qui avait une couleur de
cendre, mordant de ses petites dents brillantes la doublure rouge de ses gants de peau.



CHAPITRE V

L’attitude de sa mere changea. Elle devint plus affectueuse, plus attentive a satisfaire ses
désirs. Il était clair que ceci était le prélude de quelque chose qu’il lui serait difficile
d’accepter.

Un soir, Noboru avait souhaité bonne nuit et montait dans sa chambre.

« La clef ! la clef ! » C’était sa mere qui montait I’escalier derriere lui en tenant a la
main un trousseau de clefs. Noboru trouva I’exclamation peu naturelle. Elle avait
I’habitude de monter avec lui chaque soir et de fermer a clef du dehors la porte de sa
chambre. Certains soirs elle était gaie ; certains soirs, mélancolique, mais pas une fois elle
ne s’était enquise de la clef.

Alors, Rytji qui était assis au salon dans une robe de chambre a rayures marron, lisant
un livre intitulé : Comment diriger un magasin, leva la téte comme s’il venait d’entendre
parler et appela sa mere par son nom.

« Eh bien ! » répondit-elle en se tournant a moitié de 1’escalier.
La douceur caressante de sa voix fit frissonner Noboru.

« Si vous cessiez maintenant de fermer la porte a clef ? Noboru n’est plus un enfant. Il
sait ce qui est bien et ce qui est mal. N’est-ce pas, Noboru ? »

La grosse voix montait de la salle de séjour. Au premier étage, dans le noir, Noboru ne
faisait pas un mouvement ; il ne répondit pas un mot, les yeux brillants comme ceux d’une
petite béte pourchassée et acculée. Sa mere, qui gardait une douceur onctueuse comme de
I’huile, ne le gronda méme pas pour son manque de politesse.

« C’est bien. Tu dois étre content ? » dit-elle en le menant a sa chambre. Elle s’assura
qu’il n’avait rien oublié pour le lendemain, examina ses livres de classe et I’horaire des
cours, s’assura que ses crayons étaient bien taillés. Ry{ji I’avait aidé a faire ses devoirs de
mathématiques. Fusako fit le tour de la chambre, examinant avec soin les vétements de
nuit de Noboru ; sa démarche était si légere, ses mouvements étaient si souples qu’ils
faisaient penser a une danse sous 1’eau. Finalement elle lui dit bonsoir et partit. On
n’entendit pas de bruit de clef dans la serrure.

Laissé seul, Noboru se sentit mal a 1’aise. Il avait pénétré la comédie jouée, mais cela ne
le consolait pas. Ryfiji et compagnie avaient tendu un piege au lapin. Ils avaient espéré que
la rage de I’animal captif et les odeurs familiéres de son terrier se transformeraient en
résignation et rendraient tolérant un étre qui se serait laissé capturer. Mais c’était un petit
piege auquel ne se laisserait pas prendre celui qui n’était plus un lapin.

Son malaise de se trouver dans sa chambre non fermée a clef le fit frissonner méme
apres qu’il eut boutonné son pyjama jusqu’au cou. Ces gens-la commencaient son
éducation. Une éducation terrible, destructrice. Ils voulaient forcer la croissance d’un
garcon qui allait avoir quatorze ans pour en faire un adulte. La croissance ou plutot, ainsi



que le dit le chef, la putréfaction. Son cerveau enfiévré poursuivait un réve impossible : ne
pourrais-je, tout en restant dans ma chambre, étre dehors et fermer ma porte a clef ?

Quelques jours apres, rentrant de 1’école, il trouva Ry{iji et Fusako habillés pour le soir.
Ils lui dirent qu’ils allaient I’emmener voir un film en 70 millimetres que Noboru tenait a
voir ; il fut trés content.

Apres le cinéma ils allerent a un restaurant dans la ville chinoise et se firent servir le
diner dans un petit salon du premier étage ou ils étaient seuls. Noboru adorait la cuisine
chinoise et il aimait ces tables rondes au centre desquelles sont posées en cercle nombre
d’assiettes.

Lorsque tous les mets eurent été apportés sur la table, Rydji fit un signe des yeux a
Fusako. Elle avait probablement jugé qu’elle avait besoin de la force de 1’alcool pour cet
instant, et elle avait bu quelques gorgées d’un vin chinois ; ses yeux avaient rougi.

Noboru n’avait jamais été traité si aimablement par des adultes. Les adultes n’avaient
jamais en sa présence montré d’hésitations si marquées. Cela semblait faire partie d’un rite
qui leur était spécial. Il savait ce qu’ils allaient lui dire, et il en était dégoiité. Mais il
s’amusait a voir sa mere et Rylji, de I’autre coté de la table, le traiter comme s’il était un
petit oiseau fragile, qui s’effaroucherait aisément et qui ne savait rien, c’était un vrai
spectacle. Ils avaient posé sur un plat le petit oiseau délicat aux plumes ébouriffées et
semblaient chercher le moyen de lui manger le cceur sans le faire souffrir.

Noboru ne protestait pas contre le portrait gentil que se faisaient de lui sa mére et Ryfiji
dans leur imagination. Il lui était nécessaire de se poser en victime.

« Tu m’écoutes ? Je voudrais que tu comprennes bien ce que je vais te dire. C’est une
chose tres importante. Tu vas avoir un papa. M. Tsukazaki va devenir ton papa. »

Noboru écouta, impassible, et il fut persuadé qu’il avait paru complétement satisfait,
jusque-la tout allait bien. Mais il n’avait pas compté sur I’incroyable stupidité de ce qui
allait suivre.

« Ton vrai papa était un homme vraiment remarquable. Tu avais huit ans quand il est
mort ; tu dois conserver son souvenir et il doit te manquer beaucoup. Mais je ne puis te
dire combien ta mere s’est sentie seule ces cing derniéres années et je sais que tu t’es senti
seul, toi aussi. A toi comme a moi il faut un nouveau papa. Comprends-moi bien. Tu sais
combien j’ai désiré pour toi comme pour moi un papa idéal, fort, gentil. C’était d’autant
plus difficile que ton pere était tellement bien. Mais te voila grand, alors tu dois
comprendre combien ces cing années ont été dures, solitaires, nous deux seuls dans la
vie... » Elle chercha dans son sac un mouchoir d’importation et se mit a pleurer ; c’était
ridicule. « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, tout. Il n’est personne au monde aussi gentil
et aussi parfait que M. Tsukazaki. Noboru, je te demande de I’appeler papa dorénavant ;
nous allons nous marier le mois prochain ; nous aurons beaucoup d’invités et nous
donnerons une grande réception. »

Rytiji avait évité de regarder en face le visage impassible de Noboru et buvait, ajoutant
du sucre cristallisé a son vin chinois, 1’agitant avant de le boire et s’en préparant une autre
coupe. Il avait peur de passer, aux yeux de Noboru, pour un impudent.



Noboru savait qu’il inspirait autant de sympathie que de crainte. Il s’enivrait de cette
menace tranquille, et quand il tourna son cceur de glace vers les deux adultes un léger
sourire flottait au coin de sa bouche, un sourire comme celui qu’on verrait sur le visage
d’un écolier qui vient en classe avec des lecons insuffisamment préparées mais avec la
confiance en soi d’un homme qui s’élance du haut d’une falaise.

De I’autre coté de la table ronde laquée rouge, Ryfiji avait saisi du coin de I’ceil ce
sourire. C’était une nouvelle cause de malentendu. Le ricanement par lequel il répondit
témoignait de la méme sorte de joie exagérée que le sourire qu’il avait adressé sans
hésitation a Noboru le jour ou, dans le parc, il était apparu dans une chemise trempée
d’eau, au désappointement du garcon humilié.

« C’est bon. Dorénavant je t’appellerai Noboru tout court. Donnons-nous la main. »
Rytiji tendit sa paume rude par-dessus la table. Noboru allongea avec peine sa main
comme s’il avait nagé sous I’eau. Il avait beau 1’allonger, il lui semblait qu’il n’atteindrait
jamais le bout des doigts de Ryfiji. Il y arriva enfin et une poignée de main commenca
dans une main chaude et rugueuse. Noboru se sentit saisi par un tourbillon qui 1’emportait
vers le monde tiede et sans forme qu’il craignait le plus...

Ce soir-la des que sa mere lui eut dit bonsoir et eut tiré la porte sans la fermer a clef,
Noboru fut saisi d’idées folles. « Un ceeur dur », « un cceur dur comme une ancre de fer »
tels étaient les mots qui lui revenaient indéfiniment a la bouche. Mais il lui fallait tenir en
main ce cceur aussi dur que I’exigeait la maxime.

Avant de quitter la chambre, sa mére avait éteint le poéle a gaz. Maintenant la chaleur et
le froid se mélangeaient dans un air tiede. Il lui tardait d’avoir brossé ses dents, endossé
rapidement son pyjama et de s’étre fourré au lit.

Mais une vague répugnance lui faisait envisager comme un ennui insupportable d’avoir
a retirer un sweater a col roulé. Il n’avait jamais désiré si anxieusement la réapparition de
sa mere dans sa chambre, par exemple pour lui rappeler quelque chose qu’elle avait oublié
de dire. Il n’avait jamais non plus ressenti un tel mépris a son égard.

Il attendit dans sa chambre qui se refroidissait peu a peu. Las d’attendre, il s’abandonna
a un réve qui ne rimait a rien. Sa mere était revenue et lui criait : « C’était un mensonge !
Pardonne-moi de t’avoir trompé pour m’amuser. Nous ne nous marierons certainement
pas. Si nous faisions une pareille chose, le monde deviendrait un chaos, dix chalands
sombreraient dans le port ; sur terre un grand nombre de trains dérailleraient ; dans la ville
les vitres des fenétres se briseraient ; les roses deviendraient noires comme du charbon. »

Mais sa mere ne revenant pas, Noboru inventa une situation dans laquelle son retour
entrainerait de gros ennuis. Il ne pouvait plus distinguer la cause de I’effet : peut-étre son
attente anxieuse et déraisonnable de sa mere était-elle due a son désir de la blesser méme
s’il devait en souffrir lui-méme.

Le courage qui le poussait était a faire frissonner ; ses mains se mettaient a trembler. Il
n’avait pas touché a la commode depuis le jour ou sa mére avait cessé de fermer sa porte a
clef. Il y avait une raison. Lorsque Ryfiji était revenu le matin du 30 décembre, Fusako
s’était enfermée dans sa chambre ; il les avait observés en regardant par le trou, il avait
réussi a suivre leurs enlacements jusqu’a leur paroxysme. Toutefois, devant le danger de
se glisser dans I’ouverture de la commode en plein jour, la porte n’étant pas fermée, il



n’osait pas se risquer de nouveau.

Noboru sentit monter en lui des malédictions et aspira a une petite révolution. S’il était
vraiment un génie et le monde un vide trompeur, pourquoi n’aurait-il pas la force de le
prouver ? Il n’avait qu’a féler légerement la tasse a thé qu’était le monde tranquille auquel
croyaient sa mere et Ryfji.

Noboru bondit vers la commode et saisit la poignée. D’ordinaire il enlevait le tiroir en
faisant aussi peu de bruit que possible mais cette fois il n’hésita pas a en faire et tira
brusquement. Le tiroir tomba a terre, Noboru tendit I’oreille, aucun bruit ne se fit
entendre, nulle part dans la maison. Aucun pas précipité dans 1’escalier. Le silence régnait
partout. Il n’entendit rien d’autre que les battements rapides de son cceur. Noboru regarda
sa montre. Il n’était que dix heures. Il eut alors une idée bizarre : il allait faire ses devoirs a
I’intérieur de la commode. C’était d’une supréme ironie. Il ne pouvait mieux se moquer de
la bassesse de leurs soupcons.

Prenant un lexique de mots anglais sur cartons et une lampe de poche il se glissa dans
I’ouverture de la commode. Sa mere allait étre attirée par une force mystérieuse ; elle le
trouverait dans le trou et devinerait son intention. La honte et la colere 1’enflammeraient.
Elle le tirerait de la commode et lui donnerait une gifle.

Alors il lui montrerait son lexique et dirait avec les yeux innocents d’un agneau :
« Qu’ai-je fait de mal ? J’étais en train d’étudier. Un espace étroit est plus calme ! »

Il cessa d’imaginer plus loin 1’épisode et rit tout haut, suffoquant d’avoir respiré la
poussiere de la commode.

Au moment ou il se glissa dans le trou, le calme lui revint. Il lui sembla ridicule d’avoir
tremblé ; sorti de son mensonge, il se figura méme que son travail allait lui entrer aisément
dans la téte. Non pas que ce fiit important ; pour Noboru c’étaient la les confins du monde.
Aussi longtemps qu’il était la, Noboru était en contact avec 1’univers nu. Il pouvait
s’enfuir aussi loin qu’il voudrait, s’échapper au-dela de ce point était impossible.

Pliant le bras dans I’espace étroit, il commenca a lire les mots du lexique, carton apres
carton a 1’aide de sa lampe de poche.

Abandon. Pour lui ¢’était maintenant un mot connu.
Capacité. Y avait-il une différence avec génie ?

A bord. Encore un mot concernant les bateaux. Il se rappela les appels du haut-parleur
sur le pont le jour du départ de Ryuji. Et puis la colossale siréne, pareille a de I’or lancant
comme une proclamation de désespoir.

Absence... Absolu...

Il n’éteignit méme pas sa lampe de poche, sombrant dans le sommeil.

Il était terriblement tard lorsque Ryfiji et Fusako monterent dans la chambre a coucher.
L’annonce faite au diner les avait soulagés d’un grand poids et ils sentaient qu’une phase
nouvelle commengait.



Au moment de se mettre au lit, une honte étrange s’éveilla en Fusako. Pendant toute la
soirée elle avait trop parlé de questions importantes, trop discuté de sentiments de famille,
et maintenant, en méme temps qu’elle éprouvait pour la premiere fois une profonde
sensation de soulagement et de quiétude, elle se sentait mal a I’aise devant quelque chose
d’indéfinissable, quelque chose de sacré.

Elle se mit au lit dans un négligé noir que Ryfiji aimait, puis sans tenir compte de la
préférence de Ry{iji pour une chambre brillamment éclairée, elle le pria d’éteindre toutes
les lumieres. Il embrassa Fusako dans 1’obscurité.

Quand ce fut fait, Fusako dit :

« Je pensais n’éprouver aucune honte si toutes les lumieres étaient éteintes, mais c’est
juste le contraire. L’obscurité est comme un gros ceil et je m’imagine qu’il ne cesse de me
regarder. »

Ryfiji rit de sa nervosité et jeta les yeux autour de lui. Les rideaux de la fenétre étaient
tirés, aucune lumieére ne venait de la rue. Le poéle a gaz dans un coin émettait une légere
lueur bleuatre. C’était juste comme un ciel nocturne au-dessus d’une petite ville lointaine.
Le cuivre des montants du lit tremblait dans 1’obscurité.

Le regard de RyUji s’arréta sur la boiserie du mur qui le séparait de la chambre voisine.
D’un point d’un ornement au bord supérieur de la sculpture a I’ancienne mode, un filet de
lumiére entrait dans la chambre.

« Qu’est-ce que cela peut étre ? murmura-t-il tout haut. Noboru serait-il encore debout ?
Cette maison commence a avoir besoin de réparations. Demain je boucherai ce trou. »

Comme un serpent Fusako allongea son cou blanc hors du lit et fixa le point qui laissait
filtrer la lumiere. Elle comprit avec une rapidité effrayante. Elle bondit hors du lit, passa
une robe de chambre et se précipita au-dehors sans mot dire.

Rytiji I’appela mais n’eut pas de réponse. Il ’entendit ouvrir la porte de Noboru. Un
silence suivit. Puis il fut frappé par un bruit étouffé qui pouvait étre un sanglot de Fusako.
Ryfiji se glissa hors du lit. Cependant il se demanda s’il ferait bien d’y aller ou s’il ne
devait pas rester la ; finalement il s’assit sur le divan pres de la fenétre et alluma une
cigarette.

Noboru s’éveilla en se sentant tiré avec énergie hors de la commode par le fond de son
pantalon. Pendant un instant il ne comprit pas ce qui lui arrivait. La main souple et fine de
sa mere s’abattit sur ses joues, sur son nez, sur ses levres, au hasard. Il ne pouvait ouvrir
les yeux. C’était la premiere fois de sa vie que sa mere le battait.

Noboru gisait par terre presque inerte, une de ses jambes prise dans un fouillis de
chemises, de sous-vétements appartenant aussi bien a lui qu’a sa mere qui étaient tombés
du tiroir. Il ne croyait pas que sa meére piit déployer une force aussi terrible.

Il leva enfin les yeux sur sa mere qui, debout, haletante, le regardait a terre.

Le bas de la robe de chambre bleu indigo de Fusako était largement ouvert et laissait
voir la partie inférieure de son corps, singulierement massive et menacante. Loin, au haut
de la moitié supérieure de son corps qui allait en s’amincissant graduellement, son visage
haletant, douloureux, était ruisselant de larmes et avait pris des années en un instant. La



lampe du plafond lointain enveloppait sa téte échevelée d’un halo de folle.

Noboru saisit tout cela en un instant et au fond glacé de son cerveau surgit un souvenir :
il se figura avoir vécu ces mémes moments il y avait déja tres longtemps. Sans aucun
doute, c’était la scéne de punition qu’il avait guettée si souvent dans ses réves.

Sa mere se mit a sangloter et jetant un regard sur lui a travers ses larmes, elle lui cria
d’une voix qu’on avait peine a comprendre :

« C’est honteux ! C’est simplement honteux. Mon fils, un étre aussi dégotitant ! Faire
une chose pareille ! Je voudrais étre morte. Tu as pu faire une chose aussi honteuse ! »

Noboru fut surpris de découvrir qu’il avait perdu tout désir de protester en montrant
qu’il étudiait I’anglais. C’était aussi bien. Sa mere n’aurait pas été dupe. Elle avait touché
la « réalité », une chose qui lui faisait horreur plus que des sangsues. Ce point les mettait,
sa mere et lui, sur un pied d’égalité qui n’avait jamais existé jusque-la ; on pouvait presque
dire que c’était de la sympathie. Pressant de ses mains ses joues enflammeées par les gifles,
Noboru résolut d’observer avec soin comment une personne si proche pouvait en un clin
d’ceil se retirer a une distance inaccessible. Il était clair que ce n’était pas la découverte de
la réalité elle-méme qui avait provoqué sa colere et causé son chagrin. Noboru savait que
la honte et le désespoir de sa mere venaient d’une sorte de préjugé. Elle avait rapidement
saisi la réalité, et sa banale interprétation était la cause de toute son agitation ; il n’aurait
servi a rien de chercher une excuse dans I’étude de I’anglais.

« C’en est trop pour moi, dit finalement Fusako d’une voix calme qui cachait sa
mauvaise humeur. Un garcon effronté comme celui-la me dépasse. Attends un peu. Je vais
demander a papa de t’infliger une punition. Une punition exemplaire qui t’enleéve 1’envie
de recommencer. » Il était clair que sa mere s’attendait, apres ces paroles, a le voir pleurer
et s’excuser.

Mais a ce moment son cceur flancha et elle se mit a envisager de traiter la question plus
tard. Si elle arrivait a obtenir des excuses de Noboru avant que Ryt(ji arrivat elle pourrait
tout lui cacher et sauver son orgueil de mere. Mais il fallait que les pleurs et les excuses ne
tardent pas ; toutefois elle ne pouvait suggérer une conspiration entre elle et Noboru
puisqu’elle avait menacé son fils d’une punition de son pére. Elle ne pouvait qu’attendre
en silence.

Mais Noboru ne dit pas un mot. La seule chose qui I’intéressait était de voir jusqu’ou
irait la sombre machine maintenant en mouvement. Dans 1’obscure ouverture de la
commode, il s’était trouvé a la limite extréme de son monde, aux bords des mers et des
déserts. Toutes choses étant nées la, ayant encouru une punition parce qu’il se trouvait la,
il lui était impossible de retourner dans les villes tiedes des hommes, ni d’abaisser son
visage sur les pelouses mouillées de larmes. Il ne le pouvait pas a cause du serment qu’il
avait fait en apercevant distinctement par le trou de la commode au cours d’une nuit de la
fin de I’été la splendeur de I’union des étres qui avait atteint son paroxysme au
grondement de la siréne.

A ce moment, la porte fut ouverte avec hésitation et Ryiiji parut. Voyant que 1’occasion
était perdue pour elle et pour son fils, Fusako s’irrita de nouveau. Ry{iji aurait mieux fait
de ne pas se montrer du tout ou bien il aurait dii venir avec elle des le début.



Irritée de 1’entrée maladroite de Ry(ji et impatiente de mettre de ’ordre dans ses
sentiments, elle se tourna vers Noboru plus furieuse que jamais.

« Que se passe-t-il donc ? dit Ry{iji en entrant tranquillement dans la chambre.

— Je vous demande de le punir. Si vous ne le battez pas, cet enfant ne sera pas
débarrassé de ses mauvais sentiments. Il s’est introduit dans cette commode et a épié notre
lit par un trou.

— Est-ce vrai, Noboru ? » demanda Ryfiji d’une voix sans colére.
Assis par terre, jambes allongées, Noboru fit signe que oui sans parler.
« Alors... I’idée t’est venue tout d’un coup ce soir et tu as essayé ? »
Noboru secoua nettement la téte.

« Oh ! tu avais déja fait cela une fois ou deux ? Hein ? »

Noboru secoua de nouveau la téte.

« Alors tout le temps ? »

Voyant le garcon faire signe que oui, Ryliji et Fusako se regarderent involontairement.
Noboru eut le plaisir de voir dans la lumiére des regards échangés s’écrouler avec fracas la
vie a terre révée par Rylji, la saine vie de famille a laquelle Fusako avait cru. Mais son
excitation 1’avait conduit a surestimer la puissance de son imagination. Il s’était attendu a
une réaction passionnée.

« Ah, oui... », dit Ryfiji les deux mains enfoncées négligemment dans les poches de sa
robe de chambre. Ses deux jambes poilues dépassant le bas de son vétement se trouvaient
directement sous les yeux de Noboru.

Maintenant, Ry(ji était obligé de prendre une décision de pere. C’était la premiere
décision que la vie a terre le forcait a prendre. Mais ses souvenirs de la mer déchainée
tempéraient les idées qu’il s’était faites sur la terre et entravait sa maniére presque
instinctive d’envisager les problemes.

Battre le garcon était aisé mais il devait alors s’attendre a un avenir difficile. Il aurait a
recevoir leur affection avec dignité, a les débarrasser des difficultés de chaque jour, a
vérifier les comptes de maison, a saisir les différends incompréhensibles entre la mére et le
fils, a traiter de maniere précise ces problemes délicats auxquels il aurait a faire face, a se
montrer un instructeur infaillible. Il n’avait pas affaire a une tempéte en plein océan mais
aux vents qui soufflent sans cesse sur terre.

Bien que Rytiji ne le comprit pas, I’influence lointaine de la mer agissait de nouveau sur
lui, il était incapable de distinguer ce qu’il y a d’élevé dans les sentiments de ce qu’il y a
de vil ; il s’imaginait que des choses essentiellement importantes ne se présentaient jamais
sur terre. Il avait beau chercher a prendre une décision répondant a la situation du moment,
les questions touchant la vie sur terre revétaient toujours une teinte nébuleuse..

En premier lieu il ne pouvait obéir a la demande de Fusako de battre son fils. Il savait
que tot ou tard Fusako lui saurait gré de son indulgence. En outre, au milieu de ces
pensées confuses, il crut découvrir en lui des sentiments paternels. Tout en se hatant de
bannir de son esprit son inquiétude légitime relativement a cet enfant rétif, précoce, sujet



d’ennuis, qu’il n’aimait pas véritablement, Ry{iji s’efforca de se convaincre qu’il débordait
d’une affection paternelle. En outre, il lui sembla qu’il découvrait cette émotion pour la
premiere fois et il fut effrayé de la réfraction que pouvaient subir ses sentiments.

« Assieds-toi aussi, maman. J’ai réfléchi et trouvé que, dans cette histoire, Noboru n’est
pas le seul coupable. Quand je suis venu dans cette maison, Noboru, ta vie a changé. Ce
n’est pas ma faute, mais il est certain que ta vie a changg et il est naturel pour un garcon au
college de trouver curieux un changement dans sa vie. Ce que tu as fait est mal,
certainement mal vraiment ; je te demande d’appliquer ta curiosité au travail. C’est
entendu, hein ? Tu ne diras rien de ce que tu as vu. Tu ne poseras pas de questions. Tu n’es
plus un enfant et un jour nous pourrons rire ensemble et parler entre trois adultes de ce qui
s’est passé. Maman, tu vas te calmer aussi. Nous allons oublier le passé et envisager
I’avenir d’une maniere heureuse, la main dans la main. Je boucherai ce trou demain et
nous oublierons peu a peu cette soirée désagréable. Hein ? Entendu, Noboru. »

Noboru écoutait, se croyant sur le point de suffoquer.

« Un homme comme celui-la peut-il dire cela ? Un homme qui, auparavant, était si
étonnant, si resplendissant ! »

Chaque mot causait a Noboru une incroyable inquiétude. Il avait envie de crier, imitant
sa mere : « Ah ! C’est honteux ! » Cet homme prononcait des paroles dont il aurait di
s’abstenir. Des paroles ignobles, dites d’une voix doucereuse, qui n’auraient jamais di
sortir de sa bouche avant le jour de la fin du monde. Des paroles comme en grommellent
les hommes dans leurs repaires puants. « Il est satisfait ! » pensa Noboru pris de nausées.
Demain, les mains serviles de Ryliji, des mains de pere, exécuteraient des travaux de
menuiserie ce dimanche, boucheraient a jamais cette étroite ouverture sur une lueur qui
n’appartenait pas a cette terre et qu’il avait fait entrevoir auparavant.

« Hein ! C’est entendu, Noboru », conclut Ryijji en tapant de sa main 1’épaule de
Noboru. Celui-ci essaya de dégager son épaule mais n’y réussit pas. Il pensait que le chef
avait raison quand il disait qu’il est des choses au monde plus terribles que d’étre battu.



CHAPITRE VI

Noboru ayant demandé au chef la convocation d’une réunion d’urgence, les six garcons
convinrent a la sortie du college de se rassembler a la piscine voisine du cimetiere des
étrangers. Un moyen d’accéder a la piscine consistait a descendre la pente en dos d’ane
d’une colline couverte d’un bois touffu de chénes géants. A mi-chemin ils s’arréterent et
regarderent au travers des arbres toujours verts le cimetiere plus bas ou le quartz étincelait
sous le soleil d’hiver. De ce point de la colline plusieurs rangées de pierres tombales et de
croix de pierre s’étageaient, regardant de 1’autre coté. Des cycas marquaient de leur vert-
noir des intervalles dans les tombes.

Des fleurs de serre coupées jetaient, hors de saison, des taches vives de rouge et de vert.
Le cimetiere des étrangers se trouvait sur la droite de la colline ; en face, la Tour de la
Marine dominait des toits sans nombre ; sur la gauche, la piscine était au fond d’une
vallée. Hors saison, la bande trouvait sur les bords de la piscine, un endroit idéal pour de
fréquentes réunions.

Les six garcons sautant par-dessus les racines de gros arbres qui saillaient comme de
grosses veines noires a la surface du sol s’éparpillérent en courant sur le sentier qui menait
au gazon desséché bordant la piscine. Celle-ci, entourée d’arbres toujours verts avait été
vidée ; la peinture bleue du fond s’écaillait ; la place était desséchée et calme. Au lieu
d’eau, c’étaient les feuilles seches qui s’amoncelaient dans les coins. L’échelle de fer
peinte en bleu s’arrétait bien au-dessus du fond. Le soleil s’abaissant a 1’ouest se cachait
derriere les falaises entourant la vallée comme des feuilles de paravent ; la poussiére se
déposait déja sur le fond de la piscine.

Noboru suivait les autres a la traine ; tout en courant il voyait les nombreuses tombes
d’étrangers et il en gardait I’image dans son esprit. Des tombes et des croix qui regardaient
de I’autre coté. Comment appellerait-on ce lieu qui était par-derriere, ce lieu ou ils se
trouvaient ?

Tous s’assirent sur les bancs en ciment des spectateurs formant un losange, le chef au
milieu. Noboru tira de sa serviette de cuir un mince carnet qu’il tendit au chef sans dire un
seul mot. Sur la couverture étaient écrits a 1’encre rouge ces mots virulents : « Charges
contre Tsukazaki Rytji. » Tous les garcons, allongeant le cou, lurent ensemble le texte.
C’était un extrait du journal de Noboru ; I’incident de la commode, la nuit précédente
portait a dix-huit le nombre des paragraphes.

« Cela, c’est monstrueux ! dit le chef sur un ton misérable. Le dix-huitieme paragraphe a
lui seul vaut trente-cinq points. Et le total... voyons... méme si I’on ne donne que cing
points au premier paragraphe, cela devient de plus en plus mauvais a mesure que 1’on va
vers la fin. J’ai peur que le total ne dépasse cent cinquante. Je ne croyais pas que c’était
aussi mauvais. Il va falloir réfléchir a cela. »

En écoutant le chef, Noboru commencait a trembler. Il demanda finalement :



« Il y a peut-étre un moyen de le sauver ?
— Il n’y en a aucun. Je le regrette mais... »

A ces mots, les garcons resterent muets. Le chef interpréta ce silence comme un manque
de courage et il se mit a parler de nouveau tout en pliant entre ses doigts la dure nervure
d’une feuille seche qu’il avait pulvérisée : « Nous sommes tous des génies. Comme vous
le savez, le monde est vide. Je sais que j’ai déja dit cela bien des fois mais y avez-vous
sérieusement réfléchi ? Parce que penser qu’il vous est permis de tout faire est penser
superficiellement. En fait, nous sommes les seuls a donner cette permission. Nous
permettons 1’existence des maitres, des professeurs, des écoles, des peres, de la société, de
tout ce tas d’ordures : ce n’est pas parce que nous manquons de puissance, mais permettre
est notre privilege a nous, et si nous éprouvions la moindre pitié nous ne serions pas
capables de consentir notre permission a tout cela d’un cceur insensible. Il en résulte que
nous permettons toujours des choses que nous ne devrions pas permettre. Il n’y a
réellement qu’un nombre limité de choses que 1’on doive permettre. Par exemple, la
mer...

— Les bateaux, ajouta Noboru.

— Exact. En somme tres peu de choses. Et si elles complotaient de nous trahir, ce serait
comme si notre chien nous mordait la main. Ce serait une insulte a notre privilege
particulier.

— Jusqu’ici nous n’avons jamais rien fait a cet égard, dit N° 1.

— Cela ne veut pas dire que nous ne nous y mettrons jamais, répliqua adroitement le
chef d’une voix réconfortante. Pour en revenir a Tsukazaki Ryfiji, son existence n’a pour
notre groupe aucune importance, mais il en a une tres grande pour N° 3. Il a accompli cet
exploit de montrer a N° 3 un témoignage éclatant de 1’ordre interne du monde dont j’ai
parlé si souvent. Il est devenu la chose la plus odieuse sur terre : un pere. Il faut faire
quelque chose. Il aurait bien mieux fait de rester le marin inutile qu’il était.

« Ainsi que je I’ai dit, la vie consiste dans des symboles et des décisions simples. Ryfiji
peut ne pas 1’avoir su, mais il est un de ces symboles. Du moins, d’apres le témoignage de
N° 3, il semble qu’il en était un. Je suis siir que vous savez tous ou est notre devoir. Quand
un rouage grippe, il faut le forcer a revenir en place. Sinon 1’ordre n’existe plus. Ainsi que
nous le savons tous, le monde est vide et la seule chose qui importe est de maintenir
I’ordre dans ce monde. Nous en sommes les gardiens, et mieux, nous avons le pouvoir de
maintenir cet ordre, répéta-t-il sans emphase. Il n’y a rien d’autre a faire. Nous punirons.
Au fond c’est pour son bien. N° 3, rappelle-toi ce jour sur la jetée Yamashita, lorsque j’ai
dit qu’il n’y avait qu’un seul moyen d’en faire de nouveau un héros et que je ne tarderais
pas a te le faire connaitre.

— Je me rappelle, répondit Noboru qui s’efforcait de ne pas trembler sur ses jambes.
— Ce moment est arrivé. »

Les autres garcons se regardeérent, puis s’assirent, ne faisant pas un geste et ne disant pas
un mot. Ils comprenaient la gravité de ce que le chef allait dire.

Ils regarderent dans la piscine vide, couverte de poussiere. Des lignes blanches étaient



peintes sur le fond bleu écaillé. Les feuilles mortes s’amoncelaient dans les coins
completement a sec. A ce moment la piscine paraissait terriblement profonde, d’autant
plus profonde qu’une obscurité bleuatre envahissait le fond : I’impression qu’un corps jeté
dans cette piscine vide ne trouverait rien qui piit le supporter provoqua autour de la piscine
une tension continue. L.’eau douce de 1’été était partie, qui recevait le corps du nageur et le
portait mollement mais, tel un monument élevé a 1’été et a 1’eau, la piscine était demeurée
et elle était tout a fait dangereuse.

L’échelle bleue qui dépassait le bord de la piscine s’enfoncait vers le fond mais s’arrétait
brusquement beaucoup plus haut. En vérité, il n’y avait absolument rien qui piit arréter un
corps !

« Demain les cours finissent a deux heures. On peut le conduire ici et puis I’emmener a
la cale seche de Sugita. N° 3, ce sera a toi de I’attirer jusqu’ici.

« Je vais faire connaitre aux autres mes instructions. Je m’occuperai du somnifere et du
scalpel. Nous ne pourrions venir a bout d’'un homme robuste comme lui sans commencer
par ’endormir. Les adultes sont supposés prendre entre un et trois comprimés de ce
remede allemand que nous avons a la maison, alors si nous lui en donnons sept je pense
que ce sera fait en un clin d’ceil. Je pulvériserai les comprimés pour qu’ils se dissolvent
rapidement dans le thé.

« N° 1, tu apporteras de la corde de chanvre de cinq millimetres dont on se sert en
montagne ; pour la longueur, voyons : un, deux, trois, quatre bouts de un metre quatre-
vingts, cela suffira.

« N° 2, tu prépareras du thé dans une bouteille thermos que tu cacheras dans ta serviette.
« Comme N° 3 a la mission de ’attirer ici, je ne lui demande rien d’autre.

« N° 4, tu apporteras du sucre, des cuillers, des tasses en papier pour nous et, pour lui,
une tasse en plastique de couleur foncée.

« N° 5 aura un bandeau pour les yeux et une serviette pour faire un baillon.
« Chacun pourra apporter tous les outils coupants tels que couteaux, scies, qu’il voudra.

« On s’est déja exercé sur les choses essentielles avec le chat ; ce sera la méme chose.
Pas la peine de s’inquiéter. Ce sera un peu plus gros, c’est tout. Et puis, cela sentira un peu
plus mauvais que le chat. »

Les garcons étaient assis muets comme des carpes et regardaient la piscine vide.
« N° 1, as-tu peur ? »

N° 1 secoua péniblement la téte.

«Ettoi N°27? »

Comme s’il avait subitement froid, N° 2 enfonca ses mains dans les poches de son
pardessus.

« N° 3, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Noboru, respirant avec peine, avait la bouche seche comme si elle avait été remplie de
foin ; il ne put répondre.



« Ah ! Je pensais qu’ils étaient gelés. Ils parlent beaucoup, mais quand vient le moment
d’agir, ils n’ont pas plus d’énergie que dans un dé a coudre. Je vais vous redonner du cceur
au ventre. J’ai apporté ce qu’il fallait pour cela. »

Il tira de sa serviette un code a couverture rougeatre. Il en tourna les pages d’une main
preste pour trouver celle qu’il avait en vue.

« Et voila. Je lis, écoutez-moi bien.

« Code pénal, article 14. Les actes des jeunes gens n’ayant pas encore quatorze ans ne
sont pas punissables par la loi.

« Je relis encore une fois a haute voix. » Et il relut.
Il fit circuler le code entre les mains des cing garcons, puis il ajouta :

« Cela c’est la loi qu’ont votée a notre bénéfice nos peres et la société qu’ils ont
imaginée et a laquelle ils croient. Et je pense que nous devons leur en étre reconnaissants.
Cette loi est leur maniere d’exprimer les grands espoirs qu’ils fondent sur nous et en
méme temps elle représente aussi les réves qu’ils n’ont jamais été capables de réaliser. Ils
se sont montrés prétentieux parce qu’apres s’étre liés eux-mémes avec des cordes, ils nous
ont empéchés de faire quoi que ce soit, assez imprudents pour nous permettre d’étre ici et
ici seulement, de voir un coin du ciel bleu et de jouir d’une absolue liberté.

« Cette loi qu’ils ont faite est une histoire d’enfants trés dangereuse. Et c’est bien comme
cela car, apres tout, nous avons été jusqu’ici des enfants gentils, délicats, ignorant le mal.
Mais trois d’entre nous vont avoir quatorze ans le mois prochain, moi, N° 1, et N° 3, les
trois autres auront quatorze ans en mars prochain. Pensez-y un instant. C’est notre derniere
chance. »

Le chef épiait les visages de tous les garcons ; il vit leurs joues un peu tendues se
tranquilliser, la crainte se dissipait. Ouvrant les yeux pour la premiére fois sur la
bienveillance avec laquelle les traitait cette société en dehors d’eux, provisoire, ils avaient
la sensation que leurs ennemis les protégeaient en fait.

Noboru leva les yeux vers le ciel. Le bleu du ciel s’affaiblissait et passait au gris du
crépuscule. Si Rylji essayait dans 1’agonie de sa mort héroique, de regarder le ciel sacré ?
Il éprouvait un regret a I’idée de lui bander les yeux.

« C’est notre derniére chance, répéta le chef. Si nous n’agissons pas maintenant nous ne
pourrons jamais obéir au commandement supréme de la liberté humaine d’accomplir
I’acte essentiel pour remplir le vide du monde a moins que nous soyons préts a sacrifier
notre vie. Et vous pouvez voir qu’il est absurde que les exécuteurs des hautes ceuvres que
nous sommes, sacrifient leur vie. Si nous n’agissons pas maintenant il nous sera
impossible de voler de nouveau, de tuer un homme ou de faire quoi que ce soit qui
témoigne de la liberté humaine. Nous passerons notre vie dans la flatterie, le bavardage, la
médisance, la soumission, les compromis, la crainte, chaque jour dans de nouvelles
transes, épiant nos voisins, vivant comme des souris. Un jour nous nous marierons, nous
aurons des enfants, finalement nous serons des péeres, ce qu’il y a de plus odieux sur terre !

« Il faut du sang ! Du sang humain ! Sinon ce monde vide blémira et finira par se
ratatiner. Nous devons prendre le sang frais de ce marin et le transfuser a 1’univers qui se



meurt, au ciel qui se meurt, aux foréts qui se meurent, a la terre qui se meurt.

« C’est maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! Dans un mois les bulldozers auront
nettoyé le terrain autour de notre cale seche. L’endroit sera plein de monde. En outre, nous
allons avoir quatorze ans. »

Le chef regarda au travers des branches des arbres toujours verts le ciel gris comme de
I’eau et dit :

« Je crois qu’il fera beau demain. »



CHAPITRE VII

Le 22 janvier au matin, Fusako et Ryiiji firent une visite au maire de Yokohama et lui
demanderent d’étre leur témoin. Le maire consentit volontiers.

En quittant la mairie ils passerent dans un grand magasin et commanderent des faire-part
gravés. Ils avaient déja réservé des salons pour la réception au New Grand Hotel. Apres
avoir déjeuné en ville de bonne heure ils retournerent a Rex.

Au début de I’apres-midi, Ryfiji quitta le magasin pour un rendez-vous dont il avait parlé
dans la matinée. Un de ses anciens camarades de 1I’Ecole de la marine marchande, qui était
premier officier sur un cargo et qui venait d’arriver a la jetée Takashima n’était libre qu’a
cette heure-la. Ry{iji ne voulait pas se montrer a lui dans un costume d’étoffe anglaise fait
spécialement sur mesure. Il lui déplaisait de faire parade de sa nouvelle situation devant un
vieux camarade, au moins pas avant le mariage. Il dit a Fusako qu’il devait s’arréter a la
maison en chemin pour le dock et s’habiller en marin.

Fusako le taquina en I’accompagnant a la porte : « Etes-vous certain que je n’aurai pas a
m’inquiéter de vous voir partir sur ce bateau pour une destination inconnue ? »

Noboru prétendant avoir besoin de 1’aide de Ryiiji pour faire ses devoirs lui avait
demandé le soir précédent de venir dans sa chambre pour certaine raison. Il lui demanda
de bien écouter la mission dont il était chargé et dont il s’acquittait fidelement.

« Voila, papa : demain, mes amis sont curieux d’entendre quelques-unes de vos histoires
de voyages en mer. Demain, apres quatorze heures, les classes terminées, ils attendront sur
la colline au-dessus de la piscine. Tous sont désireux de vous rencontrer et de vous
écouter. J’ai promis que vous viendriez. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Et vous leur
raconterez quelques-unes de vos aventures. Vous viendrez habillé en marin, avec la
casquette, n’est-ce pas ? Mais surtout tenez la chose secrete vis-a-vis de maman. Vous lui
direz que vous allez rencontrer un vieux camarade du bateau ou quelque chose comme
cela et que vous quittez le magasin de bonne heure. »

C’était la premiere faveur que Noboru demandait a Ry{iji comme un enfant gaté. Rydji
prit soin de ne pas trahir la confiance du garcon. C’était le devoir d’un pere. Si plus tard
on découvrait la vérité, ils en riraient tous ensemble. Aussi, donnant a Fusako un motif
plausible, il quitta le magasin de bonne heure. Un peu aprés quatorze heures, Rydji
attendait, assis sur une racine d’un chéne de la colline voisine de la piscine lorsque les
jeunes garcons apparurent. L’un d’eux, qui avait des sourcils arqués comme une lune a son
troisieme jour, les levres rouges, paraissant particulierement déluré, le remercia poliment
d’étre venu et suggéra que cet endroit n’étant pas convenable pour une conversation ils
pourraient aller jusqu’a ce qu’ils appelaient leur cale séche. Pensant que ce n’était pas loin
du port Ryiiji consentit. Les six garcons se disputaient pour se coiffer tour a tour de la
casquette du marin ; ils étaient joyeux. C’était un doux apres-midi du milieu de I’hiver. Il
faisait froid a I’ombre ; mais les rayons du soleil qui les frappaient a travers une mince
couche de nuages, les dispensaient de garder leurs manteaux. Ryfiji avait son sweater gris



a col roulé, et portait sa vareuse sur son bras. Il était coiffé de sa casquette de marin et
marchait, entouré des six garcons y compris Noboru, chacun d’eux ayant a la main une
serviette de cuir, tantot en avant de lui, tantot en arriere, extrémement gais. Pour cette
génération, les garcons étaient petits ; la scene rappelait a Ryfiji six remorqueurs
s’évertuant a tirer un cargo vers la mer.

Il ne faisait pas attention a une sorte de malaise qui régnait dans leur excitation joyeuse.
Le garcon aux sourcils en croissant de lune informa Ry{ji qu’ils allaient prendre le
tramway. Ry(ji fut surpris mais ne fit pas d’objection ; il comprenait que le décor était
important pour des garcons de cet dge voulant écouter des histoires. Aucun d’eux ne fit le
geste de descendre avant le terminus a Sugita qui était loin de la ville.

« Dites-moi, ou allons-nous ? » demanda nombre de fois Ry{iji amusé.

Il avait décidé de passer la journée avec les garcons et il lui importait de ne pas montrer
un visage mécontent quoi qu’il arrivat.

Sans en avoir 1’air Ry{iji ne cessait d’observer Noboru alors que celui-ci se mélait a la
gaieté de ses amis, et il nota pour la premiere fois un regard percant, toujours inquisiteur.
En les regardant ainsi, les silhouettes de Noboru et des autres devenaient confuses, les
rayons du soleil d’hiver entrant par les fenétres du tramway coloraient des atomes de
poussiere qui dansaient et I’empéchaient de distinguer Noboru des autres. Cela semblait a
peine possible, avec un garcon solitaire, si différent des autres qui avait 1’étrange habitude
de regarder les gens a la dérobée. Ryiiji pensa qu’il avait eu raison de sacrifier une demi-
journée pour amuser Noboru et ses amis. Il pensait ainsi en pere se placant au point de vue
moral comme au point de vue éducatif. La plupart des revues et des livres I’auraient
approuvé. Noboru lui avait tendu la perche pour lui donner 1’occasion de cimenter dans
cette excursion leurs relations. C’était le moyen pour un pere et un fils originairement
étrangers 1’un a I’autre de forger un lien de profonde et tendre confiance plus solide qu’un
lien de sang aurait pu jamais étre. Et comme Rytji aurait pu étre pere quand il avait vingt
ans il n’y avait rien que d’ordinaire dans sa différence d’age avec Noboru. Des qu’ils
furent descendus au terminus de Sugita, les garcons commencérent a entrainer rapidement
Rytiji du coté de la montagne. Rytji demanda d’un ton plaisant :

« Dites donc, y aurait-il une cale seche dans la montagne ?
— Mais, a Tokyo, le chemin de fer souterrain circule bien au-dessus de votre téte !
— Je vois, vous m’avez eu, mes gaillards ! »

Ryf{iji montrant qu’il n’était pas dupe, les garcons fiers d’eux-mémes n’en finirent pas de
rire.

Le chemin suivait la créte de la colline d’Aoto et pénétrait dans le district de Karagawa.
Ils passerent devant une usine électrique qui projetait dans le ciel d’hiver un écheveau de
fils électriques et de fins isolateurs puis ils pénétrerent dans le tunnel de Tomioka. Arrivés
a I’autre extrémité ils virent vers la droite briller les rails de 1’express Tokyo-Yokohama ;
sur la gauche la pente était couverte de lotissements tout neufs.

« Nous y sommes presque. Nous allons monter entre ces lotissements. C’était une
installation de I’armée américaine. »



Le garcon qui paraissait le chef se mit en téte du groupe ; en quelques instants ses
manieres et son ton étaient devenus brusques.

Les travaux sur les lots de terrain étaient terminés ; il y avait méme des murs de
séparation en pierres et les carcasses de plusieurs maisons. Entourant Rydji, les six
garcons avancaient droit devant eux sur la route entre les lots. Pres du sommet de la
colline la route disparaissait brusquement et I’on se trouvait devant un plateau de terrain
en friche. C’était comme un tour de prestidigitation ; en regardant d’en, bas, on n’aurait
jamais cru que cette route droite et bien tracée se perdait a cet endroit dans les hautes
herbes.

On était surpris de ne voir ame qui vive. De ’autre coté de la colline, on entendait le
grondement de bulldozers. Le bruit d’une circulation d’autos montait de la route en tunnel
loin en bas. A part les échos des bruits de machines le paysage tout entier était un désert et
ces bruits eux-mémes ne faisaient qu’accroitre sa désolation. Ca et la des troncs d’arbres
demeurés sur place émergeaient de la prairie ; ils commencaient a pourrir. Un sentier
enterré sous des feuilles mortes longeait le bord de la colline. Ils traverserent le terrain en
friche. Sur leur droite un réservoir d’eau rouillé, entouré d’un réseau de fils barbelés était a
moitié recouvert par les hautes herbes. Cloué a coté du réservoir un écriteau fait d’une tole
rouillée portait une indication en anglais. Rytlji s’arréta et lut :

Installation de I’armée américaine.
Défense d’entrer sans autorisation sous
peine de poursuites conformément a

la loi japonaise.

« Que veut dire “poursuites” ? » demanda le chef.

Il y avait dans ses maniéres quelque chose que Ryuji n’aimait pas. La lueur qui éclairait
son regard en posant la question faisait supposer qu’il connaissait parfaitement la réponse.
Ryfiji s’efforca de donner poliment une explication.

« Cela veut dire punition.
— Ah ? Puisque ce n’est plus propriété de I’armée américaine, on peut y faire ce qu’on
veut, alors ? »

Tout en parlant le garcon avait ’air d’avoir oublié la question, comme s’il s’était agi
d’un ballon qu’un enfant abandonne dans le ciel.

« Nous voici au sommet. »
Rytiji s’arréta et regarda le panorama sous ses yeux.
« Ah'! tu as découvert une place extraordinaire ! »

On faisait face a la mer au nord-est. En bas, a gauche, les bulldozers entamaient
largement la pente de terre rouge qu’enlevaient des camions-bennes. Vus de loin ceux-ci
paraissaient petits mais le bruit incessant de leurs moteurs frappait 1’air. Plus bas encore
dans la vallée on apercevait les toits gris d’un laboratoire industriel, d’une usine
d’aviation ; dans la cour en ciment du batiment central un petit pin, autour duquel devaient



tourner les voilures, était baigné de soleil.

Les usines étaient encerclées par des groupes de maisons d’habitation. Un soleil faible
faisait ressortir les différences de hauteur des nombreux toits et adoucissait les ombres
projetées par les fils de nombreux poteaux d’usines. Les quelques objets brillants comme
des coquillages a travers la fumée fine qui recouvrait la vallée étaient les pare-brise des
autos.

En s’approchant de la mer le paysage semblait se replier sur lui-méme et accentuait
I’impression confuse de solitude, de rouillé, de pitoyable. Au-dela d’un fouillis de pieces
d’atelier rougies par la rouille et jetées au rebut, une grue vermillon redressait lentement la
tete. De I’autre coté de la grue était la mer, avec les brise-lames faits de pierres blanches
empilées et a I’extrémité des terres reprises sur la mer, un dragueur vert lancait une fumée
noire.

La mer fit naitre en Rydji la pensée qu’il en était absent depuis longtemps. La chambre a
coucher de Fusako dominait le port, mais il ne s’approchait plus de la fenétre. Au large, la
mer montrait une surface d’un violet aubergine, car le printemps était encore loin, sauf la
ou I’ombre d’un nuage couleur de perle la rendait d’un blanc pale, froid. A trois heures
apres midi, le ciel était sans nuages, d’un bleu délavé, monotone, plus pale au voisinage de
I’horizon.

A partir de la plage salie et en s’en allant vers le large, la mer tendait comme un vaste
filet ocre. Il n’y avait aucun bateau pres du rivage ; quelques cargos se déplacaient au
large, petits bateaux qui, méme a cette distance, paraissaient d’un modele désuet.

« Le navire sur lequel j’étais n’était pas un petit remorqueur comme cela », dit Ry{ji.
Noboru répliqua :

« Le Rakuyo avait un déplacement de dix mille tonnes. » Il n’avait pas dit un mot de tout
I’apres-midi.

« Allons, marchons ! » pressa le chef en tirant Ryiiji par la manche.

Ils descendirent un peu un sentier recouvert de feuilles mortes. Ils arriverent a un coin de
terre échappé comme par miracle a la dévastation environnante, un vestige du sommet de
la colline telle qu’elle devait avoir été jadis. La clairiere était protégée a 1’ouest par le
sommet de la colline couvert d’un bois touffu, a I’est par un fourré qui I’abritait du vent ;
elle se perdait dans un champ négligé de seigle d’hiver. Des lianes fanées serpentaient a
travers le fourré longeant le sentier. Au bout de 1’une d’elles pendait une gourde vermillon
ratatinée. La lumiére du soleil a I’ouest était contrariée par les nuages au moment ou elle
descendait sur le sentier ; quelques pales rayons s’accrochaient au bout des branches
mortes.

Ryfiji se souvenait de sa jeunesse mais il était surpris de I’habileté unique dont avaient
fait preuve ces jeunes garcons en découvrant cette sorte d’endroit dérobé et en se
1’appropriant.

« Lequel d’entre vous a découvert cet endroit ?

— Moi. Mais j’habite a Sugita. Je passe constamment par ici pour aller au college. Je
I’ai trouvé et je I’ai montré aux copains.



— Et ou se trouve votre cale seche ?
— C’est ici. »

Le chef se tenait devant une petite grille, au bas du flanc de la colline, et il sourit en en
montrant 1’entrée.

Ce sourire parut a Ryfiji d’une fragilité de cristal et tres dangereux. Il ne pouvait pas dire
d’ou lui venait son impression. Dérobant son regard a Ryfiji avec la prestesse d’un goujon
filant au travers d’un filet, le garcon poursuivit son explication.

« Voila notre cale seche. Une cale seche en haut d’une montagne. C’est ici que nous
réparons les bateaux ; nous les démontons piece par piece et nous les reconstruisons
entierement.

— Pas possible ? Cela ne doit pas étre une petite affaire d’amener un bateau jusqu’ici !

— C’est facile. Pas de probleme », dit le garcon ; son visage s’éclairait de nouveau d’un
trop joli sourire.

Ils s’assirent tous les sept sur le sol que couvrait par places une herbe verte, a I’entrée de
la grotte. Il faisait tres froid a I’ombre et la brise qui soufflait de la mer leur piquait le
visage. Rylji endossa sa vareuse et croisa ses jambes. Il venait a peine de s’installer que
les bulldozers et les camions recommenceérent leur vacarme.

« Parmi vous tous, y a-t-il un gars qui soit monté sur un gros bateau ? » demanda Ry{ji
en s’efforcant de prendre un ton gai.

Les garcons se regardaient et se taisaient.

« Si on parle de la vie a la mer, reprit-il en regardant ses auditeurs muets, il faut
commencer par parler du mal de mer. Tout marin y a passé une fois ou I’autre. Et j’en ai
connu qui jetaient le manche apres la cognée apres leur premier voyage tant ils avaient
souffert. Plus le navire est grand et plus vous avez de roulis et de tangage, et puis il y a les
odeurs particulieres aux bateaux : peinture, huile, cuisine... »

Quand il vit que le mal de mer ne les intéressait pas, il essaya un chant, a défaut d’un
autre sujet.

« Avez-vous déja entendu cette chanson :

La siréne a sonné, le ruban est coupé
Le bateau quitte le quai

Moi aussi j’ai décidé d’étre marin
Au port qui s’éloigne

Je dis un gentil adieu de la main. »

Les garcons se pousserent du coude et éclatérent de rire. Noboru n’en pouvant plus de
honte, se leva, enleva la casquette de la téte de Rytji ; il tourna le dos et s’amusa avec la
casquette comme avec un jouet. L’ancre au centre du grand embleme en forme de larme
était bordée d’une chainette de minces fils d’or et entourée de feuilles de laurier brodées
en or, avec des baies d’argent suspendues ; au-dessus et au-dessous de 1’embleme, des



aussieres de fil d’or étaient lovées en rouleaux laches. La visiere noire reflétant le ciel
d’apres-midi brillait d’une lueur triste.

Auparavant cette merveilleuse casquette s’était éloignée sur une mer splendide sous un
ciel couchant d’été ; elle était I’embléme de I’adieu et de I’inconnu. Cette casquette partie
au loin jusqu’a ce qu’il fiit libéré des liens de I’existence était devenue comme un
flambeau brandi sur le chemin de 1’éternité.

« Mon premier voyage a été a Hong-kong. »

Lorsqu’il commenca a parler de sa carriere, Ryliji sentit que les garcons devenaient plus
attentifs. Il leur raconta ses expériences au cours de ce premier voyage, ses échecs, ses
erreurs, sa nostalgie, sa mélancolie. Puis il poursuivit avec des anecdotes de ses voyages
autour du monde : quand ils s’étaient arrétés a Suez, a I’entrée du canal et qu’on leur avait
volé une aussiere ; a Alexandrie le gardien qui comprenait le japonais et qui s’entendait
avec les marchands sur le quai pour vendre a I’équipage toutes sortes d’objets de bas étage
(Rylji s’abstint de donner des détails sur ces objets, pour des raisons d’éducation) ; les
difficultés inimaginables pour refaire le plein de charbon a Newcastle en Australie de
maniere a arriver en temps voulu pour prendre des marchandises a Sydney, une distance
que 1’on parcourait pendant la durée d’un seul quart ; la rencontre sur la cote de
I’ Amérique du Sud d’un cargo de la United Fruit, embaumant I’atmosphere du parfum des
fruits tropicaux dont il était rempli.

Au milieu de son récit, Ryiiji levant les yeux s’apercut que le chef avait, a un certain
moment, enfilé une paire de gants de caoutchouc. Croisant nerveusement les doigts il avait
I’air de vouloir coller le caoutchouc froid a sa peau.

Rytlji ne parut pas I’avoir remarqué. Un caprice d’un éléeve que la classe ennuyait, un
geste sans signification.

En outre, a mesure qu’il parlait, Ry{ji se laissait emporter par ses souvenirs ; tournant la
tete il regarda la mince ligne d’un bleu intense qui était la mer. Un petit cargo a 1’horizon
trainait derriére lui un ruban de fumée noire. Il aurait pu étre a bord de ce bateau. Peu a
peu, tout en parlant aux garcons, Ryfiji en arrivait a se voir tel que Noboru 1’imaginait.

« J’aurais pu étre un marin parti pour toujours. » Il s’était lassé et pourtant, maintenant,
il s’éveillait lentement a I’immensité de ce qu’il avait abandonné.

Les sombres passions des flots, le mugissement d’un raz de marée, les vagues qui se
brisent sur les récifs... une gloire inconnue 1’appelant sans fin du large obscur, une gloire
aboutissant a la mort et a une femme, une gloire que lui aurait taillée une destinée
particuliere et rare. A vingt ans, il en avait été passionnément convaincu : dans les
profondeurs de I’obscurité du monde était un point lumineux préparé pour lui seul et qui
s’approcherait un jour pour I’illuminer, lui et pas un autre.

Dans ses réves, la gloire, la mort et la femme étaient consubstantiels. Cependant,
lorsqu’il eut gagné une femme, les deux autres éléments s’éloignerent vers le large et
cesserent de 1’appeler par les plaintes douloureuses des baleines. Il sentit que les choses
qu’il avait rejetées le rejetaient dorénavant. Il ne pouvait dire que le creuset en fusion
qu’est le monde efit été sien jusque-la mais il sentait que le soleil des tropiques s’était
collé a son flanc sous les palmiers qui lui étaient si chers et 1’avait dévoré avec des dents



aigués. Maintenant, il ne restait que des cendres. Une vie paisible, immobile, avait
commencé. Une mort périlleuse lui était déja refusée. Ainsi que la gloire, cela va sans dire.
Et que I’ivresse nauséeuse de ses sentiments. Et les chagrins qui vous percent le ceeur, les
adieux qui délivrent et rafraichissent, 1’appel de la Grande Cause, autre nom du soleil
tropical, les pleurs héroiques des femmes, la sombre nostalgie qui ne cessait de le
tourmenter, la douce et puissante force qui le poussait vers les sommets de la noblesse...
Tout cela était fini.

« Voulez-vous un peu de thé ? demanda derriere lui la voix haute et claire du chef.
— Volontiers », répondit Ryiiji arraché a ses pensées et tournant a peine la téte.

Le souvenir d’iles qu’il avait visitées flottait dans son esprit : Malatea dans le sud de
I’océan Pacifique, la Nouvelle-Calédonie, possession francaise, les iles voisines de la
Malaisie, 1’archipel des Antilles mijotant dans la langueur et la mélancolie, fourmillant de
condors et de perroquets et partout des palmiers ! Palmiers royaux, palmiers a vin...
Surgissant du sein de la mer splendide la mort avait soufflé sur lui comme s’abat un orage.
Il voyait en réve une mort qui serait éternellement hors de sa portée, une mort pleine de
grandeur aux yeux du monde entier, héroique, incomparable. Et alors, si le monde avait
préparé une mort si radieuse il n’était pas étonnant que le monde périt aussi pour elle.

Des vagues, tiedes comme le sang, a ’intérieur d’un atoll. Le soleil tropical rugissant
dans le ciel comme 1’appel d’une trompette d’airain... Une mer de toutes couleurs... Des
requins...

Un peu plus, Rytiji aurait eu des regrets.

« Alors, voici votre thé », lui dit Noboru de derriere, en frolant la joue de Rytiji avec une
tasse de plastique brun foncé. L’esprit absent, Rylji la prit. Il remarqua que la main de
Noboru tremblait 1égérement, probablement de froid.

Toujours plongé dans son réve il but d’un trait le thé tiede. Apres 1’avoir bu, il lui trouva
un golt terriblement amer. Comme chacun sait, la gloire est amere.



1 Les paroles de cette chanson sont tirées d’un poeme de Ryo Yano. (N. d. T.)

2 Une bouteille de shoyu, sauce dont chacun assaisonnait sa nourriture. (N. d. T)

Pate faite avec du blé ou du riz, des haricots et du sel. (N. d. T.)

@8]

4 Gelée de haricots détrempés et broyés. (N. d. T.)

5 Dans une vie antérieure. (N. d. T.)

6 Yukata : vétement léger pour 1’été. (N. d. T.)
7 Mochi : giteau de riz cuit et broyé. (N. d. T.)
8 Sic. Lapsus pour alligator ? (N. d. T.)

9 Les mikoshi, lourds chars que 1’on promeéne aux fétes shint6, sont tirés au moyen de cordages en grosses
torsades. (N. d. T)

10 Kansai : région de Kyoto, Osaka et a I’ouest. (N. d. T.)
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