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Yukio	 Mishima	 (pseudonyme	 de	 Kimitake	 Hiraoka)	 était	 né	 en	 1925	 à	 Tokyo.	 Son
œuvre	littéraire	est	aussi	diverse	qu’abondante	 :	essais,	 théâtre,	romans,	nouvelles,	récits
de	 voyage.	 Il	 a	 écrit	 aussi	 bien	 des	 romans	 populaires	 qui	 paraissaient	 dans	 la	 presse	 à
grand	 tirage	 que	 des	 œuvres	 littéraires	 raffinées.	 Il	 a	 joué	 et	mis	 en	 scène	 un	 film	 qui
préfigure	sa	propre	mort.

Il	avait	obtenu	les	 trois	grands	prix	littéraires	du	Japon.	Il	avait	écrit	son	grand	œuvre,
une	suite	de	quatre	romans	qui	porte	le	titre	général	de	La	Mer	de	la	fertilité.	En	novembre
1970,	 il	 s’est	donné	 la	mort	d’une	 façon	spectaculaire,	au	cours	d’un	seppuku,	 au	 terme
d’une	tentative	politique	désespérée	qui	a	frappé	l’imagination	du	monde	entier.



PREMIÈRE	PARTIE
L’été



CHAPITRE	I

«	Bonsoir,	dors	bien	»,	dit	la	mère	de	Noboru	en	fermant	à	clef,	du	dehors,	la	porte	de	sa
chambre.	 Que	 ferait-elle	 si	 un	 incendie	 éclatait	 ?	 Naturellement	 elle	 se	 promettait	 de
rouvrir	la	porte	avant	tout.	Mais	si	le	bois	de	la	porte	se	gondolait	par	la	chaleur	ou	si	la
peinture	bloquait	le	trou	de	la	serrure,	que	ferait-elle	?	Une	fuite	par	la	fenêtre	?	Il	y	avait,
en	 dessous,	 un	 chemin	 de	 gravier,	 et	 le	 premier	 étage	 de	 cette	 maison	 se	 trouvait
bizarrement	élevé,	à	une	hauteur	sans	espoir.

Tout	cela	était	bien	sa	faute	à	lui.	Cela	ne	serait	pas	arrivé	s’il	ne	s’était	laissé	persuader
par	le	chef	de	s’esquiver	de	la	maison	cette	nuit.	On	avait	eu	beau	le	presser	de	questions	il
n’avait	pas	révélé	le	nom	du	chef.

Ils	habitaient	une	maison	que	le	défunt	père	avait	construite	au	sommet	de	la	colline	de
Yado,	 dans	 le	 quartier	 de	 Yamate	 à	 Yokohama.	 Pendant	 l’occupation	 elle	 avait	 été
réquisitionnée	 et	 rénovée.	 Des	 toilettes	 avaient	 été	 ajoutées	 à	 toutes	 les	 chambres	 du
premier	étage.	Etre	enfermé	la	nuit	n’avait	pas	grand	inconvénient	mais,	pour	un	garçon
de	treize	ans,	c’était	humiliant.

Laissé	seul	un	matin	à	la	garde	de	la	maison,	et	cherchant	à	tromper	son	ennui,	Noboru
se	mit	à	fureter	avec	soin	dans	sa	chambre.

Une	 grande	 commode	 avait	 été	 établie	 dans	 le	 mur	 qui	 le	 séparait	 de	 la	 chambre	 à
coucher	de	sa	mère.	 Il	en	enleva	 tous	 les	 tiroirs	et,	 tout	en	éparpillant	sur	 le	sol	 le	 linge
qu’ils	contenaient,	 il	 remarqua	un	rayon	de	 lumière	filtrant	dans	 l’un	des	compartiments
de	la	commode	privés	de	leurs	tiroirs.	Il	avança	la	tête	dans	l’espace	vide	et	découvrit	d’où
venait	ce	rayon.	C’était	la	forte	lumière	d’un	soleil	matinal	du	début	de	l’été	que	renvoyait
la	mer	dans	la	chambre	à	coucher	de	sa	mère	absente.	En	se	pliant,	il	introduisit	son	corps
dans	la	commode.	Même	un	adulte	en	se	couchant	aurait	pu	y	pénétrer	aisément	jusqu’au
ventre.	Jetant	un	œil	dans	la	chambre	de	sa	mère	à	travers	le	trou,	Noboru	eut	la	sensation
de	quelque	chose	de	nouveau	et	de	frais.

Le	 long	du	mur	 de	 gauche	 étaient	 placés,	 comme	 avant	 la	mort	 du	 père,	 les	 deux	 lits
jumeaux	 de	 cuivre	 étincelant	 qu’il	 s’était	 plu	 à	 faire	 venir	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 en
Amérique.	 L’un	 d’eux	 était	 recouvert	 avec	 soin	 d’un	 couvre-lit	 blanc	 sur	 lequel	 se
détachait	une	 large	 lettre	K.	 (Kuroda	était	 le	nom	de	 famille	de	Noboru.)	Sur	 le	 lit	était
posé	 un	 chapeau	 de	 paille	 bleu	 pâle.	 Sur	 la	 table	 de	 chevet	 se	 trouvait	 un	 ventilateur
électrique	bleu.	Sur	le	côté	droit,	au	bord	de	la	fenêtre,	se	trouvait	une	table	à	coiffer	avec
un	 miroir	 trois	 faces	 ovale.	 Le	 miroir	 était	 resté	 négligemment	 entrouvert.	 Les	 bords
biseautés	 scintillaient	 à	 travers	 la	 fente	 comme	 des	 aiguilles	 de	 glace.	Devant	 le	miroir
s’élevait	une	forêt	de	flacons	:	eau	de	Cologne,	vaporisateurs	de	parfums,	eau	de	lavande
pour	la	toilette,	un	verre	en	cristal	de	Bohême	dont	les	facettes	étincelaient	;	une	paire	de
gants	de	dentelle	brune	froissés	était	abandonnée	comme	un	paquet	de	feuilles	mortes.

Près	 de	 la	 fenêtre	 étaient	 disposés	 un	 divan	 et	 deux	 chaises,	 un	 lampadaire,	 une	 table
basse	 délicate.	 Un	 cadre	 à	 broderie,	 les	 fils	 piqués	 dans	 la	 soie,	 commencement	 d’un



ouvrage,	 était	 appuyé	 sur	 le	 divan.	De	 pareilles	 choses	 étaient	 passées	 de	mode	 depuis
longtemps	 mais	 sa	 mère	 aimait	 toutes	 sortes	 d’ouvrages	 de	 dames.	 D’où	 il	 était	 il	 ne
pouvait	 voir	 clairement	 le	 dessin	 commencé,	mais	 cela	 pouvait	 être	 les	 ailes	 éclatantes
d’un	oiseau	comme	un	perroquet	sur	un	fond	gris	perle.	Une	paire	de	bas	avait	été	jetée	à
côté	de	 la	broderie.	Le	nylon	 transparent	 laissé	 en	désordre	 sur	 le	 faux	damas	du	divan
donnait	à	toute	la	chambre	une	atmosphère	d’agitation.	Sûrement	la	mère,	au	moment	de
sortir,	avait	découvert	qu’un	bas	avait	filé	;	elle	en	avait	changé	et	était	partie	en	hâte.

Par	 la	 fenêtre	on	n’apercevait	 qu’un	 ciel	 éblouissant,	 des	 fragments	 de	nuages	durs	 et
brillants	comme	de	l’émail	que	reflétait	la	mer.

Noboru	ne	pouvait	pas	croire	que	ce	qu’il	apercevait	était	 la	chambre	de	sa	mère.	Elle
aurait	pu	être	celle	d’une	étrangère.	Mais	il	n’était	pas	douteux	qu’une	femme	vivait	là	:
une	 atmosphère	 féminine	 se	 révélait	 dans	 tous	 les	 coins	 ;	 un	 faible	 parfum	 flottait	 dans
l’air.

Soudain,	 une	 pensée	 étrange	 lui	 vint	 à	 l’esprit.	 Ce	 trou	 par	 lequel	 il	 regardait	 était-il
naturel	 ?	 Car…	 après	 la	 guerre,	 des	 familles	 de	 l’armée	 d’occupation	 avaient	 habité
ensemble	la	maison	pendant	quelque	temps,	alors…

Il	eut	soudain	 l’idée	qu’un	autre	corps	que	le	sien,	plus	grand,	un	corps	au	poil	blond,
s’était	 introduit	 de	 force	 dans	 l’espace	 vide	 qui	 sentait	 la	 poussière,	 une	 odeur	 aigre
insupportable.	Se	retirant	de	son	mieux	à	reculons	hors	de	la	commode,	il	courut	dans	la
chambre	 voisine.	 Noboru	 ne	 pourrait	 jamais	 oublier	 l’impression	 étrange	 qu’il	 éprouva
quand	 il	y	pénétra	 en	 trombe.	 Il	 avait	beau	 regarder,	 il	 ne	 retrouvait	 en	 rien	 la	 chambre
qu’il	avait	aperçue	quelques	instants	auparavant	par	le	trou.	C’était	pourtant	la	chambre	de
sa	mère,	si	familière.	C’était	ici	que,	le	soir,	sa	mère,	mettant	de	côté	sa	broderie,	l’aidait	à
faire	ses	devoirs	pendant	qu’il	maugréait	et	grommelait	en	étouffant	des	bâillements,	ou
qu’elle	 le	 grondait	 parce	 que	 sa	 cravate	 était	 toujours	 de	 travers,	 ou	 encore	 qu’elle	 lui
disait	 :	 «	 Quand	 renonceras-tu	 à	 venir	 dans	 ma	 chambre	 sous	 prétexte	 de	 regarder	 les
bateaux	?	Tu	n’es	plus	un	enfant	!	»	Puis,	le	menton	appuyé	sur	sa	main,	elle	vérifiait	les
livres	de	comptabilité	qu’elle	avait	rapportés	du	magasin.

Il	chercha	où	était	le	trou.	Ce	n’était	pas	facile	de	le	trouver.	Habilement	dissimulé	dans
les	ornements	sculptés	de	la	boiserie	en	un	endroit	du	bord	supérieur	où	un	enroulement	de
la	sculpture	le	cachait,	c’était	un	tout	petit	trou.

Noboru	retourna	précipitamment	dans	sa	chambre,	ramassa	le	linge	épars,	le	fourra	dans
les	tiroirs.	Lorsque	tout	fut	remis	en	place	et	la	commode	refermée	il	se	jura	de	ne	jamais
faire	quoi	que	ce	fût	qui	pût	attirer	l’attention	des	grandes	personnes	sur	la	commode.	Peu
après	avoir	fait	cette	découverte,	Noboru	commença	à	épier	sa	mère	la	nuit,	spécialement
quand	elle	l’avait	grondé.	Dès	qu’elle	avait	fermé	sa	porte	il	enlevait	silencieusement	les
tiroirs	de	la	commode	et	la	guettait	avec	un	émerveillement	jamais	satisfait	se	préparer	à
se	mettre	au	lit.	Les	soirs	où	elle	avait	été	gentille,	il	ne	regardait	jamais.

Il	 découvrit	 qu’elle	 avait	 l’habitude,	 bien	 que	 les	 nuits	 ne	 fussent	 pas	 encore
désagréablement	 chaudes,	 de	 s’asseoir	 complètement	 nue	 quelques	 instants	 avant	 de	 se
mettre	au	lit.	Il	éprouvait	une	véritable	angoisse	lorsque	ce	corps	nu	disparaissait	dans	un
coin	de	la	pièce	qui	n’était	pas	visible	pour	lui.

Elle	n’avait	que	trente-trois	ans	et	son	corps	mince,	maintenu	en	forme	malgré	la	vie	de



luxe	qu’elle	menait,	par	sa	fréquentation	du	Club	de	tennis,	était	splendide.	Généralement
elle	se	mettait	 tout	de	suite	au	lit	après	s’être	frictionnée	avec	de	l’eau	de	Cologne	mais
parfois	elle	s’asseyait	de	profil	devant	sa	coiffeuse	et	regardait	sa	silhouette	dans	le	miroir
sans	faire	de	mouvements,	avec	des	yeux	brillants	comme	s’ils	étaient	minés	par	la	fièvre.
Ses	 doigts	 étaient	 fortement	 imprégnés	 d’un	 parfum	qui	 arrivait,	 sans	 qu’elle	 les	 agitât,
aux	 narines	 de	 Noboru.	 Dans	 ces	 moments	 le	 rouge	 des	 ongles	 manucurés	 formait	 un
faisceau	qui	faisait	frissonner	Noboru	croyant	que	c’était	du	sang.

Il	 n’avait	 jamais	 observé	 d’aussi	 près	 un	 corps	 de	 femme.	 Les	 épaules	 de	 sa	 mère
fuyaient	doucement	 à	droite	 et	 à	gauche	comme	 la	 ligne	du	 rivage.	Son	cou	et	 ses	bras
étaient	 légèrement	 bronzés	mais	 à	 la	 poitrine	 commençait	 une	 zone	 d’une	 chair	 potelée
blanche	 et	 chaude	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 chauffée	 par	 un	 feu	 intérieur.	 Ses	 seins
s’élevaient	fièrement	de	la	poitrine	immaculée	et,	quand	elle	les	pressait	avec	ses	mains,
leurs	bouts	rosés	se	dressaient.	Noboru	vit	le	ventre	qui	se	soulevait	discrètement	avec	la
respiration	 ainsi	 que	 des	 vergetures.	 Il	 était	 instruit	 sur	 ce	 sujet	 par	 un	 livre	 rouge
poussiéreux	découvert	sur	la	planche	supérieure	de	la	bibliothèque	de	son	père,	tourné	la
tête	en	bas	entre	un	livre	d’horticulture	et	un	manuel	d’affaires.

Ce	que	Noboru	apercevait	 ensuite	 était	 une	 zone	noire.	 Il	 avait	 beau	 regarder,	 il	 ne	 la
voyait	 pas	 bien,	 même	 en	 faisant	 de	 tels	 efforts	 que	 le	 coin	 de	 l’œil	 lui	 faisait	 mal.	 Il
rappela	à	sa	mémoire	tous	les	mots	indécents	qu’il	connaissait,	mais	les	mots	ne	pouvaient
pénétrer	dans	ce	fourré.	Ainsi	que	le	disaient	ses	amis,	ce	devait	être	une	pitoyable	petite
maison	inoccupée.	Il	se	demanda	si	le	vide	de	cette	maison	n’avait	aucun	rapport	avec	le
vide	du	monde.

A	treize	ans,	Noboru	se	figurait	avoir	du	génie	(tous	les	membres	de	sa	bande	pensaient
de	même),	il	croyait	que	la	vie	se	résumait	à	des	symboles	et	des	décisions	simples,	que	la
mort	prenait	racine	au	moment	de	la	naissance,	que	l’homme	n’avait	d’autre	rôle	que	de
cultiver	et	d’arroser	cette	plante.	Que	la	reproduction	était	une	construction	artificielle	de
l’esprit,	comme,	par	voie	de	conséquence,	l’était	la	société,	que	les	pères	et	les	maîtres,	du
fait	de	 leur	nature,	étaient	coupables	de	grands	péchés.	 Il	s’ensuivait	que	 la	mort	de	son
père	alors	qu’il	avait	huit	ans	avait	été	un	incident	heureux	dont	il	pouvait	se	réjouir.

Les	nuits	de	clair	de	lune,	sa	mère	éteignait	la	lumière	et	se	tenait	nue	devant	son	miroir.
Cette	impression	de	vide	privait	Noboru	de	sommeil	ces	soirs-là.	La	vulgarité	du	monde
apparaissait	dans	les	endroits	éclairés	et	dans	ceux	où	régnait	une	ombre	douce.

Si	 j’étais	 une	 amibe,	 pensait-il,	 avec	 un	 corps	 infinitésimal,	 je	 pourrais	 vaincre	 cette
vulgarité.	Parmi	les	humains,	il	n’était	personne	de	taille	à	vaincre	quoi	que	ce	soit.

Lorsqu’il	était	au	lit	les	hurlements	des	sirènes	des	bateaux	entraient	souvent	comme	des
cauchemars	 par	 la	 fenêtre	 grande	 ouverte.	 Si	 sa	 mère	 avait	 été	 gentille	 il	 pouvait
s’endormir	sans	regarder.	Ces	nuits-là	c’était	la	vision	de	sa	mère	qui	peuplait	ses	rêves.

Il	 ne	 pleurait	 jamais,	 même	 en	 rêve,	 car	 la	 dureté	 du	 cœur	 était	 chez	 lui	 un	 point
d’orgueil.	Il	se	plaisait	à	s’imaginer	un	cœur	dur	comme	une	grande	ancre	de	fer	résistant
à	la	corrosion	de	la	mer,	ne	se	souciant	pas	des	huîtres	et	des	coquillages	qui	assaillent	les
coques	des	navires,	indifférente	à	la	vase	du	port	encombrée	de	débris	de	verre,	de	peignes
édentés,	de	capsules	de	bouteilles,	d’articles	de	prophylaxie,	de	vieux	souliers…	Il	désirait
se	faire	tatouer	un	jour	une	ancre	sur	la	poitrine.



	

La	nuit	la	plus	désagréable	de	toutes	celles	que	lui	causa	sa	mère	se	situa	vers	la	fin	des
vacances	d’été.	Sans	qu’on	ait	pu	la	prévoir,	elle	arriva	soudain.

Sa	mère	partit	de	bonne	heure	dans	la	soirée,	expliquant	qu’elle	avait	invité	l’officier	en
second	de	la	marine	marchande	Tsukazaki	à	dîner	pour	le	remercier	d’avoir	aimablement
fait	visiter	son	bateau	à	Noboru	la	veille.	Elle	portait	un	kimono	de	dentelle	noire	sur	un
dessous	 cramoisi	 ;	 sa	 ceinture	 était	 de	 brocart	 blanc.	 Noboru	 la	 jugea	 magnifique
lorsqu’elle	quitta	la	maison.

A	dix	heures	elle	rentra	avec	Tsukazaki.	Noboru	les	accueillit	et,	s’asseyant	dans	le	salon
avec	le	marin	légèrement	ivre,	il	écouta	des	histoires	de	la	mer.	A	dix	heures	et	demie	elle
interrompit	l’entretien,	disant	à	Noboru	qu’il	était	temps	pour	lui	d’aller	se	coucher.	Elle
l’expédia	au	premier	étage	et	ferma	à	clef	la	porte	de	sa	chambre.

Cela	se	passait	par	une	nuit	extrêmement	humide.	L’air	à	l’intérieur	de	la	commode	était
si	 étouffant	 qu’il	 ne	 pouvait	 respirer	 ;	 il	 se	 pelotonna	 juste	 à	 l’entrée	 attendant
anxieusement	le	moment	de	prendre	sa	position.	Il	était	presque	minuit	quand	il	entendit
des	pas	montant	furtivement	l’escalier.	Levant	les	yeux	il	vit	le	bouton	de	sa	porte	tourner
comme	par	magie	dans	 l’obscurité,	 comme	si	quelqu’un	essayait	d’entrer,	 ce	qui	n’était
jamais	arrivé.	Lorsqu’il	entendit	 la	porte	de	sa	mère	s’ouvrir,	une	minute	plus	 tard,	 il	se
glissa	tout	en	sueur	à	l’intérieur	de	la	commode.

Dans	sa	chemise	à	manches	courtes	ornées	des	épaulettes	d’or,	Tsukazaki	était	adossé	au
bord	de	 la	 fenêtre	grande	ouverte,	 dont	une	vitre	 reflétait	 la	 lune	qui	 brillait	 au	 sud.	Sa
mère,	 vue	 de	 dos,	 s’approcha	 de	 lui	 et	 tous	 deux	 s’enlacèrent	 dans	 un	 long	 baiser.
Finalement,	 touchant	 les	 boutons	 de	 sa	 chemise,	 elle	 dit	 quelque	 chose	 à	 voix	 basse,
alluma	la	faible	lumière	du	lampadaire	et	fut	bientôt	hors	de	vue	car	elle	se	trouvait	devant
le	placard	aux	vêtements,	un	coin	de	la	chambre	qu’il	ne	pouvait	voir	et	où	elle	commença
à	se	déshabiller.	On	entendit	 le	crissement	de	la	ceinture	et	 le	bruit	 lourd	du	kimono	qui
tombait.	Soudain	l’air	autour	du	trou	d’observation	de	Noboru	fut	alourdi	par	l’odeur	du
parfum	Arpège.	Elle	avait	transpiré	en	marchant,	un	peu	bu	à	cause	de	la	chaleur	humide
de	 la	 nuit,	 et	 tandis	 qu’elle	 se	 déshabillait	 son	 corps	 exhalait	 une	 odeur	 musquée	 que
Noboru	ne	connaissait	pas.

Le	 marin,	 toujours	 à	 la	 fenêtre,	 regardait	 droit	 vers	 Noboru.	 Son	 visage	 bronzé	 ne
montrait	aucun	trait	distinct,	excepté	 les	yeux	qui	brillaient	à	 la	 lumière	de	 la	 lampe.	Le
comparant	 au	 lampadaire	 dont	 il	 se	 servait	 souvent	 pour	 prendre	 une	 mesure,	 Noboru
pouvait	 estimer	 sa	 hauteur.	 Il	 n’avait	 probablement	 qu’un	 mètre	 soixante-dix.
Probablement	un	peu	moins,	un	homme	pas	tellement	grand.

Tsukazaki	 déboutonna	 lentement	 sa	 chemise	 puis	 se	 débarrassa	 aisément	 de	 ses
vêtements.	Bien	qu’il	dût	être	à	peu	près	du	même	âge	que	la	mère	de	Noboru,	son	corps
était	 plus	 râblé	 que	 n’importe	 quel	 terrien.	 Il	 devait	 avoir	 été	 coulé	 dans	 le	moule	 des
marins.	 Ses	 larges	 épaules	 se	 détachaient	 carrément	 comme	 le	 toit	 d’un	 temple	 ;	 sa
poitrine	éclatait	sous	un	épais	matelas	de	poils	;	ses	muscles,	bombés	comme	des	nœuds
de	 cordages,	 saillaient	 sur	 tout	 son	 corps	 ;	 sa	 chair	 semblait	 comme	une	 armure	dont	 il
aurait	 pu	 se	 débarrasser	 au	 besoin.	 Alors	 Noboru	 regarda	 avec	 surprise,	 émergeant	 de
l’épaisse	forêt	du	bas-ventre,	la	tour	du	temple	triomphalement	érigée.



Une	 lumière	 oblique	 tombait	 sur	 sa	 large	 poitrine	 dont	 les	 poils	 jetaient	 à	 chaque
respiration	de	légères	ombres.	Ses	yeux,	qui	luisaient	dangereusement,	ne	quittaient	pas	un
instant	 la	 femme	 qui	 se	 déshabillait.	 La	 lune	 qui	 éclairait	 l’arrière-plan	marquait	 d’une
ligne	dorée	 ses	 épaules	 carrées	 et	 faisait	 une	 autre	 ligne	d’or	de	 l’artère	de	 son	cou	qui
saillait.	Il	y	avait	un	or	authentique	dans	sa	chair,	dans	ce	clair	de	lune,	dans	la	sueur	qui
brillait.	 Sa	mère	mettait	 un	 temps	 très	 long	 pour	 se	 déshabiller.	 Elle	 le	 faisait	 peut-être
exprès.

Soudain,	 le	 hurlement	 prolongé	 d’une	 sirène	 entra	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 et	 remplit	 la
pièce	 à	 demi	 obscure.	 C’était	 un	 cri	 de	 mélancolie	 sans	 bornes,	 sombre,	 exigeante,
désespérée,	toute	noire	et	luisante	comme	un	dos	de	baleine	chargée	de	toutes	les	passions
des	flots,	du	souvenir	de	voyages	sans	nombre,	de	joies,	d’humiliations	;	c’était	le	cri	de	la
mer	 qui	 retentissait.	 Plein	 du	 scintillement	 de	 la	 folie	 de	 la	 nuit,	 la	 sirène	 apportait	 du
large,	 du	 centre	 des	 océans,	 de	 la	 nostalgie	 au	 sombre	miel	 de	 la	 petite	 chambre.	D’un
brusque	mouvement	des	épaules,	Tsukazaki	se	tourna	pour	regarder	la	mer.

A	ce	moment	 tout	ce	que	le	cœur	de	Noboru	avait	emmagasiné	depuis	sa	naissance	se
dévoila	et	s’épanouit	par	miracle.	Jusqu’au	moment	où	retentit	la	sirène,	cela	était	resté	à
l’état	d’ébauche,	mais	tout	était	prêt,	rien	ne	manquait	;	seulement,	à	tous	ces	éléments	de
réalités	 emmagasinés	 il	 manquait	 encore	 la	 force	 capable	 de	 les	 rassembler	 pour	 bâtir
subitement	 un	 palais	 splendide.	 C’est	 alors	 que	 le	 signal	 de	 la	 sirène	 cimenta	 ces
matériaux	 pour	 en	 former	 un	 tout	 parfait.	 On	 y	 trouvait	 rassemblés	 la	 lune	 et	 un	 vent
fiévreux	 de	 la	 mer,	 la	 chair	 nue	 excitée	 d’un	 homme	 et	 d’une	 femme,	 de	 la	 sueur,	 du
parfum,	des	cicatrices	de	la	vie	en	mer,	le	souvenir	confus	de	ports	autour	du	monde,	un
petit	judas	où	l’on	ne	pouvait	respirer,	le	cœur	de	fer	d’un	jeune	garçon,	mais	ces	cartons
éparpillés	d’un	jeu	de	cartes	ne	prophétisaient	rien.	L’ordre	universel,	enfin	établi	grâce	au
hurlement	 soudain	 de	 la	 sirène,	 avait	 révélé	 un	 cercle	 de	 vie	 inéluctable	 ;	 ces	 cartes
s’étaient	appariées	:	Noboru	et	sa	mère,	sa	mère	et	l’homme,	l’homme	et	la	mer,	la	mer	et
Noboru…

Noboru	en	extase,	suant,	avait	perdu	le	souffle.	Il	était	sûr	que	ce	qu’il	avait	devant	les
yeux	était	 le	démêlage	d’un	écheveau	de	 fils	 qui	dessinait	 une	 figure	 sacrée.	Et	 cela	ne
devait	pas	être	détruit	car	il	était	probable	qu’il	était	son	créateur	de	treize	ans.

«	Si	cela	est	 jamais	détruit,	ce	sera	 la	fin	du	monde	!	murmurait-il,	à	moitié	rêvant.	Je
crois	que	je	devrais	tout	faire	pour	empêcher	cela,	quelque	terrible	que	ce	soit	!	»



CHAPITRE	II

Surpris,	Tsukazaki	Ryûji	s’éveilla	dans	un	 lit	qui	ne	 lui	était	pas	familier.	Le	 lit	voisin
était	vide.	Peu	à	peu	il	se	rappela	ce	qu’elle	lui	avait	dit	avant	qu’il	ne	s’endormît	:	Noboru
allait	 se	 baigner	 avec	 des	 amis	 à	Kamakura	 dans	 la	matinée	 ;	 elle	 se	 lèverait	 de	 bonne
heure	et	le	réveillerait	:	elle	reviendrait	dans	la	chambre	dès	qu’il	serait	parti…	Voudrait-il
l’attendre	 tranquillement	 ?	 Il	 tâtonna	 sur	 la	 table	 de	 chevet	 pour	 chercher	 sa	montre	 et
l’éleva	dans	la	lumière	qui	filtrait	à	travers	les	rideaux.	Huit	heures	moins	dix	:	le	garçon
était	probablement	encore	à	la	maison…

Il	avait	eu	environ	quatre	heures	de	sommeil,	s’endormant	au	moment	où,	d’ordinaire,	il
se	mettait	 au	 lit	 après	 son	 quart	 de	 nuit.	 Ce	 n’avait	 été	 guère	 plus	 qu’un	 petit	 somme,
cependant	 il	avait	 la	 tête	claire	 ;	 le	 long	plaisir	de	la	nuit	restait	en	lui	bandé	comme	un
ressort.	Il	étendit	les	bras	et	les	croisa	devant	lui.	Sous	la	lumière	qui	filtrait	à	travers	les
rideaux,	 les	 poils	 de	 ses	 bras	musclés	 semblaient	 former	 des	 tourbillons	 dorés	 ;	 il	 était
content.

Quoiqu’il	fût	encore	tôt,	il	faisait	très	chaud.	Les	rideaux	pendaient	immobiles	devant	la
fenêtre	ouverte.	Etendant	le	bras	il	poussa	le	bouton	du	ventilateur.

«	Quinze	minutes	pour	le	quart	de	l’officier	en	second.	Attention	!	»	Il	avait	entendu	en
rêve	 l’avertissement	 du	 timonier.	Chaque	 jour,	Ryûji	 prenait	 le	 quart	 de	 douze	 heures	 à
seize	heures	et	de	nouveau	de	minuit	à	quatre	heures	du	matin.	Les	étoiles	et	la	mer	étaient
ses	 seules	 compagnes.	 A	 bord	 du	 cargo	 Rakuyo,	 Ryûji	 passait	 pour	 peu	 sociable	 et
original.	Il	n’avait	jamais	été	bavard	et	il	était	un	médiocre	partenaire	aux	réunions	où	les
marins	 se	 racontaient	 des	 histoires	 et	 qui	 sont	 supposées	 être	 leur	 seule	 distraction.	Les
histoires	 de	 femmes,	 les	 anecdotes	 des	 escales,	 l’éternelle	 vantardise…	 Il	 détestait	 les
bavardages	 vulgaires	 destinés	 à	 tromper	 la	 solitude,	 un	 rituel	 pour	 s’affirmer
réciproquement	 les	 liens	 avec	 le	 reste	 des	 hommes.	 Tandis	 que	 la	 plupart	 des	 hommes
choisissent	 le	métier	 de	marin	 par	 amour	 de	 la	mer,	Ryûji	 s’était	 fait	marin	 parce	 qu’il
détestait	 la	 terre.	L’interdiction	faite	par	 les	forces	d’occupation	aux	bateaux	japonais	de
prendre	la	pleine	mer	avait	été	levée	juste	au	moment	où	il	sortait	d’une	école	de	marine
marchande,	et	il	s’était	embarqué	sur	le	premier	cargo	reprenant	après	la	guerre	le	service
avec	Formose	et	Hong-kong.	Plus	tard	il	était	allé	aux	Indes	et	au	Pakistan.

Les	 tropiques	 remplissaient	de	 joie	 le	cœur	de	Ryûji.	Quand	on	abordait	quelque	part,
des	enfants	indigènes	cherchaient	à	troquer	pour	des	chaussettes	en	nylon,	des	montres,	ce
qu’ils	apportaient	:	bananes,	papayes,	oiseaux	aux	couleurs	éclatantes,	petits	singes.	Ryûji
aimait	les	bouquets	de	palmiers	qui	se	reflétaient	dans	une	rivière	lente	et	bourbeuse.	Les
palmiers	 devaient	 avoir	 été	 communs	 dans	 son	 pays	 au	 cours	 d’une	 vie	 antérieure,
autrement	ils	ne	l’auraient	jamais	fasciné	ainsi,	pensait-il.

Cependant,	 les	 années	 passant,	 il	 devint	 indifférent	 à	 l’attrait	 des	 pays	 exotiques.	 Il
partagea	cette	caractéristique	surprenante	avec	beaucoup	de	marins	:	il	n’appartenait	plus
essentiellement	ni	à	la	terre	ni	à	la	mer.	Un	homme	qui	déteste	la	terre	devrait	peut-être	y



rester	toujours.	En	effet,	l’éloignement	de	la	terre	et	les	longs	voyages	en	mer	le	forcent	à
rêver	 une	 fois	 de	 plus	 à	 la	 terre,	 le	 torturent	 par	 l’absurdité	 de	 soupirer	 après	 ce	 qu’il
déteste.	Ryûji	détestait	l’immobilité	de	la	terre,	ses	aspects	éternellement	les	mêmes.	Mais
un	navire	était	un	autre	genre	de	prison.

Quand	il	eut	vingt	ans,	il	eut	brusquement	une	idée	:	«	De	la	gloire	!	De	la	gloire	!	De	la
gloire	!	»	Il	n’avait	aucune	idée	de	la	sorte	de	gloire	qu’il	voulait,	ni	de	la	sorte	de	gloire
pour	laquelle	il	était	fait.	Il	savait	seulement	que	dans	les	profondeurs	obscures	du	monde
il	y	avait	un	point	lumineux	qui	était	préparé	pour	lui	seul	et	qui	s’approcherait	de	lui	un
jour	pour	l’illuminer,	lui	et	nul	autre.

Toutefois,	 plus	 il	 réfléchissait	 plus	 il	 lui	 semblait	 évident	 que	 pour	 qu’il	 parvînt	 à	 la
gloire	le	monde	devrait	s’écrouler.	Le	renversement	du	monde	et	la	gloire,	ces	deux	choses
ne	faisaient	qu’un.	 Il	 soupirait	après	un	orage	mais	 la	vie	à	bord	ne	 lui	apprenait	que	 la
régularité	des	lois	naturelles	et	la	stabilité	d’un	monde	mouvant.	Il	se	mit	à	examiner	ses
espoirs	et	ses	rêves	les	uns	après	les	autres,	et	à	les	effacer	un	à	un	comme	un	marin	raye
les	jours	sur	le	calendrier	de	sa	cabine.

Parfois,	au	cours	de	son	quart	de	nuit,	il	sentait	sa	gloire	surgir	des	ténèbres	profondes	et
sa	silhouette	héroïque	projetée	par	la	 lueur	des	myriades	de	noctiluques	sur	la	falaise	du
monde	des	hommes.

Ces	nuits-là,	sur	la	blanche	passerelle	encombrée	par	la	barre,	 les	tubes	acoustiques,	le
compas,	les	radars,	les	cloches	de	bronze	qui	pendaient	du	plafond,	la	conviction	de	Ryûji
était	plus	forte	que	jamais.

«	 Je	 dois	 avoir	 une	 destinée	 spéciale,	 étincelante,	 qui	 ne	 serait	 promise	 à	 nul	 autre
homme.	»

En	même	temps	il	aimait	la	musique	en	vogue.	Il	achetait	tous	les	nouveaux	disques	et
les	apprenait	par	cœur	quand	il	était	en	mer	 ;	 il	en	fredonnait	 les	airs	quand	il	avait	une
minute,	 s’arrêtant	 quand	 quelqu’un	 s’approchait.	 Il	 aimait	 les	 chansons	 de	 marins	 (ses
camarades	les	méprisaient)	et	son	air	favori	était	:	Je	ne	peux	abandonner	la	vie	de	marin.

Le	navire	a	sifflé.	Le	ruban	est	coupé.
Le	bateau	glisse	hors	du	quai.
Un	homme	de	la	mer	je	serai.
Au	port	qui	s’éloigne
Gentiment	j’agite	la	main	en	adieu(1).
	

Aussitôt	que	son	quart	de	jour	était	fini,	il	s’enfermait	dans	sa	cabine	qui	s’obscurcissait
et	jouait	le	même	disque	encore	et	encore	jusqu’à	l’heure	du	dîner.	Il	réduisait	toujours	la
sonorité	 parce	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 faire	 entendre	 son	 disque,	 qu’il	 voulait	 empêcher	 un
camarade	qui	aurait	entendu	par	hasard	cette	musique	de	venir	lui	raconter	des	histoires.
Le	reste	de	l’équipage	connaissait	sa	manie	et	personne	ne	le	dérangeait.

Parfois	en	écoutant	une	chanson	ou	en	la	fredonnant,	des	larmes	lui	venaient	aux	yeux
comme	 dans	 la	 chanson.	 Il	 était	 étrange	 qu’un	 homme	 qui	 n’avait	 aucun	 lien	 avec
quiconque	 devînt	 sentimental	 en	 pensant	 au	 «	 port	 qui	 s’éloigne	 »,	 mais	 ces	 larmes



s’échappaient	 d’une	 partie	 de	 lui-même	 qui	 était	 sombre,	 distante,	 qu’il	 avait	 négligée
jusqu’à	cette	année	et	qu’il	ne	pouvait	commander.
Il	ne	versait	jamais	de	larmes	en	voyant	la	terre	disparaître.	Il	 jetait	un	œil	dédaigneux

sur	 les	 appontements,	 les	 docks,	 les	 grues	 sans	 nombre,	 les	 toits	 des	 entrepôts	 qui
s’éloignaient	 doucement	 hors	 de	vue.	Dix	 ans	de	navigation	 lui	 avaient	 fait	 abandonner
cette	 impression	 de	 déchirement	 lors	 d’un	 départ…	 Ce	 qu’il	 avait	 gagné,	 c’était	 le
bronzage	par	le	soleil	et	l’acuité	du	regard.

Ryûji	prenait	le	quart	et	dormait,	s’éveillait,	reprenait	le	quart	et	dormait	de	nouveau.	Il
était	plein	de	sentiments	inexprimés	;	ses	économies	grossissaient	sans	cesse	car	il	essayait
de	rester	seul	autant	que	possible.	Il	devint	expert	à	pointer	le	bord	du	soleil,	se	familiarisa
avec	 les	 étoiles,	 se	 rendit	maître	 dans	 l’art	 d’entreposer	 les	 cordages,	 de	 s’acquitter	 des
diverses	fonctions	dans	la	cale,	de	distinguer	par	l’oreille	dans	le	puissant	chant	des	flots,
la	 nuit,	 les	 battements	 rythmés	 et	 les	 lents	 bercements	 de	 la	 mer.	 Tandis	 qu’il	 se
familiarisait	 avec	 les	 splendides	 nuages	 des	 tropiques	 et	 les	mers	 de	 corail	 aux	 coloris
variés,	le	solde	de	son	compte	en	banque	se	montait	maintenant	à	près	de	deux	millions	de
yens,	somme	considérable	pour	un	officier	en	second.

Jadis,	Ryûji	avait	connu	les	plaisirs	de	la	dissipation.	Il	avait	perdu	sa	virginité	au	cours
de	son	premier	voyage.	A	Hong-kong	un	camarade	plus	ancien	l’avait	emmené	chez	une
prostituée.

Ryûji,	 couché	 sur	 le	 lit	 de	 cuivre,	 laissait	 le	 ventilateur	 disperser	 les	 cendres	 de	 sa
cigarette	et	fermait	à	demi	les	yeux	comme	pour	mesurer	sur	une	balance	la	différence	en
qualité	 et	 en	 quantité	 entre	 les	 plaisirs	 de	 la	 nuit	 passée	 et	 la	 sensation	 pitoyable	 de	 sa
première	expérience.	Les	yeux	perdus	dans	l’espace	il	voyait	au	fond	de	son	souvenir	les
quais	sombres	de	Hong-kong	le	soir,	la	lourdeur	de	l’eau	boueuse	qui	léchait	ses	quais,	les
faibles	 lanternes	des	nombreux	 sampans	qui	 flottaient	devant	 lui.	Au	 loin,	 au-delà	de	 la
forêt	des	mâts	de	la	flotte	à	l’ancre	et	des	voiles	de	paille	tressée	qui	étaient	abaissées,	les
fenêtres	 éblouissantes	 et	 les	 enseignes	 au	 néon	 de	 Hong-kong	 éclipsaient	 les	 faibles
lanternes	du	premier	plan	et	teintaient	l’eau	noire	de	leurs	couleurs.

Ryûji	 et	 le	 camarade	plus	 ancien	qui	 le	 guidait	 étaient	 dans	un	 sampan	piloté	 par	 une
femme	entre	deux	âges.	La	rame,	à	la	poupe,	fripait	l’eau	pendant	qu’ils	se	glissaient	dans
le	port	étroit.	Lorsqu’ils	arrivèrent	au	lieu	où	les	lumières	vacillantes	étaient	ramassées,	ils
virent	un	grand	nombre	de	chambres	de	filles	qui	s’alignaient	dans	la	lumière,	pressées	les
unes	 contre	 les	 autres.	La	 flotte	 s’était	 ancrée	 sur	 trois	 lignes	d’un	plan	d’eau	 inférieur.
Toutes	 les	 poupes	 étaient	 tournées	 vers	 l’intérieur	 et	 décorées	 avec	des	 bâtons	d’encens
qui	brûlaient	et	des	drapeaux	de	papier	blanc	et	vert	célébrant	 les	divinités	 locales.	Une
étoffe	de	soie	ornée	de	fleurs	entourait	les	bâches	sur	les	ponts	plats	formant	des	alcôves
semi-circulaires.	A	l’arrière	de	chaque	alcôve	un	autel	drapé	de	la	même	étoffe	supportait
un	petit	miroir	;	l’image	du	sampan	de	Ryûji	se	balançait	de	chambre	en	chambre	pendant
qu’il	glissait	devant	les	bateaux.

Les	 filles	 avaient	 l’air	 de	 ne	 pas	 faire	 attention	 à	 eux.	 Certaines	 étaient	 emmaillotées
dans	des	couvertures	piquées,	ne	présentant	au	froid	que	leurs	nuques	d’enfants,	poudrées
de	blanc.	D’autres,	les	cuisses	enveloppées	dans	des	couvertures,	jouaient	aux	cartes	pour
prédire	 leur	 avenir.	 Les	 fades	 couleurs	 rouge	 et	 or	 des	 cartes	 luisaient	 entre	 les	 doigts



minces	et	jaunâtres.

«	 Laquelle	 prenez-vous	 ?	 demanda	 mon	 compagnon.	 Toutes	 sont	 jeunes.	 »	 Ryûji	 ne
répondit	pas.	Il	allait	choisir	une	femme	pour	la	première	fois	de	sa	vie	et,	ayant	navigué
seize	cents	milles	pour	aboutir	à	ces	algues	d’un	rouge	sale	flottant	dans	les	eaux	boueuses
de	Hong-kong,	il	se	sentit	fatigué,	perplexe.	Pourtant	les	filles	étaient	certainement	jeunes
et	attrayantes.	Il	choisit	avant	que	son	ancien	ne	lui	donnât	un	conseil.

La	prostituée	était	assise,	silencieuse,	 les	joues	engoncées	dans	les	couvertures	à	cause
du	froid,	mais	lorsque	Ryûji	passa	à	son	bord	elle	sourit	avec	un	air	heureux.	Et	il	crut	à
moitié	au	bonheur	qu’il	lui	apportait.	Elle	tira	le	rideau	fleuri	de	l’entrée.

Tout	se	passa	en	silence.	Il	trembla	un	peu,	par	vanité,	comme	lorsqu’il	avait	grimpé	au
mât	pour	la	première	fois.	La	moitié	inférieure	du	corps	de	la	femme,	semblable	à	un	petit
animal	 hibernant	 encore	 engourdi,	 s’agitait	 sous	 les	 couvertures	 ouatées	 comme	 si	 elle
avait	été	en	léthargie	;	il	avait	la	sensation	que	les	étoiles	bougeaient	dangereusement	à	la
pointe	du	mât.	Elles	s’inclinaient	au	sud	du	mât,	passaient	au	nord,	 tournaient	à	 l’est,	et
finalement	paraissaient	 s’enfiler	 sur	 le	mât.	Quand	 il	 eut	comprit	qu’il	 avait	une	 femme
devant	lui	tout	fut	fini.

	

On	frappa	à	la	porte	et	Kurodo	Fusako	entra	avec	un	grand	plateau	pour	le	petit	déjeuner.
«	Pardon	de	vous	faire	attendre	si	longtemps.	Norobu	vient	seulement	de	partir.	»	Posant	le
plateau	sur	la	table	à	thé	elle	ouvrit	les	rideaux	et	la	fenêtre.	«	Il	n’y	a	pas	un	souffle	!	Il	va
encore	faire	chaud.	»

Même	l’ombre	près	de	la	fenêtre	était	aussi	brûlante	que	de	l’asphalte	en	fusion.	Ryûji	se
dressa	dans	le	lit	et	entoura	ses	reins	avec	le	drap	fripé.	Fusako	était	habillée,	prête	à	sortir.
Elle	étendit	ses	bras	nus	non	pour	embrasser	familièrement	Ryûji,	mais	pour	verser	sans
hésitation	le	café	du	matin	dans	les	tasses.	Ce	n’étaient	déjà	plus	les	bras	de	la	nuit	passée.

Ryûji	lui	fit	signe	de	s’approcher	du	lit	et	lui	donna	un	baiser.	La	peau	fine	et	sensible
des	paupières	de	Fusako	trahissait	l’agitation	de	ses	prunelles.	Ce	matin,	il	comprit	qu’elle
n’était	pas	calme	même	quand	elle	fermait	les	yeux.

«	A	quel	moment	irez-vous	au	magasin	?

—	Il	me	faudrait	y	être	pour	onze	heures.	Et	vous	?	Qu’allez-vous	faire	?

—	Je	pourrais	descendre	un	moment	jusqu’aux	docks,	juste	pour	voir	ce	qui	s’y	passe.	»

En	une	seule	nuit	ils	avaient	créé	une	situation	nouvelle	mais	qui	paraissait	maintenant
les	laisser	déconcertés.	Pour	le	moment,	leur	ahurissement	seul	leur	servait	d’étiquette.

Avec	 ce	 qu’il	 avait	 l’habitude	 d’appeler	 «	 l’insondable	 cynisme	 des	 personnes
stupides	»,	Ryûji	pensait	à	la	manière	dont	il	pourrait	partir.	Le	visage	radieux	de	Fusako
suggérait	 à	Ryûji	nombre	de	 solutions.	Une	 résurrection,	ou	un	 total	 effacement	dans	 la
mémoire,	ou	même	la	résolution	de	prouver,	à	elle	et	au	monde,	que	ce	n’avait	pas	été	une
erreur,	en	aucun	sens	du	mot.

«	Nous	déjeunerons	ici	?	»	dit	Fusako	en	se	dirigeant	vers	le	sofa.

Ryûji	sauta	hors	du	lit	et	s’habilla	en	hâte.	Fusako	était	debout	près	de	la	fenêtre.



«	Je	souhaiterais	qu’on	puisse	voir	votre	bateau	d’ici.

—	Si	la	jetée	n’était	pas	si	loin	de	la	ville…	»

S’avançant	derrière	elle,	il	la	prit	par	la	taille.	Tous	deux	regardèrent	vers	le	port.

La	fenêtre	dominait	les	toits	rouges	des	vieux	entrepôts.	Un	bloc	de	nouveaux	entrepôts
semblables	à	des	 immeubles	d’habitation	en	béton	se	dressait	à	partir	de	 la	 jetée	dans	 la
direction	du	nord.	Le	canal	disparaissait	sous	 les	sampans	et	 les	péniches.	Au-delà	de	la
zone	des	entrepôts	des	piles	de	bois	qui	 séchait	 faisaient	une	mosaïque	compliquée.	Un
long	brise-lames	était	tendu	comme	un	doigt	de	béton	sur	la	mer.	Le	soleil	matinal	d’été
paraissait	 comme	une	 feuille	 éblouissante	de	métal	qui	 aurait	 été	battue	 sur	 la	 colossale
enclume	de	la	scène	du	port.

Les	 doigts	 de	 Ryûji	 touchèrent	 les	 bouts	 de	 ses	 seins	 sur	 la	 robe	 de	 coton	 bleu.	 Elle
tourna	légèrement	la	tête,	ses	cheveux	lui	chatouillèrent	le	nez.	Comme	toujours	il	eut	la
sensation	 d’être	 venu	 de	 très	 loin,	 de	 l’autre	 bout	 de	 la	 terre	 pour	 arriver	 à	 un	 point
délicatement	sensible,	un	frisson	au	bout	de	ses	doigts	près	d’une	fenêtre	un	matin	d’été.

L’odeur	du	café	et	de	la	confiture	emplissait	la	chambre.

«	Noboru	m’a	eu	l’air	d’être	au	courant	jusqu’à	un	certain	point.	Naturellement	il	semble
vous	aimer	beaucoup,	cela	n’a	donc	pas	grand	inconvénient.	Je	ne	comprends	cependant
pas	comment	cela	a	pu	se	produire.	Je	veux	dire…	(sa	voix	se	faussa	légèrement…)	c’est
incroyable.	»



CHAPITRE	III

Rex	était	l’un	des	magasins	d’articles	importés	les	plus	anciens	et	les	plus	réputés	de	la
Motomachi	à	Yokohama.

Depuis	la	mort	de	son	mari,	Fusako	l’avait	dirigé	elle-même.	Le	petit	hôtel	à	un	étage,
de	style	espagnol,	attirait	 les	yeux.	La	vitrine	ouverte	dans	un	épais	mur	blanc	contenait
toujours	 un	 étalage	 choisi.	 A	 l’entresol	 se	 trouvait	 un	 petit	 patio	 garni	 de	 carreaux
vernissés	 espagnols	 importés.	 Au	 centre	 du	 patio	 une	 petite	 fontaine	 murmurait.	 Un
Bacchus	de	bronze,	l’un	des	nombreux	objets	d’art	étranger	achetés	par	le	mari	avant	sa
mort,	 portait	 négligemment	 sur	 le	 bras	 quelques	 cravates	 Vivex,	 vendues	 à	 des	 prix
propres	à	décourager	les	acheteurs	non	sérieux.

Fusako	 était	 secondée	 par	 un	 vieux	 directeur	 et	 quatre	 vendeuses.	 La	 clientèle	 se
composait	 de	 riches	 étrangers	 vivant	 à	 Yokohama,	 de	 nombreux	 élégants	 et	 gens	 de
cinéma	 de	 Tokyo,	 et	 même	 de	 quelques	 petits	 revendeurs	 de	 Ginza	 qui	 venaient	 à	 la
recherche	de	trouvailles.

Rex	 était	 depuis	 longtemps	 une	 maison	 de	 confiance	 en	 raison	 du	 raffinement	 et	 du
choix	de	 ses	marchandises,	 principalement	 pour	 les	 tissus	 et	 articles	 d’importation	pour
hommes.	Fusako	et	le	directeur,	Shibuya,	qui	avait	les	goûts	de	son	mari,	n’achetaient	qu’à
bon	escient.

Chaque	fois	qu’un	bateau	entrait	au	port	de	Yokohama,	un	représentant	en	importations,
qui	était	un	vieil	ami	de	la	famille,	usait	de	ses	relations	pour	les	amener	à	l’entrepôt	dès
que	le	cargo	était	déchargé	:	souvent	Fusako	pouvait	faire	une	offre	avant	que	les	autres
acheteurs	n’aient	vu	le	chargement.	Le	principe	directeur	de	cette	femme	était	de	mettre	au
premier	plan	la	qualité	tout	en	échelonnant	largement	les	prix	de	vente.	Par	exemple,	pour
les	sweaters	Jaeger,	elle	commandait	moitié	en	qualité	supérieure	et	moitié	en	qualité	plus
modeste.	Il	en	était	de	même	pour	les	cuirs	italiens	:	Rex	se	procurait	des	cuirs	à	l’école	de
tannerie	attachée	au	couvent	Santa	Croce	de	Florence	aussi	bien	que	les	gants	et	les	sacs
les	plus	coûteux	de	la	via	Condotti.

Quoique	 Fusako	 ne	 pût	 voyager	 à	 l’étranger	 à	 cause	 de	 Noboru,	 elle	 avait	 envoyé
l’année	 précédente	 M.	 Shibuya	 en	 Europe	 pour	 faire	 des	 achats,	 et	 il	 avait	 établi	 de
nouvelles	 relations	 sur	 tout	 le	Continent.	M.	Shibuya	 avait	 consacré	 sa	 vie	 à	 l’élégance
vestimentaire	;	Rex	stockait	même	des	guêtres	anglaises	que	l’on	n’aurait	pas	pu	trouver
dans	les	magasins	Ginza.

Fusako	arriva	au	magasin	à	la	même	heure	que	d’habitude	et	fut	saluée	avec	la	cordialité
d’usage.	 Elle	 posa	 quelques	 questions	 relatives	 aux	 affaires,	 monta	 dans	 son	 bureau	 et
ouvrit	 son	 courrier.	 L’appareil	 à	 air	 conditionné	 de	 la	 fenêtre	 ronronnait	 de	 façon
solennelle.

Ce	 fut	pour	Fusako	un	grand	soulagement	de	pouvoir	 s’asseoir	à	 son	bureau	à	 l’heure
habituelle.	 Il	 fallait	 qu’il	 en	 soit	 ainsi.	 Pas	 plus	 aujourd’hui	 que	 les	 autres	 jours	 elle	 ne



pouvait	s’imaginer	ce	qui	se	serait	passé	si	elle	était	restée	à	la	maison	au	lieu	de	venir	au
travail.

Elle	prit	une	cigarette	de	dames	de	son	étui	et,	en	l’allumant,	 jeta	un	coup	d’œil	à	son
agenda	sur	son	bureau.	Kasuga	Yoriko,	l’actrice	de	cinéma	qui	vivait	à	Yokohama,	devait
arriver	à	midi	pour	 faire	de	gros	achats	 :	de	 retour	d’un	festival	en	Europe	où	elle	avait
dépensé	tout	son	budget	cadeaux,	elle	espérait	se	tirer	d’affaire	avec	des	présents	de	Rex.
«	Des	accessoires	français	chic,	avait-elle	 téléphoné,	pour	environ	vingt	messieurs.	Vous
faites	pour	le	mieux.	»	Un	peu	plus	tard	dans	l’après-midi,	une	secrétaire	des	Importateurs
de	Yokohama	devait	venir	prendre	livraison	de	polos	italiens	que	son	patron,	le	directeur
de	la	société,	avait	l’habitude	de	porter	sur	les	terrains	de	golf.	Clientes	fidèles,	ces	deux
femmes	étaient	vraiment	faciles	à	satisfaire.

On	pouvait	 voir	 une	partie	 du	patio	 sous	 les	 portes	 à	 persiennes.	Tout	 était	 calme.	Le
bout	des	 feuilles	de	 l’arbre	 à	gomme,	dans	un	coin,	 avait	 un	éclat	 terne.	Apparemment,
personne	n’était	arrivé.

Fusako	 craignait	 que	 M.	 Shibuya	 eût	 remarqué	 ce	 qui	 lui	 semblait	 être	 une	 rougeur
autour	des	yeux.	Le	vieil	homme	regardait	une	femme	comme	il	l’aurait	fait	d’une	pièce
de	tissu.	Même	si	c’était	son	employeur.

Elle	n’avait	 jamais	vraiment	compté	 jusqu’à	ce	matin	 :	cinq	ans	depuis	 la	mort	de	son
mari	 !	 Cela	 ne	 lui	 avait	 pas	 paru	 si	 long	mais,	 tout	 d’un	 coup,	 ces	 cinq	 années	 étaient
d’une	 longueur	 étourdissante,	 comme	 une	 ceinture	 trop	 longue	 que	 l’on	 n’arrive	 pas	 à
nouer.

Fusako	 s’amusait	 avec	 le	 cendrier	 en	 le	 poussant	 avec	 sa	 cigarette	 qu’elle	 éteignit.
L’homme	 dévorait	 tous	 les	 coins	 de	 son	 corps.	 Sous	 l’étoffe	 du	 kimono	 elle	 avait
l’impression	d’avoir	sous	les	seins	comme	aux	cuisses	une	chair	continue	dont	toutes	les
parties	 se	 trouvaient	 dans	 un	 chaud	 accord.	 C’était	 une	 sensation	 nouvelle.	 Même
maintenant	 l’odeur	 de	 la	 sueur	 de	 l’homme	 était	 présente	 à	 ses	 narines.	 Comme	 elle	 y
pensait,	elle	crispa	ses	doigts	de	pied	à	l’intérieur	de	ses	bas.

La	première	rencontre	de	Fusako	avec	Ryûji	datait	de	l’avant-veille…	Noboru,	qui	était
fou	 de	 bateaux,	 l’avait	 enjôlée	 pour	 qu’elle	 obtienne	 d’un	 client	 qui	 avait	 une	 situation
élevée	dans	une	compagnie	de	navigation	une	lettre	d’introduction	pour	visiter	le	Rakuyo,
un	cargo	de	dix	mille	tonnes	ancré	à	la	jetée	Takashima.

La	mère	et	le	fils	s’arrêtèrent	un	instant	au	bout	de	la	jetée	pour	regarder	le	bateau	crème
et	vert	qui	brillait	plus	loin.	Fusako	avait	une	ombrelle	au	long	manche	en	peau	de	serpent.

«	Tu	vois	ces	bateaux	au	 large	?	demanda	Noboru	d’un	air	entendu.	 Ils	attendent	 tous
une	place	libre	pour	venir	s’amarrer	au	quai.

—	Voilà	pourquoi	nous	avons	l’ennui	d’attendre	les	déchargements	»,	repartit	Fusako	en
soupirant.

Elle	avait	chaud,	rien	qu’à	regarder	le	bateau.	Le	ciel	pommelé	de	nuages	était	divisé	par
un	croisement	 inextricable	d’aussières.	La	proue	 se	dressait	 incroyablement	haut	vers	 le
ciel	comme	un	menton	fin	et	altier.	Au	grand	mât	flottait	le	pavillon	vert	de	la	compagnie.
L’ancre	pendait	à	l’écubier	comme	un	gros	crabe	de	métal	noir.



«	Je	suis	bien	content	 !	 s’écria	Noboru	en	 toute	 innocence.	Nous	allons	voir	 le	bateau
dans	tous	les	coins.

—	Ne	t’attends	pas	à	trop	de	choses	!	Je	ne	sais	pas	encore	si	cette	lettre	suffira.	»

Y	 repensant	 plus	 tard,	 Fusako	 comprit	 qu’elle	 avait	 senti	 que	 son	 cœur	 s’était	 mis	 à
danser	au	moment	même	où	elle	avait	levé	les	yeux	vers	le	Rakuyo.

«	C’est	extraordinaire…	me	voilà	excitée	autant	que	Noboru.	»

Cette	impression	s’empara	d’elle	alors	qu’elle	était	complètement	indolente,	le	seul	geste
de	lever	la	tête	donnant	chaud	et	paraissant	fatigant.	Tout	cela	subitement	et	sans	raison.

«	Il	y	a	un	pont	lavable	à	grande	eau	!	C’est	un	beau	bateau	!	»

Incapable	de	retenir	les	connaissances	dont	on	lui	farcissait	la	tête,	Noboru	donnait	tous
détails	à	sa	mère	qui	y	trouvait	peu	d’intérêt	;	quand	ils	s’en	approchèrent,	le	Rakuyo	leur
parut	 s’enfler	 comme	 une	 grande	 composition	 musicale.	 Devançant	 sa	 mère,	 Noboru
s’élança	sur	la	passerelle	brillante	comme	de	l’argent.	Mais	Fusako	avait	à	chercher	dans
le	couloir	précédant	le	quartier	des	officiers,	tenant	désespérément	en	main	la	lettre	pour	le
capitaine.	Là	où	 l’on	déchargeait,	 les	ponts	étaient	pleins	d’agitation	et	de	bruit,	mais	 le
couloir	étouffant	était	désagréablement	silencieux.

C’est	 alors	 qu’une	 porte	 de	 cabine	 marquée	 «	 Officier	 en	 second	 »	 s’ouvrit	 et	 que
Tsukazaki	parut,	en	chemise	blanche	à	manches	courtes	et	la	casquette	sur	la	tête.

«	Pourriez-vous	me	dire	où	je	pourrais	trouver	le	capitaine	?

—	Il	est	absent.	Que	désirez-vous	?	»

Fusako	lui	montra	la	lettre	d’introduction.	Les	yeux	brillants,	Noboru	levait	la	tête	vers
Tsukazaki.

«	 J’ai	 compris.	Visite	 d’études	 !	 Je	 remplacerai	 le	 capitaine	 pour	 vous	 faire	 visiter	 le
bateau.	»

Ses	manières	étaient	brusques,	il	ne	la	regardait	jamais	en	face	en	lui	parlant.

Telle	 fut	 leur	 première	 rencontre.	 Fusako	 se	 souviendra	 toujours	 de	 ses	 yeux	 à	 ce
moment.	 De	 ses	 yeux	 profondément	 enfoncés	 dans	 un	 visage	 hâlé,	 renfrogné,
mélancolique.	 Il	 la	 regardait	 fixement	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 un	 point	 à	 l’horizon,	 la
première	apparition	d’un	bateau.	Du	moins	c’est	 l’impression	qu’elle	 éprouva.	Pour	des
yeux	qui	n’avaient	qu’à	regarder	un	objet	rapproché	il	n’était	pas	naturel	de	les	rendre	si
pénétrants,	de	concentrer	son	regard	d’une	manière	si	aiguë,	comme	si	une	vaste	étendue
de	 mer	 les	 avait	 séparés.	 Elle	 se	 demanda	 si	 tous	 les	 yeux	 qui	 scrutaient	 sans	 cesse
l’horizon	 étaient	 semblables	 à	 ceux-là.	Des	 yeux	 qui	 découvraient	 un	 navire	 à	 un	 point
imprévu	 scrutaient	 ses	 inquiétudes	 et	 ses	 joies,	 sa	 prudence	 et	 ses	 espoirs…	Le	 bateau
examiné	 ne	 pouvait	 guère	 pardonner	 l’affront	 à	 cause	 de	 l’immensité	 de	 l’eau	 qui	 les
séparait.	Un	regard	dévastateur.	Les	yeux	du	marin	la	faisaient	frissonner.

Tsukazaki	les	emmena	d’abord	sur	la	passerelle.	L’échelle	de	fer	qui	montait	au	maître
pont	était	barrée	obliquement	par	 les	 raies	que	 faisaient	 le	soleil	d’après-midi.	Montrant
les	cargos	mouillés	au	large,	Noboru	répéta	son	observation	d’homme	compétent	:

«	Dites,	je	devine	que	tous	ces	bateaux	attendent	une	place	libre	?



—	C’est	exact,	mon	garçon.	Il	y	en	a	qui	attendent	quatre	ou	cinq	jours.

—	Est-ce	qu’on	vous	avertit	par	radio	lorsqu’une	place	est	libre	?

—	C’est	encore	exact.	On	reçoit	un	câble	de	la	compagnie.	Il	y	a	une	commission	qui,
chaque	jour,	fixe	les	priorités	d’accès	aux	jetées.	»

La	chemise	blanche	de	Tsukazaki	était	maculée	par	places	de	taches	de	sueur,	révélant	la
chair	de	son	dos	puissant.	Fusako	était	déconcertée.	Elle	était	 reconnaissante	à	 l’homme
qui	prenait	Noboru	au	sérieux	mais	il	la	mettait	mal	à	l’aise	quand,	se	tournant	vers	elle,	il
lui	posait	directement	ses	questions.

«	Le	garçon	sait	de	quoi	il	parle.	Veut-il	être	marin	?	»	demanda-t-il	en	la	regardant	de
nouveau	en	face.

Il	était	difficile	à	Fusako	de	dire	si	cet	homme	simple	et	en	même	temps	indifférent	avait
ou	non	l’orgueil	de	sa	profession.	Lorsque,	après	avoir	ouvert	son	ombrelle,	elle	regarda
attentivement	 son	visage,	 elle	 essaya	d’éclaircir	 la	question	 ;	 elle	pensa	 avoir	 découvert
quelque	 chose	 d’inattendu	 dans	 l’ombre	 de	 ses	 épais	 sourcils.	 Quelque	 chose	 qu’elle
n’avait	pas	aperçu	en	pleine	lumière.

«	Alors,	il	ferait	bien	d’y	renoncer.	Il	n’y	a	pas	de	métier	plus	misérable	»,	dit	Tsukazaki,
ne	 se	 souciant	 pas	 d’une	 réponse.	 «	Cela,	mon	garçon,	 c’est	 un	 sextant	 fixe	»,	 dit-il	 en
tapotant	de	la	main	un	instrument	qui	ressemblait	à	un	champignon	blanc	sur	un	long	pied.

Quand	ils	pénétrèrent	sur	la	passerelle,	Noboru	voulut	toucher	à	tout	;	le	tube	acoustique
communiquant	 avec	 la	 chambre	 des	machines,	 le	 pilote	 gyroscopique,	 le	 télémètre,	 les
écrans	 des	 radars,	 l’enregistreur	 de	 route,	 le	 cadran	 portant	 les	 inscriptions	 :	 Stop,
attention,	 en	 avant,	 et	 d’innombrables	 autres	 cadrans	 faisant	 rêver	 aux	 dangers	 de	 la
navigation.	Dans	la	pièce	voisine,	la	chambre	des	cartes,	il	examina	les	rayons	chargés	de
cartes	 et	 de	 tables,	 il	 étudia	 une	 carte	 portant	 des	 effacements	 de	 crayon	 et	 encore	 en
préparation.	 La	 carte	 zébrait	 la	 mer	 de	 lignes	 capricieuses	 qui	 apparaissaient	 et
reparaissaient	 d’une	manière	 curieuse.	 Ce	 qui	 était	 le	 plus	 fascinant	 était	 le	 journal	 de
bord	:	lever	et	coucher	du	soleil	étaient	marqués	par	de	petits	demi-cercles,	une	paire	de
cornes	 dorées	 indiquait	 les	 phases	 de	 la	 lune	 ;	 les	 marées	 montantes	 et	 descendantes
apparaissaient	en	lignes	sinueuses.

Tandis	que	Noboru	s’échappait	dans	ses	rêves,	Tsukazaki	était	debout	à	côté	de	Fusako,
et	la	chaleur	de	son	corps,	dans	la	chambre	des	cartes	qui	était	étouffante,	commençait	à
l’oppresser.	Lorsque	son	ombrelle	qu’elle	avait	appuyée	à	une	 table	 tomba	soudain	avec
un	bruit	sec,	il	lui	sembla	que	c’était	elle	qui	était	tombée	à	la	suite	d’un	évanouissement.

Elle	 poussa	 un	 petit	 cri.	 L’ombrelle	 avait	 glissé	 devant	 ses	 pieds.	 Le	marin	 se	 baissa
immédiatement	 et	 la	 ramassa.	 Il	 parut	 à	 Fusako	 qu’il	 se	 mouvait	 avec	 la	 lenteur	 d’un
plongeur	sous	l’eau.	Il	ramassa	l’ombrelle	et	alors,	du	fond	de	cette	mer	où	il	était	resté
sans	reprendre	son	souffle,	sa	casquette	blanche	remonta	lentement	à	la	surface.

Shibuya	poussa	les	portes	à	persiennes	du	bureau	;	dissimulant	les	rides	profondes	d’un
visage	préoccupé,	il	annonça	:

«	Kasuga	Yoriko	vient	d’arriver.

—	C’est	bien,	je	descends	tout	de	suite.	»



Tirée	 à	 l’improviste	 de	 ses	 pensées,	 Fusako	 regretta	 sa	 réponse	 abrupte.	Elle	 examina
son	visage	dans	le	miroir	fixé	au	mur.	Elle	s’imagina	qu’elle	était	encore	dans	la	chambre
des	cartes.

Yoriko	était	dans	le	patio	avec	une	de	ses	dames	de	compagnie.	Elle	portait	un	énorme
chapeau	en	forme	de	tournesol.

«	Je	voudrais	que	Mama	choisisse	pour	moi.	Sans	elle,	je	n’y	arriverai	pas.	»

Il	déplaisait	à	Fusako	d’être	appelée	Mama	comme	une	tenancière	de	bar.	Elle	descendit
lentement	et	alla	vers	Yoriko.

«	Soyez	la	bienvenue.	Il	fait	encore	chaud	aujourd’hui	!	»

L’actrice	se	plaignait	de	la	chaleur	éreintante	et	de	la	foule	qui	regardait	tourner	le	film
sur	la	jetée.

Fusako	imagina	Ryûji	dans	cette	foule	et	son	humeur	en	fut	affectée.

«	 Trente	 séquences	 ce	matin	 !	 Vous	 imaginez	 cela	 ?	 C’est	 ce	 que	M.	 Honda	 appelle
“courir	un	film”.

—	Le	film	sera	bon	?

—	Sûrement	non.	Ce	n’est	pas	un	genre	de	film	qui	permette	de	remporter	un	prix.	»

Gagner	 le	prix	de	 la	meilleure	actrice	était	devenu	une	obsession	chez	Yoriko.	En	fait,
les	présents	qu’elle	achetait	aujourd’hui	constituaient	l’un	de	ses	gestes	courants	à	l’égard
du	 jury.	 Sa	 disposition	 à	 croire	 à	 tous	 les	 scandales,	 sauf	 ceux	 qui	 la	 concernaient,
permettait	de	supposer	qu’elle	se	serait	offerte	sans	hésitation	à	tous	les	membres	du	jury
si	elle	avait	pensé	que	cela	pouvait	 lui	être	utile.	Yoriko	avait	à	 lutter	pour	soutenir	une
famille	de	dix	personnes,	et	en	même	temps	elle	était	une	beauté	crédule	;	en	outre,	ainsi
que	le	savait	Fusako,	une	femme	très	solitaire.	Pourtant,	bien	qu’elle	fût	une	bonne	cliente,
Fusako	la	trouvait	difficile	à	supporter.

Toutefois,	 Fusako	 était	 d’une	 gentillesse	 paralysante	 ;	 les	 défauts	 et	 la	 vulgarité	 de
Yoriko	 étaient	 aussi	 manifestes	 que	 d’habitude	 mais	 ils	 paraissaient	 aussi	 froids	 et
inoffensifs	qu’un	poisson	rouge	nageant	dans	un	bocal.

«	J’ai	 d’abord	 pensé	 que	 des	 sweaters	 seraient	 bien	 puisque	 nous	 sommes	presque	 en
automne,	mais	 vous	 êtes	 censée	 rapporter	 des	 choses	 achetées	 cet	 été,	 alors	 j’ai	 choisi
quelques	cravates	Cardin,	quelques	chemises	de	polo	et	des	plumes	Jiff	de	quatre	couleurs.
Pour	les	femmes,	des	parfums	feront	sûrement	l’affaire.	J’ai	préparé	tous	ces	articles.	En
tout	cas	je	vais	vous	les	montrer.

—	Je	voudrais,	mais	je	n’en	ai	absolument	pas	le	temps.	Je	vais	avoir	à	peine	le	temps	de
prendre	 en	 hâte	 un	 semblant	 de	 déjeuner.	 Puis-je	 m’en	 remettre	 entièrement	 à	 vous	 ?
L’important	ce	sont	les	cartons	et	la	présentation	dans	un	beau	papier.	Voilà	ce	qu’il	y	a	de
vrai	dans	un	cadeau.	Ne	croyez-vous	pas	?

—	N’ayez	aucune	crainte	à	ce	sujet.

La	secrétaire	du	président	des	Entrepôts	de	Yokohama	arriva	alors	que	Yoriko	partait	et
elle	fut	la	dernière	cliente	de	la	journée.	A	son	habitude,	Fusako	se	fit	apporter	dans	son
bureau,	de	la	pâtisserie	en	face,	un	déjeuner	simple	consistant	en	un	sandwich	et	une	tasse



de	 thé,	 et	 s’assit	 devant	 son	 plateau,	 de	 nouveau	 seule.	 Elle	 s’enfonça	 confortablement
dans	 sa	 chaise	 comme	 un	 dormeur	 qui	 se	 glisse	 sous	 ses	 couvertures	 pour	 essayer	 de
rattraper	 un	 rêve	 interrompu.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 et	 retourna	 sans	 effort	 au	 pont	 du
Rakuyo,..

La	mère	et	le	fils	furent	guidés	par	Tsukazaki	pour	assister	au	déchargement	du	bateau.
Ils	descendirent	sur	le	pont	d’où	ils	virent	l’enlèvement	des	marchandises	de	la	cale	n°	4.
La	cale	s’ouvrait	sur	un	grand	trou	sombre	dans	le	pont	à	 leurs	pieds.	Un	homme	coiffé
d’un	casque	jaune,	debout	sur	le	bord	étroit	du	trou	juste	au-dessus	d’eux,	dirigeait	la	grue
avec	des	signes	de	la	main.

Les	 corps	 à	moitié	 nus	 des	 dockers	 luisaient	 vaguement	 dans	 le	 fond	du	 bateau.	Pour
arriver	au	plein	jour,	les	colis	étaient	enlevés	du	fond	de	la	cale	par	le	bras	d’une	grue	qui
les	élevait	en	les	balançant	vers	l’ouverture.	La	lumière	du	soleil	faisait	des	taches	sur	les
colis	et	 les	accompagnait	quand	 ils	étaient	descendus	dans	 le	chaland	en	attente	près	du
bord.

Debout	 sous	 son	 ombrelle	 ouverte,	 Fusako	 contemplait	 les	 manœuvres	 terrifiantes	 et
d’une	 lenteur	mesurée,	 l’envol	 brusque	 des	 colis	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 le	 dangereux
éclat	 d’argent	 que	 jetait	 un	 endroit	 usé	 du	 câble.	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 les	 lourds
colis	étaient	pris	sur	elle,	enlevés	un	à	un	par	le	bras	d’une	puissante	grue,	brusquement
mais	 après	 une	 longue	 préparation.	Elle	 frissonnait	 à	 la	 vue	 des	 colis	 qu’aucun	 homme
n’aurait	 pu	 bouger	 et	 qui	 s’envolaient	 légèrement	 dans	 le	 ciel,	 elle	 aurait	 pu	 continuer
indéfiniment	à	 regarder.	C’était	 sans	doute	 là	 la	destinée	des	colis	mais	en	même	 temps
c’était	 une	 merveille	 de	 mépris.	 Elle	 pensa	 :	 «	 Cela	 se	 vide	 rapidement.	 »	 Le	 travail
avançait	 inexorablement	 mais	 non	 sans	 des	 moments	 d’hésitation,	 de	 la	 lenteur,	 des
moments	où	la	chaleur	était	si	intense	qu’elle	vous	laissait	abattu.

C’est	alors	qu’elle	dut	dire	:	«	C’est	vraiment	aimable	à	vous	de	nous	avoir	montré	votre
bateau	 alors	 que	 vous	 devez	 être	 si	 occupé.	 Pour	 vous	 en	 remercier,	 si	 vous	 êtes	 libre
demain,	ne	voudriez-vous	pas	que	nous	dînions	ensemble	quelque	part	?	»

Elle	avait	dû	prononcer	ces	paroles	sur	un	ton	assez	froid,	mais	aux	oreilles	de	Tsukazaki
elles	parurent	comme	le	désir	d’une	femme	frappée	par	la	chaleur.	Il	regarda	Fusako	avec
des	yeux	parfaitement	honnêtes,	étonnés.

La	veille	au	 soir,	 ils	 étaient	 allés	dîner	au	New	Grand	Hôtel.	C’était	 juste	un	dîner	de
remerciement.	 Il	mangeait	 avec	des	manières	 convenables,	 ainsi	qu’il	 sied	à	un	officier.
Une	 longue	promenade	après	dîner.	«	 Il	me	dit	qu’il	voulait	me	reconduire	à	 la	maison,
mais	nous	allâmes	au	nouveau	parc	sur	la	colline	et	nous	n’éprouvions	pas	le	désir	de	nous
souhaiter	déjà	bonne	nuit	 ;	nous	nous	sommes	assis	 sur	un	banc.	Nous	eûmes	alors	une
longue	 conversation.	 Sur	 toutes	 espèces	 de	 sujets.	 Je	 n’avais	 jamais	 parlé	 aussi
longuement	avec	un	homme	auparavant,	du	moins	depuis	la	mort	de	mon	mari.	»



CHAPITRE	IV

Après	avoir	quitté	Fusako	qui	se	rendit	à	son	magasin,	Ryûji	 retourna	un	instant	à	son
bateau,	puis	il	fit	un	tour	rapide	en	taxi	dans	les	rues	désertes	et	étouffantes	de	chaleur	;
ensuite	 il	 remonta	 au	 parc	 dans	 lequel	 ils	 s’étaient	 arrêtés	 la	 nuit	 précédente.	 Il	 ne	 lui
venait	pas	l’idée	d’aller	ailleurs	en	attendant	l’heure	où	ils	avaient	promis	de	se	rencontrer
après	la	fermeture	du	magasin.

Il	était	midi	et	le	port	était	désert.	La	petite	fontaine	d’eau	potable	débordait	en	teignant
de	noir	la	dalle	de	pierre	;	les	cigales	chantaient	dans	les	cyprès.	Du	port	qui	s’étendait	au
pied	de	la	colline	montait	une	rumeur	sourde.	Mais	au	travers	de	cette	scène	de	plein	midi,
Ryûji	se	rappelait	la	nuit	précédente.	Son	esprit	s’en	remémorait	le	cours	dont	il	ne	cessait
de	savourer	le	souvenir.

Sans	se	soucier	de	la	sueur	qui	inondait	son	visage,	il	enleva	du	bout	des	doigts	le	papier
de	cigarette	desséché	qui	était	collé	à	ses	lèvres	tandis	qu’il	se	répétait	:

«	Comment	ai-je	pu	parler	aussi	stupidement	la	nuit	dernière	!	»

Il	 n’avait	 pas	 été	 capable	d’expliquer	 ses	 idées	de	gloire	 et	 de	mort,	 la	 nostalgie	 et	 la
mélancolie	 dont	 sa	 large	 poitrine	 était	 pleine,	 les	 autres	 sombres	 passions	 qui,	 dans	 sa
pensée,	 foisonnaient	 dans	 l’océan.	 Chaque	 fois	 qu’il	 essayait	 de	 parler	 de	 ces	 sujets,	 il
échouait.	S’il	 y	 avait	 des	moments	 où	 il	 se	 jugeait	 un	homme	 sans	valeur,	 il	 y	 en	 avait
d’autres	où,	par	exemple,	la	splendeur	du	soleil	couchant	au-dessus	de	la	baie	de	Manille
le	pénétrait,	et	il	savait	alors	qu’il	avait	été	choisi	pour	dominer	les	autres	hommes,	mais	il
était	 resté	 incapable	 d’exposer	 ses	 convictions	 à	 Fusako.	 Il	 se	 rappelait	 sa	 question	 :
«	 Pourquoi	 ne	 vous	 êtes-vous	 jamais	marié	 ?	 »	A	 quoi	 il	 avait	 répondu	 d’une	manière
ambiguë	:	«	Il	n’est	pas	facile	de	trouver	une	femme	qui	veuille	épouser	un	marin.	»

Ce	qu’il	avait	voulu	dire	était	ceci	:	«	Tous	les	autres	officiers	ont	maintenant	deux	ou
trois	enfants	 ;	 ils	 lisent	et	 relisent	 les	 lettres	qu’ils	 reçoivent	de	chez	eux.	Des	 lettres	où
leurs	 enfants	 ont	 dessiné	 leur	 maison,	 avec	 le	 soleil	 et	 des	 fleurs.	 Ces	 hommes-là	 ont
renoncé	à	toute	occasion	qui	se	présenterait	;	 il	n’y	a	plus	d’espoir	pour	eux.	Je	n’ai	pas
réalisé	grand-chose,	mais	 j’ai	 vécu	 toute	ma	vie	 en	pensant	 que	 j’étais	 le	 seul	 digne	du
nom	 d’homme.	 Alors	 si	 j’ai	 raison,	 une	 trompette	 claire,	 solitaire,	 sonnera	 un	 jour	 à
l’aube	;	un	gros	nuage	lumineux	descendra	et	la	voix	perçante	de	la	gloire	m’appellera	de
loin,	je	n’aurai	qu’à	sauter	du	lit	et	à	partir	seul.	Voilà	pourquoi	je	ne	me	suis	jamais	marié.
J’ai	attendu,	attendu,	et	maintenant	je	passe	la	trentaine.	»

Mais	 il	 n’avait	 rien	 dit	 de	 tout	 cela	 en	 partie	 parce	 qu’il	 pensait	 qu’une	 femme	 ne
comprendrait	 pas.	 En	 outre,	 un	 homme	 ne	 rencontre	 qu’une	 fois	 dans	 sa	 vie	 la	 femme
supérieure,	 mais	 inéluctablement	 la	 mort	 s’interpose	 sans	 que	 l’un	 ou	 l’autre	 ne	 l’ait
prévue	 ;	 c’est	 pourquoi	 ils	 sont	 entraînés	 par	 la	 fatalité.	De	 sa	 conception	 d’une	 forme
idéale	 d’amour	 née	 aisément	 au	 fond	 de	 lui,	 il	 n’avait	 pas	 non	 plus	 parlé.	 C’était
probablement	le	résultat	de	l’exagération	des	chants	à	la	mode.	Mais	avec	les	années	l’idée
avait	 pris	 force	 dans	 un	 coin	 de	 son	 cerveau	 où	 elle	 s’était	 mêlée	 à	 d’autres	 choses	 :



l’obscure	notion	des	marées,	le	grondement	des	raz	de	marée	venus	du	large,	le	fracas	des
grosses	vagues	destructrices	qui	se	brisent	sur	les	roches,	la	force	cachée	du	flot	qui	vous
poursuit.

Il	était	certain	que	la	femme	qui	était	devant	lui	était	la	femme	de	ses	rêves.	Si	seulement
il	avait	trouvé	des	mots	pour	le	dire…

Dans	 le	 grand	 rêve	 que	 Ryûji	 couvait	 en	 silence	 depuis	 si	 longtemps,	 il	 était
l’accomplissement	de	toutes	les	vertus,	la	femme	était	le	parangon	des	femmes	;	tous	deux
venus	de	points	opposés	de	la	terre	se	rencontraient	par	hasard	et	la	mort	les	unissait.	Loin
d’imiter	 les	 adieux	 de	 bas	 étage	 qui	 suivent	 les	 heures	 de	 débauche	 des	 marins,	 ils
devaient	descendre	aux	profondeurs	du	cœur	où	personne	n’avait	jamais	pénétré…	Mais	il
n’avait	pu	dire	à	Fusako	la	moindre	bribe	de	ses	pensées	folles.

Au	lieu	de	cela	il	avait	parlé	ainsi	:	«	Lorsque	au	cours	d’une	longue	traversée	on	passe
devant	la	cuisine	et	que	l’on	aperçoit	furtivement	des	raves	ou	des	feuilles	de	navet,	la	vue
de	cette	verdure	vous	donne	un	coup	au	cœur	;	on	a	envie	d’adorer	ces	brins	verts.	–	Oui,
n’est-ce	pas	?	Je	vous	comprends	très	bien.	»

En	ce	moment	les	paroles	de	Fusako	se	répandaient	comme	un	baume	consolateur.

Ryûji	emprunta	à	Fusako	son	éventail	pour	chasser	les	moustiques.	Au	loin,	les	lumières
au	haut	des	mâts	des	navires	à	l’ancre	brillaient	parmi	les	étoiles.	Les	lampes	des	toits	des
entrepôts	au-dessous	d’eux	s’alignaient	en	bandes	 lumineuses	 régulièrement	espacées.	 Il
aurait	voulu	parler	de	la	passion	qui	empoigne	un	homme	à	la	nuque	pour	la	transporter
dans	un	royaume	au-delà	de	la	crainte	de	la	mort,	mais	loin	de	trouver	les	mots	nécessaires
il	se	lança	dans	le	récit	des	épreuves	qu’il	avait	endurées	et	resta	la	langue	clouée.

Son	père,	employé	dans	une	mairie	de	Tokyo,	l’avait	élevé,	ainsi	que	sa	sœur,	tout	seul
après	la	mort	de	la	mère.	Pour	faire	face	aux	frais	de	son	éducation,	le	vieillard,	affaibli,
avait	dû	faire	des	travaux	supplémentaires.	En	dépit	de	tout,	Ryûji,	en	grandissant,	s’était
transformé	en	un	homme	solide.	Dans	la	dernière	partie	de	la	guerre,	sa	maison	avait	été
détruite	par	un	bombardement	aérien.	Sa	sœur	était	morte	du	typhus	peu	après	;	il	avait	été
diplômé	 de	 l’école	 supérieure	 de	 la	 marine	 marchande	 et	 allait	 commencer	 sa	 carrière
quand	son	père	mourut	 lui	aussi.	Ses	seuls	souvenirs	de	 la	vie	à	 terre	étaient	ceux	de	 la
pauvreté,	 de	 la	maladie	 et	 de	 la	mort	 ainsi	 que	 d’une	 dévastation	 infinie.	 En	 se	 faisant
marin,	 il	 se	 détachait	 de	 la	 terre	 à	 jamais.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 parlait	 aussi
longuement	de	ces	choses	à	une	femme.

Lorsque,	sans	y	être	obligé,	Ryûji	s’étendait	avec	une	certaine	fierté	sur	les	misères	de	sa
vie	 et	 qu’en	 même	 temps	 il	 rappelait	 le	 montant	 de	 ses	 économies,	 il	 ne	 pouvait
s’empêcher,	tout	comme	un	homme	ordinaire,	d’exalter	la	puissance	et	les	bienfaits	de	la
mer	;	il	avait	envie	d’en	parler	afin	de	tirer	gloire	de	sa	valeur.	C’était	un	aspect	particulier
de	sa	vanité.	Il	voulait	parler	de	la	mer,	dire	par	exemple	:	«	C’est	vraiment	grâce	à	la	mer
que	 l’idée	m’est	venue	de	penser	à	 l’amour	plus	qu’à	 toute	autre	chose,	à	un	amour	qui
vous	consume,	qui	vaille	qu’on	en	meure.	Pour	un	homme	constamment	enfermé	dans	un
bateau	d’acier,	la	mer	qui	l’entoure	ressemble	trop	à	une	femme.	Cela	est	évident	quand	on
connaît	ses	accalmies	et	ses	tempêtes,	ses	caprices	ou	la	beauté	de	sa	poitrine	reflétant	le
soleil	 couchant.	 Cependant,	 le	 bateau	 sur	 lequel	 on	 est	 embarqué	 et	 qui	 s’avance	 en
fendant	l’eau	est	toujours	repoussé	par	elle,	et	bien	que	cette	eau	soit	en	quantité	infinie,



elle	 ne	 sert	 à	 rien	 pour	 étancher	 la	 soif	 dont	 on	 souffre.	 S’il	 est	 entouré	 d’un	 élément
naturel	qui	lui	rappelle	une	femme,	le	marin	est	tenu	éloigné	d’un	beau	corps	de	femme.
C’est	là	tout	le	problème,	je	le	sais.	»

Mais	au	milieu	de	ces	explications	détaillées,	c’était	toujours	le	même	air	qui	lui	revenait
aux	lèvres.

J’ai	décidé	de	me	faire	marin

Pourtant,	du	port	qui	s’éloigne…

	

«	Je	connais,	l’air	est	joli	»,	dit	Fusako.	Mais	il	savait	qu’elle	voulait	simplement	excuser
son	 orgueil.	 Il	 était	 évident	 qu’elle	 entendait	 l’air	 pour	 la	 première	 fois	 bien	 qu’elle
prétendît	 qu’il	 lui	 était	 familier.	 «	 Elle	 ne	 peut	 comprendre	 les	 sentiments	 que	 le	 sens
intime	de	ce	chant	fait	naître	en	moi,	ni	pénétrer	jusqu’aux	sombres	profondeurs	de	mon
cœur	d’homme	qui	pleure	parfois	de	nostalgie.	En	bref,	je	ne	puis	la	regarder	que	comme
un	être	différent	de	moi.	»

Jetant	un	coup	d’œil,	il	s’aperçut	que	cet	être	avait	un	corps	délicat	et	parfumé.

Fusako	portait	un	kimono	de	dentelle	noire	pardessus	un	autre	de	couleur	cramoisie,	sa
ceinture	 était	 de	 brocart	 blanc.	 Son	 visage	 poudré	 flottait,	 froid,	 dans	 l’obscurité.	 Le
cramoisi	perçait,	attrayant,	à	travers	la	dentelle	noire.

Elle	 était	 un	 être	 dont	 la	 délicatesse	 emplissait	 l’air	 environnant	 d’une	 présence	 bien
féminine.	Ryûji	n’avait	jamais	vu	de	femme	d’un	tel	luxe,	d’une	telle	élégance.

Sa	 robe	 passait	 du	 cramoisi	 au	 violet	 foncé	 à	 chaque	 faible	 mouvement	 du	 corps
modifiant	 l’angle	 sous	 lequel	 l’éclairaient	 les	 lointaines	 lampes	 au	mercure.	 Il	 devinait
sous	ces	voiles	les	plis	que	faisait	tranquillement	le	corps	à	chaque	respiration.	L’odeur	de
sa	transpiration	et	celle	de	son	parfum	lui	étaient	envoyées	par	la	brise	et	paraissaient	lui
crier	sans	cesse	:	«	Meurs	!	Meurs	!	»	Ryûji	s’imaginait	le	temps	où	les	doigts	délicats	qui
s’agitaient	furtivement	hésitants	deviendraient	des	doigts	de	feu	dans	les	flammes.

Son	nez	était	parfait,	ses	 lèvres	exquises.	Tel	un	maître	du	jeu	de	go	posant	une	pierre
sur	son	jeu	après	mûre	réflexion,	il	plaçait	dans	sa	vision	ses	traits	l’un	après	l’autre	et	en
jouissait.	Ses	yeux	étaient	d’un	froid	glacial	et	d’un	calme	qui	étaient	la	luxure	même,	des
yeux	 qui,	 en	 dépit	 d’une	 indifférence	 au	 monde	 prêts	 à	 se	 modifier	 du	 tout	 au	 tout,
trahissaient	 un	 cœur	 aimant	 le	 sacrifice.	 Le	 souvenir	 de	 ses	 yeux	 avait	 poursuivi	 Ryûji
depuis	leur	promesse	de	dîner	ensemble	et	il	n’en	avait	pas	dormi	de	la	nuit.

Et	quelles	voluptueuses	épaules	!	Des	épaules	qui,	telle	la	ligne	du	rivage,	n’avaient	pas
de	 commencement	 et	 descendaient	 doucement	 depuis	 la	 naissance	 de	 la	 nuque,	 des
épaules	 gracieuses,	 nobles,	 modelées	 pour	 que	 la	 soie	 pût	 glisser	 sur	 elles	 et	 tomber.
«	Quand	je	tenais	ses	seins	dans	mes	mains,	ils	se	nichaient,	lourds	de	transpiration	dans
mes	paumes.	Je	me	sens	responsable	de	toute	la	chair	de	cette	femme	et	cela	parce	qu’elle
est	quelque	chose	qui	est	à	moi	et	que	je	gouverne,	qui	est	pleine	de	douceur,	d’égoïsme	et
de	 caprices.	 Je	 frémis	 devant	 la	 douceur	 infinie	 de	 sa	 présence	 ici	 ;	 quand	 elle	me	 sent
trembler	elle	 tourne	le	blanc	de	ses	yeux	comme	le	vent	fait	 tourner	 les	feuilles	pour	en
montrer	l’envers.	»



Soudain	 surgit	 à	 la	 mémoire	 de	 Ryûji	 une	 histoire	 bizarre	 que	 lui	 avait	 contée	 le
capitaine.	 Ce	 dernier	 lui	 avait	 dit	 qu’un	 jour,	 parcourant	Venise	 à	marée	 haute,	 il	 avait
visité	un	palais	splendide	et	avait	été	étonné	de	trouver	que	les	dalles	du	rez-de-chaussée
du	joli	petit	palais	étaient	sous	l’eau.	Involontairement,	Ryûji	se	répétait	:	«	Un	joli	petit
palais	au	sol	submergé.	»

«	Parlez-moi	encore	»,	dit	Fusako.	Sans	répondre,	Ryûji	sut	qu’il	pouvait	embrasser	ses
lèvres.	 Quand	 ils	 se	 donnèrent	 un	 baiser,	 le	 mouvement	 glissant	 et	 enflammé	 de	 leurs
lèvres	changeait	chaque	fois	qu’elles	s’unissaient	ou	se	séparaient	et	ils	se	versaient	l’un	à
l’autre	 un	 flot	 de	 lumière	 qui	 se	 résolvait	 en	 un	 fil	 lumineux	 plein	 de	 douceur	 et	 de
tendresse.

Les	épaules	que	caressaient	maintenant	ses	paumes	rudes	étaient	plus	réelles	que	celles
qu’il	avait	jamais	vues	en	rêve.

Comme	un	insecte	qui	s’enferme	dans	ses	ailes	repliées,	Fusako	baissa	ses	longs	cils.	Un
bonheur	assez	intense	pour	rendre	un	homme	fou,	pensa	Ryûji.	Un	bonheur	qui	venait	il
ne	savait	d’où.	La	respiration	de	Fusako	semblait	d’abord	venir	de	quelque	endroit	de	sa
poitrine,	mais	peu	à	peu	sa	chaleur	et	son	odeur	changèrent	jusqu’à	paraître	émaner	d’une
profondeur	 insondable	en	elle.	Le	 feu	de	sa	 respiration	changeait	nettement	aussi.	Leurs
corps	 s’accrochèrent	 l’un	à	 l’autre	et	 se	heurtèrent	comme	ceux	de	deux	bêtes	 sauvages
qui	 se	bousculent	 en	mouvements	 impatients	 le	 long	d’un	cercle	de	 feu	qui	 les	 entoure.
Les	 lèvres	 de	 Fusako	 s’amollirent.	 Ryûji	 pensa	 qu’il	 serait	 heureux	 de	 mourir	 en	 cet
instant.	Ce	n’est	que	lorsque	le	bout	froid	de	leurs	nez	se	toucha	que	Ryûji	comprit	dans
un	rire	étouffé	qu’ils	étaient	deux	corps	bien	distincts.

Il	ne	se	rappelait	plus	combien	de	temps	s’était	écoulé	avant	que	Fusako	ne	dise	:

«	Si	vous	veniez	passer	la	nuit	à	la	maison	?	C’est	la	maison	dont	on	voit	le	toit	là-bas	»,
et	elle	montra	du	doigt	un	toit	d’ardoises	qui	dépassait	les	autres,	à	la	lisière	du	parc.

Ils	se	levèrent	et	regardèrent	autour	d’eux,	Ryûji	enfonça	vigoureusement	sa	casquette	de
marin	sur	sa	tête	et	passa	son	bras	sur	les	épaules	de	Fusako.	Il	n’y	avait	personne	dans	le
parc.	Le	phare	 tournant	de	 la	Tour	de	 la	Marine	balayait	de	ses	 rayons	vert	et	 rouge	 les
bancs	de	pierre	vides	du	parc	désert,	la	fontaine	d’eau	potable,	les	parterres	de	fleurs,	les
blanches	dalles	de	pierre.

Par	 habitude,	 Ryûji	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 sur	 sa	montre.	 Il	 pouvait	 tout	 juste	 en	 voir	 le
cadran	à	la	lueur	d’un	réverbère	hors	du	parc	:	dix	heures	et	quelques	minutes	;	d’ordinaire
cela	lui	faisait	deux	heures	avant	son	quart	de	nuit.

	

Ryûji	 ne	 put	 supporter	 plus	 longtemps	 la	 chaleur	 du	 jour.	Le	 soleil	 était	maintenant	 à
l’ouest	et	lui	brûlait	la	nuque	;	il	avait	laissé	sa	casquette	sur	le	Rakuyo.

Aujourd’hui	 il	 avait	 changé	 de	 vêtements	 sur	 le	 bateau	 ;	 il	 était	 parti	 en	 chemise	 à
manches	courtes	et	sans	sa	casquette	réglementaire.	Le	premier	officier	l’avait	dispensé	de
quart	 pour	 deux	 jours	 en	 le	 remplaçant	 par	 le	 troisième	 officier	 à	 charge	 de	 prendre	 la
place	de	ce	dernier	à	la	prochaine	escale.	Pour	son	rendez-vous	de	ce	soir	avec	Fusako,	il
avait	revêtu	un	costume	civil	et	mis	une	cravate	mais	déjà	la	sueur	avait	fripé	sa	chemise.



Il	 regarda	sa	montre.	 Il	n’était	que	quatre	heures	et	c’était	à	six	heures	que	Fusako	 lui
avait	donné	rendez-vous	dans	un	café	de	la	Motomachi-dôri	qui	devait	avoir	la	télévision
en	couleurs,	mais	maintenant	il	avait	deux	heures	à	attendre	et	cela	ne	valait	pas	la	peine
d’entrer	 au	 café.	 Il	 s’appuya	 à	 la	 balustrade	 qui	 servait	 de	 clôture	 au	 parc	 et	 regarda	 le
port.	 Le	 comparant	 avec	 ce	 qu’il	 en	 connaissait	 déjà,	 il	 vit	 les	 entrepôts	 qui	 étendaient
leurs	 ombres	 triangulaires	 sur	 les	 espaces	 récupérés	 sur	 la	 mer.	 Deux	 ou	 trois	 voiles
blanches	 cinglaient	 pour	 rentrer	 au	 bassin	 des	 yachts.	 Les	 nuages	 amoncelés	 au	 large
n’annonçaient	 pas	 un	 orage	 pour	 le	 soir,	mais	 à	 ce	moment	 le	 soleil	 couchant	 sculptait
avec	précision	dans	leur	masse	d’un	blanc	pur	ce	qui	ressemblait	à	des	muscles	tendus.	Se
rappelant	un	jeu	malicieux	de	son	enfance,	Ryûji	s’approcha	de	la	fontaine	d’eau	potable
qui	se	 trouvait	dans	un	coin	du	parc	et,	bouchant	 le	 tube	avec	son	pouce,	 il	 fit	 jaillir	un
éventail	d’eau	sur	les	dahlias,	les	chrysanthèmes	blancs	d’été,	les	cannas	qui	penchaient	la
tête	sous	la	chaleur.	Les	feuilles	frémirent,	un	petit	arc-en-ciel	s’éleva	sous	le	jet	d’eau,	les
fleurs	 redressèrent	 la	 tête.	 Sans	 se	 soucier	 de	mouiller	 sa	 chemise,	 il	 renversa	 le	 jet	 et
s’amusa	à	se	doucher	les	cheveux	et	le	visage.	L’eau	dégouttait	de	sa	gorge	sur	sa	poitrine,
son	ventre,	tissant	un	écran	doux	et	frais,	indescriptible	plaisir.

Il	 se	 secoua	à	 la	manière	d’un	chien.	Prenant	 son	veston	sur	 le	bras,	 il	marcha	vers	 la
sortie	du	parc.	Sa	chemise	était	trempée	mais	il	ne	se	donna	pas	la	peine	de	l’enlever	;	le
soleil	aurait	vite	fait	de	la	sécher.

Il	sortit	du	parc.	Il	était	surpris	du	calme	des	maisons	alignées	le	long	des	rues,	sous	des
toits	solides,	entourées	de	murs	de	clôtures.	Comme	toujours,	la	vie	à	terre	lui	apparaissait
abstraite	et	irréelle.	Même	lorsqu’il	passait	devant	la	porte	d’une	cuisine	restée	entrouverte
et	 qu’il	 était	 frappé	 par	 l’éclat	 des	 ustensiles	 de	 cuisine	 bien	 astiqués,	 il	 trouvait	 qu’il
manquait	 terriblement	 à	 tout	 quelque	 chose	 de	 concret.	 Il	 appréhendait	 aussi	 ses	 désirs
sexuels	d’autant	plus	qu’ils	étaient	physiques	;	le	souvenir	de	ceux	que	le	temps	avait	peu
à	 peu	 relégués	 dans	 sa	mémoire	 n’y	 était	 resté	 que	 comme	un	 scintillement	 analogue	 à
celui	de	sel	qui	cristallise	sous	un	soleil	brûlant	à	la	surface	d’une	solution	pure.

Je	coucherai	sans	doute	encore	avec	Fusako	ce	soir.	 Il	est	probable	que	 je	ne	dormirai
pas	un	instant	de	cette	dernière	nuit	de	permission.	Le	bateau	partira	demain	soir.	Je	me
volatiliserai	probablement	plus	vite	que	le	souvenir	de	ces	deux	nuits	fantastiques.

La	chaleur	chassait	en	lui	toute	envie	de	dormir.	L’imagination	aiguisait	son	désir	tout	en
marchant	et	 il	évita	de	 justesse	une	grosse	voiture	étrangère	qui	montait	 la	côte	dans	un
vrombissement.

Il	vit	alors	une	bande	de	jeunes	gens	qui	débouchaient	d’un	sentier	au	pied	de	la	colline.
En	l’apercevant,	l’un	d’eux	s’arrêta	net	;	c’était	Noboru.	Ryûji	remarqua	sous	le	short	les
genoux	enfantins	du	jeune	garçon	qui	se	raidissaient	brusquement	pour	s’arrêter	pile.	Il	vit
les	traits	tendus	du	visage	qui	le	regardait	et	il	se	rappela	ce	que	Fusako	avait	dit	:	«	Il	y
avait	quelque	chose	chez	Noboru	ce	matin,	presque	comme	s’il	savait…	»

Dominant	la	surprise	qui	s’était	emparée	de	lui	un	instant	en	se	trouvant	en	présence	de
l’enfant,	Ryûji	s’efforça	de	sourire	et	s’écria	:

«	Oh	!	Quelle	heureuse	rencontre	!	Tu	as	pris	un	bon	bain	?	»

Le	garçon	ne	répondit	pas.	D’un	œil	clair,	 indifférent,	 il	 regardait	 fixement	 la	chemise
trempée	de	Ryûji	:



«	Ah	!	Comment	vous	êtes-vous	inondé	comme	cela	?

—	Cela	?	demanda	Ryûji	avec	un	nouveau	sourire	forcé.	Je	me	suis	douché	à	la	fontaine
d’eau	potable	qui	est	dans	le	parc.	»



CHAPITRE	V

Il	 était	 désagréable	 à	 Noboru	 d’avoir	 rencontré	 Ryûji	 dans	 le	 parc.	 Il	 se	 demandait
comment	il	pourrait	empêcher	le	marin	de	parler	à	sa	mère	de	cette	rencontre.	Il	n’était	pas
allé	se	baigner	à	Kamakura.	En	outre,	l’un	des	garçons	que	Ryûji	avait	vus	dans	le	groupe
était	 le	 chef.	 Cela	 n’avait	 pas	 d’autre	 importance	 :	 personne	 n’aurait	 été	 capable,	 à
première	vue,	de	désigner	parmi	eux	celui	qui	était	le	chef.

Ce	 matin-là,	 les	 garçons	 avaient	 quitté	 la	 ville	 avec	 des	 repas	 froids	 empaquetés	 et
s’étaient	rendus	à	pied	à	la	jetée	Yamanouchi	à	Kanagawa.	Pendant	un	certain	temps,	ils
avaient	 suivi	 la	 voie	 ferrée	 derrière	 les	 hangars	 des	 quais	 et	 puis	 ils	 avaient	 tenu	 leur
réunion	habituelle	pour	discuter	de	l’inutilité	de	l’espèce	humaine,	du	non-sens	qu’est	 la
vie.	 Ils	 aimaient	 de	 tels	 endroits	 peu	 sûrs	 où	 ils	 couraient	 toujours	 le	 danger	 d’être
dérangés.	 Le	 chef,	 N°	 1,	 N°	 2,	 N°	 3	 (c’était	 Noboru),	 N°	 4	 et	 N°	 5	 étaient	 de	 jeunes
garçons	de	petite	taille,	délicats,	bons	élèves	à	l’école.	En	fait,	la	plupart	de	leurs	maîtres
ne	 tarissaient	 pas	 d’éloges	 à	 l’égard	 de	 ce	 groupe	 de	 premier	 ordre,	 et	 le	 donnaient	 en
exemple	aux	étudiants	moins	doués.

N°	2	avait	trouvé	cet	endroit	dans	la	matinée	;	le	chef	le	tout	premier	et	les	autres	avaient
approuvé	son	choix.	Derrière	un	grand	hangar	portant	l’inscription	Yamanouchi,	magasin
n°	1,	une	voix	de	garage	aux	rails	rouillés,	apparemment	hors	de	service	depuis	longtemps
serpentait	avec	des	aiguillages	 rouillés	eux	aussi,	au	milieu	d’un	champ	en	 friche	parmi
des	chrysanthèmes	sauvages	aux	hautes	tiges	et	des	tas	de	vieux	pneus.

Au	loin,	dans	le	petit	jardin	précédant	le	bureau	du	magasin,	des	cannas	flamboyaient	au
soleil.	C’étaient	les	flammes	de	la	fin	de	l’été	;	les	fleurs	commençaient	à	dépérir	mais	tant
qu’elles	étaient	visibles	les	garçons	ne	se	sentaient	pas	hors	de	portée	de	la	vue	du	gardien,
aussi	firent-ils	demi-tour	et	suivirent-ils	 la	voie	de	garage	en	sens	 inverse.	Elle	s’arrêtait
devant	la	porte	lourdement	verrouillée	d’un	magasin	vide.	Derrière	la	muraille	que	faisait
un	empilement	de	vieux	bidons	rouges,	jaunes,	bruns,	accoté	au	bâtiment,	ils	découvrirent
un	carré	d’herbe	caché	aux	regards	et	sur	lequel	ils	s’assirent.	Les	rayons	ardents	du	soleil
couronnaient	le	sommet	du	toit	mais	le	carré	d’herbe	était	encore	dans	l’ombre.

«	 Epatant,	 ce	 marin	 !	 Il	 était	 comme	 une	 bête	 fantastique	 qui	 jaillit	 de	 la	 mer	 tout
ruisselant	d’eau.	La	nuit	dernière	j’ai	vu	qu’il	couchait	avec	maman	!	»

Excité,	Noboru	commença	le	récit	détaillé	de	la	scène	dont	il	avait	été	le	témoin	la	nuit
précédente.	Tous	les	garçons	l’écoutaient	froidement,	mais	il	vit	qu’ils	ne	le	quittaient	pas
des	yeux	et	 faisaient	 tous	 leurs	efforts	pour	comprendre	chacune	de	ses	paroles	 ;	 il	était
satisfait.

«	Et	c’est	 là	 ton	héros	?	»	demanda	 le	chef	quand	 il	eut	 fini.	Sa	 lèvre	supérieure	avait
tendance	à	se	relever	quand	il	parlait.	«	Un	héros	!	Il	n’y	a	rien	qu’on	puisse	appeler	ainsi
dans	le	monde.

—	Mais	lui	est	différent.	Il	fera	sûrement	quelque	chose,	tu	sais	!



—	Quoi	?

—	Il	fera	bientôt	quelque	chose	d’épatant.

—	Idiot	!	Un	homme	comme	ça	ne	fait	rien	du	tout.	Il	vise	probablement	la	fortune	de	ta
mère.	Quand	il	l’aura	sucée	jusqu’à	la	moelle	:	Tout	est	fini,	madame,	au	revoir	!

—	C’est	 tout	de	même	quelque	chose,	cela.	Quelque	chose	que	nous	ne	pourrions	pas
faire	!

—	Tes	idées	sur	les	gens	sont	encore	rudement	naïves	!	dit	froidement	ce	chef	de	treize
ans.	 Il	 n’y	 a	 rien	 que	 nous	 ne	 puissions	 faire	 et	 qu’un	 adulte	 soit	 capable	 de	 faire.	Un
énorme	 sceau	 portant	 :	 Impossible	 est	 collé	 sur	 le	 monde.	 Je	 vous	 demande	 de	 ne	 pas
oublier	que	nous	sommes	les	seuls	à	pouvoir	le	briser	une	fois	pour	toutes.	»

Frappés	de	crainte	et	de	respect,	tous	les	garçons	se	taisaient.

«	 Et	 tes	 parents	 ?	 demanda	 le	 chef	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 N°	 2,	 je	 suppose	 qu’ils	 te
refusent	toujours	de	t’acheter	un	fusil	à	air	comprimé	?

—	Ah	!	il	n’y	a	pas	d’espoir	;	murmura	le	N°	2	en	s’entourant	les	genoux	avec	ses	bras.

—	Ils	disent	probablement	que	c’est	dangereux	!

—	Oui.	»

Des	fossettes	creusèrent	profondément	les	joues	du	chef,	blanches	même	en	été.

«	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’est	le	danger.	Ils	pensent	que	le	danger	est	quelque	chose	qui
blesse	physiquement,	qui	fait	couler	un	peu	de	sang	et	fait	écrire	dans	la	presse	de	longs
articles	 sensationnels.	Qu’est-ce	 que	 cela	 ?	Le	 danger,	 c’est	 la	 vie,	 pas	 autre	 chose.	Ce
qu’on	 appelle	 la	 vie	 est	 simplement	 un	 chaos	 d’existences	 qui	 se	 désagrège	 à	 chaque
instant	jusqu’à	un	point	où	le	désordre	initial	recommence	et	qui	se	nourrit	de	l’insécurité
et	de	la	crainte	pour	recréer	l’existence	à	chaque	instant.	Il	n’y	a	pas	de	phénomène	plus
dangereux.	Il	n’y	a	pas	de	cruauté	dans	l’existence	elle-même,	ni	d’insécurité,	mais	la	vie
les	crée.	La	société	n’a	fondamentalement	aucun	sens.	C’est	un	bain	mixte	à	 la	 romaine
pour	hommes	et	pour	femmes.	L’école	en	est	 la	miniature,	c’est	pourquoi	nous	recevons
sans	cesse	des	ordres.	Des	aveugles	qui	disent	ce	qu’il	faut	faire	et	déchirent	en	lambeaux
nos	capacités	illimitées.

—	 Et	 la	 mer	 ?	 demanda	 Noboru,	 N°	 3,	 et	 les	 bateaux	 ?	 dit-il	 en	 insistant.	 La	 nuit
dernière,	je	suis	sûr	d’avoir	saisi	le	sens	de	l’ordre	intime	de	la	vie	dont	tu	as	parlé.

—	Je	suppose	que	la	mer	est	tolérable	jusqu’à	un	certain	point.	»

Le	chef	prit	une	respiration	profonde	de	l’air	salé	qui	soufflait	entre	les	hangars.

«	En	fait,	c’est	probablement	plus	tolérable	que	toute	autre	des	rares	choses	tolérables.
Toutefois,	 je	ne	sais	 rien	des	bateaux.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	un	bateau	serait	différent
d’une	auto.

—	Parce	que	tu	n’y	comprends	rien.

—	Oh	!	»

Une	expression	de	fierté	blessée	apparut	entre	les	sourcils	du	chef	qui	avaient	la	minceur



de	 la	 lune	au	 troisième	 jour.	Leur	aspect	artificiel,	comme	si	on	 les	avait	peints,	était	 la
faute	du	coiffeur	qui,	en	dépit	des	protestations	du	chef,	 lui	 rasait	 le	 front	au-dessus	des
paupières.

«	 Cela	 va…	 Depuis	 quand	 as-tu	 le	 droit	 de	 supposer	 que	 je	 ne	 connais	 rien	 à	 mon
métier	?

—	 Allons,	 déjeunons	 !	 »	 dit	 N°	 5	 qui	 raisonnait	 en	 adulte.	 Tous	 les	 garçons
dépaquetèrent	leurs	repas	froids	sur	leurs	genoux.	A	ce	moment	Noboru	aperçut	sur	le	sien
une	 ombre	 qu’il	 n’avait	 pas	 remarquée.	 Il	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 le	 vieux	 gardien	 de
l’entrepôt	qui,	les	coudes	appuyés	sur	un	bidon,	les	regardait.

«	Holà,	les	gosses	!	Vous	avez	choisi	un	sale	endroit	pour	votre	pique-nique.	»

Avec	un	calme	admirable,	le	chef	lui	sourit	de	l’air	de	l’étudiant	modèle	et	lui	dit	:

«	On	ne	peut	rester	ici	?	Nous	sommes	venus	pour	voir	les	bateaux	et	puis	nous	avons
cherché	une	place	à	l’ombre	pour	déjeuner.

—	Cela	va,	cela	va.	Tâchez	de	ne	pas	laisser	traîner	vos	emballages.

—	Oui.	Oui.	»

Tous	souriaient	avec	un	air	innocent	d’enfants.

«	On	a	assez	faim	pour	manger	jusqu’aux	emballages	;	on	ne	laissera	rien	traîner	!	»

Ils	regardèrent	l’homme	voûté	s’éloigner	en	suivant	la	ligne	entre	le	soleil	et	l’ombre.	N
°	4	fit	claquer	sa	langue	et	dit	:

«	C’est	un	bon	vieux.	Il	aime	la	jeunesse	et	c’est	pourquoi	il	s’est	montré	étonnamment
accommodant.	»

Les	six	jeunes	gens	partagèrent	les	sandwiches	et	tout	ce	qu’ils	avaient	apporté	et	burent
le	thé	rafraîchi	de	leurs	petites	bouteilles	thermos.	Une	volée	de	moineaux	s’abattit	sur	la
voie	de	garage,	juste	en	dehors	de	leur	groupe,	mais	comme	ils	mettaient	leur	honneur	à	se
montrer	sans	pitié,	aucun	des	garçons	ne	partagea	la	moindre	miette	avec	les	oiseaux.

Tous	ces	garçons	étaient	fils	de	bonnes	familles.	Les	repas	qu’ils	avaient	apportés	étaient
abondants	 et	 variés.	 Noboru	 avait	 un	 peu	 honte	 de	 ses	 sandwiches	 assez	 simples.	 Le
groupe	était	assis	en	tailleur,	les	uns	en	shorts,	les	autres	en	pantalons	de	coutil	serrés	aux
chevilles.	Le	bas	de	la	gorge	étroite	du	chef	s’agitait	péniblement	à	chaque	bouchée	qu’il
engloutissait.	Il	faisait	terriblement	chaud.	Le	soleil	dardait	maintenant	ses	rayons	droit	sur
le	toit	dont	les	bords	bas	abritaient	à	peine	les	garçons.	Noboru	mâchait	son	déjeuner	en
hâte	selon	une	habitude	que	sa	mère	ne	cessait	de	lui	reprocher,	louchant	vers	la	lumière
éblouissante	 d’en	 haut,	 tout	 en	 mangeant	 la	 bouche	 ouverte	 comme	 s’il	 avait	 voulu
attraper	 le	 soleil.	 Le	 dessin	 exact	 de	 la	 scène	 de	 la	 nuit	 revenait	 à	 sa	mémoire.	 C’était
presque	 la	 manifestation	 d’un	 ciel	 absolument	 bleu	 dans	 la	 nuit	 profonde.	 Le	 chef
soutenait	qu’on	ne	pouvait	nulle	part	au	monde	trouver	quelque	chose	de	nouveau,	mais
Noboru	 croyait	 à	 l’aventure	 cachée	 au	 fond	 d’un	 pays	 tropical	 et	 il	 croyait	 à	 un	 port
lointain,	au	marché	violemment	coloré	et	bruyant,	aux	bananes	et	aux	perroquets	vendus
par	des	Noirs	aux	bras	luisants.

«	Tu	rêves	tout	en	mangeant,	c’est	une	habitude	d’enfant	»,	dit	 le	chef	avec	un	sourire



froid.

Noboru,	 voyant	 son	 état	 d’esprit	 découvert,	 ne	 put	 rien	 répondre	 :	 il	 se	 résigna	 parce
qu’il	 réfléchit	 et	 se	 rappela	 que	 dans	 son	 groupe	 on	 pratiquait	 le	 précepte	 :	 «	Ne	 faire
preuve	d’aucune	passion	»	et	qu’il	aurait	été	sot	de	se	mettre	en	colère.

Noboru	 avait	 été	 éduqué	 de	 telle	 sorte	 qu’au	 point	 de	 vue	 sexuel,	 rien,	même	 pas	 la
scène	 de	 la	 nuit	 précédente,	 ne	 pouvait	 l’étonner.	 Le	 chef	 avait	 mis	 tous	 ses	 soins	 à
s’assurer	 que	 personne	 dans	 sa	 bande	 ne	 serait	 décontenancé	 par	 un	 tel	 spectacle.
Comment	 se	 les	 était-il	 procurées	 ?	 Il	 possédait	 des	 photographies	 montrant
l’accouplement	 dans	 les	 plus	 étranges	 positions	 et	 une	 collection	 de	 techniques
précoïtales.	 Il	 les	 avait	 expliquées	 d’une	 manière	 détaillée	 enseignant	 complaisamment
aux	 garçons	 l’insignifiance	 et	 le	 peu	 de	 valeur	 de	 pareils	 actes.	 D’ordinaire,	 de	 tels
professeurs	 ont	 sur	 leurs	 camarades	 un	 développement	 physique	 plus	 avancé,	 mais
l’enseignement	 du	 chef	 était	 entièrement	 différent.	 Il	 affirmait	 que	 l’appareil	 génital	 de
l’homme	était	destiné	à	l’accouplement	avec	les	étoiles	de	la	Voie	Lactée,	que	les	poils	du
pubis	 qui	 leur	 poussaient	 au	 bas-ventre	 étaient	 les	 racines	 de	 couleur	 indigo	 des	 poils
enfouis	profondément	sous	la	peau	blanche	et	qui	pousseraient	au-dehors	au	moment	du
viol	afin	de	chatouiller	les	débris	d’étoiles	remplies	de	honte.	Les	garçons	s’abandonnaient
totalement	 à	 ce	 genre	 d’histoire	 sacrée	 et	 dédaignaient	 leurs	 camarades	 stupides	 et
pitoyables	poursuivis	par	la	curiosité	des	choses	sexuelles.

«	Quand	vous	aurez	fini	de	manger,	vous	viendrez	à	la	maison,	dit	le	chef.	Tout	est	prêt,
vous	savez	dans	quel	but	?

—	Tu	as	un	chat	?

—	Je	vous	en	chercherai	un.	Ce	ne	sera	pas	long.	»

La	maison	du	chef	était	voisine	de	celle	de	Noboru	;	il	fallait	prendre	un	tramway	pour
rentrer	mais	tous	aimaient	de	telles	excursions	sans	signification,	ennuyeuses.

Chez	le	chef,	les	parents	étaient	toujours	absents.	La	maison	de	ces	gens	toujours	sortis
pour	 des	 distractions	 était	 toujours	 vide.	Toujours	 seul,	 ce	 garçon	 de	 treize	 ans	 avait	 lu
tous	les	livres	de	la	maison	et	ils	étaient	arrivés	à	l’ennuyer.	Il	disait	qu’il	n’avait	qu’à	voir
la	couverture	d’un	livre	pour	savoir	ce	qu’il	contenait.

Il	 était	 naturel	 que	 le	 vide	 de	 cette	 maison	 eût	 nourri	 les	 idées	 du	 chef	 sur	 le	 vide
écrasant	du	monde.	Noboru	n’avait	jamais	vu	une	maison	dont	l’entrée	et	la	sortie	étaient
aussi	libres	et	s’étonnait	d’y	trouver	tant	de	pièces	froides.	La	maison	l’effrayait	tellement
qu’il	 avait	 peur	 d’aller	 tout	 seul	 aux	 toilettes.	 Le	 sifflement	 des	 sirènes	 du	 port	 se
répercutait	d’une	chambre	vide	à	une	autre	chambre	vide.

Parfois	 le	 chef	 conduisait	 la	 bande	 dans	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 son	 père,	 s’installait
devant	 son	 superbe	 sous-main	 en	 maroquin	 et	 écrivait	 les	 sujets	 à	 discuter	 avec
d’importants	 mouvements	 de	 plume	 entre	 l’encrier	 et	 le	 papier	 à	 en-tête	 gravé.	 S’il	 se
trompait,	il	froissait	l’épaisse	feuille	de	papier	d’importation	et	la	jetait	sans	ménagement
dans	la	corbeille	aux	vieux	papiers.	Une	fois,	Noboru	lui	demanda	:

«	Cela	ne	te	fera	pas	gronder	?	»

Le	chef	ne	lui	répondit	que	par	un	sourire	incrédule	et	froid.



Mais	 les	garçons	 aimaient	particulièrement	un	grand	hangar	dans	 le	 jardin,	 derrière	 la
maison,	où	 ils	pouvaient	 aller	 sans	passer	 sous	 les	yeux	du	domestique.	Le	 sol	 était	nu,
encombré	de	deux	ou	trois	vieilles	poutres	et	de	planches	sur	lesquelles	étaient	placés	de
gros	 outils,	 des	 bouteilles	 vides	 et	 des	 vieux	 numéros	 de	 revues	 étrangères	 ;	 quand	 ils
s’asseyaient	 sur	 la	 terre	 sombre	 et	 humide,	 le	 froid	 se	 communiquait	 immédiatement	 à
leurs	derrières.

Au	 bout	 d’une	 heure	 de	 chasse	 ils	 découvrirent	 un	 petit	 chat	 perdu	 qui	 miaulait
faiblement,	un	gentil	petit	chat	aux	yeux	mordorés,	assez	petit	pour	tenir	dans	la	paume	de
Noboru.

Comme	ils	transpiraient	abondamment,	ils	se	dévêtirent	tour	à	tour	au-dessus	d’un	évier
dans	un	coin	du	hangar.	Pendant	ce	temps	le	chat	passa	de	main	en	main.

Noboru	sentit	les	battements	du	cœur	du	chat	contre	sa	poitrine	nue	et	mouillée.	C’était
comme	s’il	avait	volé	un	peu	de	l’essence	heureuse	et	libre	de	la	lumière	intense	du	soleil
d’été.

«	Comment	va-t-on	s’y	prendre	?

—	Il	y	a	une	grosse	pièce	de	bois,	là.	En	le	cognant	dessus,	on	le	tuera.	C’est	simple.	N
°	3,	vas-y	!	»	ordonna	le	chef.

C’était	un	test	pour	le	cœur	de	Noboru	aussi	froid	que	le	pôle	Nord.	Il	venait	de	prendre
une	 douche,	 pourtant	 une	 sueur	 abondante	 lui	 vint.	 L’intention	 de	 tuer	 passa	 dans	 sa
poitrine	 comme	 la	 brise	 de	mer	 souffle	 le	matin.	 Il	 sentait	 dans	 sa	 poitrine	 comme	 un
séchoir	 en	 tubes	 métalliques	 sur	 lequel	 sèchent	 des	 chemises	 blanches	 au	 soleil.	 Les
chemises	battraient	bientôt	 au	vent	 et	 alors	 il	devrait	 tuer,	brisant	 la	 chaîne	 sans	 fin	des
odieuses	défenses	de	la	société.

Noboru	saisit	 le	petit	chat	par	la	tête	et	se	leva.	Muet,	 le	chat	pendillait	au	bout	de	ses
doigts.	 Il	 réprima	un	 sentiment	de	pitié	mais	qui	 s’évanouit	 à	 l’instant	 comme	 la	vision
d’une	fenêtre	éclairée	que	l’on	aperçoit	d’un	train	express.	Le	chef	prétendait	que	de	tels
actes	étaient	nécessaires	pour	combler	les	grands	vides	du	monde.	Il	disait	que	rien	d’autre
ne	pouvant	y	parvenir,	le	meurtre	remplirait	ces	vides	de	même	qu’une	fêlure	remplit	un
miroir.	Par	là	ils	se	rendraient	maîtres	de	l’existence.

Résolu,	Noboru	brandit	le	chaton	au-dessus	de	sa	tête	et	le	jeta	avec	force	contre	la	pièce
de	 bois.	 La	 petite	 chose	 douce	 et	 tiède	 qui	 était	 entre	 ses	 doigts	 vola	 dans	 l’air	 à	 toute
vitesse.	La	sensation	du	pelage	fourré	demeura	entre	ses	doigts.

«	Il	n’est	pas	encore	mort.	Recommence	!	»	ordonna	le	chef.

Les	 cinq	 garçons	 debout	 çà	 et	 là	 dans	 l’ombre	 du	 hangar,	 encore	 nus,	 restaient	 sans
bouger,	les	yeux	brillants.

Ce	que	Noboru	releva	entre	deux	doigts	n’était	plus	un	chat.	Une	force	splendide	avait
surgi	en	 lui	 jusqu’au	bout	de	ses	doigts	et	 il	n’eut	qu’à	 lever	en	 l’air	un	arc	 inerte	qu’il
frappa	nombre	de	 fois	 sur	 le	bois.	 Il	 se	 sentait	un	géant.	Une	 fois	 seulement,	au	second
coup,	le	chaton	poussa	un	miaulement	étouffé…

Le	chaton	avait	rebondi	de	la	poutre	une	dernière	fois.	Ses	pattes	de	derrière	entremêlées
tracèrent	 de	 grands	 cercles	 mous	 sur	 le	 sol	 sale	 et	 puis	 s’affaissèrent.	 Les	 garçons	 se



réjouissaient	des	taches	de	sang	maculant	la	poutre	par	places.

Comme	s’il	avait	plongé	le	regard	dans	un	puits	profond,	Noboru	regarda	le	corps	tombé
dans	le	petit	trou	de	la	mort.	Il	sentit	dans	la	manière	dont	il	approchait	son	visage	du	chat
que	 la	douceur	 terrifiante	dont	 il	avait	courageusement	fait	preuve	était	une	douceur	qui
pouvait	être	prise	pour	de	la	bonté.	Du	sang	noir	coulait	de	la	queue	et	du	nez	du	chat	;	sa
langue	était	repliée	convulsivement,	collée	au	palais.

«	Dites	donc,	approchez-vous	!	Maintenant	c’est	moi	qui	opère.	»	Le	chef	avait	enfilé	à
un	certain	moment	une	paire	de	gants	de	caoutchouc.	Il	se	pencha	sur	le	cadavre	du	chat,
ayant	 en	 main	 des	 ciseaux	 étincelants.	 Des	 ciseaux	 dont	 l’éclat	 froid	 brillait	 dans	 la
pénombre	 du	 hangar	 ;	 des	 ciseaux	 splendides	 dans	 leur	 dignité	 froide	 et	 intellectuelle.
Noboru	ne	pouvait	imaginer	pour	le	chef	une	arme	plus	appropriée.

Saisissant	d’une	main	le	petit	chat	par	le	cou,	le	chef	perça	la	peau	de	la	poitrine	avec	la
pointe	des	ciseaux	et	ouvrit	une	longue	entaille	jusqu’à	la	gorge.	Puis	il	écarta	la	peau	sur
les	côtés	avec	les	deux	mains	et	l’intérieur	apparut	luisant	comme	la	chair	blanche	d’une
pousse	de	bambou	dont	on	aurait	enlevé	la	pelure.	Son	cou	dépouillé,	posé	gracieusement
par	terre,	paraissait	porter	un	masque	de	chat.

Le	chat	n’était	qu’un	extérieur,	la	vie	avait	simplement	emprunté	l’apparence	d’un	chat.
L’intérieur…	 Sous	 la	 surface	 se	 trouvait	 un	 intérieur	 glissant	 sans	 expression,	 une
existence	 intérieure	 placide,	 un	 blanc	 luisant	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 Noboru	 et	 les
autres,	et	ils	pouvaient	sentir	leurs	propres	intérieurs	compliqués,	d’un	noir	d’encre,	s’en
approcher	et	le	couvrir	de	leur	ombre,	comme	des	bateaux	se	déplaçant	sur	l’eau.

C’est	vraiment	à	ce	moment	que	les	garçons	et	le	chat,	ou	plutôt	ce	qui	avait	été	un	chat,
ne	firent	plus	qu’un.	Progressivement	l’endoderme	fut	mis	à	nu	;	joli	comme	de	la	nacre,	il
n’était	pas	du	tout	répugnant.	Ils	pouvaient	voir	maintenant	à	travers	les	côtes	et	observer
sous	l’épiploon	la	poussée	chaude	et	intime	des	entrailles.

«	Qu’est-ce	que	vous	en	pensez	?	Est-ce	qu’il	n’est	pas	trop	nu	?	C’en	est	indécent	d’être
aussi	nu,	dit	le	chef	en	étalant	la	peau	avec	ses	mains	gantées	de	caoutchouc.

—	Il	ne	peut	vraiment	être	plus	nu	»,	dit	N°	2.

Noboru	essayait	de	comparer	ce	cadavre	qui	se	présentait	ainsi	nu	au	monde,	avec	 les
figures	 on	 ne	 peut	 plus	 nues	 de	 l’homme	 et	 de	 sa	 mère	 la	 nuit	 précédente,	 mais	 elles
n’étaient	pas	assez	nues	en	comparaison.	Elles	étaient	encore	enveloppées	dans	une	peau.
Même	la	sirène	impressionnante	et	le	vaste	monde	qu’elle	évoquait	ne	pouvaient	pas	avoir
pénétré	aussi	profondément	que	ceci	:	le	chat	dépouillé	était	placé	par	les	mouvements	de
ses	viscères	en	contact	plus	direct	et	plus	frémissant	avec	le	noyau	du	monde.

«	Et	maintenant	qu’est-ce	qui	va	commencer	?	»	dit	Noboru	qui	se	bouchait	le	nez	avec
son	mouchoir	en	tampon	pour	se	défendre	de	l’odeur	nauséabonde	qui	montait,	respirant
avec	peine	par	la	bouche.

Le	sang	ne	coulait	presque	plus	du	chat.	Le	chef	coupa	avec	ses	ciseaux	une	membrane
mince	et	découvrit	un	gros	foie	d’un	rouge	noirâtre.	Puis	il	enleva	les	petits	intestins	d’un
blanc	 immaculé	 et	 les	 enroula	 sur	 le	 sol.	 Une	 vapeur	 s’éleva	 et	 entoura	 les	 gants	 de
caoutchouc.	Il	coupa	le	côlon	en	tranches	et	en	fit	sortir	un	liquide	couleur	citron	qu’il	fit
voir	aux	garçons.



«	Cela	donne	l’impression	de	couper	de	la	flanelle.	»

Tout	 en	observant	 tous	 ces	détails	 avec	une	 scrupuleuse	 attention,	Noboru	 laissait	 son
esprit	errer	en	rêve.

Les	pupilles	mortes	du	chat	étaient	violettes,	 tachées	de	blanc.	Sa	gueule	ouverte	était
remplie	de	sang	coagulé	;	sa	langue	repliée	était	visible	entre	les	canines.

Quand	les	ciseaux	jaunes	de	graisse	coupèrent	les	côtes,	Noboru	les	entendit	craquer.	Il
regarda	avec	la	plus	grande	attention	le	chef	fouiller	dans	la	cavité	abdominale	puis	écarter
le	petit	péricarde	et	retirer	un	petit	cœur	ovale.	Quand	il	pressa	ce	dernier	entre	ses	doigts,
le	sang	qui	y	restait	gicla	sur	ses	gants	de	caoutchouc	qu’il	rougit	jusqu’au	bout	des	doigts.

«	Que	 se	passe-t-il	 ici	 en	vérité	 ?	»	Noboru	avait	 supporté	 l’épreuve	de	bout	 en	bout.
Maintenant	 son	 esprit	 à	 demi	 enveloppé	 dans	 un	 rêve	 revoyait	 les	 viscères	 chauds
éparpillés	et	les	paquets	de	sang	accumulés	dans	le	ventre	vidé	et	trouvait	dans	l’extase	de
la	grande	âme	mélancolique	du	chat	mort	plénitude	et	perfection.	Le	foie,	flasque	à	côté
du	 cadavre,	 devenait	 une	 douce	 péninsule,	 le	 cœur	 exprimé	 un	 petit	 soleil,	 les	 intestins
enroulés	un	récif	blanc,	le	sang	dans	le	ventre	les	eaux	tièdes	d’une	mer	tropicale.	La	mort
avait	transformé	le	petit	chat	en	un	monde	parfait,	autonome.

«	 C’est	 moi	 qui	 ai	 tué	 !	 »	 Une	 main	 lointaine	 atteignit	 Noboru	 dans	 son	 rêve	 et	 lui
délivra	un	certificat	de	mérite	:	«	Je	peux	tout	faire,	aussi	épouvantable	que	ce	soit.	»

Le	chef	enleva	ses	gants	de	caoutchouc	qui	crissaient	et	posa	une	superbe	main	blanche
sur	l’épaule	de	Noboru.

«	Tu	as	bien	travaillé.	Je	crois	que	tu	peux	dire	que	ceci	a	fait	de	toi	un	homme	véritable.
Quoi	qu’il	en	soit,	de	voir	ce	sang	doit	te	donner	la	sensation	d’être	brave.	»



CHAPITRE	VI

La	rencontre	de	Ryûji	en	revenant	de	la	maison	du	chef,	juste	après	qu’ils	eurent	enterré
le	chat,	avait	été	une	malchance.	Noboru	s’était	lavé	les	mains	avec	soin	mais	n’y	avait-il
pas	du	sang	quelque	part	ailleurs,	sur	son	corps,	ou	sur	ses	vêtements	?	L’odeur	du	chat
mort	 ne	 s’était-elle	 pas	 attachée	 à	 ses	 vêtements	 ?	Et	 si	 ses	 yeux	 le	 trahissaient	 comme
ceux	 d’un	 criminel	 rencontrant	 une	 personne	 de	 connaissance	 juste	 après	 son	 crime	 ?
Noboru	en	avait	l’esprit	troublé.

Déjà	cela	ferait	du	vilain	si	sa	mère	apprenait	qu’il	se	trouvait	près	du	parc	à	l’heure	où
elle	supposait	qu’il	se	baignait	à	Kamakura	avec	un	groupe	d’amis…	Noboru	s’était	laissé
surprendre,	il	était	un	peu	effrayé	et	il	décida	que	tout	était	la	faute	de	Ryûji.

Les	 autres	 garçons	 se	 dispersèrent	 après	 de	 brefs	 adieux,	 laissant	 seuls	 sur	 la	 route
chaude	où	ne	passaient	 ni	 piétons	ni	 voitures	Ryûji	 et	Noboru	qui	 projetaient	 sur	 le	 sol
leurs	ombres	longues	de	quatre	heures	après	midi.

Noboru	avait	honte	à	en	mourir.	Il	pensait	trouver	l’occasion	de	présenter	à	loisir	Ryûji
au	 chef.	 Si	 les	 circonstances	 avaient	 été	 favorables,	 la	 présentation	 aurait	 pu	 être
couronnée	 de	 succès,	 et	 le	 chef	 aurait	 pu	 admettre	 malgré	 lui	 qu’il	 était	 un	 héros.
L’honneur	de	Noboru	eût	été	sauf.

Mais	 lors	 de	 cette	 rencontre	 malheureuse	 et	 imprévue,	 l’officier	 de	 marine	 s’était
présenté	 en	chemise	 à	manches	 courtes	 toute	 trempée	d’eau	et,	 comme	si	 ce	n’était	 pas
suffisant,	 il	 s’était	 adressé	 à	Noboru	avec	un	 sourire	 servile	 et	 superflu.	Le	 sourire	 était
complètement	inutile	;	il	était	une	injure	car	il	était	fait	pour	amadouer	Noboru	comme	un
enfant	 ;	en	outre,	 il	 transformait	Ryûji	 lui-même	en	une	caricature	indécente	d’un	adulte
qui	aime	les	jeunes.	Trop	lumineux	et	artificiel,	ce	sourire	adressé	à	un	enfant	était	inutile
et	impudent.

En	outre,	Ryûji	avait	dit	des	choses	qu’il	n’aurait	jamais	dû	dire	:	«	Oh	!	Quelle	heureuse
rencontre	 !	 Tu	 as	 pris	 un	 bon	 bain	 ?	 »	 Et	 quand	 Noboru	 avait	 remarqué	 d’un	 air
réprobateur	la	chemise	trempée,	il	aurait	dû	répondre	:	«	Oh	!	Cela	!	J’ai	sauvé	une	femme
qui	s’était	précipitée	du	haut	de	la	jetée.	Cela	fait	la	troisième	fois	que	j’ai	dû	me	mettre	à
l’eau	sans	quitter	mes	vêtements.	»

Mais	il	n’avait	rien	dit	de	semblable.	Au	lieu	de	cela,	il	avait	présenté	cette	explication
ridicule	:	«	J’ai	pris	une	petite	douche	à	la	fontaine	d’eau	potable	là-bas	dans	le	parc.	»	Et
tout	cela	avec	ce	sourire	inutile	!

«	Je	crois	que	cet	homme	veut	faire	en	sorte	que	je	l’aime.	En	cajolant	le	gamin	d’une
femme	nouvelle,	ce	sera	facile	de	m’assurer	les	faveurs	de	cette	dernière	!	»	Ainsi	pensait
Noboru.

Tous	deux	 se	mirent	 à	marcher	 dans	 la	 direction	de	 la	maison.	Ryûji	 qui	 avait	 encore
deux	heures	devant	lui	était	heureux	d’avoir	trouvé	quelqu’un	avec	qui	il	pouvait	passer	le
temps.



«	Pour	nous	deux,	la	rencontre	a	été	surprenante	!	»	dit	Ryûji	tout	en	marchant.

Cette	marque	empressée	de	sympathie	déplut	à	Noboru,	mais	elle	facilita	une	demande
qu’il	retenait	:

«	S’il	vous	plaît,	ne	dites	pas	à	maman	que	je	vous	ai	rencontré	sur	ce	chemin	!

—	Bien,	bien.	»

Le	plaisir	du	marin	d’avoir	à	garder	un	secret,	son	sourire	rassurant	et	son	consentement
rapide	déçurent	Noboru.	Ryûji	aurait	au	moins	pu	lui	inspirer	une	certaine	crainte	!

«	Je	suis	censé	revenir	de	la	plage…	Attendez	un	moment.	»

Noboru	bondit	sur	un	tas	de	sable	destiné	aux	travaux	de	la	route,	enleva	ses	chaussures
de	sport	et	commença	à	se	frotter	les	pieds	et	les	jambes	avec	des	poignées	de	sable.	Ryûji
n’avait	jamais	vu	une	telle	prestesse	chez	ce	garçon.	Se	sachant	observé,	Noboru	se	frotta
les	 mollets	 et	 jusqu’aux	 cuisses.	 Quand	 il	 fut	 satisfait	 il	 enfila	 ses	 chaussures	 sans	 les
secouer	 pour	 en	 faire	 sortir	 le	 sable	 puis	 il	 se	 tourna	 vers	Ryûji.	 «	Regardez	 !	 dit-il	 en
montrant	sa	cuisse	en	sueur,	le	sable	est	collé	et	dessine	des	nuages	tels	qu’en	peignent	les
artistes.

—	Et	où	vas-tu	maintenant	?

—	Je	rentre	à	la	maison.	Vous	ne	venez	pas	avec	moi	monsieur	Tsukazaki	?	Le	salon	est
à	air	conditionné	et	il	y	fait	très	frais.	»

Arrivés	 au	 salon,	 ils	 mirent	 en	 marche	 l’appareil	 à	 air	 conditionné,	 et	 Ryûji	 s’assit
moelleusement	sur	une	chaise	en	rotin.	Après	son	retour	de	la	salle	de	bains	où	il	était	allé
de	mauvaise	grâce	pour	se	laver	les	jambes	sur	l’ordre	de	la	gouvernante,	Noboru	s’étendit
sur	la	chaise	longue	près	de	la	fenêtre.

La	 gouvernante	 apporta	 des	 boissons	 fraîches	 et	 recommença	 à	 gronder	 :	 «	 Je	 dirai	 à
maman	que	vous	vous	tenez	très	mal	devant	les	visiteurs	!	»

Noboru	implora	Ryûji	des	yeux.

«	Cela	va.	D’avoir	nagé	toute	la	journée,	il	paraît	fatigué.

—	Vraiment	?	Tout	de	même,	c’est	trop	sans-gêne.	»

La	 gouvernante	 n’avait	 évidemment	 pas	 de	 sympathie	 pour	 Ryûji	 et	 paraissait	 faire
passer	son	mécontentement	sur	Noboru	en	le	grondant.	Elle	partit	lentement	en	remuant	de
droite	et	de	gauche	ses	fesses	lourdes,	mécontente.

La	défense	de	Ryûji	les	unit	dans	un	pacte	tacite.	Noboru	lampa	d’un	trait	le	jus	de	fruit
jaune.	Puis	il	se	tourna	vers	le	marin	et,	pour	la	première	fois,	ses	yeux	étaient	souriants.

«	Je	sais	tout	ce	qui	touche	aux	bateaux	!

—	Tu	en	remontrerais	aux	gens	du	métier	!

—	Je	n’aime	pas	les	flatteries.	»	Noboru	leva	la	tête	du	coussin	que	sa	mère	avait	brodé	;
pendant	 un	 moment,	 ses	 yeux	 étaient	 furieux.	 «	 Monsieur	 Tsukazaki,	 à	 quelle	 heure
prenez-vous	le	quart	?

—	Comme	officier	en	second	de	douze	heures	à	seize	heures	et	de	zéro	heure	à	quatre



heures.	C’est	pourquoi	on	l’appelle	le	quart	des	voleurs	!

—	C’est	amusant	:	le	quart	des	voleurs	!	»	Cette	fois	Noboru	rit	franchement	et	son	dos
se	courba	comme	un	arc.	«	Combien	d’hommes	prennent	le	quart	ensemble	?

—	L’officier	de	service	et	deux	hommes	de	barre.

—	Par	gros	temps,	combien	le	bateau	prend-il	de	gîte	?

—	Trente	à	quarante	degrés	quand	cela	va	très	mal.

Essaie	de	monter	une	pente	de	quarante	degrés	:	tu	as	l’impression	d’escalader	un	mur,
c’est	terrible.	Il	y	a	des	moments	où…	»	Cherchant	ses	mots,	Ryûji	regardait	dans	le	vide.
Noboru	vit	dans	ses	yeux	les	lames	de	l’océan	en	furie.	Il	sentit	un	léger	mal	de	cœur	;	il
était	en	extase.

«	Monsieur	Tsukazaki,	votre	bateau	n’assure	pas	un	service	régulier	?

—	Non,	non,	admit	Ryûji	malgré	lui	;	sa	fierté	était	un	peu	blessée.

—	 Je	 suppose	 que	 la	 plupart	 des	 parcours	 se	 font	 entre	 le	 Japon	 et	 la	 Chine,	 et	 puis
l’Inde,	n’est-ce	pas	?

—	Tu	sais	tout.	Il	nous	arrive	aussi	de	transporter	du	blé	d’Australie	en	Angleterre.	»

Les	questions	de	Noboru	se	précipitaient	;	sa	curiosité	sautait	d’un	sujet	à	un	autre.

«	Dites-moi.	Quel	est	le	principal	chargement	aux	Philippines	?

—	Ce	doit	être	du	bois.

—	Et	en	Malaya	?

—	 Probablement	 du	minerai	 de	 fer.	 Eh	 bien,	 sais-tu	 quel	 est	 le	 principal	 chargement
transporté	de	Cuba	?

—	Je	le	sais	!	C’est	sûrement	le	sucre.	Vous	vous	moquez	de	moi.	Dites-moi,	monsieur
Tsukazaki,	êtes-vous	jamais	allé	aux	Antilles	?

—	Oui,	mais	une	seule	fois.

—	Etes-vous	allé	à	Haïti	?

—	Oui.

—	Cela	c’est	bien.	Quelle	sorte	d’arbres	y	a-t-il	?

—	D’arbres	?

—	Eh	bien,	oui,	des	arbres	comme	ceux	qui	sont	plantés	le	long	des	routes…

—	Ah	!	Surtout	des	palmiers.	Et	puis	les	montagnes	sont	pleines	de	ce	qu’on	appelle	des
flamboyants.	 Et	 puis,	 des	 arbres	 de	 soie.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 si	 les	 flamboyants
ressemblent	aux	arbres	de	soie	 ;	quand	 ils	 fleurissent,	on	dirait	un	 incendie.	Et	quand	 le
ciel	 devient	 d’un	noir	 d’encre	 juste	 avant	 un	orage	du	 soir,	 ils	 ont	 les	 couleurs	 les	 plus
fantastiques.	Je	n’ai	jamais	vu	nulle	part	ailleurs	des	fleurs	comme	celles-là.	»

Ryûji	 aurait	 voulu	 parler	 de	 son	mystérieux	 attachement	 à	 un	 bois	 de	 palmiers	 paons
mais	 il	ne	savait	comment	 raconter	une	histoire	de	cette	nature	à	un	enfant,	et	dans	son



esprit	lui	revenait	le	souvenir	des	couchers	de	soleil	sur	le	golfe	Persique	dans	une	lueur
digne	du	dernier	jour	du	monde	et	la	caresse	de	la	brise	de	mer	sur	sa	joue	quand	le	bateau
était	à	l’ancre	et	aussi	la	chute	irritante	du	baromètre	à	l’approche	d’un	typhon	;	il	était	de
nouveau	 impressionné	 par	 la	 force	 démoniaque	 de	 la	 mer	 agissant	 sans	 cesse	 sur	 son
humeur	et	ses	passions.

Juste	comme	s’il	venait	de	voir	les	lames	des	tempêtes	une	minute	auparavant,	Noboru
lisait	un	peu	dans	les	yeux	de	Ryûji	les	phénomènes	évoqués	dans	l’esprit	de	ce	dernier.
Entouré	des	visions	de	pays	lointains	et	du	jargon	marin,	il	se	sentait	emporté	vers	le	golfe
du	Mexique,	l’océan	Indien,	le	golfe	Persique.	Et	ces	voyages	étaient	possibles	grâce	à	cet
officier	en	second.	Celui-ci	était	enfin	le	médium	nécessaire	à	son	imagination.	Comme	il
l’avait	attendu	longtemps	!	Au	comble	du	ravissement,	Noboru	ferma	énergiquement	 les
yeux.	«	Le	garçon	a	 sommeil	»,	pensa	Ryûji.	 Il	n’avait	pas	plus	 tôt	eu	cette	pensée	que
Noboru	rouvrait	 les	yeux	et	constatait	avec	 joie	que	 l’officier	de	marine	était	 réellement
présent.

Le	 moteur	 de	 deux	 chevaux	 de	 l’appareil	 à	 air	 conditionné	 ronflait.	 La	 pièce	 était
parfaitement	 fraîche	maintenant.	La	 chemise	de	Ryûji	 était	 parfaitement	 sèche.	 Il	 croisa
ses	mains	puissantes	derrière	sa	tête	;	les	cannelures	du	rotin	lui	firent	froid	aux	doigts.

Ses	 yeux	 firent	 le	 tour	 de	 la	 pièce	 obscure	 et	 s’émerveillèrent	 à	 la	 vue	 de	 la	 pendule
dorée	posée	sur	le	manteau	de	la	cheminée,	du	lustre	en	cristal	taillé	qui	pendait	du	haut
plafond,	des	gracieux	vases	de	jade	posés	avec	précaution	sur	une	étagère,	tous	ces	objets
délicats,	 immobiles.	 Il	 se	demandait	quelle	mystérieuse	puissance	empêchait	 la	pièce	de
bouger.	Jusqu’à	la	veille	ces	objets	n’avaient	eu	aucune	signification	pour	lui.	Demain	il
partirait.	Toutefois,	il	existait	pour	le	moment	un	lien	entre	eux	et	lui.	Ce	lien	venait	d’un
regard	échangé	avec	une	femme,	un	signal	des	profondeurs	de	la	chair,	de	la	force	brutale
de	l’homme	qu’il	était.	De	savoir	cela	le	remplissait	d’une	impression	de	mystère	comme
lorsqu’il	apercevait	un	navire	 inconnu	au	 large.	Quoique	ce	fût	sa	propre	chair	qui	avait
créé	cette	situation,	le	caractère	irréel	et	mélancolique	de	celle-ci,	en	ce	qui	touchait	cette
pièce,	le	faisait	trembler.	«	Que	fais-je	ici	cet	après-midi	d’été	?	Qui	suis-je	donc,	moi	qui
suis	assis	et	ne	fais	rien,	à	côté	du	fils	d’une	femme	que	j’ai	eue	la	nuit	dernière	?	Jusqu’à
hier	j’avais	ma	chanson	favorite	:	J’ai	décidé	de	me	faire	marin,	et	les	larmes	qu’elle	me
faisait	verser	et	un	compte	en	banque	de	deux	millions	de	yens,	qui	se	portaient	garants	de
la	réalité	de	mon	existence…	et	maintenant…	»

Noboru	se	doutait	que	Ryûji	était	plongé	dans	ce	vide.	Il	n’avait	même	pas	remarqué	que
le	marin	ne	regardait	plus	dans	sa	direction.	Le	manque	de	sommeil	et	une	succession	de
chocs	l’avaient	épuisé	;	les	yeux,	dont	il	avait	dit	à	la	gouvernante	que	l’eau	salée	les	avait
injectés	 de	 sang,	 commençaient	 à	 se	 fermer.	Au	moment	 où	 il	 glissait	 au	 sommeil,	 son
esprit	ressassait	les	figures	pleines	de	lumière	d’une	absolue	réalité	qui	lui	étaient	apparues
depuis	 la	dernière	nuit	 au	cours	de	périodes	passées	dans	un	monde	 immobile	à	 jamais,
désert,	ennuyeux.

Il	les	vit	comme	des	broderies	d’or	merveilleuses	ressortant	sur	un	tissu	d’un	noir	uni,	le
marin	nu	se	tournant	vers	la	clarté	de	la	lune	pour	faire	face	à	la	sirène,	le	masque	grave
du	 chat	mort	montrant	 ses	 dents,	 son	 cœur	 rouge…	 tout	 cela	 sous	 forme	 de	 substances
somptueuses	et	absolument	authentiques	;	dès	lors	Ryûji	aussi	était	un	héros	authentique…
les	incidents	sur	et	sous	la	mer…	Noboru	se	sentait	sombrer	dans	le	sommeil.	«	Bonheur	!



pensait-il.	Bonheur	au-delà	de	toute	description…	»	Il	tomba	endormi.

Ryûji	 regarda	sa	montre	 :	 il	 était	 temps	de	partir.	 Il	 frappa	 légèrement	à	 la	porte	de	 la
cuisine	et	appela	la	gouvernante.

«	Il	s’est	endormi.

—	C’est	bien	de	lui	!

—	Il	pourrait	s’enrhumer.	S’il	y	avait	une	couverture	ou	quelque	chose…

—	Je	vais	en	prendre	une	au	premier	étage.

—	Bon,	je	m’en	vais.

—	Je	suppose	que	vous	revenez	ce	soir	?	»	Un	sourire	niais	tomba	des	lourdes	paupières
de	la	gouvernante	lorsqu’elle	leva	un	regard	furtif	vers	Ryûji.



CHAPITRE	VII

Depuis	la	plus	haute	antiquité	les	femmes	ont	répété	des	paroles	d’acceptation	résignée
du	 pouvoir	 de	 la	 ligne	 d’horizon,	 de	 vénération	 aveugle	 pour	 cette	 ligne	 azurée,	 des
paroles	 prononcées	 aussi	 bien	 par	 des	 femmes	 à	 l’orgueil	 le	 plus	 élevé	 que	 par	 les
prostituées	dans	leurs	moments	de	tristesse,	d’espérance	vaine,	d’aspiration	à	la	liberté	et
qui	s’expriment	par	ces	mots	:	«	Tu	me	quitteras	déjà	demain.	»

Mais	Fusako	était	décidée	à	ne	pas	prononcer	de	telles	paroles.	Pourtant	elle	savait	que
Ryûji	 tenterait	 de	 les	 lui	 faire	 dire.	Elle	 savait	 qu’il	 jouait	 son	 orgueil	 d’homme	 simple
contre	 les	 larmes	 d’une	 femme	 se	 lamentant	 lors	 des	 adieux.	 Et	 quel	 homme	 simple	 il
était	 !	 Leur	 conversation	 dans	 le	 parc	 la	 nuit	 précédente	 en	 était	 une	 preuve.	 Il	 l’avait
égarée	 en	 lui	 faisant	 attendre,	 avec	 son	air	pensif,	 des	observations	profondes	ou	même
une	 déclaration	 romantique,	 et	 puis	 brusquement	 il	 lui	 avait	 parlé	 de	 feuilles	 vertes
aperçues	 à	 la	 cuisine	 du	 bord,	 d’événements	 de	 sa	 vie	 sans	 intérêt	 et,	 finalement,
embrouillé	dans	sa	propre	histoire,	il	s’était	laissé	aller	à	chanter	le	refrain	d’une	chanson
populaire.	Toutefois	il	plaisait	à	Fusako	de	savoir	que	l’esprit	de	Ryûji	n’était	pas	la	proie
de	ses	rêves	ou	de	son	imagination	et	qu’il	était	d’une	qualité	semblable	à	celle	des	vieux
meubles	 solides.	Fusako	avait	besoin	d’une	garantie	pour	 sa	 sécurité.	Elle	 s’était	gardée
trop	longtemps	en	évitant	tous	les	dangers	et	les	actes	imprévus	et	dangereux	auxquels	elle
s’était	 livrée	depuis	 la	nuit	précédente	 l’avaient	 effrayée	 ;	 il	 lui	 était	nécessaire	que	 son
partenaire	fût	d’une	nature	très	simple.	Elle	était	convaincue	que	Ryûji	ne	lui	créerait	pas
d’ennuis	financiers.

	

En	 allant	 à	 un	 restaurant	 de	 la	Bashadô	 pour	 y	manger	 un	 bifteck	 ils	 découvrirent	 un
petit	 café	 tout	neuf	qui	 avait	 une	 fontaine	dans	 le	 jardin	 et	des	 lampes	 rouges	 et	 jaunes
suspendues	au-dessus	de	l’entrée	;	ils	décidèrent	d’y	prendre	l’apéritif.

La	menthe	glacée	que	commanda	Fusako	était	ornée,	on	ne	sait	pourquoi,	d’une	cerise
avec	sa	queue.	Fusako	saisit	délicatement	le	fruit	avec	ses	dents	et	posa	le	noyau	dans	un
cendrier	de	verre.

La	lueur	restée	dans	le	ciel	et	reflétée	par	la	fontaine	du	jardin	filtrait	à	travers	le	rideau
de	guipure	de	la	large	fenêtre	se	répandant	dans	la	salle	presque	vide	de	consommateurs.
Ce	fut	probablement	à	cause	de	ces	rayons	délicatement	teintés	:	Ryûji	trouva	infiniment
attrayant	 le	 petit	 noyau	 poli	 et	 d’un	 rose	 délicat	 qui	 commençait	 à	 sécher.	 Il	 le	 saisit
brusquement	et	le	mit	dans	sa	bouche.	Un	cri	de	surprise	s’échappa	des	lèvres	de	Fusako
qui	se	mit	à	rire.	Elle	n’avait	jamais	connu	d’instant	d’une	telle	paix	physique.

Après	dîner	tous	deux	choisirent	pour	se	promener	des	rues	peu	fréquentées.	Prisonniers
d’une	 tendresse	 qu’ensorcelait	 une	 nuit	 d’été,	 ils	 se	 promenaient	 en	 silence,	 les	 doigts



entrelacés.	Fusako	se	lissa	les	cheveux	de	sa	main	libre.	Cet	après-midi	elle	avait	guetté	un
moment	 de	 répit	 au	 magasin	 pour	 se	 précipiter	 chez	 le	 coiffeur	 et	 se	 faire	 arranger
rapidement	 les	 cheveux.	 Fusako	 avait	 rougi	 lorsqu’elle	 avait	 dit	 à	 la	 coiffeuse	 :	 «	 Pas
d’huile,	s’il	vous	plaît	»,	alors	qu’elle	se	 faisait	habituellement	appliquer	un	peu	d’huile
parfumée	 ;	 la	 coiffeuse	 avait	 été	 étonnée.	 La	 chevelure	 et	 tout	 le	 corps	 de	 Fusaki
menaçaient	de	mêler	leur	odeur	aux	relents	des	rues	d’une	nuit	d’été.

Les	doigts	épais	de	l’homme	qui	étaient	enlacés	à	ceux	de	Fusako	plongeraient	demain
au-dessous	de	la	ligne	d’horizon.	C’était	incroyable	comme	un	mensonge	ridicule.

«	 A	 cause	 de	 vous,	 je	 suis	 tombée	 très	 bas,	 dit	 soudain	 Fusako	 en	 passant	 devant	 le
grillage	doré	d’une	société	de	pépiniéristes.

—	Comment	cela	?	»	dit	Ryûji	surpris	en	s’arrêtant.

Fusako	regarda,	à	 travers	 le	grillage	doré,	 les	arbres,	 les	arbrisseaux	et	 les	buissons	de
roses	 étroitement	 serrés	dans	 la	 pépinière.	 Il	 faisait	 nuit	 noire,	 le	 grillage	 luxuriant	 était
enchevêtré	d’une	façon	manquant	de	naturel	;	elle	eut	soudain	la	sensation	que	ses	pensées
intimes	étaient	découvertes	au	point	de	la	mettre	mal	à	l’aise.

«	Comment	cela	?	»	répéta	Ryûji.

Fusako	 ne	 répondit	 pas.	Comme	propriétaire	 d’une	maison	 bien	 considérée,	 elle	 avait
besoin	de	protester	contre	une	forme	de	vie	qui	commençait	par	des	adieux	à	un	homme,
une	forme	de	vie	habituelle	chez	une	prostituée	de	n’importe	quel	port.	Mais	ce	n’eût	été
qu’un	pas	hors	de	la	vie	qui	consiste	à	dire	:	«	Vous	me	quitterez	demain,	n’est-ce	pas	?	»

Une	vie	solitaire	à	bord	avait	donné	à	Ryûji	l’habitude	de	ne	pas	s’obstiner	à	approfondir
ce	qu’il	ne	comprenait	pas.	La	question	qu’il	avait	posée	deux	fois	«	comment	cela	?	»	en
réponse	à	la	plainte	exhalée	par	Fusako	avait	dès	lors	l’air	d’une	taquinerie.	L’idée	de	se
séparer	le	lendemain	de	cette	femme	était	pénible	mais	il	avait	pour	principe	de	dominer
de	telles	souffrances,	un	principe	se	résumant	dans	un	refrain	qui	revenait	dans	ses	rêves	:
«	L’homme	 s’en	va	pour	 la	Grande	Cause,	 la	 femme	 reste	 en	 arrière.	 »	Toutefois	Ryûji
savait	mieux	que	quiconque	qu’il	 n’y	 avait	 pas	de	Grande	Cause	 en	mer.	A	 la	mer	 il	 y
avait	 seulement	 des	 quarts	 qui	 se	 succédaient	 jour	 et	 nuit,	 une	 existence	monotone,	 les
ennuis	prosaïques	d’une	vie	de	prisonnier.

Et	 puis	 les	 nombreux	 câbles	 d’avertissement	 :	 «	 Récemment	 des	 navires	 de	 notre
compagnie	 ont	 été	 l’objet	 d’une	 série	 de	 collisions	 dans	 le	 canal	 de	 Kijima.	 Vous	 prie
d’être	extrêmement	vigilants	dans	les	canaux	étroits	et	à	l’entrée	des	ports.	En	raison	de	la
situation	 actuelle	 de	 notre	 compagnie	 vous	 demande	 de	 redoubler	 d’efforts	 pour	 éviter
tous	 incidents	 de	 cette	 nature.	 Signé	 :	 le	 directeur	 de	 la	 navigation.	 »	 Le	 cliché	 :	 «	 En
raison	de	la	situation	actuelle	de	la	compagnie	»	avait	été	inclus	dans	tous	les	câbles.

Tous	les	jours	le	journal	du	maître	timonier	enregistrerait	le	temps,	la	vitesse	du	vent,	la
pression	atmosphérique,	 la	 température,	 l’humidité,	 la	vitesse,	 la	distance	parcourue,	 les
tours	des	machines	par	minute,	 un	 journal	 enregistrant	 avec	précision	 les	 caprices	de	 la
mer	au	lieu	d’enregistrer	les	changements	d’humeur	des	hommes.

Au	carré	des	officiers,	 les	traditionnelles	poupées	dansant	la	danse	du	puisage	de	l’eau
de	mer,	 cinq	hublots,	 au	mur	 une	 carte	 du	monde.	Une	bouteille	 de	 sauce(2)	 pendait	 du
plafond	 au	 bout	 d’une	 lanière	 de	 cuir	 ;	 parfois	 des	 rayons	 de	 soleil	 pénétraient	 par	 les



hublots	 ronds	 et	 frappaient	 la	 bouteille	 comme	 pour	 en	 lécher	 le	 liquide	 brun	 puis
s’échappait	de	nouveau.	Collé	au	mur	de	la	cuisine	était	écrit	le	menu	du	petit	déjeuner	:

Soupe	au	miso(3)	avec	aubergines	et	tôfu(4).

Rondelles	de	rave	séchée

Oignons	crus,	moutarde,	riz.

Le	menu	du	déjeuner	était	occidental	et	commençait	toujours	par	un	potage.

Par	 leurs	 tubes	 enchevêtrés	 les	machines	 faisaient	 entendre	de	 leur	 chambre	peinte	 en
vert	un	ronflement	pressé	comme	celui	d’un	malade	grave	en	proie	à	une	grosse	fièvre.

Demain	tout	cela	serait	de	nouveau	la	vie	de	Ryûji.	Ils	s’étaient	arrêtés	devant	une	petite
porte	 dans	 le	 grillage	 de	 la	 pépinière.	 L’épaule	 de	 Ryûji	 s’appuyant	 contre	 la	 porte
grillagée	la	poussa	légèrement	;	elle	n’était	pas	fermée	et	s’ouvrit	doucement.

«	Oh	!	nous	pourrions	entrer	 !	»	dit	Fusako	dont	 les	yeux	brillèrent	comme	ceux	d’un
enfant.

Jetant	un	regard	rapide	vers	la	fenêtre	éclairée	de	la	cabane	du	gardien,	ils	se	glissèrent
furtivement	dans	cette	forêt	dense	faite	de	main	d’homme	et	où	on	pouvait	à	peine	poser	le
pied.	 Ils	se	prirent	par	 la	main	et	se	 frayèrent	à	 tâtons	un	chemin	à	 travers	 le	 fourré	qui
arrivait	à	hauteur	de	leurs	épaules,	repoussant	les	tiges	des	rosiers	garnies	d’épines,	foulant
aux	pieds	des	fleurs	jusqu’à	un	coin	du	jardin	planté	de	végétaux	des	tropiques,	encombré
d’orchidées,	de	bananiers,	de	caoutchoucs,	de	yuccas	et	de	toutes	sortes	de	palmiers.

Voyant	 Fusako	 dans	 sa	 robe	 blanche,	 Ryûji	 s’imagina	 que	 leur	 première	 rencontre(5)
devait	avoir	eu	lieu	dans	une	jungle	tropicale.	Ecartant	soudain	les	feuilles	épineuses	qui
menaçaient	leurs	yeux,	ils	s’enlacèrent	spontanément.

Dans	le	sourd	bourdonnement	des	moustiques,	s’élevait	l’odeur	du	parfum	employé	par
Fusako.	Ryûji	profondément	troublé	avait	perdu	toute	notion	de	l’heure	et	du	lieu.

Plus	 loin,	 au-delà	 du	 mince	 grillage,	 de	 petites	 lampes	 rouges,	 au	 néon,	 scintillaient
comme	des	poissons	rouges	;	de	temps	en	temps,	la	lumière	des	phares	d’une	auto	balayait
les	ombres	de	leur	forêt	secrète.	Le	clignotement	de	l’enseigne	rouge	au	néon	d’un	café	à
l’occidentale	 traversait	 la	 rue	 et	 frappait	 le	 visage	 de	 Fusako	 ombragé	 par	 les	 palmes,
teintant	d’un	rose	discret	ses	joues	pâles	et	noircissant	ses	lèvres	rouges.

Ryûji	 et	 elle	 s’enlacèrent	 pour	 un	 long	 baiser	 qui	 les	 plongea	 dans	 une	 immense
béatitude.	Fusako	ne	pensait	qu’à	la	séparation	du	lendemain.	Caressant	les	joues	de	Ryûji,
touchant	les	places	chaudes	et	veloutées	qu’il	avait	rasées,	respirant	l’odeur	de	sa	chair	qui
s’élevait	 de	 sa	 poitrine	 agitée,	 elle	 sentait	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 corps	 qui	 lui	 disaient
adieu.	L’embrasse-ment	 ferme	et	 convulsif	 de	Ryûji	 lui	 affirmait	 clairement	 combien	 sa
présence	lui	était	chère.	Pour	Ryûji	ce	baiser	était	la	mort,	plus	exactement	la	mort	par	un
amour	dont	 il	avait	rêvé…	La	douceur	de	ses	 lèvres,	sa	bouche	si	rouge	qu’il	pouvait	 la
voir	dans	l’obscurité	avec	les	yeux	fermés,	infiniment	humide,	une	tiède	mer	de	corail,	sa
langue	s’agitant	sans	repos	comme	une	algue	:	dans	 toute	cette	extase	 il	y	avait	quelque
chose	qui	se	rattachait	directement	à	la	mort.	Il	se	rendait	parfaitement	compte	du	fait	qu’il
la	quitterait	le	lendemain.	Pourtant	il	était	prêt	à	mourir	avec	bonheur	pour	elle.	L’idée	de
mort	s’éveillait	dans	son	esprit.



A	ce	moment	le	sifflement	assourdi	d’une	sirène	lointaine	s’éleva	de	la	Jetée	centrale	et
remplit	le	jardin	;	l’écho	en	était	si	vague	qu’il	aurait	échappé	à	une	oreille	autre	que	celle
d’un	marin.	«	C’est	un	cargo	qui	part	à	cette	heure-ci	?	Pour	avoir	 fini	son	chargement,
comment	ont-ils	pu	faire	?	A	quelle	compagnie	appartient	donc	ce	bateau	?	»	Cette	pensée
rompit	 le	charme	du	baiser	 ;	 il	ouvrit	 les	yeux.	 Il	 sentit	que	 la	 sirène	 réveillait	en	 lui	 sa
passion	 ignorée	 certainement	 de	 tous	 pour	 la	Grande	Cause	mais	 ce	 n’était	 peut-être	 là
qu’un	autre	nom	pour	désigner	le	soleil	des	tropiques.

Ryûji	 s’arracha	aux	 lèvres	de	Fusako	et	 se	mit	à	 fouiller	 fébrilement	dans	 la	poche	de
son	veston.	Elle	attendait.	On	entendit	le	froissement	d’un	papier	et	il	sortit	une	cigarette
tordue	qu’il	porta	à	ses	lèvres,	mais	Fusako	lui	arracha	furieusement	le	briquet	qu’il	tenait
dans	sa	main.	Il	se	pencha	vers	elle.	«	Je	n’ai	pas	l’intention	de	vous	donner	du	feu	»,	dit
Fusako.	 Un	 léger	 claquement	 métallique,	 la	 flamme	 jaillit	 et	 se	 refléta	 dans	 ses	 yeux
immobiles	au	moment	où	elle	 l’approcha	d’une	grappe	desséchée	d’un	palmier-chanvre,
mais	le	feu	ne	prit	pas.	Ryûji	était	effrayé	du	geste	résolu	de	Fusako.

La	 petite	 flamme	 éclaira	 les	 joues	 de	 Fusako	 et	 Ryûji	 vit	 une	 coulée	 de	 larmes.
Lorsqu’elle	comprit	qu’il	s’en	était	aperçu,	elle	éteignit	le	briquet.	Ryûji	la	reprit	dans	ses
bras,	et,	ayant	bien	constaté	qu’elle	versait	des	larmes,	il	se	mit	aussi	à	pleurer.

	

Noboru	 attendait	 en	 colère	 le	 retour	 de	 sa	mère.	 Vers	 dix	 heures	 le	 téléphone	 sonna.
Quelques	instants	plus	tard,	la	gouvernante	entra	dans	sa	chambre	pour	lui	transmettre	un
message.

«	Maman	a	dit	qu’elle	ne	rentrerait	pas	ce	soir.	Elle	reviendra	demain	matin	un	instant
pour	 se	 changer	 avant	 d’aller	 au	magasin.	Ce	 soir	 vous	 devez	 travailler	 tout	 seul.	Vous
avez	vos	devoirs	de	vacances	à	finir.	»

Autant	qu’il	pouvait	se	le	rappeler,	sa	mère	n’avait	jamais	passé	la	nuit	hors	de	chez	elle.
Pour	lui,	l’événement	n’avait	pas	en	soi	d’importance	mais	il	devint	tout	rouge	de	malaise
et	de	rage.	Il	s’était	réjoui	de	voir	encore	par	le	trou	dans	la	commode	on	ne	sait	quelles
révélations,	quels	miracles.	Il	n’avait	pas	du	tout	sommeil,	après	le	somme	qu’il	avait	fait
l’après-midi.

La	 table	 était	 couverte	 de	 devoirs	 qu’il	 devait	 terminer	 avant	 que	 ne	 commençât	 le,
nouveau	semestre	;	il	n’avait	plus	que	quelques	jours.	Mais	Ryûji	allait	partir	le	lendemain
et	alors	sa	mère	l’aiderait	de	nouveau.	A	moins	que,	trop	occupée,	elle	ne	jette	qu’un	coup
d’œil	hâtif	sur	les	devoirs	de	son	fils.	Toutefois	ce	n’est	que	pour	le	japonais,	l’anglais	et
le	dessin	qu’elle	pouvait	l’aider.	Elle	ne	lui	était	jamais	d’aucun	secours	pour	les	sciences
sociales	 et	 il	 en	 savait	 plus	 qu’elle	 en	 mathématiques	 et	 en	 sciences.	 Comment	 une
personne	aussi	faible	qu’elle	en	mathématiques	pouvait-elle	diriger	une	affaire	?	Elle	était
probablement	toujours	à	la	merci	de	M.	Shibuya.

Noboru	ouvrit	un	manuel	et	parcourut	quelques	pages	mais	son	esprit	ne	pouvait	se	fixer
sur	rien.	Il	était	trop	tourmenté	par	le	fait	que	sa	mère	et	Ryûji	ne	seraient	certainement	pas
à	 la	 maison	 cette	 nuit.	 Il	 se	 leva,	 s’assit	 et	 finit	 par	 arpenter	 sa	 petite	 chambre.	 Que
pouvait-il	 faire	pour	dormir	?	Aller	dans	 la	chambre	de	sa	mère	et	 regarder	 les	 lumières
allumées	 au	 haut	 des	 mâts	 des	 navires	 dans	 le	 port	 ?	 Les	 lampes	 rouges	 de	 quelques
bateaux	clignotaient	toute	la	nuit	;	ou	bien,	comme	la	nuit	précédente,	il	y	avait	peut-être



un	cargo	qui	partait	 et	 actionnait	 sa	 sirène.	 Il	 entendit	 alors	qu’on	ouvrait	 la	porte	de	 la
chambre	voisine.	Peut-être	que	sa	mère	l’avait	trompé	et	était	rentrée	avec	Ryûji.	Comme
d’habitude	il	se	précipita	vers	la	commode	dont	il	retira	un	tiroir	sans	faire	de	bruit	et	il	le
posa	par	terre.	Cela	avait	suffi	pour	le	faire	ruisseler	de	sueur.

Cette	fois	c’est	à	sa	porte	qu’il	entendit	 frapper.	De	 toute	manière	 il	ne	pouvait	 laisser
voir	à	cette	heure	de	la	nuit	le	tiroir	au	milieu	de	la	pièce.	Il	alla	à	la	porte	et	s’y	appuya	de
toutes	ses	forces	:	le	bouton	de	porte	fut	secoué	rudement	deux	ou	trois	fois.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Je	ne	peux	pas	entrer	?	»	C’était	la	voix	de	la	gouvernante.

«	Que	se	passe-t-il	?	Cela	va	bien	?	Eteignez	la	lumière	et	couchez-vous	;	il	va	être	onze
heures.	»

Noboru	 était	 toujours	 appuyé	 contre	 la	 porte,	 gardant	 un	 silence	 obstiné,	 lorsqu’il	 se
produisit	une	chose	inattendue.	Une	clef	était	introduite	dans	le	trou	de	la	serrure	et	tourna
vigoureusement.	 La	 porte	 fut	 fermée	 à	 clef.	 Noboru	 n’avait	 jamais	 pensé	 que	 la
gouvernante	pût	avoir	une	clef	de	sa	chambre.	Il	supposait	que	sa	mère	emportait	 toutes
les	clefs	quand	elle	sortait.

Furieux	et	 le	 front	 ruisselant	de	sueur,	Noboru	rassembla	 toutes	ses	 forces	et	 tourna	 le
bouton	de	la	porte	mais	celle-ci	ne	s’ouvrit	pas.	Le	bruit	des	marches	que	faisaient	craquer
les	pantoufles	de	la	gouvernante	en	descendant	l’escalier	s’éteignit	peu	à	peu.

Noboru	avait	 espéré	pouvoir	profiter	de	cette	chance	unique	entre	mille	pour	 sortir	 en
cachette	et	aller	murmurer	un	mot	de	passe	à	la	fenêtre	du	chef	pour	le	réveiller.	L’espoir
était	 perdu.	 Il	 détesta	 tout	 le	 genre	 humain.	 Puis	 il	 écrivit	 longuement	 son	 journal.	 Il	 y
mentionna	ses	accusations	contre	les	crimes	de	Ryûji.

Charges	relevées	contre	Tsukazaki	Ryûji	:

1°M’avoir	souri	d’une	manière	servile	quand	il	m’a	rencontré	cet	après-midi.

2°Avoir	porté	une	chemise	trempée	et	expliqué	qu’il	s’était	douché	à	 la	fontaine	d’eau
potable	du	parc,	juste	comme	un	clochard.

3°Avoir	décidé	arbitrairement	de	passer	la	nuit	avec	ma	mère	hors	d’ici,	me	plaçant	ainsi
dans	un	isolement	terrible.

	

Mais	après	avoir	réfléchi,	Noboru	effaça	le	troisième	paragraphe.	Il	était	évidemment	en
contradiction	avec	 les	deux	premiers	qui	avaient	un	caractère	esthétique,	 idéaliste	et	qui
étaient	 en	 conséquence	 des	 jugements	 objectifs.	Le	 problème	 contenu	 dans	 le	 troisième
paragraphe	était	la	preuve	de	son	manque	de	maturité	et	ne	pouvait	constituer	une	charge	à
l’endroit	de	Ryûji.

Noboru	 pressa	 une	 montagne	 de	 pâte	 dentifrice	 sur	 sa	 brosse	 à	 dents	 et	 se	 frotta
l’intérieur	de	sa	bouche	jusqu’à	faire	saigner	ses	gencives.	Se	regardant	dans	le	miroir,	il
guetta	dans	la	mousse	d’un	vert	pâle	qui	inondait	ses	dents	irrégulières	l’apparition	de	ses
canines	enfantines	et	pointues.	Il	était	désespéré.	Le	parfum	de	menthe	purifiait	sa	rage.

Se	débarrassant	 de	 sa	 chemise,	Noboru	 se	mit	 en	 pyjama	 et	 regarda	 autour	 de	 lui.	Le
tiroir,	pièce	à	conviction,	était	toujours	par	terre.	Il	le	souleva,	surpris	par	son	poids	qu’il



n’avait	 pas	 soupçonné	 auparavant	 ;	 il	 allait	 le	 remettre	 en	place	quand	 il	 se	 ravisa	 et	 le
reposa	à	 terre.	 Il	 se	glissa	dans	 l’ouverture	avec	 l’aisance	que	 l’habitude	avait	donnée	à
son	corps.

Dans	un	moment	de	terreur	Noboru	crut	que	le	trou	avait	été	bouché	mais,	en	tâtonnant,
il	constata	sous	ses	doigts	qu’il	existait	toujours.	C’est	que,	tout	simplement,	il	n’y	avait
pas	assez	de	lumière	de	l’autre	côté	pour	révéler	le	trou	au	premier	coup	d’œil.

Noboru	appliqua	tout	de	suite	son	œil	au	trou.	Il	comprit	que	lorsque	la	porte	avait	été
ouverte,	c’était	 la	gouvernante	qui	était	entrée	pour	fermer	 tous	 les	rideaux.	Il	concentra
longuement	 ses	 pupilles	 et	 aperçut	 la	 lueur	 vague	 des	 lits	 de	 cuivre	 commandés	 à	 La
Nouvelle-Orléans.	Elle	était	à	peine	perceptible.

L’ensemble	 de	 la	 chambre	 était	 noir	 comme	 l’intérieur	 d’un	 cercueil.	 La	 pièce	 était
pleine	 des	 restes	 de	 la	 chaleur	 fiévreuse	 de	 l’après-midi	 qui	 s’y	 était	 accumulée…
L’obscurité	plus	ou	moins	profonde	selon	les	coins	contenait	des	particules	de	la	chose	la
plus	sombre	au	monde	et	que	Noboru	n’avait	pas	encore	vues.



CHAPITRE	VIII

Ils	passèrent	la	nuit	dans	un	vieux	petit	hôtel	du	quartier	des	docks.	Fusako	avait	eu	peur
d’être	 reconnue	 dans	 l’un	 des	 grands	 hôtels	 de	Yokohama.	 Elle	 était	 passée	 devant	 cet
immeuble	grisâtre	à	deux	étages	un	nombre	de	fois	incalculable,	mais	quand	elle	jetait	un
coup	d’œil	à	travers	la	porte	d’entrée	sur	le	hall	obscur	semblable	à	un	bureau	de	mairie	et
sur	 le	mur	détérioré	duquel	 était	 collé	 le	 calendrier	de	 la	navigation,	 elle	n’avait	 jamais
imaginé	qu’elle	descendrait	là	un	jour.

Ils	 dormirent	 quelques	 heures	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 la	 nuit	 puis	 se	 quittèrent	 à
l’heure	des	départs	des	bateaux.	Fusako	retourna	chez	elle	pour	changer	de	costume	avant
de	se	rendre	à	son	travail,	Ryûji	s’en	alla	à	la	jetée.	Il	devait	relever	le	premier	officier	qui
descendait	à	terre	pour	y	faire	des	achats.	Il	serait	occupé	à	surveiller	le	chargement	avant
le	 départ.	 Il	 était	 responsable	 du	maintien	 en	 bon	 état	 des	 câbles,	 si	 important	 dans	 les
opérations	de	chargement.

Le	départ	du	Rakuyo	était	fixé	à	dix-huit	heures.	Grâce	à	quatre	journées	sans	pluie,	le
chargement	avait	pu	s’exécuter	comme	prévu.	Lé	cargo	avait	pour	destination	Santos,	au
Brésil	;	sa	route	sinueuse	était	soumise	aux	ordres	des	chargements	à	embarquer	çà	et	là.

Fusako	quitta	son	magasin	de	bonne	heure.	A	l’intention	de	Ryûji	qui	ne	reverrait	pas	de
Japonaise	en	costume	de	longtemps,	elle	revêtit	un	yukata(6)	de	crêpe	de	Chine,	elle	prit
une	ombrelle	au	manche	en	argent	et	quitta	la	maison	en	emmenant	Noboru	en	voiture.	La
circulation	était	fluide	et	 ils	arrivèrent	peu	après	seize	heures	et	quart.	Le	mât	de	charge
avant	 du	Rakuyo	 oscillait	 encore	 entre	 les	 écoutilles	 et	 le	 quai.	 Fusako	décida	 de	 rester
dans	la	voiture	à	air	conditionné	jusqu’à	ce	que	Ryûji	vînt	à	leur	rencontre.

Mais	Noboru	ne	pouvait	pas	 rester	 tranquillement	assis.	 Il	bondit	hors	de	 la	voiture	et
arpenta	la	jetée	Takashima	pleine	de	mouvement,	ne	laissant	inexplorés	que	les	péniches
amarrées	et	le	fond	des	hangars.

A	l’intérieur	des	hangars	s’élevaient,	presque	jusqu’à	l’enchevêtrement	des	poutres	vert
sale	du	plafond,	des	empilements	de	caisses	neuves	blanches	aux	coins	garnis	d’agrafes
métalliques	noires	et	dont	les	faces	portaient	des	inscriptions	en	anglais.	Noboru	regardait
une	voie	de	garage	qui	disparaissait	dans	 l’amoncellement	des	marchandises,	comme	en
remontant	patiemment	le	courant	d’une	rivière	on	arrive	à	sa	source	ou	comme	les	enfants
voient	dans	leurs	rêves	un	chemin	de	fer	aboutir	à	son	terminus	;	il	se	réjouissait	d’arriver
à	la	fin	d’un	de	ses	rêves	et	en	même	temps	il	ressentait	une	légère	déception.

«	Maman	 !	Maman	 !	»	Se	précipitant	vers	 la	voiture	 il	 tambourina	à	 la	vitre	 :	 il	 avait
aperçu	Ryûji	debout	près	du	cabestan	de	proue	du	Rakuyo.

Fusako	prit	son	ombrelle	et	descendit	de	voiture.	Elle	vint	se	mettre	à	côté	de	Noboru	et
tous	deux	agitèrent	les	bras	dans	la	direction	de	la	lointaine	silhouette	de	Ryûji.	Celui-ci	en



chemise	kaki	sale,	la	casquette	de	marin	sur	la	tête,	leva	la	main	pour	leur	répondre	puis
disparut	 rapidement,	 l’air	 affairé.	 Noboru	 pensait	 que	 le	 marin	 travaillait,	 qu’il	 allait
bientôt	partir	et	il	débordait	d’orgueil	sans	rien	dire.

Fusako	 ne	 pouvait	 qu’attendre	 la	 réapparition	 de	 Ryûji.	 Ouvrant	 son	 ombrelle,	 elle
regardait	le	Rakuyo	balancer	trois	aussières	qui	balafraient	la	perspective	du	port.	Sous	le
soleil	 d’ouest	 qui	 dardait	 ses	 flammes	 dans	 les	 moindres	 coins	 d’un	 paysage	 d’une
éblouissante	clarté	régnait	un	air	qui	dévorait	tout	comme	le	sel	dont	était	chargée	la	brise
de	 mer.	 De	 temps	 à	 autre	 le	 bruit	 de	 plaques	 de	 tôles	 entrechoquées	 qui	 répondait
sourdement	 aux	crissements	des	 câbles	d’acier	 accroissait	 la	 sensation	pénible	 éprouvée
dans	cette	atmosphère	éblouissante.	La	surface	en	béton	de	la	jetée	emmagasinait	toute	la
chaleur	et	la	réverbérait	;	le	peu	de	brise	de	la	mer	ne	servait	à	rien.

La	mère	et	le	fils	s’étaient	accroupis	au	bord	du	quai,	le	dos	à	l’ardent	soleil	d’ouest,	et
regardaient	 les	 petites	 vagues	 qui	 venaient	 se	 briser	 en	 écume	 contre	 le	 mur	 du	 quai
bigarré	 de	 blanc.	 Plusieurs	 péniches	 s’approchèrent	 lentement	 puis	 s’éloignèrent.	 Une
mouette	volait,	frisant	l’eau	qui	lavait	les	ponts.	Une	pièce	de	bois	luisait	parmi	d’autres
épaves	 flottant	 sur	 l’eau	 sale	 et	 se	déplaçant	 au	gré	des	ondulations	du	 flot.	Les	vagues
s’avançaient	doucement,	le	flanc	de	l’une	reflétant	la	lumière	du	soleil	venait	se	confondre
avec	le	flanc	indigo	de	celle	qui	la	précédait	;	il	semblait	que	ce	dessin	indéfiniment	répété
fût	tout	ce	qu’ils	pouvaient	voir	de	l’eau.

Noboru	lut	les	chiffres	peints	en	blanc	à	la	proue	du	Rakuyo	pour	montrer	le	tirant	d’eau.
60	 était	 juste	 au-dessus	 de	 l’eau.	 84	 et	 86	 encadraient	 la	 ligne	 de	 flottaison,	 90	 était
presque	à	la	hauteur	de	l’écubier	ce	qui	fit	pousser	un	cri	à	Noboru.

«	Est-ce	que	 l’eau	peut	monter	 aussi	haut	que	cela	 ?	Si	 cela	 arrivait	 ce	 serait	 terrible,
n’est-ce	pas	?	»

Noboru	devinait	les	sentiments	qui	agitaient	sa	mère	;	elle	lui	rappelait	la	silhouette	nue
et	solitaire	qui,	en	face	de	son	miroir,	contemplait	 la	mer.	Il	avait	posé	sa	question	de	la
manière	la	plus	enfantine	mais	Fusako	ne	répondit	pas.	Au-delà	du	port,	des	fumées	d’un
gris	 léger	 planaient	 sur	 le	 quartier	Naka.	La	Tour	 de	 la	Marine	 aux	 rayures	 blanches	 et
rouges	se	dressait	dans	le	ciel	;	au	large	une	forêt	dense	de	mâts	était	massée	et,	plus	loin,
des	nuages	éclairés	par	le	soleil	couchant	s’étageaient	et	s’entremêlaient.

On	vit	alors	un	remorqueur,	tirant	un	chaland	dont	le	déchargement	était	fini,	quitter	le
bord	opposé	du	Rakuyo	et	s’éloigner	en	soufflant	lourdement	la	vapeur	de	sa	machine.

Les	chaînes	couleur	argent	qui	retenaient	l’échelle	avaient	déjà	été	attachées	et	une	foule
de	 dockers	 coiffés	 de	 leur	 casque	 jaune	 descendirent	 pour	monter	 dans	 les	 autobus	 qui
portaient	 le	 nom	de	 la	 société	 chargée	 des	 travaux	 dans	 le	 port	 et	 qui	 s’éloignèrent.	La
grue	roulante	de	huit	tonnes	du	port	était	déjà	partie.	Les	opérations	du	chargement	étaient
terminées.	C’est	alors	que	Ryûji	apparut.	Les	ombres	allongées	de	Fusako	et	de	Noboru
coururent	à	sa	rencontre.	Ryûji	enfonça	de	sa	paume	le	chapeau	de	paille	de	Noboru	et	rit
de	 ses	 efforts	 pour	 relever	 les	 bords	 qui	 cachaient	 ses	 yeux.	 Le	 travail	 l’avait	 mis
d’humeur	joyeuse.

«	L’heure	de	 la	 séparation	arrive.	Quand	 le	bateau	partira,	 je	 serai	 à	 l’arrière,	dit-il	 en
indiquant	du	doigt	la	poupe	au	loin.



—	Je	suis	venue	en	kimono,	vous	voyez	!	Vous	ne	verrez	plus	de	kimono	d’ici	quelque
temps.

—	 Sans	 doute,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 vieilles	 dames	 japonaises	 faisant	 partie	 de
voyages	organisés	américains.	»

Chose	surprenante	ils	ne	trouvaient	rien	à	se	dire	ni	l’un	ni	l’autre.	Fusako	aurait	voulu
parler	de	sa	vie	désormais	solitaire,	mais	elle	y	renonça.	De	même	que	la	pulpe	blanche
d’une	 pomme	 change	 immédiatement	 de	 couleur	 quand	 on	 y	mord,	 la	 séparation	 avait
commencé	trois	jours	auparavant	lorsqu’ils	s’étaient	rencontrés	à	bord	du	Rakuyo.	Se	dire
adieu	maintenant	n’apportait	aucune	émotion	nouvelle.

Quant	 à	 Noboru,	 il	 affectait	 un	 air	 d’enfant	 mais	 observait	 la	 perfection	 des	 deux
personnes	en	présence	et	de	 la	situation.	Observer	était	son	rôle.	Tant	mieux	si	 le	 temps
qui	 leur	 était	 donné	 était	 court.	 Plus	 brève	 serait	 la	 rencontre,	 et	moins	 cette	 perfection
risquerait	d’être	troublée.	Pour	le	moment,	pour	un	homme	quittant	une	femme	avant	un
voyage	autour	du	monde,	pour	un	marin,	pour	un	officier	en	second,	Ryûji	était	parfait.
Pour	 une	 femme	 laissée	 en	 arrière,	 telle	 une	 voile	 gonflée	 d’heureux	 souvenirs	 et	 du
chagrin	 de	 la	 séparation,	 elle	 était	 parfaite	 elle	 aussi.	 Tous	 deux	 avaient	 commis	 de
dangereuses	erreurs	ces	deux	derniers	 jours	mais	en	ce	moment	 leur	comportement	était
irréprochable.	 Noboru	 n’avait	 qu’une	 peur,	 c’était	 d’entendre	 Ryûji	 dire	 des	 choses
ridicules	 avant	 de	 partir.	 Sous	 les	 larges	 bords	 de	 son	 chapeau	 de	 paille	 il	 observait
anxieusement	les	deux	visages	l’un	après	l’autre.

Ryûji	 voulait	 donner	 un	 baiser	 à	 Fusako	mais	 la	 présence	 de	Noboru	 l’intimidait.	 En
outre,	comme	un	homme	qui	sait	qu’il	va	mourir,	il	désirait	se	montrer	également	tendre
pour	 tous.	Actuellement,	 les	 souvenirs	 et	 les	 sentiments	 des	 autres	 lui	 paraissaient	 plus
importants	que	les	siens.	Cependant,	sous	son	abnégation	se	cachait	le	désir	de	s’en	aller	le
plus	tôt	possible.

Fusako	ne	pouvait	encore	se	permettre	d’imaginer	l’attente	anxieuse,	épuisante,	qui	allait
commencer.	 Elle	 dévorait	 l’homme	 des	 yeux	 comme	 pour	 s’assurer	 qu’il	 était	 là	 tout
entier.	 L’homme	 avait	 des	 contours	 dont	 rien	 ne	 sortait.	 Devant	 une	 immuabilité	 si
obstinée,	Fusako	s’irritait.	Comme	elle	eût	souhaité	que	ses	contours	fussent	moins	précis,
tels	 ceux	 d’une	 brume	 !	 Il	 lui	 serait	 difficile	 d’effacer	 le	 souvenir	 de	 sa	 malheureuse
incapacité	de	modifier	cette	substance	immuable,	de	ses	sourcils	trop	nets,	de	ses	épaules
trop	solides.

«	Envoyez	des	lettres	!	Collez-y	des	timbres	intéressants	!	dit	Noboru	avec	une	maîtrise
parfaite	de	son	rôle.

—	Sûrement	!	J’enverrai	quelque	chose	de	chaque	port.	Et	vous	m’écrirez	aussi.	Rien	ne
réjouit	plus	un	marin	que	les	lettres	qu’il	reçoit.	»

Il	expliqua	qu’il	devait	s’en	aller	pour	veiller	aux	derniers	préparatifs	avant	le	départ	du
bateau.	Ils	se	serrèrent	les	mains	à	tour	de	rôle.	Ryûji	monta	l’échelle	aux	chaînes	couleur
argent,	tourna	une	fois	en	haut	et	agita	sa	casquette.

Le	soleil	s’inclinant	graduellement	sur	les	toits	des	hangars	embrasait	le	ciel	de	l’ouest	et
dessinait	sur	le	fond	d’une	blancheur	éblouissante	du	pont	 les	ombres	des	filins	montant
de	la	poupe	à	la	hune	et	des	ventilateurs	à	pied.



Noboru	 regardait	 les	 mouettes	 tourbillonner	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 ;	 les	 ailes	 étaient
sombres	mais	leur	ventre	apparaissait	d’un	jaune	d’œuf	quand	il	se	présentait	à	la	lumière.

Les	camions	avaient	quitté	les	abords	du	Rakuyo	dont	le	pont	était	vide	et	calme,	inondé
de	lumière.	Toutefois	on	apercevait	de	petites	silhouettes	:	un	marin	astiquant	une	rampe,
un	 autre,	 dont	 un	œil	 était	masqué	par	un	pansement	 et	 qui	 portait	 à	 la	main	un	pot	 de
peinture,	 peignait	 ce	 qui	 devait	 être	 un	 encadrement	 de	 fenêtre.	 Noboru	 n’avait	 pas
remarqué	 les	 pavillons	 de	 navigation	 bleu,	 blanc,	 rouge	 qu’on	 avait	 hissés	 ainsi	 que	 le
pavillon	de	partance.

Fusako	 et	 Noboru	 s’avancèrent	 lentement	 du	 côté	 de	 la	 poupe.	 Les	 rideaux	 de	 fer
ondulés	de	tous	les	hangars	du	quai,	d’un	vert-bleu,	étaient	abaissées	et	on	lisait	inscrits	à
la	 chaux	 sur	 les	murs	 tristes	 :	Singapour,	Hong-kong,	Lagos.	Des	pneus,	 des	 caisses	de
rebut,	une	série	de	diables	alignés	avec	soin	projetaient	leurs	ombres	allongées.

A	 la	 poupe	 au-dessus	d’eux,	 il	 n’y	 avait	 encore	personne.	On	 entendait	 le	 bruit	 d’une
pompe	d’épuisement.	Sur	les	flancs	du	navire	des	inscriptions	mettaient	en	garde	contre	le
danger	des	hélices.	Le	drapeau	japonais	flottait	à	l’ombre	de	la	grue	de	l’ancre.	La	sirène
fit	 entendre	 son	 premier	 coup	 strident	 à	 dix-sept	 heures	 quarante-cinq.	 En	 l’entendant,
Noboru	sut	que	le	fantôme	qu’il	avait	vu	l’avant-dernière	nuit	était	réel	;	il	comprit	qu’il
était	 présent	 au	 lieu	 où	 tous	 les	 rêves	 commencent	 et	 finissent.	 Il	 aperçut	 alors	 Ryûji
debout	près	du	drapeau	japonais.

«	Il	pourrait	t’entendre	si	tu	criais	assez	fort	»,	dit	Fusako.	L’appel	de	Noboru	partit	au
moment	où	 la	 sirène	 se	 taisait.	 Il	 eut	horreur	du	perçant	de	 sa	voix.	Ryûji	baissa	 la	 tête
dans	leur	direction	et	agita	légèrement	la	main.	Ils	étaient	trop	loin	pour	voir	l’expression
de	son	visage.	Puis,	tournant	brusquement	les	épaules	comme	il	l’avait	fait	l’avant-veille
vers	le	sifflement	de	la	sirène	qui	avait	surgi	au	clair	de	lune,	il	retourna	à	ses	occupations
et	ne	jeta	plus	les	yeux	de	leur	côté.

Fusako	 regarda	 vers	 la	 proue	 :	 l’échelle	 avait	 été	 enlevée	 ;	 tout	 était	 coupé	 entre	 le
bateau	et	la	terre.	Le	flanc	du	Rakuyo	peint	en	vert	et	crème	était	pareil	au	tranchant	d’une
hache	colossale	tombée	du	ciel	pour	séparer	en	deux	le	bateau	et	la	rive.

Les	cheminées	commencèrent	à	cracher	une	fumée	épaisse	qui	s’élevait	en	gros	nuages
barbouillant	le	zénith	pâle.	Des	ordres	donnés	par	haut-parleur	volèrent	à	travers	le	pont.

«	Poste	avant.	Attention	!	Préparez-vous	à	lever	l’ancre.	»

«	Halez	dur	sur	l’ancre	!	»

La	sirène	donna	un	coup	bref.

«	Poste	avant	:	vous	pouvez	laisser	courir.

—	Compris.

—	Relevez	l’ancre.

—	Compris.

—	Laissez	courir,	ligne	de	tête,	ligne	de	terre	!	»

Fusako	et	Noboru	regardaient	le	Rakuyo	s’éloigner	du	quai	lorsque	le	remorqueur	le	hala
par	 la	poupe.	L’espace	 entre	 le	quai	 et	 le	bateau	plein	d’une	 eau	 scintillante	 s’ouvrit	 en



éventail	et	leurs	yeux	suivaient	encore	l’éclat	des	galons	d’or	de	la	casquette	de	Ryûji	que
le	bateau	avait	pivoté	de	90	degrés	et	se	présentait	perpendiculairement	à	la	jetée.	L’angle
sous	lequel	on	le	voyait	se	modifiant	d’un	instant	à	l’autre,	le	bateau	paraissait	un	fantôme
qui	 se	 déformait	 graduellement.	A	mesure	 que	 le	 remorqueur	 entraînait	 de	 plus	 en	 plus
loin	le	Rakuyo	dont	la	longueur	occupait	pourtant	toute	la	jetée,	le	bateau	avait	l’air	d’un
paravent	 qui	 se	 referme	 ;	 toutes	 les	 superstructures	 sur	 le	 pont	 se	 recouvraient	 en	 piles
compactes	;	en	outre	les	rayons	du	soleil	couchant	gravèrent	avec	précision	dans	le	ciel	ses
moindres	 contours.	 Il	 apparut	 comme	 s’élevant	 au-dessus	 des	 flots	 comme,	 au	 Moyen
Age,	 s’élevaient	 les	 étages	 superposés	 des	 châteaux	 forts.	Mais	 l’effet	 ne	 dura	 pas.	 Le
remorqueur	commença	un	cercle	en	marche	arrière	pour	tourner	la	proue	face	à	la	pleine
mer.	 Les	 aspects	 confus	 du	 bateau	 se	 désagrégèrent	 et	 le	 Rakuyo	 réapparut	 sous	 sa
véritable	forme,	par	parties	successives	jusqu’à	la	poupe,	et	la	silhouette	de	Ryûji,	perdue
de	vue,	se	dessina	dans	une	petite	figure,	pas	plus	grosse	qu’une	allumette	;	il	apparut	dans
la	lueur	du	soleil	couchant,	à	côté	du	drapeau	japonais.

«	Remorqueur,	laissez	courir	!	»

La	voix	du	haut-parleur,	portée	par	le	vent,	leur	parvint,	claire.	Le	remorqueur	s’éloigna.

Le	bateau	arrêté	donna	trois	coups	de	sirène.	Ryûji	à	bord,	Fusako	et	Noboru	sur	la	jetée,
furent	englués	dans	un	moment	désagréable	de	calme	et	de	silence.	La	sirène	du	Rakuyo
retentit	 pour	un	dernier	 adieu	 secouant	 le	port	 tout	 entier,	 se	 répercutant	dans	 toutes	 les
fenêtres	de	la	ville,	assaillant	les	cuisines	où	l’on	préparait	le	dîner,	les	chambres	d’hôtel
borgnes	dont	les	draps	n’étaient	jamais	changés,	les	pupitres	attendant	le	retour	des	enfants
à	 la	 maison,	 les	 courts	 de	 tennis	 et	 les	 cimetières,	 plongeant	 tout	 dans	 un	 moment	 de
malaise,	déchirant	sans	pitié	le	cœur	de	ceux	qui	n’en	pouvaient	mais.

Laissant	 derrière	 lui	 une	 fumée	 blanche,	 le	Rakuyo	 se	 dirigea	 droit	 vers	 le	 large.	 La
silhouette	de	Ryûji	fut	perdue	de	vue.



DEUXIÈME	PARTIE
L’hiver



CHAPITRE	I

Le	30	décembre,	à	neuf	heures	du	matin,	Ryûji	sortit	du	hangar	de	la	douane	de	la	jetée
centrale	 du	 Nouveau	 Port.	 Fusako	 y	 était	 venue	 à	 sa	 rencontre.	 Cette	 jetée	 était	 une
curieuse	miniature	de	ville.	Les	rues	étaient	vides	et	trop	nettes	;	 les	rangées	de	platanes
qui	les	bordaient	étaient	dépouillés.	Sur	une	voie	de	garage,	entre	des	entrepôts	vétustes	en
brique	 et	 un	 bureau	 de	 navigation	 pseudo-Renaissance,	 une	 vieille	 machine	 à	 vapeur
crachait	un	nuage	de	fumée	noire.	Le	petit	passage	à	niveau	ne	paraissait	pas	véritable	et
semblait	faire	partie	d’un	jeu	de	chemin	de	fer	pour	enfants.

La	mer	était	la	cause	de	l’impression	d’irréalité	que	donnait	l’endroit	car	ce	n’était	que
pour	la	navigation	que	les	rues,	les	maisons,	les	briques	elles-mêmes	se	trouvaient	là.	Elle
avait	 tout	 simplifié,	 réduit	 ;	 la	 jetée	 à	 son	 tour	 avait	 perdu	 son	 caractère	 de	 réalité	 et
paraissait	 appartenir	 au	 domaine	 des	 rêves.	 La	 pluie	 tombait	 à	 flots.	 La	 claire	 peinture
rouge	des	briques	des	vieux	hangars	coulait	et	formait	des	mares.	Les	nombreux	mâts	qui
surmontaient	les	toits	dégouttaient	d’eau.

Ne	voulant	pas	attirer	 l’attention,	Fusako	attendait	 sur	 le	 siège	arrière	de	 la	voiture.	A
travers	 la	 vitre	 zébrée	 de	 pluie,	 elle	 guettait	 les	membres	 de	 l’équipage	 sortant	 les	 uns
après	 les	 autres	 du	mauvais	 hangar	 en	 bois	 de	 la	 douane.	Ryûji	 s’arrêta	 un	 instant	 à	 la
porte	pour	relever	le	col	de	sa	vareuse	bleue	et	enfonça	sa	casquette	sur	les	yeux,	puis	se
lança	dehors,	le	dos	courbé,	une	vieille	valise	à	la	main.	Fusako	envoya	le	vieux	chauffeur,
dont	elle	connaissait	le	bon	caractère,	courir	après	lui	et	l’appela.	Il	se	jeta	dans	la	voiture
comme	un	volumineux	bagage	mouillé	qu’on	y	aurait	lancé.

«	 Je	 savais	 que	 vous	 viendriez	 !	 Je	 le	 savais	 !	 »,	 dit-il	 en	 reprenant	 son	 souffle	 et	 en
entourant	 les	 épaules	 du	manteau	 de	 vison	 de	 Fusako.	 Ses	 joues	 étaient	 zébrées	 par	 la
pluie,	à	moins	que	ce	fût	par	les	pleurs	;	elles	étaient	plus	brûlées	du	soleil	qu’auparavant.
Au	contraire,	sous	l’émotion,	le	sang	s’était	retiré	du	visage	de	Fusako	;	elle	était	devenue
aussi	pâle	que	la	vitre	de	la	sombre	voiture.	Tous	deux	pleurèrent	en	se	donnant	un	baiser.
Ryûji	glissa	sa	main	sous	le	manteau	de	Fusako	et	palpa	son	corps	d’un	geste	hâtif	comme
s’il	 avait	 voulu	 s’assurer	 qu’un	 être	 qu’il	 venait	 de	 sauver	 de	 l’eau	 vivait	 encore	 ;	 il
entoura	de	son	bras	le	corps	souple	pour	rappeler	à	son	esprit	tous	les	détails	de	ce	corps.

La	 voiture	 n’était	 qu’à	 six	 ou	 sept	 minutes	 de	 la	 maison	 de	 Fusako.	 Ils	 purent	 enfin
bavarder	normalement	en	traversant	le	pont	de	Yamashita.

«	Merci	pour	toutes	les	lettres,	j’ai	relu	chacune	d’elles	cent	fois.

—	Moi,	de	même	pour	les	vôtres.	Vous	pourrez	rester	avec	nous	au	moins	jusqu’au	jour
de	l’an,	n’est-ce	pas	?

—	Merci…	Comment	va	Noboru	?

—	Il	aurait	voulu	venir	à	votre	 rencontre	à	 la	 jetée	mais	 il	a	attrapé	un	 rhume	et	a	dû
rester	au	lit.	Ce	n’est	rien	de	sérieux,	presque	pas	de	fièvre	!	»



La	conversation	était	ordinaire,	des	remarques	que	deux	terriens	auraient	pu	échanger,	et
elle	fut	aisée.	Pendant	qu’ils	étaient	loin	l’un	de	l’autre	chacun	d’eux	s’était	imaginé	que
leur	conversation	serait	difficile	quand	ils	se	reverraient	;	renouer	entre	eux	le	lien	qui	les
avait	unis	au	cours	de	l’été	leur	semblait	impossible.	Leur	union	naturelle	qui	avait	forgé
un	anneau	trop	parfait	était	finie.	Ils	pensaient	qu’ils	avaient	sauté	hors	de	cet	anneau	et
qu’ils	n’y	rentreraient	pas	une	deuxième	fois.	Les	choses	prendraient-elles	un	autre	cours
parce	qu’un	bras	se	glissait	dans	 la	manche	d’un	manteau	qui	avait	été	accroché	dans	 la
chambre	depuis	quatre	mois	?	Mais	les	larmes	de	joie	avaient	chassé	toute	anxiété	et	les
avaient	soulevés	à	une	hauteur	où	rien	n’était	impossible.	Ryûji	était	comme	paralysé	;	la
vue	des	endroits	familiers,	des	endroits	qu’ils	avaient	visités	ensemble	ne	réussissait	pas	à
l’émouvoir.	 Il	 ne	 pouvait	 que	 constater	 l’évidence	 du	 parc	 de	Yamashita	 qu’il	 voyait	 à
droite	 et	 à	 gauche	 par	 les	 vitres	 de	 la	 voiture	 ou	 de	 la	 Tour	 de	 la	 Marine,	 qui	 lui
apparaissaient	tels	qu’ils	s’étaient	tant	de	fois	présentés	à	sa	mémoire.	La	pluie	qui	tombait
en	gouttes	fines	comme	de	la	fumée	adoucissait	les	contours	des	choses	et	les	rendait	plus
proches	 de	 l’image	 qu’il	 en	 avait	 conservée,	 ce	 qui	 en	 accroissait	 la	 réalité.	 Pendant
quelque	 temps	 après	 avoir	 débarqué,	 Ryûji	 s’attendait	 à	 sentir	 la	 terre	 vaciller	 sous	 ses
pieds,	pourtant	aujourd’hui	plus	que	jamais	il	se	sentait	dans	un	monde	stable	et	aimable
exactement	à	sa	place	comme	s’emboîte	une	pièce	dans	un	jeu	de	découpage.

Ils	tournèrent	à	droite	après	avoir	passé	le	pont,	continuèrent	quelque	temps	le	long	du
canal	 qui	 était	 enterré	 sous	 les	 bâches	 goudronnées	 des	 péniches	 et	 commencèrent	 à
monter	 la	 colline	 quand	 ils	 eurent	 dépassé	 le	 consulat	 français.	 Haut	 dans	 le	 ciel	 des
nuages	échevelés	se	disloquaient,	 la	pluie	commençait	à	se	calmer.	 Ils	étaient	arrivés	au
sommet	de	la	colline	;	ils	passèrent	devant	l’entrée	du	parc.	L’auto	tourna	à	gauche	dans
une	 ruelle	 et	 s’arrêta	 devant	 le	 portail	 de	 la	maison	Kuroda.	Du	portail	 à	 l’entrée	 de	 la
maison	il	n’y	avait	que	quelques	pas	mais	les	dalles	ruisselaient.	Le	vieux	chauffeur	abrita
Fusako	sous	un	parapluie	pour	la	conduire	à	la	porte	et	sonna.

Lorsque	la	gouvernante	apparut,	Fusako	lui	dit	de	donner	de	la	lumière	dans	le	vestibule
noir.	Ryûji	 franchit	 le	 seuil	 et	 s’avança	dans	une	demi-obscurité.	Dans	 le	 court	moment
qu’il	 lui	 fallut	 pour	 entrer,	 Ryûji	 fut	 assailli	 par	 un	 léger	 doute.	 L’anneau	 brillant	 dans
lequel	 ils	 étaient	 rentrés	 ensemble	 devait	 être	 exactement	 tel	 qu’ils	 l’avaient	 laissé.	 La
différence	 était	 insignifiante	 à	un	point	 inexprimable,	mais	 il	 y	 avait	 cependant	quelque
chose	 de	 changé.	Fusako	 avait	 toujours	 soigneusement	 évité	 de	 faire	 allusion	 à	 l’avenir
aussi	 bien	 au	moment	 de	 la	 séparation	 à	 la	 fin	 de	 l’été	 que	 dans	 l’une	 des	 nombreuses
lettres	qu’elle	lui	avait	écrites,	cependant	en	s’embrassant	quelques	minutes	auparavant,	il
était	devenu	clair	que	tous	deux	avaient	souhaité	ardemment	leur	retour	dans	cette	maison.
Mais	 Ryûji	 était	 trop	 impatient	 pour	 se	 permettre	 de	 s’arrêter	 à	 cette	 différence
insignifiante.	Il	ne	remarqua	même	pas	qu’il	entrait	dans	une	maison	toute	différente.

«	Une	 pluie	 torrentielle,	 dit	 Fusako,	 pourtant	 elle	 a	 l’air	 de	 cesser.	 »	A	 ce	moment	 le
vestibule	s’éclaira	et	les	dalles	de	marbre	importé	qui	ornaient	le	sol	de	l’étroit	vestibule	se
reflétèrent	dans	le	miroir	en	faux	Venise.

	

Dans	la	cheminée	du	salon	flambait	un	feu	de	bois.	Sur	le	manteau,	préparé	pour	le	Jour
de	 l’An,	 était	 un	 petit	 plateau	 avec	 les	 ornements	 traditionnels	 :	 gleichénies,
daphniphylles,	 sargasses,	 algues	 kombu	 :	 rien	 ne	 manquait	 ;	 les	 petits	 mochi(7)	 ronds



étaient	 décorés.	 La	 gouvernante	 apporta	 du	 thé	 et	 adressa	 d’aimables	 paroles	 de
bienvenue	:	«	Je	suis	heureuse	de	vous	voir	de	retour.	Tout	le	monde	vous	attendait	avec
impatience.	»

Les	seuls	changements	dans	le	salon	étaient	quelques	nouveaux	échantillons	de	broderie
de	Fusako	et	un	petit	trophée	de	tennis	exposé	dans	un	coin.	Elle	guida	Ryûji	autour	de	la
pièce,	 expliqua	 chaque	 nouveauté	 à	mesure	 qu’il	 passait	 devant.	Depuis	 que	Ryûji	 était
parti,	 son	 zèle	 pour	 le	 tennis	 et	 la	 broderie	 s’était	 accru.	 Elle	 jouait	 au	 club	 de	 tennis
proche	 du	 temple	Myôkoji	 à	 chaque	week-end	 et	 s’envolait	même	 du	magasin	 certains
après-midi	 ;	 elle	 avait	 passé	 toutes	 ses	 soirées	 seule	 devant	 son	 métier,	 brodant	 un
morceau	de	 soie.	Nombre	de	 ses	modèles	 récents	avaient	des	 rapports	avec	 les	bateaux.
Un	 nouveau	 coussin,	 terminé	 cet	 automne,	 avait	 pour	 sujet	 des	 vaisseaux	 noirs	 comme
ceux	 des	 paravents	 représentant	 des	 navires	 étrangers	 de	 jadis	 ou	 des	 roues	 de	 bateaux
antiques.	Le	trophée	avait	été	gagné	au	club	en	double-dales	au	dernier	championnat	de	fin
d’année.	Pour	Ryûji	tous	ces	objets	étaient	une	preuve	de	la	chasteté	observée	par	Fusako
pendant	son	absence.

«	Eh	 bien	 non,	 il	 ne	 s’est	 passé	 rien	 d’extraordinaire,	 dit	 Fusako.	Rien	 pendant	 votre
absence.	»

Elle	avoua	que,	malgré	son	intention	contraire,	elle	n’avait	pu	s’empêcher	de	commencer
à	 l’attendre	dès	qu’il	 l’eut	quittée.	Voulant	 l’oublier,	elle	s’était	 jetée	à	corps	perdu	dans
ses	occupations,	recevant	la	clientèle.	Lorsque	le	dernier	client	était	parti,	que	le	magasin
était	 silencieux,	 elle	 écoutait	 la	 fontaine	 murmurer	 dans	 le	 patio.	 Après	 avoir	 prêté
l’oreille,	 elle	 était	 effrayée.	 Elle	 comprit	 alors	 qu’elle	 attendait…	 Plus	 qu’auparavant,
Fusako	pouvait	parler	couramment	et	 sans	aucune	 feinte.	Les	 lettres	audacieuses	qu’elle
lui	avait	si	fréquemment	adressées	lui	avaient	donné	une	nouvelle	liberté	imprévue.	Ryûji
était,	lui	aussi,	plus	bavard,	plus	gai.	Ce	changement	avait	commencé	à	la	première	lettre
reçue	de	Fusako,	à	Honolulu.	Il	était	devenu	notoirement	plus	sociable	;	il	prenait	une	part
plus	active	aux	bavardages	du	carré	des	officiers.	Peu	après,	ses	camarades	connaissaient
en	détail	son	aventure	amoureuse.

«	 Voudriez-vous	 monter	 pour	 dire	 bonjour	 à	 Noboru	 ?	 Il	 était	 tellement	 excité	 à	 la
pensée	 de	 vous	 revoir.	 Je	 pense	 qu’il	 a	 eu	 de	 la	 peine	 à	 s’endormir.	 »	Ryûji	 se	 leva.	 Il
n’était	pas	douteux	qu’il	était	l’homme	qu’ils	avaient	attendu,	l’homme	qu’ils	aimaient.

Il	 sortit	 de	 sa	 valise	 un	 cadeau	 pour	 Noboru	 et	 suivit	 Fusako	 qui	 montait	 le	 même
escalier	sombre	qu’il	avait	pris	en	tremblant,	sur	la	pointe	des	pieds,	cette	nuit	d’été.	Cette
fois,	ses	pas	étaient	assurés	comme	celui	d’un	homme	qui	a	été	accepté.

Noboru	entendit	le	bruit	des	pas	qui	montaient.	Il	était	tendu	par	l’attente,	raidi,	dans	son
lit.	Mais	pourquoi	le	bruit	des	pas	qui	lui	arrivait	n’était-il	pas	celui	qu’il	attendait	?

On	frappa	à	la	porte	qui	fut	ouverte	toute	grande.	Noboru	aperçut	un	petit	crocodile	brun
rouge.	 La	 bête	 flottait	 à	 l’ouverture	 de	 la	 porte	 dans	 les	 rayons	 de	 lumière	 dont	 le	 ciel
devenu	clair	inondait	la	chambre	;	pendant	un	instant,	avec	ses	yeux	de	verre	scintillants,
sa	gueule	grande	ouverte,	ses	pattes	raides	qui	nageaient	dans	l’air,	elle	semblait	vivante.

Quelqu’un	 prendrait-il	 un	 être	 vivant	 pour	 en	 faire	 un	 écusson	 ?	 pensait	 Noboru,	 le
cerveau	confus	 en	proie	 à	une	 légère	 fièvre.	Un	 jour,	Ryûji	 lui	 avait	parlé	de	 la	mer	de
Corail	:	à	l’intérieur	d’un	atoll	l’eau	était	aussi	calme	que	la	surface	d’un	étang	mais,	du



large,	 d’énormes	 vagues	 venaient	 se	 fracasser	 sur	 les	 récifs	 extérieurs	 et	 les	 crêtes	 de
l’écume	blanche	ressemblaient	à	des	fantômes	lointains.	Noboru	pensa	:	«	Mon	mal	de	tête
qui	n’est	pas	moindre	que	celui	d’hier	est	comme	la	crête	blanche	des	vagues	qui	s’élèvent
au	 large.	 »	 Et	 le	 crocodile	 était	 l’écusson	 imaginé	 par	 son	 mal	 de	 tête.	 A	 la	 vérité,	 la
maladie	avait	donné	au	visage	du	jeune	garçon	certaine	gravité.

«	Eh	bien,	c’est	le	cadeau	que	je	t’ai	apporté	»,	dit	Ryûji	qui	s’était	tenu	dans	l’ombre	de
la	porte	en	tenant	le	crocodile	à	bout	de	bras.	Il	entra	dans	la	chambre.	Il	portait	un	sweater
gris	à	haut	col	;	son	visage	était	bronzé	à	fond.

Noboru	avait	décidé	de	ne	pas	l’accueillir	avec	un	sourire	aimable	;	s’abritant	derrière	la
maladie	il	réussit	à	garder	une	figure	morose.

«	C’est	bizarre	!	Il	se	réjouissait	tellement.	Il	a	peut-être	de	la	fièvre	de	nouveau	»,	ajouta
inutilement	Fusako.	 Jamais	 sa	mère	 ne	 s’était	montrée	 d’une	bassesse	 aussi	méprisable,
pensa	Noboru.

«	Cet	animal-là	a	son	histoire,	tu	sais,	dit	Ryûji	sans	prêter	attention	à	ce	qui	se	passait	et
en	plaçant	 la	bête	 au	 chevet	de	Noboru.	Ce	crocodile	 a	 été	 empaillé	par	 les	 Indiens,	 au
Brésil.	 Et	 je	 dis	 de	 vrais	 Indiens.	 Au	 moment	 d’une	 fête	 ils	 se	 placent	 sur	 la	 tête	 un
crocodile	 tel	 que	 celui-ci,	 ou	 un	 oiseau	 d’eau	 empaillé,	 devant	 les	 fleurs	 qu’ils	 piquent
dans	 leurs	 cheveux	 et	 ils	 s’attachent	 trois	 petits	 miroirs	 ronds	 sur	 le	 front.	 Quand	 les
miroirs	réfléchissent	les	feux	allumés,	on	croirait	voir	des	diables	à	trois	yeux.	Ils	portent
des	colliers	de	dents	de	léopard	autour	du	cou	et	des	pagnes	en	peau	de	léopard.	Ils	ont	des
carquois	dans	leur	dos	et	des	arcs	superbes,	ainsi	que	des	flèches	de	différentes	couleurs.
Voilà	l’histoire	de	ce	crocodile.	Il	fait	partie	du	costume	de	fête	des	Indiens.

—	Merci.	»

Noboru	ne	dit	que	ce	seul	mot	de	remerciement.	Il	caressa	les	modestes	bosses	du	dos	du
petit	crocodile	et	ses	pattes	flétries,	 remarqua	 la	poussière	qui	s’était	accumulée	au	bord
des	yeux	rouges	de	verre,	alors	que	la	bête	était	posée	sur	une	planche	d’un	magasin	dans
une	ville	de	province	du	Brésil,	puis	il	rumina	ce	qu’avait	dit	Ryûji.	La	fièvre	avait	fripé	et
trempé	 ses	 draps,	 et	 sa	 chambre	 était	 trop	 chaude.	 Ses	 lèvres	 desséchées	 pelaient	 et
semaient	des	lambeaux	sur	l’oreiller.

Il	se	demandait	si	ses	lèvres	n’apparaîtraient	pas	trop	rouges.	En	même	temps	son	regard
se	porta	involontairement	vers	le	tiroir	où	se	trouvait	le	trou.	Après	avoir	regardé	il	était
anxieux.	Qu’arriverait-il	si	 les	grandes	personnes	présentes	avaient	suivi	ses	yeux	et	 jeté
des	regards	soupçonneux	de	ce	côté	?	Mais	non	:	tout	allait	bien.	Ils	avaient	l’esprit	moins
vif	 qu’il	 n’avait	 cru.	 Ils	 s’agitaient	 dans	 un	 amour	 insensible	 à	 ce	 qui	 n’était	 pas	 eux.
Noboru	 regardait	 fixement	 Ryûji.	 Son	 visage,	 brûlé	 par	 le	 soleil,	 paraissait	 plus	 mâle
qu’auparavant.	L’épaisseur	de	ses	sourcils,	la	blancheur	de	ses	dents	frappaient	davantage.
Noboru	avait	la	sensation	qu’il	faisait	des	efforts,	même	dans	cette	première	conversation,
pour	 satisfaire	 ses	 rêveries	 et	 que	 les	 nombreuses	 lettres	 qu’il	 avait	 reçues	 de	 lui
dénotaient	un	manque	de	naturel	fleurant	la	flatterie.	Il	y	avait	dans	le	Ryûji	qu’il	revoyait
une	sorte	de	contrefaçon	du	vrai	Ryûji.	Quand	il	fut	à	bout	de	patience,	Noboru	dit	:

«	Hum…	cela	sent	un	peu	l’invention	?	»

Mais	Ryûji	se	méprit	avec	amabilité.



«	Oh	 !	Ne	 plaisante	 pas	 !	 C’est	 parce	 qu’il	 est	 trop	 petit	 ?	 Les	 crocodiles	 sont	 petits
quand	ils	sont	jeunes.	Va	voir	au	jardin	zoologique.

—	Noboru,	ne	dis	pas	de	choses	impolies	!	Au	lieu	de	cela	tu	ferais	mieux	de	montrer
ton	album	de	timbres.	»

Avant	que	Noboru	ne	lève	la	main,	sa	mère	avait	saisi	sur	le	bureau	l’album	où	il	avait
soigneusement	rangé	les	timbres	des	lettres	envoyées	de	tous	les	pays	par	Ryûji,	et	elle	le
montra	à	ce	dernier.

Elle	était	assise	face	à	la	fenêtre	et	tournait	les	pages	pendant	que	Ryûji,	un	bras	passé
sur	le	dos	de	la	chaise,	regardait	par-dessus	son	épaule.	Noboru	nota	que	tous	deux	avaient
de	jolis	profils.	La	lumière	légère	d’hiver	éclairait	agréablement	la	courbe	de	leur	nez.	Ils
paraissaient	avoir	complètement	oublié	la	présence	de	Noboru.

«	Cette	fois,	quand	repartez-vous	?	»	demanda	brusquement	Noboru.

Fusako	 sursauta	 en	 se	 retournant	vers	 lui.	Noboru	 s’aperçut	que	 son	visage	 avait	 pâli.
C’était	la	question	qui	importait	le	plus	à	sa	mère	et	celle	qu’elle	craignait	le	plus	de	poser.

Ryûji	 semblait	 s’être	 placé	 exprès	 près	 de	 la	 fenêtre,	 leur	 tournant	 le	 dos	 ;	 il	 ferma	 à
moitié	les	yeux	et	répondit	lentement	:

«	Je	n’en	sais	encore	rien.	»

Cette	réponse	donna	un	choc	à	Noboru.	Fusako	garda	le	silence	mais	elle	ressemblait	à
une	bouteille	pleine	de	sentiments	mêlés	bouillonnant	contre	le	bouchon.	On	ne	savait	si
son	 visage	 exprimait	 la	 peine	 ou	 la	 joie	 ;	 il	 était	 énigmatique.	 Noboru	 trouvait	 qu’elle
ressemblait	à	une	blanchisseuse.

Un	 moment	 passa	 puis	 Ryûji	 reprit	 calmement	 la	 parole.	 Son	 ton	 était	 sympathique,
empreint	de	la	compassion	qu’un	homme	ressent	quand	il	est	certain	de	pouvoir	agir	sur	la
destinée	de	quelqu’un.

«	 De	 toute	 manière,	 le	 déchargement	 du	 bateau	 ne	 sera	 terminé	 qu’après	 le	 Jour	 de
l’An.	»

Aussitôt	qu’ils	 furent	partis,	Noboru,	 empourpré	par	 la	 colère	 et	 toussant	violemment,
tira	de	dessous	son	oreiller	son	journal	sur	lequel	il	écrivit	ceci	:

Charges	contre	Tsukazaki	Ryûji

3°Lorsque	je	lui	ai	demandé	quand	il	partirait,	a	répondu	contre	toute	attente	:	«	Je	n’en
sais	encore	rien.	»	Noburu	posa	son	pinceau,	réfléchit	un	moment	pendant	que	sa	colère
montait,	puis	il	ajouta	:

4°être	revenu	ici.

Mais	 peu	 après,	 il	 eut	 honte	 de	 sa	 colère.	 Que	 faisait-il	 du	 précepte	 qui	 lui	 était
enseigné	 :	 «	 Ne	 faire	 preuve	 d’aucun	 sentiment	 »	 ?	 Il	 se	 l’était	 pourtant	 inculqué
impitoyablement.	 Il	 sonda	 son	 cœur	 avec	 soin	 pour	 s’assurer	 qu’il	 n’y	 restait	 aucune
parcelle	 de	 rage	 puis	 il	 relut	 ce	 qu’il	 avait	 écrit.	 Quand	 la	 lecture	 fut	 finie	 il	 était
convaincu	:	il	n’y	avait	rien	à	corriger.

A	ce	moment	il	entendit	du	bruit	dans	la	chambre	voisine.	Apparemment	sa	mère	était



rentrée	dans	sa	chambre	à	coucher.	Ryûji	paraissait	être	là	aussi…	La	porte	de	sa	propre
chambre	 n’était	 pas	 fermée	 à	 clef.	 Le	 cœur	 de	 Noboru	 se	 mit	 à	 battre.	 Comment,	 se
demanda-t-il,	dans	une	chambre	non	fermée	à	clef	à	cette	heure	du	matin	et	rapidement	–
ce	qui	était	important	–	enlever	le	tiroir	et	se	glisser	à	sa	place	sans	donner	l’éveil	?



CHAPITRE	II

En	 cadeau,	 Fusako	 avait	 reçu	 un	 sac	 à	main	 en	 armadillo(8).	C’était	 un	 objet	 étrange,
avec	une	poignée	rappelant	un	cou	de	rat,	un	fermoir	grossier	comme	l’était	la	piqûre	des
bords	mais	Fusako	était	heureuse	de	 l’emporter	avec	elle	et	de	 le	montrer	avec	fierté	au
magasin	 sous	 l’œil	 désapprobateur	 de	M.	 Shibuya	 le	 directeur.	 Ils	 passèrent	 la	 dernière
journée	de	l’année	chacun	de	son	côté.	Fusako	était	occupée	au	magasin	Rex	et	Ryûji	était
de	quart	l’après-midi.	Cette	fois,	il	leur	semblait	naturel	d’être	séparés.

Il	 était	 plus	 de	 vingt-deux	 heures	 lorsque	 Fusako	 rentra	 du	magasin.	 Ryûji	 avait	 aidé
Noboru	au	nettoyage	 traditionnel	de	 la	veille	du	Jour	de	 l’An	et,	avec	 le	concours	de	 la
gouvernante,	ils	étaient	arrivés	à	terminer	la	besogne	plus	tôt	que	les	années	précédentes.
Ryûji	avait	donné	de	rapides	directives	comme	pour	un	nettoyage	à	bord,	et	Noboru	dont
la	fièvre	était	tombée	depuis	le	matin	avait	obéi	à	ses	ordres	avec	plaisir.

Ryûji	avait	remonté	les	manches	de	son	sweater	et	s’était	ceint	le	front	d’une	serviette.
Noboru	 l’avait	 imité	et	 ses	 joues	avaient	pris	couleur.	Lorsque	Fusako	 rentra,	 tous	deux
avaient	terminé	le	nettoyage	à	fond	du	premier	étage	et	descendaient	l’escalier	tenant	leurs
balais	 et	 leurs	 seaux.	Fusako	 les	 regarda	 à	 la	 fois	 effrayée	 et	 enchantée.	Elle	 avait	 peur
pour	la	santé	de	Noboru.	«	Cela	va	bien	comme	cela	!	A	travailler	ainsi	on	transpire	et	on
attrape	 un	 rhume.	 »	 Ainsi	 parla	 Ryûji	 d’un	 ton	 qui	 se	 voulait	 consolant	 mais	 qui	 était
d’une	rudesse	que	 l’on	n’avait	pas	entendue	depuis	 longtemps	dans	 la	maison.	C’étaient
des	 «	 paroles	 d’homme	 »	 à	 donner	 l’impression	 que	 les	 vieux	 piliers	 et	 les	murs	 de	 la
pièce	se	contractaient	sur	eux-mêmes.

Lorsque	toute	la	maison	fut	réunie	pour	entendre	les	cloches	à	minuit	et	manger	le	plat
traditionnel	de	nouilles	de	sarrasin,	la	gouvernante	raconta	une	histoire	qui	lui	était	arrivée
et	qu’elle	répétait	à	chaque	nouvelle	année	:	«	Autrefois,	quand	j’étais	en	service	chez	les
Mac	Gregor,	de	nombreux	invités	étaient	rassemblés	le	dernier	jour	de	l’année	et,	à	minuit
tapant,	chacun	embrassait	son	voisin	quel	qu’il	fût.	Une	fois	je	me	suis	trouvée	à	côté	d’un
vieil	 Irlandais	 à	 grosses	 moustaches	 qui	 s’est	 mis	 à	 me	 sucer	 la	 joue	 avec	 ses	 lèvres
mouillées	!	»

Aussitôt	au	lit,	Ryûji	enlaça	Fusako.	Lorsqu’il	perçut	les	premières	lueurs	de	l’aube,	il	fit
soudain	 une	 proposition	 enfantine.	 Pourquoi	 n’iraient-ils	 pas	 dans	 le	 parc	 voisin	 pour
saluer	le	premier	lever	du	soleil	de	l’année	?	Fusako,	enthousiaste,	fut	captivée	par	cette
idée	folle	d’aller	courir	dehors	sous	le	ciel	froid.

Tous	deux	mirent	en	hâte	les	vêtements	qu’ils	trouvèrent.	Fusako	enfila	un	pantalon	sur
un	 maillot,	 un	 sweater	 de	 cachemire	 par-dessus	 lequel	 elle	 mit	 encore	 un	 splendide
sweater	de	ski	danois.	Ryûji	 lui	posa	sur	 les	épaules	 les	manches	d’un	manteau	court	et
tous	deux	descendirent	à	pas	de	loup,	tournèrent	la	clef	de	la	porte	d’entrée	et	sortirent.

Ils	se	réjouirent	du	grand	air	de	l’aube	frappant	leurs	corps	enfiévrés.	Ils	coururent	dans
le	 parc	 désert,	 rirent	 sans	 aucune	 contrainte	 et	 se	 pourchassèrent	 autour	 des	 sapins.	 Ils
prenaient	de	profondes	respirations,	rivalisaient	à	qui	exhalerait	la	vapeur	la	plus	blanche



dans	l’air	froid	et	sombre.	Il	leur	semblait	que	des	glaçons	bloquaient	leurs	bouches	repues
des	caresses	amoureuses	toute	une	nuit.

Il	 était	 largement	 six	 heures	 lorsqu’ils	 s’appuyèrent	 à	 la	 balustrade	 dominant	 le	 port.
Vénus	descendait	au	sud.	Les	lumières	des	buildings,	celles	du	bord	des	toits	des	hangars,
les	lampes	rouges	des	mâts	au	large	brillaient	encore	et	les	éclats	verts	et	rouges	du	phare
balayaient	l’obscurité	du	parc	;	cependant	on	pouvait	deviner	les	contours	des	maisons	et,
à	l’est,	le	ciel	se	colorait	d’un	rouge	violacé.

Faible,	lointain,	le	premier	chant	du	coq	de	l’année	leur	arriva	par	le	vent	froid	du	matin
qui	passait	librement	sur	les	branches	des	arbustes,	un	chant	émouvant	discontinu.	«	Que
cette	 année	 nous	 soit	 bonne	 !	 »	 dit	 Fusako	 tout	 haut	 dans	 une	 prière.	 Il	 faisait	 froid	 et
quand	 elle	 approcha	 sa	 joue	 du	 visage	 de	 Ryûji,	 il	 lui	 baisa	 les	 lèvres	 si	 voisines	 des
siennes	en	disant	:	«	Ce	sera	une	bonne	année	pour	nous,	c’est	écrit.	»

Graduellement	une	forme	confuse	apparut	au	bord	de	l’eau.	C’était	un	building	:	Ryûji
regarda	 fixement	 la	 lampe	 rouge	 placée	 au-dessus	 d’un	 escalier	 de	 secours	 et	 prit
pleinement	conscience	de	la	vie	à	terre.	Il	aurait	trente-quatre	ans	au	mois	de	mai	de	cette
année.	 Il	 était	 temps	 d’abandonner	 le	 rêve	 qu’il	 avait	 caressé	 si	 longtemps.	 Il	 devait
comprendre	qu’aucune	gloire	préparée	spécialement	pour	lui	ne	l’attendait	en	ce	monde.
Les	lampes	des	toits	des	hangars	avec	leur	lueur	bleuâtre	pouvaient	ne	pas	se	réveiller	aux
premiers	feux	du	matin	encore	indistincts	mais	Ryûji,	lui,	devait	s’éveiller.

Quoique	ce	fût	le	Jour	de	l’An,	le	port	vibrait	d’un	ronronnement	incessant	et	assourdi.
De	temps	en	temps	une	péniche	se	détachait	de	la	flotte	amarrée	sur	le	canal	et	partait	aux
battements	 répétés	 de	 son	moteur.	La	 surface	 de	 l’eau	 tranquille	 dans	 son	 opulence	 qui
recevait	 la	 lumière	 tombant	des	nombreuses	 lampes	des	bateaux	à	 l’ancre	prit	peu	à	peu
une	 légère	 teinte	 pourpre.	 A	 six	 heures	 vingt-cinq,	 les	 lampes	 à	 mercure	 du	 parc
s’éteignirent	toutes	à	la	fois.

«	N’avez-vous	pas	froid	?	demandait	souvent	Ryûji.

—	Le	froid	gèle	mes	gencives,	mais	tout	va	bien.	Le	soleil	ne	tardera	pas	à	paraître.	»

Tout	 en	 répétant	 :	 «	 N’avez-vous	 pas	 froid	 ?	 »,	 Ryûji	 ne	 cessait	 de	 s’interroger	 lui-
même	 :	 «	 Vas-tu	 vraiment	 abandonner	 ?	 Le	 sentiment	 de	 l’océan,	 la	 sombre	 ivresse
qu’entraîne	le	roulis	incessant,	le	pathétique	des	adieux	?	Les	douces	larmes	que	te	faisait
verser	ta	chanson	favorite	!	Vas-tu	abandonner	la	situation	qui	t’a	détaché	du	monde,	qui
t’a	porté	aux	plus	hauts	sommets	que	peut	atteindre	l’homme	que	tu	es	?	La	nostalgie	de	la
mort	qui	 se	cache	dans	 ta	poitrine	brûlante.	La	gloire	qui	est	 là-bas	 ;	 la	mort	qui	est	 là-
bas	 ?	 De	 toute	 manière	 cela	 a	 toujours	 été	 là-bas,	 incontestablement	 là-bas.	 Vas-tu
abandonner	tout	cela	?	»

Le	cœur	torturé	par	son	combat	incessant	avec	la	houle	sombre,	avec	la	lumière	sublime
tombant	 du	 bord	 des	 nuages,	 arrêté	 dans	 ses	 élans	 mais	 repartant	 audacieusement,
incapable	 de	 faire	 une	 distinction	 entre	 les	 sentiments	 nobles	 et	 les	 sentiments	 vils,	 il
mettait	sur	le	compte	de	la	mer	ses	mérites	et	ses	défauts.	«	Vas-tu	abandonner	cette	liberté
lumineuse	?	»

Au	cours	de	son	voyage	de	retour,	Ryûji	avait	découvert	qu’il	avait	le	dégoût	des	misères
de	la	vie	de	marin,	et	de	l’ennui	qu’il	ressentait.	 Il	avait	 la	conviction	qu’il	avait	 tâté	de



tout,	et	qu’il	ne	lui	restait	plus	rien	à	goûter.	Il	n’y	avait	qu’à	regarder.	Il	n’y	avait	plus	de
gloire	à	glaner	nulle	part	au	monde.	Pas	dans	l’hémisphère	Nord.	Pas	dans	l’hémisphère
Sud.	Même	pas	sous	cette	étoile	dont	rêvent	les	marins,	la	Croix	du	Sud	!

Maintenant	 ils	 pouvaient	 distinguer	 les	 trains	 de	bois	 de	 flottage	dans	 la	 complication
des	 plans	 d’eau.	 Les	 chants	 des	 coqs	 se	 succédaient	 ;	 le	 ciel	 se	 couvrit	 d’une	 lueur
modeste.	Finalement	les	lumières	des	mâts	s’éteignirent	et	les	bateaux	disparurent	comme
des	fantômes	dans	le	brouillard	qui	enveloppait	le	port.	Puis,	le	ciel	rougit	légèrement	et
les	 nuages	 s’abaissèrent,	 couvrant	 la	 pleine	 mer	 ;	 à	 ce	 moment,	 les	 clairières	 du	 parc
derrière	 eux	 devinrent	 toutes	 blanches.	 Les	 bords	 des	 rayons	 du	 phare	 tournant
s’éteignirent,	ne	laissant	d’autres	traces	que	sur	les	points	qui	avaient	été	éclairés	de	vert	et
de	rouge.

Il	 faisait	 très	 froid.	 S’appuyant	 à	 la	 balustrade,	 enlacés,	 ils	 tapèrent	 des	 pieds	 pour	 se
réchauffer.	Plus	que	sur	leurs	visages	découverts,	le	froid	d’hiver	les	avait	saisis	aux	pieds
et	remontait	dans	tout	leur	corps.

«	Cela	ne	va	pas	être	long	maintenant	»,	dit	Fusako	au	moment	où	les	petits	oiseaux	se
mirent	 à	 chanter.	La	 touche	de	 rouge	 à	 lèvres	qu’elle	 s’était	 appliquée	 en	hâte	 avant	de
partir	 ressortait	 vivement	 sur	 son	 visage	 que	 le	 froid	 avait	 pâli	 et	 échevelé	 et	 Ryûji
l’admira.

Quelques	instants	plus	tard,	loin	sur	la	droite	des	bois	de	flottage	apparut	lentement	un
cercle	 rouge	sur	 le	ciel	grisâtre.	 Immédiatement	 le	soleil	devint	un	globe	d’un	rouge	vif
mais	encore	assez	faible	pour	qu’ils	pussent	 le	regarder	en	face,	comme	une	pleine	lune
rouge.

«	Ce	sera	une	bonne	année	pour	nous.	Il	ne	pourrait	en	être	autrement	pour	nous	deux
qui	sommes	ici	regardant	ensemble	le	premier	 lever	du	soleil	de	l’année.	Et	puis,	savez-
vous	que	c’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	vois	le	soleil	se	lever	au	Jour	de	l’An	?	»
dit	Fusako	d’une	voix	déformée	par	le	froid.

Comme	s’il	avait	donné	un	ordre	en	luttant	contre	le	vent	du	nord	sur	le	pont	en	hiver
Ryûji	dit	de	sa	voix	la	plus	forte	:

«	Voulez-vous	m’épouser	?

—	Quoi	?	»

Irrité	d’avoir	à	se	répéter,	il	ajouta	des	paroles	dont	il	aurait	pu	se	dispenser	:

«	Je	vous	demande	si	vous	voulez	m’épouser.	Je	ne	suis	peut-être	qu’un	marin	stupide
mais	je	n’ai	jamais	rien	fait	que	je	puisse	me	reprocher.	Vous	en	rirez	sans	doute	mais	j’ai
économisé	près	de	deux	millions	de	yens.	Je	vous	montrerai	mon	carnet	de	chèques	plus
tard.	C’est	là	toute	ma	fortune.	Que	vous	m’épousiez	ou	non,	je	suis	prêt	à	vous	donner	le
tout.	»

Sa	proposition	si	simple	toucha	le	cœur	de	cette	femme	plus	raffinée	qu’il	n’aurait	cru.
Fusako	pleura	de	trop	de	joie.

Le	soleil	dardait	maintenant	ses	rayons,	trop	ardent	pour	les	yeux	anxieux	de	Ryûji.	Le
sifflement	des	sirènes	se	répercutait,	les	autos	faisaient	un	vacarme	assourdissant,	le	port
s’éveillait	dans	un	bruit	incessant.	L’horizon	était	caché	par	la	brume.	Les	premiers	rayons



du	soleil	se	réfléchissant	sur	l’eau	l’avaient	couverte	d’une	buée	rouge.

«	Bien	sûr	que	je	le	veux.	Mais	je	crois	qu’il	y	aurait	d’abord	des	questions	à	régler.	Il	y
a	Noboru,	par	exemple,	et	puis	mon	travail	au	magasin.	Puis-je	poser	juste	une	condition	?
Si	vous	repartez	bientôt,	ainsi	que	vous	l’avez	dit,	ce	sera	difficile	pour	moi…

—	Je	ne	m’embarquerai	pas	tout	de	suite.	Ou	bien…	»	et	Ryûji	resta	hésitant.

	

Il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 pièce	 japonaise	 dans	 la	 maison	 de	 Fusako	 ;	 elle	 vivait
entièrement	 à	 l’européenne	 excepté	 au	 premier	 jour	 de	 l’année	 où	 elle	 était	 fidèle	 aux
traditions	 en	 servant	 le	 petit	 déjeuner	 spécial	 au	 Jour	 de	 l’An	 dans	 la	 salle	 à	 manger
européenne	sur	des	plateaux	laqués	et	échangeait	des	vœux	tout	en	buvant	le	saké	épicé.

Ryûji	n’avait	pas	dormi	un	instant.	Il	se	lava	le	visage	avec	l’eau	«	jeune	»,	la	première
eau	tirée	de	l’année,	et	entra	dans	la	salle	à	manger.	Il	s’imagina	qu’il	n’était	pas	au	Japon
mais	encore	en	Europe,	au	consulat	japonais	d’un	port	du	Nord.	Les	officiers	des	navires
de	commerce	qui	se	trouvaient	dans	un	port	étaient	invités	au	banquet	organisé	au	consulat
pour	 fêter	 la	nouvelle	 année.	Dans	une	 salle	 à	manger	occidentale,	 juste	 comme	 ici,	 les
vases	à	réchauffer	le	saké,	les	coupes	en	bois,	étaient	alignés	sur	une	étagère	de	laque	en
relief.	Chaque	 invité	 s’en	allait	 avec	une	boîte	à	étages	contenant	des	hors-d’œuvre	aux
couleurs	variées.

Noboru	descendit,	portant	une	nouvelle	cravate,	 et	 les	compliments	de	nouvelle	année
furent	échangés.

Les	années	précédentes,	c’était	Noboru	qui	buvait	le	premier	en	exprimant	ses	souhaits,
aussi	avança-t-il	 la	main	vers	 la	plus	éloignée	et	 la	plus	petite	des	coupes,	mais	sa	mère
arrêta	son	geste	avec	un	air	de	reproche.

«	Cela	 semble	bizarre	que	M.	Tsukazaki	boive	 la	plus	petite	 coupe	 !	 »	dit	Noboru	 en
affectant	 un	 air	 d’enfant	 embarrassé,	mais	 il	 ne	 perdit	 pas	 des	 yeux	 la	 coupe	 donnée	 à
Ryûji	;	elle	paraissait	plus	petite	dans	les	gros	doigts	rudes	qui	la	portaient	à	ses	lèvres.	La
coupe	ornée	d’une	branche	rouge	de	prunier	fleuri	disparaissait	dans	une	main	habituée	à
tirer	sur	les	câbles	et	paraissait	horriblement	vulgaire.

Ryûji,	ayant	terminé	de	présenter	ses	souhaits,	raconta,	avant	d’en	être	prié	par	Noboru,
l’histoire	d’une	tempête	aux	Caraïbes.	«	Lorsque	le	 tangage	devient	réellement	mauvais,
on	peut	à	peine	faire	cuire	le	riz.	Quand	on	y	arrive	malgré	tout	on	le	mange	en	faisant	des
boules.	Naturellement	on	ne	pouvait	faire	tenir	les	bols	sur	la	table	;	on	range	les	tables	du
carré	et	on	s’assoit	par	terre,	jambes	croisées,	et	on	mord	comme	on	peut	dans	les	boules
de	 riz.	Mais	 cette	 tempête	 dans	 les	 Caraïbes	 a	 été	 vraiment	 terrible.	 Le	Rakuyo	 est	 un
bateau	 qui	 fut	 acheté	 à	 l’étranger,	 il	 a	 vingt	 ans	 d’âge,	 aussi	 fait-il	 eau	 par	 gros	 temps.
L’eau	giclait	par	les	trous	des	rivets	de	la	coque.	Dans	ces	cas-là	il	n’y	a	plus	ni	officiers,
ni	hommes	d’équipage,	tous	travaillent	ensemble	comme	des	rats	qui	se	noient,	aveuglant
les	voies	d’eau,	appliquant	des	nattes	aux	parois,	gâchant	 le	ciment	dans	des	auges	pour
colmater	 les	 fuites.	 Et	 si	 au	 milieu	 du	 travail	 vous	 êtes	 projeté	 contre	 une	 paroi	 ou	 si
l’électricité	tombant	en	panne	vous	vous	trouvez	lancé	dans	l’obscurité,	vous	n’avez	pas	le
temps	 d’avoir	 peur.	 Et	 voilà.	 Vous	 pouvez	 avoir	 navigué	 des	 années,	 vous	 ne	 vous
habituez	 jamais	 aux	 tempêtes.	 Chaque	 fois	 vous	 vous	 demandez	 si	 vous	 n’allez	 pas	 y



passer.	En	 tout	 cas,	 la	 veille	de	notre	dernière	 tempête,	 le	 coucher	du	 soleil	 ressemblait
trop	 à	 un	 grand	 incendie,	 le	 rouge	 du	 ciel	 tournait	 au	 noir	 et	 la	 mer	 était	 devenue
subitement	calme.	J’avais	l’étrange	impression	qu’il	allait	se	passer	quelque	chose.

—	 C’est	 trop	 horrible,	 trop	 horrible.	 Je	 vous	 en	 prie,	 ne	 racontez	 plus	 d’histoires
pareilles	!	»	s’écria	Fusako	se	bouchant	les	oreilles	avec	les	deux	mains.

Noboru	pensa	que	cette	histoire	de	dangers	courus	était	clairement	racontée	pour	lui	et	il
jugea	 théâtrale	 la	protestation	élevée	par	 sa	mère,	en	 se	bouchant	 les	oreilles,	 il	 en	était
ennuyé.	A	moins	que	l’histoire	ne	fût	destinée	à	sa	mère	?	Cette	pensée	mit	Noboru	mal	à
l’aise.	Ryûji	avait	déjà	raconté	des	histoires	de	navigation	de	la	même	sorte	mais	cette	fois
son	ton	paraissait	différent.	Ce	ton	lui	rappelait	celui	d’un	marchand	ambulant	qui	tire	de
derrière	 son	dos	un	paquet	d’objets	divers	qu’il	 tripote	avec	des	mains	 sales.	Les	objets
divers,	 vendus	 par	 Ryûji,	 c’était	 la	 tempête	 des	 Caraïbes,	 une	 fête	 dans	 la	 campagne
brésilienne	toute	couverte	de	poussière	rouge,	les	paysages	le	long	du	canal	de	Panama,	un
orage	 tropical	 submergeant	un	village	en	un	clin	d’œil,	des	perroquets	bariolés	poussant
des	cris	perçants	dans	un	ciel	sombre…



CHAPITRE	III

Le	Rakuyo	partit	le	5	janvier	et	Ryûji	n’était	pas	à	bord.	Il	était	resté	comme	invité	dans
la	maison	Kuroda.

Rex	 rouvrit	 le	 6.	 Soulagée	 de	 voir	 que	 Ryûji	 était	 resté	 et	 que	 le	Rakuyo	 était	 parti,
Fusako	se	rendit	au	magasin	juste	avant	midi	et	reçut	les	compliments	de	nouvelle	année
du	 directeur,	 M.	 Shibuya,	 et	 de	 tout	 le	 personnel.	 Une	 facture	 d’un	 répartiteur	 de
marchandises	anglaises	portant	sur	plusieurs	douzaines	d’objets	l’attendait	sur	son	bureau.

à	MM.	Rex	et	Cie,	Yokohama

ordre	n°	1063B

	

Les	marchandises	étaient	arrivées	pendant	les	vacances	sur	l’Eldorado	;	il	y	avait	deux
douzaines	 et	 demie	 de	 vestes	 d’hommes	 et	 de	 pull-overs,	 une	 dizaine	 et	 demie	 de
pantalons	de	sport,	tailles	34,	38	et	40.	La	facture	se	montait	à	82	500	yens.	En	y	ajoutant
10	%	de	commission	pour	le	répartiteur,	cela	faisait	90	750	yens.	Si	on	laissait	dormir	les
choses	 un	 mois,	 on	 pouvait	 compter	 sur	 un	 bénéfice	 de	 50	 000	 yens	 :	 la	 moitié	 des
marchandises	était	commandée	par	un	client	et	pouvait	être	vendue	;	 la	moitié	au	moins
pouvait	 être	 écoulée	 tout	 de	 suite.	 Ne	 pas	 avoir	 à	 se	 soucier	 de	 la	 dépréciation	 si	 les
marchandises	 attendaient	 un	 certain	 temps,	 c’était	 l’avantage	 de	 vendre	 des	 produits
anglais	en	passant	par	un	répartiteur	de	premier	ordre.	Les	prix	de	revente	étaient	fixés	en
Angleterre,	 et	 si	 on	 essayait	 de	 vendre	 au-dessous	 de	 ces	 prix	 les	 affaires	 seraient
suspendues.

M.	Shibuya	entra	dans	le	bureau	de	Fusako	et	dit	:

«	 La	 société	 Jackson	 organise	 une	 exposition	 d’articles	 de	 printemps	 et	 d’été	 le	 25
prochain.	Nous	avons	reçu	une	invitation.

—	Ah	!	cela	veut	dire	que	nous	allons	être	en	concurrence	avec	les	gros	acheteurs	des
grands	magasins	de	Tokyo.	Naturellement	ces	gens-là	ne	sont	pas	aveugles.

—	Ils	n’y	comprennent	rien	parce	qu’ils	n’ont	jamais	porté	des	choses	de	bonne	qualité.

—	C’est	 bien	 la	 vérité.	 »	 Fusako	 prit	 son	 agenda	 de	 bureau	 et	 nota	 la	 date.	 «	 Est-ce
demain	que	nous	devons	aller	ensemble	au	ministère	du	Commerce	?	Je	trouve	pénible	de
discuter	avec	ces	fonctionnaires.	Je	me	contenterai	de	sourire	et	compterai	sur	vous.

—	Cela	ira	bien.	L’un	de	ces	fonctionnaires	est	un	vieil	ami.

—	En	effet,	vous	me	l’avez	déjà	dit.	Je	suis	sauvée.	»

Pour	donner	satisfaction	à	de	nouveaux	clients,	Rex	avait	conclu	un	accord	à	New	York
avec	 un	 magasin	 pour	 hommes,	 ville	 et	 campagne.	 Des	 lettres	 de	 crédit	 étaient	 déjà
lancées	 et	 c’était	 à	 Fusako	 de	 s’adresser	 au	 ministère	 du	 Commerce	 pour	 obtenir	 une
licence	d’importation.



Fusako	 reconnut	 le	 col	 de	 la	 veste	 en	 poil	 de	 chameau	 que	 portait	 un	 vieux	 directeur
maigre	et	élégant	assis	de	l’autre	côté	de	la	table.

«	Cela	ira	bien	ainsi,	monsieur	Shibuya.	Comment	vous	portez-vous	?	demanda-t-elle	au
vieux	monsieur.

—	 Ma	 santé	 n’est	 pas	 très	 satisfaisante.	 Je	 pense	 que	 c’est	 de	 la	 névralgie	 mais	 la
douleur	tend	à	gagner	de	tous	côtés.

—	Vous	avez	consulté	un	médecin	?

—	Non,	en	ce	mois	de	janvier…

—	Mais	vous	n’étiez	déjà	pas	bien	à	la	fin	de	l’année	?

—	A	la	fin	de	l’année	je	n’avais	pas	le	temps	d’aller	voir	un	médecin.

—	Vous	feriez	bien	de	vous	faire	examiner	le	plus	tôt	possible.	Si	vous	nous	manquiez,
je	n’aurais	plus	qu’à	fermer	boutique.	»

Le	vieux	directeur	eut	un	faible	sourire,	tâtant	nerveusement	de	sa	main	blanche	le	nœud
serré	de	sa	cravate.

Une	vendeuse	entra	pour	dire	que	Mlle	Kasuga	Yoriko	était	arrivée.

Fusako	 descendit	 dans	 le	 patio.	 Cette	 fois	 Yoriko	 était	 venue	 seule	 sans	 être
accompagnée.	 Elle	 portait	 un	manteau	 de	 vison	 et	 se	 penchait	 pour	 examiner	 un	 casier
vitré.	Elle	fit	quelques	achats	sans	importance	:	un	bâton	de	rouge	de	Lancôme	et	un	stylo
Pélican,	puis	Fusako	l’invita	à	déjeuner	;	le	visage	de	la	célèbre	actrice	rayonna	de	plaisir.
Fusako	l’emmena	au	Centaure,	un	petit	restaurant	français	près	du	port,	où	se	réunissaient
souvent	 des	 yachtsmen.	 Le	 propriétaire	 était	 un	 vieux	 gourmet	 qui	 avait	 travaillé	 au
consulat	français	dans	les	années	passées.

Fusako	observait	l’actrice	comme	si	elle	avait	voulu	mesurer	la	solitude	de	cette	femme
simple,	plutôt	apathique.

Yoriko	n’avait	 obtenu	 aucune	des	 récompenses	 sur	 lesquelles	 elle	 comptait	 les	 années
précédentes.	Sa	venue	à	Yokohama,	cette	année,	était	certainement	pour	se	soustraire	aux
yeux	que	le	monde	lève	sur	une	vedette	qui	a	raté	un	prix.	Quoiqu’elle	dût	compter	un	lot
de	soupirants,	la	seule	personne	avec	laquelle	elle	pouvait	être	franche	et	à	son	aise	était	la
propriétaire	d’un	magasin	de	luxe	de	Yokohama,	qui	n’était	même	pas	son	amie	intime.

Fusako	pensa	qu’il	valait	mieux	ne	pas	parler	de	prix	de	cinéma	au	cours	du	déjeuner.

Toutes	deux	burent	une	bouteille	de	«	vin	maison	»	recommandé	par	le	restaurant,	tout
en	 mangeant	 une	 bouillabaisse.	 Yoriko	 ne	 pouvait	 lire	 le	 menu	 écrit	 en	 français,	 c’est
Fusako	qui	choisit	pour	elle.

«	Mama,	vous	êtes	vraiment	très	belle,	dit	brusquement	la	grande	beauté	qu’était	Yoriko.
Je	donnerais	je	ne	sais	quoi	pour	vous	ressembler.	»

Fusako	pensa	qu’il	 n’était	 pas	 une	 autre	 femme	pour	 déprécier	 pareillement	 sa	 propre
beauté.	Elle	avait	une	poitrine	splendide,	des	yeux	superbes,	un	nez	parfaitement	dessiné,
des	 lèvres	 voluptueuses	 ;	 en	 revanche	 elle	 était	 tourmentée	 par	 un	 vague	 sentiment
d’infériorité.	Elle	croyait	même,	et	elle	n’en	était	pas	peu	ennuyée,	qu’aucun	prix	ne	 lui



avait	jamais	été	décerné	parce	que	les	hommes	qui	la	regardaient	sur	l’écran	ne	voyaient
en	elle	qu’une	femme	avec	qui	ils	auraient	aimé	coucher.

Fusako	remarqua	le	plaisir	à	peine	perceptible	de	cette	femme	magnifique,	célèbre,	mais
malheureuse,	quand	elle	 apposa	 sa	 signature	 sur	 le	 livre	de	 la	maison	que	 lui	présentait
une	 serveuse.	La	 réaction	de	Yoriko	devant	un	 livre	d’autographes	donnait	 toujours	une
bonne	 indication	 sur	 son	humeur.	La	désinvolture	voisine	de	 l’ivresse	avec	 laquelle	 elle
signa	son	nom	était	 telle	que	 l’on	pensait	qu’elle	 serait	 allée	 jusqu’à	donner	 l’un	de	 ses
seins	si	on	le	lui	avait	demandé.

«	Les	seules	personnes	au	monde	en	qui	j’ai	confiance	sont	mes	supporters,	même	s’ils
ont	 l’oubli	 facile	 »,	 dit	 nonchalamment	 Yoriko	 au	 milieu	 du	 repas	 en	 allumant	 une
cigarette	de	dame	importée.

«	N’avez-vous	pas	confiance	en	moi	?	»	demanda	Fusako	par	 taquinerie.	Elle	pouvait
prédire	la	réponse	favorable	à	une	telle	question.

«	Si	 je	n’avais	pas	confiance	en	vous,	 je	ne	serais	pas	venue	 jusqu’à	Yokohama.	Vous
êtes	 ma	 seule	 vraie	 amie.	 C’est	 la	 vérité.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 ne	 m’étais	 sentie
tellement	à	mon	aise,	Mama.	»

Encore	ce	nom	que	Fusako	détestait	au	plus	haut	point.	Fusako	sourcilla.	Les	murs	du
restaurant	étaient	décorés	d’aquarelles	représentant	des	yachts	parmi	les	plus	célèbres	;	les
tables	vides	étaient	couvertes	de	nappes	 rouges	à	 rayures	croisées.	 Il	n’y	avait	personne
d’autre	 qu’elles-mêmes	 dans	 la	 petite	 salle.	 Les	 vieux	 encadrements	 des	 fenêtres
gémissaient.	Un	journal	s’envola	dans	la	rue	par	une	fenêtre	ouverte.	La	vue	s’arrêtait	sur
le	mur	gris	d’un	entrepôt.

Yoriko	garda	son	manteau	de	vison	sur	ses	épaules	pendant	le	déjeuner.	Sur	sa	poitrine
se	balançait	 un	 lourd	collier	 fait	 d’une	chaîne	dorée	qui	 faisait	 penser	 aux	cordages	des
chars	des	fêtes	shintô(9).	Elle	avait	échappé	au	monde	léger	où	l’on	se	régale	des	affaires
d’amour,	elle	avait	même	échappé	à	sa	propre	ambition	et,	maintenant,	elle	était	comme
une	vigoureuse	travailleuse	de	force	qui	en	silence	se	repose	assise	par	terre	au	soleil	sur
le	gazon	sec	entre	deux	besognes	fatigantes	et	comme	elle,	elle	était	contente.

Quoique	ses	motifs	de	peine	et	de	joie	parussent	rarement	convaincants	à	l’observateur,
Yoriko	s’arrangeait	pour	venir	en	aide	à	une	famille	de	dix	personnes,	et	c’était	dans	des
moments	comme	celui-ci	que	la	source	de	sa	vitalité	devenait	frappante.	Elle	tirait	sa	force
de	la	chose	à	laquelle	elle	prêtait	le	moins	attention	:	sa	beauté.

Fusako	 eut	 soudain	 l’impression	 que	 Yoriko	 serait	 une	 confidente	 idéale.	 Elle	 ouvrit
aisément	son	cœur.	Son	bonheur,	en	racontant	son	histoire,	 la	grisait	au	point	qu’elle	en
révéla	tous	les	détails.

«	Vous	a-t-il	donné	son	carnet	de	chèques	montrant	un	dépôt	de	deux	millions	de	yens,	et
l’empreinte	de	son	sceau	?

—	J’ai	refusé,	mais…

—	Il	n’y	avait	pas	à	refuser.	Le	geste	était	d’un	homme	digne	de	ce	nom.	Le	montant	ne
signifie	pas	grand-chose	pour	vous,	mais	l’intention	devait	vous	réjouir.	Et	dire	qu’il	existe
encore	des	hommes	comme	cela	!	D’autant	plus	que	 les	hommes	qui	 tournent	autour	de



moi	sont	tous	des	tapeurs	qui	pillent	tout	ce	qu’ils	trouvent.	J’espère	que	vous	comprenez
que	vous	avez	de	la	chance.	»

Fusako	fut	surprise	de	trouver	en	Yoriko	une	femme	pratique	et	elle	fut	étonnée	quand,
après	avoir	écouté	toute	l’histoire,	l’actrice	indiqua	un	plan	d’action.

En	premier	lieu,	avant	tout	mariage,	commença-t-elle,	il	faut	procéder	à	une	enquête	par
détectives	 privés.	 Fusako	 avait	 préparé	 une	 photo	 de	Ryûji	 et	 trente	mille	 yens.	 En	 les
pressant,	 elle	 pouvait	 avoir	 les	 résultats	 en	 moins	 d’une	 semaine.	 Comme	 Yoriko
connaissait	une	agence	de	confiance,	elle	se	mettait	volontiers	à	la	disposition	de	Fusako
pour	la	lui	indiquer.

En	 second	 lieu,	 bien	 qu’il	 n’y	 eût	 pas	 lieu	 de	 s’inquiéter	 dans	 le	 cas	 présent,	 il	 était
toujours	possible	qu’un	marin	eût	une	vilaine	maladie	;	il	était	judicieux	pour	Fusako	de	se
rendre	 avec	 Ryûji	 à	 un	 hôpital	 de	 confiance,	 de	 se	 faire	 examiner	 et	 d’échanger	 leurs
certificats.

En	troisième	place	venait	le	problème	de	l’enfant.	Comme	il	s’agissait	d’un	fils	et	d’un
nouveau	père,	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 belle-mère	 ;	 il	 n’y	 avait	 pas	 lieu	 de	 se	 faire	 de
souci.	Et	puisque	le	garçon	paraissait	vénérer	Ryûji	comme	un	héros	(et	comme	il	semblait
foncièrement	gentil),	ils	s’entendraient	certainement.

Quatrièmement.	 Il	 eût	été	d’une	grande	maladresse	de	permettre	à	Ryûji	de	vivre	plus
longtemps	à	ne	rien	faire.	Si	Fusako	avait	 l’intention	de	donner	un	jour	à	Ryûji	 la	haute
direction	de	Rex,	 elle	 serait	 sage	de	 le	mettre	 à	 l’apprentissage	des	 affaires	 et	 d’utiliser
tout	de	suite	son	aide	au	magasin,	d’autant	plus	que	Shibuya,	le	directeur,	commençait	à	se
fatiguer.

Cinquièmement.	 Il	 était	 clair,	 d’après	 son	 geste	 avec	 son	 carnet	 de	 chèques,	 qu’il	 n’y
avait	rien	de	cupide	chez	Ryûji,	mais	c’était	un	fait	que	la	crise	des	transports	maritimes
avait	entraîné	un	effondrement	des	actions	des	compagnies	de	navigation	;	en	outre,	il	était
certain	qu’il	avait	désiré	quitter	la	carrière	de	marin.	Fusako	étant	une	veuve,	devait	avoir
soin	de	ne	pas	se	compromettre.	Il	lui	incombait	d’insister	sur	la	nécessité	d’une	complète
égalité	 pour	 être	 certaine	 de	 ne	 pas	 être	 l’objet	 d’une	 vilaine	 expérience	 tentée	 par	 le
partenaire.

Yoriko	 expliquait	 tout	 cela	 sommairement	 en	 termes	 simples	 comme	 à	 une	 enfant,	 à
Fusako	 pourtant	 son	 aînée.	 Fusako	 était	 surprise	 de	 trouver	 tant	 de	 bon	 sens	 chez	 une
femme	qu’elle	avait	jusque-là	tenue	pour	sotte.

«	Vous	êtes	diablement	capable,	dit	Fusako,	au	comble	de	l’admiration.

—	Quand	on	a	découvert	ce	qu’ils	ont	en	 tête,	c’est	simple.	 Il	y	eut	un	homme	que	je
pensais	 épouser.	 Je	 m’en	 ouvris	 à	 l’un	 de	 nos	 producteurs.	 Vous	 devez	 le	 connaître	 :
Muragoshi	Tatsuo,	l’un	de	ceux	qui	connaissaient	le	mieux	le	métier.	Il	ne	fit	allusion	ni	à
mon	 travail,	ni	 à	ma	popularité,	ni	 à	mon	contrat.	 Il	 se	contenta	de	 sourire	d’un	 sourire
plein	de	compassion,	me	félicita	et	puis	me	donna	tous	les	conseils	que	je	vous	ai	donnés
moi-même.	 Comme	 je	 trouvais	 cela	 horripilant,	 je	 lui	 confiai	 toute	 la	 corvée.	 Au	 bout
d’une	semaine,	j’apprenais	que	l’homme	en	question	fréquentait	déjà	trois	femmes,	qu’il
avait	 deux	 bâtards	 et,	 de	 plus,	 qu’il	 avait	 une	 sale	 maladie.	 Lorsque	 nous	 aurions	 été
mariés,	il	aurait	chassé	ma	famille	et	vécu	sans	rien	faire…	Quoi	?…	Il	y	a	des	hommes



comme	cela.	Naturellement,	il	y	a	des	exceptions,	mais…	»

A	partir	de	ce	moment,	Fusako	détesta	l’actrice	et	en	réalité	son	aversion	était	doublée
d’une	indignation	qui	venait	du	fond	de	son	caractère	d’honnête	bourgeoise.	Elle	vit	dans
l’insinuation	de	Yoriko	non	seulement	une	attaque	visant	Ryûji,	mais	encore	une	insulte	à
sa	propre	 famille	qui	était	d’une	honorabilité	parfaite	et	 à	 son	éducation,	un	affront	aux
traditions	sans	faille	des	Kuroda,	ce	qui	revenait	à	un	mépris	à	l’égard	de	son	défunt	mari.

Se	 mordant	 les	 lèvres,	 Fusako	 se	 dit	 que	 tout	 d’abord	 leurs	 points	 de	 vue	 étaient
totalement	différents	et	qu’il	n’y	avait	aucune	raison	pour	que	son	histoire	d’amour	rentrât
dans	 le	 cadre	 des	 histoires	 familières	 à	Yoriko.	 «	Tôt	 ou	 tard,	 il	 faudra	 que	 je	 lui	 fasse
comprendre	 la	 situation.	 Je	 ne	 puis	 rien	 y	 faire	 actuellement	 parce	 qu’elle	 n’est	 qu’une
cliente,	pas	une	amie.	»

Fusako	 ne	 remarquait	 pas	 que	 la	 position	 que	 sa	 colère	 lui	 faisait	 prendre	 était	 en
opposition	avec	la	violente	passion	qui	s’était	emparée	d’elle	 l’été	dernier.	Au	fond,	elle
était	en	colère	moins	à	cause	de	Ryûji	que	parce	qu’elle	avait	travaillé	depuis	la	mort	de
son	 mari	 à	 faire	 d’elle	 et	 de	 son	 fils	 une	 famille	 saine.	 Les	 insinuations	 de	 Yoriko
ressemblaient	à	ce	que	Fusako	craignait	le	plus	:	le	reproche	que	le	monde	lui	adresserait
pour	 son	 imprudence.	 Maintenant	 que	 cette	 imprudence	 allait	 être	 compensée	 par	 une
heureuse	conclusion,	Yoriko	avait,	tout	exprès,	prononcé	des	paroles	de	mauvais	augure.
Fusako	était	furieuse	pour	son	défunt	mari,	pour	la	famille	des	Kuroda,	pour	Noboru,	bref,
en	raison	de	toutes	les	colères	que	fait	naître	l’appréhension,	elle	en	était	toute	pâle.	«	Si
Ryûji	était	un	homme	malpropre,	avec	des	 idées	secrètes,	 je	n’aurais	pas	été	assez	sotte
pour	l’aimer.	J’ai	de	bons	yeux	pour	distinguer	ce	qui	est	bien	de	ce	qui	est	mal	!	»

Ces	 pensées	 équivalaient	 à	 la	 négation	 de	 son	 mystérieux	 emballement	 de	 l’été,
toutefois,	après	avoir	été	un	murmure	intérieur,	elles	se	mirent	soudain	à	bouillir,	à	s’enfler
au	point	d’éclater.

Buvant	tranquillement	son	café	après	le	déjeuner,	Yoriko	ne	remarquait	pas	l’agitation	de
son	amie.	Soudain,	comme	si	elle	 se	 rappelait	quelque	chose,	elle	 reposa	 sa	 tasse	 sur	 la
soucoupe,	releva	le	bas	de	sa	manche	gauche	et	montra	l’intérieur	blanc	de	son	poignet.

«	Promettez-moi	 de	 garder	 strictement	 ce	 secret.	 Je	 ne	 voudrais	 le	 confier	 à	 personne
d’autre	que	vous,	Mama.	C’est	la	cicatrice	du	temps	où	j’allais	me	marier.	J’ai	essayé	de
me	suicider	avec	une	lame	de	rasoir.

—	Oh	 !	Cela	 n’a	 pas	 paru	 dans	 les	 journaux	 !	 dit	 Fusako,	 revenant	 soudain	 à	 elle	 et
décidée	à	employer	les	grands	moyens	pour	l’aider	à	se	confesser.

—	Non,	parce	que	M.	Muragoshi	a	couru	partout	pour	étouffer	la	nouvelle.	Mais	cela	a
saigné	terriblement.	»

Yoriko	éleva	son	bras,	posa	 tendrement	ses	 lèvres	sur	son	poignet	qu’elle	mit	 sous	 les
yeux	de	Fusako.	 Il	 fallait	y	 regarder	de	près	pour	apercevoir	quelques	 légères	cicatrices
blanches	 irrégulières	 de	 blessures	 qui	 devaient	 avoir	 été	 superficielles.	 Elles	 laissèrent
Fusako	 indifférente.	 Elle	 fit	 exprès	 d’examiner	 le	 poignet	 avec	 soin	 sans	 avoir	 l’air	 de
découvrir	quoi	que	ce	fût.

Redevenant	la	propriétaire	de	Rex,	elle	fronça	les	sourcils	avec	sympathie	et	dit	:



«	Ah	!	Quel	dommage	!	Vous	imaginez-vous	combien	de	gens	au	Japon	auraient	pleuré
si	vous	aviez	réussi	!	Un	joli	corps	comme	le	vôtre	!	Le	gaspiller	!	Promettez-moi	de	ne
jamais	recommencer.

—	Certainement,	Mama,	je	ne	ferai	pas	deux	fois	une	chose	aussi	stupide.	Je	ne	vis	que
pour	 ces	 gens	 dont	 vous	 dites	 qu’ils	 auraient	 pleuré	 ma	 mort.	 M’auriez-vous	 pleurée,
Mama	?

—	 Pleurée	 n’est	 pas	 assez	 dire.	 Mais	 laissons	 une	 telle	 conversation	 »,	 dit	 Fusako
doucement	compatissante.

D’ordinaire,	Fusako	eût	considéré	que	s’adresser	à	une	agence	de	détectives	privés,	ainsi
que	Yoriko	 l’y	avait	engagée,	était	de	mauvais	présage	pour	un	début,	mais	maintenant,
par	dépit,	elle	voulait	recevoir	d’eux	un	rapport	favorable.

«	Eh	bien,	voilà.	Demain	je	dois	aller	pour	affaires	à	Tokyo	avec	mon	directeur.	Lorsque
ces	 affaires	 seront	 terminées,	 je	 sèmerai	 mon	 directeur	 et	 j’irai	 seule	 à	 l’agence	 en
question.	Pourriez-vous	me	donner	un	mot	d’introduction	sur	l’une	de	vos	cartes	?

—	Avec	plaisir.	»	Yoriko	sortit	le	stylo	qu’elle	venait	d’acheter	et	fouillant	dans	son	sac
en	crocodile,	elle	en	tira	un	petit	carton	blanc.

Huit	 jours	 après,	 Fusako	 eut	 une	 longue	 conversation	 au	 téléphone	 avec	 Yoriko.	 Il	 y
avait	de	la	fierté	dans	son	ton.

«	Ah	!	C’est	un	grand	succès	!	Le	rapport	est	très	intéressant.	Trente	mille	yens,	ce	n’est
pas	cher.	Vous	le	lirai-je	?	Vous	avez	un	instant	?	Par	amitié,	je	vous	prie	d’écouter	ceci	:

«	“Rapport	sur	une	enquête	spéciale.	Ce	qui	suit	est	le	résultat	de	l’enquête	sur	les	points
indiqués	par	le	client.

«	 “Au	 sujet	 de	 Tsukazaki	 Ryûji.	 Questions	 posées	 :	 Authenticité	 des	 détails	 de	 son
curriculum	vitae.	Relations	féminines.	Cohabite-t-il	avec	des	femmes	?	etc.	Curriculum	:
aucune	 différence	 avec	 les	 renseignements	 en	 votre	 possession.	 La	 mère,	 Masako,	 est
morte	 quand	 il	 avait	 dix	 ans.	 Le	 père,	 Hajime,	 était	 employé	 à	 la	 mairie	 de
l’arrondissement	 de	 Katsushita,	 à	 Tokyo.	 Il	 ne	 s’est	 pas	 remarié	 après	 la	 mort	 de	 sa
femme,	 se	 dévouant	 pour	 élever	 et	 instruire	 son	 fils	 unique.	 La	 maison	 familiale	 fut
détruite	 au	 cours	 d’un	 bombardement	 aérien	 en	 mars	 1945.	 La	 sœur	 de	 l’intéressé,
Yoshiko,	est	morte	du	typhus	au	mois	de	mai	de	la	même	année.	L’intéressé	est	diplômé	de
l’Ecole	de	marine	marchande.”

«	Et	voilà,	cela	continue	comme	cela.	Ah	!	Que	c’est	mal	rédigé	!	Je	saute…	“En	ce	qui
concerne	 ses	 relations	 féminines	 :	 il	 n’est	 pas	 engagé	 à	 présent	 dans	 une	 histoire	 de
femmes	et	rien	ne	permet	de	croire	qu’il	ait	jamais	cohabité	avec	une	femme	ou	qu’il	ait
jamais	eu	une	liaison	importante	ou	prolongée…”

«	Comment	?…	c’est	l’expression	employée…

«	“L’intéressé	fait	preuve	de	tendances	légèrement	excentriques,	mais	il	est	extrêmement
ardent	au	 travail	 ;	 son	sens	des	 responsabilités	est	élevé	 ;	 sa	santé	est	excellente	 ;	 il	n’a
jamais	été	sérieusement	malade.	D’après	l’enquête	faite,	il	n’y	a	eu	ni	maladie	mentale	ni
aucune	maladie	héréditaire	dans	sa	famille	proche…”



«	Il	y	a	encore	autre	chose	:	“Il	n’a	pas	de	dettes	;	il	n’a	jamais	demandé	d’avances	sur
son	 traitement	 et	 il	 n’a	 jamais	 emprunté	 d’argent	 à	 ses	 employeurs.	 Tout	 indique	 une
situation	financière	impeccable.	L’intéressé	est	connu	pour	son	goût	pour	la	solitude	ét	il
ne	s’est	 jamais	montré	à	 l’aise	en	société,	ce	qui	explique	qu’il	ne	s’entend	pas	toujours
très	bien	avec	ses	collègues…”

«	Cela	n’a	pas	d’importance,	du	moment	qu’il	s’entend	bien	avec	moi.	Oh	!	Une	visite	?
Je	coupe.	Je	voulais	seulement	vous	remercier	de	votre	grande	amabilité	;	je	vous	suis	très
obligée.	J’espère	que	nous	nous	reverrons	bientôt	au	magasin…	Ryûji	?	Oui,	 il	est	venu
tous	les	jours	depuis	la	semaine	dernière,	ainsi	que	vous	l’avez	suggéré.	Il	veut	faire	son
apprentissage.	Je	vous	le	présenterai	la	prochaine	fois	que	vous	viendrez.	Oui…	oui…	je
n’y	manquerai	pas.	Et	encore	merci.	Au	revoir.	»



CHAPITRE	IV

Le	 collège	 avait	 rouvert	 ses	 portes	 le	 11,	mais	 les	 classes	 furent	 terminées	 à	midi.	La
bande	ne	s’était	pas	réunie	une	seule	fois	pendant	 les	vacances.	Le	chef	 lui-même	ne	se
trouvait	pas	en	ville	;	ses	parents	l’avaient	emmené	en	voyage	dans	le	Kansai(10).	Réunis
enfin	après	un	long	temps,	ils	cherchèrent	un	endroit	désert	convenant	à	une	réunion	et	se
décidèrent	après	avoir	déjeuné	au	collège	pour	le	bout	de	la	jetée	Yamashita	où	il	n’y	avait
jamais	personne.

«	Vous	croyez	probablement	qu’on	gèle	là-bas	!	Tout	le	monde	le	croit,	mais	c’est	une
erreur.	En	réalité,	il	y	a	un	bon	abri	contre	le	vent.	En	tout	cas,	on	va	y	aller	voir.	»

Depuis	midi	 le	 ciel	 s’était	 couvert	 de	 nuages	 et	 le	 temps	 se	 rafraîchissait.	 Le	 vent	 du
nord	venant	 de	 la	mer	 soufflait	 tout	 droit	 sur	 eux	dans	 leur	marche	 jusqu’au	bout	 de	 la
jetée	et	leur	faisait	tourner	le	visage	de	côté.

Les	 travaux	 de	 récupération	 du	 sol	 de	 la	 plage	 étaient	 terminés	 mais	 l’un	 des	 docks
flottants	n’était	construit	qu’à	moitié.	La	mer	grise	ondulait,	deux	ou	trois	bouées	lavées
sans	cesse	par	les	vagues	apparaissaient	et	disparaissaient	tour	à	tour.	Dans	cette	sombre
région	 d’usines	 on	 ne	 voyait	 que	 les	 cinq	 cheminées	 d’une	 usine	 électrique,	 une	 fumée
jaunâtre	flottait	au-dessus	de	la	ligne	des	toits	d’usines	qu’elle	barbouillait.	A	droite	et	à
gauche	 du	 dock	 flottant	 en	 construction,	 l’écho	 des	 cris	 des	 travailleurs	 marquant	 les
temps	dans	leur	ouvrage	se	répercutait	sur	l’eau.

Plus	loin	que	le	dock	et	à	sa	gauche,	les	deux	phares	bas	rouge	et	blanc	qui	occupaient
l’entrée	du	port	se	présentaient,	vus	d’ici,	comme	une	colonne	unique.

Amarré	au	dock,	et	pour	eux	à	la	droite	du	hangar,	se	trouvait	un	vieux	chaland	de	cinq	à
six	mille	tonnes,	un	vieux	drapeau	national	devenu	gris	pendant	à	l’arrière.	De	l’autre	côté
du	hangar,	dans	un	mouillage	qu’ils	apercevaient,	un	bateau	étranger	paraissait	à	l’ancre.
Ses	blancs	épars	qui	s’élevaient	par-dessus	le	hangar	se	balançaient,	seule	vision	brillante
dans	ce	paysage	sombre.

Ils	virent	 tout	de	suite	ce	qu’était	 l’abri	contre	 le	vent	dont	avait	parlé	 le	chef.	Empilé
entre	le	hangar	et	le	quai	se	trouvait	un	tas	confus	de	caisses	vert	et	argent	assez	grandes
pour	 que	 chacune	 pût	 abriter	 un	 veau.	 C’étaient	 de	 grandes	 caisses	 en	 contre-plaqué
renforcées	 par	 des	 bandes	 d’acier	 et	 portant	 les	 noms	 d’exportateurs	 étrangers	 ;	 on	 les
avait	abandonnées	là,	jetées	au	rebut.

Dès	que	les	six	garçons	eurent	découvert	ce	tas	de	caisses,	ils	se	jetèrent	à	corps	perdu
dans	les	intervalles	entre	les	caisses,	se	cognant	la	tête	quand	ils	se	rencontraient,	courant
les	uns	après	les	autres,	se	rattrapant,	passant	leur	temps	à	jouer	comme	de	vrais	enfants.
Ils	étaient	tous	en	sueur	lorsque	le	chef	découvrit	au	centre	du	tas	une	grande	caisse	à	sa
convenance	 ;	deux	côtés	en	étaient	 tombés,	mais	 les	bandes	d’acier	étaient	 intactes	et	 le
contenu	 avait	 été	 vidé	 jusqu’à	 la	 dernière	 miette	 ne	 laissant	 apparaître	 que	 le	 contre-
plaqué.



Le	 chef	 poussa	 un	 cri	 de	 pie-grièche	 pour	 rassembler	 ses	 garçons	 dispersés.	 Trois
s’assirent	sur	le	contre-plaqué	du	fond,	trois	restèrent	debout	dans	les	angles,	se	soutenant
des	bras	sur	les	bandes	d’acier.	Ils	avaient	l’impression	que	leur	véhicule	étrange	allait	être
suspendu	au	bras	d’une	grue	qui	s’élèverait	dans	le	ciel	froid	d’hiver.

Ils	 lurent	 tout	haut	 l’un	après	 l’autre	 les	graffiti	 qui	 couvraient	 les	murs	de	 la	 caisse	 :
«	Rendez-vous	dans	 le	parc	de	Yamashita.	»	«	Oublions	 tout	et	 fichons-nous	du	reste.	»
Comme	 des	 vers	 se	 suivant	 dans	 un	 poème	 classique	 renga,	 écrits	 par	 des	 poètes
différents,	 chaque	 ligne	 était	 la	 parodie	 des	 rêves	 et	 des	 espoirs	 exprimés	 dans	 la	 ligne
précédente	:	«	Nous	sommes	jeunes,	nous	voulons	de	l’amour.	»	«	Oublions	les	femmes.
Qui	en	a	besoin	?	»	«	Je	rêve	toujours	à	toi.	»	«	Sur	mon	cœur	noir,	une	cicatrice	noire.	»
Au	milieu	de	ces	inscriptions,	l’âme	troublée	d’un	jeune	marin	:	«	J’ai	changé.	Je	suis	un
homme.	 »	 Un	 cargo	 dessiné	 dans	 un	 coin	 lançait	 quatre	 flèches.	 La	 flèche	 de	 droite
indiquait	Yokohama,	la	flèche	de	gauche	New	York	;	celle	du	haut	montrait	le	ciel	;	celle
du	bas,	l’enfer.	Les	mots	«	Oublier	tout	»	étaient	entourés	d’un	grand	cercle.	Le	portrait	de
l’auteur,	un	marin	aux	yeux	mélancoliques	était	dessiné	 ;	 il	portait	une	vareuse	au	col	à
demi	relevé	et	fumait	une	pipe	de	matelot.	Le	tout	disait	la	solitude,	la	nostalgie	impatiente
des	 marins,	 témoignait	 de	 l’amour-propre	 et	 une	 mélancolie	 accablante.	 Complètement
faux.	 Trop	 stéréotypé.	 Triste	 obstination	 à	 faire	 parade	 de	 son	 aptitude	 à	 être	 l’homme
qu’il	rêvait	d’être.	«	Tout	cela	:	des	mensonges	!	»	dit	le	chef	en	colère.	Crispant	sa	main
blanche	et	faible	d’enfant	il	en	fit	un	poing	dont	il	frappa	la	paroi	aux	graffiti.	Cette	petite
main	était	pour	les	six	le	symbole	du	désespoir.	Maintenant	ils	étaient	repoussés	même	par
des	 mensonges.	 Mais	 le	 chef	 n’avait-il	 pas	 dit	 qu’une	 étiquette	 portant	 le	 mot
«	 impossibilité	 »	 était	 collée	 en	 travers	 du	monde	 et	 qu’ils	 étaient	 les	 seuls	 pouvant	 la
déchirer	une	fois	pour	toutes	?

«	Et	ton	héros,	qu’est-ce	qu’il	fait,	N°	3	?	J’ai	entendu	dire	que	le	type	était	revenu.	»	Le
chef	sentait	 tous	 les	yeux	 fixés	sur	 lui	et	 sa	voix	était	glaciale,	pleine	de	venin.	Tout	en
parlant	il	avait	 tiré	des	poches	de	son	pardessus	de	moelleux	gants	de	peau	fourrés	qu’il
enfila	en	laissant	voir	leur	doublure	rouge	feu.

«	Il	est	revenu,	dit	négligemment	Noboru	qui	aurait	bien	voulu	que	ce	sujet	ne	fût	pas
abordé.

—	A-t-il	fait	quelque	chose	d’épatant,	ton	type,	au	cours	de	son	dernier	voyage	en	mer	?

—	Eh	bien,	il	a	dit	qu’il	avait	subi	une	tempête	dans	la	mer	des	Caraïbes.

—	Pas	possible	!	Je	suppose	qu’il	a	été	trempé	tel	un	rat	qui	se	noie,	comme	le	jour	où	il
avait	pris	une	douche	à	la	fontaine	d’eau	potable	du	parc	?	»

A	ces	mots	du	chef,	tous	se	mirent	à	rire,	d’un	rire	qui	n’en	finissait	pas.	Noboru	sentit
que	ce	rire	le	ridiculisait	mais	sa	fierté	reprit	immédiatement	le	dessus	et	il	put	énumérer
au	chef	les	faits	et	gestes	quotidiens	de	Ryûji,	d’un	ton	monotone,	comme	il	aurait	décrit
les	habitudes	d’un	insecte.

Jusqu’au	 7	 janvier,	 Ryûji	 avait	 flâné	 dans	 la	 maison.	 Lorsque	 Noboru	 apprit	 que	 le
Rakuyo	était	parti	le	5	il	reçut	un	choc.	Cet	homme	qui	faisait	tellement	partie	du	Rakuyo,
qui	avait	été	un	élément	du	lustre	du	bateau	lors	de	son	voyage	d’été,	s’était	détaché	de	cet
ensemble	magnifique,	avait	de	son	plein	gré	banni	de	ses	rêves	les	fantômes	des	bateaux	et
de	 la	 navigation.	Naturellement,	Noboru	 n’avait	 pas	 quitté	Ryûji	 pendant	 ces	 vacances,



écoutant	 toutes	 sortes	 d’histoires	 de	 voyages	 en	mer,	 acquérant	 une	 connaissance	 de	 la
navigation	 à	 laquelle	 nul	 autre	 ne	 pouvait	 prétendre.	 Toutefois,	 c’était	 moins	 cette
connaissance	 que	 désirait	 Noboru	 que	 la	 goutte	 verte	 que	 laisserait	 Ryûji	 après	 lui
lorsqu’un	beau	jour,	s’interrompant	au	milieu	d’une	histoire,	il	bondirait	de	nouveau	vers
la	mer.

Les	fantômes	de	la	mer,	des	bateaux,	de	la	navigation	n’existaient	que	dans	cette	goutte
verte	brillante.	Mais	chaque	jour	qui	passait	faisait	adhérer	à	Ryûji	les	détestables	odeurs
quotidiennes	de	la	terre	:	l’odeur	de	la	maison,	l’odeur	des	voisins,	l’odeur	de	paix,	l’odeur
de	 poisson	 grillé,	 l’odeur	 des	 salutations,	 l’odeur	 des	 meubles	 qui	 ne	 bougent	 jamais,
l’odeur	 des	 carnets	 de	 comptes	 de	maison,	 l’odeur	 des	 excursions	 en	 fin	 de	 semaine…
toutes	les	odeurs	putrides	attachées	aux	terriens.

Ryûji	commença	à	travailler	sérieusement.	Pour	s’inculquer	la	culture	des	terriens	il	se
mit	à	dévorer	des	livres	de	littérature	que	Fusako	ne	lui	aurait	pas	indiqués,	des	collections
de	 livres	 sur	 l’art,	 à	 étudier	 la	 conversation	 anglaise	 par	 un	 cours	 chaque	 soir	 à	 la
télévision,	par	un	texte	sans	termes	nautiques,	il	écoutait	les	leçons	que	lui	donnait	Fusako
sur	la	direction	d’un	magasin	;	il	se	mit	à	porter	des	vêtements	anglais	«	de	bon	ton	»	que
Fusako	 faisait	 toujours	 venir	 du	 magasin,	 à	 se	 faire	 faire	 sur	 mesure	 des	 vêtements
occidentaux,	 un	 pardessus.	 A	 partir	 du	 8	 janvier	 il	 alla	 tous	 les	 jours	 avec	 Fusako	 au
magasin.	Ce	 jour-là,	 il	 avait	mis	 un	 costume	 anglais	 à	 la	mode	que	 l’on	 avait	 pressé	 le
tailleur	de	terminer	à	temps	;	il	s’était	montré	plein	d’enthousiasme.

«	D’enthousiasme	»,	Noboru	prononçait	le	mot	comme	s’il	eût	un	glaçon	sur	le	bout	de
la	 langue.	 «	 D’enthousiasme	 »,	 répéta	 N°	 2	 en	 l’imitant.	 En	 entendant	 ces	 mots,	 les
garçons	 cessèrent	 de	 rire.	 Ils	 avaient	 peu	 à	 peu	 compris	 que	 la	 situation	 était	 devenue
grave.	 Il	 leur	 parut	 que	 ce	moment	marquait	 la	 fin	 d’un	 rêve	 commun	 et	 présageait	 un
avenir	plein	de	ruse…	Peut-être,	après	tout,	que	rien	d’aussi	extrême	ne	se	produirait	en	ce
monde.	A	ce	moment,	ils	entrevirent	par	un	intervalle	étroit	entre	deux	caisses	un	canot	à
moteur	qui	 traversait	 le	port	en	faisant	 jaillir	de	hautes	vagues	blanches.	Le	bruit	de	son
moteur	s’entendit	longtemps	après	qu’on	l’eut	perdu	de	vue.

«	 N°	 3,	 dit	 le	 chef	 en	 s’appuyant	 nonchalamment	 à	 la	 paroi	 de	 contre-plaqué,	 as-tu
encore	envie	d’appeler	ton	type	un	héros	?	»

Ces	mots	produisirent	sur	Noboru	l’effet	d’une	douche	froide	;	il	se	recroquevilla	;	avec
les	doigts	de	ses	gants,	il	commença	à	jouer	sur	la	pointe	de	ses	souliers	;	il	se	tut.	Quand
il	se	décida	à	parler,	 sa	 réponse	fut	évasive.	«	Tu	sais,	 il	a	 toujours	dans	son	armoire	sa
casquette	et	sa	vareuse	de	marin	et	même	son	vieux	sweater	de	service	tout	sale.	Il	n’a	pas
l’air	de	vouloir	les	abandonner.	»

A	son	habitude,	le	chef	n’écoutait	pas	les	réponses	de	ses	compagnons	;	il	dit	d’une	voix
claire	et	glaciale	:	«	Il	n’y	a	qu’un	seul	moyen	pour	en	faire	un	nouveau	héros.	Je	ne	peux
pas	encore	te	dire	comment	;	le	moment	viendra	pourtant	et	bientôt	!	»

Lorsque	le	chef	parlait,	personne	n’avait	le	droit	de	chercher	à	approfondir	le	sens	de	ses
paroles.	Changeant	sans	difficulté	de	sujet,	il	amena	la	conversation	sur	lui.

«	Cette	fois	je	vais	vous	parler	de	moi.	Dans	ce	voyage	de	janvier,	du	matin	au	soir	je	ne
pouvais	faire	un	pas	sans	me	heurter	à	mon	vieux	ou	à	ma	vieille.	Les	pères	!…	Parlons-
en.	Des	êtres	à	vomir	!	Ils	sont	le	mal	en	personne.	Ils	sont	chargés	de	tout	ce	qu’il	y	a	de



laid	dans	l’humanité.	Il	n’existe	pas	de	père	correct.	C’est	parce	que	le	rôle	des	pères	est
mauvais.	Les	pères	stricts,	les	pères	doux,	les	pères	modérés,	sont	tout	aussi	mauvais	les
uns	que	les	autres.	Ils	nous	barrent	la	route	dans	l’existence	en	se	déchargeant	sur	nous	de
leurs	complexes	d’infériorité,	de	leurs	aspirations	non	réalisées,	de	leurs	ressentiments,	de
leurs	idéaux,	de	leurs	faiblesses	qu’ils	n’ont	jamais	avouées	à	personne,	de	leurs	fautes,	de
leurs	 rêves	 suaves	 et	 des	 maximes	 auxquelles	 ils	 n’ont	 jamais	 eu	 le	 courage	 de	 se
conformer	;	ceux	qui	sont	les	plus	indifférents,	comme	mon	père,	ne	font	pas	exception	à
la	règle.	Leur	conscience	les	blesse	parce	qu’ils	ne	font	jamais	attention	à	leurs	enfants	et
finalement	ils	voudraient	que	les	enfants	les	comprennent.

«	En	janvier	nous	sommes	allés	à	Arashiyama	et,	comme	nous	traversions	le	Pont	de	la
Lune,	je	posai	une	question	à	mon	père	:	“Papa,	la	vie	a-t-elle	un	but	?	Tu	vois	ce	que	je
veux	dire.	Peux-tu,	Papa,	me	donner	une	seule	raison	pour	laquelle	tu	continues	à	vivre	?
Ne	vaudrait-il	pas	mieux	disparaître	rapidement	?”	Mais	une	insinuation	de	premier	ordre
comme	celle-là	n’atteint	jamais	un	homme	comme	celui-là.	Il	fut	étonné,	fit	de	gros	yeux
et	me	regarda	avec	insistance.	Je	déteste	cette	sorte	de	surprise	ridicule	chez	un	adulte.	Et
quand	 il	 me	 répondit,	 que	 croyez-vous	 qu’il	 dit	 ?	 “Mon	 garçon,	 il	 n’y	 a	 personne	 qui
puisse	te	répondre	sur	le	but	de	la	vie	;	c’est	à	chacun	qu’il	appartient	de	s’en	créer	un.”

«	Quelle	morale	stupide	et	banale	que	celle-là	!	Il	a	tout	juste	pressé	le	bouton	pour	sortir
une	des	choses	que	les	pères	sont	censés	dire.	Et	avez-vous	jamais	regardé	les	yeux	d’un
père	dans	un	moment	comme	celui-là	?	Les	pères	se	méfient	de	tout	ce	qui	a	un	caractère
créateur,	ils	rapetissent	tout	dans	le	monde.	Les	pères	sont	des	machines	à	cacher	la	réalité,
des	organes	qui	servent	des	mensonges	aux	enfants	et,	ce	qui	est	pis,	ils	se	figurent	au	fond
d’eux	qu’ils	détiennent	la	vérité.	Les	pères	sont	les	mouches	du	monde.	Ils	sont	aux	aguets
autour	 de	 nous	 et	 quand	 ils	 aperçoivent	 quelque	 chose	 qui	 se	 pourrit	 en	 nous	 ils	 s’y
précipitent.	Des	mouches	dégoûtantes	qui	 font	 courir	 dans	 le	monde	 le	bruit	 qu’ils	 sont
liés	 avec	 nos	mères.	 Il	 n’est	 rien	 qu’ils	 ne	 puissent	 faire	 pour	 gâter	 notre	 liberté	 et	 nos
capacités,	 rien	 qu’ils	 ne	 fassent	 pour	 protéger	 les	 villes	 malpropres	 qu’ils	 se	 sont
construites.

—	Mon	père	persiste	à	ne	pas	vouloir	m’acheter	un	fusil	à	air,	murmura	N°	2,	les	bras
enserrant	ses	genoux.

—	 Et	 il	 ne	 voudra	 jamais.	 Mais	 il	 est	 temps	 que	 tu	 comprennes	 qu’un	 père	 qui
t’achèterait	un	fusil	à	air	est	aussi	mauvais	qu’un	père	qui	ne	veut	pas	t’en	acheter	un.

—	Mon	père	m’a	encore	battu	hier.	C’est	la	troisième	fois	depuis	le	Nouvel	An,	dit	N°	1.

—	Battu	?	répéta	Noboru	avec	horreur.

—	 Il	m’a	 donné	 une	 gifle	 avec	 le	 plat	 de	 la	main,	mais	 il	 lui	 arrive	 de	 taper	 avec	 le
poing.

—	Pourquoi	ne	regimbes-tu	pas	?

—	Parce	que	mes	bras	n’en	ont	pas	la	force.

—	Alors,	tu	devrais…	»	Le	visage	de	Noboru	était	tout	rouge	et	il	cria	:	«	Ne	pourrais-tu
pas	beurrer	son	toast	avec	du	cyanure	de	potassium	ou	quelque	chose	de	pareil	?

—	Il	y	a	des	choses	pires	que	d’être	battu,	dit	le	chef	en	relevant	en	arc	sa	lèvre	rouge	et



mince.	 Il	 y	 a	bien	d’autres	 choses	pires	mais	 tu	ne	 les	 connais	pas.	Tu	as	de	 la	 chance.
Comme	ton	père	est	mort,	ta	situation	est	enviable.	Mais	il	faut	que	tu	connaisses	aussi	le
mal	qui	est	dans	le	monde,	autrement	tu	n’acquerras	jamais	de	véritable	puissance.

—	Mon	père	rentre	toujours	ivre	à	la	maison	et	brutalise	ma	mère,	dit	N°	4.	Une	fois	je
soutenais	ma	mère	:	“Mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.	Tu	ne	vas	pas	enlever	son	plaisir	à	ta
mère	?”	Mais	maintenant	je	sais.	Mon	père	a	trois	maîtresses.

—	Mon	père	à	moi	ne	fait	que	prier	Dieu	»,	dit	N°	5.

Sur	quoi	Noboru	demanda	:

«	Que	demande-t-il	dans	ses	prières	?

—	Eh	bien,	la	sécurité	pour	la	famille,	la	paix	sur	terre,	la	prospérité,	des	choses	comme
cela.	Il	pense	que	nous	sommes	une	famille	modèle.	Le	malheur,	c’est	qu’il	a	amené	ma
maternelle	à	penser	comme	lui.	Toute	 la	maison	est	pure,	honnête,	chacun	est	 rempli	de
bonnes	 intentions.	A	 la	maison	on	va	 jusqu’à	donner	 leur	nourriture	aux	souris	qui	 sont
dans	le	plafond	pour	qu’elles	ne	commettent	pas	le	péché	de	vol…	A	la	maison,	quand	le
repas	est	 fini,	 tout	 le	monde	lèche	son	assiette	à	fond,	pour	que	 les	bienfaits	de	Dieu	ne
soient	pas	perdus.

—	Est-ce	que	ton	père	t’oblige	à	faire	cela	?

—	Il	n’oblige	jamais	à	rien.	Il	commence	toujours	par	faire	ces	sales	besognes	et	alors
tout	 le	monde	 est	 bien	 obligé	 de	 l’imiter.	 Tu	 as	 de	 la	 chance,	Noboru.	 Tu	 devrais	 t’en
féliciter.	»

Noboru	 était	 vexé	 d’être	 exempt	 des	 germes	 qui	 infectaient	 les	 autres	mais,	 en	même
temps,	il	tremblait	en	pensant	que	le	bonheur	qui	lui	était	échu	par	chance	avait	la	fragilité
du	 verre,	 et	 que	 sa	 pureté	 était	 aussi	 délicate	 que	 celle	 de	 la	 nouvelle	 lune.	Grâce	 aux
bienfaits	de	qui	vivait-il	dispensé	du	mal	?	Son	innocence	avait	lancé	à	travers	le	monde
un	 réseau	 compliqué	 d’antennes	 ;	 ne	 seraient-elles	 pas	 arrachées	 un	 jour	 ?	 Quand	 ce
monde	perdrait-il	son	immensité	et	l’enfermerait-il	dans	une	camisole	de	force	?	Ce	jour-
là,	il	le	savait,	n’était	pas	loin…	Noboru	sentait	déjà	un	courage	de	fou	sourdre	au	fond	de
lui.

Le	chef	avait	froncé	ses	sourcils	semblables	à	une	lune	à	son	troisième	jour	et,	évitant	les
regards	 de	 Noboru,	 il	 regardait	 à	 travers	 une	 ouverture	 entre	 les	 caisses,	 les
circonvolutions	 des	 fumées	 et	 des	 nuages	 au-dessus	 du	 large	 qui	 avait	 une	 couleur	 de
cendre,	mordant	de	ses	petites	dents	brillantes	la	doublure	rouge	de	ses	gants	de	peau.



CHAPITRE	V

L’attitude	de	sa	mère	changea.	Elle	devint	plus	affectueuse,	plus	attentive	à	satisfaire	ses
désirs.	 Il	 était	 clair	 que	 ceci	 était	 le	 prélude	 de	 quelque	 chose	 qu’il	 lui	 serait	 difficile
d’accepter.

Un	soir,	Noboru	avait	souhaité	bonne	nuit	et	montait	dans	sa	chambre.

«	La	clef	 !	 la	 clef	 !	»	C’était	 sa	mère	qui	montait	 l’escalier	derrière	 lui	 en	 tenant	 à	 la
main	 un	 trousseau	 de	 clefs.	 Noboru	 trouva	 l’exclamation	 peu	 naturelle.	 Elle	 avait
l’habitude	 de	monter	 avec	 lui	 chaque	 soir	 et	 de	 fermer	 à	 clef	 du	 dehors	 la	 porte	 de	 sa
chambre.	Certains	soirs	elle	était	gaie	;	certains	soirs,	mélancolique,	mais	pas	une	fois	elle
ne	s’était	enquise	de	la	clef.

Alors,	Ryûji	qui	était	assis	au	salon	dans	une	robe	de	chambre	à	rayures	marron,	lisant
un	livre	intitulé	:	Comment	diriger	un	magasin,	leva	la	tête	comme	s’il	venait	d’entendre
parler	et	appela	sa	mère	par	son	nom.

«	Eh	bien	!	»	répondit-elle	en	se	tournant	à	moitié	de	l’escalier.

La	douceur	caressante	de	sa	voix	fit	frissonner	Noboru.

«	Si	vous	cessiez	maintenant	de	fermer	la	porte	à	clef	?	Noboru	n’est	plus	un	enfant.	Il
sait	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal.	N’est-ce	pas,	Noboru	?	»

La	grosse	voix	montait	de	la	salle	de	séjour.	Au	premier	étage,	dans	le	noir,	Noboru	ne
faisait	pas	un	mouvement	;	il	ne	répondit	pas	un	mot,	les	yeux	brillants	comme	ceux	d’une
petite	bête	pourchassée	et	acculée.	Sa	mère,	qui	gardait	une	douceur	onctueuse	comme	de
l’huile,	ne	le	gronda	même	pas	pour	son	manque	de	politesse.

«	C’est	bien.	Tu	dois	être	content	?	»	dit-elle	en	le	menant	à	sa	chambre.	Elle	s’assura
qu’il	n’avait	 rien	oublié	pour	 le	 lendemain,	examina	ses	 livres	de	classe	et	 l’horaire	des
cours,	s’assura	que	ses	crayons	étaient	bien	taillés.	Ryûji	l’avait	aidé	à	faire	ses	devoirs	de
mathématiques.	Fusako	 fit	 le	 tour	de	 la	 chambre,	 examinant	 avec	 soin	 les	vêtements	de
nuit	 de	 Noboru	 ;	 sa	 démarche	 était	 si	 légère,	 ses	mouvements	 étaient	 si	 souples	 qu’ils
faisaient	 penser	 à	 une	 danse	 sous	 l’eau.	 Finalement	 elle	 lui	 dit	 bonsoir	 et	 partit.	 On
n’entendit	pas	de	bruit	de	clef	dans	la	serrure.

Laissé	seul,	Noboru	se	sentit	mal	à	l’aise.	Il	avait	pénétré	la	comédie	jouée,	mais	cela	ne
le	consolait	pas.	Ryûji	et	compagnie	avaient	tendu	un	piège	au	lapin.	Ils	avaient	espéré	que
la	 rage	 de	 l’animal	 captif	 et	 les	 odeurs	 familières	 de	 son	 terrier	 se	 transformeraient	 en
résignation	et	rendraient	tolérant	un	être	qui	se	serait	laissé	capturer.	Mais	c’était	un	petit
piège	auquel	ne	se	laisserait	pas	prendre	celui	qui	n’était	plus	un	lapin.

Son	malaise	 de	 se	 trouver	 dans	 sa	 chambre	 non	 fermée	 à	 clef	 le	 fit	 frissonner	même
après	 qu’il	 eut	 boutonné	 son	 pyjama	 jusqu’au	 cou.	 Ces	 gens-là	 commençaient	 son
éducation.	 Une	 éducation	 terrible,	 destructrice.	 Ils	 voulaient	 forcer	 la	 croissance	 d’un
garçon	qui	allait	avoir	quatorze	ans	pour	en	faire	un	adulte.	La	croissance	ou	plutôt,	ainsi



que	le	dit	le	chef,	la	putréfaction.	Son	cerveau	enfiévré	poursuivait	un	rêve	impossible	:	ne
pourrais-je,	tout	en	restant	dans	ma	chambre,	être	dehors	et	fermer	ma	porte	à	clef	?

	

Quelques	jours	après,	rentrant	de	l’école,	il	trouva	Ryûji	et	Fusako	habillés	pour	le	soir.
Ils	lui	dirent	qu’ils	allaient	l’emmener	voir	un	film	en	70	millimètres	que	Noboru	tenait	à
voir	;	il	fut	très	content.

Après	 le	 cinéma	 ils	 allèrent	 à	un	 restaurant	 dans	 la	ville	 chinoise	 et	 se	 firent	 servir	 le
dîner	dans	un	petit	salon	du	premier	étage	où	ils	étaient	seuls.	Noboru	adorait	 la	cuisine
chinoise	et	 il	aimait	ces	tables	rondes	au	centre	desquelles	sont	posées	en	cercle	nombre
d’assiettes.

Lorsque	 tous	 les	mets	 eurent	 été	 apportés	 sur	 la	 table,	 Ryûji	 fit	 un	 signe	 des	 yeux	 à
Fusako.	Elle	avait	probablement	jugé	qu’elle	avait	besoin	de	la	force	de	l’alcool	pour	cet
instant,	et	elle	avait	bu	quelques	gorgées	d’un	vin	chinois	;	ses	yeux	avaient	rougi.

Noboru	n’avait	 jamais	 été	 traité	 si	 aimablement	par	des	 adultes.	Les	 adultes	n’avaient
jamais	en	sa	présence	montré	d’hésitations	si	marquées.	Cela	semblait	faire	partie	d’un	rite
qui	 leur	 était	 spécial.	 Il	 savait	 ce	 qu’ils	 allaient	 lui	 dire,	 et	 il	 en	 était	 dégoûté.	Mais	 il
s’amusait	à	voir	sa	mère	et	Ryûji,	de	l’autre	côté	de	la	table,	le	traiter	comme	s’il	était	un
petit	 oiseau	 fragile,	 qui	 s’effaroucherait	 aisément	 et	 qui	 ne	 savait	 rien,	 c’était	 un	 vrai
spectacle.	 Ils	 avaient	 posé	 sur	 un	 plat	 le	 petit	 oiseau	 délicat	 aux	 plumes	 ébouriffées	 et
semblaient	chercher	le	moyen	de	lui	manger	le	cœur	sans	le	faire	souffrir.

Noboru	ne	protestait	pas	contre	le	portrait	gentil	que	se	faisaient	de	lui	sa	mère	et	Ryûji
dans	leur	imagination.	Il	lui	était	nécessaire	de	se	poser	en	victime.

«	Tu	m’écoutes	?	Je	voudrais	que	tu	comprennes	bien	ce	que	je	vais	te	dire.	C’est	une
chose	très	importante.	Tu	vas	avoir	un	papa.	M.	Tsukazaki	va	devenir	ton	papa.	»

Noboru	 écouta,	 impassible,	 et	 il	 fut	 persuadé	 qu’il	 avait	 paru	 complètement	 satisfait,
jusque-là	 tout	allait	bien.	Mais	 il	n’avait	pas	compté	sur	 l’incroyable	stupidité	de	ce	qui
allait	suivre.

«	Ton	vrai	papa	était	un	homme	vraiment	 remarquable.	Tu	avais	huit	 ans	quand	 il	 est
mort	 ;	 tu	dois	conserver	son	souvenir	et	 il	doit	 te	manquer	beaucoup.	Mais	 je	ne	puis	 te
dire	combien	ta	mère	s’est	sentie	seule	ces	cinq	dernières	années	et	je	sais	que	tu	t’es	senti
seul,	toi	aussi.	A	toi	comme	à	moi	il	faut	un	nouveau	papa.	Comprends-moi	bien.	Tu	sais
combien	j’ai	désiré	pour	toi	comme	pour	moi	un	papa	idéal,	fort,	gentil.	C’était	d’autant
plus	 difficile	 que	 ton	 père	 était	 tellement	 bien.	 Mais	 te	 voilà	 grand,	 alors	 tu	 dois
comprendre	 combien	 ces	 cinq	 années	 ont	 été	 dures,	 solitaires,	 nous	 deux	 seuls	 dans	 la
vie…	»	Elle	chercha	dans	son	sac	un	mouchoir	d’importation	et	se	mit	à	pleurer	;	c’était
ridicule.	«	J’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pour	toi,	tout.	Il	n’est	personne	au	monde	aussi	gentil
et	aussi	parfait	que	M.	Tsukazaki.	Noboru,	je	te	demande	de	l’appeler	papa	dorénavant	;
nous	 allons	 nous	 marier	 le	 mois	 prochain	 ;	 nous	 aurons	 beaucoup	 d’invités	 et	 nous
donnerons	une	grande	réception.	»

Ryûji	avait	évité	de	regarder	en	face	le	visage	impassible	de	Noboru	et	buvait,	ajoutant
du	sucre	cristallisé	à	son	vin	chinois,	l’agitant	avant	de	le	boire	et	s’en	préparant	une	autre
coupe.	Il	avait	peur	de	passer,	aux	yeux	de	Noboru,	pour	un	impudent.



Noboru	 savait	 qu’il	 inspirait	 autant	 de	 sympathie	 que	 de	 crainte.	 Il	 s’enivrait	 de	 cette
menace	 tranquille,	 et	 quand	 il	 tourna	 son	 cœur	 de	 glace	 vers	 les	 deux	 adultes	 un	 léger
sourire	flottait	au	coin	de	sa	bouche,	un	sourire	comme	celui	qu’on	verrait	sur	 le	visage
d’un	 écolier	 qui	 vient	 en	 classe	 avec	 des	 leçons	 insuffisamment	 préparées	mais	 avec	 la
confiance	en	soi	d’un	homme	qui	s’élance	du	haut	d’une	falaise.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 table	 ronde	 laquée	 rouge,	 Ryûji	 avait	 saisi	 du	 coin	 de	 l’œil	 ce
sourire.	C’était	 une	nouvelle	 cause	de	malentendu.	Le	 ricanement	 par	 lequel	 il	 répondit
témoignait	 de	 la	 même	 sorte	 de	 joie	 exagérée	 que	 le	 sourire	 qu’il	 avait	 adressé	 sans
hésitation	 à	Noboru	 le	 jour	 où,	 dans	 le	 parc,	 il	 était	 apparu	 dans	 une	 chemise	 trempée
d’eau,	au	désappointement	du	garçon	humilié.

«	 C’est	 bon.	 Dorénavant	 je	 t’appellerai	 Noboru	 tout	 court.	 Donnons-nous	 la	 main.	 »
Ryûji	 tendit	 sa	 paume	 rude	 par-dessus	 la	 table.	 Noboru	 allongea	 avec	 peine	 sa	 main
comme	s’il	avait	nagé	sous	l’eau.	Il	avait	beau	l’allonger,	il	lui	semblait	qu’il	n’atteindrait
jamais	 le	 bout	des	doigts	 de	Ryûji.	 Il	 y	 arriva	 enfin	 et	 une	poignée	de	main	 commença
dans	une	main	chaude	et	rugueuse.	Noboru	se	sentit	saisi	par	un	tourbillon	qui	l’emportait
vers	le	monde	tiède	et	sans	forme	qu’il	craignait	le	plus…

Ce	soir-là	dès	que	sa	mère	 lui	eut	dit	bonsoir	et	eut	 tiré	 la	porte	sans	 la	 fermer	à	clef,
Noboru	fut	saisi	d’idées	folles.	«	Un	cœur	dur	»,	«	un	cœur	dur	comme	une	ancre	de	fer	»
tels	étaient	les	mots	qui	lui	revenaient	indéfiniment	à	la	bouche.	Mais	il	lui	fallait	tenir	en
main	ce	cœur	aussi	dur	que	l’exigeait	la	maxime.

Avant	de	quitter	la	chambre,	sa	mère	avait	éteint	le	poêle	à	gaz.	Maintenant	la	chaleur	et
le	froid	se	mélangeaient	dans	un	air	tiède.	Il	 lui	tardait	d’avoir	brossé	ses	dents,	endossé
rapidement	son	pyjama	et	de	s’être	fourré	au	lit.

Mais	une	vague	répugnance	lui	faisait	envisager	comme	un	ennui	insupportable	d’avoir
à	retirer	un	sweater	à	col	roulé.	Il	n’avait	jamais	désiré	si	anxieusement	la	réapparition	de
sa	mère	dans	sa	chambre,	par	exemple	pour	lui	rappeler	quelque	chose	qu’elle	avait	oublié
de	dire.	Il	n’avait	jamais	non	plus	ressenti	un	tel	mépris	à	son	égard.

Il	attendit	dans	sa	chambre	qui	se	refroidissait	peu	à	peu.	Las	d’attendre,	il	s’abandonna
à	un	rêve	qui	ne	rimait	à	rien.	Sa	mère	était	revenue	et	lui	criait	:	«	C’était	un	mensonge	!
Pardonne-moi	 de	 t’avoir	 trompé	 pour	m’amuser.	 Nous	 ne	 nous	marierons	 certainement
pas.	 Si	 nous	 faisions	 une	 pareille	 chose,	 le	 monde	 deviendrait	 un	 chaos,	 dix	 chalands
sombreraient	dans	le	port	;	sur	terre	un	grand	nombre	de	trains	dérailleraient	;	dans	la	ville
les	vitres	des	fenêtres	se	briseraient	;	les	roses	deviendraient	noires	comme	du	charbon.	»

Mais	 sa	mère	 ne	 revenant	 pas,	Noboru	 inventa	 une	 situation	 dans	 laquelle	 son	 retour
entraînerait	de	gros	ennuis.	Il	ne	pouvait	plus	distinguer	la	cause	de	l’effet	:	peut-être	son
attente	anxieuse	et	déraisonnable	de	sa	mère	était-elle	due	à	son	désir	de	la	blesser	même
s’il	devait	en	souffrir	lui-même.

Le	courage	qui	le	poussait	était	à	faire	frissonner	;	ses	mains	se	mettaient	à	trembler.	Il
n’avait	pas	touché	à	la	commode	depuis	le	jour	où	sa	mère	avait	cessé	de	fermer	sa	porte	à
clef.	 Il	y	avait	une	 raison.	Lorsque	Ryûji	 était	 revenu	 le	matin	du	30	décembre,	Fusako
s’était	enfermée	dans	sa	chambre	 ;	 il	 les	avait	observés	en	regardant	par	 le	 trou,	 il	avait
réussi	à	suivre	leurs	enlacements	jusqu’à	leur	paroxysme.	Toutefois,	devant	le	danger	de
se	 glisser	 dans	 l’ouverture	 de	 la	 commode	 en	 plein	 jour,	 la	 porte	 n’étant	 pas	 fermée,	 il



n’osait	pas	se	risquer	de	nouveau.

Noboru	sentit	monter	en	lui	des	malédictions	et	aspira	à	une	petite	révolution.	S’il	était
vraiment	un	génie	et	 le	monde	un	vide	 trompeur,	pourquoi	n’aurait-il	pas	 la	 force	de	 le
prouver	?	Il	n’avait	qu’à	fêler	légèrement	la	tasse	à	thé	qu’était	le	monde	tranquille	auquel
croyaient	sa	mère	et	Ryûji.

Noboru	bondit	vers	la	commode	et	saisit	 la	poignée.	D’ordinaire	il	enlevait	 le	 tiroir	en
faisant	 aussi	 peu	 de	 bruit	 que	 possible	mais	 cette	 fois	 il	 n’hésita	 pas	 à	 en	 faire	 et	 tira
brusquement.	 Le	 tiroir	 tomba	 à	 terre,	 Noboru	 tendit	 l’oreille,	 aucun	 bruit	 ne	 se	 fit
entendre,	nulle	part	dans	la	maison.	Aucun	pas	précipité	dans	l’escalier.	Le	silence	régnait
partout.	Il	n’entendit	rien	d’autre	que	les	battements	rapides	de	son	cœur.	Noboru	regarda
sa	montre.	Il	n’était	que	dix	heures.	Il	eut	alors	une	idée	bizarre	:	il	allait	faire	ses	devoirs	à
l’intérieur	de	la	commode.	C’était	d’une	suprême	ironie.	Il	ne	pouvait	mieux	se	moquer	de
la	bassesse	de	leurs	soupçons.

Prenant	un	lexique	de	mots	anglais	sur	cartons	et	une	lampe	de	poche	il	se	glissa	dans
l’ouverture	de	la	commode.	Sa	mère	allait	être	attirée	par	une	force	mystérieuse	;	elle	le
trouverait	dans	le	trou	et	devinerait	son	intention.	La	honte	et	la	colère	l’enflammeraient.
Elle	le	tirerait	de	la	commode	et	lui	donnerait	une	gifle.

Alors	il	lui	montrerait	son	lexique	et	dirait	avec	les	yeux	innocents	d’un	agneau	:

«	Qu’ai-je	fait	de	mal	?	J’étais	en	train	d’étudier.	Un	espace	étroit	est	plus	calme	!	»

Il	 cessa	 d’imaginer	 plus	 loin	 l’épisode	 et	 rit	 tout	 haut,	 suffoquant	 d’avoir	 respiré	 la
poussière	de	la	commode.

Au	moment	où	il	se	glissa	dans	le	trou,	le	calme	lui	revint.	Il	lui	sembla	ridicule	d’avoir
tremblé	;	sorti	de	son	mensonge,	il	se	figura	même	que	son	travail	allait	lui	entrer	aisément
dans	la	tête.	Non	pas	que	ce	fût	important	;	pour	Noboru	c’étaient	là	les	confins	du	monde.
Aussi	 longtemps	 qu’il	 était	 là,	 Noboru	 était	 en	 contact	 avec	 l’univers	 nu.	 Il	 pouvait
s’enfuir	aussi	loin	qu’il	voudrait,	s’échapper	au-delà	de	ce	point	était	impossible.

Pliant	le	bras	dans	l’espace	étroit,	il	commença	à	lire	les	mots	du	lexique,	carton	après
carton	à	l’aide	de	sa	lampe	de	poche.

Abandon.	Pour	lui	c’était	maintenant	un	mot	connu.

Capacité.	Y	avait-il	une	différence	avec	génie	?

A	bord.	Encore	un	mot	concernant	 les	bateaux.	Il	se	rappela	 les	appels	du	haut-parleur
sur	le	pont	le	jour	du	départ	de	Ryûji.	Et	puis	la	colossale	sirène,	pareille	à	de	l’or	lançant
comme	une	proclamation	de	désespoir.

Absence…	Absolu…

Il	n’éteignit	même	pas	sa	lampe	de	poche,	sombrant	dans	le	sommeil.

	

Il	était	terriblement	tard	lorsque	Ryûji	et	Fusako	montèrent	dans	la	chambre	à	coucher.
L’annonce	faite	au	dîner	les	avait	soulagés	d’un	grand	poids	et	ils	sentaient	qu’une	phase
nouvelle	commençait.



Au	moment	de	se	mettre	au	lit,	une	honte	étrange	s’éveilla	en	Fusako.	Pendant	toute	la
soirée	elle	avait	trop	parlé	de	questions	importantes,	trop	discuté	de	sentiments	de	famille,
et	 maintenant,	 en	 même	 temps	 qu’elle	 éprouvait	 pour	 la	 première	 fois	 une	 profonde
sensation	de	soulagement	et	de	quiétude,	elle	se	sentait	mal	à	l’aise	devant	quelque	chose
d’indéfinissable,	quelque	chose	de	sacré.

Elle	 se	mit	 au	 lit	 dans	 un	 négligé	 noir	 que	Ryûji	 aimait,	 puis	 sans	 tenir	 compte	 de	 la
préférence	de	Ryûji	pour	une	chambre	brillamment	éclairée,	elle	le	pria	d’éteindre	toutes
les	lumières.	Il	embrassa	Fusako	dans	l’obscurité.

Quand	ce	fut	fait,	Fusako	dit	:

«	Je	pensais	n’éprouver	aucune	honte	si	 toutes	 les	 lumières	étaient	éteintes,	mais	c’est
juste	le	contraire.	L’obscurité	est	comme	un	gros	œil	et	je	m’imagine	qu’il	ne	cesse	de	me
regarder.	»

Ryûji	rit	de	sa	nervosité	et	jeta	les	yeux	autour	de	lui.	Les	rideaux	de	la	fenêtre	étaient
tirés,	aucune	lumière	ne	venait	de	la	rue.	Le	poêle	à	gaz	dans	un	coin	émettait	une	légère
lueur	bleuâtre.	C’était	juste	comme	un	ciel	nocturne	au-dessus	d’une	petite	ville	lointaine.
Le	cuivre	des	montants	du	lit	tremblait	dans	l’obscurité.

Le	regard	de	Ryûji	s’arrêta	sur	la	boiserie	du	mur	qui	le	séparait	de	la	chambre	voisine.
D’un	point	d’un	ornement	au	bord	supérieur	de	la	sculpture	à	l’ancienne	mode,	un	filet	de
lumière	entrait	dans	la	chambre.

«	Qu’est-ce	que	cela	peut	être	?	murmura-t-il	tout	haut.	Noboru	serait-il	encore	debout	?
Cette	maison	commence	à	avoir	besoin	de	réparations.	Demain	je	boucherai	ce	trou.	»

Comme	un	serpent	Fusako	allongea	son	cou	blanc	hors	du	lit	et	fixa	le	point	qui	laissait
filtrer	la	lumière.	Elle	comprit	avec	une	rapidité	effrayante.	Elle	bondit	hors	du	lit,	passa
une	robe	de	chambre	et	se	précipita	au-dehors	sans	mot	dire.

Ryûji	 l’appela	mais	 n’eut	 pas	 de	 réponse.	 Il	 l’entendit	 ouvrir	 la	 porte	 de	Noboru.	Un
silence	suivit.	Puis	il	fut	frappé	par	un	bruit	étouffé	qui	pouvait	être	un	sanglot	de	Fusako.
Ryûji	 se	 glissa	 hors	 du	 lit.	Cependant	 il	 se	 demanda	 s’il	 ferait	 bien	 d’y	 aller	 ou	 s’il	 ne
devait	 pas	 rester	 là	 ;	 finalement	 il	 s’assit	 sur	 le	 divan	 près	 de	 la	 fenêtre	 et	 alluma	 une
cigarette.

Noboru	s’éveilla	en	se	sentant	tiré	avec	énergie	hors	de	la	commode	par	le	fond	de	son
pantalon.	Pendant	un	instant	il	ne	comprit	pas	ce	qui	lui	arrivait.	La	main	souple	et	fine	de
sa	mère	s’abattit	sur	ses	joues,	sur	son	nez,	sur	ses	lèvres,	au	hasard.	Il	ne	pouvait	ouvrir
les	yeux.	C’était	la	première	fois	de	sa	vie	que	sa	mère	le	battait.

Noboru	 gisait	 par	 terre	 presque	 inerte,	 une	 de	 ses	 jambes	 prise	 dans	 un	 fouillis	 de
chemises,	de	sous-vêtements	appartenant	aussi	bien	à	lui	qu’à	sa	mère	qui	étaient	tombés
du	tiroir.	Il	ne	croyait	pas	que	sa	mère	pût	déployer	une	force	aussi	terrible.

Il	leva	enfin	les	yeux	sur	sa	mère	qui,	debout,	haletante,	le	regardait	à	terre.

Le	bas	de	 la	 robe	de	 chambre	bleu	 indigo	de	Fusako	était	 largement	ouvert	 et	 laissait
voir	la	partie	inférieure	de	son	corps,	singulièrement	massive	et	menaçante.	Loin,	au	haut
de	la	moitié	supérieure	de	son	corps	qui	allait	en	s’amincissant	graduellement,	son	visage
haletant,	douloureux,	était	 ruisselant	de	 larmes	et	avait	pris	des	années	en	un	instant.	La



lampe	du	plafond	lointain	enveloppait	sa	tête	échevelée	d’un	halo	de	folle.

Noboru	saisit	tout	cela	en	un	instant	et	au	fond	glacé	de	son	cerveau	surgit	un	souvenir	:
il	 se	 figura	 avoir	 vécu	 ces	mêmes	moments	 il	 y	 avait	 déjà	 très	 longtemps.	 Sans	 aucun
doute,	c’était	la	scène	de	punition	qu’il	avait	guettée	si	souvent	dans	ses	rêves.

Sa	mère	se	mit	à	sangloter	et	 jetant	un	regard	sur	 lui	à	 travers	ses	 larmes,	elle	 lui	cria
d’une	voix	qu’on	avait	peine	à	comprendre	:

«	C’est	honteux	 !	C’est	 simplement	honteux.	Mon	fils,	un	être	aussi	dégoûtant	 !	Faire
une	chose	pareille	!	Je	voudrais	être	morte.	Tu	as	pu	faire	une	chose	aussi	honteuse	!	»

Noboru	 fut	 surpris	 de	 découvrir	 qu’il	 avait	 perdu	 tout	 désir	 de	 protester	 en	montrant
qu’il	étudiait	l’anglais.	C’était	aussi	bien.	Sa	mère	n’aurait	pas	été	dupe.	Elle	avait	touché
la	«	réalité	»,	une	chose	qui	lui	faisait	horreur	plus	que	des	sangsues.	Ce	point	les	mettait,
sa	mère	et	lui,	sur	un	pied	d’égalité	qui	n’avait	jamais	existé	jusque-là	;	on	pouvait	presque
dire	que	c’était	de	la	sympathie.	Pressant	de	ses	mains	ses	joues	enflammées	par	les	gifles,
Noboru	résolut	d’observer	avec	soin	comment	une	personne	si	proche	pouvait	en	un	clin
d’œil	se	retirer	à	une	distance	inaccessible.	Il	était	clair	que	ce	n’était	pas	la	découverte	de
la	réalité	elle-même	qui	avait	provoqué	sa	colère	et	causé	son	chagrin.	Noboru	savait	que
la	honte	et	le	désespoir	de	sa	mère	venaient	d’une	sorte	de	préjugé.	Elle	avait	rapidement
saisi	la	réalité,	et	sa	banale	interprétation	était	la	cause	de	toute	son	agitation	;	il	n’aurait
servi	à	rien	de	chercher	une	excuse	dans	l’étude	de	l’anglais.

«	 C’en	 est	 trop	 pour	 moi,	 dit	 finalement	 Fusako	 d’une	 voix	 calme	 qui	 cachait	 sa
mauvaise	humeur.	Un	garçon	effronté	comme	celui-là	me	dépasse.	Attends	un	peu.	Je	vais
demander	à	papa	de	t’infliger	une	punition.	Une	punition	exemplaire	qui	t’enlève	l’envie
de	recommencer.	»	Il	était	clair	que	sa	mère	s’attendait,	après	ces	paroles,	à	le	voir	pleurer
et	s’excuser.

Mais	à	ce	moment	son	cœur	flancha	et	elle	se	mit	à	envisager	de	traiter	la	question	plus
tard.	Si	elle	arrivait	à	obtenir	des	excuses	de	Noboru	avant	que	Ryûji	arrivât	elle	pourrait
tout	lui	cacher	et	sauver	son	orgueil	de	mère.	Mais	il	fallait	que	les	pleurs	et	les	excuses	ne
tardent	 pas	 ;	 toutefois	 elle	 ne	 pouvait	 suggérer	 une	 conspiration	 entre	 elle	 et	 Noboru
puisqu’elle	avait	menacé	son	fils	d’une	punition	de	son	père.	Elle	ne	pouvait	qu’attendre
en	silence.

Mais	Noboru	ne	dit	pas	un	mot.	La	seule	chose	qui	 l’intéressait	était	de	voir	 jusqu’où
irait	 la	 sombre	 machine	 maintenant	 en	 mouvement.	 Dans	 l’obscure	 ouverture	 de	 la
commode,	 il	s’était	 trouvé	à	 la	 limite	extrême	de	son	monde,	aux	bords	des	mers	et	des
déserts.	Toutes	choses	étant	nées	là,	ayant	encouru	une	punition	parce	qu’il	se	trouvait	là,
il	 lui	 était	 impossible	 de	 retourner	 dans	 les	 villes	 tièdes	 des	 hommes,	 ni	 d’abaisser	 son
visage	sur	les	pelouses	mouillées	de	larmes.	Il	ne	le	pouvait	pas	à	cause	du	serment	qu’il
avait	fait	en	apercevant	distinctement	par	le	trou	de	la	commode	au	cours	d’une	nuit	de	la
fin	 de	 l’été	 la	 splendeur	 de	 l’union	 des	 êtres	 qui	 avait	 atteint	 son	 paroxysme	 au
grondement	de	la	sirène.

A	ce	moment,	la	porte	fut	ouverte	avec	hésitation	et	Ryûji	parut.	Voyant	que	l’occasion
était	perdue	pour	elle	et	pour	son	fils,	Fusako	s’irrita	de	nouveau.	Ryûji	aurait	mieux	fait
de	ne	pas	se	montrer	du	tout	ou	bien	il	aurait	dû	venir	avec	elle	dès	le	début.



Irritée	 de	 l’entrée	 maladroite	 de	 Ryûji	 et	 impatiente	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses
sentiments,	elle	se	tourna	vers	Noboru	plus	furieuse	que	jamais.

«	Que	se	passe-t-il	donc	?	dit	Ryûji	en	entrant	tranquillement	dans	la	chambre.

—	 Je	 vous	 demande	 de	 le	 punir.	 Si	 vous	 ne	 le	 battez	 pas,	 cet	 enfant	 ne	 sera	 pas
débarrassé	de	ses	mauvais	sentiments.	Il	s’est	introduit	dans	cette	commode	et	a	épié	notre
lit	par	un	trou.

—	Est-ce	vrai,	Noboru	?	»	demanda	Ryûji	d’une	voix	sans	colère.

Assis	par	terre,	jambes	allongées,	Noboru	fit	signe	que	oui	sans	parler.

«	Alors…	l’idée	t’est	venue	tout	d’un	coup	ce	soir	et	tu	as	essayé	?	»

Noboru	secoua	nettement	la	tête.

«	Oh	!	tu	avais	déjà	fait	cela	une	fois	ou	deux	?	Hein	?	»

Noboru	secoua	de	nouveau	la	tête.

«	Alors	tout	le	temps	?	»

Voyant	 le	garçon	faire	signe	que	oui,	Ryûji	et	Fusako	se	 regardèrent	 involontairement.
Noboru	eut	le	plaisir	de	voir	dans	la	lumière	des	regards	échangés	s’écrouler	avec	fracas	la
vie	à	 terre	rêvéè	par	Ryûji,	 la	saine	vie	de	famille	à	 laquelle	Fusako	avait	cru.	Mais	son
excitation	l’avait	conduit	à	surestimer	la	puissance	de	son	imagination.	Il	s’était	attendu	à
une	réaction	passionnée.

«	Ah,	oui…	»,	dit	Ryûji	les	deux	mains	enfoncées	négligemment	dans	les	poches	de	sa
robe	de	chambre.	Ses	deux	jambes	poilues	dépassant	le	bas	de	son	vêtement	se	trouvaient
directement	sous	les	yeux	de	Noboru.

Maintenant,	 Ryûji	 était	 obligé	 de	 prendre	 une	 décision	 de	 père.	 C’était	 la	 première
décision	que	 la	 vie	 à	 terre	 le	 forçait	 à	 prendre.	Mais	 ses	 souvenirs	 de	 la	mer	 déchaînée
tempéraient	 les	 idées	 qu’il	 s’était	 faites	 sur	 la	 terre	 et	 entravait	 sa	 manière	 presque
instinctive	d’envisager	les	problèmes.

Battre	le	garçon	était	aisé	mais	il	devait	alors	s’attendre	à	un	avenir	difficile.	Il	aurait	à
recevoir	 leur	 affection	 avec	 dignité,	 à	 les	 débarrasser	 des	 difficultés	 de	 chaque	 jour,	 à
vérifier	les	comptes	de	maison,	à	saisir	les	différends	incompréhensibles	entre	la	mère	et	le
fils,	à	traiter	de	manière	précise	ces	problèmes	délicats	auxquels	il	aurait	à	faire	face,	à	se
montrer	un	instructeur	infaillible.	Il	n’avait	pas	affaire	à	une	tempête	en	plein	océan	mais
aux	vents	qui	soufflent	sans	cesse	sur	terre.

Bien	que	Ryûji	ne	le	comprît	pas,	l’influence	lointaine	de	la	mer	agissait	de	nouveau	sur
lui,	il	était	incapable	de	distinguer	ce	qu’il	y	a	d’élevé	dans	les	sentiments	de	ce	qu’il	y	a
de	vil	;	il	s’imaginait	que	des	choses	essentiellement	importantes	ne	se	présentaient	jamais
sur	terre.	Il	avait	beau	chercher	à	prendre	une	décision	répondant	à	la	situation	du	moment,
les	questions	touchant	la	vie	sur	terre	revêtaient	toujours	une	teinte	nébuleuse..

En	premier	lieu	il	ne	pouvait	obéir	à	la	demande	de	Fusako	de	battre	son	fils.	Il	savait
que	 tôt	 ou	 tard	 Fusako	 lui	 saurait	 gré	 de	 son	 indulgence.	 En	 outre,	 au	 milieu	 de	 ces
pensées	confuses,	 il	 crut	découvrir	 en	 lui	des	 sentiments	paternels.	Tout	 en	 se	hâtant	de
bannir	de	son	esprit	son	inquiétude	légitime	relativement	à	cet	enfant	rétif,	précoce,	sujet



d’ennuis,	qu’il	n’aimait	pas	véritablement,	Ryûji	s’efforça	de	se	convaincre	qu’il	débordait
d’une	affection	paternelle.	En	outre,	 il	 lui	 sembla	qu’il	découvrait	cette	émotion	pour	 la
première	fois	et	il	fut	effrayé	de	la	réfraction	que	pouvaient	subir	ses	sentiments.

«	Assieds-toi	aussi,	maman.	J’ai	réfléchi	et	trouvé	que,	dans	cette	histoire,	Noboru	n’est
pas	le	seul	coupable.	Quand	je	suis	venu	dans	cette	maison,	Noboru,	ta	vie	a	changé.	Ce
n’est	pas	ma	faute,	mais	il	est	certain	que	ta	vie	a	changé	et	il	est	naturel	pour	un	garçon	au
collège	 de	 trouver	 curieux	 un	 changement	 dans	 sa	 vie.	 Ce	 que	 tu	 as	 fait	 est	 mal,
certainement	 mal	 vraiment	 ;	 je	 te	 demande	 d’appliquer	 ta	 curiosité	 au	 travail.	 C’est
entendu,	hein	?	Tu	ne	diras	rien	de	ce	que	tu	as	vu.	Tu	ne	poseras	pas	de	questions.	Tu	n’es
plus	un	enfant	et	un	jour	nous	pourrons	rire	ensemble	et	parler	entre	trois	adultes	de	ce	qui
s’est	 passé.	 Maman,	 tu	 vas	 te	 calmer	 aussi.	 Nous	 allons	 oublier	 le	 passé	 et	 envisager
l’avenir	 d’une	manière	 heureuse,	 la	main	 dans	 la	main.	 Je	 boucherai	 ce	 trou	 demain	 et
nous	oublierons	peu	à	peu	cette	soirée	désagréable.	Hein	?	Entendu,	Noboru.	»

Noboru	écoutait,	se	croyant	sur	le	point	de	suffoquer.

«	 Un	 homme	 comme	 celui-là	 peut-il	 dire	 cela	 ?	 Un	 homme	 qui,	 auparavant,	 était	 si
étonnant,	si	resplendissant	!	»

Chaque	mot	causait	à	Noboru	une	incroyable	inquiétude.	Il	avait	envie	de	crier,	imitant
sa	mère	 :	«	Ah	 !	C’est	honteux	 !	»	Cet	homme	prononçait	des	paroles	dont	 il	 aurait	dû
s’abstenir.	 Des	 paroles	 ignobles,	 dites	 d’une	 voix	 doucereuse,	 qui	 n’auraient	 jamais	 dû
sortir	de	sa	bouche	avant	le	jour	de	la	fin	du	monde.	Des	paroles	comme	en	grommellent
les	hommes	dans	leurs	repaires	puants.	«	Il	est	satisfait	!	»	pensa	Noboru	pris	de	nausées.
Demain,	 les	 mains	 serviles	 de	 Ryûji,	 des	 mains	 de	 père,	 exécuteraient	 des	 travaux	 de
menuiserie	 ce	dimanche,	 boucheraient	 à	 jamais	 cette	 étroite	ouverture	 sur	une	 lueur	qui
n’appartenait	pas	à	cette	terre	et	qu’il	avait	fait	entrevoir	auparavant.

«	 Hein	 !	 C’est	 entendu,	 Noboru	 »,	 conclut	 Ryûji	 en	 tapant	 de	 sa	 main	 l’épaule	 de
Noboru.	Celui-ci	essaya	de	dégager	son	épaule	mais	n’y	réussit	pas.	Il	pensait	que	le	chef
avait	raison	quand	il	disait	qu’il	est	des	choses	au	monde	plus	terribles	que	d’être	battu.



CHAPITRE	VI

Noboru	ayant	demandé	au	chef	la	convocation	d’une	réunion	d’urgence,	les	six	garçons
convinrent	 à	 la	 sortie	 du	 collège	 de	 se	 rassembler	 à	 la	 piscine	 voisine	 du	 cimetière	 des
étrangers.	Un	moyen	d’accéder	à	 la	piscine	consistait	à	descendre	 la	pente	en	dos	d’âne
d’une	colline	couverte	d’un	bois	touffu	de	chênes	géants.	A	mi-chemin	ils	s’arrêtèrent	et
regardèrent	au	travers	des	arbres	toujours	verts	le	cimetière	plus	bas	où	le	quartz	étincelait
sous	le	soleil	d’hiver.	De	ce	point	de	la	colline	plusieurs	rangées	de	pierres	tombales	et	de
croix	de	pierre	s’étageaient,	regardant	de	l’autre	côté.	Des	cycas	marquaient	de	leur	vert-
noir	des	intervalles	dans	les	tombes.

Des	fleurs	de	serre	coupées	jetaient,	hors	de	saison,	des	taches	vives	de	rouge	et	de	vert.
Le	cimetière	des	étrangers	 se	 trouvait	 sur	 la	droite	de	 la	 colline	 ;	 en	 face,	 la	Tour	de	 la
Marine	 dominait	 des	 toits	 sans	 nombre	 ;	 sur	 la	 gauche,	 la	 piscine	 était	 au	 fond	 d’une
vallée.	Hors	saison,	la	bande	trouvait	sur	les	bords	de	la	piscine,	un	endroit	idéal	pour	de
fréquentes	réunions.

Les	 six	 garçons	 sautant	 par-dessus	 les	 racines	 de	 gros	 arbres	 qui	 saillaient	 comme	 de
grosses	veines	noires	à	la	surface	du	sol	s’éparpillèrent	en	courant	sur	le	sentier	qui	menait
au	gazon	desséché	bordant	 la	piscine.	Celle-ci,	entourée	d’arbres	 toujours	verts	avait	été
vidée	 ;	 la	 peinture	 bleue	 du	 fond	 s’écaillait	 ;	 la	 place	 était	 desséchée	 et	 calme.	Au	 lieu
d’eau,	 c’étaient	 les	 feuilles	 sèches	 qui	 s’amoncelaient	 dans	 les	 coins.	 L’échelle	 de	 fer
peinte	en	bleu	s’arrêtait	bien	au-dessus	du	fond.	Le	soleil	s’abaissant	à	l’ouest	se	cachait
derrière	 les	 falaises	entourant	 la	vallée	comme	des	 feuilles	de	paravent	 ;	 la	poussière	 se
déposait	déjà	sur	le	fond	de	la	piscine.

Noboru	suivait	 les	autres	à	 la	 traîne	 ;	 tout	en	courant	 il	voyait	 les	nombreuses	 tombes
d’étrangers	et	il	en	gardait	l’image	dans	son	esprit.	Des	tombes	et	des	croix	qui	regardaient
de	 l’autre	 côté.	 Comment	 appellerait-on	 ce	 lieu	 qui	 était	 par-derrière,	 ce	 lieu	 où	 ils	 se
trouvaient	?

Tous	s’assirent	 sur	 les	bancs	en	ciment	des	 spectateurs	 formant	un	 losange,	 le	chef	au
milieu.	Noboru	tira	de	sa	serviette	de	cuir	un	mince	carnet	qu’il	tendit	au	chef	sans	dire	un
seul	mot.	Sur	 la	 couverture	étaient	 écrits	 à	 l’encre	 rouge	ces	mots	virulents	 :	«	Charges
contre	Tsukazaki	Ryûji.	 »	Tous	 les	 garçons,	 allongeant	 le	 cou,	 lurent	 ensemble	 le	 texte.
C’était	 un	 extrait	 du	 journal	 de	Noboru	 ;	 l’incident	 de	 la	 commode,	 la	 nuit	 précédente
portait	à	dix-huit	le	nombre	des	paragraphes.

«	Cela,	c’est	monstrueux	!	dit	le	chef	sur	un	ton	misérable.	Le	dix-huitième	paragraphe	à
lui	 seul	vaut	 trente-cinq	points.	Et	 le	 total…	voyons…	même	si	 l’on	ne	donne	que	cinq
points	au	premier	paragraphe,	cela	devient	de	plus	en	plus	mauvais	à	mesure	que	l’on	va
vers	la	fin.	J’ai	peur	que	le	total	ne	dépasse	cent	cinquante.	Je	ne	croyais	pas	que	c’était
aussi	mauvais.	Il	va	falloir	réfléchir	à	cela.	»

En	écoutant	le	chef,	Noboru	commençait	à	trembler.	Il	demanda	finalement	:



«	Il	y	a	peut-être	un	moyen	de	le	sauver	?

—	Il	n’y	en	a	aucun.	Je	le	regrette	mais…	»

A	ces	mots,	les	garçons	restèrent	muets.	Le	chef	interpréta	ce	silence	comme	un	manque
de	courage	et	il	se	mit	à	parler	de	nouveau	tout	en	pliant	entre	ses	doigts	la	dure	nervure
d’une	feuille	sèche	qu’il	avait	pulvérisée	:	«	Nous	sommes	tous	des	génies.	Comme	vous
le	savez,	 le	monde	est	vide.	Je	sais	que	j’ai	déjà	dit	cela	bien	des	fois	mais	y	avez-vous
sérieusement	 réfléchi	 ?	 Parce	 que	 penser	 qu’il	 vous	 est	 permis	 de	 tout	 faire	 est	 penser
superficiellement.	 En	 fait,	 nous	 sommes	 les	 seuls	 à	 donner	 cette	 permission.	 Nous
permettons	l’existence	des	maîtres,	des	professeurs,	des	écoles,	des	pères,	de	la	société,	de
tout	ce	tas	d’ordures	:	ce	n’est	pas	parce	que	nous	manquons	de	puissance,	mais	permettre
est	 notre	 privilège	 à	 nous,	 et	 si	 nous	 éprouvions	 la	 moindre	 pitié	 nous	 ne	 serions	 pas
capables	de	consentir	notre	permission	à	tout	cela	d’un	cœur	insensible.	Il	en	résulte	que
nous	 permettons	 toujours	 des	 choses	 que	 nous	 ne	 devrions	 pas	 permettre.	 Il	 n’y	 a
réellement	 qu’un	 nombre	 limité	 de	 choses	 que	 l’on	 doive	 permettre.	 Par	 exemple,	 la
mer…

—	Les	bateaux,	ajouta	Noboru.

—	Exact.	En	somme	très	peu	de	choses.	Et	si	elles	complotaient	de	nous	trahir,	ce	serait
comme	 si	 notre	 chien	 nous	 mordait	 la	 main.	 Ce	 serait	 une	 insulte	 à	 notre	 privilège
particulier.

—	Jusqu’ici	nous	n’avons	jamais	rien	fait	à	cet	égard,	dit	N°	1.

—	Cela	ne	veut	pas	dire	que	nous	ne	nous	y	mettrons	 jamais,	 répliqua	adroitement	 le
chef	d’une	voix	réconfortante.	Pour	en	revenir	à	Tsukazaki	Ryûji,	son	existence	n’a	pour
notre	groupe	aucune	importance,	mais	il	en	a	une	très	grande	pour	N°	3.	Il	a	accompli	cet
exploit	de	montrer	à	N°	3	un	 témoignage	éclatant	de	 l’ordre	 interne	du	monde	dont	 j’ai
parlé	 si	 souvent.	 Il	 est	 devenu	 la	 chose	 la	 plus	 odieuse	 sur	 terre	 :	 un	 père.	 Il	 faut	 faire
quelque	chose.	Il	aurait	bien	mieux	fait	de	rester	le	marin	inutile	qu’il	était.

«	Ainsi	que	je	l’ai	dit,	la	vie	consiste	dans	des	symboles	et	des	décisions	simples.	Ryûji
peut	ne	pas	l’avoir	su,	mais	il	est	un	de	ces	symboles.	Du	moins,	d’après	le	témoignage	de
N°	3,	il	semble	qu’il	en	était	un.	Je	suis	sûr	que	vous	savez	tous	où	est	notre	devoir.	Quand
un	rouage	grippe,	il	faut	le	forcer	à	revenir	en	place.	Sinon	l’ordre	n’existe	plus.	Ainsi	que
nous	 le	 savons	 tous,	 le	 monde	 est	 vide	 et	 la	 seule	 chose	 qui	 importe	 est	 de	 maintenir
l’ordre	dans	ce	monde.	Nous	en	sommes	les	gardiens,	et	mieux,	nous	avons	le	pouvoir	de
maintenir	cet	ordre,	répéta-t-il	sans	emphase.	Il	n’y	a	rien	d’autre	à	faire.	Nous	punirons.
Au	fond	c’est	pour	son	bien.	N°	3,	rappelle-toi	ce	jour	sur	la	jetée	Yamashita,	lorsque	j’ai
dit	qu’il	n’y	avait	qu’un	seul	moyen	d’en	faire	de	nouveau	un	héros	et	que	je	ne	tarderais
pas	à	te	le	faire	connaître.

—	Je	me	rappelle,	répondit	Noboru	qui	s’efforçait	de	ne	pas	trembler	sur	ses	jambes.

—	Ce	moment	est	arrivé.	»

Les	autres	garçons	se	regardèrent,	puis	s’assirent,	ne	faisant	pas	un	geste	et	ne	disant	pas
un	mot.	Ils	comprenaient	la	gravité	de	ce	que	le	chef	allait	dire.

Ils	 regardèrent	dans	 la	piscine	vide,	couverte	de	poussière.	Des	 lignes	blanches	étaient



peintes	 sur	 le	 fond	 bleu	 écaillé.	 Les	 feuilles	 mortes	 s’amoncelaient	 dans	 les	 coins
complètement	 à	 sec.	 A	 ce	moment	 la	 piscine	 paraissait	 terriblement	 profonde,	 d’autant
plus	profonde	qu’une	obscurité	bleuâtre	envahissait	le	fond	:	l’impression	qu’un	corps	jeté
dans	cette	piscine	vide	ne	trouverait	rien	qui	pût	le	supporter	provoqua	autour	de	la	piscine
une	tension	continue.	L’eau	douce	de	l’été	était	partie,	qui	recevait	le	corps	du	nageur	et	le
portait	mollement	mais,	tel	un	monument	élevé	à	l’été	et	à	l’eau,	la	piscine	était	demeurée
et	elle	était	tout	à	fait	dangereuse.

L’échelle	bleue	qui	dépassait	le	bord	de	la	piscine	s’enfonçait	vers	le	fond	mais	s’arrêtait
brusquement	beaucoup	plus	haut.	En	vérité,	il	n’y	avait	absolument	rien	qui	pût	arrêter	un
corps	!

«	Demain	les	cours	finissent	à	deux	heures.	On	peut	le	conduire	ici	et	puis	l’emmener	à
la	cale	sèche	de	Sugita.	N°	3,	ce	sera	à	toi	de	l’attirer	jusqu’ici.

«	Je	vais	faire	connaître	aux	autres	mes	instructions.	Je	m’occuperai	du	somnifère	et	du
scalpel.	Nous	ne	pourrions	venir	à	bout	d’un	homme	robuste	comme	lui	sans	commencer
par	 l’endormir.	 Les	 adultes	 sont	 supposés	 prendre	 entre	 un	 et	 trois	 comprimés	 de	 ce
remède	allemand	que	nous	avons	à	la	maison,	alors	si	nous	lui	en	donnons	sept	je	pense
que	ce	sera	fait	en	un	clin	d’œil.	Je	pulvériserai	 les	comprimés	pour	qu’ils	se	dissolvent
rapidement	dans	le	thé.

«	 N°	 1,	 tu	 apporteras	 de	 la	 corde	 de	 chanvre	 de	 cinq	millimètres	 dont	 on	 se	 sert	 en
montagne	 ;	pour	 la	 longueur,	voyons	 :	un,	deux,	 trois,	quatre	bouts	de	un	mètre	quatre-
vingts,	cela	suffira.

«	N°	2,	tu	prépareras	du	thé	dans	une	bouteille	thermos	que	tu	cacheras	dans	ta	serviette.

«	Comme	N°	3	a	la	mission	de	l’attirer	ici,	je	ne	lui	demande	rien	d’autre.

«	N°	4,	tu	apporteras	du	sucre,	des	cuillers,	des	tasses	en	papier	pour	nous	et,	pour	lui,
une	tasse	en	plastique	de	couleur	foncée.

«	N°	5	aura	un	bandeau	pour	les	yeux	et	une	serviette	pour	faire	un	bâillon.

«	Chacun	pourra	apporter	tous	les	outils	coupants	tels	que	couteaux,	scies,	qu’il	voudra.

«	On	s’est	déjà	exercé	sur	les	choses	essentielles	avec	le	chat	;	ce	sera	la	même	chose.
Pas	la	peine	de	s’inquiéter.	Ce	sera	un	peu	plus	gros,	c’est	tout.	Et	puis,	cela	sentira	un	peu
plus	mauvais	que	le	chat.	»

Les	garçons	étaient	assis	muets	comme	des	carpes	et	regardaient	la	piscine	vide.

«	N°	1,	as-tu	peur	?	»

N°	1	secoua	péniblement	la	tête.

«	Et	toi	N°	2	?	»

Comme	 s’il	 avait	 subitement	 froid,	 N°	 2	 enfonça	 ses	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son
pardessus.

«	N°	3,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?	»

Noboru,	respirant	avec	peine,	avait	la	bouche	sèche	comme	si	elle	avait	été	remplie	de
foin	;	il	ne	put	répondre.



«	Ah	!	Je	pensais	qu’ils	étaient	gelés.	Ils	parlent	beaucoup,	mais	quand	vient	le	moment
d’agir,	ils	n’ont	pas	plus	d’énergie	que	dans	un	dé	à	coudre.	Je	vais	vous	redonner	du	cœur
au	ventre.	J’ai	apporté	ce	qu’il	fallait	pour	cela.	»

Il	tira	de	sa	serviette	un	code	à	couverture	rougeâtre.	Il	en	tourna	les	pages	d’une	main
preste	pour	trouver	celle	qu’il	avait	en	vue.

«	Et	voilà.	Je	lis,	écoutez-moi	bien.

«	Code	pénal,	article	14.	Les	actes	des	jeunes	gens	n’ayant	pas	encore	quatorze	ans	ne
sont	pas	punissables	par	la	loi.

«	Je	relis	encore	une	fois	à	haute	voix.	»	Et	il	relut.

Il	fit	circuler	le	code	entre	les	mains	des	cinq	garçons,	puis	il	ajouta	:

«	 Cela	 c’est	 la	 loi	 qu’ont	 votée	 à	 notre	 bénéfice	 nos	 pères	 et	 la	 société	 qu’ils	 ont
imaginée	et	à	laquelle	ils	croient.	Et	je	pense	que	nous	devons	leur	en	être	reconnaissants.
Cette	 loi	 est	 leur	 manière	 d’exprimer	 les	 grands	 espoirs	 qu’ils	 fondent	 sur	 nous	 et	 en
même	temps	elle	représente	aussi	les	rêves	qu’ils	n’ont	jamais	été	capables	de	réaliser.	Ils
se	sont	montrés	prétentieux	parce	qu’après	s’être	liés	eux-mêmes	avec	des	cordes,	ils	nous
ont	empêchés	de	faire	quoi	que	ce	soit,	assez	imprudents	pour	nous	permettre	d’être	ici	et
ici	seulement,	de	voir	un	coin	du	ciel	bleu	et	de	jouir	d’une	absolue	liberté.

«	Cette	loi	qu’ils	ont	faite	est	une	histoire	d’enfants	très	dangereuse.	Et	c’est	bien	comme
cela	car,	après	tout,	nous	avons	été	jusqu’ici	des	enfants	gentils,	délicats,	ignorant	le	mal.
Mais	trois	d’entre	nous	vont	avoir	quatorze	ans	le	mois	prochain,	moi,	N°	1,	et	N°	3,	les
trois	autres	auront	quatorze	ans	en	mars	prochain.	Pensez-y	un	instant.	C’est	notre	dernière
chance.	»

Le	 chef	 épiait	 les	 visages	 de	 tous	 les	 garçons	 ;	 il	 vit	 leurs	 joues	 un	 peu	 tendues	 se
tranquilliser,	 la	 crainte	 se	 dissipait.	 Ouvrant	 les	 yeux	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 la
bienveillance	avec	laquelle	les	traitait	cette	société	en	dehors	d’eux,	provisoire,	ils	avaient
la	sensation	que	leurs	ennemis	les	protégeaient	en	fait.

Noboru	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel.	 Le	 bleu	 du	 ciel	 s’affaiblissait	 et	 passait	 au	 gris	 du
crépuscule.	Si	Ryûji	essayait	dans	l’agonie	de	sa	mort	héroïque,	de	regarder	le	ciel	sacré	?
Il	éprouvait	un	regret	à	l’idée	de	lui	bander	les	yeux.

«	C’est	notre	dernière	chance,	répéta	le	chef.	Si	nous	n’agissons	pas	maintenant	nous	ne
pourrons	 jamais	 obéir	 au	 commandement	 suprême	 de	 la	 liberté	 humaine	 d’accomplir
l’acte	essentiel	pour	remplir	 le	vide	du	monde	à	moins	que	nous	soyons	prêts	à	sacrifier
notre	vie.	Et	vous	pouvez	voir	qu’il	est	absurde	que	les	exécuteurs	des	hautes	œuvres	que
nous	 sommes,	 sacrifient	 leur	 vie.	 Si	 nous	 n’agissons	 pas	 maintenant	 il	 nous	 sera
impossible	 de	 voler	 de	 nouveau,	 de	 tuer	 un	 homme	 ou	 de	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui
témoigne	de	la	liberté	humaine.	Nous	passerons	notre	vie	dans	la	flatterie,	le	bavardage,	la
médisance,	 la	 soumission,	 les	 compromis,	 la	 crainte,	 chaque	 jour	 dans	 de	 nouvelles
transes,	épiant	nos	voisins,	vivant	comme	des	souris.	Un	jour	nous	nous	marierons,	nous
aurons	des	enfants,	finalement	nous	serons	des	pères,	ce	qu’il	y	a	de	plus	odieux	sur	terre	!

«	 Il	 faut	 du	 sang	 !	 Du	 sang	 humain	 !	 Sinon	 ce	 monde	 vide	 blêmira	 et	 finira	 par	 se
ratatiner.	Nous	devons	prendre	le	sang	frais	de	ce	marin	et	le	transfuser	à	l’univers	qui	se



meurt,	au	ciel	qui	se	meurt,	aux	forêts	qui	se	meurent,	à	la	terre	qui	se	meurt.

«	 C’est	 maintenant	 !	 Maintenant	 !	 Maintenant	 !	 Dans	 un	 mois	 les	 bulldozers	 auront
nettoyé	le	terrain	autour	de	notre	cale	sèche.	L’endroit	sera	plein	de	monde.	En	outre,	nous
allons	avoir	quatorze	ans.	»

Le	chef	regarda	au	travers	des	branches	des	arbres	toujours	verts	le	ciel	gris	comme	de
l’eau	et	dit	:

«	Je	crois	qu’il	fera	beau	demain.	»



CHAPITRE	VII

Le	22	 janvier	au	matin,	Fusako	et	Ryûji	 firent	une	visite	au	maire	de	Yokohama	et	 lui
demandèrent	d’être	leur	témoin.	Le	maire	consentit	volontiers.

En	quittant	la	mairie	ils	passèrent	dans	un	grand	magasin	et	commandèrent	des	faire-part
gravés.	Ils	avaient	déjà	réservé	des	salons	pour	la	réception	au	New	Grand	Hôtel.	Après
avoir	déjeuné	en	ville	de	bonne	heure	ils	retournèrent	à	Rex.

Au	début	de	l’après-midi,	Ryûji	quitta	le	magasin	pour	un	rendez-vous	dont	il	avait	parlé
dans	la	matinée.	Un	de	ses	anciens	camarades	de	l’Ecole	de	la	marine	marchande,	qui	était
premier	officier	sur	un	cargo	et	qui	venait	d’arriver	à	la	jetée	Takashima	n’était	libre	qu’à
cette	heure-là.	Ryûji	ne	voulait	pas	se	montrer	à	lui	dans	un	costume	d’étoffe	anglaise	fait
spécialement	sur	mesure.	Il	lui	déplaisait	de	faire	parade	de	sa	nouvelle	situation	devant	un
vieux	camarade,	au	moins	pas	avant	le	mariage.	Il	dit	à	Fusako	qu’il	devait	s’arrêter	à	la
maison	en	chemin	pour	le	dock	et	s’habiller	en	marin.

Fusako	le	taquina	en	l’accompagnant	à	la	porte	:	«	Etes-vous	certain	que	je	n’aurai	pas	à
m’inquiéter	de	vous	voir	partir	sur	ce	bateau	pour	une	destination	inconnue	?	»

Noboru	 prétendant	 avoir	 besoin	 de	 l’aide	 de	 Ryûji	 pour	 faire	 ses	 devoirs	 lui	 avait
demandé	le	soir	précédent	de	venir	dans	sa	chambre	pour	certaine	raison.	Il	lui	demanda
de	bien	écouter	la	mission	dont	il	était	chargé	et	dont	il	s’acquittait	fidèlement.

«	Voilà,	papa	:	demain,	mes	amis	sont	curieux	d’entendre	quelques-unes	de	vos	histoires
de	voyages	en	mer.	Demain,	après	quatorze	heures,	les	classes	terminées,	ils	attendront	sur
la	 colline	 au-dessus	 de	 la	 piscine.	 Tous	 sont	 désireux	 de	 vous	 rencontrer	 et	 de	 vous
écouter.	 J’ai	 promis	 que	 vous	 viendriez.	 Vous	 viendrez,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 vous	 leur
raconterez	 quelques-unes	 de	 vos	 aventures.	 Vous	 viendrez	 habillé	 en	 marin,	 avec	 la
casquette,	n’est-ce	pas	?	Mais	surtout	tenez	la	chose	secrète	vis-à-vis	de	maman.	Vous	lui
direz	 que	 vous	 allez	 rencontrer	 un	 vieux	 camarade	 du	 bateau	 ou	 quelque	 chose	 comme
cela	et	que	vous	quittez	le	magasin	de	bonne	heure.	»

C’était	la	première	faveur	que	Noboru	demandait	à	Ryûji	comme	un	enfant	gâté.	Ryûji
prit	soin	de	ne	pas	trahir	la	confiance	du	garçon.	C’était	le	devoir	d’un	père.	Si	plus	tard
on	découvrait	 la	vérité,	 ils	 en	 riraient	 tous	 ensemble.	Aussi,	 donnant	 à	Fusako	un	motif
plausible,	 il	 quitta	 le	 magasin	 de	 bonne	 heure.	 Un	 peu	 après	 quatorze	 heures,	 Ryûji
attendait,	 assis	 sur	 une	 racine	 d’un	 chêne	de	 la	 colline	 voisine	 de	 la	 piscine	 lorsque	 les
jeunes	garçons	apparurent.	L’un	d’eux,	qui	avait	des	sourcils	arqués	comme	une	lune	à	son
troisième	jour,	les	lèvres	rouges,	paraissant	particulièrement	déluré,	le	remercia	poliment
d’être	venu	et	 suggéra	que	 cet	 endroit	 n’étant	pas	 convenable	pour	une	 conversation	 ils
pourraient	aller	jusqu’à	ce	qu’ils	appelaient	leur	cale	sèche.	Pensant	que	ce	n’était	pas	loin
du	 port	Ryûji	 consentit.	 Les	 six	 garçons	 se	 disputaient	 pour	 se	 coiffer	 tour	 à	 tour	 de	 la
casquette	du	marin	;	ils	étaient	joyeux.	C’était	un	doux	après-midi	du	milieu	de	l’hiver.	Il
faisait	 froid	à	 l’ombre	 ;	mais	 les	 rayons	du	soleil	qui	 les	 frappaient	à	 travers	une	mince
couche	de	nuages,	les	dispensaient	de	garder	leurs	manteaux.	Ryûji	avait	son	sweater	gris



à	col	 roulé,	 et	portait	 sa	vareuse	 sur	 son	bras.	 Il	 était	 coiffé	de	 sa	casquette	de	marin	et
marchait,	 entouré	des	 six	garçons	y	compris	Noboru,	chacun	d’eux	ayant	à	 la	main	une
serviette	 de	 cuir,	 tantôt	 en	 avant	 de	 lui,	 tantôt	 en	 arrière,	 extrêmement	 gais.	 Pour	 cette
génération,	 les	 garçons	 étaient	 petits	 ;	 la	 scène	 rappelait	 à	 Ryûji	 six	 remorqueurs
s’évertuant	à	tirer	un	cargo	vers	la	mer.

Il	ne	faisait	pas	attention	à	une	sorte	de	malaise	qui	régnait	dans	leur	excitation	joyeuse.
Le	 garçon	 aux	 sourcils	 en	 croissant	 de	 lune	 informa	 Ryûji	 qu’ils	 allaient	 prendre	 le
tramway.	Ryûji	 fut	 surpris	mais	 ne	 fit	 pas	d’objection	 ;	 il	 comprenait	 que	 le	 décor	 était
important	pour	des	garçons	de	cet	âge	voulant	écouter	des	histoires.	Aucun	d’eux	ne	fit	le
geste	de	descendre	avant	le	terminus	à	Sugita	qui	était	loin	de	la	ville.

«	Dites-moi,	où	allons-nous	?	»	demanda	nombre	de	fois	Ryûji	amusé.

Il	avait	décidé	de	passer	la	journée	avec	les	garçons	et	il	lui	importait	de	ne	pas	montrer
un	visage	mécontent	quoi	qu’il	arrivât.

Sans	en	avoir	 l’air	Ryûji	ne	cessait	d’observer	Noboru	alors	que	celui-ci	se	mêlait	à	 la
gaieté	de	ses	amis,	et	il	nota	pour	la	première	fois	un	regard	perçant,	toujours	inquisiteur.
En	 les	 regardant	 ainsi,	 les	 silhouettes	 de	Noboru	 et	 des	 autres	 devenaient	 confuses,	 les
rayons	 du	 soleil	 d’hiver	 entrant	 par	 les	 fenêtres	 du	 tramway	 coloraient	 des	 atomes	 de
poussière	qui	dansaient	et	l’empêchaient	de	distinguer	Noboru	des	autres.	Cela	semblait	à
peine	possible,	avec	un	garçon	solitaire,	si	différent	des	autres	qui	avait	l’étrange	habitude
de	regarder	les	gens	à	la	dérobée.	Ryûji	pensa	qu’il	avait	eu	raison	de	sacrifier	une	demi-
journée	pour	amuser	Noboru	et	ses	amis.	Il	pensait	ainsi	en	père	se	plaçant	au	point	de	vue
moral	 comme	 au	 point	 de	 vue	 éducatif.	 La	 plupart	 des	 revues	 et	 des	 livres	 l’auraient
approuvé.	Noboru	 lui	avait	 tendu	 la	perche	pour	 lui	donner	 l’occasion	de	cimenter	dans
cette	 excursion	 leurs	 relations.	 C’était	 le	moyen	 pour	 un	 père	 et	 un	 fils	 originairement
étrangers	l’un	à	l’autre	de	forger	un	lien	de	profonde	et	tendre	confiance	plus	solide	qu’un
lien	de	sang	aurait	pu	jamais	être.	Et	comme	Ryûji	aurait	pu	être	père	quand	il	avait	vingt
ans	 il	 n’y	 avait	 rien	 que	 d’ordinaire	 dans	 sa	 différence	 d’âge	 avec	 Noboru.	 Dès	 qu’ils
furent	descendus	au	terminus	de	Sugita,	les	garçons	commencèrent	à	entraîner	rapidement
Ryûji	du	côté	de	la	montagne.	Ryûji	demanda	d’un	ton	plaisant	:

«	Dites	donc,	y	aurait-il	une	cale	sèche	dans	la	montagne	?

—	Mais,	à	Tokyo,	le	chemin	de	fer	souterrain	circule	bien	au-dessus	de	votre	tête	!

—	Je	vois,	vous	m’avez	eu,	mes	gaillards	!	»

Ryûji	montrant	qu’il	n’était	pas	dupe,	les	garçons	fiers	d’eux-mêmes	n’en	finirent	pas	de
rire.

Le	chemin	suivait	la	crête	de	la	colline	d’Aoto	et	pénétrait	dans	le	district	de	Karagawa.
Ils	passèrent	devant	une	usine	électrique	qui	projetait	dans	le	ciel	d’hiver	un	écheveau	de
fils	électriques	et	de	fins	isolateurs	puis	ils	pénétrèrent	dans	le	tunnel	de	Tomioka.	Arrivés
à	l’autre	extrémité	ils	virent	vers	la	droite	briller	les	rails	de	l’express	Tokyo-Yokohama	;
sur	la	gauche	la	pente	était	couverte	de	lotissements	tout	neufs.

«	 Nous	 y	 sommes	 presque.	 Nous	 allons	 monter	 entre	 ces	 lotissements.	 C’était	 une
installation	de	l’armée	américaine.	»



Le	 garçon	 qui	 paraissait	 le	 chef	 se	 mit	 en	 tête	 du	 groupe	 ;	 en	 quelques	 instants	 ses
manières	et	son	ton	étaient	devenus	brusques.

Les	 travaux	 sur	 les	 lots	 de	 terrain	 étaient	 terminés	 ;	 il	 y	 avait	 même	 des	 murs	 de
séparation	 en	 pierres	 et	 les	 carcasses	 de	 plusieurs	 maisons.	 Entourant	 Ryûji,	 les	 six
garçons	 avançaient	 droit	 devant	 eux	 sur	 la	 route	 entre	 les	 lots.	 Près	 du	 sommet	 de	 la
colline	la	route	disparaissait	brusquement	et	l’on	se	trouvait	devant	un	plateau	de	terrain
en	friche.	C’était	comme	un	tour	de	prestidigitation	;	en	regardant	d’en,	bas,	on	n’aurait
jamais	 cru	 que	 cette	 route	 droite	 et	 bien	 tracée	 se	 perdait	 à	 cet	 endroit	 dans	 les	 hautes
herbes.

On	était	 surpris	de	ne	voir	âme	qui	vive.	De	 l’autre	côté	de	 la	colline,	on	entendait	 le
grondement	de	bulldozers.	Le	bruit	d’une	circulation	d’autos	montait	de	la	route	en	tunnel
loin	en	bas.	A	part	les	échos	des	bruits	de	machines	le	paysage	tout	entier	était	un	désert	et
ces	bruits	eux-mêmes	ne	faisaient	qu’accroître	sa	désolation.	Çà	et	là	des	troncs	d’arbres
demeurés	 sur	 place	 émergeaient	 de	 la	 prairie	 ;	 ils	 commençaient	 à	 pourrir.	 Un	 sentier
enterré	sous	des	feuilles	mortes	longeait	le	bord	de	la	colline.	Ils	traversèrent	le	terrain	en
friche.	Sur	leur	droite	un	réservoir	d’eau	rouillé,	entouré	d’un	réseau	de	fils	barbelés	était	à
moitié	recouvert	par	les	hautes	herbes.	Cloué	à	côté	du	réservoir	un	écriteau	fait	d’une	tôle
rouillée	portait	une	indication	en	anglais.	Ryûji	s’arrêta	et	lut	:

Installation	de	l’armée	américaine.

Défense	d’entrer	sans	autorisation	sous

peine	de	poursuites	conformément	à

la	loi	japonaise.

	

«	Que	veut	dire	“poursuites”	?	»	demanda	le	chef.

Il	y	avait	dans	ses	manières	quelque	chose	que	Ryûji	n’aimait	pas.	La	lueur	qui	éclairait
son	regard	en	posant	la	question	faisait	supposer	qu’il	connaissait	parfaitement	la	réponse.
Ryûji	s’efforça	de	donner	poliment	une	explication.

«	Cela	veut	dire	punition.

—	Ah	?	Puisque	ce	n’est	plus	propriété	de	l’armée	américaine,	on	peut	y	faire	ce	qu’on
veut,	alors	?	»

Tout	 en	 parlant	 le	 garçon	 avait	 l’air	 d’avoir	 oublié	 la	 question,	 comme	 s’il	 s’était	 agi
d’un	ballon	qu’un	enfant	abandonne	dans	le	ciel.

«	Nous	voici	au	sommet.	»

Ryûji	s’arrêta	et	regarda	le	panorama	sous	ses	yeux.

«	Ah	!	tu	as	découvert	une	place	extraordinaire	!	»

On	 faisait	 face	 à	 la	 mer	 au	 nord-est.	 En	 bas,	 à	 gauche,	 les	 bulldozers	 entamaient
largement	la	pente	de	terre	rouge	qu’enlevaient	des	camions-bennes.	Vus	de	loin	ceux-ci
paraissaient	petits	mais	 le	bruit	 incessant	de	 leurs	moteurs	frappait	 l’air.	Plus	bas	encore
dans	 la	 vallée	 on	 apercevait	 les	 toits	 gris	 d’un	 laboratoire	 industriel,	 d’une	 usine
d’aviation	;	dans	la	cour	en	ciment	du	bâtiment	central	un	petit	pin,	autour	duquel	devaient



tourner	les	voilures,	était	baigné	de	soleil.

Les	usines	étaient	encerclées	par	des	groupes	de	maisons	d’habitation.	Un	soleil	faible
faisait	 ressortir	 les	 différences	 de	 hauteur	 des	 nombreux	 toits	 et	 adoucissait	 les	 ombres
projetées	par	les	fils	de	nombreux	poteaux	d’usines.	Les	quelques	objets	brillants	comme
des	coquillages	à	 travers	 la	 fumée	fine	qui	 recouvrait	 la	vallée	étaient	 les	pare-brise	des
autos.

En	 s’approchant	 de	 la	 mer	 le	 paysage	 semblait	 se	 replier	 sur	 lui-même	 et	 accentuait
l’impression	confuse	de	solitude,	de	rouillé,	de	pitoyable.	Au-delà	d’un	fouillis	de	pièces
d’atelier	rougies	par	la	rouille	et	jetées	au	rebut,	une	grue	vermillon	redressait	lentement	la
tête.	De	l’autre	côté	de	la	grue	était	la	mer,	avec	les	brise-lames	faits	de	pierres	blanches
empilées	et	à	l’extrémité	des	terres	reprises	sur	la	mer,	un	dragueur	vert	lançait	une	fumée
noire.

La	mer	fit	naître	en	Ryûji	la	pensée	qu’il	en	était	absent	depuis	longtemps.	La	chambre	à
coucher	de	Fusako	dominait	le	port,	mais	il	ne	s’approchait	plus	de	la	fenêtre.	Au	large,	la
mer	montrait	une	surface	d’un	violet	aubergine,	car	le	printemps	était	encore	loin,	sauf	là
où	 l’ombre	d’un	nuage	couleur	de	perle	 la	 rendait	d’un	blanc	pâle,	 froid.	A	 trois	heures
après	midi,	le	ciel	était	sans	nuages,	d’un	bleu	délavé,	monotone,	plus	pâle	au	voisinage	de
l’horizon.

A	partir	de	la	plage	salie	et	en	s’en	allant	vers	le	large,	la	mer	tendait	comme	un	vaste
filet	 ocre.	 Il	 n’y	 avait	 aucun	 bateau	 près	 du	 rivage	 ;	 quelques	 cargos	 se	 déplaçaient	 au
large,	petits	bateaux	qui,	même	à	cette	distance,	paraissaient	d’un	modèle	désuet.

«	Le	navire	sur	lequel	j’étais	n’était	pas	un	petit	remorqueur	comme	cela	»,	dit	Ryûji.

Noboru	répliqua	:

«	Le	Rakuyo	avait	un	déplacement	de	dix	mille	tonnes.	»	Il	n’avait	pas	dit	un	mot	de	tout
l’après-midi.

«	Allons,	marchons	!	»	pressa	le	chef	en	tirant	Ryûji	par	la	manche.

Ils	descendirent	un	peu	un	sentier	recouvert	de	feuilles	mortes.	Ils	arrivèrent	à	un	coin	de
terre	échappé	comme	par	miracle	à	la	dévastation	environnante,	un	vestige	du	sommet	de
la	 colline	 telle	 qu’elle	 devait	 avoir	 été	 jadis.	 La	 clairière	 était	 protégée	 à	 l’ouest	 par	 le
sommet	de	la	colline	couvert	d’un	bois	touffu,	à	l’est	par	un	fourré	qui	l’abritait	du	vent	;
elle	se	perdait	dans	un	champ	négligé	de	seigle	d’hiver.	Des	lianes	fanées	serpentaient	à
travers	le	fourré	longeant	le	sentier.	Au	bout	de	l’une	d’elles	pendait	une	gourde	vermillon
ratatinée.	La	lumière	du	soleil	à	l’ouest	était	contrariée	par	les	nuages	au	moment	où	elle
descendait	 sur	 le	 sentier	 ;	 quelques	 pâles	 rayons	 s’accrochaient	 au	 bout	 des	 branches
mortes.

Ryûji	se	souvenait	de	sa	jeunesse	mais	il	était	surpris	de	l’habileté	unique	dont	avaient
fait	 preuve	 ces	 jeunes	 garçons	 en	 découvrant	 cette	 sorte	 d’endroit	 dérobé	 et	 en	 se
l’appropriant.

«	Lequel	d’entre	vous	a	découvert	cet	endroit	?

—	Moi.	Mais	 j’habite	à	Sugita.	 Je	passe	constamment	par	 ici	pour	aller	au	collège.	 Je
l’ai	trouvé	et	je	l’ai	montré	aux	copains.



—	Et	où	se	trouve	votre	cale	sèche	?

—	C’est	ici.	»

Le	chef	se	tenait	devant	une	petite	grille,	au	bas	du	flanc	de	la	colline,	et	il	sourit	en	en
montrant	l’entrée.

Ce	sourire	parut	à	Ryûji	d’une	fragilité	de	cristal	et	très	dangereux.	Il	ne	pouvait	pas	dire
d’où	lui	venait	son	impression.	Dérobant	son	regard	à	Ryûji	avec	la	prestesse	d’un	goujon
filant	au	travers	d’un	filet,	le	garçon	poursuivit	son	explication.

«	Voilà	 notre	 cale	 sèche.	Une	 cale	 sèche	 en	 haut	 d’une	montagne.	C’est	 ici	 que	 nous
réparons	 les	 bateaux	 ;	 nous	 les	 démontons	 pièce	 par	 pièce	 et	 nous	 les	 reconstruisons
entièrement.

—	Pas	possible	?	Cela	ne	doit	pas	être	une	petite	affaire	d’amener	un	bateau	jusqu’ici	!

—	C’est	facile.	Pas	de	problème	»,	dit	le	garçon	;	son	visage	s’éclairait	de	nouveau	d’un
trop	joli	sourire.

Ils	s’assirent	tous	les	sept	sur	le	sol	que	couvrait	par	places	une	herbe	verte,	à	l’entrée	de
la	 grotte.	 Il	 faisait	 très	 froid	 à	 l’ombre	 et	 la	 brise	 qui	 soufflait	 de	 la	mer	 leur	 piquait	 le
visage.	Ryûji	endossa	sa	vareuse	et	croisa	ses	jambes.	Il	venait	à	peine	de	s’installer	que
les	bulldozers	et	les	camions	recommencèrent	leur	vacarme.

«	Parmi	vous	tous,	y	a-t-il	un	gars	qui	soit	monté	sur	un	gros	bateau	?	»	demanda	Ryûji
en	s’efforçant	de	prendre	un	ton	gai.

Les	garçons	se	regardaient	et	se	taisaient.

«	 Si	 on	 parle	 de	 la	 vie	 à	 la	 mer,	 reprit-il	 en	 regardant	 ses	 auditeurs	 muets,	 il	 faut
commencer	par	parler	du	mal	de	mer.	Tout	marin	y	a	passé	une	fois	ou	l’autre.	Et	j’en	ai
connu	qui	 jetaient	 le	manche	 après	 la	 cognée	 après	 leur	premier	voyage	 tant	 ils	 avaient
souffert.	Plus	le	navire	est	grand	et	plus	vous	avez	de	roulis	et	de	tangage,	et	puis	il	y	a	les
odeurs	particulières	aux	bateaux	:	peinture,	huile,	cuisine…	»

Quand	il	vit	que	le	mal	de	mer	ne	les	 intéressait	pas,	 il	essaya	un	chant,	à	défaut	d’un
autre	sujet.

«	Avez-vous	déjà	entendu	cette	chanson	:
La	sirène	a	sonné,	le	ruban	est	coupé

Le	bateau	quitte	le	quai

Moi	aussi	j’ai	décidé	d’être	marin

Au	port	qui	s’éloigne

Je	dis	un	gentil	adieu	de	la	main.	»

	

Les	garçons	se	poussèrent	du	coude	et	éclatèrent	de	rire.	Noboru	n’en	pouvant	plus	de
honte,	se	leva,	enleva	la	casquette	de	la	tête	de	Ryûji	;	il	tourna	le	dos	et	s’amusa	avec	la
casquette	comme	avec	un	jouet.	L’ancre	au	centre	du	grand	emblème	en	forme	de	larme
était	bordée	d’une	chaînette	de	minces	fils	d’or	et	entourée	de	feuilles	de	laurier	brodées
en	 or,	 avec	 des	 baies	 d’argent	 suspendues	 ;	 au-dessus	 et	 au-dessous	 de	 l’emblème,	 des



aussières	 de	 fil	 d’or	 étaient	 lovées	 en	 rouleaux	 lâches.	 La	 visière	 noire	 reflétant	 le	 ciel
d’après-midi	brillait	d’une	lueur	triste.

Auparavant	cette	merveilleuse	casquette	s’était	éloignée	sur	une	mer	splendide	sous	un
ciel	couchant	d’été	;	elle	était	l’emblème	de	l’adieu	et	de	l’inconnu.	Cette	casquette	partie
au	 loin	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fût	 libéré	 des	 liens	 de	 l’existence	 était	 devenue	 comme	 un
flambeau	brandi	sur	le	chemin	de	l’éternité.

«	Mon	premier	voyage	a	été	à	Hong-kong.	»

Lorsqu’il	commença	à	parler	de	sa	carrière,	Ryûji	sentit	que	les	garçons	devenaient	plus
attentifs.	 Il	 leur	 raconta	 ses	 expériences	 au	 cours	 de	 ce	premier	 voyage,	 ses	 échecs,	 ses
erreurs,	sa	nostalgie,	sa	mélancolie.	Puis	il	poursuivit	avec	des	anecdotes	de	ses	voyages
autour	du	monde	:	quand	ils	s’étaient	arrêtés	à	Suez,	à	l’entrée	du	canal	et	qu’on	leur	avait
volé	une	aussière	 ;	à	Alexandrie	 le	gardien	qui	comprenait	 le	 japonais	et	qui	s’entendait
avec	les	marchands	sur	le	quai	pour	vendre	à	l’équipage	toutes	sortes	d’objets	de	bas	étage
(Ryûji	 s’abstint	 de	donner	des	détails	 sur	 ces	objets,	 pour	des	 raisons	d’éducation)	 ;	 les
difficultés	 inimaginables	 pour	 refaire	 le	 plein	 de	 charbon	 à	 Newcastle	 en	 Australie	 de
manière	à	arriver	en	temps	voulu	pour	prendre	des	marchandises	à	Sydney,	une	distance
que	 l’on	 parcourait	 pendant	 la	 durée	 d’un	 seul	 quart	 ;	 la	 rencontre	 sur	 la	 côte	 de
l’Amérique	du	Sud	d’un	cargo	de	la	United	Fruit,	embaumant	l’atmosphère	du	parfum	des
fruits	tropicaux	dont	il	était	rempli.

Au	milieu	de	 son	 récit,	Ryûji	 levant	 les	yeux	 s’aperçut	que	 le	 chef	 avait,	 à	un	certain
moment,	enfilé	une	paire	de	gants	de	caoutchouc.	Croisant	nerveusement	les	doigts	il	avait
l’air	de	vouloir	coller	le	caoutchouc	froid	à	sa	peau.

Ryûji	ne	parut	pas	 l’avoir	 remarqué.	Un	caprice	d’un	élève	que	 la	 classe	 ennuyait,	 un
geste	sans	signification.

En	outre,	à	mesure	qu’il	parlait,	Ryûji	se	laissait	emporter	par	ses	souvenirs	;	tournant	la
tête	il	regarda	la	mince	ligne	d’un	bleu	intense	qui	était	la	mer.	Un	petit	cargo	à	l’horizon
traînait	derrière	lui	un	ruban	de	fumée	noire.	Il	aurait	pu	être	à	bord	de	ce	bateau.	Peu	à
peu,	tout	en	parlant	aux	garçons,	Ryûji	en	arrivait	à	se	voir	tel	que	Noboru	l’imaginait.

«	J’aurais	pu	être	un	marin	parti	pour	toujours.	»	Il	s’était	lassé	et	pourtant,	maintenant,
il	s’éveillait	lentement	à	l’immensité	de	ce	qu’il	avait	abandonné.

Les	 sombres	 passions	 des	 flots,	 le	mugissement	 d’un	 raz	 de	marée,	 les	 vagues	 qui	 se
brisent	sur	les	récifs…	une	gloire	inconnue	l’appelant	sans	fin	du	large	obscur,	une	gloire
aboutissant	 à	 la	 mort	 et	 à	 une	 femme,	 une	 gloire	 que	 lui	 aurait	 taillée	 une	 destinée
particulière	 et	 rare.	 A	 vingt	 ans,	 il	 en	 avait	 été	 passionnément	 convaincu	 :	 dans	 les
profondeurs	de	l’obscurité	du	monde	était	un	point	lumineux	préparé	pour	lui	seul	et	qui
s’approcherait	un	jour	pour	l’illuminer,	lui	et	pas	un	autre.

Dans	 ses	 rêves,	 la	 gloire,	 la	 mort	 et	 la	 femme	 étaient	 consubstantiels.	 Cependant,
lorsqu’il	 eut	 gagné	 une	 femme,	 les	 deux	 autres	 éléments	 s’éloignèrent	 vers	 le	 large	 et
cessèrent	de	 l’appeler	par	 les	plaintes	douloureuses	des	baleines.	 Il	 sentit	que	 les	choses
qu’il	 avait	 rejetées	 le	 rejetaient	 dorénavant.	 Il	 ne	 pouvait	 dire	 que	 le	 creuset	 en	 fusion
qu’est	 le	monde	 eût	 été	 sien	 jusque-là	mais	 il	 sentait	 que	 le	 soleil	 des	 tropiques	 s’était
collé	à	son	flanc	sous	les	palmiers	qui	lui	étaient	si	chers	et	l’avait	dévoré	avec	des	dents



aiguës.	 Maintenant,	 il	 ne	 restait	 que	 des	 cendres.	 Une	 vie	 paisible,	 immobile,	 avait
commencé.	Une	mort	périlleuse	lui	était	déjà	refusée.	Ainsi	que	la	gloire,	cela	va	sans	dire.
Et	que	l’ivresse	nauséeuse	de	ses	sentiments.	Et	les	chagrins	qui	vous	percent	le	cœur,	les
adieux	 qui	 délivrent	 et	 rafraîchissent,	 l’appel	 de	 la	 Grande	 Cause,	 autre	 nom	 du	 soleil
tropical,	 les	 pleurs	 héroïques	 des	 femmes,	 la	 sombre	 nostalgie	 qui	 ne	 cessait	 de	 le
tourmenter,	la	douce	et	puissante	force	qui	le	poussait	vers	les	sommets	de	la	noblesse…
Tout	cela	était	fini.

«	Voulez-vous	un	peu	de	thé	?	demanda	derrière	lui	la	voix	haute	et	claire	du	chef.

—	Volontiers	»,	répondit	Ryûji	arraché	à	ses	pensées	et	tournant	à	peine	la	tête.

Le	 souvenir	 d’îles	 qu’il	 avait	 visitées	 flottait	 dans	 son	 esprit	 :	Malatea	dans	 le	 sud	de
l’océan	 Pacifique,	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 possession	 française,	 les	 îles	 voisines	 de	 la
Malaisie,	l’archipel	des	Antilles	mijotant	dans	la	langueur	et	la	mélancolie,	fourmillant	de
condors	 et	 de	 perroquets	 et	 partout	 des	 palmiers	 !	 Palmiers	 royaux,	 palmiers	 à	 vin…
Surgissant	du	sein	de	la	mer	splendide	la	mort	avait	soufflé	sur	lui	comme	s’abat	un	orage.
Il	voyait	en	rêve	une	mort	qui	serait	éternellement	hors	de	sa	portée,	une	mort	pleine	de
grandeur	aux	yeux	du	monde	entier,	héroïque,	 incomparable.	Et	alors,	 si	 le	monde	avait
préparé	une	mort	si	radieuse	il	n’était	pas	étonnant	que	le	monde	pérît	aussi	pour	elle.

Des	vagues,	 tièdes	 comme	 le	 sang,	 à	 l’intérieur	d’un	atoll.	Le	 soleil	 tropical	 rugissant
dans	le	ciel	comme	l’appel	d’une	trompette	d’airain…	Une	mer	de	toutes	couleurs…	Des
requins…

Un	peu	plus,	Ryûji	aurait	eu	des	regrets.

«	Alors,	voici	votre	thé	»,	lui	dit	Noboru	de	derrière,	en	frôlant	la	joue	de	Ryûji	avec	une
tasse	de	plastique	brun	 foncé.	L’esprit	 absent,	Ryûji	 la	 prit.	 Il	 remarqua	que	 la	main	de
Noboru	tremblait	légèrement,	probablement	de	froid.

Toujours	plongé	dans	son	rêve	il	but	d’un	trait	le	thé	tiède.	Après	l’avoir	bu,	il	lui	trouva
un	goût	terriblement	amer.	Comme	chacun	sait,	la	gloire	est	amère.



1	Les	paroles	de	cette	chanson	sont	tirées	d’un	poème	de	Ryo	Yano.	(N.	d.	T.)

2		Une	bouteille	de	shôyu,	sauce	dont	chacun	assaisonnait	sa	nourriture.	(N.	d.	T)

3		Pâte	faite	avec	du	blé	ou	du	riz,	des	haricots	et	du	sel.	(N.	d.	T.)

4		Gelée	de	haricots	détrempés	et	broyés.	(N.	d.	T.)

5		Dans	une	vie	antérieure.	(N.	d.	T.)
6		Yukata	:	vêtement	léger	pour	l’été.	(N.	d.	T.)

7		Mochi	:	gâteau	de	riz	cuit	et	broyé.	(N.	d.	T.)

8	Sic.	Lapsus	pour	alligator	?	(N.	d.	T.)

9	 	 Les	 mikoshi,	 lourds	 chars	 que	 l’on	 promène	 aux	 fêtes	 shintô,	 sont	 tirés	 au	 moyen	 de	 cordages	 en	 grosses
torsades.	(N.	d.	T.)

	
10		Kansaï	:	région	de	Kyoto,	Osaka	et	à	l’ouest.	(N.	d.	T.)
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