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Yukio	Mishima,	pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka,	est	né	à	Tôkyô	en	1925.	Après	des	études	de	droit,	il	se	consacre	à	la
littérature	et	publie	à	vingt-quatre	ans	Confession	d’un	masque,	un	premier	roman	autobiographique	qui	fait	scandale	et
lui	apporte	la	célébrité.	Son	œuvre	littéraire	est	aussi	diverse	qu’abondante.	De	1949	à	1970,	il	écrit	une	quarantaine	de
romans,	des	essais,	du	théâtre,	des	récits	de	voyage	et	un	nombre	considérable	de	nouvelles	qui	reflètent	tout	à	la	fois	la
diversité	des	talents	de	Mishima	et	la	diversité	des	univers	qu’il	pénètre.

Au	sommet	de	sa	gloire,	en	novembre	1970,	il	se	donne	la	mort	d’une	façon	spectaculaire,	qui	a	frappé	l’imagination	du
monde	entier.	Le	jour	même	de	sa	mort,	il	a	mis	un	point	final	à	sa	tétralogie,	La	mer	de	la	fertilité.



	

	

Ces	 temps	 derniers,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 qu’en	moi	 s’accumulaient	 toutes	 sortes	 de
choses	qui	ne	peuvent	pas	trouver	leur	juste	expression	à	travers	une	forme	d’art	objective
comme	 le	 roman.	A	 vingt	 ans,	 un	 poète	 lyrique	 y	 réussirait	 peut-être,	mais	 je	 n’ai	 plus
vingt	ans	et,	du	reste,	je	n’ai	jamais	été	poète.

J’ai	donc	cherché,	à	tâtons,	une	autre	forme	mieux	adaptée	à	des	propos	personnels	de
cet	ordre	et	j’ai	abouti	à	une	espèce	de	compromis	entre	la	confession	et	la	critique,	à	un
mode	 d’expression	 subtilement	 ambigu	 qu’on	 pourrait	 appeler	 la	 «	 critique
confidentielle	».

J’y	vois	un	genre	crépusculaire	à	mi-chemin	entre	la	nuit	des	confessions	et	le	grand
jour	 de	 la	 critique.	 Le	 «	 je	 »	 qui	 va	 m’occuper	 ne	 sera	 pas	 le	 «	 je	 »	 qui	 se	 rapporte
strictement	à	l’histoire	de	ma	personne,	mais	autre	chose,	un	résidu,	ce	qui	reste	après	que
tous	 les	 autres	 mots	 que	 j’ai	 proférés	 ont	 fait	 retour	 en	 moi,	 quelque	 chose	 qui	 ne	 se
rapporte	ni	ne	fait	retour	à	moi-même.

Réfléchissant	à	la	nature	de	ce	«	je	»,	je	fus	amené	à	conclure	que	le	«	je	»	en	question
correspondait	 très	 précisément	 à	 l’espace	 que	 j’occupais	 physiquement.	 Bref,	 ce	 que	 je
cherchais,	c’était	un	mode	d’expression	du	corps.

S’il	était	vrai	que	mon	moi	fût	ma	demeure,	mon	corps	figurait	en	ce	cas	un	verger	à
l’entour.	Il	m’était	loisible	soit	de	cultiver	à	plein	ce	verger,	soit	de	le	laisser	envahir	par	la
mauvaise	herbe.	Libre	à	moi	de	choisir,	mais	cette	liberté	n’allait	pas	de	soi	autant	qu’on
pourrait	le	croire.	Bien	des	gens,	à	la	vérité,	vont	jusqu’à	baptiser	«	destinée	»	les	vergers
de	leur	demeure.

Un	beau	jour,	il	me	vint	à	l’esprit	de	me	mettre	à	cultiver	mon	verger	de	toutes	mes
forces.	 A	 cette	 fin,	 j’utilisai	 le	 soleil	 et	 l’acier.	 Un	 soleil	 et	 des	 instruments	 d’acier
devinrent	 les	principaux	éléments	de	cette	culture.	Petit	à	petit,	 le	verger	se	mit	à	porter
des	fruits	et	une	large	part	de	mon	être	conscient	fut	désormais	occupée	à	penser	à	mon
corps.

Bien	 entendu,	 tout	 ceci	 n’arriva	 pas	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Pas	 davantage,	 cela	 ne
commença-t-il	sans	qu’existât	quelque	motif	en	profondeur.

Lorsque	 j’examine	de	près	ma	petite	enfance,	 je	me	 rends	compte	que	ma	mémoire
des	 mots	 a	 nettement	 antécédé	 ma	 mémoire	 de	 la	 chair.	 Chez	 la	 plupart	 des	 gens,	 je
présume,	 le	 corps	 précède	 le	 langage.	 Dans	 mon	 cas,	 ce	 sont	 les	 mots	 qui	 vinrent	 en
premier	;	ensuite,	tardivement,	selon	toute	apparence	avec	répugnance	et	déjà	habillée	de
concepts,	vint	la	chair.	Elle	était	déjà,	il	va	sans	dire,	tristement	gâtée	par	les	mots.

D’habitude,	vient	en	premier	le	pilier	de	bois	cru,	puis	les	fourmis	blanches	qui	s’en
nourrissent.	 Mais	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 les	 fourmis	 blanches	 étaient	 là	 dès	 les
commencements	et	le	pilier	de	bois	cru	apparut	sur	le	tard,	déjà	à	demi	rongé.

Que	le	lecteur	ne	m’en	veuille	pas	de	comparer	mon	métier	à	la	fourmi	blanche.	En
soi,	 tout	 art	 qui	 repose	 sur	 des	 mots	 utilise	 leur	 pouvoir	 de	 ronger	 —	 leur	 capacité
corrosive	–	tout	comme	l’eau-forte	dépend	du	pouvoir	corrosif	de	l’acide	nitrique.	Encore



cette	image	n’est-elle	pas	tout	à	fait	juste	;	car	le	cuivre	et	l’acide	nitrique	qu’on	emploie
dans	l’eau-forte	sont	à	égalité,	 l’un	et	 l’autre	tirés	de	la	nature,	 tandis	que	le	rapport	des
mots	à	la	réalité	n’est	pas	celui	de	l’acide	à	la	plaque.	Ces	mots	sont	un	moyen	de	réduire
la	réalité	en	abstraction	afin	de	la	transmettre	à	notre	raison,	et	leur	pouvoir	d’attaquer	la
réalité	dissimule	inéluctablement	 le	danger	 latent	que	les	mots	soient	eux	aussi	attaqués.
En	 fait,	 peut-être	 conviendrait-il	 mieux	 de	 comparer	 leur	 action	 à	 celle	 d’un	 excès	 de
sécrétions	stomacales	qui	digèrent	et	peu	à	peu	rongent	l’estomac	lui-même.

Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 vont	 se	 refuser	 à	 croire	 qu’un	 tel	 processus	 puisse	 se
dérouler	chez	un	individu	au	cours	du	premier	âge.	C’est	pourtant	bien,	à	n’en	pas	douter,
ce	 qui	m’arriva	 personnellement,	 posant	 ainsi	 en	moi	 les	 fondations	 de	 deux	 tendances
contradictoires.	 L’une	 fut	 la	 détermination	 de	 favoriser	 en	 toute	 loyauté	 la	 fonction
corrosive	des	mots	et	d’y	consacrer	ma	vie	professionnelle.	L’autre	fut	le	désir	d’affronter
la	réalité	dans	un	domaine	où	les	mots	ne	joueraient	aucun	rôle.

Au	 cours	 d’une	 évolution	 plus	 «	 saine	 »,	 les	 deux	 tendances	 peuvent	 souvent	 se
combiner	sans	entrer	en	conflit,	même	dans	le	cas	d’un	écrivain-né,	entraînant	un	état	de
choses	éminemment	souhaitable	où	l’apprentissage	des	mots	conduit	à	découvrir	à	neuf	la
réalité.	Mais,	en	pareil	cas,	l’accent	est	mis	sur	la	redécouverte	;	pour	qu’il	en	soit	ainsi,	il
faut,	au	départ	dans	 la	vie,	avoir	connu	 la	 réalité	de	 la	chair	 immaculée	par	 rapport	aux
mots.	Chose	bien	différente	de	ce	qui	m’advint.

A	 l’école,	mon	maître	 se	montrait	 souvent	mécontent	de	mes	 rédactions,	vierges	de
tout	vocable	qui	aurait	pu	avoir	trait	à	la	réalité.	Il	semble	que,	dans	mon	esprit	d’enfant,
j’eusse	quelque	pressentiment	de	la	subtilité,	de	la	délicatesse	des	lois	du	langage	et	que	je
n’ignorasse	pas	la	nécessité	d’éviter	autant	que	possible	d’entrer	en	contact	avec	le	réel	au
moyen	des	mots	si	l’on	voulait,	tout	en	profitant	des	avantages	de	leur	fonction	corrosive,
échapper	à	leur	effet	négatif,	si,	soit	dit	plus	simplement,	on	voulait	maintenir	la	pureté	des
mots.	D’instinct,	je	savais	que	la	seule	possibilité	qui	s’offrait	était	de	surveiller	sans	cesse
leur	action	corrosive,	de	peur	qu’elle	ne	vînt	soudain	buter	contre	un	objet	qu’elle	pourrait
attaquer.

Corollaire	 naturel	 d’une	 telle	 tendance,	 il	 me	 fallait	 n’admettre	 ouvertement
l’existence	de	la	réalité	et	du	corps	que	dans	les	domaines	où	les	mots	ne	jouaient	de	rôle
quelconque	;	ainsi	la	réalité	et	le	corps	devinrent	pour	moi	synonymes,	objets,	pour	ainsi
dire,	d’une	sorte	de	fétichisme.

Sans	 nul	 doute,	 tout	 à	 fait	 inconsciemment,	 j’étais	 également	 en	 train	 d’élargir
l’intérêt	que	je	portais	aux	mots	jusqu’à	y	inclure	ce	nouvel	intérêt	;	ce	type	de	fétichisme
correspondait	exactement	à	mon	culte	des	mots.

A	un	premier	stade,	de	toute	évidence	je	m’identifiais	aux	mots	tandis	que	je	situais
réalité,	chair,	action,	de	l’autre	côté.	Nul	doute,	non	plus,	que	mon	préjugé	à	l’égard	des
mots	 fût	 encouragé	 par	 cette	 antinomie	 créée	 par	 ma	 volonté	 et	 que	 prît	 forme
pareillement	mon	incompréhension,	profondément	enracinée,	de	la	nature	des	choses,	de
la	chair	et	de	l’action.

Cette	 antinomie	 reposait	 sur	 la	 supposition	 que	 j’étais	 moi-même,	 dès	 les
commencements,	dépourvu	de	chair,	de	réalité	et	d’action.	Certes,	il	est	vrai	qu’au	départ
la	 notion	 de	 la	 chair	 me	 vint	 sur	 le	 tard,	 mais	 je	 comblais	 l’attente	 avec	 des	 mots.	 Je



soupçonne	qu’en	raison	de	la	tendance	antérieure	dont	j’ai	parlé,	je	ne	la	percevais	pas,	à
ce	moment,	comme	étant	«	mon	corps	».	L’eussé-je	fait	que	mes	mots	auraient	perdu	leur
pureté.	J’aurais	été	violé	par	la	réalité	et	la	réalité	n’aurait	plus	pu	m’échapper.

Il	n’est	pas	sans	intérêt	de	noter	que	mon	refus	têtu	de	percevoir	le	corps	résultait	lui-
même	d’une	conception	erronée	mais	fort	belle	de	ce	qu’était	 le	corps.	J’ignorais	que	le
corps	de	l’homme	ne	se	révèle	jamais	«	en	tant	qu’existence	».	Mais	telles	que	je	voyais
les	 choses,	 il	 aurait	 dû	 apparaître,	 en	 toute	 clarté	 et	 sans	 équivoque,	 comme	 existant.	 Il
s’ensuit	 naturellement	 que	 lorsqu’il	 se	 révéla,	 sans	 erreur	 possible,	 comme	un	 effrayant
paradoxe	 d’existence	 –	 comme	 une	 forme	 d’existence	 qui	 rejetait	 l’existence	 –,	 je	 fus
frappé	de	panique	comme	si	j’avais	soudain	rencontré	un	monstre	et,	partant,	je	le	pris	en
haine.	 Il	 ne	 me	 vint	 pas	 à	 l’esprit	 que	 pour	 d’autres	 –	 pour	 tous	 les	 hommes	 sans
exception	–	il	en	allait	de	même.

Peut-être	 est-il	 au	 fond	naturel	que	ce	genre	de	peur	panique,	bien	qu’elle	 résulte	 à
l’évidence	d’une	conception	 fausse,	postule	une	autre	existence	physique	plus	désirable,
une	plus	désirable	réalité.	Ne	pouvant	imaginer	que	l’existence	du	corps	sous	une	forme
qui	 rejetât	 l’existence	 était	 universelle	 chez	 le	 mâle,	 je	 me	 mis	 à	 bâtir	 mon	 idéal
d’existence	corporelle	hypothétique	en	lui	prêtant	toutes	les	caractéristiques	contraires.	Et
puisque,	échappant	à	 la	norme,	ma	propre	existence	corporelle	était	 sans	aucun	doute	 le
produit	de	 la	corrosion	intellectuelle	des	mots,	alors	 le	corps	 idéal	–	 l’existence	idéale	–
doivent,	 me	 dis-je,	 demeurer	 absolument	 indemnes	 de	 toute	 interférence	 des	mots.	 Ses
caractéristiques	pourraient	se	résumer	ainsi	:	taciturnité	et	beauté	formelle.

En	même	temps,	je	conclus	que	si	le	pouvoir	corrosif	des	mots	avait	quelque	fonction
créatrice,	 c’est	 dans	 la	 beauté	 formelle	 de	 ce	 «	 corps	 idéal	 »	 qu’il	 devait	 trouver	 un
modèle,	et	que	l’idéal,	dans	les	arts	du	verbe,	devait	reposer	uniquement	sur	l’imitation	de
cette	 beauté	 physique,	 en	 d’autres	 termes,	 sur	 la	 poursuite	 d’une	 beauté	 exempte
absolument	de	toute	corrosion.

C’était	là	de	toute	évidence	se	contredire	soi-même	puisque	cela	revenait	à	tenter	de
priver	les	mots	de	leur	fonction	essentielle	et	de	dépouiller	la	réalité	de	ses	caractéristiques
essentielles.	 Cependant,	 en	 un	 autre	 sens,	 c’était	 une	 méthode	 extrêmement	 habile	 et
ingénieuse	pour	faire	en	sorte	que	les	mots	et	la	réalité	qu’ils	auraient	dû	appréhender	ne
se	trouvent	jamais	face	à	face.

Ainsi	 mon	 esprit,	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu’il	 faisait,	 enfourcha	 ces	 deux
éléments	contradictoires	et,	 tel	un	dieu,	se	mit	en	devoir	de	les	manipuler.	C’est	de	cette
façon	que	je	commençai	à	écrire	des	romans.	Et	je	ne	m’en	sentis	que	davantage	altéré	de
chair	et	de	réalité.

	

*

	

Plus	tard,	bien	plus	tard,	grâce	au	soleil	et	à	l’acier,	je	devais	apprendre	le	langage	de
la	 chair,	 à	 peu	 de	 chose	 près	 comme	 on	 apprendrait	 une	 langue	 étrangère.	 Ce	 fut	 une
seconde	 langue,	 un	 aspect	 de	mon	 développement	 spirituel.	Mon	 but,	 à	 présent,	 est	 de
vous	entretenir	de	ce	développement.	En	 tant	qu’histoire	personnelle,	 j’ai	 lieu	de	penser



que	ce	sera	différent	de	tout	ce	qu’on	a	vu	auparavant	et,	de	ce	fait,	extrêmement	difficile	à
suivre.

Quand	j’étais	petit	garçon,	 je	regardais	 les	 jeunes	gens	porter	en	cortège	les	châsses
mobiles	par	les	rues,	lors	de	la	fête	locale	des	reliques.	On	les	voyait	enivrés	de	leur	rôle
au	point	de	s’y	abandonner	de	façon	ineffable,	en	détournant	la	tête	;	certains	d’entre	eux
allaient	jusqu’à	appuyer	la	nuque	contre	les	brancards	de	la	châsse	que	supportaient	leurs
épaules,	si	bien	que	leurs	yeux	contemplaient	le	firmament.	Et	je	me	tourmentais	en	esprit
pour	découvrir	ce	que	ces	yeux	pouvaient	bien	réfléchir.

Quant	 à	 la	 nature	 de	 l’enivrante	 vision	 que	 je	 discernais	 à	 travers	 ce	 violent	 effort
physique,	mon	 imagination	 ne	me	 fournissait	 nul	 indice.	Mais	 après	 bien	 des	mois,	 en
conséquence,	 l’énigme	 continua	d’occuper	mon	 esprit	 ;	 ce	 fut	 seulement	 beaucoup	plus
tard,	après	que	j’eus	commencé	d’apprendre	le	langage	de	la	chair,	que	j’entrepris	d’aider
à	porter	une	châsse	et	qu’enfin	je	fus	à	même	de	résoudre	l’énigme	qui	me	hantait	depuis
l’enfance.	 Tout	 simplement,	 ils	 regardaient	 le	 ciel.	 Leurs	 regards	 n’abritaient	 aucune
vision	:	rien	que	le	reflet	de	l’azur	du	ciel,	un	ciel	pur	de	début	d’automne.

Pourtant,	ce	ciel	bleu	était	un	ciel	insolite	comme,	peut-être,	je	n’en	reverrais	plus	de
ma	 vie	 :	 tantôt	 suspendu	 dans	 l’infini,	 l’instant	 d’après	 s’abîmant	 vers	 les	 profondeurs,
sans	cesse	changeant,	étrange	composé	de	démence	et	de	lucidité.

Je	 me	 hâtai	 de	 coucher	 en	 un	 court	 récit	 ce	 que	 je	 venais	 de	 découvrir,	 tant	 mon
expérience	me	parut	avoir	d’importance.

En	un	mot,	au	point	où	je	me	trouvais,	rien	ne	permettait	de	douter	que	le	ciel	entrevu
dans	ma	propre	 intuition	poétique	et	 le	ciel	 révélé	aux	yeux	de	ces	 jeunes	hommes	 tout
ordinaires	du	village	 fussent	 identiques.	Cet	 instant	que	 j’avais	attendu	si	 longtemps	 fut
une	 bénédiction	 que	 le	 soleil	 et	 l’acier	 m’avaient	 accordée.	 Mais	 pourquoi,	 allez-vous
peut-être	demander,	n’y	avait-il	aucun	motif	d’en	douter	?	Parce	que,	pourvu	que	soient
égales	certaines	conditions	physiques	et	que	soit	partagé	un	certain	 fardeau,	du	moment
que	 l’on	 consent	 un	 effort	 physique	 égal	 et	 qu’un	 chacun	 ressent	 une	 ivresse	 identique,
alors	les	différences	de	sensibilité	individuelle	sont	réduites	par	d’innombrables	facteurs	à
un	minimum	absolu.	Si,	en	outre,	on	ôte	presque	complètement	l’élément	introspectif,	on
peut	 dès	 lors	 affirmer	 sans	 risque	 que	 ce	 que	 j’avais	 éprouvé	 n’était	 pas	 illusion
individuelle,	mais	parcelle	d’une	vision	de	groupe	bien	définie.

Mon	 «	 intuition	 poétique	 »	 ne	 devint	 privilège	 personnel	 que	 plus	 tard,	 lorsque
j’employai	 des	mots	 pour	 rappeler	 et	 construire	 cette	 vision	 ;	mes	 yeux,	 en	 rencontrant
l’azur	du	ciel,	avaient	atteint	jusqu’au	pathos	du	sujet	agissant.

Et	dans	ce	ciel	bleu	qui	tanguait,	oiseau	de	proie	cruel	aux	ailes	éployées	qui,	tour	à
tour,	plongeait	puis	reprenait	son	essor	vers	l’infini,	je	perçus	la	nature	véritable	de	ce	que,
si	longtemps,	j’avais	appelé	le	«	tragique	».

Selon	 ma	 définition	 de	 la	 tragédie,	 le	 pathos	 tragique	 naît	 lorsqu’une	 sensibilité
parfaitement	moyenne	assume	pour	un	temps	une	noblesse	privilégiée	qui	tient	les	autres	à
distance,	 et	 non	 pas	 quand	 un	 type	 particulier	 de	 sensibilité	 émet	 des	 prétentions
particulières.	 Il	 s’ensuit	que	celui	qui	 se	mêle	d’écrire	peut	 créer	de	 la	 tragédie	mais	ne
peut	y	participer.	En	outre,	il	est	nécessaire	que	la	«	noblesse	privilégiée	»	soit	fondée	sur
une	sorte	de	courage	physique.



Les	éléments	d’ivresse	et	de	clarté	surhumaine	contenus	dans	le	tragique	naissent	de
la	rencontre	d’une	sensibilité	moyenne,	douée	d’une	force	physique	donnée,	avec	l’espèce
d’instant	 privilégié	 qui	 a	 été	 spécialement	 conçu	 à	 cet	 effet.	 La	 tragédie	 demande	 une
vitalité	et	une	ignorance	antagonistes	et,	par-dessus	tout,	une	certaine	«	incongruité	».	Pour
que,	parfois,	un	 individu	 touche	au	divin,	 il	 faut,	dans	des	conditions	normales,	qu’il	ne
soit	lui-même	ni	divin	ni	rien	qui	en	approche.

C’est	seulement	lorsque,	à	mon	tour,	je	vis	le	ciel	bleu,	étrange	et	divin,	uniquement
perçu	 par	 ce	 type	 d’individu,	 qu’enfin	 j’eus	 confiance	 en	 l’universalité	 de	 ma	 propre
sensibilité,	que	je	pus	étancher	ma	soif	et	que	fut	dissipée	ma	foi	aveugle	et	maladive	dans
les	mots.	A	cet	instant,	je	participai	à	la	tragédie	de	tout	être.

Une	 fois	 que	 j’eus	 contemplé	 ce	 spectacle,	 je	 compris	 toutes	 sortes	 de	 choses
demeurées	 jusque-là	 peu	 claires	 pour	 moi.	 Ces	 muscles,	 en	 s’exerçant,	 élucidèrent	 les
mystères	créés	par	les	mots.	Il	en	fut	comme	de	l’acquisition	d’un	savoir	érotique.	Peu	à
peu,	 je	 commençai	 à	 comprendre	 le	 sentiment	 qui	 se	 découvrait	 derrière	 l’existence	 et
l’action.

Si	 les	 choses	 se	 bornaient	 là,	 cela	 signifierait	 seulement	 que,	 sur	 le	 tard,	 j’avais
emprunté	la	même	voie	que	les	autres.	J’avais	toutefois	une	autre	conception.

Tant	qu’il	ne	s’agissait	que	de	l’esprit,	me	dis-je,	il	n’y	avait	en	somme	rien	d’étrange
à	concevoir	qu’une	pensée	particulière,	envahissant	mon	esprit,	le	dilate	jusqu’à	l’occuper
finalement	en	entier.	Toutefois,	du	fait	que	je	commençais	progressivement	à	me	lasser	du
dualisme	de	la	chair	et	de	l’esprit,	l’idée	me	vint	naturellement	de	me	demander	pourquoi
pareil	incident	se	produisait	à	l’intérieur	de	l’esprit	pour	prendre	fin	à	sa	frange	externe.	Il
ne	manque	 pas,	 certes,	 de	maladies	 psychosomatiques	 où	 l’esprit	 étend	 son	 emprise	 au
corps.	Mais	ce	à	quoi	je	réfléchis	allait	au-delà.	Sachant	que	dans	ma	petite	enfance,	ma
chair	s’était	manifestée	sous	une	apparence	intellectuelle,	corrodée	par	les	mots,	ne	serait-
il	donc	pas	possible	d’intervertir	ce	cheminement	et	d’accroître	 le	domaine	d’une	 idée	à
partir	de	l’esprit	vers	la	chair	jusqu’à	faire	de	l’être	physique	tout	entier	une	armure	forgée
du	métal	de	ce	concept	?

L’idée	en	question,	comme	déjà	 je	 l’ai	suggéré	dans	ma	définition	de	la	 tragédie,	se
résolvait	 dans	 le	 concept	 du	 corps.	 Il	 me	 semblait	 que	 la	 chair	 pouvait	 être
«	intellectualisée	»	à	un	degré	plus	éminent,	pouvait	prétendre	à	une	intimité	plus	étroite
avec	les	idées	que	l’esprit	lui-même.

Car,	 au	 bout	 du	 compte,	 les	 idées	 sont	 essentiellement	 étrangères	 à	 l’existence
humaine	 ;	 et	 le	 corps	–	 réceptacle	des	muscles	 involontaires,	des	organes	 internes	et	du
système	circulatoire	auquel	il	ne	commande	pas	–	est	étranger	à	l’esprit,	si	bien	que	l’on
peut	même	utiliser	 le	corps	en	guise	de	métaphore	des	idées,	 l’un	et	 l’autre	étant	choses
parfaitement	 étrangères	 à	 l’existence	 humaine	 en	 soi.	 La	 façon	 dont	 une	 idée	 peut
s’emparer	 de	 l’esprit	 sans	 qu’on	 l’y	 invite,	 avec	 la	 soudaineté	 d’un	 coup	 du	 sort,	 vient
encore	renforcer	la	ressemblance	entre	les	idées	et	le	corps	dont	chacun	de	nous,	bon	gré
mal	gré,	se	trouve	doté,	imprimant	même	à	cette	fonction	automatique,	incontrôlable,	une
ressemblance	frappante	avec	la	chair.	C’est	cela	qui	est	à	la	base	de	cette	idée	que	le	Christ
a	 pris	 chair	 ou	 encore	 des	 stigmates	 que	 certains	 individus	 peuvent	 susciter	 sur	 leurs
paumes	ou	à	la	face	interne	du	pied.



Néanmoins,	la	chair	a	ses	limites.	Même	si	quelque	idée	extravagante	exigeait	qu’un
homme	arbore	des	cornes	sur	 la	 tête,	bien	évidemment	elles	se	 refuseraient	à	y	pousser.
Les	 critères	 de	 ces	 limites,	 finalement,	 sont	 l’harmonie	 et	 l’équilibre	 dont	 le	 corps	 a
besoin.

Leur	 seul	 rôle	 est	 de	 pouvoir	 à	 cette	 beauté	 de	 l’espèce	 la	 plus	 ordinaire	 et	 aux
éléments	physiques	indispensables	à	la	vision	de	ce	ciel	mouvant	des	porteurs	de	reliques.
Il	semble	aussi	qu’elles	remplissent	un	rôle	disciplinaire	en	corrigeant	telle	idée	par	trop
excessive.	Sans	cesse	elles	vous	ramènent	au	point	où	il	n’y	a	plus	de	raison	de	douter	de
«	votre	identité	avec	les	autres	».	De	cette	façon,	mon	corps,	tout	en	étant	le	produit	d’une
idée,	ne	manquerait	pas	de	servir	aussi	de	manteau	pour	dissimuler	l’idée.	Si	le	corps	était
capable	de	réaliser	une	harmonie	parfaite,	autre	qu’individuelle,	il	serait	donc	possible	de
condamner	à	jamais	l’individualité	à	la	réclusion.	J’avais	toujours	trouvé	qu’au	physique
des	signes	individuels	tels	qu’un	ventre	en	brioche	(signe	de	relâchement	spirituel)	ou	une
poitrine	plate	où	percent	les	côtes	(signe	d’une	sensibilité	par	trop	inquiète)	étaient	d’une
laideur	extrême,	et	 je	ne	pus	refréner	mon	étonnement	lorsque	je	découvris	qu’il	existait
des	gens	à	qui	plaisaient	de	tels	signes.	Pour	moi,	je	ne	pouvais	y	voir	que	des	exemples
d’indécence	 éhontée,	 comme	 si	 leur	 propriétaire	 avait	 exposé	 à	 l’extérieur	 de	 son	 corps
son	sexe	spirituel.	Ils	illustraient	un	type	de	narcissisme	que	je	n’ai	jamais	pu	pardonner.

Le	 thème	 de	 l’aliénation	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit,	 né	 du	 désir	 ardent	 que	 j’ai	 décrit,
persista	longtemps	comme	thème	principal	de	mes	labeurs.	Je	ne	parvins	à	m’en	éloigner
graduellement	que	 lorsque,	enfin,	 je	me	mis	à	considérer	 s’il	n’était	pas	possible	que	 le
corps,	 de	 son	 côté,	 ait	 sa	propre	 logique,	 voire	même	 sa	propre	pensée	 ;	 quand	 j’eus	 le
sentiment	 que	 les	 qualités	 particulières	 du	 corps	 ne	 résidaient	 pas	 uniquement	 dans	 la
taciturnité	 et	 la	 beauté	 des	 formes,	mais	 qu’il	 se	 pouvait	 bien	 aussi	 que	 le	 corps	 eût	 sa
propre	loquacité.

En	décrivant	 de	 cette	 façon	 les	 variations	 de	 ces	 deux	 enchaînements	 de	 pensée,	 le
lecteur	 ne	 va	 pas	 manquer	 de	 dire	 que	 je	 suis	 en	 train	 d’affirmer	 des	 prémisses	 au
demeurant	fort	répandues	et	que	je	m’embrouille	dans	un	dédale	d’illogisme.	L’aliénation
du	 corps	 et	 de	 l’esprit	 dans	 la	 société	moderne	 est	 un	 phénomène	 quasi	 universel,	 et	 il
n’est	personne,	à	ce	que	peut	penser	le	lecteur,	qui	ne	le	déplore	;	si	bien	que	laisser	libre
cours	à	ses	émotions	à	propos	du	corps	«	pensant	»	ou	de	la	«	loquacité	»	de	la	chair	c’est
aller	 trop	 loin,	 et	 en	me	 servant	 de	 pareilles	 expressions,	 je	 ne	 fais	 que	 dissimuler	ma
confusion.

A	la	vérité,	en	plaçant	de	niveau	mon	culte	de	la	réalité	et	de	l’existence	physique	et
mon	 culte	 des	 mots,	 en	 les	 mettant	 exactement	 à	 égalité,	 j’avais	 déjà	 mis	 au	 jour	 la
découverte	 que	 j’allais	 faire	 plus	 tard.	Dès	 l’instant	 que	 j’avais	 situé	 le	 corps	 ineffable,
rempli	 de	 beauté	 physique,	 en	 opposition	 à	 la	 beauté	 des	 mots	 qui	 imitaient	 la	 beauté
physique,	 les	 mettant	 par	 là	 à	 parité	 comme	 deux	 choses	 jaillies	 d’une	 seule	 et	 même
source	 conceptuelle,	 je	 m’étais	 déjà	 effectivement,	 sans	 m’en	 apercevoir,	 libéré	 de	 la
magie	des	mots.	Car	cela	signifiait	que	j’allais	reconnaître	l’origine	identique	de	la	beauté
formelle	dans	le	corps	ineffable	et	de	la	beauté	formelle	dans	les	mots,	que	je	me	mettais
en	quête	d’une	idée	platonique	qui	permettrait	de	mettre	la	chair	et	les	mots	sur	le	même
pied.	A	ce	stade,	la	tentation	visant	à	bombarder	le	corps	avec	des	mots	se	trouvait	déjà	à
portée	de	la	main.	A	coup	sûr,	la	tentation	n’avait	absolument	rien	de	platonique	;	toutefois



il	ne	me	restait	plus	à	traverser	qu’une	expérience	avant	d’être	à	même	de	parler	des	idées
de	la	chair	et	de	la	loquacité	du	corps.

Afin	d’expliquer	ce	dont	il	s’agissait,	je	dois	au	préalable	décrire	ma	rencontre	avec	le
soleil.

En	fait,	j’éprouvai	cette	expérience	à	deux	reprises.	Il	arrive	souvent	que,	longtemps
avant	la	rencontre	décisive	d’une	personne	dont,	par	la	suite,	seule	la	mort	nous	séparera,
on	 se	 trouve	 frôler	 ailleurs	 cette	 même	 personne	 sans	 presque	 s’en	 douter	 de	 part	 et
d’autre.	Il	en	fut	ainsi	lors	de	ma	rencontre	avec	le	soleil.

Ma	première	rencontre	–	inconsciente	–	eut	lieu	dans	l’été	de	la	défaite,	au	cours	de
l’année	1945.	Un	soleil	implacable	inondait	l’herbe	grasse	de	cet	été-là	situé	à	la	frontière
de	la	guerre	et	de	l’après-guerre	–	frontière	qui	n’était	autre	qu’une	alignée	de	réseaux	de
barbelés,	 à	moitié	 rompus,	à	moitié	ensevelis	dans	 l’herbe	 folle	de	 l’été,	 se	hérissant	de
toutes	 parts.	 Je	me	 promenais	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 sans	 clairement	 comprendre	 ce
qu’ils	 tenaient	 en	 réserve	pour	moi.	Le	 soleil	d’été	prodiguait	 le	 fin	 tissu	d’une	 lumière
impartiale	à	 la	création	tout	entière.	La	guerre	finie,	voici	que	le	vert	sombre	des	herbes
s’éclairait	 tout	 comme	 avant	 sous	 la	 lumière	 sans	 merci	 des	 midis,	 hallucination
clairement	perçue	qu’agitait	une	faible	brise	;	quand	mes	doigts	froissaient	l’extrémité	des
feuilles,	j’étais	étonné	qu’elles	ne	disparussent	pas	au	toucher.

Ce	même	soleil,	à	mesure	que	les	jours	devenaient	des	mois	et	 les	mois	des	années,
s’était	 associé	 dans	 mon	 esprit	 à	 une	 corruption,	 à	 une	 destruction	 subtiles.	 C’était	 en
partie	la	façon	dont	il	avait	 lui	aux	ailes	des	avions,	insufflant	le	courage	aux	départs	en
mission,	aux	forêts	de	baïonnettes,	aux	 insignes	des	képis,	aux	broderies	des	étendards	 ;
mais	 davantage,	 bien	 davantage,	 c’était	 sa	 façon	de	miroiter	 sur	 le	 sang	qui	 coulait	 des
chairs	sans	arrêt,	sur	le	corps	argenté	des	mouches	agglutinées	aux	blessures.

Étendant	son	règne	sur	la	corruption,	menant	une	jeunesse	en	troupeaux	vers	sa	mort
sur	 les	 océans	 et	 dans	 les	 campagnes	 des	 tropiques,	 le	 soleil	 commandait	 à	 ces	 ruines
immenses	dont	l’incarnat	rouillé	s’allongeait	jusqu’aux	lointains.

J’étais	loin	d’imaginer	–	le	soleil	n’ayant	été,	à	aucun	moment,	dissocié	de	l’idée	de	la
mort	–	que	ce	dernier	pourrait	jamais	m’impartir	une	grâce	corporelle,	quoiqu’il	eût,	bien
entendu,	abrité	depuis	longtemps	de	radieuses	images	de	gloire…

Agé	déjà	de	quinze	ans,	j’avais	écrit	une	poésie	:
Lorsque	du	jour	la	vigoureuse	flamme

Réjouit	encore	l’humanité,

Pour	toi,	loin	du	soleil,	prends	refuge,	ô	mon	âme,

Au	fond	de	mon	antre	abrité.

Oh	!	comme	je	l’aimais	mon	antre,	ma	chambre	ombreuse,	l’aire	de	mon	bureau	aux
livres	entassés	!	Combien	je	me	plaisais	à	l’introspection,	enseveli	dans	mes	pensées	;	quel
ravissement	d’épier	de	frêles	insectes	bruire	dans	les	fourrés	de	mon	cœur	!

L’hostilité	envers	le	soleil	constituait	mon	unique	rébellion	contre	l’esprit	de	l’époque.
Je	soupirais	après	la	nuit	de	Novalis	et	les	crépuscules	irlandais	de	Yeats.	Pourtant,	à	partir
de	la	fin	de	la	guerre,	je	compris	peu	à	peu	que	le	temps	approchait	où	traiter	le	soleil	en
ennemi	équivaudrait	à	suivre	le	troupeau.



Les	œuvres	littéraires	écrites	ou	offertes	au	public	vers	cette	époque	étaient	dominées
par	 des	 pensées	 nocturnes	 –	 encore	 que	 leur	 nuit	 fût	 beaucoup	moins	 esthétique	 que	 la
mienne.	En	outre,	pour	être	vraiment	respecté	en	ce	 temps-là,	vos	 ténèbres	devaient	être
capables	de	nourrir,	voire	de	gaver,	et	non	spartiates.	Même	le	miel	onctueux	des	nuits	où,
jeune	garçon,	j’avais	baigné,	leur	semblait,	apparemment,	une	très	mince	affaire.

Petit	à	petit,	je	ressentis	une	incertitude	à	propos	de	cette	nuit	à	laquelle	je	m’étais	fié
tellement	 pendant	 la	 guerre,	 et	 le	 soupçon	me	 vint	 que,	 tout	 au	 long,	 j’aurais	 pu	 frayer
avec	 les	 adorateurs	 du	 soleil.	 Tel	 était	 peut-être	 bien	 le	 cas.	 Et	 s’il	 en	 était	 ainsi	 –
	 commençai-je	 à	 me	 demander	 –	 se	 pouvait-il	 que	 mon	 hostilité	 persistante	 envers	 le
soleil,	 l’importance	que	 je	 continuais	 à	 accorder	 à	ma	petite	 nuit	 à	moi,	 ne	 fussent	 rien
d’autre	qu’un	désir	de	faire	partie	du	troupeau	?

Ces	hommes	qui	 se	 complaisaient	 à	 des	pensées	nocturnes,	me	 semblait-il,	 avaient,
sans	 aucune	 exception,	 des	 épidermes	 ternes	 et	 des	 ventres	 flasques.	 Ils	 tentaient
d’envelopper	toute	une	époque	dans	une	vaste	nuit	d’idées,	et	ils	rejetaient	sous	toutes	ses
formes	le	soleil	que	j’avais	vu.	Ils	rejetaient	tant	la	vie	que	la	mort	telles	que,	moi,	je	les
avais	vues,	parce	que	l’une	et	l’autre	attestaient	le	rôle	du	soleil.

C’est	en	1952,	sur	le	pont	du	navire	où	j’accomplis	mon	premier	voyage	à	l’étranger,
que	j’échangeai	avec	le	soleil	 la	poignée	de	main	de	la	réconciliation.	Depuis	ce	jour,	 je
suis	devenu	incapable	de	lui	fausser	compagnie.	Le	soleil	fut	désormais	mon	compagnon
sur	 la	 grand-route	 de	 ma	 vie.	 Petit	 à	 petit,	 ma	 peau	 a	 bruni	 sous	 son	 hâle,	 signe	 que
j’appartenais	désormais	à	l’autre	race.

On	pourrait	 objecter	 à	 cela	 que	 la	 pensée	 appartient,	 essentiellement,	 à	 la	 nuit,	 que
créer	avec	des	mots	ne	peut	s’accomplir	que	dans	 la	 fièvre	obscure	des	nuits.	 Il	est	vrai
que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 perdu	 mon	 ancienne	 habitude	 de	 travailler	 jusqu’aux	 petites
heures	du	jour	et	j’étais	entouré	de	gens	dont	la	peau	portait	le	témoignage	indubitable	de
leurs	habitudes	de	pensée	nocturne.

Pourquoi	 donc	 faut-il	 que	 les	 hommes	 recherchent	 les	 profondeurs,	 l’abîme	 ?
Pourquoi	 faut-il	 que	 la	 pensée,	 tel	 un	 fil	 à	 plomb,	 s’inquiète	 exclusivement	 de	descente
verticale	?	Pourquoi	n’était-il	pas	possible	que	la	pensée	change	d’orientation	et	se	mette	à
grimper	verticalement,	vers	le	haut,	vers	la	surface	?	Pourquoi	faut-il	dénigrer	l’aire	de	la
peau	 qui	 garantit	 l’existence	 dans	 l’espace	 d’un	 être	 humain,	 la	 livrant	 à	 la	 merci	 des
sens	?	Je	n’arrivais	pas	à	comprendre	les	lois	qui	gouvernaient	le	mouvement	des	idées,	la
façon	 dont	 elles	 se	 trouvaient	 bloquées	 dans	 des	 groupes	 inconnus	 sitôt	 qu’elles
entamaient	une	marche	en	profondeur	;	ou	bien,	quand	elles	se	dirigeaient	en	altitude,	leur
façon	 de	 se	 perdre	 dans	 l’infini	 de	 cieux	 non	 moins	 invisibles,	 laissant	 injustement	 à
l’abandon	l’enveloppe	corporelle.

Si	c’est	la	loi	de	la	pensée	qu’elle	devrait	se	mettre	en	quête	de	ce	qui	est	profond,	soit
vers	 le	 bas,	 soit	 vers	 le	 haut,	 dès	 lors	 il	 me	 paraissait	 extrêmement	 illogique	 que	 les
hommes	ne	puissent	découvrir	rien	qui	ressemble	à	des	profondeurs	à	la	surface	même,	à
cette	 frontière	 qui	 garantit	 notre	 spécificité	 et	 notre	 forme,	 en	 distinguant	 ce	 qui	 nous
demeure	 externe	 de	 ce	 qui	 nous	 est	 interne.	 Pourquoi	 ne	 seraient-ils	 pas	 attirés	 par
l’essence	profonde	de	la	surface	?

Le	soleil	incitait	mes	pensées,	presque	en	les	arrachant,	à	se	détacher	de	leur	nuit	de



sensations	 viscérales,	 pour	 suivre	 le	 gonflement	 des	 muscles	 sertis	 sous	 le	 hâle	 de
l’épiderme.	Le	voici	qui	m’ordonnait	d’édifier	une	demeure	nouvelle	et	 robuste	où	mon
esprit,	à	mesure	qu’il	s’élèverait	peu	à	peu	vers	la	surface,	pourrait	vivre	en	sûreté.	Cette
demeure,	 c’était	 une	 peau	 bronzée	 et	 luisante,	 des	 muscles	 puissants,	 délicatement
ondulés.	 Je	 discernai	 que	 c’était	 précisément	 à	 cause	 du	 besoin	 d’un	 pareil	 séjour	 que
l’intellectuel	moyen	manque	à	se	sentir	à	l’aise	avec	une	pensée	qui	s’intéresse	aux	formes
et	aux	surfaces.

La	mentalité	nocturne,	produit	d’organes	internes	atteints	par	la	maladie,	prend	forme
presque	avant	que	 son	détenteur	 se	 rende	compte	de	 l’ordre	prioritaire,	 soit	 la	mentalité
elle-même	 ou	 bien	 ces	 légers	 symptômes	 du	 début	 dans	 les	 organes	 internes.	 Pourtant,
dans	des	 replis	 invisibles	 à	 l’œil,	 le	 corps,	 lentement,	 crée	 et	ordonne	 sa	propre	pensée.
D’autre	part,	en	ce	qui	concerne	la	surface	qui,	elle,	peut	être	vue	d’un	chacun,	il	convient
que	 l’éducation	 du	 corps	 prenne	 le	 pas	 sur	 l’éducation	 de	 la	 pensée	 s’il	 doit	 créer	 et
contrôler	ses	propres	idées.

Le	 besoin	 où	 j’étais	 d’éduquer	 mon	 corps	 aurait	 pu	 être	 prévu	 dès	 l’instant	 où	 je
ressentis	l’attirance	des	données	profondes	de	la	surface.	Je	savais	que	la	seule	chose	qui
pouvait	 fortifier	 une	 telle	 idée	 c’était	 le	muscle.	Qui	 accorde	 la	moindre	 attention	 à	 un
théoricien	d’éducation	physique	décrépit	?	Passe	qu’un	penseur	au	teint	blême	jongle	avec
des	 idées	nocturnes	dans	 le	 secret	de	 son	bureau,	mais	quoi	de	plus	hâve,	de	plus	glacé
pour	ses	élèves	s’il	se	mettait	à	parler	du	corps	pour	distribuer	la	louange	ou	le	blâme	?	Je
connaissais	si	bien	cette	sorte	de	dénuement	qu’un	beau	jour,	brusquement,	l’idée	me	vint
de	me	forger	des	muscles	généreux.

Ici,	 je	 voudrais	 attirer	 l’attention	 sur	 un	 fait	 :	 à	 savoir	 que,	 comme	 il	 est	 montré
chemin	 faisant,	 tout	 procéda	 de	 mon	 «	 esprit	 ».	 Je	 tiens	 que,	 tout	 comme	 la	 culture
physique	convertira	des	muscles	supposés	involontaires	en	muscles	volontaires,	de	même
une	transformation	similaire	peut	s’accomplir	grâce	à	la	culture	de	l’esprit.	Corps	et	esprit,
en	 raison	 d’une	 tendance	 inéluctable	 qu’on	 pourrait	 presque	 appeler	 une	 loi	 naturelle,
inclinent	 à	 tomber	 dans	 l’automatisme,	mais	 l’expérience	m’a	 appris	 qu’un	grand	 cours
d’eau	peut	être	détourné	en	creusant	un	tout	petit	canal.

Cela	est	un	autre	exemple	de	cette	qualité	que	nos	intelligences	et	nos	corps	possèdent
en	commun	:	cette	 tendance	que	se	partagent	 le	corps	et	 l’esprit	de	créer	 instantanément
leur	petit	univers,	leur	propre	«	faux	ordre	»,	chaque	fois	qu’à	un	moment	particulier	ils	se
soumettent	à	telle	idée	particulière.	Quoique	ce	qui	arrive	alors	figure,	en	fait,	une	sorte	de
surplace,	 on	 le	 ressent	 comme	 si	 c’était	 une	 poussée	 de	 vive	 activité	 centripète.	 Cette
aptitude	du	corps	et	de	l’esprit	à	créer	pour	une	brève	durée	leurs	univers	miniatures	n’est,
en	fait,	rien	d’autre	qu’une	illusion	;	et	cependant	un	sentiment	passager	de	bonheur	dans
la	vie	doit	beaucoup	précisément	à	cette	catégorie	de	«	 faux	ordre	».	C’est	une	sorte	de
fonction	protectrice	de	la	vie	face	au	chaos	alentour,	semblable	au	hérisson	qui	se	roule	en
boule	serrée.

La	 possibilité	 alors	 se	 présenta	 de	 réduire	 une	 catégorie	 de	 «	 faux	 ordre	 »	 et	 de
façonner	un	autre	ordre	à	sa	place,	en	retournant	sur	elle-même	cette	fonction	obstinément
créatrice	et	en	lui	imprimant	une	orientation	mieux	accordée	aux	fins	que	je	poursuivais.
Voilà,	 décidai-je,	 l’idée	 que	 j’allais	 aussitôt	 mettre	 à	 exécution.	 Mieux	 que	 l’«	 idée	 »,
cependant,	j’aurais	pu	dire	le	nouveau	but	que	le	soleil	me	ménageait	chaque	jour.



Voilà	 comment	 je	 me	 trouvai	 affronté	 à	 ces	 masses	 d’acier	 :	 lourdes,	 rebutantes,
froides	comme	si	l’essence	de	la	nuit	s’y	trouvait	encore	plus	concentrée.

	

*

	

C’est	 de	 ce	 jour	 que	 commença	 mon	 intimité	 avec	 l’acier	 qui	 allait	 se	 poursuivre
durant	dix	années.

Cet	 acier	 possède	 une	 étrange	 particularité.	 Je	 m’aperçus	 qu’à	 mesure	 que
j’augmentais	son	poids	par	degrés,	l’effet	rappelait	l’action	d’une	balance	:	le	volume	des
muscles	situés,	pour	ainsi	dire,	sur	l’autre	plateau,	croissait	à	proportion,	comme	si	l’acier
avait	eu	pour	tâche	de	maintenir	un	strict	équilibre	entre	les	deux.	En	outre,	mes	muscles
acquirent	 peu	 à	 peu	 des	 propriétés	 semblables	 à	 celles	 de	 l’acier.	Cette	 lente	 évolution,
remarquai-je,	ressemblait	de	façon	frappante	au	processus	éducatif	qui	remanie	le	cerveau
intellectuellement	en	lui	faisant	absorber	progressivement	une	nourriture	plus	difficile.	Et
puisque	 pour	 le	 corps	 la	 conception	 d’un	 idéal	 classique	 était	 toujours	 présente	 comme
modèle	et	fin	ultime,	le	processus	rappelait	de	très	près	l’idéal	classique	de	l’éducation.

Et	pourtant,	lequel	des	deux	était-ce	qui	ressemblait	réellement	à	l’autre	?	Déjà,	est-ce
que	 je	n’utilisais	pas	des	mots	 en	cherchant	 à	 imiter	 les	 formes	corporelles	 classiques	 ?
Pour	moi,	la	beauté	ne	cesse	d’échapper	à	qui	veut	l’étreindre	:	la	seule	chose	que	je	juge
importante	c’est	ce	qui	a	été	ou	qui	aurait	dû	être.	Par	 ses	 subtiles	opérations,	variées	à
l’infini,	l’acier	rétablissait	l’équilibre	classique	que	le	corps	avait	commencé	à	perdre,	lui
restituant	sa	forme	naturelle,	la	forme	que	tout	du	long	il	aurait	dû	posséder.

Les	groupes	de	muscles	qui	sont	devenus	virtuellement	superflus	dans	la	vie	moderne,
bien	 qu’ils	 constituent	 encore	 un	 élément	 vital	 du	 corps	 humain,	 sont,	 à	 l’évidence,
dépourvus	de	signification	d’un	point	de	vue	pratique,	et	un	beau	corps	musclé	est,	pour	la
plupart	des	esprits	utilitaires,	aussi	superflu	qu’une	éducation	classique.	Les	muscles	sont
devenus	progressivement	quelque	chose	qui	s’apparente	au	grec	classique.	Ressusciter	la
langue	morte	nécessitait	la	discipline	de	l’acier	;	pour	transformer	le	silence	de	la	mort	en
éloquence	de	vie,	l’aide	de	l’acier	était	essentielle.

L’acier	m’enseignait	loyalement	les	correspondances	de	l’esprit	et	du	corps	:	ainsi,	me
semblait-il,	les	émotions	faiblardes	correspondaient	à	des	muscles	mous,	la	sentimentalité
à	un	ventre	flasque,	un	tempérament	par	trop	impressionnable	à	une	peau	blanche,	par	trop
sensible.	Une	forte	musculature,	un	ventre	tendu	et	une	peau	rêche,	me	disais-je,	devaient
correspondre	 respectivement	 à	 un	 esprit	 combatif	 et	 intrépide,	 à	 une	 capacité	 de	 juger
intellectuellement	sans	passion	et	à	un	 tempérament	robuste.	Je	me	hâte	de	souligner	 ici
que	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	 gens	 ordinaires	 soient	 ainsi.	Même	ma	modeste	 expérience
personnelle	suffit	à	me	fournir	d’innombrables	exemples	d’esprits	timorés	enchâssés	dans
une	musculature	abondante.

Il	reste	que,	comme	je	l’ai	déjà	signalé,	les	mots,	dans	mon	cas,	précédèrent	la	chair,
si	bien	que	l’intrépidité,	le	détachement,	la	robustesse	et	toutes	ces	marques	de	caractère
que	résument	des	mots,	devaient	se	manifester	au-dehors	par	des	signes	corporels.	C’est
pour	cette	 raison,	me	dis-je,	que	 je	devais	me	doter	des	 traits	physiques	en	question	par



une	sorte	de	processus	éducatif.

Par-delà	 le	 processus	 éducatif,	 s’en	 dissimulait	 également	 un	 autre,	 un	 dessein
romantique.	 L’élan	 romantique,	 à	 partir	 de	 l’adolescence,	 avait	 toujours	 été	 en	moi	 une
veine	 cachée,	 n’ayant	 de	 signification	 qu’en	 tant	 que	 destruction	 de	 la	 perfection
classique.	 Cette	 impulsion	 se	 tenait	 à	 l’affût.	 De	 même	 que	 le	 thème	 d’une	 ouverture
d’opéra	 qui	 se	 fera	 entendre	 plus	 tard	 à	 travers	 tout	 l’ouvrage,	 il	 m’imposait	 un	 cadre
immuable	avant	que	j’eusse	rien	accompli	en	pratique.

En	l’espèce,	je	chérissais	un	élan	romantique	vers	la	mort,	tout	en	exigeant	en	même
temps	 comme	 véhicule	 un	 corps	 strictement	 classique	 ;	 un	 sentiment	 particulier	 de	 la
destinée	me	 faisait	 croire	que	 la	 raison	pour	 laquelle	mon	 impulsion	 romantique	vers	 la
mort	 demeurait	 inaccomplie	 dans	 la	 réalité,	 c’était	 le	 fait	 immensément	 simple	 que	me
manquaient	les	nécessaires	qualifications	physiques.	Une	charpente	puissante	et	tragique,
une	 musculature	 sculpturale	 étaient	 indispensables	 à	 une	 mort	 noblement	 romantique.
Toute	 confrontation	 entre	 une	 chair	 faible	 et	 flasque	 et	 la	mort	me	 semblait	 inadéquate
jusqu’à	 l’absurde.	A	dix-huit	 ans,	 impatient	 d’un	 trépas	 prochain,	 je	m’y	 sentais	 inapte.
Me	manquaient,	 en	 bref,	 les	muscles	 qui	 convenaient	 à	 une	mort	 tragique.	Et	ma	 fierté
romantique	 se	 trouvait	 profondément	 blessée	 du	 fait	 que	 c’était	 cette	 incapacité	 qui
m’avait	permis	de	survivre	à	la	guerre.

Malgré	 tout,	ces	circonvolutions	purement	 intellectuelles	n’étaient	 rien	encore	sinon
un	enchevêtrement	de	thèmes	servant	de	prélude	à	une	vie	d’homme	qui,	jusque-là,	n’avait
rien	accompli.	Il	me	restait	à	accomplir,	un	jour,	quelque	chose,	à	détruire	quelque	chose.
C’est	là	que	l’acier	entra	en	scène	–	ce	fut	l’acier	qui	me	mit	sur	la	voie	quant	à	la	manière
d’y	parvenir.

Rendu	au	point	où	bien	des	gens	se	satisfont	du	niveau	d’éducation	intellectuelle	que,
déjà,	ils	ont	atteint,	ma	destinée	voulait	que	je	découvrisse	que,	dans	mon	cas,	l’intellect,
loin	 d’être	 un	 atout	 culturel	 anodin,	 ne	 m’avait	 été	 octroyé	 que	 comme	 une	 arme,	 un
moyen	de	survivre.

Si	 bien	 que	 les	 disciplines	 physiques	 qui,	 plus	 tard,	 devinrent	 si	 nécessaires	 à	 ma
survie,	pouvaient,	en	un	sens,	se	comparer	à	quelqu’un	dont	le	corps	a	été	le	seul	moyen
de	la	vie	et	qui	entreprend	avec	frénésie	d’acquérir	une	éducation	intellectuelle	alors	que
sa	jeunesse	gît	sur	son	lit	de	mort.

L’acier	m’enseigna	bien	des	choses	diverses.	Il	me	donna	une	espèce	de	connaissance
totalement	nouvelle,	une	connaissance	que	ni	 livres	ni	expérience	du	monde	ne	peuvent
impartir.	Les	muscles,	devais-je	découvrir,	sont	force	autant	que	forme,	et	chaque	système
de	 muscles	 régit	 mystérieusement	 la	 direction	 où	 sa	 force	 s’exerce,	 tout	 comme	 s’ils
étaient	des	rais	de	lumière	qui	auraient	pris	une	apparence	charnelle.

Rien	n’aurait	pu	mieux	s’accorder	à	la	définition	de	l’œuvre	d’art	qui	longtemps	avait
été	mienne,	que	ce	concept	de	la	forme	enveloppant	la	force,	associée	à	l’idée	que	l’œuvre
doit	être	organique,	de	toutes	parts	rayonnant	la	lumière.

Les	muscles	qu’ainsi	je	créai	eurent	à	la	fois	en	partage	l’existence	banale	et	l’œuvre
d’art,	 et	 même,	 par	 antinomie,	 une	 nature	 abstraite	 en	 quelque	 sorte.	 Unique	 et	 fatal
défaut,	ils	s’intégraient	trop	intimement	au	courant	de	la	vie	dont	le	verdict	signifiait	leur
déclin	et	leur	mort	avec	le	déclin	même	de	la	vie.



Je	reviendrai	plus	tard	sur	cette	nature	étrangement	abstraite	;	plus	important	ici	le	fait
que,	 pour	moi,	 les	muscles	 possédaient	 l’une	 des	 qualités	 entre	 toutes	 désirables	 :	 leur
fonction	s’opposait	justement	à	celle	des	mots.	Cela	apparaîtra	clairement	si	l’on	considère
l’origine	 même	 des	 mots.	 Au	 début,	 à	 la	 façon	 des	 monnaies	 de	 cailloux,	 les	 mots	 se
répandirent	parmi	les	membres	d’une	peuplade	comme	moyen	universel	de	communiquer
les	émotions	et	 les	besoins.	Aussi	 longtemps	qu’ils	ne	 sont	pas	 flétris	par	 le	passage	de
main	en	main,	ils	restent	la	propriété	de	tous,	et,	en	conséquence,	ils	ne	peuvent	exprimer
que	des	émotions	communes	à	tous.

Cependant,	à	mesure	que	les	mots	se	particularisent,	que	les	hommes	se	mettent	–	si
peu	que	 ce	 soit	 –	 à	 les	 utiliser	 à	 des	 fins	 personnelles,	 arbitraires,	 alors	 commence	 leur
transformation	en	œuvre	d’art.	C’avait	été	ce	genre	de	mots	qui,	fondant	sur	moi	comme
un	essaim	d’insectes	ailés,	s’étaient	saisis	de	mon	individualité,	cherchant	à	m’y	enfermer.
Néanmoins,	en	dépit	des	ravages	de	 l’ennemi	sur	ma	personne,	 je	retournai	sur	eux	 leur
universalité	–	ensemble	arme	et	faiblesse	–	et	en	quelque	mesure,	je	réussis	à	utiliser	les
mots	pour	universaliser	mon	individualité.

Reste	que	ce	succès	consistait	à	être	différent	des	autres	et	qu’il	était	par	essence	en
désaccord	avec	les	origines	et	le	stade	initial	du	langage.	Rien	de	plus	étrange,	en	fait,	que
la	 glorification	 des	 arts	 du	 verbe.	 Semblant,	 à	 première	 vue,	 tendus	 vers	 l’universalité,
ceux-ci	s’intéressent,	en	réalité,	aux	façons	subtiles	de	trahir	la	fonction	fondamentale	des
mots	 qui	 est	 de	 s’appliquer	 universellement.	 Voilà	 ce	 que	 signifie,	 tout	 uniment,	 la
glorification	 du	 style	 personnel	 en	 littérature.	 Les	 poèmes	 épiques	 du	 temps	 jadis
constituent,	peut-être,	une	exception,	mais	toute	œuvre	littéraire	avec	nom	de	l’auteur	en
frontispice	n’est	rien	de	plus	qu’un	bel	assemblage	de	«	mots	pervertis	».

Le	ciel	bleu	que	tous	nous	voyons,	le	mystérieux	ciel	d’azur	que	voit,	identiquement,
chacun	des	porteurs	à	la	fête	des	reliques,	peut-il	jamais	recevoir	une	expression	verbale	?

C’était	là,	comme	déjà	je	l’ai	dit,	mon	doute	le	plus	profond	;	et,	à	l’inverse,	ce	que	je
trouvais	 dans	 les	muscles,	 par	 l’entremise	 de	 l’acier,	 c’était	 cet	 épanouissement	 comme
victorieux	 du	 non-spécifique,	 victoire	 de	 connaître	 qu’on	 n’est	 pas	 différent	 des	 autres.
Tandis	 que	 la	 pression	 impitoyable	 de	 l’acier	 graduellement	 dépouillait	mes	muscles	 de
leur	caractère	particulier	et	individuel	(produits	de	la	dégénérescence)	et	que,	par	degrés,
ils	se	développaient,	ils	allaient	prendre,	raisonnais-je,	une	apparence	universelle,	jusqu’à
atteindre	 finalement	 au	 point	 de	 conformité	 avec	 un	 type	 général	 où	 les	 différences
individuelles	 cessaient	 d’exister.	 L’universalité	 ainsi	 rejointe	 ne	 souffrirait	 plus	 de
corrosion	 personnelle,	 de	 trahison.	 C’était	 là	 la	 caractéristique	 la	 plus	 désirable	 à	 mes
yeux.

En	outre,	ces	muscles,	si	évidents	pour	l’œil,	si	palpables	au	toucher,	commencèrent	à
acquérir	 une	 qualité	 d’abstraction	 toute	 particulière.	 Des	 muscles,	 par	 essence	 non
communicables,	ne	devaient	 jamais,	en	 théorie,	acquérir	cette	qualité	abstraite	commune
aux	moyens	de	la	communication.	Et	pourtant…

Un	 jour	d’été,	 échauffé	par	 l’exercice,	 j’étais	 à	 rafraîchir	mes	muscles	 sous	 la	brise
qui	 entrait	 par	 la	 fenêtre	 ouverte.	 La	 sueur	 se	 dissipa	 comme	 par	 enchantement,	 une
fraîcheur	 effleura	 la	 surface	 des	 muscles,	 comme	 une	 haleine	 de	 menthol.	 L’instant
d’après,	j’étais	libéré	du	sentiment	de	l’existence	des	muscles	et	–	de	même	que	les	mots,



par	 leur	 fonction	abstraite,	peuvent	broyer	 le	monde	concret	 au	point	que	 les	mots	eux-
mêmes	 semblent	 n’avoir	 jamais	 existé	 –	 mes	 muscles	 à	 ce	 moment	 broyèrent	 quelque
chose	 en	moi,	 si	 bien	 qu’on	 eût	 dit	 pareillement	 que	 les	muscles	 eux-mêmes	 n’avaient
jamais	existé.

Qu’était-ce	donc	qu’ils	avaient	broyé	?

C’était	 ce	 sentiment	 d’exister	 en	 quoi	 nous	 croyons	 d’habitude	 avec	 si	 peu
d’empressement,	 et	 qu’ils	 avaient	 transformé	 en	 une	 sorte	 de	 sentiment	 transparent	 de
puissance.	 C’est	 cela	 que	 j’entends	 par	 leur	 «	 nature	 abstraite	 ».	 Comme	 me	 l’avait
constamment	 suggéré	mon	 recours	 à	 l’acier,	 le	 rapport	 entre	 les	muscles	 et	 l’acier	 était
d’interdépendance	 :	 tout	 à	 fait	 semblable,	 en	 fait,	 à	 la	 relation	 entre	 nous-mêmes	 et	 le
monde.	En	bref,	le	sentiment	de	l’existence	selon	lequel	la	force	ne	peut	être	la	force	sans
s’appliquer	 à	 quelque	 objet	 représente	 le	 rapport	 fondamental	 entre	 nous-mêmes	 et	 le
monde	;	c’est	précisément	dans	cette	mesure	que	nous	dépendons	du	monde	et	que	moi	je
dépendais	 de	 l’acier.	 Tout	 comme	 les	 muscles	 intensifient	 lentement	 leur	 ressemblance
avec	 l’acier,	 ainsi	 nous	 sommes	 graduellement	 façonnés	 par	 le	 monde	 ;	 et	 quoique	 ni
l’acier	ni	 le	monde	ne	puissent	guère	avoir	 l’idée	de	 leur	propre	existence,	une	analogie
frivole	 nous	 berce,	 à	 notre	 insu,	 de	 l’illusion	 qu’en	 fait	 l’un	 comme	 l’autre	 en	 ont	 le
sentiment.	 Sinon,	 nous	 nous	 sentons	 impuissants	 à	 contrôler	 l’idée	 de	 notre	 propre
existence	et	Atlas,	par	exemple,	en	viendrait	peu	à	peu	à	regarder	le	globe	qui	pèse	sur	ses
épaules	comme	quelque	chose	de	semblable	à	 lui-même.	Ainsi	notre	sentiment	d’exister
recherche	un	objet	ne	pouvant	vivre	que	dans	un	monde	faux	de	relativité.

Sans	 doute	 est-il	 exact	 que,	 quand	 je	 soulevais	 un	 certain	 poids	 d’acier,	 je	 pouvais
croire	en	ma	propre	 force.	 Je	suais,	haletant,	 luttant	pour	obtenir	une	preuve	certaine	de
ma	force.	En	pareille	occasion,	la	force	était	mienne	et,	à	égalité,	elle	appartenait	à	l’acier.
Mon	sentiment	d’exister	trouvait	en	soi	sa	nourriture.

Sans	l’acier,	cependant,	mes	muscles	paraissaient	retomber	dans	un	isolement	absolu,
leurs	 volumes,	 simples	 engrenages	 faits	 pour	 s’emboîter	 dans	 l’acier.	 Soufflait	 la	 brise
fraîche,	s’évaporait	la	sueur	et	s’évanouissait	avec	elles	l’existence	des	muscles.	Pourtant,
c’est	alors	que	les	muscles	jouaient	leur	rôle	essentiel,	broyant	de	toute	la	vigueur	de	leurs
dents	 invisibles	 ce	 sentiment	 d’exister	 ambigu,	 relatif,	 pour	 lui	 substituer	 un	 sentiment
absolu	 de	 puissance	 transparente	 et	 hors	 pair	 qui	 se	 passait	 de	 tout	 objet.	 Il	 n’est	 pas
jusqu’aux	muscles	qui	ne	cessassent	d’exister.

M’enveloppait	alors	un	sentiment	de	puissance	transparente	comme	la	lumière.

Faut-il	 s’étonner	 que	 ce	 sentiment	 de	 puissance,	 qu’aucune	 somme	 de	 livres	 ou
d’analyse	 intellectuelle	 ne	 saurait	 jamais	 procurer,	 m’apparût	 comme	 une	 antithèse
véritable	 des	mots	 ?	Et	 c’était	 là	 ce	 qui,	 à	 la	 vérité,	 allait	 devenir	 le	 foyer	 de	 toute	ma
pensée.

	

*

	

La	 formulation	de	 tout	nouveau	mode	de	pensée	débute	par	des	essais	multiples	de
remise	 en	 forme	d’un	 thème	unique,	 jusque-là	 ambigu.	De	même	que	 le	 pêcheur	 essaie



toutes	sortes	de	gaules	et	 l’escrimeur	 toutes	sortes	d’épée	de	bambou	jusqu’à	en	 trouver
une	dont	la	longueur	et	le	poids	lui	conviennent,	ainsi,	en	formulant	un	mode	de	pensée,
une	 idée	 jusqu’alors	 imprécise	 reçoit	 son	 expression	 expérimentale	 sous	 des	 aspects
variés	;	ce	n’est	que	quand	on	a	trouvé	les	mesures	et	le	poids	convenables	qu’elle	devient
une	partie	de	soi-même.

Lorsque	je	fis	l’expérience	de	cette	pure	sensation	de	force,	j’eus	le	pressentiment	que
c’était	là	enfin	le	futur	foyer	de	mes	pensées.	Cette	idée	me	causa	un	plaisir	ineffable,	et	je
me	promis	 de	m’y	 attarder	 à	 loisir	 avant	 de	 faire	mien	 ce	 nouveau	mode	de	 pensée.	 Je
saurais	prendre	mon	temps,	faisant	durer	les	choses,	soucieux	d’empêcher	cette	idée	de	se
solidifier,	sans	cesser	tout	du	long	d’expérimenter	des	formules	diverses	et	variées.	Et,	à
travers	 de	 nombreux	 essais,	 je	 saurais	 à	 nouveau	 capturer	 la	 sensation	 parfaite	 et	 en
confirmer	 la	nature,	 tout	comme	un	chien,	attiré	par	 l’arôme	souverainement	appétissant
qui	émane	d’un	os,	prolonge	la	séduction	en	jouant	avec	lui.

	

Pour	moi,	mes	 tentations	 d’expression	 nouvelle	 prirent	 les	 formes	 de	 la	 boxe	 et	 de
l’escrime,	sur	lesquelles	je	reviendrai.	Il	était	naturel	que	ma	remise	en	forme	du	sentiment
parfait	 de	 la	 force	 s’orientât	 vers	 l’éclair	 du	 coup	 de	 poing	 et	 l’estocade	 de	 l’épée	 de
bambou	 ;	 car	 cela	 qui	 se	 tenait	 au	 bout	 du	 poing	 fulgurant	 ou	 au-delà	 de	 la	 pointe	 du
bambou,	 c’était	 justement	 ce	 qui	 constituait	 la	 preuve	 la	 plus	 certaine	 de	 cette	 lumière
invisible	 qui	 émane	 des	 muscles.	 C’était	 une	 tentative	 pour	 atteindre	 à	 la	 «	 sensation
ultime	»	séparée	par	l’épaisseur	d’un	cheveu	de	l’atteinte	des	sens.

Quelque	chose,	j’en	étais	sûr,	se	dissimulait	dans	le	vide	situé	au-delà.	Même	à	l’aide
de	ce	sentiment	de	puissance	parfaite,	il	était	seulement	possible	d’atteindre	un	point	situé
à	un	pas	en	deçà	de	la	chose	;	 l’intellect	ou	l’intuition	artistique	ne	pouvaient	pas,	elles,
s’en	approcher	à	moins	de	dix	ou	vingt	pas.	L’art,	c’est	entendu,	pourrait	 sans	doute	 lui
donner	 une	 «	 expression	 »	 sous	 une	 forme	 ou	 une	 autre.	 Néanmoins,	 l’«	 expression	 »
exige	un	intermédiaire	;	dans	mon	cas,	à	ce	qu’il	semblait,	la	fonction	abstraite	des	mots
qui	devaient	servir	d’intermédiaire	avait	pour	effet	d’élever	une	barrière	contre	toute	chose
autre.	 Il	 paraissait	 improbable	 que	 l’acte	 d’expression	 pût	 satisfaire	 quelqu’un	 dont	 le
mobile,	dès	l’origine,	avait	été	de	mettre	en	doute	cet	acte	lui-même.

Il	n’est	pas	surprenant	qu’un	anathème	lancé	aux	mots	attire	l’attention	sur	la	nature
essentiellement	 équivoque	 de	 l’acte	 d’expression.	 Pourquoi	 concevons-nous	 l’envie	 de
donner	une	expression	aux	choses	qui	ne	peuvent	 être	dites	–	 et	parfois	y	 réussissons	?
Pareille	 réussite	 est	 un	 phénomène	 qui	 se	 produit	 quand	 un	 subtil	 assemblage	 de	mots
excite	à	un	degré	extrême	l’imagination	du	lecteur	;	à	ce	moment,	l’auteur	et	son	lecteur
deviennent	complices	d’un	crime	de	l’imagination.	Et	quand	leur	complicité	engendre	une
œuvre	littéraire	–	cette	«	chose	qui	n’est	pas	une	chose	»	–,	on	l’appelle	«	création	»	sans
chercher	plus	loin.

Ce	qui	se	passe,	c’est	que	 les	mots,	armés	de	 leur	 fonction	abstraite,	sont	apparus	à
l’origine	mus	par	 le	 logos	afin	de	mettre	de	 l’ordre	dans	 le	chaos	du	monde	des	choses
concrètes,	et	 l’expression	fut	essentiellement	 tentative	pour	 retourner	sur	elle-même	leur
fonction	abstraite	et,	tel	le	courant	électrique	inversé,	pour	bâtir	un	monde	de	phénomènes
avec	 le	 seul	matériau	des	mots.	C’est	 en	 conformité	 avec	 cette	 idée	 que,	 plus	 haut,	 j’ai



avancé	 que	 toute	œuvre	 littéraire	 était	 une	 sorte	 de	 superbe	 transformation	 du	 langage.
L’«	expression	»,	de	par	sa	fonction	même,	signifie	création	nouvelle	d’un	monde	d’objets
concrets	au	seul	moyen	du	langage.

Combien	 de	 vérités	 dues	 à	 la	 paresse	 ont	 été	 admises	 au	 nom	 de	 l’imagination	 !
Combien	de	fois	le	terme	imagination	a-t-il	été	utilisé	pour	enjoliver	la	tendance	malsaine
de	 l’âme	 à	 s’envoler	 dans	 une	 infinie	 quête	 de	 vérité,	 laissant	 le	 corps	 à	 sa	 place	 de
toujours	!	Que	de	fois	les	hommes	échappent-ils	à	la	douleur	de	leur	propre	corps	grâce	à
cet	 aspect	 sentimental	 de	 l’imagination	 qui	 fait	 que	 l’on	 ressent	 les	 maux	 des	 autres
comme	les	siens	propres	!	Et	que	de	fois	l’imagination	a-t-elle	magnifié	aveuglément	des
souffrances	 spirituelles	 dont	 il	 était,	 en	 fait,	 extrêmement	 difficile	 de	mesurer	 la	 valeur
relative	!	Et	quand	ce	type	d’assurance	hautaine	de	l’imagination	unit	l’acte	d’expression
de	 l’artiste	 et	 ses	 complices,	 alors	 naît	 à	 l’existence	 une	 sorte	 de	 «	 chose	 »	 inventée	 –
	l’œuvre	d’art	–	et	c’est	à	cette	interférence	d’un	grand	nombre	de	pareilles	«	choses	»	que
sont	dues	la	perversion	et	l’altération	continues	de	la	réalité.

Au	bout	du	compte,	les	hommes	finissent	par	ne	plus	rencontrer	que	des	ombres	et	ils
perdent	le	courage	de	faire	bon	visage	aux	afflictions	de	la	chair.

Cela	 qui	 se	 tenait	 caché,	 par-delà	 l’éclair	 du	 coup	 de	 poing	 ou	 l’estocade	 de
l’escrimeur,	se	situait	au	pôle	opposé	à	l’expression	verbale	–	voilà,	à	tout	le	moins,	ce	que
faisait	 paraître	 le	 sentiment	 d’avoir	 affaire	 à	 une	 chose	 extrêmement	 concrète,	 voire	 à
l’essence	de	la	réalité.	D’aucune	manière	ne	pourrait-on	l’appeler	une	«	ombre	».	Au-delà
du	poing,	au-delà	de	la	pointe	de	l’épée	de	bambou,	une	nouvelle	réalité	dressait	 la	tête,
une	 réalité	 qui	 repoussait	 toute	 tentative	 de	 la	 rendre	 abstraite	 –	 mieux,	 qui	 repoussait
carrément	toute	expression	des	phénomènes	en	ayant	recours	à	des	abstractions.

C’est	là,	par-dessus	tout,	que	se	situait	l’essence	de	l’action	et	de	la	puissance.	Cette
réalité,	dans	le	parler	populaire,	on	la	désignait	tout	simplement	comme	l’«	adversaire	».

L’adversaire	et	moi	habitions	 le	même	monde.	Quand	je	regardais,	 l’adversaire	était
vu	;	quand	l’adversaire	regardait,	moi-même	j’étais	vu	;	nous	nous	faisions	face,	qui	plus
est,	sans	imagination	intermédiaire,	tous	deux	appartenant	au	même	monde	d’action	et	de
force	–	autrement	dit,	le	monde	de	«	ce	qui	est	vu	».	L’adversaire	n’était	aucunement	une
idée,	car	même	si,	en	escaladant,	degré	après	degré,	l’échelle	de	l’expression	verbale	à	la
poursuite	 d’une	 idée,	 et	 en	 regardant	 fixement	 cette	 idée,	 il	 se	 peut	 bien	 que	 nous
réussissions	 à	 nous	 aveugler	 devant	 la	 lumière,	 cette	 idée	 cependant	 ne	 nous	 retournera
jamais	notre	regard.	Dans	un	domaine	où,	à	chaque	instant,	votre	regard	vous	est	renvoyé,
le	 temps	 ne	 vous	 est	 jamais	 donné	 d’exprimer	 les	 choses	 par	 des	mots.	 Si	 vous	 voulez
vous	exprimer,	il	vous	faut	vous	tenir	hors	du	monde	en	question.	Alors,	dans	un	monde
qui,	dans	l’ensemble,	ne	répond	jamais	à	l’œil	qui	l’interroge,	le	temps	vous	est	accordé	de
regarder	et	d’exprimer	à	loisir	ce	que	vous	aurez	découvert.	Mais	jamais	vous	ne	réussirez
à	capter	l’essence	d’une	réalité	qui	vous	renvoie	votre	regard.

L’adversaire	–	l’adversaire	dissimulé	dans	le	vide	situé	au-delà	de	l’éclair	du	coup	de
poing	 et	 de	 la	 pointe	 de	 l’épée	 et	 qui	 vous	 renvoie	 votre	 regard,	 c’est	 lui	 qui	 constitue
l’essence	vraie	des	choses.	Les	idées	ne	regardent	pas	qui	les	regarde	;	les	choses,	oui.	Par-
delà	 l’expression	 verbale,	 on	 voit	 les	 idées	 voleter	 sous	 la	 mi-transparence	 des	 choses
imaginaires	 qu’elles	 ont	 engendrées.	 Par-delà	 l’action,	 voletant	 sous	 l’espace	 mi-



transparent	 qu’elle	 a	 engendré	 (l’adversaire),	 on	 aperçoit	 la	 «	 chose	 ».	 Pour	 l’homme
d’action,	 cette	 «	 chose	 »	 prend	 l’apparence	 de	 la	 mort,	 et	 elle	 fond	 sur	 lui	 –	 le	 grand
taureau	noir	du	toréador	–	sans	nulle	intervention	de	l’imagination.

Malgré	 tout,	 je	 ne	parvenais	 pas	 à	 y	 croire,	 sauf	 quand	 elle	 apparaissait	 à	 la	 pointe
extrême	de	 l’état	 conscient	 ;	 j’avais	 également	 perçu,	 confusément,	 que	 la	 seule	 preuve
physique	 de	 l’existence	 de	 l’état	 conscient	 était	 la	 souffrance.	 A	 n’en	 pas	 douter,	 la
douleur	comportait	une	certaine	splendeur	profondément	apparentée	à	cette	splendeur	que
révèle	la	force.

Il	 est	 d’expérience	 commune	 qu’aucune	 technique	 de	 l’action	 ne	 peut	 se	 révéler
efficace	 jusqu’à	ce	qu’un	entraînement	 répété	en	ait	 rebattu	 les	zones	subconscientes	de
l’esprit.	 Toutefois,	 ce	 qui	 retenait	 mon	 intérêt,	 c’était	 une	 chose	 légèrement	 différente.
D’une	 part,	 mon	 désir	 d’atteindre	 à	 la	 conscience	 parfaite	 dépendait	 de	 la	 série	 corps-
force-action,	tandis	que,	d’autre	part,	ma	soif	de	conscience	parfaite	dépendait	du	moment
précis	 où,	 grâce	 à	 l’action	 réflexe	 du	 subconscient	 préentraîné,	 le	 corps	 déployait	 une
adresse	 supérieure.	 La	 seule	 chose	 qui	 m’attirât	 véritablement,	 c’était	 le	 point	 où
coïncidaient	ces	deux	tentatives	contradictoires	–	en	d’autres	termes,	le	point	de	contact	où
la	valeur	absolue	de	l’état	conscient	et	la	valeur	absolue	du	corps	s’adaptaient	exactement
l’une	à	l’autre.

Naturellement,	je	ne	visais	pas	à	hébéter	l’intelligence	au	moyen	de	la	drogue	ou	de
l’alcool.	Je	n’étais	curieux	que	de	suivre	l’état	de	conscience	à	ses	limites	extrêmes	en	vue
de	découvrir	 le	 point	 où	 il	 se	 convertissait	 en	 puissance	 subconsciente.	Cela	 étant,	 quel
plus	 sûr	 témoignage	 de	 la	 persistance	 du	 conscient	 jusqu’à	 ses	 limites	 externes	 que	 la
souffrance	physique	 ?	 Il	 existe	une	 interdépendance	 indéniable	 entre	 la	 conscience	 et	 la
souffrance	 physique,	 et,	 à	 l’inverse,	 la	 conscience	 offre	 la	 plus	 sûre	 preuve	 possible	 de
persistance	de	l’affliction	corporelle.

J’en	 arrivai	 à	 penser	 que	 la	 douleur	 pourrait	 bien	 être	 l’unique	 preuve	 d’une
persistance	charnelle	de	l’état	conscient,	l’unique	expression	physique	de	la	conscience.	A
mesure	que	mon	corps	acquérait	une	musculature	et	par	là	de	la	force,	peu	à	peu	se	faisait
jour	en	moi	une	inclination	à	accepter	positivement	la	douleur,	et	l’intérêt	s’accrut	que	je
portais	 à	 la	 souffrance	 physique.	 Malgré	 tout,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu’on	 crût	 que	 cette
évolution	 fût	 le	 résultat	du	 travail	de	 l’imagination.	Ma	découverte	eut	 lieu	directement,
par	mon	corps,	grâce	au	soleil	et	à	l’acier.

Comme	bien	des	gens	ont	dû	en	faire	eux-mêmes	l’expérience,	mieux,	à	la	boxe	ou	à
l’escrime,	le	coup	est	ajusté	et	mieux	on	le	ressent	comme	une	contre-attaque	plutôt	qu’un
assaut	direct	sur	la	personne	de	l’adversaire.

Le	coup	que	vous	portez,	votre	force	propre	s’inscrivent	en	creux	en	quelque	sorte.	Le
coup	porté	est	réussi	 lorsque,	en	cet	 instant	précis,	 le	corps	de	l’adversaire	s’adapte	à	ce
creux	de	l’espace	et	que	sa	propre	forme	vient	s’y	modeler	de	façon	strictement	identique.

Comment	se	peut-il	que	le	coup	porté	puisse	être	ressenti	de	cette	façon	?	Qu’est-ce
qui	 assure	 sa	 réussite	 ?	 La	 réussite	 résulte	 de	 la	 correction	 parfaite	 de	 l’instant	 et	 de
l’impact.	Mais	qui	plus	est,	elle	a	lieu	lorsque	le	choix	du	moment	et	de	la	cible	—	c’est-à-
dire	 votre	 jugement	 –	 parvient	 à	 déjouer	 la	 garde	 de	 l’ennemi,	 lorsque	 vous	 avez	 la
perception	 intuitive	 de	 cet	 instant	 à	 découvert	 une	 fraction	 de	 seconde	 avant	 qu’il	 soit



perçu	 par	 les	 sens.	 Cette	 perception,	 élément	 inconnaissable	 même	 de	 votre	 esprit,	 ne
s’acquiert	que	par	un	long	entraînement.	Dès	lors	que	l’instant	correct	devient	perceptible
à	la	conscience,	il	est	déjà	trop	tard.	Il	est	trop	tard,	autrement	dit,	quand	a	pris	forme	ce
qui	le	dissimule	dans	l’espace	situé	au-delà	du	coup	de	poing	fulgurant	ou	de	la	pointe	de
l’épée.	Dès	l’instant	qu’il	prend	forme,	il	faut	qu’il	soit	douillettement	niché	dans	ce	creux
de	 l’espace	 qu’on	 a	 créé	 et	 dont	 on	 a	 tracé	 les	 limites.	 C’est	 à	 cet	 instant	 que	 naît	 la
victoire	au	combat.

Au	plus	fort	du	combat,	découvris-je,	le	lent	travail	de	création	du	muscle,	par	lequel
la	force	crée	la	forme	et	la	forme	la	force,	se	répète	avec	tant	de	rapidité	qu’il	en	devient
imperceptible	à	l’œil.	La	force	qui,	comme	la	lumière,	émettait	des	rayons	était	sans	cesse
renouvelée,	détruisant	et	créant	 la	 forme	en	chemin.	 Je	vis	personnellement	comment	 la
forme	 belle	 et	 adaptée	 l’emportait	 sur	 une	 forme	 laide	 et	 imprécise.	 Le	 fait	 de	 l’altérer
impliquait	invariablement	que	l’ennemi	y	trouvait	l’ouverture	et	que	le	rayonnement	de	la
force	en	était	brouillé.

La	défaite	de	l’ennemi	est	acquise	lorsqu’il	ajuste	sa	forme	au	creux	de	l’espace	que
déjà	 vous	 avez	 délimité	 ;	 à	 cet	 instant,	 il	 faut	 que	 votre	 propre	 forme	 conserve
constamment	précision	et	beauté.	Quant	à	la	forme,	elle	doit	posséder	une	suprême	faculté
d’adaptation,	une	souplesse	hors	pair,	afin	de	ressembler	à	une	série	de	sculptures	créées
d’un	instant	au	suivant	par	un	agent	liquide.	Le	rayonnement	continu	de	la	force	doit	créer
sa	propre	forme	tout	comme	le	jet	d’eau	continu	maintient	la	forme	d’une	fontaine.

Sans	nul	doute,	me	semblait-il,	en	me	soumettant	à	la	trempe	du	soleil	et	de	l’acier	sur
une	période	aussi	longue,	je	ne	faisais	qu’appliquer	un	procédé	de	création	d’une	sorte	de
sculpture	liquide.

Pour	 autant	 que	 participait	 rigoureusement	 de	 la	 vie	 le	 corps	 ainsi	modelé,	 j’eus	 le
sentiment	qu’il	tirait	toute	sa	valeur	de	cette	splendeur	recréée	d’instant	en	instant.

Voilà	pourquoi,	en	vérité,	 les	hommes	se	sont	 tant	efforcés	de	commémorer	dans	 le
marbre	impérissable	cette	gloire	fugitive	de	la	chair.

Il	s’ensuivait	que	la	mort	réside	à	peu	de	distance	au-delà	de	cet	instant	précis.

Là,	 je	 sentis	que	 j’étais	 sur	 la	voie	d’une	 intelligence	 intime	du	culte	des	héros.	Le
cynisme,	 qui	 estime	 comique	 tout	 culte	 des	 héros,	 s’accompagne	 toujours	 du	 sentiment
d’une	infériorité	physique.	Invariablement,	c’est	celui	qui	se	croit	lui-même	physiquement
dépourvu	 d’attributs	 héroïques	 qui	 parle	 du	 héros	 avec	 dérision	 ;	 et,	 ce	 faisant,	 quelle
improbité	dans	ses	façons	de	s’exprimer	qui	s’inspirent	ostensiblement	d’une	logique	aussi
universelle	et	aussi	répandue,	sans	se	référer	le	moins	du	monde	(c’est	du	moins	ce	qu’y
voit	le	grand	public)	à	ses	propres	caractéristiques	corporelles.

J’attends	encore	l’homme	qui,	se	moquant	du	culte	des	héros,	possède	en	sa	personne
ce	qu’on	pourrait	proprement	appeler	des	attributs	héroïques.	Le	cynisme	facile	va	de	pair
invariablement	 avec	 des	muscles	mous	 ou	 l’obésité,	 tandis	 que	 le	 culte	 du	 héros	 et	 un
nihilisme	 puissant	 s’accompagnent	 toujours	 d’un	 corps	 puissant	 et	 de	 muscles	 bien
trempés.	Car	 le	 culte	 du	 héros	 est,	 finalement,	 le	 principe	 fondamental	 du	 corps,	 et,	 au
bout	 du	 compte,	 participe	 au	 contraste	 entre	 la	 robustesse	 du	 corps	 et	 cette	 destruction
qu’est	la	mort.



Le	corps	porte	en	lui	bien	assez	de	force	convaincante	pour	détruire	le	halo	comique
qui	nimbe	une	excessive	conscience	de	soi	;	car	s’il	est	vrai	que	la	beauté	corporelle	peut
être	tragique,	elle	ne	comporte	aucune	trace	de	comique.	La	chose	qui	finalement	épargne
à	la	chair	d’être	ridicule,	c’est	 l’élément	de	mort	qui	réside	dans	un	corps	vigoureux,	en
pleine	santé	;	je	comprenais	que	c’était	là	ce	qui	soutenait	la	dignité	de	la	chair.	Comme
l’on	 trouverait	 comiques	 l’éclat	 et	 l’élégance	 du	 toréador	 si	 son	 métier	 n’avait	 aucun
commerce	avec	la	mort	!

Néanmoins,	 chaque	 fois	 que	 l’on	 recherchait	 la	 sensation	 ultime,	 l’instant	 de	 la
victoire	était	ressenti	comme	n’ayant	aucune	saveur.	Au	bout	du	compte,	l’adversaire	–	la
«	 réalité	 qui	 vous	 renvoie	 votre	 regard	 »	 –,	 c’est	 la	 mort.	 Puisque	 la	 mort,	 à	 ce	 qu’il
semble,	 ne	 le	 cède	 à	 personne,	 la	 gloire	 de	 la	 victoire	 ne	 peut	 être	 rien	 de	 plus	 qu’une
gloire	 purement	 terrestre	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 haute.	 Et	 si	 c’est	 seulement	 une	 gloire
terrestre,	me	dis-je,	alors	il	devrait	être	possible	d’atteindre	à	quelque	chose	de	tout	à	fait
semblable	en	ayant	recours	aux	arts	du	verbe.

Cependant,	 la	 chose	 que	 nous	 ressentons	 dans	 la	 sculpture	 la	 plus	 belle	 (ainsi	 le
bronze	de	Delphes,	le	conducteur	de	char,	où	ont	été	fidèlement	immortalisées	la	gloire,	la
fierté,	la	pudeur	reflétées	dans	l’instant	victorieux),	c’est	la	prompte	approche	du	spectacle
de	 la	 mort	 juste	 de	 l’autre	 côté	 du	 vainqueur.	 En	 même	 temps,	 en	 nous	 montrant
symboliquement	 les	 limites	 de	 l’élément	 spatial	 dans	 l’art	 du	 sculpteur,	 elle	 donne	 à
entendre	qu’il	n’est	humainement	que	déclin	au-delà	de	la	gloire	la	plus	haute.

En	prétendant	capter	la	vie,	le	sculpteur	ne	l’a	atteinte	qu’en	son	instant	suprême.

Si	la	solennité,	la	dignité	du	corps	naissent	uniquement	de	l’élément	de	mort	qui	s’y
dissimule,	 il	 faut	 donc,	 raisonnais-je,	 que	 le	 chemin	 qui	 conduit	 vers	 la	mort	 comporte
quelque	 voie	 privée	 qui	 le	 relie	 à	 la	 douleur,	 à	 la	 souffrance	 et	 à	 la	 conscience
ininterrompue	par	quoi	se	prouve	la	vie.	Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	que	s’il	se
produisait	quelque	incident	où	se	confondent	habilement	les	affres	violentes	de	la	mort	et
des	muscles	bien	développés,	cela	ne	pouvait	être	qu’en	réponse	aux	exigences	esthétiques
du	destin.	Non	pas,	bien	entendu,	que	le	destin	prête	souvent	l’oreille	à	des	considérations
esthétiques.

Dès	ma	 jeunesse,	 l’angoisse	 physique	m’avait	 été	 familière	 sous	 différents	 aspects,
mais	 l’adolescence	 écervelée	 et	 hypersensible	 les	 confondait	 irrémédiablement	 avec	 la
souffrance	 spirituelle.	 Au	 cours	 des	 années	 de	 collège,	 une	 marche	 forcée	 de	 Gora	 à
Sengoku-bara,	 puis,	 par	 le	 col	 d’Otomé	 jusqu’à	 la	 plaine	 qui	 s’étend	 au	 pied	 du	mont
Fouji,	 avait	 été	 certes	 fort	 éprouvante,	 mais	 tout	 ce	 que	 je	 retirais	 de	mes	 tribulations,
c’était	un	type	de	souffrance	passive,	mentale.	Je	n’avais	pas	le	courage	physique	d’aller
au-devant	de	la	souffrance	par	moi-même,	de	m’approprier	la	douleur.

L’acceptation	de	la	souffrance	en	tant	que	preuve	de	courage	était	le	thème	des	rites
primitifs	 d’initiation	dans	 le	 lointain	passé,	 et	 tous	 ces	 rites	 étaient	 en	même	 temps	des
cérémonies	de	la	mort	et	de	la	résurrection.	De	nos	jours,	les	hommes	ont	oublié	la	lutte
cachée	dans	les	profondeurs,	entre	l’état	conscient	et	le	corps	telle	qu’elle	apparaît	dans	le
courage,	dans	le	courage	physique	en	particulier.	On	regarde	généralement	la	conscience
comme	 passive,	 tandis	 que	 le	 corps	 agissant	 constituerait	 l’essence	 de	 tout	 ce	 qui	 est
hardiesse	et	audace	;	pourtant,	dans	le	drame	du	courage	physique,	les	rôles	sont,	en	fait,



renversés.	La	chair	bat	prudemment	en	retraite	pour	assumer	sa	tâche	défensive	tandis	que
c’est	la	conscience	claire	dont	la	décision	fait	que	le	corps	prend	son	élan	en	renonçant	à
soi-même.	L’exquise	clarté	de	 la	conscience	est	 l’un	des	 facteurs	qui	contribuent	 le	plus
fortement	au	renoncement	à	soi-même.

Empoigner	 la	 souffrance,	 c’est	 le	 rôle	 constant	du	courage	physique	 ;	 et	 le	 courage
physique	est,	pour	ainsi	dire,	la	source	de	cet	appétit	de	compréhension	et	d’appréciation
de	 la	 mort	 qui,	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 est	 la	 condition	 primordiale	 pour	 rendre
possible	une	connaissance	véritable	de	la	mort.

Le	philosophe	en	chambre	aura	beau	ruminer	l’idée	de	la	mort,	aussi	longtemps	qu’il
restera	 à	 l’écart	 du	 courage	 physique	 qui	 constitue	 un	 préalable	 à	 la	 connaissance,	 il
demeurera	incapable	de	commencer	même	à	rien	y	comprendre.	Qu’on	entende	bien	que
je	 parle	 de	 courage	 «	 physique	 »	 ;	 la	 «	 conscience	 de	 l’intellectuel	 »	 et	 le	 «	 courage
intellectuel	»	ici	ne	sont	pas	en	cause.

Il	reste	que	je	vivais	en	un	siècle	où	l’épée	d’escrime	n’est	plus	le	symbole	immédiat
de	 l’épée	véritable,	 et	où	 l’épée	véritable	aux	mains	de	 l’escrimeur	ne	 fend	 rien	d’autre
que	l’air.	L’art	de	l’escrimeur	additionnait	toute	espèce	de	mâle	beauté	;	néanmoins,	pour
autant	que	cette	virilité	n’avait	plus,	dans	la	société,	aucune	utilité	pratique,	l’escrime	ne
se	 distinguait	 guère	 d’un	 art	 fondé	 uniquement	 sur	 l’imagination.	 L’imagination,	 je	 la
détestais.	Pour	moi,	l’escrime	devait	être	une	chose	où	l’imagination	n’aurait	aucune	part.

Les	 cyniques	 –	 sachant	 bien	 qu’il	 n’est	 personne	 qui	 méprise	 aussi	 complètement
l’imagination	 que	 le	 faiseur	 de	 rêves,	 dont	 les	 songes	 émanent	 de	 l’imagination	 –,	 les
cyniques	vont,	j’en	suis	sûr,	se	gausser	de	mon	aveu	dans	leur	for	intérieur.

Pourtant,	mes	rêves,	à	un	moment	donné,	sont	devenus	mes	muscles.	Les	muscles	que
j’avais	 faits,	qui	 existaient,	pouvaient	bien	prêter	 à	 l’imagination	des	autres,	mais	 ils	ne
toléraient	 plus	 d’être	 rongés	 par	 ma	 propre	 imagination.	 J’avais	 atteint	 un	 stade	 où
j’apprenais	rapidement	à	connaître	le	monde	de	ceux	qui	sont	«	vus	».

Si	c’était	une	propriété	spéciale	aux	muscles	de	nourrir	l’imagination	des	autres,	tout
en	en	restant	eux-mêmes	totalement	dépourvus,	alors,	à	l’escrime,	je	cherchais	à	faire	un
pas	de	plus,	à	accomplir	l’acte	parfait	où	l’imagination	n’aurait	aucune	part,	que	ce	fût	la
mienne	 propre	 ou	 celle	 d’autrui.	 Parfois,	 il	 semblait	 que	mon	 vœu	 eût	 été	 accompli,	 à
d’autres	moments	qu’il	ne	l’était	pas.	Cependant,	dans	l’un	ou	l’autre	cas,	c’était	la	force
physique	qui	s’employait,	qui	s’élançait	d’un	pied	léger,	qui	poussait	de	grands	cris…

Comment	 les	 faisceaux	 musculaires,	 habituellement	 si	 lourds,	 si	 obscurs,	 si
immuablement	 statiques,	 connaissaient-ils	 l’instant	 où	 l’action	 s’anime	 d’une	 passion
chauffée	 à	 blanc	 ?	 J’aimais	 la	 fraîcheur	 de	 la	 conscience	 qui	 perlait	 sans	 cesse	 sous	 la
tension	spirituelle,	quelle	qu’en	fût	l’espèce.	Je	ne	pouvais	plus	croire	que	ce	fût	purement
en	 raison	 d’une	 mienne	 vertu	 intellectuelle	 que	 le	 cuivre	 de	 la	 surexcitation	 reçût	 la
doublure	argentée	de	la	connaissance.	C’est	cela	qui	faisait	de	la	passion	ce	qu’elle	était.
Car	 je	 commençais	 à	 croire	 que	 c’étaient	 les	muscles	 –	 puissants,	 statiquement	 si	 bien
ordonnés	et	silencieux	–	qui	étaient	la	vraie	source	de	clarté	de	ma	conscience.	La	douleur
musculaire	ressentie	à	l’occasion	d’un	coup	qui	passait	à	côté	du	bouclier	suscitait	aussitôt
une	 conscience	 encore	 plus	 résolue	 qui	 supprimait	 la	 douleur,	 sentir	 que	 l’haleine	 allait
manquer	engendrait	une	 fureur	qui	 la	dominait.	Ainsi,	de	 temps	à	autre,	 j’apercevais	un



autre	soleil	tout	différent	de	celui	qui,	si	longtemps,	m’avait	dispensé	ses	bénédictions,	un
soleil	rempli	des	flammes	sombres	et	cruelles	de	la	conscience	sensible,	soleil	de	mort	qui
jamais	ne	brûlerait	la	peau,	bien	qu’il	rougeoyât	de	rayons	plus	étranges	encore.

Ce	 deuxième	 soleil	 était	 dans	 son	 essence	 bien	 plus	 dangereux	 pour	 l’intellect	 que
n’avait	jamais	été	le	premier.	Plus	que	toute	autre	chose,	c’était	ce	danger	où	je	trouvais
mon	enchantement.

Et	pendant	ce	temps,	qu’advenait-il	de	mes	affaires	avec	les	mots	?	A	présent,	j’avais
fait	 de	mon	 style	 une	 chose	 appropriée	 à	mes	muscles	 :	 il	 était	 devenu	 souple	 et	 libre,
dépouillé	 de	 tout	 ornement	 onctueux,	 tandis	 qu’avait	 été	 assidûment	 maintenue	 une
ornementation	«	musculaire	»	–	c’est-à-dire	une	ornementation	qui,	bien	qu’elle	soit	peut-
être	sans	utilité	au	sein	de	la	civilisation	moderne,	reste	aussi	nécessaire	que	jamais	pour
des	 raisons	 de	 prestige	 et	 de	 présentation.	 Me	 déplaisait	 autant	 un	 style	 purement
fonctionnel	qu’un	style	uniquement	sensuel.

Néanmoins,	j’étais	dans	une	île	à	moi,	isolée.	Tout	comme	mon	corps	était	isolé	des
autres,	 de	 même	 mon	 style	 frisait	 la	 non-communication	 ;	 style	 qui	 aboutissait	 non	 à
l’acceptation,	mais	au	rejet.

Par-dessus	 tout,	 je	 me	 préoccupais	 de	 distinction	 (non	 que	 mon	 style	 à	 moi	 eût
nécessairement	cette	qualité).	Mon	idéal	en	fait	de	style	aurait	possédé	la	beauté	sérieuse
du	bois	verni	dans	le	vestibule	d’une	demeure	de	Samouraï	par	une	journée	d’hiver.

Mon	 style,	 il	 n’est	 guère	 besoin	 de	 le	 souligner,	 se	 détournait	 progressivement	 des
préférences	de	ce	siècle.

Abondant	en	antithèses,	drapé	dans	une	solennité	pesante	d’autrefois,	il	ne	manquait
pas	d’une	certaine	noblesse	;	mais	il	conservait	la	même	allure	grave	et	cérémonieuse	où
qu’il	 allât,	 traversant	 la	 chambre	 à	 coucher	 des	 gens	 du	même	 pas	 que	 tout	 autre	 lieu.
Comme	certains	militaires,	il	allait	bombant	le	torse	et	les	épaules	effacées,	dédaignant	les
styles	des	autres	hommes	qui	vont	courbant	 l’échine,	 le	genou	ployé,	voire	–	à	Dieu	ne
plaise	!	–	en	se	dandinant.

Je	 savais,	 naturellement,	 qu’il	 y	 a	 de	 par	 le	 monde	 des	 vérités	 qu’on	 ne	 peut
apercevoir	qu’en	relâchant	son	attitude.	Mais	ces	choses-là	méritaient	d’être	laissées	aux
autres.

Quelque	part	 en	moi,	 je	commençais	à	projeter	d’unir	 l’art	 et	 la	vie,	 le	 style	et	une
éthique	de	l’action.	Si	le	style	était	semblable	aux	muscles	et	à	des	façons	exemplaires	de
se	 comporter,	 son	 rôle	 évident	 était	 alors	 de	 freiner	 l’imagination	 vagabonde.	 Si	 cela
conduisait	à	négliger	telle	ou	telle	vérité,	ce	n’était	pas	mon	affaire.	Je	ne	me	souciais	pas
non	plus	le	moins	du	monde	que	mon	écriture	fût	exempte	de	la	crainte,	de	l’horreur	des
confusions	 et	 des	 ambiguïtés.	 J’avais	 résolu	 de	 m’attacher	 à	 une	 vérité	 particulière	 en
évitant	de	poursuivre	aucune	vérité	universelle.	Je	laissais	de	côté	les	vérités	débilitantes
et	laides	;	exerçant	un	choix	par	des	voies	diplomatiques	au-dedans	de	l’intellect,	je	tâchai
d’éviter	 l’influence	 morbide	 que	 subissent	 les	 hommes	 qui	 laissent	 libre	 cours	 à
l’imagination.	Néanmoins,	 il	 était	 dangereux,	 d’évidence,	 de	 sous-estimer	 son	 influence
ou	 de	 vouloir	 l’ignorer.	 Qui	 pouvait	 dire	 à	 quel	 moment	 les	 forces	 anémiées	 d’une
imagination	 invisible	mais	 tenues	 en	 alerte	 n’allaient	 pas	 se	 lancer	 lâchement	 à	 l’assaut
hors	 les	 fortifications	 soigneusement	 élaborées	 de	 l’écriture	 ?	 Jour	 et	 nuit,	 je	montai	 la



garde	 sur	 les	 remparts.	De	 temps	 à	 autre,	 quelque	 chose	 –	 une	 lueur	 rouge	 –	 jaillissait
comme	un	signal	au-dessus	de	 la	plaine	sombre	qui	s’étendait	à	 l’infini	dans	 la	nuit	au-
devant	 de	 moi.	 Je	 voulais	 me	 convaincre	 que	 c’était	 un	 feu	 de	 joie.	 Alors,	 aussi
soudainement	 qu’elle	 était	 apparue,	 la	 lueur	 s’évanouissait.	 Pour	 me	 garder	 contre
l’imagination	 et	 sa	 servante,	 la	 sensibilité,	 j’employai	 l’arme	 du	 style.	 La	 tension	 de	 la
vigile	nocturne,	que	ce	fût	sur	terre	ou	sur	mer,	voilà	ce	que	je	recherchais	dans	l’écriture.
Plus	que	tout,	je	détestais	être	vaincu.	Peut-il	être	pire	défaite	que	lorsqu’on	est	corrodé,
brûlé	de	l’intérieur	par	les	sécrétions	acides	de	la	sensibilité	jusqu’à	perdre	finalement	sa
silhouette,	jusqu’à	se	dissoudre,	se	liquéfier	;	ou	quand	la	chose	se	produit	pour	la	société
alentour	et	que	l’on	y	accommode	son	propre	style	?

Chacun	sait	que	des	chefs-d’œuvre,	non	sans	 ironie,	peuvent	 s’élever	du	sein	d’une
pareille	défaite,	dans	 le	 trépas	de	 l’esprit.	Bien	qu’il	m’arrivât	de	faire	un	pas	en	arrière
pour	 concéder	 que	 ces	 chefs-d’œuvre	 étaient	 des	 victoires,	 je	 savais	 que	 c’étaient	 des
victoires	sans	combat,	victoires	sans	bataille	d’une	espèce	particulière	à	l’art.	Pour	moi,	je
recherchais	la	lutte	en	tant	que	telle,	quelle	qu’en	fût	l’issue.	Je	ne	me	sentais	aucun	goût
pour	 la	 défaite	 –	 encore	 moins	 la	 victoire	 –	 sans	 combat.	 En	 même	 temps,	 je	 ne
connaissais	que	trop	le	caractère	fallacieux	de	tout	conflit	dans	le	domaine	de	l’art.	S’il	me
fallait	 lutter,	 je	sentais	que	 je	devais	passer	à	 l’offensive	dans	des	domaines	extérieurs	à
l’art	;	dans	l’art,	il	m’appartenait	de	défendre	ma	citadelle.	Il	fallait	être	défenseur	robuste
au-dedans	de	l’art,	et	valeureux	combattant	au-dehors.	Mon	but	dans	la	vie	était	d’acquérir
les	multiples	attributs	du	guerrier.

Au	 cours	 de	 la	 période	 d’après-guerre,	 où	 étaient	 renversées	 toutes	 les	 valeurs
convenues,	j’avais	souvent	pensé	et	fait	part	à	autrui	que	c’était	le	moment	ou	jamais	de
ressusciter	le	vieil	idéal	japonais,	où	se	combinaient	les	lettres	et	les	arts	guerriers,	l’art	et
l’action	?	Il	fut	un	temps,	après	cela,	où	mon	métier	s’écarta	de	cet	idéal	particulier	;	puis,
à	mesure	que	le	soleil	et	l’acier	m’enseignaient	progressivement	le	secret	de	la	poursuite
des	mots	avec	le	corps	(et	non	pas	seulement	la	poursuite	du	corps	avec	les	mots),	les	deux
pôles	qui	étaient	en	moi	commencèrent	à	maintenir	un	équilibre	et	le	générateur	de	mon
esprit,	pour	ainsi	dire,	passa	d’un	courant	direct	à	un	courant	alternatif.	Mon	esprit	conçut
un	 système	qui,	 en	 installant	 au-dedans	 de	moi	 deux	 éléments,	 lesquels	 se	 contrariaient
l’un	 l’autre,	 deux	 éléments	 qui	 faisaient	 alternativement	 passer	 le	 courant	 dans	 des
directions	 opposées,	 semblaient	 en	 apparence	 induire	 une	 rupture	 grandissante	 de	 la
personnalité	 et	 qui	 cependant,	 en	 fait,	 déterminaient	 à	 chaque	 instant	 un	 équilibre	 vital
sans	 cesse	détruit	 et	 sans	 cesse	 renaissant.	Enfermer	dans	 le	moi	 une	double	 polarité	 et
admettre	heurt	et	contradiction,	ce	fut	ainsi	que	je	mêlai	«	art	et	action	».

De	cette	manière,	me	 sembla-t-il,	 l’intérêt	que	dès	 longtemps	 j’avais	porté	 à	 ce	qui
s’opposait	 au	 principe	 littéraire	 commença	 pour	 la	 première	 fois	 à	 porter	 du	 fruit.	 Le
principe	 de	 l’épée	 semblait	 consister	 en	 une	 alliance	 de	 la	 mort,	 non	 point	 avec	 le
pessimisme	et	 l’impuissance	mais	 avec	une	 énergie	 surabondante,	 fleur	 de	 la	 perfection
physique,	 et	 avec	 la	 volonté	 de	 combattre.	 Rien	 de	 plus	 éloigné	 du	 principe	 de	 la
littérature.	 En	 littérature,	 la	 mort	 est	 tenue	 en	 échec	 quoique,	 en	 même	 temps,	 utilisée
comme	élément	moteur	;	la	force	est	appliquée	à	construire	de	vaines	fictions	;	la	vie	est
en	 réserve,	 mélangée	 avec	 la	 mort	 selon	 une	 formule	 exacte,	 puis	 traitée	 avec	 des
préservatifs	 et	 enfin	 répandue	 pour	 la	 production	 d’œuvres	 d’art	 qui	 jouissent	 d’une
étrange	immortalité.	L’action,	pourrait-on	dire,	périt	dans	sa	fleur	;	la	littérature,	elle,	est



une	fleur	impérissable.	Et,	bien	entendu,	une	fleur	impérissable	est	une	fleur	artificielle.

Si	bien	que	combiner	l’action	et	l’art,	c’est	combiner	la	fleur	qui	se	flétrit	et	la	fleur
qui	 dure	 à	 jamais,	 mêler	 chez	 un	 individu	 les	 deux	 désirs	 les	 plus	 contradictoires	 de
l’humanité	et	les	rêves	de	réalisation	propres	à	chacun	de	ces	désirs.	Dès	lors,	quelles	en
sont	les	conséquences	?

Avoir	une	connaissance	intime	de	l’essence	de	ces	deux	choses	–	dont	il	faut	bien	que
l’une	soit	 fausse	si	 l’autre	est	véridique	–,	en	savoir	parfaitement	 les	origines	et	prendre
part	à	leurs	mystères,	c’est	détruire	en	secret	les	rêves	ultimes	de	l’une	au	sujet	de	l’autre.
Lorsque	l’action	se	voit	comme	étant	la	réalité	et	voit	dans	l’art	le	mensonge,	elle	confère
à	 ce	 mensonge	 le	 pouvoir	 d’adhérer	 finalement	 à	 sa	 propre	 vérité	 et,	 dans	 l’espoir	 de
mettre	 à	 profit	 le	 mensonge,	 elle	 lui	 confie	 ses	 rêves.	 D’un	 autre	 côté,	 quand	 l’art	 se
considère	comme	étant	la	réalité,	l’action	étant	le	mensonge,	ce	mensonge	lui	apparaît	une
fois	encore	comme	le	sommet	dressé	à	l’extrémité	de	son	monde	imaginaire	;	force	lui	est
d’admettre	que	 le	mensonge	n’est	plus	 là	pour	 l’assister	au	moment	de	mourir	et	que	 la
réalité	de	 la	mort	 serre	de	près	 la	 réalité	de	ses	œuvres.	Mort	 redoutable,	cette	mort	qui
saisit	 l’être	 humain	 qui	 jamais	 n’a	 vécu	 ;	 du	 moins,	 pourtant,	 peut-il	 rêver,	 à	 l’instant
ultime,	de	l’existence	dans	le	monde	de	l’action	–	le	mensonge	–	d’une	mort	autre	que	la
sienne.

Par	destruction	de	ces	rêves	ultimes,	j’entends	la	perception	de	deux	vérités	cachées	:
à	 savoir	 que	 la	 fleur	 de	mensonge	 dont	 rêve	 l’homme	d’action	 n’est	 autre	 qu’une	 fleur
artificielle	;	et,	d’autre	part,	que	la	mort	étayée	par	le	mensonge	dont	rêve	l’art	ne	confère
d’aucune	manière	de	faveurs	spéciales.	En	bref,	le	double	cheminement	vous	coupe	d’un
quelconque	salut	par	le	rêve	:	les	deux	secrets	qui	n’avaient	aucune	vocation	à	être	ainsi
confrontés	se	connaissent	l’un	l’autre.	Unis	dans	un	seul	corps,	il	faut	accepter	sans	faillir
l’effondrement	des	principes	ultimes	de	la	vie	et	de	la	mort.

Peut-être	 voudra-t-on	 s’enquérir	 s’il	 est	 possible	 à	 chacun	 de	 vivre	 cette	 dualité	 en
pratique.	Heureusement,	 il	est	extrêmement	rare	que	la	dualité	revête	sa	forme	absolue	;
c’est	l’espèce	d’idéal	dont	la	réalisation	signifierait	sa	fin	immédiate.	Car	le	secret	de	cette
dualité	 ultime,	 intimement	 discordante,	 est,	 bien	 qu’elle	 puisse	 sans	 cesse	 hypothéquer
l’avenir	 sous	 forme	 d’une	 vague	 appréhension,	 qu’elle	 ne	 sera	 jamais	mise	 à	 l’épreuve
qu’à	l’instant	de	la	mort.

Alors,	 juste	 au	moment	où	 le	double	 idéal	 sans	 salut	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 réaliser,
celui	 dont	 l’esprit	 est	 préoccupé	 de	 cette	 dualité	 devra	 trahir	 l’idéal	 de	 part	 ou	 d’autre.
Puisque	c’était	 la	vie	qui	 le	 tenait	 lié	à	 l’impitoyable	perception	de	cet	 idéal,	 il	va	 trahir
cette	perception	une	fois	parvenu	face	à	la	mort.	Sinon,	la	mort	lui	serait	insupportable.

Aussi	 longtemps	 que	 nous	 vivons,	 cependant,	 il	 nous	 est	 loisible	 de	 muser	 en
compagnie	de	l’une	ou	l’autre	de	ces	conceptions,	comme	il	est	prouvé	par	les	morts	qui
surviennent	 constamment	 dans	 le	 sport	 suivies	 de	 retours	 bienfaisants	 à	 la	 vie.	Là	où	 il
s’agit	 de	 l’esprit,	 la	 victoire	 provient	 de	 l’équilibre	mené	 à	 bien	 face	 à	 une	 destruction
toujours	imminente.

Du	 fait	 que	 mon	 esprit	 ne	 cessait	 d’être	 en	 butte	 à	 l’ennemi,	 seules	 désormais
parvenaient	à	éveiller	son	intérêt	les	tâches	les	plus	ardues,	virtuellement	impossibles.	Plus
précisément,	 il	 ne	 s’intéressait	 plus	 qu’à	 l’espèce	 de	 jeu	 la	 plus	 dangereuse,	 celle	 où



l’esprit	se	met	lui-même	en	danger	–	au	jeu	et	à	la	«	douche	»	bienfaisante	qui	s’ensuivait.

Il	fut	un	temps	où	mon	esprit	s’attachait	à	essayer	de	comprendre	quels	pouvaient	être
les	sentiments	d’un	individu	au	physique	corpulent	à	l’égard	du	monde	alentour.	C’était	là,
assurément,	 un	 problème	 trop	 vaste	 pour	 la	 simple	 connaissance,	 car	 bien	 que	 la
connaissance	 puisse	 avancer	 dans	 les	 ténèbres	 en	 se	 guidant	 d’après	 les	 nombreuses
plantes	grimpantes	de	la	sensation	et	de	l’intuition,	ici,	 les	plantes	étaient	déracinées	;	 le
désir	de	connaître	se	trouvait	en	moi	tandis	que	le	droit	au	sentiment	global	de	l’existence
était	accordé	à	l’autre	partie.

Avec	un	peu	de	réflexion,	nous	y	verrons	plus	clair.	Le	sentiment	de	l’existence	que
peut	 avoir	 un	 individu	 au	 physique	 corpulent	 doit	 être,	 en	 soi,	 de	 nature	 à	 englober	 le
monde	entier	;	pour	cet	homme,	considéré	comme	objet	de	connaissance,	tout	ce	qui	n’est
pas	 lui	 (moi-même	 y	 compris)	 doit	 être	 nécessairement	 reporté	 sur	 le	 monde	 extérieur
objectif	dont	ses	sens	lui	fournissent	l’expérience.

Impossible,	dans	ces	conditions,	d’aboutir	à	une	image	correcte,	à	moins	d’y	répondre
par	une	connaissance	encore	plus	universelle.	Autant	essayer	de	connaître	le	sentiment	de
l’existence	que	peut	avoir	une	personne	originaire	d’un	autre	pays	;	en	pareil	cas,	tout	ce
qu’on	 peut	 faire,	 c’est	 appliquer	 des	 concepts	 globaux,	 abstraits,	 tels	 que	 l’espèce
humaine,	l’humanité	universelle,	ainsi	de	suite,	et	de	procéder	à	des	déductions	en	utilisant
ces	 étalons	 hypothétiques.	Ce	 n’est	 pas	 là,	 pourtant,	 une	 connaissance	 exacte,	mais	 une
méthode	 qui	 laisse	 intacts	 les	 éléments	 finalement	 inconnaissables,	 une	 déduction	 par
analogie	avec	les	autres	éléments	communs	à	chacun.	Le	problème	véritable	est	éludé	;	les
choses	 «	 qu’on	 voudrait	 réellement	 connaître	 »	 sont	 laissées	 de	 côté.	 Dans	 cette
alternative,	 il	 reste	à	 l’imagination	à	prendre	possession	sans	vergogne	et	à	orner	 l’autre
partie	d’une	multitude	bigarrée	de	poèmes	et	de	visions	fantasques.

En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 cependant,	 toute	 fantaisie	 disparut	 tout	 à	 coup.	 Dans	 son
ennui,	 mon	 esprit	 pourchassait	 l’inintelligible	 quand,	 brusquement,	 le	 mystère	 se
désintégra…	soudain,	c’est	moi	qui	me	trouvai	posséder	la	beauté	physique.

Ainsi,	ceux	qui	jusque-là	étaient	sur	l’autre	rive	du	fleuve	se	trouvèrent	ici,	du	même
côté	 que	moi.	 L’énigme	 avait	 disparu	 ;	 la	mort	 seule	 restait	 un	mystère.	 Et	 comme	 cet
affranchissement	à	l’égard	des	énigmes	n’avait	en	rien	été	le	produit	de	l’esprit,	la	vanité
de	celui-ci	en	fut	effroyablement	blessée.	Par	défi,	en	quelque	sorte,	il	se	reprit	à	bâiller,	à
se	 vendre	 de	 nouveau	 à	 l’imagination	 détestée	 quand	 la	 seule	 chose	 qui	 appartînt	 pour
l’éternité	à	l’imagination,	c’était	la	mort.

Et	pourtant	où	est	 la	différence	?	Si	 les	 sources	 les	plus	profondes	de	 l’imagination
morbide	qui	vous	assaille	de	nuit	–	 l’imagination	voluptueuse	qui	provoque	à	 l’abandon
sensuel	–	gisent	sans	exception	dans	la	mort,	en	quoi	cette	mort	diffère-t-elle	d’une	mort
glorieuse	?	Qu’est-ce	qui	distingue	la	mort	héroïque	d’une	mort	décadente	?	Le	refus	cruel
du	salut	dans	 la	double	voie	prouve	qu’au	bout	du	compte	elle	est	une,	et	que	 l’éthique
littéraire	 et	 l’éthique	 de	 l’action	 ne	 sont	 autres	 qu’efforts	 pathétiques	 pour	 résister	 à	 la
mort	et	à	l’oubli.

Toute	différence	qu’il	pourrait	y	avoir	se	ramène	à	la	présence	ou	à	l’absence	de	l’idée
de	l’honneur	selon	laquelle	la	mort	est	«	quelque	chose	qui	s’offre	aux	regards	»,	et	à	la
présence	ou	à	l’absence	des	formes	esthétiques	de	la	mort	qui	l’accompagne	–	en	d’autres



termes	à	 la	nature	 tragique	des	approches	de	 la	mort	et	à	 la	beauté	du	corps	qui	va	à	sa
perte.	Ainsi,	 si	 l’on	considère	 la	beauté	de	 la	mort	–	 les	hommes	sont	condamnés	à	des
inégalités	 et	 degrés	de	 fortune	proportionnés	 aux	 inégalités	 et	 degrés	de	 fortune	dont	 le
destin	les	a	nantis	en	naissant	–	quoique,	de	nos	jours,	cette	inégalité	soit	obscurcie	du	fait
que	 l’homme	contemporain	ne	ressente	presque	plus	 le	désir	des	anciens	Grecs	de	vivre
«	en	beauté	»	et	de	mourir	«	en	beauté	».

Pourquoi	 faut-il	 qu’un	 homme	 participe	 de	 la	 beauté	 seulement	 par	 une	 mort
héroïque,	violente	?	Dans	l’ordinaire	de	la	vie,	la	société	prend	bien	garde	que	les	hommes
ne	puissent	 avoir	 aucune	part	 à	 la	 beauté	 ;	 la	 beauté	 physique	 chez	 le	mâle,	 considérée
comme	«	objet	»	en	soi	 sans	nul	 intermédiaire,	 est	méprisée	et	 la	profession	de	 l’acteur
masculin	–	laquelle	implique	qu’il	s’offre	constamment	aux	regards	–	est	loin	de	se	voir
accorder	un	 respect	véritable.	On	maintient	une	 règle	 rigoureuse	 en	 ce	qui	 concerne	 les
hommes	;	la	voici	:	dans	les	circonstances	ordinaires,	un	homme	ne	doit	jamais	permettre
qu’on	le	prenne	pour	réalité	objective	;	il	ne	peut	être	objectivé	que	dans	l’acte	suprême	–
	 lequel	 est,	 je	 suppose,	 l’instant	 de	 la	mort,	 l’instant	 où,	même	 sans	 qu’on	 le	 voie,	 est
permise	la	vision	en	esprit	et	la	beauté	objective.	Ainsi	la	beauté	de	l’escadrille-suicide	où
l’on	 reconnaît	 la	 beauté	 non	 seulement	 au	 sens	 spirituel,	 mais,	 pour	 la	 plupart	 des
hommes,	également	au	sens	ultra-érotique.

D’ailleurs,	en	ce	cas,	 le	 rôle	d’intermédiaire	concerne	une	action	héroïque	 tellement
intense	 qu’elle	 dépasse	 les	 ressources	 du	 commun	 des	 mortels,	 si	 bien	 que
«	l’objectivation	»	sans	intermédiaire	est	ici	impossible.

Aussi	près	que	s’approchent	de	simples	mots	de	cet	instant	d’action	suprême	qui	sert
d’intermédiaire	à	la	beauté,	ils	ne	peuvent	pas	davantage	la	rejoindre	qu’un	objet	en	plein
vol	ne	peut	atteindre	à	la	vitesse	de	la	lumière.

Mais	 ce	 qu’ici	 je	 tentais	 de	 décrire	 n’était	 pas	 la	 beauté.	 Discuter	 la	 beauté,	 c’est
discuter	 ce	 problème	 «	 en	 profondeur	 ».	 Telle	 n’était	 pas	 mon	 intention	 :	 ce	 que	 je
cherchais	à	faire,	c’était	d’ordonner	une	grande	diversité	d’idées	comme	des	dés	d’ivoire
et	d’assigner	des	limites	au	rôle	de	chacune.

Je	découvris	alors	que	l’imagination	gisait	au	plus	profond	dans	la	mort.	Peut-être	est-
il	naturel	que,	tout	à	fait	à	part	du	besoin	de	préparer	une	défense	contre	les	empiétements
de	 l’imagination,	 j’ai	 conçu	 l’idée	 de	 retourner	 sur	 elle-même	 l’imagination	 qui	 si
longtemps	 m’avait	 tourmenté,	 la	 changeant	 en	 quelque	 chose	 qui	 pourrait	 me	 servir
d’arme	pour	contre-attaquer.	Cependant,	là	où	il	s’agissait	d’art	en	tant	que	tel,	mon	style
avait	 déjà	 érigé	 des	 fortins	 de-ci	 de-là,	 partout,	 et	 réussirait	 à	 tenir	 en	 échec	 les
empiétements	de	 l’imagination.	Si	 je	devais	projeter	une	contre-attaque,	 il	 fallait	qu’elle
eût	 lieu	 dans	 un	 domaine	 extérieur	 à	 l’art.	 C’est	 cela,	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 qui
m’attira	tout	d’abord	vers	l’idée	des	arts	guerriers.

Il	fut	un	temps	où	j’avais	été	le	genre	de	garçon	qui,	accoudé	à	la	fenêtre,	ne	se	lassait
pas	d’attendre	qu’arrivent	vers	lui	une	foule	d’événements	imprévus.	Quand	bien	même	je
me	montrerais	 incapable	 de	 changer	 le	monde,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 ne	 pas	 espérer	 que	 le
monde	changerait	de	lui-même.

Pour	 ce	 genre	 de	 garçon,	 avec	 toutes	 les	 angoisses	 inhérentes	 à	 cet	 état	 d’esprit,	 la
transformation	 du	 monde	 était	 une	 urgente	 nécessité	 ;	 jour	 après	 jour,	 j’y	 trouvais	 ma



nourriture	 ;	 c’était	 une	 chose	 sans	 quoi	 je	 n’aurais	 pu	 continuer	 à	 vivre.	 L’idée	 de
transformer	 le	monde	m’était	 aussi	 nécessaire	 que	 le	 sommeil	 et	 trois	 repas	 quotidiens.
C’était	le	sein	maternel	qui	nourrissait	mon	imagination.

Ce	qui	 s’ensuivit	pratiquement	était,	 en	un	 sens,	une	 transformation	du	monde	sans
l’être	en	un	autre	sens.	A	supposer	que	le	monde	changeât	en	ce	que	j’espérais,	à	l’instant
même	du	changement,	il	perdait	ses	délices.	Cela	qui	figurait	à	la	fine	pointe	de	mes	rêves,
c’était	l’extrême	danger	et	la	destruction	;	pas	une	fois	n’avais-je	envisagé	le	bonheur.	Le
genre	de	vie	quotidienne	le	mieux	approprié	était	pour	moi	la	destruction	du	monde	jour
après	jour	;	la	paix	était	l’état	de	vie	le	plus	ardu	et	le	plus	anormal.

Malheureusement,	me	manquaient	les	attributs	physiques	propres	à	faire	face	à	cette
situation.	 Portant	 en	 écharpe	 une	 susceptibilité	 qui	 ne	 savait	 pas	 résister,	 je	 guettais
l’imprévu,	me	disant	que,	lorsqu’il	surviendrait,	je	l’accepterais	plutôt	que	de	l’affronter.

Beaucoup	plus	tard,	je	me	rendis	compte	que	si	la	vie	psychologique	de	cette	jeunesse
des	plus	décadentes	 s’était	 trouvée	étayée	par	 la	 force	et	une	volonté	de	combattre,	 elle
aurait	 constitué	 une	 parfaite	 analogie	 avec	 la	 vie	 du	 guerrier.	 C’était	 là	 une	 découverte
étrangement	 vivifiante.	En	y	 procédant,	 je	 fus	 à	même	de	 saisir	 l’occasion	de	 retourner
l’imagination	contre	elle-même.

Si,	pour	moi,	le	seul	monde	naturel	était	celui	où	la	mort	était	une	chose	quotidienne,
qui	allait	de	soi,	et	si	ce	qui	pour	moi	était	naturel	était	très	aisément	accessible,	non	par
des	 artifices,	 mais	 en	mettant	 en	 œuvre	 des	 concepts	 du	 devoir	 entièrement	 dépourvus
d’originalité,	alors	rien	ne	pouvait	être	plus	naturel	pour	moi	que	de	succomber	peu	à	peu
à	 la	 tentation	 et	 de	 chercher	 à	 remplacer	 l’imagination	 par	 le	 devoir.	 Nul	 instant	 plus
éblouissant	que	celui	où	des	fantasmes	quotidiens	sur	la	mort,	le	danger	et	la	destruction
du	monde	sont	changés	en	devoir.	Y	parvenir	réclamait	cependant	l’éducation	du	corps,	de
la	 force	 et	 de	 la	 volonté	 de	 combattre	 ainsi	 que	 les	 techniques	 du	 combat.	 Pour	 les
développer,	 on	 pouvait	 s’en	 remettre	 au	 genre	 de	méthodes	 qui	 avaient	 naguère	 servi	 à
développer	l’imagination	;	car	l’imagination	et	le	maniement	de	l’épée	n’étaient-elles	pas
semblables,	dans	la	mesure	où	c’étaient	des	techniques	nourries	d’une	familiarité	avec	la
mort	 ?	 En	 outre,	 l’une	 et	 l’autre	 étaient	 des	 techniques	 qui,	 plus	 elles	 s’affinaient,	 plus
elles	vous	faisaient	approcher	la	destruction.

Je	comprends	maintenant	que,	depuis	longtemps,	elle	me	hélait	de	loin,	cette	tâche	où
fourbir	 l’imagination	en	vue	de	 la	mort	et	du	danger	acquiert	 la	même	signification	que
fourbir	le	métal	de	l’épée	;	seule	ma	faiblesse	et	ma	couardise	m’avaient	fait	l’éviter.

Garder	 la	mort	présente	à	 l’esprit	 jour	après	 jour,	centrer	chaque	 instant	sur	 la	mort
inévitable,	s’assurer	que	ses	pires	pressentiments	coïncidaient	avec	ses	rêves	de	gloire…	si
ce	n’était	que	cela,	c’était	donc	assez	pour	faire	passer	au	monde	de	 la	chair	ce	que	dès
longtemps	j’accomplissais	dans	le	monde	de	l’esprit.

J’ai	 déjà	 décrit	 mes	 préparatifs	 assidus	 en	 vue	 d’accepter	 un	 changement	 aussi
déchirant,	me	mettant	 à	même	de	 l’accepter	 à	 tout	moment.	La	 théorie	 que	 toute	 chose
pouvait	 être	 recouvrée	avait	pris	naissance	en	moi.	Comme	 il	m’était	 apparu	clairement
que	le	corps	 lui-même	–	ostensiblement	prisonnier	du	temps	d’instant	en	instant	dans	sa
croissance	et	son	déclin	–	pouvait	être	 recouvré,	 il	n’était	donc	pas	curieux	que	me	vînt
l’idée	que	le	temps	lui-même	était	recouvrable.



Pour	 moi,	 l’idée	 du	 temps	 recouvrable	 signifiait	 que	 devenait	 possible	 la	 mort	 en
beauté	 qui,	 naguère,	 m’avait	 échappé.	 Qui	 plus	 est,	 au	 cours	 des	 dix	 années	 passées,
j’avais	appris	la	force,	j’avais	appris	la	souffrance,	le	combat	et	la	conquête	de	soi	;	j’avais
appris	le	courage	de	les	accepter	tous	dans	la	joie.

Je	commençais	à	rêver	de	mes	aptitudes	de	combattant.

	

*

	

…	Il	est	assez	risqué	de	discuter	un	bonheur	qui	peut	se	passer	de	mots.

La	seule	chose	qui,	 j’en	suis	sûr,	peut	aisément	se	déduire	de	ce	que	j’ai	écrit,	c’est
qu’afin	de	susciter	ce	que	j’évoque	ici	sous	le	nom	de	bonheur,	il	faut	d’abord	remplir	une
série	 de	 conditions	 extrêmement	 gênantes	 et	 se	 livrer	 à	 toute	 une	 série	 de	 pratiques
extrêmement	complexes.

Au	 cours	 du	 bref	 espace	 –	 un	mois	 et	 demi	 –	 de	 vie	militaire	 dont	 je	 fis	 plus	 tard
l’expérience,	 je	 trouvai	 maint	 fragment	 chatoyant	 de	 bonheur,	 mais	 il	 en	 est	 un
(inoubliable	et	si	complet	sentiment	de	bonheur	éprouvé	en	un	moment	dépourvu	de	toute
signification	apparente	et	pas	du	tout	militaire)	que	je	me	sens	contraint	de	le	relater	ici.
Bien	que	faisant	partie	d’un	groupe	lorsque	j’étais	soldat,	ce	sentiment	suprême	de	bien-
être	se	manifesta,	comme	en	toute	occasion	antérieure	de	ma	vie,	lorsque	j’étais	tout	seul.

Cela	 se	produisit	 à	 la	 tombée	du	 jour	 le	25	mai,	une	 journée	splendide	du	début	de
l’été.	 J’étais	 incorporé	 dans	 un	 groupe	 de	 parachutistes	 ;	 on	 avait	 fini	 l’exercice
journalier	;	j’avais	été	prendre	un	bain	et	rentrais	au	dortoir.

Le	ciel	du	début	de	soirée	se	teintait	de	nuances	roses	et	bleues	et	l’herbe	au-dessous
s’étendait	 en	 nappe	 de	 jade	 unie,	 étincelante.	 On	 voyait	 çà	 et	 là,	 de	 part	 et	 d’autre	 du
sentier	où	je	marchais,	les	bâtiments	de	bois,	robustes,	vieillissants,	souvenirs	nostalgiques
d’une	époque	où	ç’avait	été	l’école	de	cavalerie	:	le	manège	couvert	devenu	un	gymnase,
les	écuries	aujourd’hui	bureau	de	poste…

J’avais	encore	ma	tenue	de	culture	physique	:	de	longs	collants	de	coton	blanc	qu’on
venait	de	distribuer	ce	jour	même,	des	sandales	de	gymnastique	en	caoutchouc,	un	maillot.
Contribuait	 à	 mon	 sentiment	 de	 bien-être	 jusqu’à	 la	 boue	 qui	 salissait	 déjà	 le	 fond	 du
pantalon.

Le	 maniement	 du	 parachute	 qui	 avait	 occupé	 la	 matinée,	 cette	 sensation
extraordinairement	subtile	au	moment	où,	pour	la	première	fois,	on	s’abandonnait	au	vide,
subsistaient	en	moi,	 résidu	 transparent,	 frêle	comme	un	biscuit	médicinal.	La	respiration
profonde	 et	 rapide	 due	 à	 l’entraînement	 sur	 piste	 et	 à	 la	 course	 qui	 avaient	 suivi
pénétraient	mon	corps	d’une	agréable	léthargie.	Il	y	avait	 là	des	carabines,	des	armes	de
toutes	sortes.	Mon	épaule	était	prête	à	tout	instant	à	ajuster	une	crosse.

J’avais	 couru	 à	 cœur	 joie	 sur	 le	 gazon	 vert,	 senti	 la	 morsure	 du	 soleil	 hâler	 d’un
bronze	 doré	 mon	 épiderme	 ;	 dans	 l’illumination	 de	 l’été,	 j’avais	 vu,	 douze	 mètres	 au-
dessous	 de	moi,	 les	 ombres	 des	 hommes	 fermement	 découpées	 et	 collant	 à	 leurs	 pieds.
J’avais	sauté	dans	l’espace	du	haut	de	la	tour	argentée,	conscient,	dans	mon	élan,	que	mon



ombre	 projetée	 l’instant	 d’après	 parmi	 ces	 gens	 se	 trouverait	 isolée	 sur	 le	 sol	 en	 flaque
noirâtre,	détachée	de	mon	corps.	A	cet	instant,	sans	le	moindre	doute,	j’étais	libéré	de	mon
ombre,	de	la	conscience	de	moi-même.

Ma	 journée	 avait	 été	 remplie	 ras	 bord	 d’exercices	 corporels	 et	 d’action.	 Excitation
physique,	force,	sueur,	muscle	;	le	gazon	vert	de	l’été	s’étendait	alentour,	la	brise	remuait
la	 poussière	 sur	 le	 sentier	 que	 je	 suivais,	 les	 rayons	 du	 soleil	 s’inclinaient	 lentement	 à
l’oblique,	tandis	qu’en	collant	et	sandales	de	gymnastique,	je	marchais	tout	naturellement
au	milieu	d’eux.

Voilà	la	vie	que	j’avais	désirée.	En	cette	heure,	je	goûtais	cette	joie	primitive,	solitaire,
de	 l’instructeur	 d’éducation	 physique	 retournant	 entre	 le	 vieux	 bâtiment	 d’école	 et	 les
massifs	d’arbustes,	après	s’être	perdu	dans	la	beauté	des	exercices	physiques	par	un	soir
d’été.

J’y	 percevais	 un	 repos	 absolu	 de	 l’intellect,	 une	 béatification	 de	 la	 chair.	 L’été,	 la
blancheur	des	nuages,	le	vide	azuré	du	ciel	après	la	dernière	instruction	de	la	journée,	un
grain	de	mélancolie	venant	ponctuer	l’éclat	du	soleil	qui	filtrait	entre	les	arbres,	tout	cela
faisait	naître	un	sentiment	d’ivresse.	J’existais…

Comme	 ils	 étaient	 complexes	 les	 cheminements	 nécessaires	 pour	 atteindre	 cette
existence	 !	 Celle-ci	 embrassait	 un	 grand	 nombre	 de	 concepts	 qui,	 pour	 moi,	 étaient
presque	des	fétiches	et	qui	se	trouvaient	directement	associés	à	mon	corps	et	à	mes	sens,
entièrement	à	part	de	l’entremise	des	mots.	L’armée,	la	culture	physique,	l’été,	les	nuages,
le	couchant,	le	vert	des	herbes	de	l’été,	le	collant	blanc,	la	sueur,	les	muscles	et	tout	juste
une	vague	haleine	de	mort…	Rien	n’y	manquait	 ;	 chaque	pièce	de	 la	mosaïque	était	 en
place.	 Je	n’avais	absolument	aucun	besoin	de	quiconque,	et	de	ce	 fait	 aucun	besoin	des
mots.	Le	monde	où	j’étais	se	composait	d’éléments	conceptuels	aussi	purs	que	des	anges	;
tout	élément	étranger	provisoirement	balayé,	je	débordais	de	la	joie	infinie	d’être	un	avec
le	monde,	joie	proche	de	celle	qu’engendre	une	eau	froide	sur	la	peau	échauffée	au	soleil
de	l’été.

	

*

	

…	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 ce	 que	 j’appelle	 bonheur	 corresponde	 à	 ce	 que	 d’autres
appellent	 l’instant	de	danger	 imminent.	Car	 ce	monde	qui	m’absorbait,	 hors	 l’entremise
des	 mots,	 m’emplissant	 ainsi	 d’un	 sentiment	 de	 bonheur,	 n’était	 autre	 que	 le	 monde
tragique.	Bien	entendu,	à	ce	moment,	la	tragédie	n’était	pas	encore	accomplie	;	mais	tous
les	germes	de	la	tragédie	s’y	trouvaient	;	la	ruine	y	était	implicite	;	lui	faisait	défaut	tout
«	avenir	».	A	l’évidence,	mon	bonheur	se	fondait	sur	la	joie	d’avoir	complètement	satisfait
aux	 qualifications	 requises	 pour	 y	 trouver	 place.	 Ma	 fierté	 se	 fondait	 sur	 le	 sentiment
d’avoir	requis	ce	précieux	passeport,	non	par	l’entremise	des	mots,	mais	par	la	culture	du
corps	et	cela	seul.	Ce	monde	qui	était	 l’unique	endroit	où	je	pouvais	respirer	à	l’aise,	ce
monde	aux	antipodes	du	vulgaire	et	sans	avenir	–	ce	monde,	je	l’avais	poursuivi	sans	arrêt,
depuis	la	fin	de	la	guerre,	avec	un	sentiment	cuisant	de	frustration.	Mais	les	mots	n’avaient
eu	aucune	part	à	cette	acquisition	;	au	contraire,	ils	avaient	voulu	m’en	éloigner	de	plus	en
plus	 :	 car	même	 l’expression	verbale	 la	plus	destructrice	 fait	partie	 intégrante	du	devoir



quotidien	de	l’artiste.

Quelle	 ironie	 !	 A	 une	 époque	 où	 la	 coupe	 sans	 avenir	 de	 la	 catastrophe	 avait	 été
débordante,	 je	 ne	 m’étais	 pas	 trouvé	 qualifié	 pour	 m’y	 abreuver.	 Je	 m’étais	 éloigné	 et
quand,	 après	 un	 long	 entraînement,	 j’étais	 revenu	 bardé	 de	 qualifications,	 ce	 fut	 pour
trouver	la	coupe	asséchée,	le	fond	visible	sans	fard	;	et	moi	passé	la	quarantaine.	Comble
d’infortune,	le	seul	liquide	qui	aurait	pu	étancher	ma	soif	était	celui	que	d’autres	avant	moi
avaient	épuisé.

Toute	 chose	 n’était	 pas	 recouvrable,	 comme	 je	 m’étais	 fait	 illusion.	 Le	 temps	 ne
pouvait	 être	 retrouvé,	 après	 tout.	 Pourtant,	 je	 le	 comprenais	 maintenant,	 mon	 essai	 de
prendre	 à	 la	 gorge	 la	 marche	 implacable	 du	 temps	 était	 peut-être	 le	 trait	 le	 plus
caractéristique	de	la	manière	dont,	depuis	la	guerre,	j’avais	tenté	de	vivre	en	commettant
toutes	 les	hérésies	possibles.	Si,	 comme	on	 le	 croyait	 communément,	 le	 temps	 s’avérait
irréversible,	était-il	possible	que	je	vécusse	ici	de	cette	façon	?	J’avais,	en	moi,	à	coup	sûr,
de	bonnes	raisons	de	poser	la	question.

Me	refusant	tout	à	fait	à	reconnaître	les	conditions	de	ma	propre	existence,	je	m’étais
mis	en	devoir	d’acquérir	à	la	place	une	existence	différente.	Compte	tenu	que	les	mots,	en
accréditant	mon	existence,	en	avaient	énoncé	les	conditions,	il	s’ensuivait	que	les	mesures
propres	à	acquérir	une	autre	existence	impliquaient	de	prendre	parti	corporellement	pour
l’image	 que	 suscitaient	 et	 irradiaient	 les	mots	 ;	 autant	 dire	 passer	 d’un	 être	 créateur	 de
mots	à	une	créature	des	mots	;	cela	aboutissait	tout	simplement	à	faire	usage	de	procédés
subtils	 et	 compliqués,	 en	 vue	 d’obtenir	 l’ombre	 momentanée	 de	 l’existence.	 C’était	 la
logique	même	que	 j’eusse	 réussi	 à	 exister	 seulement	 en	un	moment	unique	 et	 choisi	 de
mon	bref	séjour	aux	armées.	De	toute	évidence,	mon	bonheur	s’était	fondé	sur	le	fait	que
je	m’étais	transformé,	fût-ce	pour	un	instant,	en	image	formée	des	ombres	que	portaient,
dans	 un	 passé	 lointain,	 des	mots	 qui	 tombaient	 en	 poussière.	Désormais,	 cependant,	 ce
n’était	 pas	des	mots	qui	donnaient	 leur	 aval	 à	mon	existence.	Ce	mode	d’existence,	qui
émanait	 du	 refus	 d’être	 avalisé	 par	 des	mots,	 devait	 obtenir	 l’aval	 d’autre	 chose.	 Cette
«	autre	chose	»	c’était	le	muscle.

Ce	 sentiment	 d’exister	 qui	 produisait	 un	 bonheur	 si	 intense	 se	 désintégra,
naturellement,	 l’instant	 d’après,	 mais,	 par	 miracle,	 les	 muscles	 survécurent	 à	 cette
désintégration.	Malheureusement,	 pourtant,	 le	 simple	 sentiment	 d’exister	 ne	 suffit	 pas	 à
faire	 concevoir	 que	 les	muscles	ont	 échappé	 à	 la	 dissolution	 ;	 il	 faut	 encore	 apporter	 la
preuve	de	ses	muscles	à	ses	propres	yeux	;	or	voir	est	l’antithèse	d’exister.

La	 subtile	 contradiction	 entre	 la	 conscience	 de	 son	 être	 et	 l’existence	 commença	 à
m’embarrasser.

Je	raisonnai	que	si	l’on	veut	identifier	voir	et	exister,	la	nature	de	la	conscience	de	soi
doit	 être	 aussi	 peu	 centrifuge	 que	 possible.	 Si	 seulement	 la	 conscience	 de	 soi	 peut
concentrer	son	regard	vers	l’intérieur	et	le	moi	au	point	d’oublier	les	formes	extérieures	de
l’existence,	alors	on	peut	«	exister	»	aussi	sûrement	que	le	«	je	»	dans	le	Journal	 intime
d’Amiel.	Mais	 cette	 existence	 est	 d’étrange	 sorte,	 semblable	 à	 une	 pomme	 transparente
dont	le	cœur	serait	pleinement	visible	de	l’extérieur	;	seuls	les	mots	peuvent	accréditer	une
telle	existence.	C’est	le	type	classique	d’existence	que	connaît	l’homme	de	lettres	solitaire,
humaniste…



Mais	 il	 arrive	 aussi	 qu’on	 rencontre	 un	 type	 de	 conscience	 de	 soi	 qui	 s’inquiète
exclusivement	de	la	forme	des	choses.	Dans	ce	type	de	conscience	de	soi,	l’antinomie	est
décisive	entre	voir	et	exister,	puisqu’elle	implique	la	question	de	savoir	comment	le	cœur
de	 la	 pomme	 peut	 être	 aperçu	 à	 travers	 la	 peau	 ordinaire,	 rouge	 et	 opaque,	 et	 aussi
comment	 l’œil	qui	 regarde	de	 l’extérieur	cette	pomme	rouge	et	 luisante	peut	pénétrer	 la
pomme,	lui-même	devenant	le	cœur.	De	plus,	en	pareil	cas,	il	faut	que	la	pomme	soit	des
plus	ordinaires,	rutilante	de	santé.

Poursuivant	la	métaphore,	imaginons	tenir	une	pomme	bien	saine.	Cette	pomme	n’est
pas	venue	au	monde	au	moyen	des	mots,	 il	n’est	pas	davantage	possible	que	le	cœur	en
soit	 complètement	visible	de	 l’extérieur	comme	 le	 fruit	particulier	d’Amiel.	 Il	va	de	 soi
qu’on	 ne	 peut	 pas	 voir	 du	 tout	 l’intérieur	 de	 la	 pomme.	Ainsi	 donc,	 au	 centre	 de	 cette
pomme	et	prisonnier	de	sa	chair,	le	cœur	se	dissimule	dans	l’ombre	blême,	frémissant	du
désir	 d’être	 rassuré	 de	 quelque	 façon	 quant	 à	 la	 perfection	 du	 fruit.	 Certes	 la	 pomme
existe,	mais	jusqu’alors	pour	le	cœur,	cette	existence	paraît	défectueuse	;	si	les	mots	sont
impuissants	à	 l’accréditer,	alors	seuls	 les	yeux	vont	permettre	d’y	parvenir.	Assurément,
pour	le	cœur,	la	seule	façon	d’être	certain	de	l’existence,	c’est	d’exister	et	de	voir	à	la	fois.
Il	n’est	qu’une	méthode	pour	résoudre	cette	contradiction.	C’est	de	plonger	un	couteau	au
plus	profond	de	la	pomme	afin	de	la	fendre	en	deux,	exposant	ainsi	le	cœur	à	la	lumière,
c’est-à-dire	à	la	même	lumière	que	la	peau	superficielle.	Et	pourtant,	alors,	en	tranchant	la
pomme,	son	existence	tombe	en	morceaux	;	le	cœur	du	fruit	sacrifie	son	existence	à	son
envie	de	voir.

Lorsque	 je	 compris	 qu’un	 sentiment	 parfait	 d’exister	 qui	 se	 désintégrait	 l’instant
d’après	 ne	 pouvait	 être	 avalisé	 que	 par	 le	muscle	 et	 non	 par	 les	mots,	 je	 subissais	 déjà
personnellement	 le	 sort	 échu	 à	 la	 pomme.	Certes,	 je	 voyais	mes	muscles	 dans	 la	 glace.
Cependant,	 voir	 seulement	 ne	 suffisait	 pas	 à	 me	 mettre	 en	 contact	 avec	 les	 racines
fondamentales	 de	 mon	 sentiment	 d’exister	 et	 une	 distance	 incommensurable	 demeurait
entre	moi	et	le	sentiment	euphorique	d’être	purement	et	simplement.	A	moins	de	resserrer
rapidement	cette	distance,	 il	y	avait	pour	moi	peu	d’espoir	de	 rendre	vie	à	ce	 sentiment
d’exister.	En	d’autres	 termes,	 la	 conscience	de	 soi-même	pour	 laquelle	 je	misais	 sur	 les
muscles	ne	pouvait	se	satisfaire,	comme	preuve	de	son	existence,	du	hâle	donné	à	la	chair
blafarde	qui	 l’enveloppait,	mais,	 tel	 le	cœur	aveugle	de	la	pomme,	cette	conscience	était
amenée	à	désirer	si	ardemment	une	preuve	certaine	d’exister	que,	tôt	ou	tard,	il	lui	faudrait
détruire	cette	existence.	Oh	!	le	désir	cruel	de	vision	pure	et	simple,	hors	des	mots	!

Habituée	à	surveiller	 le	moi	 invisible	en	dirigeant	son	regard	vers	 le	centre	et	grâce
aux	bons	offices	des	mots,	la	conscience	de	soi-même	n’accorde	pas	assez	confiance	aux
choses	visibles,	tels	les	muscles.	Elle	ne	peut	s’empêcher	de	tenir	aux	mots	ce	langage	:

«	J’admets	que	vous	ne	semblez	pas	être	illusion,	mais	en	ce	cas,	j’aimerais	vous	voir
montrer	 comment	 vous	 fonctionnez	 afin	 d’être	 vie	 et	mouvement	 ;	montrez-moi	 à	 quoi
vous	pouvez	servir	et	comment	vous	accomplissez	votre	tâche.	»

Alors	 les	muscles	 se	mettent	 en	 devoir	 d’agir	 comme	 l’exige	 la	 conscience	 de	 soi-
même	 ;	 mais	 afin	 que	 leur	 action	 ne	 comporte	 aucune	 équivoque,	 il	 convient	 de	 lui
supposer	un	adversaire	à	l’extérieur	des	muscles	et	pour	que	cet	adversaire	hypothétique
s’assure	de	 son	existence,	 il	doit	 assener	au	 royaume	des	 sens	un	coup	dont	 la	violence
réduise	au	silence	les	récriminations	de	la	conscience	de	soi.



C’est	 à	 ce	moment	 précis	 que	 le	 couteau	vient	 trancher	 la	 chair	 de	 la	 pomme	–	 ou
plutôt,	 le	corps.	Le	sang	s’écoule,	 l’existence	est	détruite	et	 les	sens	anéantis	accréditent
pour	la	première	fois	l’existence	conçue	comme	un	tout,	comblant	l’espace	logique	entre
voir	et	exister…	C’est	cela,	la	mort.

Voilà	 comment	 j’appris	 que	 l’heureux	 sentiment	 d’exister	 éprouvé	 un	 moment	 au
coucher	du	soleil	dans	une	vie	de	 soldat	ne	pouvait	 être	 finalement	accrédité	que	par	 la
mort.

Naturellement,	 toutes	 ces	 choses	 avaient	 été	 prévues	 et	 je	 savais	 aussi	 que	 les
conditions	 fondamentales	 de	 ce	 type	 d’existence	 sur	 mesures	 n’étaient	 autres	 que
l’«	 absolu	 »	 et	 le	 «	 tragique	».	La	mort	 avait	 commencé	dès	 le	 temps	où	 je	me	mis	 en
devoir	 d’acquérir	 une	 existence	 indépendante	 des	 mots.	 Car	 si	 destructrice	 que	 voulût
paraître	 leur	 vêture,	 les	 mots	 avaient	 partie	 liée	 avec	 mon	 instinct	 de	 conservation,	 ils
appartenaient	à	ma	vie	même.	N’était-ce	pas,	essentiellement,	quand	s’éveilla	mon	désir
de	vivre	que	pour	la	première	fois	 je	commençai	d’employer	les	mots	avec	effet	?	C’est
par	les	mots	que	je	continuerais	à	vivre	jusqu’à	une	mort	naturelle	;	ils	étaient	les	microbes
sans	hâte	d’un	«	mal	jusqu’à	la	mort	».

J’ai	 noté	 ci-dessus	 l’affinité	 entre	 mes	 propres	 illusions	 et	 celles	 qu’entretient	 le
guerrier,	 mon	 attachement	 pour	 le	 genre	 d’ouvrage	 où	 fourbir	 l’épée	 et	 fourbir
l’imagination	en	vue	de	la	mort	et	du	danger	revenaient	au	même,	c’était	là	quelque	chose
qui,	par	l’intermédiaire	de	la	chair,	rendait	possible	toute	métaphore	du	monde	spirituel.	Et
de	fait,	tout	arriva	comme	il	était	prévu.

Cela	dit,	je	sentais	peser	sur	moi	cette	impression	d’immense	effort	dépensé	en	vain
qui	hante	l’armée	du	temps	de	paix.	Je	veux	bien	que	ce	fût	le	résultat,	pour	une	large	part,
d’un	 malheureux	 état	 de	 choses	 propre	 à	 l’armée	 japonaise,	 orpheline	 que	 l’on	 tient
délibérément	 à	 distance	 de	 toute	 histoire	 de	 gloire	 ou	 de	 tradition.	Néanmoins	 cela	me
rappelait	le	fait	répété	de	changer	une	batterie	géante	qui	perd	jusqu’à	épuisement	et	qu’il
faut	 recharger	 ;	 la	puissance	engendrée	ne	sert	 jamais	à	 rien	d’utile.	Tout	est	consacré	à
l’énorme	hypothèse	d’un	«	conflit	 éventuel	».	On	peaufine	 les	plans	d’entraînement,	 les
troupes	s’adonnent	à	leurs	tâches,	et	le	vide	où	rien	n’arrive	s’accroît,	de	jour	en	jour	;	les
corps	 qui,	 hier,	 se	 trouvaient	 au	 mieux	 de	 leur	 forme,	 ont	 tant	 soit	 peu	 dégénéré
aujourd’hui	;	les	plus	âgés	sont	peu	à	peu	mis	au	rancart	tandis	que	la	jeunesse	vient	sans
cesse	combler	les	lacunes.

Plus	clairement	que	jamais,	je	saisissais	en	quoi	consistait	le	rendement	des	mots.	Ils
pallient	le	défaut	d’expression	de	l’action	en	cours.	Ce	vide	dans	l’action	en	cours,	lequel
peut	perdurer	sans	fin	dans	 l’attente	d’un	absolu	qui,	peut-être,	ne	viendra	 jamais,	est	 la
toile	véritable	où	sont	peints	les	mots.	Cela	peut	arriver,	qui	plus	est,	du	fait	que	les	mots,
en	 soulignant	 ce	 vide,	 le	 teintent	 sans	 rémission,	 de	 même	 que	 les	 gais	 coloris,	 et	 les
motifs	 des	 tissus	 de	 yuzen	 se	 trouvent	 fixés	 une	 fois	 rincés	 dans	 les	 eaux	 claires	 de	 la
rivière	 de	 Kyoto	 ;	 ce	 faisant,	 les	 mots	 résorbent	 le	 vide	 entièrement	 d’un	 instant	 au
suivant,	 se	 fixant	 chaque	 fois	 pour	 ne	 plus	 changer.	 Les	mots	 ont	 atteint	 le	 terme	 sitôt
parlés,	sitôt	écrits.	C’est	en	accumulant	ces	«	achèvements	»,	en	rompant	d’un	instant	au
suivant	avec	le	sens	du	continu	de	la	vie	que	les	mots	acquièrent	un	certain	pouvoir.

A	 tout	 le	moins,	 ils	 amoindrissent	 quelque	 peu	 la	 teneur	 accablante	 qui	 émane	 des



vastes	parois	blanches	de	la	salle	d’attente	où	nous	attendons	le	médecin,	l’absolu.	Et	en
échange	de	 la	 façon	dont,	 en	 jalonnant	chaque	 instant,	 ils	ne	cessent	de	hacher	menu	 le
sens	 du	 continu	 de	 la	 vie,	 ils	 font	 en	 sorte	 de	 paraître	 transposer	 le	 vide	 en	 quelque
substance.

Cette	capacité	de	«	fournir	une	fin	»	–	bien	que	cela	puisse	être	en	soi	le	produit	de
l’imagination	 –	 se	 trouve	 à	 l’évidence	 présente	 dans	 les	mots.	Les	 longues	 explications
qu’écrivent	 des	 prisonniers	 dans	 la	 cellule	 des	 condamnés	 sont	 une	 forme	 de	 magie
destinée	à	mettre	fin,	instant	après	instant,	à	une	période	d’attente	prolongée	qui	dépasse
les	limites	de	l’endurance	humaine.

Tout	ce	qui	nous	reste,	c’est	la	liberté	du	choix	de	la	méthode	que	nous	essaierons	une
fois	 rendus	 face	 à	 ce	 vide	 de	 l’action	 en	 cours,	 pendant	 cet	 entracte	 où	 nous	 attendons
«	l’absolu	».	De	façon	ou	d’autre,	nous	devons	faire	nos	préparatifs.	Que	l’on	désigne	ces
préparatifs	sous	 le	nom	de	«	progrès	spirituel	»	est	dû	au	désir	qui	hante	plus	ou	moins
tout	être	humain	de	se	modeler,	fût-ce	sans	y	réussir	 le	moins	du	monde,	sur	 l’image	de
l’«	absolu	»	à	venir.	De	tous	les	désirs,	c’est	peut-être	là	le	plus	naturel	et	le	plus	honnête,
de	souhaiter	ainsi	que	tant	le	corps	que	l’esprit	en	viennent	à	ressembler	à	l’absolu.

Pourtant,	une	telle	entreprise	se	termine	invariablement	par	une	faillite	totale.	Car	si
prolongé,	 si	 intense	 que	 soit	 l’entraînement,	 le	 corps,	 inévitablement,	 s’achemine	 peu	 à
peu	 vers	 sa	 déchéance	 ;	 on	 a	 beau	 amonceler	 l’action	 verbale,	 l’esprit,	 pour	 autant,	 ne
saura	 pas	 la	 fin.	 Ayant	 déjà	 perdu	 le	 sens	 du	 continu	 de	 la	 vie,	 en	 raison	 des	 fins
successives	que	d’instant	en	instant	les	mots	lui	imposent,	l’esprit	ne	peut	plus	distinguer
une	fin	véritable.

C’est	 le	 «	 temps	»	qui	 porte	 la	 responsabilité	 de	 cette	 frustration	 et	 de	 cet	 échec	 et
pourtant,	 il	 arrive	 qu’en	 de	 rares	 occasions	 ce	 même	 temps	 dispense	 une	 faveur	 et
rétablisse	les	affaires.	C’est	le	sens	mystérieux	d’une	mort	à	la	fleur	de	l’âge	que	les	Grecs
enviaient	comme	le	signe	que	l’on	était	aimé	des	dieux.

Pour	moi,	 toutefois,	 déjà	 j’avais	 perdu	 le	 visage	 du	matin	 qui	 n’appartient	 qu’à	 la
jeunesse	 –	 ce	 visage	 qui,	 si	 profondément	 qu’il	 se	 soit	 abîmé	 la	 veille	 dans	 les	 eaux
stagnantes	des	lassitudes,	réapparaît,	au	matin,	plein	de	fraîcheur	et	de	vie,	pour	respirer	à
la	surface.	Hélas	!	chez	la	plupart,	l’habitude	toute	simple	d’exposer	le	visage	à	la	lumière
éblouissante	du	soleil	persiste	jusqu’à	la	fin.	L’habitude	demeure,	le	visage	change.	Avant
qu’on	y	ait	réfléchi,	le	vrai	visage	est	raviné	de	souci	et	d’émotion	;	on	ne	s’aperçoit	pas
qu’il	traîne	les	lassitudes	de	la	veille	comme	une	lourde	chaîne	pas	plus	qu’on	ne	discerne
la	 vulgarité	 d’exposer	 ce	 visage	 au	 soleil.	Voilà	 comme	 les	 hommes	 perdent	 leur	 vertu
virile.

La	raison	en	est	qu’une	fois	qu’il	a	perdu	l’éclat	naturel	de	la	jeunesse,	le	visage	viril
du	 guerrier	 doit	 nécessairement	 devenir	 un	 faux	 visage	 ;	 il	 faut	 qu’on	 le	 fabrique
systématiquement.	 Selon	 moi,	 à	 l’armée,	 ceci	 se	 trouvait	 expliqué	 en	 toute	 clarté.	 Le
visage	 du	matin,	 chez	 un	 commandant	 d’unité,	 était	 un	 visage	 que	 l’on	 devait	 pouvoir
déchiffrer,	un	visage	où	autrui	pourrait	aussitôt	trouver	un	thème	d’action	pour	la	journée.
C’était	un	visage	insolemment	optimiste,	destiné	à	camoufler	la	fatigue	ressentie	par	son
possesseur	 et	 à	 encourager	 les	 autres	 quelle	 que	 fût,	 éventuellement,	 l’étendue	 de	 son
désespoir	 ;	 ainsi	 donc,	 faux	 visage	 plein	 d’énergie,	 dédaignant	 et	 secouant	 les	mauvais



rêves	de	la	nuit.	C’était	le	seul	visage	dont	les	hommes	qui	vivaient	trop	vieux	pouvaient
rendre	hommage	au	soleil	du	matin.

A	cet	égard,	le	visage	d’un	intellectuel	dont	la	jeunesse	appartenait	au	passé	me	faisait
horreur	:	si	laid	et	si	peu	diplomatique…

M’étant	 intéressé	 dès	 le	 début	 de	 ma	 vie	 littéraire	 aux	 méthodes	 propres	 à	 me
dissimuler	plutôt	qu’à	me	révéler,	je	m’étonnais	du	rôle	de	l’uniforme	dans	l’armée.	Tout
comme	pour	 rendre	 les	mots	 invisibles,	 le	plus	beau	manteau	c’est	 le	muscle,	de	même
pour	rendre	le	corps	invisible,	l’uniforme	est	le	plus	beau	manteau.	L’uniforme	militaire,
cependant,	est	ainsi	conçu	qu’il	ne	saurait	aller	à	un	corps	tout	en	os	ou	ventru.

Il	 y	 avait,	 trouvais-je,	 chez	 l’individu	 retaillé	 par	 l’uniforme,	 une	 simplicité
extraordinaire,	 quelque	 chose	de	bien	net.	Aux	yeux	d’autrui,	 l’homme	qui	 avait	 revêtu
l’uniforme	 devenait	 de	 ce	 fait,	 tout	 simplement,	 un	 combattant.	 Qu’importe	 sa
personnalité	 et	 ses	 pensées	 intimes,	 que	 ce	 fût	 un	 rêveur	 ou	 un	 nihiliste,	 qu’il	 fût
magnanime	 ou	 parcimonieux,	 si	 vaste	 que	 pût	 être	 l’abîme	 de	 bassesse	 béant	 sous
l’uniforme,	débordant,	qui	sait,	d’ambition	vulgaire,	il	était	pourtant,	tout	simplement,	un
combattant.	Tôt	ou	tard,	l’uniforme	serait	troué	d’une	balle	et	taché	de	sang	;	à	cet	égard,
il	 s’alliait	 remarquablement	 à	 la	 valeur	 particulière	 des	 muscles	 grâce	 auxquels,
inéluctablement,	la	conscience	de	soi	signifie	destruction	de	soi-même.

	

*

	

…	Malgré	 tout,	 je	n’étais,	quant	à	moi,	d’aucune	façon	un	militaire.	L’armée	est	un
métier	qui	demande	beaucoup	de	technique.	Comme	je	l’avais	vu	et	noté	soigneusement,	il
exige,	plus	que	toute	autre	profession,	un	entraînement	minutieux	sur	une	longue	période.
Afin	de	conserver	les	techniques	une	fois	acquises,	il	faut	une	pratique	constante	et	sans
relâche,	comme	le	pianiste	qui	doit	pratiquer	chaque	jour	pour	ne	pas	perdre	la	délicatesse
du	doigté.

Rien	qui	donne	aux	forces	armées	 tant	d’attrait	comme	le	fait	que	même	la	 tâche	la
plus	banale	y	est,	en	fin	de	compte,	l’émanation	de	quelque	chose	de	beaucoup	plus	élevé
et	de	plus	glorieux	et	qui,	quelque	part,	se	relie	à	 l’idée	de	 la	mort.	L’homme	de	lettres,
d’autre	part,	doit	regratter	sa	propre	gloire	dans	les	détritus	qu’il	porte	en	soi,	dont	chaque
détail	ne	lui	est	que	trop	familier,	et	qu’il	lui	faut	refourbir	pour	son	public.

Deux	voix	différentes	nous	appellent	sans	cesse.	L’une	du	dedans,	l’autre	du	dehors.
Celle	qui	appelle	du	dehors,	c’est	le	devoir	quotidien.	Si	la	partie	de	l’esprit	qui	répond	à
l’appel	 du	 devoir	 correspondait	 exactement	 à	 la	 voix	 du	 dedans,	 c’est	 alors	 que	 l’on
connaîtrait	le	bonheur	suprême.

Par	un	après-midi	de	mai,	où,	en	dépit	de	la	saison,	tombait	un	crachin	froid,	 j’étais
seul	dans	le	dortoir,	les	écoles	à	feu	auxquelles	j’aurais	dû	assister	ayant	été	annulées	en
raison	de	la	pluie.	C’était	glacé,	là	sur	la	plaine	qui	entourait	le	pied	du	mont	Fouji,	on	se
serait	plutôt	cru	en	hiver	qu’en	ce	début	d’été.	D’un	temps	pareil,	dans	les	cités,	les	hautes
bâtisses	 où	 travaillent	 les	 hommes	 devaient	 scintiller	 de	 lumières	 en	 plein	 jour	 et,	 à	 la
maison,	 les	 femmes	 tricotaient	 sous	 l’éclairage	 artificiel	 ou	 regardaient	 la	 télévision,



regrettant	 peut-être	 d’avoir	 trop	 tôt	 rangé	 les	 radiateurs	 à	 gaz.	 Le	 train-train	 de	 la	 vie
bourgeoise	ne	comportait	aucune	force	assez	astreignante	pour	vous	traîner	sous	la	bruine
glacée	sans	même	un	parapluie.

A	l’improviste,	un	sous-officier	arriva	en	jeep	pour	me	chercher.	Les	exercices	de	tir,
expliqua-t-il,	avaient	lieu	malgré	la	pluie.

La	 jeep	 allait	 son	 chemin	 en	 faisant	 des	 embardées	 violentes	 le	 long	 de	 la	 route
défoncée	qui	traversait	la	plaine.

Pas	une	âme	à	l’horizon.	La	jeep	grimpa	une	pente	où	la	pluie	se	déversait	en	nappes
puis	descendait	sur	l’autre	versant.	La	visibilité	était	limitée,	le	vent	avait	pris	de	la	force,
faisant	 ployer	 les	 touffes	 d’herbe.	 Par	 une	 échancrure	 dans	 la	 capote,	 une	 pluie	 froide
s’abattait	sans	merci	sur	mes	joues.

J’étais	content	qu’on	soit	venu	de	la	plaine	me	chercher	par	une	telle	journée.	C’était
un	service	d’urgence,	une	voix	puissante	qui	me	hélait	du	plus	loin.	D’avoir	à	quitter	en
hâte	un	tiède	abri	pour	répondre	à	la	voix	qui	appelait	à	travers	la	plaine	immense	embuée
de	pluie,	 je	 ressentais	un	attrait	primitif	dont	 je	n’avais	pas	connu	 la	saveur	depuis	bien
longtemps.

En	pareille	occasion,	quelque	chose	d’inconnu	me	contraint	à	laisser	là	le	coin	du	feu
si	chaud,	m’en	arrache	presque.	C’est	sans	répugnance	ni	hésitation	:	volontiers,	je	vais	à
la	 rencontre	 du	messager	 qui	 arrive	 des	 confins	 de	 la	 terre	 (presque	 toujours	 il	 tient	 en
quelque	façon	à	la	mort,	au	plaisir	ou	à	l’instinct),	et,	dès	l’instant	de	mon	départ,	je	laisse
derrière	moi	 tout	bien-être	 familier.	C’est	d’un	 tel	 instant	que,	dans	 le	 lointain	passé,	 je
savais	avoir	ressenti	la	saveur.

Dans	 le	passé,	 toutefois,	 la	voix	qui	m’avait	 appelé	du	dehors	ne	 correspondait	 pas
exactement	à	la	voix	du	dedans.	C’est,	je	crois,	parce	que	j’étais	incapable	de	répondre	à
l’appel	 du	 dehors	 avec	 mon	 corps,	 y	 parvenant	 à	 peine,	 à	 la	 place,	 avec	 des	 mots.	 Je
connaissais	bien,	il	est	vrai,	la	douceur	dolente	que	provoquait	l’appel	quand	il	s’empêtrait
aux	mailles	compliquées	des	mots,	mais	j’ignorais	encore,	dans	ses	assises	profondes,	 la
joie	de	 s’entendre	héler	par	 les	deux	voix	 lorsque,	 se	 rencontrant	dans	 le	corps,	elles	 se
trouvaient	parfaitement	assorties.

Bientôt,	nous	parvint	le	gémissement	aigu	des	canons	et	j’aperçus	l’éclat	orangé	des
obus	traceurs	qui	tiraient	à	coups	répétés,	pour	corriger	les	trajectoires,	sur	des	buts	à	demi
obscurcis	par	les	rafales	de	pluie.	L’heure	d’après,	je	la	passai	dans	la	boue,	sous	une	pluie
battante.

…	Il	me	revient	un	autre	souvenir.

J’étais	en	train	de	courir,	 tout	seul,	un	14	décembre,	sur	 la	piste	principale	du	Stade
national	aux	premières	heures	de	l’aube.	Au	vrai,	agir	de	la	sorte	équivalait	à	un	«	service
fictif	»	–	excès	d’ivresse,	pourrait-on	dire	–	et	pourtant,	 jamais	 je	n’ai	 ressenti	avec	 tant
d’acuité	le	plaisir	de	pousser	l’outrance	à	ses	limites,	jamais	je	ne	me	suis	senti	aussi	sûr
de	posséder	le	point	du	jour.

L’aube	était	glacée.	Le	Stade	national	 semblait	une	ample	 fleur	de	 lys	dont	 la	vaste
arène,	totalement	déserte,	formait	les	pétales	boursouflés,	mouchetés,	aux	tons	grisaille.



Je	portais	 seulement	culotte	 et	maillot	 ;	 la	brise	matinale	vous	gelait	 jusqu’aux	os	 ;
j’eus	bientôt	les	mains	engourdies.	En	passant	devant	les	tribunes	enténébrées	du	côté	est,
le	 froid	avait	de	quoi	vous	faire	renoncer	 ;	 le	côté	ouest,	où	donnaient	déjà	 les	premiers
rayons	du	soleil,	était	plus	supportable.	J’avais	tourné	quatre	fois	autour	des	quatre	cents
mètres	de	la	piste,	et	j’en	étais	à	mon	cinquième	circuit.

Le	 soleil	qui	 lorgnait	par-dessus	 le	haut	des	 tribunes	était	 encore	 intercepté	au	bord
des	pétales	de	lys	et	le	mauve	d’une	aube	hésitante	s’attardait	encore	dans	le	ciel.	Le	côté
est	du	stade	connaissait	les	derniers	souffles	de	la	fraîche	brise	nocturne.

Dans	ma	course,	je	respirais	non	seulement	l’air	froid	comme	un	glaive,	mais	l’arôme
attardé	de	cette	aube.	Le	tumulte,	les	cris	de	joie	des	tribunes,	l’odeur	de	lotion	musculaire
que	 soulignait	 le	 frisson	 du	 matin,	 les	 cœurs	 écarlates	 battant	 dans	 les	 poitrines,	 la
résolution	farouche	–	telles	étaient	les	composantes	du	parfum	de	l’ample	fleur	de	lys,	un
parfum	qui,	toute	la	nuit,	avait	persisté	dans	le	stade.	Et	le	rouge	brique	de	la	piste	était,
sans	erreur	possible,	couleur	de	pollen	du	lys.

Dans	 ma	 course,	 j’avais	 l’esprit	 plein	 d’une	 seule	 idée	 :	 le	 rapport	 entre	 le	 lys
voluptueux	de	l’aube	et	la	pureté	du	corps.

Ce	difficile	problème	métaphysique	m’absorbait	si	complètement	que	je	continuais	à
courir,	 ignorant	 la	 fatigue.	C’était	 là	 un	 problème	 qui,	 quelque	 part	 au	 plus	 profond,	 se
rapportait	à	moi-même	;	il	se	reliait	à	l’hypocrisie	de	ma	personne	au	sujet	de	la	pureté	et
sainteté	du	corps	;	et	j’ai	idée	qu’il	se	fonde,	dans	le	lointain	passé,	sur	le	martyre	de	saint
Sébastien.

Que	le	lecteur	veuille	bien	remarquer	que	je	ne	dis	rien	de	ma	propre	vie	quotidienne.
J’entends	parler	uniquement	des	divers	mystères	auxquels	j’ai	été	partie.

Courir,	également,	était	un	mystère.	C’était	 imposer	au	cœur,	sans	délai,	une	charge
inaccoutumée,	balayant	les	humeurs	de	la	routine	des	jours.	Bientôt,	mon	sang	se	refusait
à	 s’arrêter,	 fût-ce	 un	 jour	 ou	deux.	Quelque	 chose	me	poussait	 sans	 cesse	 à	 l’ouvrage	 ;
mon	 corps,	 incapable	 de	 plus	 tolérer	 l’indolence,	 se	 montrait	 soudain	 assoiffé	 d’action
violente,	m’incitant	toujours	plus	avant.

Ainsi,	 souventes	 fois,	 je	 menai	 une	 vie	 que	 d’autres	 récuseraient,	 certes,	 comme
obsession	 délirante.	 Du	 gymnase	 à	 la	 salle	 d’escrime,	 de	 la	 salle	 au	 gymnase…	 Ma
consolation,	 je	 la	 trouvais	 surtout	—	 à	 vrai	 dire,	 je	 la	 trouvais	 uniquement	 –	 dans	 les
menues	résurrections	qui	avaient	lieu	après	l’effort.	Mouvement	incessant,	morts	violentes
incessantes,	évasion	incessante	de	la	froide	objectivité	–	désormais	ma	vie	ne	pouvait	plus
se	passer	de	ces	mystères.	Et	–	 inutile	de	 le	dire	–	chaque	mystère	contenait	une	menue
imitation	de	la	mort.

Sans	m’en	douter,	je	m’étais	embarqué	dans	une	sorte	de	ronde	impitoyable.	Mon	âge
me	poursuivait,	murmurant	dans	mon	dos	:

«	Combien	de	temps	encore	?	»	Pourtant	j’étais	tellement	la	proie	de	mon	vice	salubre
qu’il	n’était	plus	possible	de	m’en	retourner	vers	le	monde	des	mots	sans	le	mystère	de	ces
résurrections.

Cela	ne	veut	pas	dire,	bien	entendu,	qu’après	mes	menues	résurrections	de	l’âme	et	de
la	 chair,	 je	 revinsse	 à	 regret,	 par	 sentiment	 du	devoir,	 vers	 le	monde	des	mots.	Bien	 au



contraire,	c’était	le	seul	moyen	assuré	de	m’y	faire	retourner	avec	joie	et	le	cœur	satisfait.

Mes	exigences	envers	les	mots	se	firent	encore	plus	strictes,	plus	sévères.	J’évitais	les
dernières	modes	comme	 la	peste.	Peut-être	 tentais-je	de	 redécouvrir	progressivement	 les
forteresses	de	mots	inviolées	que	j’avais	connues	pendant	la	guerre.

Il	se	peut	que	je	fusse	en	train	d’essayer	de	tout	reconstruire	sur	le	modèle	que	j’avais
appris	à	connaître	auparavant,	de	retrouver	ma	forteresse	de	mots	–	cette	base	paradoxale
de	 liberté	 hors	 laquelle	 j’étais	 toujours	 menacé,	 à	 l’intérieur	 de	 laquelle,	 pourtant,	 je
jouissais	d’une	liberté	sans	pareille.

C’était	 aussi	 une	 tentative	 pour	 ressaisir	 l’ivresse	 qui	 avait	 été	 mienne,	 en	 toute
innocence	à	l’égard	des	mots,	à	l’âge	où	j’avais	demandé	à	ceux-ci	de	remplir	seulement
un	rôle	des	plus	purs.	Et	cela	 revenait	à	essayer	de	 recouvrer	mon	moi	 tel	qu’il	était	du
temps	 où	 le	 rongeaient	 les	 fourmis	 blanches	 des	 mots	 et	 de	 le	 fortifier	 d’un	 corps
vigoureux.	C’était	 une	 tentative	 de	 revenir	 à	 un	 état	 de	 choses	 où	 les	mots	 (si	 éloignés
qu’ils	fussent	de	la	vérité)	étaient	pour	moi	l’unique	source	de	bonheur	réel	et	de	liberté,
tout	comme	un	enfant	mettra	du	papier	fort	et	épais	au	dos	d’un	jeu	de	jacquet	qu’un	long
usage	 a	 fendu	 à	 force	 de	 le	 plier.	 Cela	 signifiait,	 d’un	 sens,	 un	 retour	 au	 poème	 sans
douleur,	un	retour	à	mon	âge	d’or	à	moi	?

	

*

	

Etais-je	donc	ignorant	lorsque	j’avais	dix-sept	ans	?	Non,	je	ne	le	crois	pas.	Je	savais
toutes	choses.	Un	quart	de	siècle	d’expérience	de	la	vie	n’a	rien	ajouté	depuis	à	ce	que	je
savais.	La	seule	différence	est	qu’à	dix-sept	ans,	je	n’avais	aucun	«	réalisme	».

Comme	ce	 serait	merveilleux,	pensais-je,	 si	 seulement	 je	pouvais	 en	 revenir	 à	 cette
omniscience	 où	 je	 me	 plongeais	 avec	 autant	 de	 plaisir	 que	 dans	 l’eau	 froide	 en	 été	 !
M’examinant	 en	 détail	 tel	 que	 j’étais	 à	 cet	 âge,	 je	 trouvai	 que	 les	 parties	 de	mon	 être
auxquelles	 les	mots	avaient	sans	aucun	doute	«	mis	fin	»	étaient	 fort	peu	nombreuses	et
que	les	zones	polluées	par	les	radiations	de	l’omniscience	étaient	des	plus	restreintes.	La
raison	en	était	que,	tout	en	voulant	utiliser	les	mots	comme	mémorial,	comme	mon	legs	à
la	postérité,	je	m’y	étais	mal	pris	:	je	rognais	l’omniscience	–	jusqu’à	la	repousser	–,	m’en
remettant	entièrement	aux	mots	dans	ma	 rébellion	contre	 l’époque.	 J’étais	préoccupé	du
soin	de	voir	les	mots	refléter	mon	corps	–	encore	que	je	n’en	eusse	point	–	et	prendre	leur
volée	en	direction	de	 l’avenir,	ou	de	 la	mort,	porteurs	de	mes	ardents	désirs	comme	ces
pigeons	voyageurs	qui	emportent	un	message	dans	le	tube	d’argent	fixé	à	leur	petite	patte
rouge.	 Encore	 qu’on	 pourrait	 justement	 dépeindre	 cette	 attitude	 comme	 une	 façon
d’empêcher	qu’il	soit	mis	fin	aux	mots,	elle	comportait	néanmoins	une	sorte	d’ivresse.

J’ai	défini,	plus	haut,	le	rôle	essentiel	des	mots	comme	une	espèce	de	magie	où	le	vide
longuement	 passé	 dans	 l’attente	 de	 l’absolu	 se	 trouve	 progressivement	 absorbé	 par
l’écriture,	 tout	 comme	 la	 broderie	 recouvre	 lentement	 le	 blanc	 pur	 d’une	 ceinture	 de
kimono.	En	même	temps,	j’ai	souligné	que	l’esprit	–	lequel,	haché	en	menus	fragments	par
les	mots,	voyait	son	sens	de	la	continuité	de	la	vie	constamment	disloqué	–	est	incapable
de	distinguer	une	fin	véritable,	et,	de	ce	fait,	ne	connaît	du	tout	de	fin.



S’il	 en	 est	 ainsi,	 de	 quoi	 les	 mots	 servent-ils	 à	 l’esprit	 quand	 celui-ci,	 finalement,
prend	conscience	que	la	fin	est	en	vue	?

Un	admirable	exemple	en	miniature	de	ce	qui	 se	passe	en	pareil	 cas	 se	 trouve	dans
une	 collection	 de	 lettres	 écrites	 par	 de	 jeunes	 hommes	 de	 l’escadrille-suicide	 avant	 de
s’envoler	pour	 leur	dernière	mission	et	que	 l’on	conserve	aujourd’hui	à	 l’ex-base	navale
d’Etajima.

Un	jour,	visitant	le	musée,	vers	la	fin	de	l’été,	je	fus	frappé	du	contraste	remarquable
entre	 la	 plupart	 des	 lettres,	 rédigées	 dans	 un	 style	 solennel,	 bien	 ordonné,	 et	 telle	 autre
correspondance	expédiée	en	hâte	au	crayon.	Tandis	que	je	lisais	dans	les	vitrines	le	dernier
testament	de	ces	jeunes	héros,	soudain	je	sentis	que	je	venais	de	résoudre	une	question	qui
me	 tracassait	 depuis	 longtemps	 :	 en	 un	 tel	moment,	 les	 hommes	 emploient-ils	 les	mots
pour	exprimer	la	vérité	ou	bien	essaient-ils	de	s’en	faire	un	mémorial	?

Une	 des	 lettres	 que	 j’ai	 encore	 très	 présente	 à	 l’esprit	 était	 écrit	 au	 crayon	 sur	 un
morceau	de	papier	de	riz,	griffonnage	presque	à	la	diable	d’un	tout	jeune	homme.	Si	ma
mémoire	 ne	me	 trompe,	 voici	 ce	 que	 cela	 disait	 pour	 se	 terminer	 brusquement	 comme
suit	 :	 «	En	 ce	moment	me	voici	 plein	de	vie,	 tout	 le	 corps	 débordant	 de	 jeunesse	 et	 de
force.	Il	ne	paraît	pas	possible	que	je	sois	mort	d’ici	trois	heures.	Et	pourtant…	»

Lorsque	 quelqu’un	 entreprend	 de	 dire	 la	 vérité,	 les	mots	 lui	 manquent	 toujours	 de
cette	façon.	Il	me	semble	que	je	puis	le	voir,	cherchant	ses	mots	:	non	pas	par	timidité	ou
par	crainte,	la	vérité	toute	nue	conduit	inévitablement	à	trébucher	ainsi	sur	les	mots	;	c’est
plutôt	le	signe	d’une	certaine	rugosité	de	la	vérité	même.	Ce	jeune	homme	ne	voyait	aucun
vide	s’étirer	devant	lui	dans	l’attente	de	l’absolu,	il	n’avait	pas	davantage	loisir	de	tourner
une	belle	fin	avec	des	mots.	Dans	sa	course	à	la	mort,	ses	façons	de	dire	ordinaires	vinrent
en	 dernier	 saisir	 un	 moment	 où	 l’amour	 de	 la	 vie,	 tel	 le	 chloroforme	 dans	 l’étrange
engourdissement	 qu’il	 suscite,	 avait	 provisoirement	 amorti	 sa	 conscience	 d’une	 fin
prochaine	et,	comme	un	chien	affectueux	qui	saute	après	son	maître,	s’était	précipité	sur
lui,	pour	se	trouver,	l’instant	d’après,	brutalement	écarté.

Plus	ordonnées,	d’autres	lettres	s’exprimaient,	dans	un	style	racé,	sur	le	devoir	envers
la	patrie,	l’ennemi	à	détruire,	le	droit	éternel,	l’identité	de	la	vie	et	de	la	mort,	adoptant	à
l’évidence	 ce	 qu’on	 estimait	 devoir	 être	 les	 plus	 majestueux,	 les	 plus	 nobles	 parmi	 le
grand	nombre	des	concepts	tout	faits,	faisant	apparaître	clairement	la	volonté,	en	éliminant
tout	ce	qui	pouvait	 avoir	 trait	 à	une	psychologie	personnelle,	d’identifier	 le	moi	avec	 le
magnifique	vocabulaire	retenu.

Les	 expressions-slogans	 ainsi	 employées	 étaient	 certes	 à	 tous	 égards	 des	 «	mots	 ».
Mais,	bien	qu’ils	fussent	tout	faits,	c’étaient	des	mots	d’une	espèce	particulière,	placés	en
des	sommets	plus	élevés	que	ceux	qu’aucune	action	ordinaire	pourrait	jamais	atteindre.

Il	 fut	 autrefois	 de	 tels	mots	 bien	que,	 de	nos	 jours,	 ils	 soient	 pour	 nous	perdus.	Ce
n’était	 pas	 simplement	 la	 beauté	 de	 l’expression,	mais	 l’appel	 incessant	 à	 une	 conduite
surhumaine,	des	mots	qui	voulaient	que	l’individu	risquât	sa	vie	en	essayant	de	se	hisser
jusqu’à	 leur	altitude.	A	pareils	mots,	auxquels	ce	qui	a	été	exprimé	au	début	comme	un
élan	 de	 la	 conscience	 en	 vient	 peu	 à	 peu	 à	 exiger	 inéluctablement	 une	 identification,
manquait	dès	le	départ	une	passerelle	propre	à	les	relier	aux	préoccupations	quotidiennes
ordinaires.	Plus	que	tous	autres	mots	et	malgré	l’ambiguïté	de	leur	sens	et	de	leur	contenu,



ils	 étaient	 remplis	 d’une	 gloire	 qui	 n’était	 pas	 de	 ce	 monde	 ;	 leur	 caractère	 même,
impersonnel	et	commémoratif,	exigeait	que	tout	aspect	individuel	fût	éliminé	strictement
et	dédaignée	la	construction	de	mémoriaux	fondés	sur	des	actes	personnels.	Si	le	concept
du	 héros	 est	 d’ordre	 physique,	 alors,	 tout	 comme	Alexandre	 le	 Grand	 acquit	 la	 stature
héroïque	en	prenant	Achille	pour	modèle,	les	conditions	nécessaires	pour	devenir	un	héros
doivent	être	à	la	fois	de	bannir	l’originalité	et	de	rester	fidèle	à	un	modèle	classique.	A	la
différence	des	mots	d’un	génie,	il	faut	que	les	mots	d’un	héros	soient	choisis	comme	les
plus	 chargés	 de	majesté	 et	 de	 noblesse	 d’entre	 les	 concepts	 tout	 faits.	En	même	 temps,
plus	que	tous	autres	mots,	ils	constituent	un	magnifique	langage	de	la	chair.

Voilà	 donc	 comment	 je	 découvris,	 dans	 ce	musée,	 les	 deux	vaillantes	 catégories	 de
mots	utilisées	lorsque	l’esprit	sent	venir	sa	fin.

Par	comparaison	avec	ces	dernières,	mes	œuvres	de	jeunesse	ne	réussissaient	pas	à	en
venir	aux	prises	avec	la	certitude	de	la	mort	;	ayant	tout	le	temps	d’absorber	le	poison	de
la	timidité,	elles	devaient,	tout	autant,	subir	les	assauts	de	l’art.	J’employais	les	mots	d’une
manière	 totalement	 différente	 de	 ces	 admirables	 testaments	 de	 la	 formation-suicide.
Néanmoins,	il	paraît	assuré	que	mon	esprit,	en	dépit	de	la	liberté	–	voire	la	licence	—	qu’il
consentait	aux	mots	et	de	la	prodigalité	qu’il	consentait	au	jeune	écrivain	dans	leur	emploi,
était	 cependant,	 quelque	 part,	 conscient	 de	 la	 «	 fin	 ».	 Quand	 on	 relit	 aujourd’hui	 ces
ouvrages,	les	indices	qu’ils	comportent	ne	sauraient	échapper	à	personne.	A	présent,	j’en
viens	à	me	demander	 :	cette	vie	singulière	où	les	mots	apparaissent	en	premier,	 le	corps
qui	vient	ensuite	ayant	déjà	subi	la	corrosion	des	mots,	sûrement,	elle	ne	se	limitait	pas	à
moi	 seul	 ?	 Sûrement,	 je	 devais	 être,	 quelque	 part,	 coupable	 de	me	 contredire	 quand	 je
rejetais	mon	caractère	unique	tout	en	affirmant	le	caractère	unique	de	ma	vie	comme	telle	;
du	fait	de	l’éducation	inconsciente	de	mon	corps,	la	contradiction	aurait	dû	me	sauter	aux
yeux.	A	cette	époque,	par	conséquent,	 la	«	 fin	»	que	prévoyait	 le	corps	et	que	percevait
l’esprit	à	dû	être	présente	à	égalité	au	sein	de	la	formation-suicide	et	en	moi.	J’aurais	dû
pouvoir	 (même	 sans	 le	 corps	 !)	 m’établir	 en	 un	 point	 où	 cette	 identité	 aurait	 été
indubitable	et,	au	nombre	des	 jeunes	hommes	qui	sont	morts	–	et	même,	en	vérité,	chez
ceux	de	la	formation-suicide	–	il	en	fut,	à	coup	sûr,	que	rongeaient	 les	fourmis	blanches
tout	 autant	 que	 moi.	 Pourtant,	 ceux	 qui	 sont	 morts	 ont	 trouvé	 le	 havre	 d’une	 identité
infrangible,	une	identité	affirmée	en	toute	certitude	–	l’identité	tragique.

Cela,	l’omniscience	de	mes	dix-sept	ans	ne	pouvait	guère	l’ignorer.	Cependant,	ce	que
j’avais	 amorcé,	 c’était	 une	 tentative	 pour	 m’écarter	 aussi	 loin	 que	 possible	 de
l’omniscience.	Résolu	à	ne	rien	utiliser	des	matériaux	dont	ce	siècle	était	bâti,	je	pris	à	tort
pour	 pureté	 le	 fait	 de	 persister	 obstinément	 dans	mon	 idée	 ;	 bien	 pire,	 je	 fis	 également
erreur	sur	la	méthode	en	cherchant	à	laisser	après	moi	un	mémorial	personnel.	Et	pourtant,
comment	ce	qui	est	personnel	pourrait-il	jamais	devenir	mémorial	?	Cette	illusion	reposait
sur	 une	 raison	 fondamentale	 qui	 ne	 m’apparaît	 que	 trop	 clairement	 aujourd’hui	 ;	 c’est
qu’en	ce	temps-là	j’avais	à	mépris	une	vie	qui	pouvait	être	achevée	par	les	mots.

Mépris	et	crainte	étaient	donc	synonymes	aux	yeux	de	l’adolescent	que	j’étais.	Selon
toute	probabilité,	je	craignais	de	mettre	fin	à	la	vie	par	des	mots	tandis	que,	m’imaginant
que	l’immortalité	des	mots	consistait	à	échapper	autant	que	possible	à	la	réalité,	une	action
aussi	vaine	me	procurait	comme	une	 ivresse.	On	aurait	dit	qu’il	y	avait	du	bonheur	–	et
même	de	l’espoir	–	à	agir	ainsi.	Quand	vint	la	fin	de	la	guerre	et	que	l’esprit	cessa	soudain



de	sentir	venir	la	«	fin	»	prochaine,	l’ivresse	cessa,	elle	aussi,	sur-le-champ.

Que	 pouvait	 donc	 signifier,	 au	 juste,	 ma	 tentative	 attardée	 d’en	 revenir	 au	 même
point	?	Etait-ce	la	liberté	que	je	cherchais	?	Ou	l’impossible	?	Ou	bien	se	pouvait-il	que
ces	 deux	 choses	 revinssent	 à	 n’en	 faire	 qu’une	 ?	L’objet	 de	ma	poursuite,	 à	 l’évidence,
était	 une	 nouvelle	 ivresse	 et	 cette	 fois,	 outre	 l’ivresse,	 j’avais	 la	 vanité	 de	 me	 croire
suffisamment	rompu	aux	techniques	des	mots	pour	en	choisir	d’impersonnels	dont	le	rôle
se	trouverait	hissé	à	la	hauteur	d’un	mémorial	tandis	que	je	pourrais	à	volonté	mettre	fin	à
la	vie.	C’était	là	–	il	ne	serait	nullement	exagéré	de	le	dire	–	ma	seule	vengeance	possible
envers	 l’esprit	 qui	 se	 refusait	 obstinément	 à	 percevoir	 la	 «	 fin	 ».	 Je	 répugnais	 à
m’embarquer	 comme	certains	qui,	 lorsque	 le	 corps	 s’achemine	vers	 son	 futur	déclin,	 se
refusent	à	 le	 suivre	mais,	 sans	 rien	dire,	emboîtent	 le	pas	à	 l’esprit	bien	plus	aveugle	et
plus	têtu	jusqu’à	être	complètement	abusés	par	lui.

D’une	manière	 ou	 d’une	 autre,	 il	me	 fallait	 faire	 en	 sorte	 que	mon	 esprit	 reprenne
conscience	de	la	«	fin	».	Tout	partait	de	là	;	là,	seulement,	c’était	clair,	je	pouvais	trouver
les	 fondements	d’une	vraie	 liberté.	 Il	me	 fallait,	 comme	en	ma	 jeunesse,	 replonger	dans
l’eau	froide	de	l’omniscience	fraîche	comme	un	bain	froid	l’été,	l’omniscience	que	l’usage
erroné	 des	mots	m’avait	 fait	 éviter	 délibérément	 ;	 mais,	 cette	 fois,	 je	 devrais	 exprimer
toute	chose,	y	compris	l’eau	elle-même.

Qu’un	 tel	 retour	 fût	 impossible	 était	 évident	 sans	 qu’on	 eût	 besoin	 de	 me	 le	 dire.
Pourtant,	cette	 impossibilité	aiguillonna	mon	esprit	dans	son	ennui	et	 l’esprit,	désormais
incapable	d’être	mû	sinon	par	l’impossible,	commençait	à	rêver	de	liberté.

J’avais	déjà	vu,	dans	le	paradoxe	mis	en	scène	par	le	corps,	l’ultime	forme	de	liberté
qui	émane	de	la	littérature,	la	liberté	qui	émane	des	mots.	Quoi	qu’il	en	fût,	ce	qui	m’avait
échappé,	 ce	 n’était	 point	 la	 mort.	 C’était	 la	 tragédie	 qui,	 jadis,	 avait	 glissé	 entre	 mes
doigts.

	

*

	

Plus	précisément,	ce	qui	m’avait	échappé,	c’était	le	caractère	tragique	de	l’équipe,	ou
la	tragédie	en	tant	que	membre	de	l’équipe.	Si	j’avais	réussi	à	m’identifier	avec	l’équipe,	il
eût	 été	bien	plus	 facile	de	prendre	part	 à	 la	 tragédie,	mais,	dès	 les	 commencements,	 les
mots	 s’étaient	 donné	 pour	 tâche	 de	m’écarter	 toujours	 davantage	 de	 l’équipe.	 De	 plus,
sentant	bien	que	me	manquait	 la	capacité	physique	de	me	fondre	dans	 l’équipe	et	qu’en
conséquence	celle-ci	me	repoussait,	 je	 tenais	de	quelque	manière	à	me	justifier.	C’est	ce
désir	qui	m’amena	à	 fourbir	 les	mots	avec	 tant	de	constance,	 aboutissant	 logiquement	à
ceci,	que	les	mots	dont	je	faisais	ma	fréquentation	assidue	repoussaient	la	signification	de
l’équipe.	Ou	 faudrait-il	 dire	 que	 les	mots	 qui	 tombèrent	 en	moi	 en	pluie	 si	 régulière	 au
cours	 de	 la	 période	où	 s’ébauchait	mon	 existence,	 telle	 la	 pluie	 qui	 commence	 avant	 le
point	du	jour,	annonçaient,	en	eux-mêmes,	mon	incapacité	à	l’adapter	à	l’équipe	?	Ce	que
je	fis	en	premier	dans	la	vie,	ce	fut	de	bâtir	mon	moi	à	travers	cette	pluie.

L’intuition	 de	ma	 petite	 enfance	 –	 le	 sentiment	 intuitif	 que	 l’équipe	 représentait	 le
principe	de	la	chair	–	était	juste.	A	ce	jour,	jamais	je	n’ai	ressenti	le	besoin	de	la	corriger.



Ce	fut	après	bien	des	années,	quand	je	commençai	à	connaître	ce	que	j’ai	appelé	l’aube	de
la	chair	–	tendre	vertige	qui	s’empare	de	vous	quand	le	corps	épuisé	est	intensément	las	–
que	m’apparut	la	signification	de	l’équipe.

L’équipe	avait	affaire	à	toutes	choses	qui	ne	pourraient	jamais	émaner	des	mots	–	la
sueur,	les	larmes,	les	cris	de	joie	ou	de	douleur.	Si	l’on	creusait	plus	loin,	elle	avait	affaire
à	ce	sang	que	jamais	les	mots	ne	pourraient	faire	couler.

La	raison	pour	 laquelle	 les	 testaments	de	ceux	qui	vont	mourir	 restent	curieusement
étrangers	 à	 l’expression	 individuelle,	 donnant	 plutôt	 une	 impression	 de	 stéréotype,	 est
peut-être	qu’ils	sont	les	mots	de	la	chair.

Dès	l’instant	où,	pour	la	première	fois,	je	compris	que	l’usage	de	la	force	physique	et
la	lassitude	qui	s’ensuivait,	la	sueur	et	le	sang,	pouvaient	révéler	à	mes	yeux	ce	ciel	d’azur
sacré	qui	tanguait	aux	yeux	de	l’équipe	des	porteurs	de	châsse,	et	qu’ils	pouvaient	conférer
le	sentiment	radieux	d’être	semblable	aux	autres,	dès	cet	instant	j’entrevis	peut-être	le	jour
encore	 lointain	 où	 je	 franchirais	 la	 limite	 du	 royaume	 de	 l’individuel	 auquel	 les	 mots
m’avaient	conduit,	pour	m’éveiller	au	sens	de	l’équipe.

Il	existe,	bien	entendu,	telle	chose	que	le	langage	de	l’équipe,	mais	ce	n’est,	d’aucune
façon,	un	langage	qui	se	suffit	à	lui-même.	Un	discours,	un	slogan,	les	paroles	d’une	pièce
dépendent	tous	de	la	présence	physique	de	l’orateur,	du	politicien	ou	de	l’acteur.	Qu’il	soit
écrit	ou	proclamé,	le	langage	de	l’équipe	se	résout,	au	bout	du	compte,	en	une	expression
physique.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 langage	 destiné	 à	 transmettre	 des	messages	 privés	 depuis	 la
solitude	d’une	chambre	close	à	la	solitude	lointaine	d’une	autre	chambre	close.	L’équipe
est	 un	 concept	 de	 souffrance	 partagée	 et	 incommunicable,	 un	 concept	 qui,	 finalement,
repousse	l’intermédiaire	des	mots.

Car	 la	 souffrance	 partagée,	 plus	 que	 toute	 autre	 chose,	 est	 l’ultime	 adversaire	 de
l’expression	 verbale.	 Pas	 même	 la	 plus	 puissante	 Weltschmerz	 au	 cœur	 de	 l’écrivain
solitaire,	élevant	ses	flots	vers	les	cieux	étoilés,	comme	la	vaste	toile	d’un	cirque,	ne	peut
créer	une	communauté	de	souffrance	partagée.	Car	si	l’expression	verbale	peut	transmettre
le	plaisir	ou	 le	chagrin,	elle	ne	peut	 transmettre	 la	douleur	partagée	 ;	bien	que	 le	plaisir
puisse	 aisément	 être	 enflammé	 par	 les	 mots,	 seuls	 les	 corps,	 placés	 dans	 les	 mêmes
circonstances,	peuvent	connaître	une	souffrance	commune.

Je	 compris	 que	 c’était	 seulement	 dans	 l’équipe—	 en	 partageant	 la	 souffrance	 de
l’équipe	–	que	le	corps	pouvait	s’élever	à	cette	hauteur	d’existence	auquel	l’individu	seul
ne	 pouvait	 jamais	 atteindre.	 Et	 pour	 que	 le	 corps	 atteignît	 ce	 niveau	 d’où	 l’on	 pouvait
apercevoir	le	divin,	il	était	nécessaire	de	dissoudre	l’individuel.	Était	également	nécessaire
l’aptitude	tragique	de	l’équipe	–	cette	aptitude	qui,	sans	cesse,	élève	l’équipe	au-dessus	de
la	 langueur	et	de	 la	 torpeur	où	elle	 tend	à	 se	 laisser	 retomber,	pour	 la	 conduire	vers	 les
escalades	sans	 fin	de	 la	 souffrance	partagée	et	vers	 la	mort	qui	est	 la	 souffrance	ultime.
L’équipe	doit	s’ouvrir	à	l’idée	de	la	mort	–	ce	qui	signifie,	naturellement,	qu’il	faut	qu’elle
soit	une	communauté	de	guerriers…

	

*

	



Dans	la	lumière	indécise	du	petit	matin	je	courais,	l’un	d’une	équipe.	Une	serviette	de
coton	portant	le	signe	du	soleil	rouge	nouée	autour	du	front,	 torse	nu	dans	l’air	glacé.	A
travers	la	souffrance	commune,	les	cris	d’encouragement	partagés,	l’allure	similaire	et	le
chœur	des	voix,	je	sentais	sourdre	lentement,	telle	la	sueur	qui	peu	à	peu	perlait	sur	mon
épiderme,	cet	élément	«	tragique	»	qui	est	affirmation	d’identité.

C’était	une	 flamme	née	de	 la	chair	qui	vacillait	 légère	 sous	 la	morsure	de	 la	bise	–
	flamme	noble,	pourrait-on	dire.	Le	sentiment	de	livrer	son	corps	pour	une	cause	insufflait
à	mes	muscles	une	vie	nouvelle.	Nous	étions	unis	au-devant	de	la	mort	et	de	la	gloire	;	ce
n’était	plus	seulement	ma	quête	personnelle.

Les	 battements	 sourds	 du	 cœur	 se	 communiquaient	 à	 l’équipe	 ;	 nous	 partagions	 un
même	 pouls	 rapide.	 La	 conscience	 de	 soi	 était	 aussi	 lointaine	 désormais	 qu’au	 loin	 la
rumeur	de	la	ville.	Je	leur	appartenais	et	ils	m’appartenaient	;	tous	deux	nous	formions	un
«	nous	»	indubitable.	Ne	pas	s’appartenir	–	quelle	forme	de	vie	plus	intense	pourrait-il	y
avoir	?	Notre	petit	cercle	d’unité	permettait	d’entrevoir	les	reflets	imprécis	du	plus	grand
cercle	d’unité.	Et,	 sans	 cesser	de	prévoir	que	ce	 semblant	de	 tragédie	 était,	 tout	 comme
mon	étroit	bonheur	personnel,	 condamné	à	être	 emporté	dans	 le	vent,	 à	 se	dissoudre	en
rien	 d’autre	 que	 les	 muscles	 qui	 se	 contentaient	 d’exister,	 j’eus	 la	 vision	 d’un	 lieu	 où,
eussé-je	été	seul,	cela	qui	serait	retourné	se	dissoudre	en	muscles	et	en	mots,	se	trouvait	lié
par	la	puissance	de	l’équipe	et	m’entraînait	vers	une	lointaine	contrée	sans	retour.	C’était
peut-être	le	début	d’une	confiance	accordée	aux	autres,	une	confiance	mutuelle	;	et	chacun
de	nous,	en	se	livrant	à	ce	pouvoir	incommensurable,	appartenait	au	tout.

Ainsi,	l’équipe,	désormais,	représentait	pour	moi	une	passerelle	qui,	une	fois	franchie,
n’accordait	aucune	voie	de	retour.
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Lentement,	à	mes	yeux,	apparut	un	serpent	géant	lové	autour	de	la	terre	;	un	serpent
qui,	sans	cesse	avalant	sa	queue,	 triomphait	de	 toutes	polarités	 ;	 l’immense	serpent	final
qui	nargue	tous	les	contraires.

Les	contraires,	lorsqu’on	les	pousse	aux	extrêmes,	en	viennent	à	se	ressembler	;	et	les
choses	les	plus	éloignées	l’une	de	l’autre	se	rapprochent	quand	on	accroît	la	distance	qui
les	sépare.	C’était	là	le	secret	qu’exposait	le	serpent	enroulé.	La	chair	et	l’esprit,	les	sens	et
l’intellect,	l’au-dehors	et	l’au-dedans,	prennent	d’un	pas	leurs	distances	d’avec	la	terre,	et
là-haut,	plus	haut	même	qu’où	se	boucle	la	ronde	des	nuages	blancs	qui	serpentent	autour
de	la	terre,	eux	aussi	vont	se	rejoindre.

Pour	moi,	 je	 ne	me	 suis	 jamais	 intéressé	 qu’aux	 lisières	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit,	 les
contrées	au-delà	du	corps	et	de	l’esprit.	Les	profondeurs	n’ont	pour	moi	aucun	intérêt	;	je
les	laisse	à	d’autres,	superficielles	et	banales	qu’elles	sont.

Qu’y	a-t-il	donc	à	la	lisière	externe	?	Peut-être	le	néant,	sauf	quelques	rubans	agités
dans	le	vide.

Sur	 terre,	 l’homme	 est	 soumis	 à	 la	 pesanteur,	 le	 corps	 enveloppé	 de	 muscles
pondéreux	;	il	sue	;	il	court	;	il	frappe	et	même,	non	sans	difficulté,	il	saute.

Parfois,	 cependant,	 j’ai	 aperçu,	 sans	 aucun	 doute	 possible,	 dans	 les	 ombres	 d’une
grande	fatigue,	les	premières	lueurs	colorées	qui	annonçaient	ce	que	j’ai	appelé	l’aube	de
la	chair.

Sur	 terre,	 l’homme	 s’épuise	 en	 aventures	 intellectuelles,	 comme	 s’il	 cherchait	 à
prendre	 son	 essor	 et	 à	 s’envoler	 vers	 l’infini.	 Immobile	 à	 son	 bureau,	 il	 louvoie	 pour
côtoyer	de	près,	au	plus	près,	la	lisière	de	l’esprit,	sans	cesse	en	danger	mortel	de	plonger
dans	le	vide.	Il	arrive	alors	–	quoique	très	rarement	–	que	l’esprit,	lui	aussi,	entrevoie	les
lueurs	de	l’aube.

Mais	corps	et	esprit	jamais	ne	s’étaient	confondus.	Jamais	ils	n’en	étaient	venus	à	se
ressembler.	 Jamais	 je	 n’avais	 découvert	 dans	 l’effort	 physique	 rien	 qui	 ressemblât	 au
contentement	transi	d’épouvante	que	procure	l’aventure	intellectuelle.	Jamais	non	plus	je
n’avais	connu	dans	l’aventure	intellectuelle	la	chaleur	désintéressée,	les	ombres	brûlantes
de	l’effort	physique.

Quelque	part,	 les	deux	devaient	se	 rejoindre.	Mais	où	?	Quelque	part	devait	être	un
royaume	entre-deux,	royaume	apparenté	à	ce	royaume	ultime	où	le	mouvement	se	change
en	repos	et	le	corps	en	mouvement.

Supposons	que	je	me	frappe	à	tour	de	bras.	Ce	faisant,	je	perds	une	certaine	quantité
de	sang	intellectuel.	Supposons	que	 je	m’accorde,	 fût-ce	brièvement,	de	penser	avant	de
frapper.	A	l’instant,	le	coup	que	je	me	donne	restera	sans	effet.

Quelque	part,	me	disais-je,	il	doit	y	avoir	un	principe	supérieur	qui	réussit	à	amener



ces	deux-là	face	à	face	et	à	les	concilier.

Il	me	vint	à	l’idée	que	ce	principe,	c’était	la	mort.	Et	pourtant,	l’idée	que	je	me	faisais
de	la	mort	était	trop	mystique	;	j’oubliais	l’aspect	ordinaire,	physique,	de	la	mort.

La	 terre	 est	 cernée	par	 la	mort.	Les	 régions	hautes,	 privées	d’atmosphère,	 sont	 tout
entières	encombrées	de	mort	pure	et	simple	;	elle	contemple	l’humanité,	en	bas,	qui	vaque
à	 ses	 affaires,	 rivée	 à	 la	 terre	 par	 ses	 caractères	 physiques,	mais	 il	 est	 bien	 rare	 qu’elle
cause	la	mort	corporelle	de	l’homme,	puisque	du	seul	fait	de	ces	traits	physiques,	une	telle
ascension	 lui	 est	 interdite.	 Pour	 l’homme	 tel	 qu’il	 est,	 rencontrer	 l’univers	 à	 visage
découvert,	c’est	la	mort.	Afin	de	rencontrer	l’univers	et	de	rester	en	vie,	il	lui	faut	porter
un	masque,	un	masque	d’oxygène.

Si	l’on	conduisait	le	corps	à	ces	altitudes	d’air	raréfié,	si	familières	déjà	à	l’esprit	et	à
l’intellect,	il	se	pourrait	bien	que	la	seule	chose	qui	l’y	attendît	fût	la	mort.	Lorsque	l’esprit
et	 l’intellect	 font	 seuls	 l’ascension	 de	 telles	 hauteurs,	 la	mort	 ne	 se	 révèle	 pas	 en	 clair.
L’esprit,	en	conséquence,	est	toujours	contraint,	à	regret	et	éprouvant	une	insatisfaction,	ce
revenir	à	 la	chair	où	il	est	 logé	sur	 terre.	Quand	il	escalade	tout	seul,	 le	principe	d’unité
refuse	 de	 se	 montrer.	 A	 moins	 que	 corps	 et	 esprit	 n’arrivent	 ensemble,	 ce	 principe	 ne
voudra	rien	avoir	à	faire	avec	eux.

A	ce	stade,	je	n’avais	pas	encore	rencontré	le	serpent	géant.

Pourtant,	 combien	 mes	 aventures	 intellectuelles	 m’avaient	 rendu	 familier	 des	 plus
hautes	 régions	 du	 ciel	 !	Mon	 esprit	 volait	 plus	 haut	 qu’aucun	 oiseau,	 sans	 craindre	 un
manque	d’oxygène.	D’ailleurs,	il	est	bien	possible,	ma	foi,	qu’il	ne	nécessitât	rien	d’aussi
riche	que	l’oxygène.	Comme	je	me	moquais	d’elles,	ces	sauterelles	impuissantes	à	sauter
plus	haut	que	leur	corps	ne	le	leur	permet	!	Rien	qu’à	les	voir,	loin	au-dessous	de	moi	dans
l’herbe,	je	me	tenais	les	côtes	à	force	de	rire.

Cependant,	j’avais	quelque	chose	à	apprendre,	même	des	sauterelles.	Je	commençai	à
regretter	de	n’avoir	jamais	emmené	mon	corps	avec	moi	dans	les	hautes	contrées,	toujours
le	laissant	en	arrière	sur	terre,	dans	son	étui	de	muscles	pesants.

Un	 beau	 jour,	 je	 traînai	mon	 corps	 à	ma	 suite	 dans	 une	 chambre	 à	 décompression.
Quinze	minutes	de	dénitrification,	c’est-à-dire	à	inhaler	de	l’oxygène	pur.	Mon	corps	n’en
revenait	pas	de	se	trouver	placé	dans	la	même	chambre	à	décompression	que	celle	où	mon
esprit	pénétrait	chaque	soir,	de	se	trouver	attaché	sans	mouvement	à	une	chaise,	forcé	de
se	soumettre	à	des	opérations	que	jusque-là	il	n’imaginait	pas	possibles.	L’idée	ne	lui	était
jamais	venue	que	son	rôle	se	trouverait	simplement	réduit	à	être	assis,	sans	pouvoir	remuer
bras	ou	jambes.

Pour	 l’esprit,	 c’était	un	entraînement	courant	à	 supporter	 les	hautes	altitudes,	 lequel
ne	présentait	aucune	difficulté,	mais	pour	le	corps,	c’était	une	expérience	sans	précédent.
A	chaque	respiration,	le	masque	à	oxygène	adhérait	aux	narines,	puis	s’en	détachait.	«	Tu
vois,	 corps,	 disait	 l’esprit,	 aujourd’hui,	 tu	vas	m’accompagner,	 sans	bouger	d’un	pouce,
jusqu’aux	limites	supérieures	de	l’esprit.

—	Tu	te	trompes,	rétorquait	le	corps	avec	dédain.	Du	moment	que	je	t’accompagne,	si
hautes	 que	 soient	 ces	 limites,	 ce	 sont	 aussi	 celles	 du	 corps.	 Tu	 ne	me	 dis	 cela,	 dans	 ta
science	livresque,	que	parce	que	jamais	auparavant	tu	n’as	emmené	le	corps.	»



Laissant	ces	bavardages,	ensemble	nous	voilà	partis	sans	quitter	la	cabine.

Déjà,	l’air	était	aspiré	par	un	petit	trou	au	plafond.	La	pression	commençait	à	baisser
imperceptiblement.

La	 cabine	 immobile	 entamait	 sa	montée	 vers	 le	 firmament.	 Trois	mille	mètres,	 six
mille	mètres.	Bien	que	pour	l’œil	il	ne	se	passât	rien	à	l’intérieur	de	la	cabine,	toutefois,
celle-ci,	 à	une	allure	effrayante,	 secouait	 ses	chaînes	 terrestres.	A	mesure	que	 l’oxygène
s’y	raréfiait,	les	choses	familières	et	habituelles	se	mirent	à	s’éloigner.	Aux	alentours	des
dix	mille	mètres,	 une	 ombre	 parut	 s’approcher	 et	ma	 respiration	 devint	 les	 bâillements
forcenés	 du	 poisson	 à	 l’agonie,	 ouvrant	 et	 fermant	 ses	mâchoires	 à	 la	 surface	 de	 l’eau.
Pourtant,	mes	ongles	ne	portaient	encore	nulle	trace	violacée	de	cyanose.

Le	 masque	 à	 oxygène	 était-il	 en	 état	 de	 marche	 ?	 Levant	 les	 yeux	 sur	 la	 fenêtre
«	 arrivée	 »	 du	 régulateur,	 je	 voyais	 la	 flèche	 blanche	 balayer	 lentement	 le	 cadran	 à
chacune	 de	 mes	 longues	 et	 profondes	 inhalations.	 L’arrivée	 d’oxygène	 se	 faisait
correctement.	Mais	une	suffocation	se	produisait	quand	 les	gaz	dissous	dans	 le	corps	se
transformaient	en	bulles.

Si	 exacte	 avait	 été	 la	 similitude	 entre	 l’actuelle	 aventure	 et	 l’aventure	 intellectuelle
que,	jusque-là,	je	ne	m’étais	pas	alarmé.	Je	n’avais	jamais	supposé	que	rien	de	particulier
pût	arriver	à	mon	corps	immobile.

Douze	 mille	 mètres.	 La	 sensation	 d’étouffement	 s’accroissait.	 Main	 dans	 la	 main,
cordialement,	avec	mon	corps,	mon	esprit	s’efforçait	avec	frénésie	de	dénicher	le	peu	d’air
qui	 pouvait	 rester.	 Eût-il	 trouvé	 de	 l’air	 –	 si	 peu	 que	 ce	 fût	 –	 il	 l’aurait	 englouti	 d’un
appétit	vorace.

Mon	 esprit	 avait	 déjà	 connu	 l’affolement.	 Il	 avait	 connu	 la	 crainte.	Mais	 il	 n’avait
jamais	connu	ce	manque	d’un	élément	essentiel	que,	normalement,	le	corps	lui	fournissait
sans	 qu’on	 lui	 demandât.	 Si	 je	 retenais	mon	 souffle	 et	 que	 j’essayasse	 de	 penser,	 mon
cerveau	 s’occupait	 aussitôt	 –	 avec	 frénésie	 –	 de	 créer	 les	 conditions	 physiques	 de	 la
pensée.	 A	 la	 fin,	 il	 recommençait	 à	 respirer,	 quoique	 à	 la	 manière	 de	 quelqu’un	 qui
commet	une	erreur	nécessaire.

Douze	mille	mètres,	 douze	mille	 six	 cents	mètres,	 treize	mille…	 Je	 sentais	 la	mort
collée	à	mes	 lèvres.	La	mort	douce,	 tiède,	comme	un	poulpe,	entrevue	dans	 l’ombre	qui
l’environnait,	 sorte	 d’animal	 au	 corps	mou,	 tel	 que	mon	 esprit	 n’en	 avait	même	 jamais
rêvé.	Mon	 cerveau	 n’avait	 pas	 oublié	 que	 l’entraînement	 ne	 pourrait	 jamais	me	 tuer,	 et
pourtant	ce	sport	où	les	organes	n’entraient	point	en	jeu	me	fit	entrevoir	le	genre	de	mort
qui	encombrait	l’au-delà	de	la	terre…

Puis	 soudain,	 la	 chute	 libre.	 L’exemple	 d’hypoxie	 qui	 se	 produit	 quand	 on	 ôte	 son
masque	 d’oxygène	 au	 cours	 d’un	 vol	 horizontal	 à	 sept	 mille	 cinq	 cents	 mètres.	 Puis
l’expérience	d’une	brusque	chute	de	pression	quand,	avec	un	bref	rugissement,	l’intérieur
de	la	cabine	s’enveloppe	soudain	d’une	buée	blanche…

Finalement,	 je	réussis	 l’épreuve	et	reçus	la	petite	fiche	rose	qui	certifiait	que	j’avais
subi	 l’entraînement	 physiologique	 au	 vol	 en	 altitude.	 C’était	 donc	 que,	 bientôt,	 j’aurais
l’occasion	de	découvrir	la	façon	dont	les	lisières	respectives	de	mon	esprit	et	de	mon	corps
allaient	se	rencontrer	et	se	fondre	en	une	seule	lisière	riveraine.



Le	 5	 décembre,	 il	 faisait	 un	 temps	magnifique.	A	 la	 base,	 je	 voyais	 les	 silhouettes
argentées,	scintillantes,	de	l’escadrille	d’avions	de	chasse	supersoniques	F	104	alignés	sur
le	 terrain.	 Les	 responsables	 de	 l’entretien	 s’affairaient	 autour	 du	 016	 qui	 devait
m’emporter	dans	les	airs.	C’était	la	première	fois	que	je	voyais	le	F	104	si	paisiblement	au
repos.	Bien	souvent,	l’œil	ardent,	je	l’avais	regardé	en	plein	vol.	Formant	un	angle	aigu,
vif	 comme	un	dieu,	on	n’avait	pas	 sitôt	 aperçu	 le	F	104,	qu’il	 avait	 éventré	 le	ciel	bleu
puis	 s’était	 évanoui.	 Longtemps,	 j’avais	 rêvé	 de	 l’instant	 où	 ce	 grain	 dans	 le	 ciel
contiendrait	 ma	 propre	 existence.	 Quel	 mode	 d’exister	 c’était	 là	 !	 Quelle	 jouissance
magnifique	 !	 Se	 pouvait-il	 qu’il	 y	 eût	 plus	 lumineuse	 insulte	 à	 l’esprit	 obstinément
sédentaire	?	Comme	 il	 resplendissait	en	éventrant	 l’immense	 rideau	bleu,	vif	comme	un
coup	de	dague	!	Qui	ne	voudrait	être	ce	glaive	du	firmament	?

J’enfilai	 la	 combinaison	 de	 vol	 marron	 et	 ajustai	 mon	 parachute.	 On	 me	 montra
comment	 libérer	ma	 trousse	 de	 survie	 et	 l’on	 essaya	mon	masque	 à	 oxygène.	 Le	 lourd
casque	blanc	allait	être	mien	pour	un	temps.	Et	l’on	fixa	des	éperons	d’argent	au	talon	de
mes	bottes	pour	empêcher	mes	jambes	de	se	briser	en	rebondissant.

Sur	 le	 terrain,	 il	 était	 passé	 deux	 heures,	 le	 soleil	 tombait	 et	 s’épandait	 d’entre	 les
nuages	 comme	 l’eau	 d’un	 camion	 arroseur.	 Nuages	 et	 lumière	 s’ordonnaient	 selon	 les
conventions	familières	de	jadis	dans	les	tableaux	de	champ	de	bataille	sous	le	ciel.

Sortis	 de	 quelque	 coffre	 derrière	 les	 nuages,	 des	 rais	 solennels	 de	 lumière	 les
transperçaient	 pour	 l’éployer	 en	 éventail	 vers	 le	 sol.	 Pourquoi	 les	 cieux	 avaient-ils
composé	cette	fresque	immense,	terrible	et	surannée,	pourquoi	la	lumière	s’emplissait-elle
de	 ce	poids	 interne,	mettant	 dans	 les	 lointains	une	 touche	de	divin	 aux	hameaux	 et	 aux
bois	?	Je	ne	sais.	Ils	semblaient	célébrer	une	messe	pour	ce	ciel	qu’un	glaive	allait	bientôt
percer.

Je	m’installai	dans	le	siège	arrière	d’un	chasseur	à	deux	places,	attachai	les	éperons	au
talon	de	mes	bottes,	vérifiai	mon	masque	à	oxygène	et	ajustai	la	visière	pare-brise	semi-
circulaire.	Mon	dialogue	avec	le	pilote	était	fréquemment	interrompu	par	des	directives	en
anglais.	 Sous	mes	 genoux	 était	 calé	 l’anneau	 jaune	 de	 l’appareil	 d’éjection,	 la	 goupille
déjà	 sortie.	 Des	 compteurs	 d’altitude	 et	 de	 vitesse,	 des	 instruments	 innombrables.	 Le
manche	 de	 direction	 que	 vérifiait	 le	 pilote	 figurait	 en	 double	 devant	moi,	 et	 ce	 second
manche	vibrait	avec	furie	entre	mes	genoux	tandis	qu’il	vérifiait	le	sien.

Deux	 heures	 vingt-huit.	 Contact	 moteur.	 Par	 à-coups,	 dans	 le	 bruit	 de	 tonnerre	 du
métal,	 j’entendais,	 à	 une	 échelle	 cosmique,	 la	 respiration	 du	 pilote	 dans	 son	 masque
soulevé	 comme	 un	 typhon.	 Deux	 heures	 trente.	 Doucement,	 le	 016	 prit	 la	 piste,	 puis
s’arrêta	pour	une	vérification,	les	soupapes	à	pleins	gaz.	J’étais	comblé	de	bonheur.	La	joie
de	 partir	 pour	 un	monde	 totalement	 soumis	 à	 de	 tels	 engins	 différait	 complètement	 du
départ	d’un	avion	de	ligne	qui	ne	sert	qu’à	transporter	des	vies	bourgeoises	d’un	endroit	à
un	autre.	Pour	moi,	c’était	un	adieu	au	quotidien	et	au	terre	à	terre.

Avec	 quelle	 ardeur	 j’avais	 désiré	 tout	 cela,	 avec	 quelle	 intensité	 j’avais	 espéré	 cet
instant	 !	 Derrière	 moi,	 il	 n’était	 rien	 que	 de	 familier	 ;	 devant	 moi,	 c’était	 l’inconnu	 –
	 l’instant	présent	 s’insérait	 comme	 la	plus	mince	des	 lames	à	 raser	entre	ces	deux	états.
Avec	quelle	impatience	j’avais	attendu	que	s’accomplît	cet	instant,	combien	j’avais	aspiré
à	le	voir	arriver	dans	des	circonstances	aussi	rigoureuses,	aussi	pures	que	possible	!	C’était



pour	cela,	sûrement,	que	je	vivais.	Comment	ne	pas	ressentir	de	l’attachement	pour	ceux
dont	la	bienveillance	l’avait	rendu	possible	!

Pendant	bien	des	années,	j’avais	oublié	le	mot	«	départ	»,	oublié	comme	un	magicien
pourrait	tenter	délibérément	d’oublier	un	maléfice	fatal.

Le	décollage	du	F	104	serait	décisif.	Les	hautes	 régions	à	dix	mille	mètres,	que	 les
vieux	 chasseurs	Zéro	 atteignaient	 en	 quinze	minutes,	 seraient	 atteintes	 en	 deux	minutes
seulement.	 Le	 mur	 du	 son	 pèserait	 du	 à	 mon	 corps	 ;	 mes	 organes	 vitaux	 seraient
comprimés	 par	 une	 main	 de	 fer,	 mon	 sang	 coulerait	 aussi	 lourd	 que	 poudre	 d’or.
L’alchimie	de	mon	corps	allait	commencer.

A	 angle	 droit,	 tel	 un	 phallus	 d’argent	 effilé,	 le	 F	 104	 pointa	 vers	 le	 ciel.	 Solitaire,
semblable	à	un	spermatozoïde,	j’y	étais	installé.	Bientôt,	j’allais	savoir	ce	que	ressentait	le
spermatozoïde	à	l’instant	de	l’éjaculation.

Les	sensations	les	plus	lointaines,	les	plus	extérieures,	les	plus	périphériques	du	temps
où	nous	vivons	sont	solidaires	du	g	qui	accompagne	inévitablement	le	vol	spatial.	Il	est	à
peu	 près	 certain	 qu’à	 notre	 époque,	 les	 confins	 les	 plus	 extrêmes	 de	 la	 sensation
quotidienne	 se	 confondent	 avec	 le	g.	Nous	vivons	 en	un	 siècle	 où	 l’absolu	de	 ce	qu’on
appelait	la	psyché	se	résout	dans	le	g.	Tout	amour	et	toute	haine	qui	ne	s’attendent	pas	à
rencontrer	le	g	quelque	part	au	loin	sont	atteintes	de	nullité.

g	 est	 la	 force	 physique	 compulsive	 du	 divin	 ;	 et	 pourtant	 c’est	 une	 ivresse	 située	 à
l’extrême	opposé	de	l’ivresse,	 limite	intellectuelle	située	à	l’extrême	opposé	de	la	lisière
externe	de	l’intellect.

Le	 F	 104	 décolla.	 Son	museau	 se	 dressa,	 puis	 davantage	 encore.	 Presque	 avant	 de
m’en	rendre	compte,	nous	percions	déjà	les	premiers	nuages.

Quatre	mille	 cinq	 cents	mètres,	 six	mille	mètres.	 Les	 aiguilles	 de	 l’altimètre	 et	 du
compteur	de	vitesse	tournoyaient	comme	une	ronde	de	petites	souris	blanches.	Mach	0,9	–
	presque	la	vitesse	du	son.

g	arriva	enfin.	Mais	ce	fut	si	doucement	que	c’était	plus	agréable	que	douloureux.	Un
instant,	ma	poitrine	se	vida,	comme	si	une	cascade	s’était	abattue	en	trombe,	ne	laissant
rien	derrière.	Mon	champ	de	vision	était	tout	entier	occupé	par	le	ciel,	d’un	bleu	grisaille.
Il	me	semblait	que	nous	mordions	à	belles	dents	dans	le	ciel,	mâchant	et	engloutissant	le
morceau.	J’avais	l’esprit	aussi	alerte	que	jamais.	Tout	était	paix	et	majesté,	 la	surface	de
l’azur	se	mouchetait	de	la	semence	blanche	des	nuages.	Du	fait	que	je	ne	dormais	pas,	il
serait	 faux	de	dire	que	 je	m’éveillai.	 Je	 sentis	 plutôt	 un	«	 réveil	 »,	 comme	 si	 l’on	 avait
brusquement	ôté	une	teinte	à	mon	état	de	veille,	découvrant	la	pureté	de	mon	esprit,	non
encore	 maculé	 à	 mon	 contact.	 Dans	 la	 lumière	 impitoyable	 du	 pare-brise,	 je	 serrai	 les
dents	sur	la	joie	toute	nue.	Mes	lèvres,	j’en	suis	sûr,	s’étiraient	comme	sous	la	douleur.

Je	 ne	 faisais	 qu’un	 avec	 le	 F	 104	 que	 j’avais	 vu	 auparavant	 dans	 le	 ciel	 ;	 j’avais
transformé	mon	 être	 en	 cette	 chose	que	 j’avais	 vue	devant	mes	yeux.	Aux	hommes	 sur
terre	 qui,	 jusqu’à	 il	 y	 a	 un	 instant,	 m’avaient	 compté	 parmi	 eux,	 j’étais	 devenu	 une
existence	 qui	 s’éloignait	 ;	 j’habitais	 en	 un	 point	 qui	 ne	 leur	 était	 plus	 que	 souvenir
éphémère.

Rien	de	plus	naturel	que	de	s’imaginer	l’idée	de	la	gloire	tirant	son	origine	des	rayons



du	soleil	qui	se	déversaient	sans	merci	par	la	cloche	de	verre	du	poste	de	pilotage,	de	cette
lumière	 intégralement	nue.	La	gloire	était	 à	 coup	sûr	 le	nom	donné	à	pareille	 lumière	–
	inorganique,	surhumaine,	nue,	pleine	de	dangereux	rayons	cosmiques.

Neuf	mille	mètres,	dix	mille	cinq	cents	mètres.	Une	mer	de	nuages	s’étendait	loin	en
dessous,	indemne	à	l’œil	de	toute	irrégularité	;	on	eût	dit	un	jardin	de	mousse	d’un	blanc
pur.	Le	F	104	mit	 le	cap	loin	au	 large	pour	éviter	de	 transmettre	des	ondes	de	choc	à	 la
terre,	prenant	sa	course	plein	sud	en	approchant	de	la	vitesse	du	son.

Deux	heures	quarante-trois.	De	dix	mille	cinq	cents	mètres,	à	la	vitesse	subsonique	de
Mach	 0,9,	 nous	 nous	 élevâmes	 avec	 une	 légère	 vibration	 au-delà	 de	 la	 vitesse	 du	 son,
jusqu’à	Mach	1,15,	Mach,	 1,2,	 pour	 atteindre	Mach	1,3	 à	 l’altitude	de	 treize	mille	 cinq
cents	mètres.

Il	n’arriva	rien.

Le	fuselage	argenté	flottait	dans	la	lumière	nue,	l’avion	gardait	un	superbe	équilibre.
Il	 redevint	 une	 chambre	 close,	 immobile,	 l’appareil	 ne	 se	 déplaçait	 pas.	 Simplement,	 il
était	devenu	une	cabine	de	forme	bizarre	flottant	inerte	dans	la	haute	atmosphère.

Rien	 d’étonnant,	 par	 conséquent,	 que,	 sur	 terre,	 la	 chambre	 à	 décompression	 pût
servir	 de	 modèle	 exact	 pour	 la	 navigation	 aérienne.	 L’objet	 immobile	 devient,
précisément,	l’archétype	de	l’objet	animé,	aux	plus	grandes	vitesses.

On	ne	ressentait	même	aucun	étouffement.	J’avais	l’esprit	dispos,	les	mécanismes	de
mes	pensées	fonctionnaient	sans	à-coup.	Tant	la	chambre	close	que	la	chambre	ouverte	–
	 deux	 intérieurs	 si	 diamétralement	 opposés	 –	 se	 prêtaient	 également,	 découvris-je,	 à
héberger	 l’esprit	 d’un	 seul	 et	 même	 être	 humain.	 Si	 un	 tel	 repos	 était	 la	 fin	 ultime	 de
l’action	–	du	mouvement	–,	il	se	pouvait	donc	bien	que	le	ciel	alentour,	les	nuages	loin	en
dessous,	l’Océan	qui	luisait	entre	les	nuées	et	même	le	soleil	couchant,	fussent	des	choses
qui	se	passaient	en	moi.	A	cette	distance	de	la	terre,	l’aventure	intellectuelle	et	l’aventure
physique	 pouvaient	 se	 donner	 la	 main	 sans	 la	 moindre	 difficulté.	 C’était	 le	 point	 vers
lequel	je	n’avais	cessé	de	tendre	de	toutes	mes	forces.

Ce	 tube	 d’argent	 qui	 flottait	 dans	 le	 ciel	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	mon	 cerveau,	 et	 son
immobilité	 la	 modalité	 de	 mon	 esprit.	 Le	 cerveau,	 que	 ne	 protégeaient	 plus	 des	 os
inflexibles,	 était	 devenu	 perméable,	 éponge	 flottant	 sur	 l’eau.	 Le	monde	 intérieur	 et	 le
monde	extérieur	avaient	envahi	leurs	territoires	respectifs,	étaient	devenus	complètement
interchangeables.	 Ce	 souple	 royaume	 de	 nuages,	 de	 mer	 et	 de	 soleil	 couchant	 était	 le
panorama	majestueux,	comme	je	n’en	avais	jamais	vu,	du	monde	que	je	portais	en	moi.	En
même	 temps,	 tout	 ce	qui	 se	passait	 en	moi	 s’était	 glissé	 entre	 les	 liens	de	 l’esprit	 et	 du
cœur	pour	s’inscrire	en	hautes	lettres	à	travers	le	ciel,	en	toute	liberté.

C’est	alors	que	je	vis	le	serpent.

Cet	immense	–	mais	l’adjectif	est	désespérément	inadéquat	–	serpent	de	nuée	blanche
encerclant	le	monde,	se	mordant	la	queue,	éternellement…

Toute	chose	existe,	qui	nous	vient	à	l’esprit,	fût-ce	pour	l’instant	le	plus	bref.	Quand
bien	même	 elle	 n’existerait	 pas	 en	 cet	 instant	 précis,	 elle	 a	 existé	 quelque	 part	 dans	 le
passé	ou	existera	à	un	moment	donné	dans	l’avenir.	En	cela	consiste	la	ressemblance	entre
la	chambre	à	décompression	et	le	vaisseau	de	l’espace,	la	ressemblance	entre	mon	labeur



de	minuit	 et	 l’intérieur	du	F	104,	 à	 treize	mille	 cinq	 cents	mètres	dans	 le	 ciel.	La	 chair
devrait	s’embraser,	pénétrée	de	la	prescience	de	l’esprit	;	l’esprit	devrait	être	embrasé	de	la
prescience	 débordante	 du	 corps.	 Et	ma	 conscience	 propre,	 éclatante	 de	 sérénité	 comme
duralumin,	auprès	d’eux	ne	cesserait	de	veiller.

On	distinguait	la	silhouette	des	noirs	contreforts	du	Fouji	un	peu	à	droite	de	l’avion,
ramassant	négligemment	 leurs	nuages	 autour	d’eux.	A	gauche,	 l’île	d’Oshima,	 la	 fumée
blanche	 de	 son	 cratère	 caillant	 au-dessus	 comme	 du	 yaourt,	 reposait	 sur	 une	 mer	 qui
miroitait	au	couchant.

Déjà,	nous	étions	redescendus	au-dessous	de	huit	mille	quatre	cents	mètres.

Si	 entrait	 en	mon	 cerveau	 la	 géante	 boule	 serpentine	 qui	 résout	 toutes	 polarités,	 on
peut	 tout	 naturellement	 supposer	 qu’elle	 existait	 déjà.	 De	 toute	 éternité,	 le	 serpent	 a
cherché	 à	 avaler	 sa	 queue.	 Plus	 vaste	 que	 la	 mort	 était	 l’anneau,	 plus	 odorant	 que	 ce
parfum	léger	de	mortalité	que	j’avais	surpris	dans	la	chambre	à	décompression	;	sans	nul
doute	 possible,	 c’était	 le	 principe	 d’unité	 qui	 nous	 contemplait	 du	 haut	 des	 cieux
resplendissants.

La	voix	du	pilote	retentit	à	mes	oreilles	:

«	Nous	allons	perdre	de	l’altitude	et	nous	diriger	sur	le	mont	Fouji.	Nous	tournerons
autour	 du	 cratère	 avant	 de	 faire	 quelques	 tonneaux	 et	 de	 grands	 huit	 ;	 ensuite,	 nous
rentrerons,	en	passant	en	chemin	au-dessus	du	lac	Chouzenji.	»

	

Des	lys	rouges,	reflets	de	la	surface	de	l’Océan	qu’empourprait	le	couchant,	rutilaient
par	des	échancrures	de	la	mer	de	nuages,	juste	au-dessous	de	nous.	La	pourpre	embrasait
l’épaisse	 couche	 de	 vapeur,	 lui	 imprimant,	 en	 taches	 colorées,	 l’émail	 de	 ses	 fleurs
écarlates.



Icare

	
Ainsi,	serait-ce	donc	que	j’appartiens	aux	cieux	?

Pourquoi,	sinon,	faudrait-il	que	les	cieux

Me	fixent	obstinément	de	leur	regard	d’azur,	M’attirant	sans	répit,	et	mon	esprit,	plus	haut

Toujours	plus	haut,	m’absorbant	dans	le	ciel,

Sans	cesse	m’entraînant	tout	là-haut

Vers	de	lointains	sommets,	loin	au-dessus	des	hommes	?

Pourquoi,	quand	ont	été	strictement	calculés

L’équilibre	et	le	vol	au	mieux	de	la	raison,

Pour	bannir	l’élément	échappant	à	la	norme,

Pourquoi,	même	en	ce	cas,	l’élan	vers	les	sommets

Doit-il	paraître,	en	soi,	côtoyer	la	folie	?

	
Car	il	n’est	rien	qui	puisse	me	satisfaire	;

La	nouveauté,	sur	terre,	est	si	tôt	défraîchie	;

Je	me	sens	aspiré	sans	cesse	vers	le	haut,	plus	détaché,

Proche	de	plus	en	plus	de	la	splendeur	solaire.

Pourquoi	me	brûlent-ils	ces	rayons	de	raison,

Ces	rayons	de	raison	pourquoi	m’ont-ils	détruit	?

Villages	vus	d’en	haut	et	cours	d’eau	sinueux,

Je	les	supporte	enfin	quand	je	m’éloigne	d’eux.

Pourquoi	plaider	ainsi,	consentir,	me	tenter

De	promesses	qu’en	le	voyant	ainsi,	en	bas,	à	l’horizon,

Je	puis	aimer	l’humain

Bien	que	le	but,	jamais,	n’eût	pu	être	l’amour

Ni,	s’il	l’avait	été,	jamais	je	n’aurais	pu

Appartenir	aux	cieux	?

	
Je	n’ai	pas,	à	l’oiseau,	envié	sa	liberté

Ni,	non	plus,	convoité	l’aise	de	la	nature,

Rien	ne	m’a	entraîné	que	l’étrange	désir

De	monter	toujours	plus,	plus	proche	et	de	plonger

Au	profond	du	ciel	bleu,	si	contraire

Aux	joies	sensuelles	des	organes,	si	loin

Des	plaisirs	d’un	esprit	supérieur,

Rien	que	plus	haut,	toujours	plus	haut

Et,	peut-être,	ébloui,	vertige	incandescent



De	mes	ailes	de	cire.

	
Ou	est-ce	qu’après	tout

J’appartiens	à	la	terre	?

Sinon	pourquoi	faudrait-il	que	la	terre

Mît	tant	de	hâte	à	circonscrire	ma	chute	?

N’accordant	nul	espace	à	penser	ou	sentir,

Pourquoi	la	terre	indolente,	si	molle

M’accueillit-elle	ainsi	comme	un	choc	sur	l’acier	?

En	placage	d’acier	la	terre	molle	s’est-elle	changée

Juste	pour	me	montrer	ma	mollesse	à	moi-même	?

Afin	que	la	nature	puisse	me	faire	entendre

Que	tomber,	non	voler,	est	dans	l’ordre	des	choses,

De	loin	plus	naturel	que	passion	éthérée	?

Dès	lors,	l’azur	du	ciel	serait-il	donc	un	rêve	?

Et	l’a-t-elle	inventé	la	terre	où	j’appartenais

Pour	l’éphémère	ivresse	que,	chauffée	à	blanc,

A	connue	un	instant	la	cire	de	mes	ailes	?

Les	cieux	furent-ils	complices	de	cette	punition	?

De	me	punir	pour	ne	pas	croire	en	moi

Ou	pour	y	croire	trop	;

Impatient	de	savoir	où	était	l’allégeance

Ou,	d’orgueil,	présumant

Déjà	de	n’avoir	plus	nulle	chose	à	apprendre	;

Pour	vouloir	m’envoler

Vers	l’inconnu

Ou	le	connu	:

Tous	les	deux,	bleu	azur,	unique	grain	d’idée	?
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