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Yukio	Mishima	 (pseudonyme	 de	Kimitake	Hiraoka)	 est	 né	 en	 1925	 à	 Tôkyô.	 Son
œuvre	 littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 essais,	 théâtre,	 romans,	 nouvelles,
récits	 de	 voyage.	 Il	 a	 écrit	 aussi	 bien	 des	 romans	 populaires	 qui	 paraissent	 dans	 la
presse	à	grand	tirage	que	des	œuvres	littéraires	raffinées,	et	a	joué	et	mis	en	scène	un
film	qui	préfigure	sa	propre	mort.

Il	 a	 obtenu	 les	 trois	 grands	 prix	 littéraires	 du	 Japon.	 En	 novembre	 1970,	 il	 s’est
donné	la	mort	d’une	façon	spectaculaire,	au	terme	d’une	tentative	de	coup	d’État.

Dans	 ses	 œuvres,	 il	 a	 souvent	 dénoncé	 les	 excès	 du	 modernisme,	 et	 donné	 une
description	pessimiste	de	l’humanité.



CHAPITRE	I

Prologue

Au	fur	et	 à	mesure	de	 ses	visites,	Yasuko	se	montrait	 si	 familière	avec	 lui,	qu’elle
osait	même	parfois	s’asseoir	sur	les	genoux	de	Shunsuké,	lorsqu’il	se	reposait	sur	une
chaise	longue	de	rotin,	dans	le	jardin.	Cela	faisait	plaisir	à	Shunsuké.

C’était	en	plein	été.	Le	matin,	Shunsuké	refusait	les	visiteurs.	C’est	à	cette	heure-là
qu’il	 travaillait	quand	 le	cœur	 lui	en	disait.	Lorsqu’il	ne	se	sentait	pas	d’humeur	à	 se
mettre	au	travail,	il	écrivait	des	lettres,	sinon,	il	faisait	placer	sa	chaise	longue	dans	le
jardin,	 à	 l’ombre	 des	 arbres	 :	 il	 s’y	 allongeait	 pour	 lire,	 il	 paressait,	 sa	 lecture	 du
moment	posée	sur	ses	genoux,	il	sonnait	sa	bonne	pour	qu’elle	lui	apportât	du	thé,	ou,
si,	pour	une	raison	quelconque,	il	n’avait	pas	dormi	suffisamment	la	nuit	précédente,	il
somnolait	un	instant,	en	ramenant	à	son	cou	la	couverture	qui	enveloppait	ses	genoux.	Il
avait	déjà	soixante-cinq	ans,	mais	il	n’avait	aucun	passe-temps	digne	de	ce	nom.	Il	ne
l’érigeait	pas	en	principe.	Lui	faisaient	simplement	défaut	les	qualités	qui	définissent	un
homme	de	goût,	à	savoir	 la	notion	d’un	rapport	objectif	à	soi-même	et	à	autrui.	Cette
absence	radicale	d’objectivité	et	ses	relations	tout	à	fait	maladroites	et	convulsives	avec
la	 totalité	 du	 monde	 extérieur	 et	 sa	 propre	 intériorité	 dotaient	 son	 œuvre,	 même
parvenue	 à	 sa	maturité,	 de	 fraîcheur	 et	 de	 candeur,	 mais	 en	même	 temps	 exigeaient
d’elle	 des	 sacrifices.	 C’est-à-dire	 qu’il	 devait	 sacrifier	 les	 véritables	 éléments
romanesques,	tels	que	les	événements	dramatiques	créés	par	des	conflits	de	caractères,
les	descriptions	burlesques,	les	recherches	plastiques	de	ces	caractères	et	l’antagonisme
des	personnages	et	de	 leur	environnement.	Quelques	critiques	 sévères	hésitaient	 à	 lui
accorder	le	titre	de	grand	écrivain.

Yasuko	s’asseyait	sur	les	cuisses	que	Shunsuké	avait	étendues	sur	la	chaise	longue	de
rotin	et	qu’il	avait	enveloppées	d’une	couverture.	C’était	lourd.	Shunsuké	aurait	voulu
lancer	 une	 plaisanterie	 obscène,	 mais	 il	 se	 tut.	 Les	 stridulations	 sonores	 des	 cigales
accentuaient	ce	silence.

Shunsuké	 souffrait	 de	 crises	 sporadiques	 de	 névralgie	 au	 genou	 droit.	 La	 douleur
s’annonçait	comme	une	brume	dans	les	profondeurs	de	son	genou	avant	chaque	crise.
Sa	rotule	vieillie	et	affaiblie	avait	de	la	peine	à	supporter	trop	longtemps	le	poids	de	la
chair	tiède	d’une	jeune	fille.	Mais	en	résistant	à	une	souffrance	qui	s’accroissait	peu	à
peu,	Shunsuké	arborait	une	expression	de	plaisir	sournois.

Shunsuké	dit	finalement	:

—	 J’ai	 un	 peu	mal	 au	 genou,	ma	 petite	 Yasuko.	 Je	 vais	 enlever	ma	 jambe	 de	 là.
Assieds-toi	par	là-bas.

Yasuko	dévisagea	 craintivement	Shunsuké,	d’un	air	 soudain	grave.	 Il	 souriait.	Elle
éprouva	du	mépris	à	son	égard.



Le	 vieil	 écrivain	 perçut	 ce	 mépris.	 Il	 se	 redressa	 et	 lui	 étreignit	 les	 épaules	 par-
derrière.	Il	la	prit	par	le	menton	pour	la	forcer	à	se	retourner	et	l’embrassa	sur	les	lèvres.
Comme	s’il	se	fût	agi	d’un	devoir,	il	acheva	hâtivement	ce	geste,	puis,	saisi	d’une	vive
douleur	au	genou	droit,	il	se	rallongea.	Lorsqu’il	releva	la	tête	pour	regarder	autour	de
lui,	Yasuko	avait	disparu.

De	toute	la	semaine	qui	suivit,	il	n’eut	pas	la	moindre	nouvelle	de	Yasuko.	Profitant
d’une	 promenade,	 il	 passa	 chez	 elle.	 Elle	 était	 partie	 en	 voyage	 avec	 quelques
camarades	 d’étude,	 dans	 une	 station	 thermale,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 près	 de	 la	 pointe
méridionale	 d’Izu.	 Il	 nota	 le	 nom	 de	 l’auberge	 et,	 aussitôt	 rentré	 chez	 lui,	 il	 fit	 ses
préparatifs.	Il	devait	terminer	un	texte	qui	lui	avait	été	réclamé	avec	insistance.	Il	saisit
ce	prétexte	de	partir	à	l’improviste,	en	plein	été,	pour	un	voyage	solitaire.

Craignant	la	chaleur,	il	avait	choisi	un	train	de	l’aube,	mais	sa	veste	de	lin	blanc	avait
déjà	le	dos	trempé	de	sueur.	Il	but	du	thé	chaud	qu’il	avait	emporté	dans	une	Thermos.
Ses	mains	maigres	et	sèches	comme	des	bambous	glissées	dans	ses	poches,	il	lut,	pour
tromper	 son	 ennui,	 le	 prospectus	 de	 ses	 œuvres	 complètes,	 que	 lui	 avait	 remis	 un
employé	d’une	grande	maison	d’édition,	en	l’accompagnant	à	la	gare.

C’était	 la	 troisième	version	des	œuvres	de	Shunsuké	Hinoki.	La	première	avait	été
publiée	quand	il	n’avait	que	quarante-cinq	ans.

«	 Déjà	 à	 cette	 époque	 »,	 pensa-t-il,	 «	 je	 me	 moquais	 de	 mes	 œuvres	 qui
s’accumulaient	alors	qu’elles	étaient	considérées	comme	l’exemple	de	la	stabilité	et	de
la	perfection	et	en	un	sens	comme	le	présage	d’une	maturité	à	venir	et	je	m’adonnais	à
ces	folies.	Les	folies	n’ont	aucune	signification.	Il	n’y	a	aucun	lien	entre	ces	folies	et
mes	œuvres,	ni	entre	ces	folies,	mon	esprit	et	ma	pensée.	Mes	œuvres	ne	sont	en	aucun
cas	des	 folies.	 (L’italique	est	 l’expression	de	 l’ironie	que	 l’auteur	éprouve	de	 temps	à
autre.)	Ainsi	donc,	j’étais	fier	de	ne	pas	faire	appel	à	mes	propres	folies	pour	défendre
ma	pensée.	Pour	rendre	ma	pensée	pure,	j’ai	exclu	des	folies	que	je	pratique	moi-même
tous	les	effets	de	l’esprit	qui	auraient	pu	former	une	pensée.	Cependant	le	désir	charnel
n’en	 était	 pas	 l’unique	 motif.	 Mes	 folies	 étaient	 situées	 à	 un	 niveau	 d’abstraction
gigantesque,	 n’ayant	 affaire	 ni	 à	 l’esprit	 ni	 au	 corps,	 et	 la	 façon	 dont	 elles	 me
menaçaient	ne	pouvait	être	qualifiée	que	d’inhumaine.	Il	en	est	toujours	ainsi.	Même	à
soixante-cinq	ans…	»

Avec	un	sourire	amer,	il	contempla	son	propre	portrait	reproduit	sur	la	couverture	du
prospectus.

C’était	la	photo	d’un	vieil	homme	qui	n’évoquait	qu’une	idée	de	laideur.	Néanmoins,
il	 n’aurait	 pas	 été	 difficile	 de	 lui	 trouver	 des	 qualités	 douteuses	 auxquelles	 l’opinion
commune	donne	le	nom	de	beauté	spirituelle.	Son	vaste	front,	ses	joues	misérables	et
ravinées,	ses	lèvres	épaisses	exprimant	l’avidité,	sa	mâchoire	volontaire,	tous	ses	traits
manifestaient	le	long	labeur	de	l’esprit.	Mais	plutôt	qu’un	visage	construit	par	l’esprit,	il
en	avait	été	miné.	Il	y	avait	dans	ce	visage	un	excès,	une	surexposition	de	spiritualité.
De	même	qu’un	visage	trahit	explicitement	ses	défauts,	la	laideur	de	Shunsuké	forçait	à
détourner	le	regard,	comme	un	corps	nu	dont	l’esprit	est	tellement	affaibli	qu’il	a	perdu
l’énergie	de	dissimuler	ses	tares.



S’il	 se	 trouve	 des	 personnes	 admirables,	 viciées	 par	 le	 plaisir	 intellectuel,	 qui	 ont
substitué	 à	 l’intérêt	 humain	 l’intérêt	 individuel,	 qui	 ont	 ôté	 à	 l’idée	 de	 beau	 son
universalité	et	qui	ont,	par	un	acte	de	violence	digne	d’un	cambriolage,	coupé	le	lien	qui
unissait	l’éthique	et	la	beauté,	pour	prétendre	que	Shunsuké	est	beau,	libre	à	elles.

En	 tout	 cas,	 la	 kyrielle	 de	 critiques	 élogieuses	 signées	 d’une	 dizaine	 de	 noms
célèbres,	 qui	 entouraient	 la	 photo	 du	 vieillard,	 en	 soulignaient	 la	 laideur.	Ces	 grands
intellectuels,	à	savoir	une	nichée	de	perroquets	au	crâne	dégarni,	 toujours	prêts	quand
on	 les	 appelle,	 à	 se	 pointer	 et	 à	 entonner	 le	 refrain	 qu’on	 leur	 impose,	 chantaient,
comme	un	seul	homme,	les	louanges	de	la	beauté	mystérieuse	et	inquiétante	des	œuvres
de	Shunsuké.	Par	exemple,	un	fameux	critique,	connu	entre	autres	comme	spécialiste	de
l’œuvre	 de	 Shunsuké	 Hinoki,	 définissait	 les	 vingt	 tomes	 de	 son	 œuvre	 de	 la	 façon
suivante	:

«	Ces	œuvres	immenses	qui	déversent	sur	notre	âme	comme	une	avalanche,	ont	été
inspirées	par	la	sincérité	et	nous	ont	été	remises	avec	défiance.	M.	Hinoki	déclare	que
s’il	n’avait	pas	eu	le	talent	de	se	montrer	défiant,	il	aurait	rejeté	ses	œuvres	à	mesure	de
leur	rédaction	et	qu’il	n’aurait	pas	étalé	en	public	tous	ces	cadavres.

«	 Les	 œuvres	 de	M.	 Shunsuké	 Hinoki	 dépeignent	 toutes	 les	 catégories	 de	 beauté
négative	 :	 celle	 qui	 est	 imprévue,	 inquiète,	 néfaste	 –	 celle	 qui	 est	 malheureuse,
immorale,	 anormale.	 Lorsqu’il	 situe	 son	 roman	 à	 une	 certaine	 époque,	 il	 en	 choisit
toujours	 la	 période	 la	 plus	 décadente	 et	 lorsqu’il	 décrit	 un	 amour,	 il	 met	 toujours
l’accent	sur	la	désillusion	et	l’ennui.	Le	seul	thème	qui	soit	traité	avec	une	vigueur	saine
et	 énergique,	 c’est	 la	 solitude	 qui	 ravage	 le	 cœur	 humain,	 comme	 une	 épidémie
dévastant	 une	ville	 tropicale.	 Il	 semble	que	 tous	 ces	 traits	 de	 caractère	 profondément
humains,	telles	la	haine,	la	jalousie,	la	rancœur,	la	passion,	n’éveillent	guère	son	intérêt.
Malgré	tout,	le	reste	de	chaleur	que	garde	encore	le	cadavre	d’une	passion	en	dit	plus
long	sur	la	valeur	essentielle	de	la	vie	qu’au	moment	où	elle	consumait	le	corps.

«	Au	 fond	de	cette	 insensibilité,	 apparaît	 le	 frémissement	aigu	de	 la	 sensation	 ;	 au
fond	de	l’immoralité,	apparaît	une	éthique	au	bord	même	de	la	crise	;	au	fond	de	cette
insensibilité,	 un	 sursaut	 de	 virilité	 se	manifeste.	Mais	 quel	 style	maîtrisé	 faut-il	 pour
suivre	cet	enchaînement	complexe	de	paradoxes	!	C’est	un	style	digne	du	Shinkokinshû,
un	style	rococo,	un	style	“artificiel”	au	vrai	sens	du	terme,	c’est	un	style	costumé	par
pur	goût	du	costume,	dans	la	mesure	où	il	n’est	ni	habillé	par	des	idées	ni	masqué	par
des	thèmes.	Bref,	il	y	a	là	le	contraire	même	de	ce	qu’on	appelle	un	style	nu,	quelque
chose	qui	évoque	la	statue	de	la	déesse	de	la	Fatalité	sur	le	pignon	du	Parthénon,	les	plis
de	la	toge	magnifique	qui	enveloppe	la	Nikê	de	Paeonios.	Plis	coulants,	plis	volants	:	il
ne	 s’agit	 pas	 simplement	 d’un	 ensemble	 de	 lignes	 qui	 se	 contentent	 de	 suivre	 les
mouvements	 du	 corps,	mais	 ce	 sont	 des	 plis	 qui	 coulent	 d’eux-mêmes	 et	 qui	 flottent
d’eux-mêmes	vers	le	ciel…	»

	

Avançant	 dans	 sa	 lecture,	 Shunsuké	 ne	 put	 réprimer	 un	 sourire	 irrité.	 Puis	 il
murmura	:

—	Il	n’a	 rien	compris.	 Il	 fait	 complètement	 fausse	 route.	C’est	 tout	 juste	un	éloge
funèbre.	Il	brode,	il	enjolive.	Ça	fait	vingt	ans	qu’il	me	fréquente,	mais	quel	idiot	!



Il	 se	 tourna	 vers	 la	 large	 vitre	 du	wagon	 de	 deuxième	 classe,	 à	 travers	 laquelle	 il
contempla	le	paysage.	Il	apercevait	la	mer.	Des	bateaux	de	pêche,	hissant	leurs	voiles,
s’éloignaient	vers	le	large.	Et,	comme	si	elles	avaient	été	conscientes	des	regards	qui	se
posaient	sur	elles,	les	voiles,	que	le	vent	ne	gonflait	pas	assez,	se	rabattaient	sur	les	mâts
qu’elles	 enveloppaient	 d’une	 langoureuse	 séduction.	 Soudain,	 un	 éclair	 de	 vif-argent
scintilla	 au	 pied	 d’un	mât.	 Le	 train	 traversa	 alors	 une	 forêt	 de	 pins	 rouges,	 dont	 les
troncs	 alignés	 captaient	 la	 lumière	 de	 ce	 matin	 d’été,	 avant	 de	 s’enfoncer	 dans	 un
tunnel.

Cet	éclair	n’était-il	pas	un	reflet	renvoyé	par	un	miroir	?	se	demanda	Shunsuké.	N’y
avait-il	 pas	 une	 pêcheuse	 sur	 cette	 embarcation	 ?	 N’était-elle	 pas	 en	 train	 de	 se
maquiller	 ?	 Ses	 mains	 bronzées	 et	 plus	 viriles	 encore	 que	 celles	 d’un	 homme	 ne
maniaient-elles	pas	à	dessein	ce	petit	miroir,	pour	racoler	un	voyageur,	par	hasard	dans
ce	train,	et	pour	livrer	ainsi	ses	secrets	?

Cette	fantaisie	poétique	le	conduisit	à	imaginer	le	visage	de	la	pêcheuse.	C’était	celui
de	Yasuko.	Le	vieil	artiste	sentit	alors	ses	membres	maigres	et	moites	trembler.

…	N’était-ce	pas	Yasuko	?

*

«	Il	semble	que	tous	ces	traits	de	caractère	profondément	humains,	telles	la	haine,	la
jalousie,	la	rancœur,	la	passion,	n’éveillent	guère	son	intérêt.	»

Mensonge	!	Mensonge	!	Mensonge	!

On	 peut	 dire	 que	 la	 manière	 dont	 les	 artistes	 sont	 contraints	 de	 contrefaire	 leurs
sentiments	est	le	contraire	de	celle	dont	les	gens	ordinaires	sont	amenés	à	le	faire.	Les
premiers	mentent	pour	révéler,	les	seconds	mentent	pour	dissimuler.

Un	 autre	 effet	 de	 la	 réticence	 de	 Shunsuké	 à	 l’égard	 des	 confessions	 naïves	 et
directes,	 c’était	 que	 ceux	 qui	 cherchaient	 à	 unifier	 les	 sciences	 sociales	 et	 l’art	 lui
reprochaient	son	manque	de	pensée	structurée.	Mais	il	était	naturel	de	sa	part	de	ne	pas
avoir	 prêté	 l’oreille	 à	 ces	 charlatans	 qui	 prétendaient	 reconnaître	 l’existence	 d’une
pensée	à	la	fin	d’une	œuvre	promettant	«	un	avenir	radieux	»,	exactement	à	la	manière
des	danseuses	de	music-hall	qui	relèvent	leurs	jupes	pour	laisser	entrevoir	leurs	cuisses.
Néanmoins,	 la	 conception	 que	 Shunsuké	 avait	 de	 la	 vie	 et	 de	 l’art	 entraînait
inévitablement	une	stérilité	de	la	pensée.

Ce	que	nous	appelons	la	pensée	ne	précède	pas	les	faits,	mais	leur	succède.	Elle	entre
en	 jeu,	 comme	un	 avocat	 venu	défendre	un	 acte	 que	nous	 avons	 commis	par	 hasard,
obéissant	 à	 une	 pulsion.	 L’avocat	 charge	 d’un	 sens	 et	 d’une	 théorie	 cet	 acte,	 en
remplaçant	le	hasard	par	la	nécessité,	la	pulsion	par	la	volonté.	La	pensée	ne	guérit	pas
la	blessure	d’un	aveugle	qui	s’est	heurté	à	un	poteau	électrique,	mais	elle	a	du	moins	le
pouvoir	 d’attribuer	 la	 cause	 de	 l’accident	 non	 pas	 à	 l’aveugle,	 mais	 au	 poteau
électrique.	Quand	la	moindre	de	nos	actions	se	voit	assigner	a	posteriori	une	théorie,	les
théories	deviennent	système	et	l’agent	n’est	plus	que	la	probabilité	de	toutes	les	actions.
Il	 possédait	 une	pensée.	 Il	 a	 jeté	dans	 la	 rue	de	vieux	papiers.	C’est	 au	moyen	de	 sa
pensée	qu’il	les	a	jetés.	Ainsi,	le	détenteur	d’une	pensée	devient	prisonnier	de	la	prison
de	la	pensée,	qu’il	croyait,	grâce	à	sa	seule	force,	étendre	à	l’infini.



Shunsuké	a	fait	une	nette	séparation	entre	la	pensée	et	les	folies.	Par	conséquent,	les
folies	 sont	devenues	un	 irrécupérable	péché.	Les	 fantômes	de	ses	 folies	constamment
exclues	de	ses	œuvres	hantaient,	nuit	après	nuit,	son	sommeil.	Ses	trois	mariages,	soldés
par	trois	échecs,	ne	transparaissaient	nullement	dans	ses	œuvres.	Dès	sa	jeunesse,	la	vie
de	Shunsuké	fut	une	suite	de	désastres,	de	mauvais	calculs,	de	ratages.

La	 haine	 n’éveillait	 pas	 son	 intérêt	 ?	 Mensonge.	 La	 jalousie	 n’éveillait	 pas	 son
intérêt	?	Mensonge.

Contrairement	à	la	douce	résignation	qui	marquait	son	œuvre,	sa	vie	était	pleine	de
haine	et	de	jalousie.	Trois	mariages	ratés	et,	pis	encore,	plus	d’une	dizaine	de	liaisons
qui	 avaient	 connu	 des	 fins	 lamentables…	 Quelle	 modestie	 ou	 quel	 orgueil	 avait	 pu
pousser	ce	vieil	écrivain	qui	n’avait	cessé	d’être	rongé	d’une	insatiable	haine	à	l’égard
des	femmes	à	ne	jamais	utiliser	ce	type	de	sentiment	dans	son	œuvre	?

Les	femmes	qui	apparaissent	dans	ses	nombreux	livres	sont	pures	au	point	d’agacer
non	 seulement	 les	 lecteurs,	mais	 aussi	 les	 lectrices.	 Un	 comparatiste	 s’était	 amusé	 à
comparer	ses	héroïnes	aux	personnages	féminins	surnaturels	d’Edgar	Allan	Poe,	comme
Ligeia,	 Berenice,	 Morella	 et	 la	 marquise	 Aphrodite.	 Elles	 avaient	 bien	 sûr	 la	 chair
marmoréenne	des	statues.	Leurs	frêles	passions	étaient	comme	des	ombres	passagères
que	la	lumière	de	l’après-midi	projette	çà	et	là	sur	une	statue.	Shunsuké	avait	peur	de
donner	une	sensibilité	à	ses	héroïnes.

Il	 est	 amusant	 de	 savoir	 qu’un	 critique	 naïf	 avait	 qualifié	 Shunsuké	 d’«	 éternel
féministe	».

Sa	 première	 femme	 était	 une	 voleuse.	 Elle	 avait	 profité	 de	 leurs	 deux	 années	 de
mariage,	pour	subtiliser	et	revendre	un	manteau,	trois	paires	de	chaussures,	le	tissu	de
deux	vêtements	et	un	appareil	photo	Zeiss.	Lorsqu’elle	s’en	était	allée,	elle	avait	cousu
des	bijoux	dans	son	kimono.	La	famille	de	Shunsuké	était	fortunée.

Sa	 deuxième	 femme	 était	 folle.	Elle	 était	 en	 proie	 à	 la	 hantise	 d’être	 tuée	 par	 son
mari,	pendant	son	sommeil	 :	ce	qui	ne	fit	qu’aggraver	ses	 insomnies	et	accentuer	son
hystérie.	Un	jour,	en	rentrant	chez	lui,	Shunsuké	sentit	une	drôle	d’odeur.	Sa	femme	qui
se	tenait	à	l’entrée	lui	barrait	le	passage.

—	Laisse-moi	entrer.	Il	y	a	une	odeur	bizarre	!

—	Pas	maintenant.	Je	fais	des	choses	très	amusantes.

—	Quoi	?

—	Si	tu	sortais	aussi	souvent,	c’est	que	tu	me	trompais,	non	?	J’ai	volé	la	robe	de	ta
maîtresse	et	je	suis	en	train	de	la	brûler.	Comme	je	me	sens	bien	!

Shunsuké	 entra	 de	 force	 et	 aperçut	 des	 morceaux	 de	 charbon	 incandescents	 qui
fumaient	 un	 peu	 partout	 sur	 le	 tapis	 persan.	 Sa	 femme	 se	 rapprocha	 du	 poêle	 ;	 elle
releva	délicatement	les	manches	de	son	kimono	et,	avec	calme	et	élégance,	elle	ramassa
quelques	 morceaux	 de	 charbon	 brûlants	 dans	 une	 petite	 pelle,	 avec	 laquelle	 elle	 les
éparpilla	sur	le	tapis.	Interloqué,	Shunsuké	tenta	de	la	retenir.	Elle	résista	avec	une	force
effrayante.	Elle	résista	comme	un	rapace	captif	qui	se	débat	de	toute	son	énergie.	Tous
les	muscles	de	son	corps	étaient	raidis.



Sa	troisième	femme	le	resta	jusqu’à	sa	mort.	Cette	nymphomane	lui	fit	goûter	à	tous
les	maux	que	peut	endurer	un	mari.	Il	se	rappelait	parfaitement	le	premier	matin	de	ses
souffrances.

C’est	après	l’acte	que	le	travail	marchait	le	mieux	pour	Shunsuké.	Vers	neuf	heures,
il	 se	 couchait	 un	moment	 avec	 sa	 femme.	 Puis	 il	 la	 laissait	 dans	 leur	 chambre	 et	 il
montait	au	premier	dans	son	bureau,	où	il	 travaillait	 jusqu’à	trois	ou	quatre	heures	du
matin,	après	quoi	 il	dormait	sur	un	petit	 lit	dans	la	pièce.	Il	respectait	rigoureusement
cet	emploi	du	temps	et	il	ne	revoyait	le	visage	de	sa	femme	qu’à	dix	heures	du	matin.

En	 plein	 milieu	 d’une	 nuit	 d’été,	 il	 fut	 saisi	 d’un	 désir	 irrépressible	 et	 il	 voulut
surprendre	 sa	 femme	 dans	 son	 sommeil,	 mais	 la	 volonté	 obstinée	 qu’il	 avait	 de
travailler	 réprima	ce	caprice.	Ce	matin-là,	pour	se	fustiger,	 il	 travailla	 jusqu’à	près	de
cinq	heures	sans	relâche.	Il	en	avait	perdu	le	sommeil.	Sa	femme	devait	encore	dormir.
Il	descendit	sur	la	pointe	des	pieds	au	rez-de-chaussée.	Il	ouvrit	la	porte	de	la	chambre.
Sa	femme	n’était	pas	là.

Sur	 le	 moment,	 il	 trouva	 que	 c’était	 dans	 le	 cours	 naturel	 des	 choses.	 Il	 se	 fit	 la
réflexion	suivante	:	s’il	s’était	astreint	avec	une	régularité	aussi	obsessionnelle	à	un	tel
emploi	du	temps,	c’est	qu’il	avait	toujours	prévu	et	redouté	ce	résultat.

Mais	 son	agitation	 se	calma	aussitôt.	Elle	avait	dû	enfiler	une	 robe	de	chambre	de
velours	noir	 sur	 sa	 chemise	de	nuit	 pour	 aller	 aux	 toilettes.	 Il	 l’attendit.	Mais	 elle	ne
revenait	toujours	pas.

Pris	d’inquiétude,	Shunsuké	s’avança	dans	 le	couloir	vers	 les	cabinets.	 Il	 remarqua
alors	sous	la	fenêtre	de	la	cuisine	sa	femme	dans	sa	robe	de	chambre	noire,	immobile,
accoudée	à	la	table.	C’était	encore	la	pénombre	de	l’aube.	Sa	forme	était	si	sombre	et
indécise	que	l’on	ne	voyait	pas	si	elle	était	assise	sur	une	chaise	ou	agenouillée.	Il	resta
caché	derrière	un	épais	rideau	de	damas	qui	séparait	la	cuisine	du	couloir,	pour	l’épier.

Il	entendit	alors	grincer	 la	porte	de	service	en	bois	qui	se	 trouvait	à	une	dizaine	de
mètres	 de	 l’entrée	 de	 la	 cuisine.	 Quelqu’un	 sifflota	 discrètement.	 C’était	 l’heure	 du
passage	du	laitier.

Les	 chiens	 solitaires	 aboyaient	 un	 peu	 partout	 dans	 les	 jardins	 voisins.	 Le	 laitier
portait	des	chaussures	de	sport.	Il	était	en	polo	bleu,	en	bras	de	chemise	;	le	corps	rougi
par	l’effort,	il	bondit	joyeusement	sur	les	dalles	mouillées	par	la	pluie	de	la	veille	;	de
ses	bras,	il	effleura	les	feuilles	humides	des	arbustes	;	sous	ses	pieds,	les	pierres	froides
suintaient.	 Si	 son	 sifflotement	même	 paraissait	 frais,	 c’est	 que	 sans	 doute	 ses	 jeunes
lèvres	captaient	un	peu	de	la	fraîcheur	matinale.

La	 femme	 de	 Shunsuké	 se	 releva.	 Elle	maintint	 la	 porte	 ouverte.	 La	 silhouette	 de
l’homme	se	dessina	dans	la	pénombre,	à	travers	laquelle	on	apercevait	vaguement	son
polo	bleu	et	l’éclat	de	ses	dents.	Le	vent	du	matin	s’engouffra,	en	agitant	légèrement	les
pans	épais	du	rideau.

—	Merci	beaucoup,	dit-elle.

Elle	 prit	 les	 deux	 bouteilles	 de	 lait	 qu’il	 lui	 tendait.	 Sa	 bague	 en	 or	 blanc	 tinta
faiblement	contre	le	verre.



—	Je	n’ai	pas	le	droit	à	une	petite	récompense,	Madame	?	demanda-t-il	sur	un	ton	à
la	fois	obséquieux	et	téméraire.

—	Pas	aujourd’hui,	répondit-elle.

—	Tant	pis	pour	aujourd’hui.	Demain	après-midi,	alors	?

—	Pas	demain	non	plus.

—	Comment	?	Une	fois	tous	les	dix	jours	?	Auriez-vous	une	autre	aventure	?

—	Ne	parlez	pas	si	fort	!

—	Alors	après-demain	?

—	C’est	ça,	après-demain.	(Elle	prononça	ces	mots,	«	après-demain	»,	avec	autant	de
précautions	qu’elle	 en	 aurait	 eues	 pour	 poser	 une	porcelaine	 fragile	 sur	 une	 étagère.)
Après-demain,	 en	 fin	 d’après-midi.	 Ça	 ira,	 parce	 que	 Monsieur	 sera	 sorti	 pour	 un
colloque.

—	À	cinq	heures	ça	va	?

—	Oui,	à	cinq	heures.

Elle	rouvrit	la	porte	qu’elle	avait	refermée.	Mais	il	n’avait	aucune	envie	de	partir.	Il
tapota	le	bord	de	la	porte.

—	Pourquoi	pas	maintenant	?

—	Qu’est-ce	 que	vous	me	 racontez	 là	 ?	Mon	 cher	mari	 se	 trouve	 au	premier.	 J’ai
horreur	qu’on	demande	l’impossible.

—	Rien	qu’un	baiser	alors.

—	Pas	ici.	Si	on	nous	voit,	on	est	cuits.

—	Oh,	rien	qu’un	baiser.

—	Quel	casse-pieds,	ce	gamin	!	Bon,	rien	qu’un	baiser.

Il	 referma	la	porte	derrière	 lui,	en	restant	dans	 l’entrée.	Elle	 le	 rejoignit	en	gardant
aux	pieds	ses	pantoufles	en	poil	de	lapin	qu’elle	ne	portait	habituellement	que	dans	sa
chambre.

Ils	 s’étreignirent	 comme	 une	 rose	 et	 son	 tuteur.	 Le	 tissu	 de	 la	 robe	 de	 chambre
ondulait	par	instants	comme	des	vagues	furtives.	La	main	de	l’homme	défit	le	nœud	de
la	 ceinture.	 La	 femme	 protesta	 en	 secouant	 la	 tête.	 C’était	 une	 querelle	 silencieuse.
Jusque-là,	 Shunsuké	 la	 voyait	 de	 dos,	 mais	 à	 présent	 ils	 avaient	 pivoté.	 La	 robe
s’entrouvrit	sous	ses	yeux.	Elle	ne	portait	rien	au-dessous.	Le	garçon	s’agenouilla	dans
l’entrée	exiguë.

De	 toute	 sa	 vie,	 Shunsuké	 n’avait	 rien	 vu	 de	 plus	 blanc	 que	 la	 peau	 de	 sa	 femme
dressée	dans	la	pénombre.	Plus	qu’elle	n’était	dressée,	cette	blancheur	paraissait	flotter.
Ses	 mains,	 comme	 celles	 d’un	 aveugle,	 fourrageaient	 dans	 les	 cheveux	 du	 jeune
homme.



Que	 regardait-elle	 de	 ses	 yeux	 étincelants,	 embués,	 ouverts	 ou	 à	 demi	 clos	 ?	Des
casseroles	 émaillées	 rangées	 sur	 une	 étagère,	 du	 réfrigérateur,	 du	 placard	 à	 vaisselle,
des	 arbres	 que	 l’on	 apercevait	 partiellement	 par	 la	 fenêtre,	 du	 calendrier	 accroché	 au
pilier	de	l’entrée,	de	tout	ce	décor	silencieux	et	familier,	comme	une	caserne	endormie
attendant	 l’activité	 du	 jour,	 rien	 ne	 devait	 s’imprimer	 sur	 ses	 yeux.	 Elle	 devait
certainement	 fixer	 quelque	 chose	 du	 côté	 du	 rideau.	 Comme	 si	 elle	 en	 eût	 été
consciente,	elle	ne	portait	pas	son	regard	vers	celui	de	Shunsuké	qui	l’épiait.

«	C’est	 un	 regard	dressé	 à	 ne	 jamais	 se	 porter	 sur	 son	mari	 »,	 pensa	Shunsuké	 en
frissonnant.	 Il	 perdit	 tout	 désir	 d’entrer	 en	 scène.	 Il	 ne	 connaissait	 de	 vengeance	que
silencieuse.

Puis,	 le	 garçon	 ouvrit	 la	 porte	 et	 s’en	 alla.	 Le	 jardin	 était	 plongé	 dans	 la	 clarté
matinale.	Shunsuké	monta	au	premier	à	pas	de	loup.

La	seule	échappatoire	aux	 tracas	quotidiens	de	cet	 écrivain	 très	bien	élevé	était	un
journal	 intime,	 rédigé	 en	 français,	 dans	 lequel,	 certains	 jours,	 il	 s’épanchait	 sur
plusieurs	pages.	(Bien	qu’il	n’eût	jamais	voyagé	à	l’étranger,	il	maîtrisait	fort	bien	cette
langue.	 La	 trilogie	 de	 Huysmans,	 La	 Cathédrale,	 Là-bas	 et	 En	 route,	 et	 Bruges-la-
Morte	de	Rodenbach,	 il	 les	avait	 traduits	 lui-même	dans	un	style	 remarquable.)	Si	ce
journal	 était	 publié	 après	 sa	 mort,	 il	 risquerait	 bien	 de	 rivaliser	 avec	 son	 œuvre
proprement	 dite.	 Tous	 les	 éléments	manquant	 à	 ses	 autres	 livres	 revivaient	 à	 chaque
page	de	ce	journal,	mais	les	 transposer	dans	son	œuvre	était	contraire	à	ses	principes,
car	il	avait	en	horreur	la	vérité	toute	nue.	Il	était	convaincu	que	le	talent,	sous	quelque
forme	qu’il	s’exprimât,	devenait	faux	dès	lors	qu’il	s’exposait	lui-même.	Or,	si	malgré
ces	 précautions,	 ses	 ouvrages	 manquaient	 d’objectivité,	 c’est	 qu’il	 conservait
obstinément	 une	 attitude	 foncièrement	 subjective	 dans	 sa	 création.	 À	 force	 de	 haïr
l’expression	 de	 la	 vérité,	 il	 avait	 transformé	 son	œuvre	 en	 une	 réalité	 qui	 en	 était	 le
contraire	et	qui	évoquait	une	statue	faite	sur	le	moulage	d’un	modèle	vivant	et	nu.

Dès	qu’il	fut	dans	son	bureau,	Shunsuké	se	plongea	dans	la	rédaction	de	son	journal.
Il	s’employa	à	décrire	le	sentiment	douloureux	d’un	adultère	commis	à	l’aube.	Il	avait
une	écriture	si	débridée	que	l’on	pouvait	se	demander	s’il	s’échinait	à	écrire	de	façon	à
ne	 plus	 être	 en	 mesure	 de	 se	 relire.	 Tout	 comme	 les	 journaux	 de	 quelques	 dizaines
d’années	précédentes,	rangés	sur	les	étagères,	celui-ci	aussi,	à	chaque	page	comptait	des
imprécations	contre	les	femmes.	Si	ces	imprécations	n’avaient	pas	porté	de	fruits,	c’est
que	l’imprécateur	n’était	pas	une	femme,	mais	un	homme.

Il	 serait	 commode	de	 citer	 un	 extrait	 de	 ces	 cahiers	 qui	méritent	moins	 le	 nom	de
journal,	que	le	 titre	global	d’aphorismes	et	de	maximes.	Voici	un	passage	d’un	de	ses
cahiers	de	jeunesse	:

«	Une	femme	ne	peut	rien	produire	sinon	des	enfants.	Un	homme	peut	tout	produire
sauf	 des	 enfants.	 La	 création,	 la	 procréation,	 la	 prolifération	 sont	 des	 facultés
strictement	masculines.	La	grossesse	chez	une	femme	n’est	que	le	premier	stade	de	la
puériculture.	C’est	un	lieu	commun.	(Soit	dit	en	passant,	Shunsuké	n’a	pas	eu	d’enfants.
En	partie,	par	principe.)

«	La	jalousie	d’une	femme	porte	sur	les	facultés	créatrices.	Une	mère	qui	a	accouché
d’un	garçon	éprouve	à	l’élever	le	doux	plaisir	d’une	vengeance	à	l’égard	de	ces	facultés



créatrices	 des	 hommes.	 Une	 femme	 ne	 savoure	 le	 sens	 de	 son	 existence	 qu’en
empêchant	 la	 création.	 La	 soif	 du	 luxe	 et	 de	 la	 consommation	 est	 un	 désir	 de
destruction.	 Partout	 l’instinct	 féminin	 l’emporte.	 Au	 départ,	 le	 capitalisme	 était	 un
principe	 masculin,	 celui	 de	 la	 production.	 Puis,	 le	 principe	 féminin	 rongea	 le
capitalisme.	Le	capitalisme	se	transforma	alors	en	principe	de	consommation	opulente.
C’est	 à	 cause	 d’Hélène	 que	 la	 guerre	 a	 été	 déclarée.	 Dans	 un	 proche	 avenir,	 le
communisme	à	son	tour	sera	anéanti	par	les	femmes.

«	 Les	 femmes	 existent	 partout	 et	 règnent	 comme	 la	 nuit.	 La	 bassesse	 de	 leurs
habitudes	atteint	un	sommet.	Les	femmes	traînent	toutes	les	valeurs	dans	la	boue	de	la
sensiblerie.	Elles	ne	comprennent	rien	aux	théories.	À	la	rigueur,	elles	comprennent	les
adjectifs	en	“iste”,	mais	pas	les	mots	en	“isme”.	Et	pas	seulement	les	théories	du	reste.
Comme	elles	n’ont	aucune	originalité,	elles	ne	saisissent	rien	aux	atmosphères.	Tout	ce
qu’elles	 captent,	 c’est	 l’odeur.	 Elles	 reniflent,	 comme	 des	 truies.	 Le	 parfum	 a	 été
inventé	par	les	hommes	d’un	point	de	vue	pédagogique	par	rapport	au	sens	olfactif	des
femmes.	Grâce	à	quoi,	les	hommes	évitent	d’être	reniflés	par	les	femmes.

«	L’attrait	sexuel,	l’instinct	de	séduction,	tous	les	talents	de	coquetterie	sexuelle	des
femmes	 sont	 autant	 de	 preuves	 de	 leur	 inutilité.	 L’utile	 n’a	 pas	 besoin	 de	 séduction.
Quel	 gâchis	 que	 de	 prétendre	 que	 l’homme	 doive	 être	 séduit	 par	 la	 femme	 !	 Quel
affront	pour	 la	spiritualité	de	 l’homme	!	La	femme	ne	possède	pas	d’esprit,	elle	n’est
que	sensibilité.	Ce	qu’on	appelle	chez	elle	sensibilité	suprême,	c’est	une	contradiction
qui	nous	fait	mourir	de	rire.	Tout	au	plus	un	ténia	arriviste.	La	surprenante	grandeur	que
confère	parfois	 la	maternité	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 l’esprit.	Ce	n’est	 rien	de	plus	qu’un
phénomène	biologique	et	il	n’y	a	aucune	différence	qualitative	avec	l’amour	sacrificiel
que	 l’on	 peut	 noter	 dans	 la	 maternité	 animale.	 Car	 le	 propre	 de	 l’esprit	 réside
précisément	 dans	 cette	 différence	 qualitative	 qui	 distingue	 l’homme	 du	 reste	 des
mammifères.	»

Différence	qualitative…	Ou	plutôt	cette	particularité	qu’on	devrait	peut-être	appeler
faculté	fictive	propre	à	l’humanité…	C’était	ce	qu’exprimait	la	photo	de	Shunsuké	prise
à	 l’âge	 de	 vingt-cinq	 ans	 et	 insérée	 dans	 le	 cahier.	 Il	 était	 laid,	mais	 cette	 laideur	 de
jeune	homme	était	 plutôt	 artificielle.	C’était	 la	 laideur	 de	 quelqu’un	qui	 tentait	 de	 se
persuader,	jour	après	jour,	qu’il	était	laid.

Dans	une	partie	de	ce	cahier,	on	apercevait	des	graffitis	choquants	dispersés	çà	et	là,
qui	 réduisaient	 à	 néant	 l’effort	 qu’il	 avait	 fourni	 pour	 rédiger	 le	 texte	 en	 français.	À
deux	ou	trois	reprises,	il	avait	recouvert	de	ratures	le	dessin	rudimentaire	d’un	sexe	de
femme.	Il	maudissait	le	sexe	féminin.

Et	pourtant,	s’il	avait	épousé	une	voleuse	ou	une	folle,	ce	n’est	pas	que	les	occasions
de	se	marier	lui	aient	manqué.	Il	y	avait	en	ce	monde	assez	de	«	femmes	spirituelles	»
amoureuses	 de	 ce	 jeune	 homme	 prometteur.	Mais	 les	 femmes	 spirituelles	 étaient	 des
monstres	et	non	pas	des	femmes.	Celles	qu’il	pouvait	aimer	et	dont	il	pouvait	être	trahi
étaient	celles-là	seules	qui	ne	pouvaient	absolument	pas	comprendre	sa	spiritualité,	son
unique	 qualité	 et	 sa	 seule	 beauté.	 C’étaient	 elles	 les	 femmes	 véritables,	 les	 femmes
authentiques.	 Shunsuké	 ne	 pouvait	 aimer	 que	 de	 belles	 femmes,	 des	 Messaline,
satisfaites	 de	 leurs	 charmes	 et	 qui	 ne	 reconnaissaient	 aucune	 nécessité	 à	 rester
prisonnières	de	la	spiritualité.



Il	 se	 rappela	 le	 ravissant	visage	de	 sa	 troisième	 femme	qu’il	 avait	perdue	 trois	ans
auparavant.	À	cinquante	ans,	elle	s’était	suicidée	avec	son	amant	qui	n’avait	même	pas
la	moitié	de	 son	âge.	La	 raison	de	 son	 suicide	était	 claire.	Elle	avait	peur	de	 l’atroce
vieillesse	qu’elle	devrait	partager	avec	Shunsuké.

Les	deux	corps	furent	retrouvés	au	cap	Inubô.	Les	cadavres	avaient	été	rejetés	par	les
vagues	 déchaînées	 sur	 un	 rocher	 élevé.	 L’opération	 de	 récupération	 fut	 extrêmement
délicate.	Des	pêcheurs	durent	s’attacher	à	des	cordages	et	sauter	d’un	rocher	à	l’autre,
où	les	vagues	rugissantes	déposaient	des	embruns	blanchâtres.

Il	ne	 fut	pas	moins	difficile	de	séparer	 les	deux	cadavres.	 Ils	étaient	complètement
fondus	l’un	dans	l’autre	et	leurs	peaux,	qui	ressemblaient	à	du	papier	japonais	mouillé,
donnaient	l’impression	de	n’en	former	qu’une	seule.	Le	corps	de	la	femme	de	Shunsuké
avait	 été	 séparé	 d’office	 et,	 sur	 la	 demande	 de	 l’écrivain,	 avait	 été	 envoyé	 à	 Tôkyô
avant	 d’être	 incinéré.	 La	 cérémonie	 funèbre	 fut	 grandiose.	 Vers	 la	 fin	 de	 l’office,	 le
moment	de	sortir	le	cercueil	approcha.	Le	vieil	époux	fit	ses	adieux	à	la	dépouille	qu’il
avait	fait	transporter	dans	une	chambre	vide.	Le	visage	de	la	morte,	terriblement	gonflé,
enfoui	sous	les	lys	et	les	œillets,	laissait	paraître	autour	de	son	front	à	demi	transparent
la	 racine	bleuâtre	de	 ses	 cheveux.	Shunsuké	 contempla	 sans	 la	moindre	 retenue	 cette
face	 d’une	 atroce	 laideur.	 Il	 ressentit	 toute	 la	 malveillance	 de	 ces	 traits.	 Maintenant
qu’elle	ne	faisait	plus	souffrir	son	mari,	elle	n’avait	plus	besoin	d’avoir	un	joli	visage	:
n’était-ce	pas	pour	cette	raison	qu’il	avait	à	ce	point	enlaidi	?

Shunsuké	posa	sur	 le	visage	de	 la	morte	un	masque	nô	de	 jeune	femme	qu’il	avait
parmi	 ses	 objets	 de	 valeur.	 Comme	 il	 exerçait	 une	 pression,	 le	 visage	 de	 la	 noyée
s’écrasa	sous	le	masque	tel	un	fruit	trop	mûr.	–	Ce	geste	resta	inaperçu	et	une	heure	plus
tard	tout	disparut	dans	les	flammes	sans	laisser	de	trace.

Le	 deuil	 de	 Shunsuké	 fut	 une	 suite	 de	 réminiscences	 où	 la	 haine	 se	 mêlait	 à	 la
tristesse.	 Se	 souvenant	 de	 cette	 aube	 d’été	 qui	 avait	 été	 le	 point	 de	 départ	 de	 sa
souffrance,	il	lui	sembla	que	ce	jour	était	si	proche	qu’il	ne	put	s’empêcher	de	s’étonner
que	sa	femme	ne	fût	pas	toujours	en	vie.	Ses	rivaux	plus	nombreux	que	les	doigts	de	ses
deux	 mains,	 leur	 arrogante	 jeunesse,	 leur	 beauté	 détestable…	 Son	 excès	 de	 jalousie
avait	 poussé	 Shunsuké	 à	 battre	 avec	 sa	 canne	 un	 jeune	 homme	 et	 sa	 femme	 avait
demandé	le	divorce.	Il	dut	présenter	des	excuses	à	sa	femme	et	fit	faire	un	costume	au
garçon.	Quand,	plus	tard,	ce	dernier	mourut	au	combat,	au	nord	de	la	Chine,	Shunsuké,
fou	de	joie,	consacra	de	nombreuses	pages	de	son	journal	à	l’événement	et,	comme	un
possédé,	il	alla	se	promener	en	ville.

Les	rues	étaient	encombrées	de	soldats	qui	partaient	pour	le	front	et	de	la	foule	qui
les	acclamait.	Il	se	joignit	à	un	groupe	qui	entourait	un	soldat	qui	était	accompagné	de
sa	ravissante	fiancée	et	il	agita	joyeusement	un	drapeau	de	papier.	Il	fut	remarqué	par
un	photographe	qui	se	trouvait	par	hasard	près	de	lui	et	une	grande	photo	de	lui,	agitant
le	 drapeau,	 parut	 dans	 la	 presse.	 Qui	 s’en	 serait	 douté	 ?	 Le	 drapeau	 qu’agitait	 cet
écrivain	excentrique	bénissait	le	soldat	qui	allait	mourir	sur	cette	même	terre	bénie	où	le
jeune	homme	qu’il	avait	tant	haï	avait	été	abattu.

*



Dans	 le	 bus	 qui	 le	 conduisait	 de	 la	 gare	 d’I.	 à	 la	 plage	 où	 se	 trouvait	 Yasuko,
Shunsuké	Hinoki	fut	pendant	une	heure	et	demie	poursuivi	par	ces	souvenirs	sombres	et
troublants.

«	Et	puis,	ç’a	été	la	fin	de	la	guerre	»,	se	disait-il.	«	C’est	au	début	de	l’automne	de	la
deuxième	année	qui	a	suivi	la	guerre,	que	ma	femme	s’est	suicidée	avec	son	amant.	Par
délicatesse,	les	grands	journaux	ont	parlé	de	crise	cardiaque.	Seuls	quelques-uns	de	mes
amis	ont	appris	le	secret.

«	Une	fois	le	deuil	terminé,	je	suis	tombé	amoureux	de	la	femme	d’un	ancien	comte.
Et	 je	 croyais	 que	 ce	 dixième	ou	vingtième	 amour	 de	ma	vie	 serait	 heureux.	Mais	 au
dernier	moment,	 le	mari	est	entré	en	scène	et	 il	m’a	 fait	chanter,	me	réclamant	 trente
mille	yens.	L’ancien	comte	maître	chanteur	arrondissait	ses	fins	de	mois	en	utilisant	sa
femme	comme	appât.	»

Le	 bus	 ballottait	 en	 tous	 sens	 et	 Shunsuké	 ne	 put	 s’empêcher	 d’éclater	 de	 rire.
L’épisode	du	chantage	par	femme	interposée	était	vraiment	drôle.	Mais	le	ridicule	de	ce
souvenir	fit	naître	en	lui	une	soudaine	inquiétude.

«	Peut-être	 ne	 suis-je	 plus	 capable	de	détester	 avec	 autant	 de	violence	 les	 femmes
que	dans	ma	jeunesse.	»

Il	 pensa	 à	Yasuko.	 Il	 pensa	 à	 cette	 visiteuse	de	dix-neuf	 ans,	 qui	 venait	 le	 voir	 de
temps	 à	 autre,	 sans	 prétexte	 véritable,	 depuis	 mai	 dernier	 où	 ils	 avaient	 fait
connaissance,	à	Hakoné.	La	poitrine	desséchée	du	vieil	écrivain	palpita.

À	 la	 mi-mai,	 alors	 que	 Shunsuké	 travaillait	 dans	 une	 auberge	 de	 Naka-Gôra,	 une
jeune	cliente	qui	était	descendue	dans	le	même	établissement,	demanda	son	autographe
par	 l’intermédiaire	d’une	 femme	de	chambre.	 Il	 la	 croisa	par	hasard	dans	un	coin	du
jardin	;	elle	venait	vers	 lui,	en	tenant	à	 la	main	deux	de	ses	œuvres.	Comme	il	faisait
beau	en	cette	fin	d’après-midi,	il	était	sorti	pour	aller	se	promener.	Et	c’est	en	remontant
l’escalier	de	pierre	qu’il	rencontra	Yasuko.

—	C’est	vous	?	demanda-t-il.

—	Oui,	je	m’appelle	Segawa.	Enchantée.

Elle	 portait	 une	 robe	 de	 style	 enfantin,	 couleur	 d’œillet.	 Elle	 avait	 des	 membres
fuselés	 et	 graciles,	mais	 ils	 paraissaient	même	 un	 peu	 trop	 longs.	 Ses	 cuisses	 étaient
pâles,	d’une	blancheur	aux	reflets	dorés	de	poussin,	comme	la	chair	ferme	d’un	poisson
d’eau	douce,	et	apparaissaient	sous	le	pan	d’une	jupe	courte.	Shunsuké	lui	donnait	dix-
sept	ou	dix-huit	ans.	Mais	elle	aurait	pu	tout	aussi	bien	avoir	vingt	ou	vingt	et	un	ans,
car	au	niveau	de	ses	sourcils	on	notait	 l’expression	d’une	certaine	maturité.	Elle	était
chaussée	 de	 socques	 qui	 mettaient	 à	 nu	 ses	 chevilles	 nettement	 dessinées,	 discrètes,
menues,	dures	comme	les	pattes	d’un	oiseau.

—	Où	se	trouve	votre	chambre	?	demanda-t-il.

—	Dans	l’annexe,	au	fond.

—	C’est	pour	cela	que	je	ne	vous	avais	pas	remarquée.	Vous	êtes	seule	?

—	Oui,	aujourd’hui,	je	suis	seule.



Elle	 séjournait	 ici	 en	 convalescence	 après	 une	 pleurésie	 bénigne.	 Ce	 qui	 ravissait
Shunsuké,	c’était	que	Yasuko	était	une	jeune	fille	pour	qui	un	roman	n’était	rien	de	plus
qu’une	histoire	racontée.	La	vieille	servante	qui	 l’avait	accompagnée	était	retournée	à
Tôkyô	pour	un	ou	deux	jours.

Il	aurait	pu	la	suivre	tout	de	suite	dans	sa	chambre	où	il	aurait	signé	les	livres	et	les
lui	aurait	donnés,	mais	il	préféra	les	prendre	et	lui	demander	de	revenir	le	lendemain	;	et
il	 s’assit	 sur	un	banc	disgracieux	du	 jardin.	 Ils	bavardèrent	de	choses	et	d’autres	sans
trouver	de	sujet	qui	aurait	facilité	la	communication	entre	un	vieillard	taciturne	et	une
jeune	fille	bien	élevée.	Shunsuké	lui	posa	diverses	questions	:	depuis	quand	logeait-elle
ici	 ?	 quel	 genre	 de	 famille	 avait-elle	 ?	 se	 sentait-elle	 sur	 la	 voie	 de	 la	 guérison	 ?	La
plupart	du	temps,	elle	se	contentait	de	répondre	par	un	sourire	muet.

Ce	soir-là,	il	lui	sembla	que	la	pénombre	s’installait	bien	tôt	dans	le	jardin.	À	mesure
que	l’obscurité	les	gagnait,	en	face	d’eux,	les	formes	douces	du	pic	Myôjô	et	du	Mont
Taté	se	faisaient	de	plus	en	plus	menaçantes.	La	mer	d’Odawara	s’étendait	à	leurs	yeux
entre	 les	 deux	hauteurs.	Ce	qui	 parut	 tout	 d’abord	 être	 une	 étoile	 du	 soir,	 à	 la	 vague
frontière	qui	séparait	 le	ciel	crépusculaire	et	 l’étroit	 ruban	de	mer,	on	comprenait,	par
l’alternance	régulière	de	l’extinction	et	du	scintillement,	qu’il	s’agissait	d’un	phare.	Une
femme	de	chambre	vint	annoncer	que	le	dîner	était	servi	et	l’homme	et	la	jeune	fille	se
quittèrent.

Le	 lendemain	 matin,	 Yasuko,	 accompagnée	 de	 sa	 vieille	 servante,	 rendit	 visite	 à
Shunsuké	et,	lui	ayant	offert	des	gâteaux	rapportés	de	Tôkyô,	elle	reprit	les	deux	livres
qu’il	 avait	 dédicacés.	 La	 vieille	monologuait,	 abandonnant	 Shunsuké	 et	Yasuko	 à	 un
silence	qui	 leur	était	 tout	à	 fait	agréable.	Après	 leur	départ,	Shunsuké	décida	de	 faire
une	 longue	 promenade.	 Haletant,	 il	 gravit	 à	 pas	 précipités	 une	 côte.	 Il	 voulait	 se
convaincre	d’être	capable	d’aller	n’importe	où,	aussi	loin	qu’il	le	désirait,	il	voulait	se
persuader	 qu’il	 n’était	 pas	 fatigué,	 que	même	 lui	 il	 pouvait	marcher	 autant.	 Parvenu
dans	un	grand	pré	ombragé,	il	se	laissa	lourdement	tomber	sur	l’herbe,	ce	qui	fit	jaillir
d’un	buisson	un	grand	faisan	qui	prit	son	envol.	Il	sursauta	et	sentit	que	l’épuisement
avait	fait	naître	dans	son	cœur	palpitant	une	gaieté	légère.

«	 Cela	 fait	 si	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 une	 telle	 sensation	 !	 Depuis	 combien
d’années	?	»	se	demanda-t-il.

Shunsuké	 avait	 oublié	 que	«	 cette	 sensation	»,	 c’était	 en	grande	partie	 à	 sa	 propre
force	qu’il	la	devait	et	que	cette	promenade	contrainte	et	douloureuse	avait	été	conçue
dans	le	dessein	de	créer	cette	«	sensation	».	Et	peut-être	cet	oubli	n’était-il	que	l’œuvre
artificielle	de	la	sénilité.

*

La	 route	 que	 suivit	 le	 bus	 jusqu’à	 la	 ville	 où	 se	 trouvait	 Yasuko	 longea	 la	mer	 à
plusieurs	reprises.	Du	haut	de	la	falaise,	Shunsuké	avait	un	panorama	sur	la	mer	d’été
qui	brillait	de	mille	feux.	Ces	flammes	transparentes,	invisibles	incendiaient	la	surface
de	la	mer,	empreinte	d’une	douleur	calme,	semblable	au	métal	précieux	que	l’on	cisèle.

On	était	encore	loin	de	midi.	Les	deux	ou	trois	passagers	du	bus	presque	vide	étaient
tous	du	coin	;	ils	se	mirent	à	manger	des	boulettes	de	riz,	tout	en	partageant	différents
mets	enveloppés	dans	de	l’écorce	de	bambou.	Shunsuké	n’avait	pour	ainsi	dire	jamais



faim.	Comme	 il	 était	 absorbé	dans	 ses	pensées	en	mangeant,	 il	 oubliait	 souvent	qu’il
venait	 de	 terminer	 son	 repas	 et	 s’apercevait	 par	 surprise	 qu’il	 était	 inexplicablement
repu.	Tout	comme	son	esprit,	ses	entrailles	méprisaient	le	quotidien.

À	 deux	 arrêts	 du	 terminus	 de	 la	 mairie	 de	 K.,	 le	 bus	 s’arrêta	 au	 Parc	 K.	 Mais
personne	 ne	 descendit.	 La	 route	 traversait	 un	 vaste	 parc	 de	 dix	 kilomètres	 carrés
environ,	qui	s’étendait	entre	la	montagne	et	la	mer	et	se	divisait	donc	en	deux	parties.	À
travers	 les	 épais	 taillis,	 Shunsuké	 aperçut	 un	 parc	 d’attractions	 désert,	 plus	 loin	 le
paysage	marin	 dont	 la	 ligne	 indigo	paraissait	 discontinue	 et	 quelques	 balançoires	 qui
projetaient	 leurs	 ombres	 immobiles	 sur	 le	 sable	 brûlant.	 Shunsuké	 fut	 étrangement
séduit	par	cette	vision	d’un	lieu	désert,	un	matin,	au	cœur	de	l’été.

Le	bus	arriva	dans	le	dédale	d’un	quartier	de	la	petite	ville.	La	mairie	paraissait	vide
et	par	une	fenêtre	ouverte	on	apercevait	 l’éclat	du	vernis	d’une	table	sur	 laquelle	rien
n’était	 posé.	 Le	 personnel	 de	 l’auberge	 était	 venu	 accueillir	 Shunsuké	 en	 souriant.	 Il
confia	 ses	 bagages	 et	 gravit	 lentement	 les	 marches	 de	 pierre,	 près	 du	 sanctuaire,	 en
suivant	ses	guides.	Grâce	au	vent	de	la	mer,	il	ne	fut	presque	pas	gêné	par	la	chaleur.	Il
n’y	avait	que	la	stridulation	des	cigales	qui	l’incommodait	:	on	aurait	dit,	au-dessus	de
sa	 tête,	un	 tissu	 laineux	de	chaudes	sonorités.	 Il	 fit	une	pause	au	milieu	de	 l’escalier,
après	 avoir	 ôté	 son	 chapeau.	À	 ses	 pieds,	 un	petit	 steamer	 vert	 avait	mouillé	 dans	 le
port.	De	 temps	 à	 autre,	 le	 bateau	 lâchait	 bruyamment	 de	 la	 vapeur.	 Le	 bruit	 s’arrêta
soudain.	La	mélancolie	envahissait	la	baie,	silencieuse,	au	dessin	presque	trop	simple,
comme	par	des	battements	d’ailes,	comme	une	nuée	de	mouches	que	plus	rien	ne	fait
fuir.

—	Beau	panorama,	hein,	dit-il	comme	pour	épancher	son	émotion.

Mais	ce	n’était	nullement	un	beau	panorama.

—	Vous	aurez	un	plus	beau	panorama	à	l’auberge,	Monsieur.

—	Ah	bon	?

L’impression	de	lourdeur	que	donnait	ce	vieil	écrivain	s’expliquait	par	sa	paresse	à
faire	de	l’esprit,	à	se	montrer	ironique.	Cela	lui	coûtait	de	vouloir	paraître	léger.

Une	fois	installé	dans	la	meilleure	chambre	de	l’hôtel,	il	posa	à	la	bonne	la	question
qu’il	avait	failli	poser	en	route,	à	plusieurs	reprises	(mais	qu’il	avait	retenue,	de	crainte
de	perdre	son	naturel).

—	Est-ce	qu’une	Mlle	Segawa	est	descendue	dans	cette	auberge	?

—	Oui,	en	effet.

Le	 cœur	 du	 vieil	 écrivain	 palpita	 et	 l’obligea	 d’attendre	 un	 instant	 pour	 poser	 la
question	suivante.

—	Est-elle	accompagnée	?

—	Oui,	elle	est	dans	la	chambre	des	Chrysanthèmes	depuis	quatre	ou	cinq	jours.

—	Pensez-vous	qu’elle	se	trouve	dans	sa	chambre	maintenant	?	Je	suis	un	ami	de	son
père.

—	Elle	est	descendue	au	parc	K.



—	Accompagnée	?

—	Oui.

La	femme	de	chambre	n’avait	pas	précisé	qui	l’accompagnait.	Shunsuké	n’avait	pas
le	tact	suffisant	pour	demander	naturellement	s’il	s’agissait	de	plusieurs	amis,	d’un	ami
ou	d’une	amie,	et	il	fut	saisi	d’un	doute.	N’était-ce	pas	un	seul	ami	qui	l’accompagnait	?
Pourquoi	n’avait-il	pas	été	effleuré	jusque-là	par	ce	soupçon	?	Les	folies	n’ont-elles	pas
leur	 logique	 propre	 qui,	 pour	 avancer	 et	 atteindre	 son	 but,	 refoule	 systématiquement
toutes	les	réflexions	sensées	qui	lui	font	obstacle	?

Soumis	aux	prévenances	insistantes	du	personnel,	qui	étaient	des	ordres	plus	que	des
invitations,	 le	 vieil	 écrivain	 prit	 un	 bain	 avant	 de	 déjeuner	 et	 ne	 put,	 durant	 tout	 ce
temps,	retrouver	son	calme.	Lorsqu’il	fut	enfin	laissé	seul,	son	excitation	était	telle	qu’il
était	incapable	de	rester	en	place.	Sa	souffrance	lui	inspira	alors	une	action	qui,	pour	le
moins,	 manquait	 d’élégance.	 Il	 se	 glissa	 en	 catimini	 dans	 la	 chambre	 des
Chrysanthèmes.	 Le	ménage	 avait	 été	 fait.	Mais,	 en	 ouvrant	 l’armoire	 de	 la	 chambre
voisine,	 il	 vit	 un	 pantalon	 blanc	 et	 une	 chemise	 de	 popeline	 blanche.	 Ces	 vêtements
d’homme	 étaient	 pendus	 près	 d’un	 tailleur	 de	 lin	 blanc	 orné	 d’une	 application
tyrolienne	appartenant	à	Yasuko.	Il	porta	son	regard	vers	la	coiffeuse	où	de	la	pommade
et	de	la	laque	se	trouvaient	à	côté	d’un	poudrier,	d’un	tube	de	rouge	à	lèvres	et	d’un	pot
de	crème.	Il	sortit	de	 la	chambre.	Une	fois	 rentré	dans	 la	sienne,	 il	sonna	 la	servante.
Dès	qu’elle	apparut,	il	lui	demanda	d’appeler	une	voiture.	Pendant	qu’il	se	changeait	et
enfilait	un	complet	veston,	la	voiture	fut	annoncée.	Il	se	fit	conduire	au	parc	K.

Il	pria	le	chauffeur	de	l’attendre	un	instant	et	franchit	la	porte	du	parc	toujours	désert.
C’était	un	portail	neuf	constitué	de	pierres	naturelles	qui	 formaient	une	arche.	De	cet
endroit	 on	ne	 voyait	 pas	 la	mer.	Les	 branches	 ployant	 sous	 le	 poids	 des	 feuilles	 vert
sombre	frémissaient	comme	des	vagues	lointaines.

Le	 vieil	 écrivain	 se	 dirigea	 vers	 la	 plage	 où,	 avait-il	 appris,	Yasuko	 et	 son	 ami	 se
baignaient	 tous	 les	 jours.	 Il	 traversa	 le	 parc	 d’attractions.	 Puis	 il	 se	 retrouva	 dans	 un
coin	du	petit	jardin	zoologique	où	un	blaireau	était	assoupi,	tapi,	avec	sur	son	dos,	très
distinctement	dessinée,	l’ombre	de	la	grille.	Dans	une	vaste	zone	grillagée,	deux	érables
touffus	étaient	serrés	l’un	contre	l’autre	et	entre	eux	deux,	un	lièvre	noir	somnolait	se
protégeant	de	 la	 chaleur.	Lorsque	Shunsuké	 fut	descendu	par	un	 escalier	de	pierre,	 il
aperçut,	au-delà	d’un	épais	buisson,	l’étendue	de	la	mer.	Les	arbres	tremblaient	au	loin
et	le	vent	rapide	semblait	filer	d’une	branche	à	l’autre,	comme	un	petit	animal,	jusqu’au
front	de	Shunsuké.	Et	 lorsqu’il	 soufflait	plus	 fort,	on	aurait	plutôt	dit	une	grosse	bête
qui	jouait.	Et	par-dessus	le	tout,	le	soleil	ardent	qui	brillait	et	la	stridulation	des	cigales
non	moins	ardentes	qui	remplissait	l’air.

Quel	chemin	suivre	pour	descendre	jusqu’à	la	plage	?

Bien	 plus	 bas,	 on	 apercevait	 un	 bosquet	 de	 pins,	 vers	 lequel	 l’escalier	 envahi
d’herbes	semblait	se	diriger	après	un	détour.	Shunsuké	baignait	dans	la	lumière	filtrée
par	les	feuilles	et	violemment	reflétée	par	les	herbes	:	il	sentait	que	son	corps	ruisselait.
L’escalier	 formait	une	courbe.	Shunsuké	arriva	 sur	 la	plage	qui	constituait	un	couloir
étroit	au	pied	de	la	falaise.

Mais	là	non	plus,	il	n’y	avait	personne.	Le	vieil	écrivain,	épuisé,	s’assit	sur	un	rocher.



Ce	 qui	 l’avait	 conduit	 jusque-là,	 c’était	 la	 colère.	 Bien	 qu’il	 vécût	 constamment
entouré	des	éléments	venimeux	qu’étaient	 la	grande	célébrité,	 la	vénération	religieuse
dont	 il	était	 l’objet,	des	occupations	accaparantes,	des	 fréquentations	désordonnées,	 il
n’avait	 pas	 un	 réel	 besoin	 d’évasion.	 Sa	 meilleure	 méthode	 d’évasion	 était	 de	 se
rapprocher	des	autres	au	maximum.	Il	avait	une	manière	de	gérer	ses	amitiés,	en	défiant
toutes	les	lois	de	la	perspective,	un	peu	comme	un	acteur	qui	aurait	su	donner	à	chacun
de	 ses	 milliers	 de	 spectateurs	 l’impression	 qu’il	 ne	 jouait	 que	 pour	 lui.	 Cet	 acteur
échappait	aux	excès	de	l’admiration	et	du	mépris.	Car	il	n’écoutait	rien…	D’autant	plus
que	Shunsuké	 redoutait	d’être	blessé,	mais	 le	désirait	en	même	 temps	ardemment	 ;	 il
avait	donc	besoin	d’une	sorte	d’évasion	dont	 il	avait	 le	secret.	 Il	 lui	 fallait	parvenir	à
une	conclusion	qui	fût	le	sentiment	indubitable	de	subir,	dans	sa	chair,	une	blessure.

Or,	à	présent,	la	vaste	mer	qui	ondoyait	avec	un	curieux	effet	de	proximité	semblait
plutôt	 guérir	 Shunsuké.	 La	mer	 louvoyait	 habilement	 entre	 les	 rochers,	 et,	 venant	 le
mouiller,	elle	 le	pénétrait	et	paraissait	 teindre	en	bleu	 l’intérieur	de	son	corps…	Puis,
elle	se	retira.

Alors	apparut	au	milieu	de	la	mer	bleue	un	sillage	qui	souleva	des	embruns	comme
la	crête	blanche	des	vagues.	Le	sillage	se	dirigea	tout	droit	vers	la	plage	où	se	trouvait
Shunsuké.	Quand	il	eut	pied,	le	nageur	se	redressa	entre	les	vagues	qui	déferlaient.	Son
corps	disparut	soudain	sous	les	embruns	et	réapparut	aussitôt.	Il	avança	vers	la	rive,	en
frappant	l’eau	d’un	pied	ferme.

C’était	un	garçon	d’une	surprenante	beauté.	Son	corps,	dont	émanait	une	séduction
douce,	presque	hésitante,	évoquait	plutôt	qu’une	statue	grecque	de	l’époque	classique,
un	Apollon	qui	aurait	été	l’œuvre	d’un	sculpteur	sur	bronze	de	l’école	du	Péloponnèse	:
il	 avait	 un	 cou	majestueux,	 des	 épaules	 aux	 courbes	 délicates,	 une	 poitrine	 au	 galbe
puissant,	des	bras	d’une	élégante	rondeur,	un	torse	éclatant	de	santé	qui	s’affinait	sur	un
ventre	plat	et	des	jambes	viriles	et	fermes	comme	des	glaives.	Il	s’arrêta	à	l’endroit	où
les	 vagues	 déferlaient	 et,	 faisant	 pivoter	 son	 buste,	 il	 se	 pencha	 sur	 le	 côté	 pour
examiner	son	coude	gauche	qu’il	avait	probablement	heurté	à	un	rocher	et	qu’il	retint
dans	sa	main	droite.	Le	reflet	des	vagues	qui	se	retiraient	de	ses	pieds	éclaira	alors	son
profil	 incliné	 qui	 sembla	 soudain	 se	 réjouir.	 Le	 dessin	 de	 son	 profil	 était	 rendu	 plus
exceptionnel	 encore	 par	 des	 sourcils	 fins	 et	 vifs,	 par	 des	 yeux	 profonds	 et
mélancoliques,	par	des	lèvres	charnues	et	juvéniles.	Les	traits	parfaitement	dessinés	de
son	visage,	l’arête	fine	de	son	nez,	ses	joues	fermes,	lui	donnaient	un	air	de	sauvagerie
pure,	 évoquant	 un	 être	 dont	 les	 seules	 préoccupations	 étaient	 la	 noblesse	 et	 la	 faim.
D’autres	caractères	encore	contribuaient	à	faire	de	lui	un	jeune	loup	:	son	regard	sombre
et	froid,	ses	dents	blanches	et	carnassières,	la	nonchalance	de	ses	bras	qu’il	balançait	et
la	vivacité	de	ses	gestes.	Oui,	il	avait	la	splendeur	d’un	loup.

La	tendre	rondeur	de	ses	épaules,	l’innocence	trop	exposée	de	sa	poitrine,	la	grâce	de
ses	 lèvres…	 Tous	 ces	 traits	 exprimaient	 une	 douceur	 mystérieuse,	 indescriptible.	 Il
émanait	des	formes	délicates	de	ce	corps	un	parfum	digne	de	cette	«	douceur	de	la	pré-
Renaissance	 »,	 telle	 que	 la	 définit	Walter	 Pater	 à	 propos	 de	 la	 chanson	 de	 geste	 du
XIIIe	 siècle,	 Amis	 et	 Amile	 :	 signe	 avant-coureur	 d’un	 développement	 grandiose,
énigmatique,	inéluctable,	dépassant	les	bornes	de	l’imagination.



…	Shunsuké	Hinoki	haïssait	tous	les	beaux	garçons	du	monde.	Et	pourtant	la	beauté
lui	imposait	silence.	Comme	il	avait	la	mauvaise	habitude	d’associer	dans	ses	réflexions
la	beauté	et	le	bonheur,	ce	qui	fit	taire	sa	haine,	ce	fut	peut-être	moins	la	beauté	parfaite
du	garçon	que	l’idée	de	bonheur	total	qu’elle	suggérait.

Le	garçon	aperçut	Shunsuké,	mais	il	disparut	avec	indifférence	derrière	un	rocher.	Il
réapparut	bientôt,	vêtu	d’une	chemise	blanche	et	d’un	pantalon	de	serge	bleue.	Il	gravit
en	sifflotant	l’escalier	de	pierre	par	lequel	Shunsuké	était	descendu.	L’écrivain	le	suivit.
Le	garçon	se	retourna	et,	une	fois	encore,	jeta	un	coup	d’œil	dans	sa	direction.	Était-ce
l’ombre	de	 ses	 cils	 au	 plein	 soleil	 de	 l’été	 ?	Ses	 yeux	parurent	 encore	 plus	 sombres.
Shunsuké	 se	 demanda	 comment	 ce	 jeune	 homme	 si	 rayonnant	 dans	 sa	 nudité	 avait
soudain	perdu	l’éclat	de	son	bonheur.

Le	garçon	prit	un	sentier.	Shunsuké	le	perdit	de	vue.	Épuisé,	le	vieil	écrivain	arriva	à
l’embranchement,	 mais	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 continuer	 à	 suivre	 le	 garçon.	 Mais	 il
entendit	la	voix	claire	et	vive	du	jeune	homme,	du	fond	d’une	clairière	qui	semblait	se
trouver	au	bout	du	chemin.

—	Tu	fais	encore	la	sieste	?	Tu	me	désoles.	Pendant	que	tu	dormais,	moi	 j’ai	nagé
jusqu’au	large.	Allons,	lève-toi.	On	va	rentrer.

Shunsuké	aperçut,	comme	si	elle	était	 tout	près	de	lui,	une	jeune	fille,	à	 travers	 les
arbres	:	elle	se	levait	et	bâillait,	en	s’étirant	de	ses	bras	graciles.	Il	vit	ensuite	le	garçon
reboutonner	dans	le	dos	la	robe	bleue,	enfantine	de	la	jeune	fille.	Elle	nettoya	le	pan	de
sa	 jupe	 des	 herbes	 et	 de	 la	 terre	 qui	 l’avaient	 salie	 durant	 sa	 sieste	 négligente	 et	 son
geste	fit	apparaître	plus	nettement	sa	silhouette.	C’était	Yasuko.

Ses	forces	l’abandonnant,	Shunsuké	s’assit	sur	une	marche.	Il	alluma	une	cigarette.	Il
n’était	pas	rare	que	cet	expert	en	jalousie	éprouvât	ces	sentiments	mêlés	d’admiration,
de	jalousie	et	de	mortification,	mais	cette	fois-ci	son	cœur	était	moins	hanté	par	Yasuko,
que	par	ce	garçon	d’une	beauté	si	singulière.

Être	un	jeune	homme	dans	sa	perfection,	être	la	parfaite	représentation	extérieure	de
la	 beauté,	 tel	 était	 le	 rêve	 que	 cet	 écrivain	 laid	 nourrissait	 dans	 sa	 jeunesse	 :	 or,	 non
seulement,	 c’était	 un	 rêve	 qu’il	 cachait	 aux	 autres,	 mais	 aussi	 une	 aspiration	 qu’il
méprisait	en	lui-même.	La	jeunesse	de	l’esprit,	la	jeunesse	conçue	dans	l’esprit,	autant
d’idées	 vénéneuses	 auxquelles	 un	 jeune	 homme	 sacrifie	 sa	 «	 juvénilité	 ».	 Chaque
instant	 de	 sa	 jeunesse,	 Shunsuké	 l’avait	 vécu,	 consumé	par	 le	 désir	 effréné	 d’être	 un
jeune	homme.	Quelle	bêtise	!	Car	s’il	est	vrai	que	la	jeunesse	nous	fait	souffrir	de	mille
espoirs	et	de	mille	désespoirs,	nous	ignorons	du	moins	que	cette	souffrance	n’est	propre
qu’à	la	jeunesse.	Or,	il	ne	s’écoula	pas	un	seul	instant	où	Shunsuké,	dans	sa	jeunesse,
n’en	fût	conscient.	Il	n’admettait	dans	ses	idées	et	ses	réflexions,	bref	dans	sa	«	jeunesse
littéraire	»,	rien	de	permanent,	d’universel,	de	général,	rien	de	désagréablement	ambigu,
en	 somme,	 pas	 d’éternité	 romantique.	 Si	 bien	 que	 pour	 lui,	 les	 folies	 qu’il	 pouvait
commettre	 n’étaient	 que	 des	 tentatives	 instantanées	 et	 bêtes.	 L’unique	 vœu	 qu’il
formulait	alors	était	de	connaître	un	jour	le	bonheur	et	de	se	contenter	de	passer	par	les
souffrances	 légitimes	 d’un	 jeune	 homme.	 Ce	 qui	 impliquait	 que	 pour	 lui	 ses	 plaisirs
aussi	 auraient	pu	être	 légitimes.	C’était,	 en	même	 temps,	un	 talent	 indispensable	 à	 la
vie.



«	Pour	une	fois,	enfin,	je	peux	me	laisser	vaincre	en	toute	tranquillité	»,	se	dit-il.	«	Il
est	 le	détenteur	de	 toutes	 les	beautés	de	 la	 jeunesse.	 Il	vit	 en	plein	 soleil	 sans	 jamais
goûter	à	ce	poison	que	l’on	appelle	l’art,	c’est	un	homme	né	pour	aimer	les	femmes	et
en	être	aimé,	devant	quelqu’un	comme	lui	je	peux	me	retirer	sans	crainte.	Je	lui	céderais
même	volontiers	le	terrain.	Depuis	si	longtemps,	toute	ma	vie	durant,	j’ai	combattu	la
beauté.	Mais	il	est	temps	que	je	lui	serre	la	main	et	que	je	me	réconcilie	définitivement
avec	elle.	Peut-être	le	soleil	m’a-t-il	envoyé	dans	ce	dessein	ces	deux	émissaires.	»

Les	amants	venaient	vers	lui,	se	devançant	l’un	l’autre,	tour	à	tour,	sur	le	sentier	trop
étroit	 pour	 qu’on	 y	 marchât	 de	 front	 :	 Yasuko	 fut	 la	 première	 à	 le	 remarquer.	 Ils
échangèrent	un	 regard.	Les	yeux	du	vieil	 écrivain	 exprimaient	 sa	 souffrance,	mais	 sa
bouche	souriait.	Yasuko	pâlit	et	baissa	les	yeux.	Sans	les	lever,	elle	demanda	:

—	Êtes-vous	venu	ici	pour	travailler	?

—	Oui.	À	partir	d’aujourd’hui.

Le	garçon	dévisagea	Shunsuké	d’un	air	intrigué.	Yasuko	fit	les	présentations.

—	Voici	mon	ami.	Il	s’appelle	Yûichi.

—	Minami.	Mon	nom	est	Yûichi	Minami.

Lorsqu’il	entendit	le	nom	de	Shunsuké,	il	ne	s’en	étonna	pas	outre	mesure.

«	Avait-il	déjà	entendu	parler	de	moi	par	Yasuko	?	»	se	demanda	Shunsuké.	«	Est-ce
pour	 cela	 qu’il	 n’est	 pas	 du	 tout	 étonné	 ?	 Mais	 si	 jamais	 il	 ignorait	 complètement
l’existence	des	 trois	éditions	de	mes	œuvres	complètes	et	 si	mon	nom	même	 lui	était
inconnu,	j’en	serais	encore	plus	ravi…	»

Remontant	 tous	 les	 trois	 ensemble	 l’escalier	 du	 parc	 désert,	 ils	 échangèrent	 des
banalités,	 évoquant,	 par	 exemple,	 la	 désolante	 dégradation	 de	 ce	 lieu	 touristique.
Shunsuké	était	incapable	de	se	montrer	généreux	ou	de	se	comporter	en	mondain	avec
humour	;	il	était	pourtant	de	bonne	humeur.	Ils	retournèrent	ensemble	à	l’auberge	dans
la	voiture	que	Shunsuké	avait	louée.

Ils	dînèrent	tous	les	trois	ensemble.	La	proposition	vint	de	Yûichi.	Après	le	dîner,	ils
se	séparèrent	dans	leurs	chambres,	le	couple	dans	l’une,	Shunsuké	dans	l’autre.	Un	peu
plus	tard,	Yûichi	apparut	seul	dans	la	chambre	de	l’écrivain.	Son	corps	athlétique	était
enveloppé	d’un	yukata.

—	Je	ne	vous	dérange	pas	?	Vous	êtes	peut-être	en	train	de	travailler	?	demanda-t-il,
en	restant	au	seuil	de	la	pièce.

—	Entrez	donc.

—	Je	m’ennuyais	un	peu.	Yasuko	se	prélasse	interminablement	dans	la	salle	de	bains
en	ce	moment.

Ce	 n’était	 qu’un	 prétexte.	 Ses	 yeux	 sombres	 étaient	 encore	 plus	 empreints	 de
mélancolie	 qu’en	 plein	 jour.	 Avec	 son	 intuition	 d’écrivain,	 Shunsuké	 devina	 que	 le
garçon	avait	quelque	chose	à	lui	confier.

Après	quelques	propos	sans	importance,	le	garçon	paraissait	de	plus	en	plus	soucieux
de	dire	au	plus	vite	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur.	Il	déclara	enfin	:



—	Vous	allez	rester	longtemps	ici	?

—	C’est	mon	intention.

—	Moi,	j’aimerais	repartir	dès	ce	soir,	si	possible,	par	le	bateau	de	dix	heures.	Sinon,
demain	matin,	en	autocar.	Mais	franchement	je	préférerais	m’en	aller	dès	ce	soir.

Très	surpris,	Shunsuké	demanda	:

—	Que	va	devenir	Yasuko	?

—	C’est	 justement	 de	 cela	 que	 je	 voulais	 parler	 avec	 vous.	Ne	 pourriez-vous	 pas
vous	occuper	d’elle	?	À	vrai	dire,	je	souhaiterais	que	vous	l’épousiez.

—	J’ai	l’impression	que	vous	vous	faites	des	idées.

—	Non,	je	ne	supporte	plus	l’idée	de	passer	encore	une	nuit	ici.

—	Mais	pourquoi	?

Le	garçon	prit	alors	un	ton	franc,	mais	glacial.

—	 Je	 pense	 que	 vous,	 vous	 pouvez	 le	 comprendre.	 Je	 suis	 incapable	 d’aimer	 une
femme.	Vous	comprenez	cela	?	Si	mon	corps	est	en	mesure	d’aimer	une	femme,	mes
sentiments	restent	complètement	spirituels.	Depuis	que	je	suis	au	monde,	je	n’ai	jamais
éprouvé	le	moindre	désir	pour	une	femme.	Une	femme	ne	suscite	aucun	désir	en	moi.
Et	malgré	tout,	j’ai	voulu	me	tromper	moi-même	et	j’ai	donné	des	illusions	à	cette	fille
qui	ignore	tout.

Shunsuké	 lui	 lança	un	 regard	 embarrassé.	 Il	 lui	 était	 impossible	 de	manifester	 une
sympathie	naturelle	face	à	un	tel	problème.	Il	avait	des	penchants	à	peu	près	normaux.
Il	demanda	:

—	Qu’est-ce	que	vous	aimez	alors	?

—	Moi	?	fit	le	garçon	en	rougissant.	Je	n’aime	que	les	garçons.

—	Mais	vous	n’avez	jamais	abordé	la	question	avec	Yasuko	?

—	Non.

—	Il	ne	faut	pas	que	vous	vous	confiiez	à	elle.	En	aucun	cas,	vous	ne	devez	le	faire.
Il	y	a	des	choses	que	l’on	peut	apprendre	aux	femmes	et	d’autres	qu’il	est	impossible	de
leur	révéler.	Je	ne	suis	pas	particulièrement	compétent	pour	votre	problème,	mais	il	me
paraît	entrer	dans	la	catégorie	des	secrets	qu’il	ne	faut	pas	dévoiler	aux	femmes.	Quand
une	fille	est	aussi	amoureuse	de	vous	que	l’est	Yasuko,	il	vous	faut	l’épouser.	Car	tôt	ou
tard,	vous	devrez	bien	vous	marier.	Considérez	le	mariage	comme	un	événement	futile,
insignifiant.	C’est	précisément	à	cause	de	sa	futilité	que	l’on	peut	le	qualifier,	en	toute
sécurité,	de	sacré.

Shunsuké	se	sentait	soudain	d’une	bonne	humeur	diabolique.	Puis,	baissant	la	voix,
adoptant	le	ton	convenant	à	un	écrivain	célèbre	qui	redoute	la	curiosité	publique,	il	fixa
le	garçon	et	lui	demanda	:

—	Et	pendant	ces	trois	nuits,	il	ne	s’est	rien	passé	entre	vous	?

—	Non.



—	Parfait,	 c’est	 ainsi	qu’il	 faut	 faire	 l’éducation	des	 femmes,	 s’exclama	Shunsuké
avec	 un	 rire	 sonore	 et	 joyeux,	 auquel	 jamais,	 jusque-là,	 il	 ne	 s’était	 abandonné	 en
présence	 de	 ses	 amis.	 Croyez-en	ma	 longue	 expérience	 :	 il	 ne	 faut	 jamais	 révéler	 le
plaisir	 aux	 femmes.	Le	plaisir	 est	 l’invention	 tragique	des	hommes	et	 il	 faut	qu’il	 en
reste	ainsi.

Les	yeux	de	Shunsuké	exprimaient	presque	une	compassion	extatique.

—	Je	suis	certain,	dit-il,	que	vous	mènerez	une	vie	de	couple	idéale,	telle	que	je	peux
l’imaginer.

Il	 n’avait	 pas	 dit	 «	 heureuse	 ».	 Pour	 Shunsuké,	 ce	mariage	 était	 admirable,	 parce
qu’il	causerait	à	 la	 femme	un	malheur	absolu.	 Il	 imagina	qu’il	serait	capable,	grâce	à
Yûichi,	d’envoyer	une	centaine	de	jeunes	filles	innocentes	au	couvent.	Pour	la	première
fois	 de	 sa	 vie,	 le	 vieil	 écrivain	 avait	 la	 révélation	 de	 la	 passion	 fondamentale	 qu’il
nourrissait.



CHAPITRE	II

Le	contrat	de	miroir

—	Je	ne	peux	pas	faire	cela,	dit	Yûichi,	au	désespoir.

Ses	grands	yeux	brillaient	de	larmes.	S’il	avait	su	qu’il	s’exposait	à	de	tels	conseils,
il	n’aurait	jamais	osé	faire	des	aveux	aussi	déshonorants	en	présence	d’un	étranger	tel
que	Shunsuké.	Il	trouvait	cruel	que	l’écrivain	l’incitât	au	mariage.

Il	regrettait	déjà	de	s’être	confié	et	cette	pulsion	folle	qui	 l’avait	poussé	à	une	telle
confession	lui	paraissait	à	présent	déplacée.	Ces	trois	pénibles	nuits	où	il	ne	s’était	rien
passé	l’avaient	mis	hors	de	lui.	Yasuko	n’aurait	jamais	fait	le	premier	pas.	Dans	ce	cas,
Yûichi	aurait	eu	l’occasion	d’avouer	:	mais	la	jeune	femme	restait	étendue	près	de	lui,
silencieuse,	 dans	 les	 ténèbres	 troublées	 par	 le	 fracas	 des	 vagues	 ;	 elle	 retenait	 son
souffle,	 gardant	 les	 yeux	 fixés	 au	 plafond,	 à	 travers	 la	moustiquaire	 vert	 clair	 que	 le
vent	par	instants	soulevait.	Aucune	situation	ne	pouvait	déchirer	davantage	le	cœur	de
Yûichi.	 Ils	s’assoupissaient	enfin,	accablés	par	une	 terrible	 fatigue.	 Ils	craignaient,	en
restant	 plus	 longtemps	 éveillés,	 de	 ne	 plus	 jamais	 pouvoir	 dormir	 pour	 le	 restant	 de
leurs	jours.

La	fenêtre	ouverte,	le	ciel	constellé,	le	faible	sifflet	d’un	bateau	à	vapeur…	Yasuko	et
Yûichi	restaient	éveillés	pendant	des	heures.	Ils	ne	parlaient	pas.	Ils	ne	bougeaient	pas.
Ils	avaient	l’impression	que	la	moindre	parole	ou	le	moindre	geste	créerait	une	situation
imprévue.	À	vrai	dire,	ils	attendaient	le	même	geste,	ils	aspiraient	à	la	même	situation,
en	somme	à	la	même	chose	;	Yasuko	était	paralysée	par	la	peur	et	Yûichi	éprouvait	un
sentiment	de	honte	mille	fois	plus	violent	encore	et	souhaitait	la	mort.	La	jeune	femme,
allongée	près	de	lui,	 le	corps	moite,	ses	yeux	noirs	grands	ouverts,	 les	mains	croisées
sur	sa	poitrine,	immobile,	n’était	autre	que	la	mort	même.	Il	lui	suffisait	de	s’approcher
de	lui	de	quelques	millimètres	pour	être	la	mort.	Il	se	haïssait	lui-même	de	s’être	laissé
convaincre	par	Yasuko	de	l’accompagner	jusqu’ici.

«	Maintenant,	je	peux	mourir	»,	se	dit-il	à	plusieurs	reprises.	«	Il	me	suffirait	de	me
lever,	de	dévaler	les	escaliers	de	pierre,	de	courir	sur	la	falaise	qui	surplombe	la	mer.	»

Lorsqu’il	pensait	à	la	mort,	en	cet	instant	même,	il	croyait	tout	possible.	Le	possible
l’enivrait.	Et	il	en	éprouvait	du	plaisir.	Se	forçant	à	bâiller,	il	dit	à	haute	voix	qu’il	avait
sommeil.	 Il	 tourna	 le	 dos	 à	Yasuko	 et	 se	 pelotonna,	 feignant	 de	 s’endormir.	Au	bout
d’un	moment,	 il	 l’entendit	qui	 toussotait	et	comprit	qu’elle	ne	trouvait	 toujours	pas	le
sommeil.	Il	eut	alors	le	courage	de	lui	demander	:

—	Tu	n’arrives	toujours	pas	à	dormir	?

—	Non,	répondit-elle	d’une	voix	douce	comme	le	murmure	d’une	eau	qui	coule.



C’est	ainsi	qu’à	force	de	vouloir	se	tromper	mutuellement,	ils	finissaient	par	se	faire
illusion	à	eux-mêmes	et	par	céder	au	sommeil.	Il	fit	un	rêve	heureux	:	le	dieu	permettait
à	l’ange	de	le	tuer,	ce	qui	le	faisait	pleurer	abondamment.	Mais	en	réalité,	c’étaient	des
pleurs	sans	larmes	ni	sanglots.	Ce	reste	de	vanité	le	rassura.

Il	 y	 avait	 sept	 ans	 (depuis	 sa	 puberté)	 que	 Yûichi	 détestait	 le	 désir	 charnel.	 Il
préservait	 la	 pureté	 de	 son	 corps.	 Il	 avait	 une	 passion	 pour	 les	 mathématiques	 et	 le
sport,	plus	exactement	pour	la	géométrie	et	le	calcul	infinitésimal,	d’une	part,	et	pour	le
saut	en	hauteur	et	la	natation,	d’autre	part.	Cette	éducation	à	la	grecque	n’était	pas	un
choix	délibéré,	mais	 les	mathématiques	avaient	clarifié	son	esprit	et	 l’athlétisme	avait
participé	à	rendre	sa	force	abstraite.	Cependant,	dans	le	vestiaire	du	gymnase,	quand	un
camarade	 plus	 jeune	 que	 lui	 ôtait	 son	 maillot	 humide	 de	 sueur,	 il	 était	 troublé	 par
l’odeur	de	jeune	corps	qu’il	exhalait.	Yûichi	ressortait	alors	à	l’extérieur	et	s’allongeant
à	plat	ventre	sur	le	terrain	de	jeu,	il	posait	son	visage	sur	les	herbes	vigoureuses	de	l’été.
C’est	dans	cette	position	qu’il	attendait	que	son	désir	se	calmât.	Le	bruit	sec	des	battes
qui	frappaient	la	balle	des	joueurs	de	base-ball	se	répercutait	sous	le	ciel	du	crépuscule
qui	perdait	ses	couleurs,	en	provenance	du	stade.	Ce	jour-là,	il	sentit	quelque	chose	qui
tombait	sur	son	épaule	nue.	C’était	une	serviette	de	bain.	Les	fils	drus	du	tissu	rêche	le
piquèrent	comme	des	pointes	de	feu.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	vas	prendre	froid.

Yûichi	leva	la	tête.	Le	jeune	garçon	avait	déjà	remis	son	uniforme.	Il	se	pencha	vers
Yûichi	qui	aperçut	son	visage	souriant	à	l’ombre	de	la	visière	de	sa	casquette.

Yûichi	 lui	 dit	 merci	 avec	 nonchalance	 et	 se	 redressa.	 Jetant	 la	 serviette	 sur	 ses
épaules,	il	revint	au	vestiaire	et	sentit	dans	son	dos	le	regard	du	garçon	qui	le	suivait.
Mais	il	ne	se	retourna	pas.	Une	logique	curieuse	de	la	pureté	persuada	Yûichi	de	ne	pas
aimer	ce	garçon	parce	qu’il	en	était	aimé.

Lui-même	 qui,	 sans	 pouvoir	 aimer	 les	 femmes,	 n’aspirait	 à	 rien	 d’autre,	 s’il	 se
mettait	 à	 aimer	 ce	 garçon,	 n’allait-il	 pas	 se	 transformer	 en	 homme-femme,	 un	 être
indiciblement	laid	et	insensible	?	L’amour	n’allait-il	pas	enlever	tout	charme	à	l’autre	?

…	 Les	 aveux	 de	 Yûichi	 révélaient	 des	 désirs	 juvéniles	 qui	 n’étaient	 pas	 encore
passés	 à	 l’acte	 et	 qui	 corrodaient	 la	 réalité	même.	Quand	 rencontrerait-il	 la	 réalité	 ?
Mais	comme,	au	moment	même	où	il	devrait	rencontrer	la	réalité,	son	désir	devance	la
rencontre	 pour	 corroder	 la	 réalité,	 la	 réalité	 ne	 peut	 que	 se	 travestir	 en	 fiction
éternellement	et	s’assujettir	au	désir.	Il	n’atteint	jamais	à	l’objet	de	son	désir	et	ne	bute
chaque	fois	que	sur	le	désir	même.	En	entendant	la	confession	de	ces	trois	nuits	où	rien
ne	s’était	passé,	Shunsuké	eut	l’impression	d’entendre	la	rotation	à	vide	des	rouages	du
désir.

Mais	 n’est-ce	 pas	 justement	 le	 modèle	 de	 l’art,	 l’esquisse	 de	 la	 réalité	 créée	 par
l’art	?	Pour	permettre	à	Yûichi	de	posséder	son	désir	en	propre,	il	fallait	que	ce	désir	ou
la	réalité	disparût.	On	sait	qu’en	ce	monde	les	deux	coexistent	en	toute	quiétude,	mais	il
faut	que	l’art	commence	par	transgresser	la	loi	de	l’existence.	Car	l’art	doit	exister	en
tant	que	tel.

L’œuvre	entière	de	Shunsuké	Hinoki	avait,	dès	le	départ,	renoncé	à	toute	tentative	de
vengeance	 sur	 la	 réalité.	 Par	 conséquent,	 son	 œuvre	 n’était	 pas	 la	 réalité.	 Son	 désir



touchait	sans	crainte	à	la	réalité	et	puis,	saisi	de	peur,	s’en	mordant	les	lèvres,	il	reculait
aussitôt	 pour	 se	 réfugier	 dans	 son	œuvre.	Et	 ses	 folies	 incessantes	 faisaient	 un	va-et-
vient	 entre	 le	 désir	 et	 la	 réalité,	 jouant	 ainsi	 les	 émissaires	 infidèles.	 Son	 style
incomparablement	 brillant	 et	 ornementé	 n’était	 qu’un	 croquis	 de	 la	 réalité,	 la	 frise
extravagante	de	 son	désir	 grignoté	par	 la	 réalité.	En	 termes	plus	 simples,	 son	 art,	 les
trois	 éditions	 de	 ses	 œuvres	 complètes	 n’avaient	 pas	 existé.	 Car	 il	 n’avait	 jamais
transgressé	la	loi	de	l’existence.

Maintenant	que	ce	vieil	écrivain	avait	perdu	toute	force	créatrice,	qu’il	s’était	 lassé
de	la	rigueur	de	son	travail	plastique	et	qu’il	ne	s’était	plus	assigné	pour	toute	tâche	que
le	 commentaire	 esthétique	 des	œuvres	 du	 passé,	 quelle	 ironie	 que	 de	 voir	 apparaître
devant	lui	un	jeune	homme	tel	que	Yûichi	!

Yûichi	était	pourvu	de	toutes	les	qualités	de	jeunesse	qui	manquaient	à	l’écrivain,	et,
en	 même	 temps,	 il	 jouissait	 de	 ce	 bonheur	 suprême	 que	 le	 vieillard	 désirait,	 depuis
toujours,	au	conditionnel.	C’est-à-dire	qu’il	n’aimait	pas	les	femmes.	Cette	incarnation
contradictoire	de	son	idéal,	réunissant	une	vie	où	aimer	les	femmes	n’aurait	pas	été	un
tel	enchaînement	de	malheurs	à	condition	d’être	pourvu	de	qualités	plus	désirables	de
jeunesse	 et	 la	 conviction	 qu’avait	 Shunsuké	 qu’aimer	 les	 femmes	 ne	 pouvait
qu’apporter	 des	 souffrances,	 bref	 une	 existence	 où	 s’entremêleraient	 son	 rêve	 de
jeunesse	 et	 ses	 regrets	 de	 vieillesse,	 tel	 était	 Yûichi.	 Si	 Shunsuké	 avait	 été	 un	 jeune
homme	 comme	Yûichi,	 combien	 il	 aurait	 été	 heureux	 d’aimer	 les	 femmes	 !	 Et	 si,	 à
l’instar	de	Yûichi,	Shunsuké	n’aimait	pas	les	femmes	ou	plutôt	s’il	avait	été	capable	de
s’en	 passer,	 combien	 sa	 vie	 aurait	 été	 heureuse	 !…	 C’est	 ainsi	 que	 Yûichi	 s’était
transformé	en	production	intellectuelle	de	Shunsuké	et	en	œuvre	d’art.

On	dit	qu’un	style	vieillit	à	cause	de	ses	adjectifs.	Autrement	dit,	 l’adjectif	c’est	 le
corps.	C’est	la	jeunesse.	Shunsuké	pensa	que	Yûichi	était	l’adjectif	même.

Le	vieil	écrivain	eut	le	sourire	d’un	inspecteur	au	cours	d’un	interrogatoire	;	il	était
accoudé	à	la	table	et	avait	relevé	un	genou	recouvert	par	un	pan	de	son	yukata,	écoutant
la	confession	de	Yûichi.	Après	quoi,	il	répéta	sans	la	moindre	émotion	:

—	Ne	vous	en	faites	pas.	Mariez-vous.

—	Mais	comment	voulez-vous	que	j’épouse	quelqu’un	que	je	ne	désire	pas	?

—	Soyons	sérieux	!	Un	homme	peut	épouser	une	bûche	ou	un	réfrigérateur.	Car	 le
mariage,	 c’est	 une	 invention	 humaine	 ;	 et	 comme	 c’est	 un	 travail	 qui	 entre	 dans	 les
capacités	de	l’être	humain,	il	peut	bien	se	passer	de	désir.	Du	moins	depuis	un	siècle,	les
hommes	 ont	 oublié	 de	 se	 comporter	 en	 fonction	 de	 leur	 désir.	 Dites-vous	 que	 votre
partenaire	est	un	 fagot,	ou	un	coussin,	ou	une	pièce	de	bœuf	à	 l’étal	du	boucher	 ;	un
désir	fictif	ne	tardera	pas	à	vous	animer	et	à	faire	plaisir	à	votre	partenaire.	Cependant,
comme	je	vous	l’ai	dit	tout	à	l’heure,	procurer	du	plaisir	à	une	femme,	c’est	s’exposer	à
de	nombreux	déboires	sans	le	moindre	bénéfice.	La	seule	chose	qui	compte,	c’est	de	ne
jamais	reconnaître	chez	l’autre	la	présence	de	l’esprit.	Et	n’admettez	pas	même	en	vous
la	lie	de	l’esprit.	D’accord	?	Il	ne	faut	considérer	l’autre	que	comme	un	objet.	C’est	ma
longue	et	douloureuse	expérience	qui	me	l’a	enseigné	:	comme	on	ôte	sa	montre	avant
d’entrer	dans	son	bain,	de	la	même	manière	il	faut	se	défaire	de	tout	esprit	en	présence
d’une	 femme,	autrement	ça	 se	 rouille	et	 c’est	désormais	 inutilisable.	Moi,	 je	n’ai	pas



pris	 cette	précaution	 :	 c’est	 ainsi	que	 j’ai	 perdu	d’innombrables	montres	 et	 j’ai	 passé
toute	ma	vie	chez	l’horloger.	J’ai	maintenant	une	collection	d’une	vingtaine	de	montres
rouillées,	 ce	 qui,	 récemment,	m’a	permis	 de	publier	mes	œuvres	 complètes.	Vous	 les
avez	lues	?

—	 Non,	 pas	 encore,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 rougissant.	 Mais	 je	 crois
comprendre	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	Moi,	 je	me	 demande	 toujours	 pourquoi	 je	 n’ai
jamais	désiré	de	femme.	Chaque	fois	que	je	me	disais	que	mon	amour	platonique	pour
une	femme	était	une	 tromperie,	 je	 finissais	par	penser	que	 l’esprit	 lui-même	était	une
tromperie.	 Je	 me	 pose	 toujours	 cette	 question	 :	 pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	 comme	 les
autres	 ?	 Pourquoi	 mes	 amis	 n’éprouvent-ils	 pas	 comme	 moi	 ce	 sentiment	 d’une
séparation	entre	le	désir	charnel	et	l’esprit	?

—	C’est	la	même	chose	pour	tout	le	monde.	Tous	les	êtres	humains	se	ressemblent,
affirma	le	vieil	écrivain	en	haussant	la	voix.	Mais	c’est	le	privilège	de	la	jeunesse	de	ne
pas	le	penser.

—	Mais	je	suis	différent.

—	Soit.	Du	reste,	c’est	en	me	raccrochant	à	votre	conviction,	que	je	compte	rajeunir,
dit	le	vieux	rusé.

Quant	à	Yûichi,	 il	 était	quelque	peu	perplexe	de	constater	que	Shunsuké	éprouvait
non	seulement	de	l’intérêt,	mais	aussi	de	l’admiration	pour	son	penchant	secret,	qui,	par
sa	 laideur	 même,	 ne	 cessait	 de	 le	 tourmenter.	 Mais,	 en	 se	 confiant	 à	 autrui	 pour	 la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 livrait	 la	 totalité	 de	 son	 secret	 :	 Yûichi	 ressentait	 un	 réel
plaisir	 à	 se	 trahir	 lui-même	 ;	 il	 avait	 l’impression	 d’être	 comme	 un	 vendeur	 de
pépinière,	maltraité	par	un	patron	odieux,	et	qui	aurait	cédé	à	vil	prix	tous	ses	plants	à
un	client	sympathique	rencontré	par	hasard.

Il	expliqua	rapidement	la	nature	de	son	lien	avec	Yasuko.

Le	 père	 de	Yûichi	 et	 celui	 de	Yasuko	 étaient	 des	 amis	 de	 longue	 date.	Après	 des
études	universitaires	de	technologie,	le	père	de	Yûichi,	ingénieur	et	cadre	inféodé	à	sa
société,	avait	reçu	la	charge	de	la	présidence	d’une	filiale	du	trust	Kikui.	Il	était	mort
durant	l’été	1944.	Le	père	de	Yasuko,	lui,	avait	fait	des	études	d’économie	et	puis	avait
été	 embauché	 par	 un	 grand	magasin	 dont	 il	 était	maintenant	 devenu	 l’administrateur
général.	 Conformément	 à	 un	 vieux	 pacte	 contracté	 par	 les	 deux	 pères,	 Yûichi,	 qui
venait	d’avoir	vingt-deux	ans	au	début	de	cette	année,	s’était	fiancé	avec	Yasuko.	Mais
sa	 froideur	avait	désespéré	 sa	 fiancée.	Elle	 rendait	visite	à	Shunsuké	chaque	 fois	que
Yûichi	refusait	de	sortir	avec	elle.	Enfin,	cet	été-là,	elle	avait	réussi	à	partir	en	voyage
seule	avec	lui,	dans	la	ville	de	K.

Yasuko	avait	à	son	propos	de	banales	inquiétudes,	imaginant	qu’il	y	avait	quelqu’un
d’autre	dans	sa	vie.	Ce	soupçon	n’est	pas	rare	chez	une	fiancée.	En	réalité,	il	ne	faisait
aucun	doute	que	Yûichi	l’aimait.

Yûichi	suivait	alors	les	cours	d’une	université	privée.	Il	vivait	avec	sa	mère,	atteinte
d’une	 néphrite	 chronique,	 et	 une	 bonne	 :	 tous	 trois	 formaient	 le	 parfait	 foyer	 d’une
famille	déchue.	Ce	dévouement	filial	était	pour	sa	mère	un	sujet	de	préoccupation.	Elle-
même	 n’ignorait	 pas	 que	 d’autres	 jeunes	 filles	 s’étaient	 éprises	 de	 lui,	 mais,	 ne	 le



voyant	commettre	aucun	faux	pas,	elle	avait	conclu	que	sa	maladie	causait	du	souci	à
son	fils	et	qu’il	avait	des	craintes	d’ordre	pécuniaire.

—	Je	ne	crois	pas	t’avoir	élevé	dans	un	esprit	d’avarice,	disait	cette	femme	qui	avait
les	 idées	 larges.	Si	 ton	père	était	vivant,	qu’il	 serait	 triste	 !	Quand	 il	 était	 étudiant,	 il
menait	une	vraie	vie	de	débauché,	le	jour	comme	la	nuit	!	C’est	pour	cela	qu’avec	l’âge
il	s’est	tellement	assagi,	heureusement	pour	moi.	Mais,	en	revanche,	quelqu’un	d’aussi
sérieux	que	toi	dans	sa	jeunesse	risque	de	donner	bien	du	tracas	à	sa	femme,	une	fois
qu’il	aura	mûri.	Quand	je	vois	que	tu	as	la	même	tête	de	débauché	que	ton	père,	j’ai	de
quoi	être	surprise.	En	ce	qui	concerne	ta	mère,	la	seule	chose	qui	compte	c’est	qu’elle
voie	 le	plus	vite	possible	 le	visage	de	son	petit-fils.	Si	Yasuko	ne	 te	plaît	pas,	 tu	n’as
qu’à	 annuler	 vos	 fiançailles	 et	 en	 choisir	 une	 autre	 qui	 te	 plaira	 davantage.	 Avant
d’arrêter	 ton	choix	définitif,	 tu	peux	toujours	en	essayer	dix	ou	vingt,	peu	 importe,	 le
tout	est	de	ne	pas	faire	de	bêtise.	Seulement,	rappelle-toi	qu’avec	la	sale	maladie	quelle
a	attrapée,	ta	mère	ne	sait	pas	quand	elle	y	passera…	Alors	ne	traîne	pas	trop	jusqu’aux
noces.	Un	homme	doit	montrer	ce	qu’il	a	dans	les	tripes.	Et	pour	ce	qui	est	de	l’argent
de	poche,	quoi	qu’il	arrive,	nous	aurons	de	quoi	nous	nourrir.	Ce	mois-ci,	je	te	donnerai
le	double,	mais	n’achète	pas	de	livres	d’études.

Avec	cet	argent,	il	prit	des	cours	de	danse.	Il	fit	rapidement	des	prouesses.	Mais	cette
danse	qui	était	excessivement	artistique,	par	rapport	à	la	mode	actuelle,	plus	pratique,
qui	 n’est	 qu’un	 exercice	 préparatoire	 à	 la	 lubricité,	 avait	 le	 caractère	 désolant	 d’une
machine	 trop	 bien	 huilée.	 Sa	 silhouette,	 légèrement	 penchée	 en	 avant,	 évoquait	 pour
quiconque	l’observait	la	présence	d’une	énergie	constamment	refoulée	par	sa	beauté.	Il
avait	participé	à	un	concours	de	danse,	où	il	avait	obtenu	le	troisième	prix.

La	 récompense	 était	 de	 deux	 mille	 yens	 ;	 mais	 lorsqu’il	 avait	 voulu	 verser	 cette
somme	sur	 le	compte	de	sa	mère,	 il	s’était	 rendu	compte	que	son	crédit	était	 loin	des
sept	cent	mille	yens	qu’il	croyait	trouver.	Depuis	qu’elle	avait	de	l’albumine	dans	son
urine	et	qu’elle	était	forcée	de	garder	le	plus	souvent	le	lit,	elle	avait	confié	le	contrôle
de	 son	 compte	 à	 Kiyo	 sa	 vieille	 bonne	 insouciante.	 Chaque	 fois	 que	 sa	 maîtresse
l’interrogeait	 sur	 le	 solde	de	 son	compte,	 cette	 femme	scrupuleuse	 faisait,	 à	 l’aide	de
son	boulier,	l’addition	des	chiffres	des	deux	cases	et	lui	donnait	le	résultat.	Autrement
dit,	 dès	 le	 premier	 relevé,	 le	 solde	 était	 resté	 invariablement	 de	 sept	 cent	mille	 yens.
Lorsque	 Yûichi	 s’en	 était	 enquis	 le	 chiffre	 était,	 en	 réalité,	 descendu	 à	 trois	 cent
cinquante	mille	yens.	Son	portefeuille	de	 titres	 lui	 rapportait	environ	vingt	mille	yens
par	mois,	mais	ce	n’était	pas	un	revenu	sûr,	vu	la	crise	économique	qu’on	traversait.	Les
dépenses	 courantes,	 les	 frais	 d’études,	 les	 soins,	 l’hospitalisation	 éventuelle	 allaient
rapidement	les	contraindre	à	mettre	en	vente	leur	maison,	du	reste	trop	spacieuse.

Mais	Yûichi	fut	ravi	de	cette	découverte.	Obsédé	par	l’obligation	de	se	marier,	il	se
dit	que	s’ils	déménageaient	dans	une	petite	maison	où	trois	personnes	à	peine	pourraient
loger,	il	pourrait	échapper	au	mariage.	Il	accepta	de	bonne	grâce	la	gestion	des	biens.	Sa
mère	 était	 désolée	de	 le	voir	 plongé	dans	 cette	vile	occupation,	 le	nez	 fourré	dans	 le
livre	des	comptes,	et	de	l’entendre	prétendre,	non	sans	conviction,	que	c’était	une	mise
en	pratique	de	ses	études	économiques	à	 l’université.	En	effet,	elle	avait	 le	sentiment
qu’il	 répondait,	 par	 cette	 attitude,	 à	 sa	 gentille	 provocation,	 comme	 s’il	 avait	 voulu
montrer	 qu’elle	 n’avait	 rien	 à	 redire	 à	 son	 travail	 :	 or,	 elle	 avait	 fait	 remarquer,	 en



passant	 :	 «	 À	 ton	 âge,	 t’intéresser	 à	 des	 livres	 de	 comptes,	 ce	 n’est	 pas	 digne	 de
quelqu’un	de	normalement	constitué.	»	Yûichi	ne	put	 réprimer	une	grimace.	Sa	mère
était	 contente	 de	 constater	 que	 sa	 boutade	 avait	 suscité	 chez	 son	 fils	 une	 réaction
violente,	mais	elle	ne	savait	pas	quelle	expression	 l’avait	à	ce	point	blessé.	La	colère
avait	libéré	Yûichi	de	l’emprise	de	la	routine.	Il	comprit	que	le	moment	était	venu	pour
lui	de	faire	s’écrouler	les	rêves	romantiques	que	sa	mère	nourrissait	à	son	sujet.	C’était
qu’il	 lui	semblait	que	ces	rêves	étaient	pour	lui	sans	espoir	et	que	l’espoir	de	sa	mère
était	l’humiliation	même	de	son	désespoir.

—	Il	est	pour	moi	hors	de	question	de	songer	au	mariage,	dit-il.	Il	faut	absolument
vendre	la	maison.

Par	égard	pour	elle,	il	ne	lui	avait	pas	encore	révélé	leurs	difficultés	financières.

—	Tu	plaisantes	!	Nous	avons	encore	sept	cent	mille	yens	à	la	banque.

—	Il	manque	trois	cent	cinquante	mille	yens.

—	Il	y	a	eu	une	erreur	de	calcul,	ou	c’est	toi	qui	les	as	subtilisés	?

Sa	 maladie	 rénale	 semblait	 sécréter	 de	 l’albumine	 jusque	 dans	 sa	 raison.	 Ce
témoignage	 triomphant	 de	 Yûichi	 ne	 faisait	 qu’exciter	 sa	 mère	 et	 renforcer	 sa
conception	 naïve	 de	 l’intrigue.	Elle	 prétendit	 qu’il	 fallait	 d’abord	 hâter	 le	mariage	 et
conserver	 leur	 maison	 fût-ce	 au	 prix	 de	 quelques	 sacrifices,	 comptant	 sur	 la	 dot	 de
Yasuko	 et	 l’assurance	 que	 Yûichi,	 après	 ses	 études,	 serait	 embauché	 dans	 le	 grand
magasin	de	son	beau-père.	Depuis	longtemps,	elle	nourrissait	l’espoir	de	partager	cette
maison	avec	 le	ménage	de	 son	 fils,	 et	Yûichi,	 gentil	 par	nature,	 se	 trouva	 finalement
contraint	d’accélérer	les	démarches.	Il	ne	put	alors	se	reposer	que	sur	sa	confiance	en
lui-même.	S’il	devait	épouser	Yasuko	(et,	avançant	cette	hypothèse	de	mauvaise	grâce,
il	 exagérait	 l’idée	 de	 son	malheur),	 il	 serait	 évident	 pour	 tout	 le	monde	 que	 la	 crise
financière	 que	 sa	 famille	 avait	 traversée	 avait	 pu	 être	 conjurée	 grâce	 à	 la	 dot.	On	 en
conclurait	qu’il	avait	fait	un	mariage	non	pas	d’amour,	mais	d’intérêt,	se	fondant	sur	de
vils	calculs.	Ce	jeune	homme	pur,	qui	ne	se	serait	pas	pardonné	la	moindre	ombre	de
veulerie,	 aurait	 aimé	 se	marier	 par	 piété	 filiale,	mais,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’amour,	 il
allait	agir	de	façon	contraire	à	ses	principes	de	pureté.

—	Quelle	 est	 la	meilleure	manière	 de	 répondre	 à	 votre	 attente	 ?	 demanda	 le	 vieil
écrivain.	 Nous	 allons	 réfléchir	 ensemble,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Pour	 ma	 part,	 je	 puis	 vous
garantir	que	la	vie	conjugale	est	une	chose	insignifiante.	Par	conséquent,	vous	pouvez
vous	marier	sans	prendre	aucune	responsabilité	et	sans	craindre	le	moindre	sentiment	de
culpabilité.	Et	si	l’on	pense	à	votre	mère	qui	est	malade,	il	vaut	mieux	que	vous	vous
mariiez	au	plus	vite.	Et	à	propos,	quant	à	la	question	financière…

—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.

—	C’est	pourtant	ce	que	j’ai	cru	comprendre.	Si	un	mariage	d’intérêt	vous	fait	peur,
c’est	que	vous	ne	vous	sentez	pas	en	mesure	de	répondre	à	votre	femme	par	un	amour
susceptible	 de	 voiler	 cette	 apparence	 vulgaire,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 suppose	 que	 vous
souhaitez	 qu’un	 concours	 de	 circonstances	 vous	 amène	 finalement	 à	 trahir	 la	 vie
conjugale	 dans	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	 engagé	 à	 contrecœur.	 En	 règle	 générale,
s’imaginer	que	l’intérêt	puisse	être	compensé	par	l’amour,	c’est	une	conviction	propre	à



la	jeunesse.	Plus	un	homme	est	intéressé,	plus	il	trouve	le	moyen	de	se	raccrocher	à	sa
pureté.	 Je	pense	que	votre	 inquiétude	vient	 de	 la	 fragilité	même	de	 ce	point	 d’appui.
Économisez	donc	cette	dot,	pour	les	dommages-intérêts	à	payer	dans	l’avenir.	Il	ne	faut
pas	accorder	autant	d’importance	à	l’argent.	Si	j’ai	bien	compris,	il	vous	suffirait	d’un
demi-million	de	yens	pour	conserver	votre	maison	et	y	installer	votre	femme	:	excusez-
moi,	mais	si	ce	n’est	que	cela,	 laissez-moi	m’en	occuper.	Vous	n’aurez	qu’à	n’en	rien
dire	à	votre	mère.

Yûichi	se	trouvait	en	face	d’une	coiffeuse	en	bois	noir	laqué.	Son	visage	se	reflétait
entièrement	 dans	 le	miroir,	 légèrement	 penché,	 probablement	mis	 dans	 cette	 position
par	 la	manche	de	quelqu’un	qui	était	passé	devant.	Yûichi	avait	 l’impression	que	par
instants	son	propre	visage	le	fixait.

Shunsuké	poursuivait,	de	son	débit	précipité	:

—	Comme	vous	 le	 savez,	 je	 ne	 suis	 pas	 riche	 au	point	 de	proposer	 à	 la	 légère	un
demi-million	au	premier	venu.	Si	je	suis	prêt	à	le	faire	pour	vous,	mes	raisons	sont	fort
simples.	J’en	ai	deux…

Il	hésitait	et	semblait	alors	gêné.

—	La	première,	c’est	que	vous	êtes	d’une	rare	beauté.	J’aurais	aimé	vous	ressembler
lorsque	 j’étais	 jeune.	La	 seconde,	 c’est	 que	vous	n’aimez	pas	 les	 femmes.	 J’aimerais
vous	 ressembler	 aujourd’hui.	 Mais	 on	 ne	 peut	 rien	 contre	 ce	 que	 l’on	 est.	 Vous
m’apportez	une	véritable	révélation.	Je	vous	en	prie.	Je	voudrais	que	vous	reviviez	ma
jeunesse,	mais	à	l’envers.	En	clair,	j’aimerais	que	vous	deveniez	mon	fils	et	me	vengiez.
Je	ne	peux	pas	vous	adopter,	puisque	vous	êtes	fils	unique.	Je	vous	voudrais	du	moins
pour	fils	spirituel	(ah,	le	mot	est	tabou	!).	J’aimerais	que	vous	preniez	le	deuil	de	mes
nombreuses	folies	devenues	orphelines.	Cet	argent,	je	ne	l’ai	pas	mis	de	côté	pour	mes
vieux	jours.	En	échange,	je	vous	demande	de	ne	révéler	ce	secret	à	personne.	J’aimerais
que	 vous	 rencontriez	 les	 femmes	 que	 je	 vous	 indiquerai.	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 une
femme	 qui	 n’ait	 pas	 le	 coup	 de	 foudre	 pour	 vous.	 Je	 vous	 apprendrai	 un	 par	 un	 les
gestes	d’un	homme	pris	de	désir.	Je	vous	apprendrai	la	froideur	d’un	homme	qui	accule
une	femme	à	la	mort.	Vous	agirez	comme	je	vous	le	demanderai,	si	vous	le	voulez	bien.
Pensez-vous	trahir	votre	absence	de	désir	?	Comptez	sur	mes	stratagèmes.	J’userai	de
tout	mon	savoir-faire	pour	que	votre	secret	ne	soit	pas	perçu.	De	votre	côté,	il	faut	vous
abandonner	sans	retenue	à	l’amour	des	hommes,	pour	ne	pas	finir	par	retrouver	la	paix
dans	 votre	 vie	 conjugale.	 Pour	 cela,	 si	 vous	 le	 permettez,	 je	 vous	 trouverai	 des
occasions.	Mais	il	ne	faut	surtout	pas	que	les	femmes	viennent	à	le	savoir.	Il	ne	faut	pas
confondre	la	scène	et	les	coulisses.	Je	vous	guiderai	dans	le	monde	des	femmes.	Je	vous
guiderai	 devant	 ce	 décor	 parfumé	 et	 maquillé,	 devant	 lequel	 j’ai	 toujours	 joué	 les
clowns.	Votre	rôle	sera	celui	d’un	Don	Juan	qui	ne	touche	pas	aux	femmes.	Aucun	Don
Juan	n’a	jamais	poussé	son	rôle	sur	les	planches	jusqu’au	lit,	si	malfamé	que	soit	son
théâtre.	Donc,	pas	d’inquiétude.	Je	m’y	connais	en	machinerie	théâtrale.

Le	 vieil	 artiste	 mettait	 son	 cœur	 à	 nu.	 C’était	 en	 fait	 le	 synopsis	 d’un	 livre	 qu’il
n’avait	pas	encore	écrit.	Cependant,	il	ne	révélait	pas	sa	honte	intérieure.	Par	cet	acte	de
générosité	 folle,	 par	 ce	demi-million,	 il	 prenait	 le	 deuil	 de	 son	dernier	 amour,	 amour
ridiculement	lyrique,	comme	tant	d’autres	qu’il	avait	éprouvés,	cet	amour	qui	avait	fait



courir	en	plein	été	un	vieil	homme	casanier	jusqu’à	la	péninsule	d’Izu,	et	qui,	comme
toujours,	s’était	terminé	par	une	lamentable	folie	et	une	déception	pitoyable.	Malgré	lui,
il	avait	aimé	Yasuko.	Il	avait	dû	subir	l’humiliation	d’avoir	commis	cette	erreur	;	c’est
pourquoi	Yasuko	devait	à	tout	prix	aimer	son	mari	sans	espoir	de	retour.	Son	mariage
avec	 Yûichi	 obéissait	 ainsi	 à	 une	 logique	 agressive	 qui	 assujettissait	 la	 volonté	 de
Shunsuké.	Ils	devaient	se	marier.	Mais	pour	un	écrivain	malheureux	qui,	la	soixantaine
dépassée,	ne	pouvait	plus	trouver	en	lui-même	la	force	de	contrôler	sa	propre	volonté,
pouvait-on	concevoir	une	plus	perfide	extase	que	celle	de	penser	qu’en	dépensant	cet
argent	destiné	à	réduire	à	néant	les	folies	qu’il	aurait	pu	commettre,	il	le	gaspillait	pour
la	 beauté	 ?	 Peut-être	 Shunsuké	 ne	 s’était-il	 pas	 attendu,	 par	 ce	 mariage	 arrangé,	 au
crime	qu’il	allait	perpétrer	indirectement	sur	la	personne	de	Yasuko	et	au	remords	qu’il
allait	 éprouver.	 Car,	 malheureusement,	 Shunsuké	 n’avait	 jamais	 été	 du	 côté	 des
criminels.

Pendant	 ce	 temps,	Yûichi	 était	 plongé	 dans	 la	 contemplation	 du	 visage	 d’un	 beau
jeune	homme	qui	 le	regardait	du	fond	du	miroir,	sous	la	 lampe.	Les	yeux	profonds	et
mélancoliques,	sous	un	front	intelligent,	le	fixaient.

Yûichi	Minami	 savoura	 le	mystère	 que	 cette	 beauté	 contenait.	Ce	 visage	 de	 jeune
homme,	 empreint	 d’une	 telle	 ardeur	 juvénile,	 aux	 traits	 sculpturaux	 et	 virils,	 gravés
dans	 un	 bronze	 qui	 était	 la	 beauté	 même	 de	 son	 malheur,	 c’était	 le	 sien.	 Jusque-là,
Yûichi	 avait	 été	 peu	 enclin	 à	 admettre	 sa	 propre	 beauté,	 terrassé	 par	 la	 beauté
transcendante,	 dédaigneuse	 des	 garçons	 qu’il	 aimait.	 En	 cela	 fidèle	 à	 la	 psychologie
masculine,	 il	 s’interdisait	 de	 se	 trouver	 beau.	 Mais	 maintenant	 qu’il	 avait	 entendu
l’hommage	passionné	que	lui	avait	rendu	le	vieil	homme,	ce	poison	artistique,	ce	poison
efficace	de	la	parole	leva	l’interdit	qui	avait	si	longtemps	pesé	sur	lui.	Il	se	permit	alors
de	 se	 sentir	 beau.	 Il	 se	 vit	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 toute	 sa	 beauté.	 Dans	 le	 petit
miroir	rond,	apparut	le	visage	d’un	jeune	inconnu	d’une	grande	beauté,	dont	les	lèvres
viriles	découvrirent	ses	dents	blanches	dans	un	sourire	irrépressible.

Yûichi	 ne	 comprenait	 pas	 la	 passion	 vindicative	 de	 Shunsuké,	 où	 avaient	 alterné
fermentations	 et	 décompositions.	 Cependant	 cette	 proposition	 étrange	 et	 imprévue
exigeait	une	réponse	rapide.

—	Quelle	est	votre	réponse	?	Voulez-vous	conclure	un	pacte	avec	moi	?	Acceptez-
vous	mon	aide	?

—	Je	ne	sais	pas	encore.	Je	pressens	qu’il	va	se	passer	des	choses	qui	m’échappent,
dit	le	beau	garçon	d’un	air	rêveur.

—	Peu	importe	si	vous	ne	le	pouvez	pas	maintenant.	Lorsque	vous	vous	sentirez	en
mesure	d’accepter	mon	offre,	il	vous	suffira	de	m’envoyer	simplement	un	télégramme
où	vous	me	donnerez	votre	accord.	Je	ferai	aussitôt	ce	à	quoi	 je	me	suis	engagé	et	 je
vous	demanderai	de	me	laisser	prononcer	un	discours	à	votre	banquet	de	noces.	Après,
vous	n’aurez	qu’à	suivre	mes	directives.	Cela	vous	va,	n’est-ce	pas	?	Non	seulement	je
ne	vous	causerai	aucun	ennui,	mais	vous	y	gagnerez	le	doux	surnom	de	«	mari	coureur
de	jupons	».

—	Si	toutefois	je	me	marie…

—	Vous	aurez	absolument	besoin	de	mon	aide,	répondit	le	vieil	homme,	sûr	de	lui.



—	Yûchan(1)	est	là	?

C’était	la	voix	de	Yasuko	à	travers	la	porte	coulissante.

—	Entrez	donc,	répondit	Shunsuké.

Yasuko	 ouvrit	 la	 porte	 ;	Yûichi	 tourna	 aussitôt	 la	 tête	 vers	 elle	 et	 leurs	 regards	 se
croisèrent.	 Elle	 découvrit	 la	 beauté	 fascinante	 du	 sourire	 du	 jeune	 homme.	 La
conscience	qu’il	 en	 avait	 avait	métamorphosé	 le	 sourire	 de	Yûichi.	 Jamais	 ce	 garçon
n’avait	possédé	une	beauté	aussi	radieuse.	Yasuko	cligna	des	yeux,	comme	éblouie.	À
l’instar	 de	 toutes	 les	 femmes	 émues,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 d’éprouver	 le
«	pressentiment	du	bonheur	».

Yasuko	 s’était	 lavé	 la	 tête	 :	 elle	 n’avait	 pas	 osé	 se	 présenter	 les	 cheveux	mouillés
devant	 Yûichi	 qui	 devait	 certainement	 bavarder	 avec	 Shunsuké	 dans	 la	 chambre	 de
l’écrivain.	Elle	 laissa	donc	sécher	sa	chevelure,	en	se	penchant	par	 la	fenêtre.	Elle	vit
alors	 dans	 le	 port	 le	 bateau	 qui	 reliait	 l’île	 d’O.	 à	 Tôkyô,	 en	 passant	 par	 K.	 et	 qui
arriverait	à	destination	le	lendemain	à	l’aube.	Tout	en	se	peignant,	Yasuko	contempla	le
navire	qui	avançait	dans	le	bassin	en	semant	des	lueurs	à	la	surface	de	l’eau.	Il	était	rare
dans	 la	 ville	 de	K.	 d’entendre	 des	 chanteuses	 s’accompagner	 elles-mêmes.	Les	 haut-
parleurs	 du	 pont	 supérieur	 diffusaient,	 dans	 le	 ciel	 d’été,	 de	 la	 musique	 de	 variétés
enregistrée	dont	les	échos	envahissaient	le	port.	Sur	le	quai,	les	porteurs	des	différentes
auberges,	armés	de	leurs	lanternes,	formaient	un	attroupement.	Les	coups	de	sifflet	des
manœuvres	d’accostage,	perçants	dans	la	nuit,	parvinrent	jusqu’aux	oreilles	de	Yasuko,
comme	les	cris	d’un	oiseau	effrayé.

Yasuko	 sentit	 le	 froid	 sur	 ses	 cheveux	 qui	 séchaient	 rapidement.	 Elle	 avait
l’impression	 que	 quelques	mèches	 rebelles	 collaient	 à	 ses	 tempes	 et	 ne	 faisaient	 pas
partie	de	sa	chevelure,	mais	que	c’étaient	des	touffes	d’herbe	froides	qui	l’effleuraient.
Elle	avait	peur	de	toucher	ses	propres	cheveux.	Le	contact	de	cette	chevelure	qui	séchait
avait	la	fraîcheur	de	la	mort.

«	Je	ne	sais	pas	ce	qui	tourmente	Yûchan	»,	se	dit	Yasuko.	«	S’il	souffre	à	en	mourir,
il	 ne	m’en	 coûtera	pas	de	 le	 suivre	dans	 la	mort.	Puisque	 j’ai	 pris	 la	 peine	d’amener
Yûchan	jusqu’ici,	c’est	que	j’étais	sûrement	préparée	à	cette	issue.	»

Pendant	quelque	 temps,	 sans	cesser	de	se	coiffer,	 elle	 laissa	 sa	pensée	vagabonder.
Elle	 fut	 soudain	 traversée	par	 la	 crainte	 funeste	que	Yûichi	ne	 se	 trouvât	pas	dans	 la
chambre	 de	 Shunsuké,	mais	 dans	 quelque	 endroit	 qu’elle	 ignorait.	 Elle	 se	 leva.	 Elle
courut	à	petits	pas	dans	le	couloir.	Elle	l’appela	et	ouvrit	la	porte	coulissante,	quand	elle
découvrit	ce	beau	sourire.	Il	était	naturel	qu’elle	éprouvât	ce	pressentiment	de	bonheur.

—	Vous	discutiez	?	demanda-t-elle.

Le	vieil	 écrivain	détourna	 le	 regard,	 en	 constatant	 que	 la	 coquetterie	 avec	 laquelle
elle	 penchait	 très	 subtilement	 sa	 tête	 menue	 ne	 lui	 était	 en	 aucun	 cas	 destinée.	 Il
l’imagina	à	soixante-dix	ans.

Une	 certaine	 gêne	 s’installa	 dans	 la	 pièce.	 Comme	 on	 le	 fait	 souvent	 en	 pareille
circonstance,	Yûichi	regarda	sa	montre.	Il	allait	bientôt	être	neuf	heures.



À	ce	moment-là,	le	téléphone	sonna	dans	l’alcôve.	Ils	tournèrent	tous	trois	la	tête	en
même	temps,	comme	s’ils	s’étaient	concertés.	Mais	aucun	d’eux	n’esquissa	de	geste.

Shunsuké	décrocha	enfin.	 Il	porta	aussitôt	son	regard	vers	Yûichi.	C’était	pour	 lui,
l’appel	 venait	 de	 chez	 lui,	 à	 Tôkyô.	 Yûichi	 quitta	 la	 pièce	 pour	 prendre	 la
communication	à	la	réception	;	craignant	de	se	retrouver	seule	avec	Shunsuké,	Yasuko
préféra	le	suivre.

Ils	revinrent	peu	après.	Le	regard	de	Yûichi	avait	perdu	son	calme.	Le	jeune	homme
se	lança	dans	un	monologue	précipité	:

—	 Il	 semblerait	 que	ma	mère	 souffre	d’une	atrophie	 rénale.	Son	cœur	paraît	 avoir
faibli	et	elle	a	terriblement	soif.	Qu’on	l’hospitalise	ou	non,	on	me	demande	de	rentrer
toute	affaire	cessante.

Il	était	si	surexcité	qu’il	tenait	des	propos	qui	normalement	ne	seraient	pas	sortis	de
sa	bouche.

—	Et	on	me	dit	qu’elle	répète	du	matin	au	soir	qu’elle	ne	mourra	qu’une	fois	qu’elle
aura	vu	son	fils	marié.	Les	malades	sont	vraiment	des	enfants	!

En	 prononçant	 ces	 mots,	 Yûichi	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 était	 sur	 le	 point	 de	 se
résoudre	au	mariage.	Shunsuké	 le	perçut	également.	Un	sombre	éclat	de	 joie	 traversa
ses	yeux.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	vous	devez	rentrer	sur-le-champ.

—	Nous	pourrons	prendre	le	bateau	de	dix	heures,	dit	Yasuko.	Je	rentre	moi	aussi.

Elle	 regagna	 en	 hâte	 sa	 chambre	 pour	 préparer	 ses	 bagages.	 Sa	 démarche	 était
joyeuse.

«	 L’amour	 maternel,	 c’est	 vraiment	 terrible	 !	 »	 songea	 Shunsuké	 dont	 la	 laideur
l’avait	privé	de	l’affection	de	sa	mère.	«	N’a-t-elle	pas,	à	la	force	de	ses	reins,	aidé	son
fils	à	surmonter	sa	crise	?	Le	désir	de	Yûichi	de	repartir	ce	soir	même	n’a-t-il	pas	été
ainsi	exaucé	?	»

Devant	 lui,	 Yûichi	 restait	 pensif.	 Contemplant	 l’expression	 soucieuse	 de	 ses	 fins
sourcils	 et	 la	 courbe	 nette	 de	 ses	 cils	 ombrageux,	 Shunsuké	 fut	 parcouru	 d’un	 léger
frisson.	Drôle	de	soirée,	pensa	le	vieil	écrivain.	Je	me	garderai	bien	d’insister	pour	ne
pas	accroître	l’inquiétude	de	ce	fils	dévoué.	Parfait	!	Ce	jeune	homme	agira	comme	je
l’entends.

Ils	prirent	de	justesse	le	bateau	qui	partait	à	dix	heures.	Il	ne	restait	plus	de	cabine	de
première	 ;	 ils	 durent	 se	 contenter	 de	 couchettes	 de	 seconde	 pour	 huit	 à	 la	 japonaise.
Lorsqu’il	l’apprit,	Shunsuké	railla	Yûichi	et	lui	dit	:

—	Vous	dormirez	sur	vos	deux	oreilles	cette	nuit,	n’est-ce	pas	?

Dès	qu’ils	furent	sur	le	pont,	on	releva	la	passerelle.	Sur	le	quai,	un	homme,	en	sous-
vêtements	blancs,	avec	une	lanterne	à	la	main,	lançait	des	plaisanteries	obscènes	à	deux
ou	 trois	 passagères	 appuyées	 à	 la	 rambarde.	 Les	 femmes	 ripostèrent	 de	 leurs	 voix
stridentes.	Interloqués	par	cet	échange,	Yasuko	et	Yûichi	attendirent	avec	le	sourire	que
le	bateau	s’éloignât	de	Shunsuké.	Peu	à	peu,	entre	la	coque	et	le	quai,	une	nappe	d’eau



calme	s’étendit	:	sur	toute	sa	surface	huileuse	une	lumière	diffuse	étincelait	également.
Cette	masse	imposante	semblait	se	déployer	comme	un	être	vivant.

Le	vieil	 écrivain	 ressentit	une	douleur	au	genou	droit,	 à	cause	du	vent	marin	de	 la
nuit.	Il	y	avait	eu	des	moments	où	sa	seule	passion	était	précisément	la	souffrance	que
lui	 procuraient	 ses	 crises	 névralgiques.	 Il	 avait	 haï	 ces	 jours-là.	 Maintenant	 il	 ne
s’amusait	plus	à	les	haïr.	Cette	douleur	retorse	au	genou	était	parfois	devenue	le	refuge
secret	de	ses	passions.	Il	retourna	à	l’auberge,	guidé	par	la	lanterne	d’un	porteur.

Dès	 son	 retour	 à	 Tôkyô	 une	 semaine	 plus	 tard,	 Shunsuké	 reçut	 de	 Yûichi	 un
télégramme	donnant	son	accord.



CHAPITRE	III

Le	mariage	d’un	fils	dévoué

La	date	fixée	pour	le	mariage	était	un	jour	faste	de	la	fin	septembre.	À	deux	ou	trois
jours	de	 la	cérémonie,	Yûichi	se	dit	qu’après	ses	noces,	 il	n’aurait	plus	 l’occasion	de
dîner	seul	et,	quoique	que	ce	ne	fût	pas	son	habitude,	il	sortit	en	ville	avec	l’intention	de
mettre	 enfin	 en	pratique	une	 idée	qui	 trottait	 dans	 sa	 tête	 et	 de	 s’installer	 au	premier
étage	d’un	restaurant	occidental	situé	dans	une	ruelle.	Avec	sa	fortune	rondelette	d’un
demi-million	de	yens,	il	pouvait	bien	se	payer	ce	luxe.

Il	était	cinq	heures.	Il	était	encore	trop	tôt	pour	dîner.	Le	restaurant	était	désert	et	les
garçons	avaient	l’air	endormi.

Il	regarda	l’agitation	de	la	rue	qu’échauffaient	les	derniers	rayons	du	soleil	avant	le
crépuscule.	La	moitié	de	la	venelle	était	très	ensoleillée	;	un	magasin	de	vêtements	était
envahi	 par	 la	 lumière	 sous	 la	 marquise	 jusqu’au	 fond	 de	 l’étalage	 en	 vitrine.	 Elle
effleurait	 le	 vert	 de	 jade	 d’une	 ceinture	 de	 kimono,	 comme	 une	 main	 de	 voleur.
Attendant	d’être	servi,	Yûichi	était	 irrésistiblement	attiré	par	cette	tache	verte	au	fond
de	 la	 vitrine,	 qui	 scintillait	 paisiblement	 en	 silence.	 Ce	 jeune	 homme	 solitaire	 était
assoiffé	et	ne	cessait	de	boire	de	l’eau.	Il	était	inquiet.

Yûichi	ignorait	qu’il	était	très	fréquent	que	les	hommes	qui	aimaient	les	hommes	se
marient	 et	 deviennent	 pères.	 Il	 ne	 savait	 pas	 non	 plus	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux
contribuaient,	à	leur	insu,	au	bien-être	conjugal	en	vertu	de	leurs	penchants	particuliers.
Saturés	 jusqu’à	 la	 nausée,	 avec	 leur	 femme,	 de	 cette	 bonne	 chère	 inopportune	 qu’est
l’autre	sexe,	ils	ne	touchent	jamais	aux	autres	femmes.	Nombre	des	hommes	qui	passent
pour	de	«	bons	maris	»	appartiennent	à	cette	race.	Une	fois	qu’ils	ont	des	enfants,	ils	se
conduisent	 en	mère	 plutôt	 qu’en	 père.	 C’est	 vers	 cette	 race	 que	 les	 femmes	 qui	 ont
souffert	 de	 l’infidélité	 de	 leur	 mari	 doivent	 se	 tourner	 pour	 un	 remariage.	 La	 vie
conjugale	 de	 ces	 hommes	 constitue	 en	 quelque	 sorte	 une	 autodestruction	 heureuse,
paisible,	flegmatique,	mais	fondamentalement	effroyable.	Les	maris	qui	appartiennent	à
cette	race	ne	peuvent	finalement	compter	que	sur	leur	propre	conviction	de	régner,	nuit
et	jour,	avec	cynisme,	sur	les	détails	de	leur	vie	«	humaine	».	Il	est	difficile	d’imaginer
pour	leur	femme	mari	plus	cruel.

Pour	saisir	la	complexité	de	cette	question,	l’âge	et	l’expérience	seraient	nécessaires.
Et	pour	 endurer	une	 telle	vie,	 il	 faudrait	 tout	un	entraînement.	Or	Yûichi	n’avait	que
vingt-deux	ans.	Et	son	protecteur	déraisonnable	ne	se	passionnait,	en	dépit	de	son	âge,
que	 pour	 des	 idées.	Yûichi	 avait	 du	moins	 perdu	 cette	 volonté	 tragique	 qui	 lui	 avait
donné	un	air	plein	d’énergie.	Il	lui	semblait	que	tout	lui	était	égal.

Le	plat	tardait	à	venir	et	Yûichi	voulut	tourner	son	regard	vers	le	mur,	mine	de	rien.
Il	se	rendit	alors	compte	que	quelqu’un	fixait	des	yeux	son	profil	depuis	un	moment.	Ce



regard	s’était	posé	discrètement	sur	sa	joue	comme	un	papillon	de	nuit	qui	s’envola	à
l’instant	même	où	Yûichi	se	retourna.	Contre	le	mur,	se	tenait	debout	un	serveur	d’une
vingtaine	d’années,	au	corps	svelte	et	au	teint	clair.

Sur	sa	poitrine,	il	avait	deux	rangées	de	boutons	dorés	assez	élégants	en	forme	d’arc.
Il	 suffisait	 d’observer	 la	 gêne	 avec	 laquelle	 il	 gardait	 une	 position	 figée	 en	 tapotant
nerveusement	 du	 bout	 des	 doigts	 sur	 le	 mur	 dans	 son	 dos,	 pour	 comprendre	 qu’il
manquait	 d’expérience.	 Ses	 cheveux	 d’un	 noir	 de	 jais	 étaient	 nimbés	 de	 lumière.	 La
souplesse	presque	languissante	du	bas	de	son	corps	était	en	harmonie	avec	le	dessin	de
ses	 lèvres	 et	 les	 traits	 enfantins	 et	 ébauchés	 de	 son	 visage	 qui	 rappelaient	 ceux	 d’un
poupon.	La	 ligne	de	 ses	hanches	 suivait	une	courbe	pure	et	 juvénile.	Yûichi	 ressentit
vivement	la	montée	de	son	désir.

Comme	on	l’appelait	du	fond,	le	serveur	s’éloigna.

Yûichi	 fuma	une	 cigarette.	De	même	qu’un	 soldat	 qui	 a	 reçu	 sa	 feuille	 d’appel	 se
creuse	la	cervelle	pour	profiter	au	maximum	de	ses	derniers	moments	de	liberté	et	finit
par	ne	rien	faire,	de	même	il	faut	que	le	plaisir	soit	précédé	par	des	préliminaires	infinis
et	par	la	peur	de	l’ennui.	Yûichi	pressentit	que,	comme	les	dizaines	d’occasions	qui	lui
avaient	 échappé	 jusque-là,	 ce	 désir	 lui	 aussi	 se	 perdrait	 sans	 laisser	 de	 trace.	 De	 la
cendre	 tomba	 sur	 la	 lame	parfaitement	 polie	 du	 couteau	 et	Yûichi	 souffla	 dessus.	La
cendre	se	posa	alors	sur	la	rose	qui	ornait	la	table.

Le	 potage	 arriva.	 C’était	 toujours	 le	 même	 serveur	 qui	 s’approchait,	 tenant	 une
soupière	d’argent	sur	une	serviette	qui	pendait	à	son	bras	gauche.	Il	ôta	le	couvercle	et
présenta	 le	 récipient	 au-dessus	 de	 l’assiette	 de	 Yûichi	 qui,	 repoussé	 par	 la	 vapeur
considérable	que	le	plat	dégageait,	releva	la	 tête	et	dévisagea	le	serveur.	Il	se	trouvait
étonnamment	 près	 de	 lui.	 Yûichi	 lui	 sourit.	 Le	 serveur	 répondit	 à	 son	 sourire,
découvrant	 fugitivement	 ses	 dents	 blanches	 et	 irrégulières.	 Puis	 il	 repartit	 et	 Yûichi
baissa	silencieusement	les	yeux	vers	l’assiette	creuse	remplie.

Ce	bref	épisode	qui	paraît	presque	insignifiant	devait	rester	profondément	gravé	dans
sa	mémoire.	Car	il	revêtit	par	la	suite	un	sens	précis.

	

Le	banquet	de	noces	eut	lieu	dans	l’annexe	du	Tôkyô	Kaikan.	Les	jeunes	mariés	se
tenaient,	 conformément	 à	 la	 coutume,	 devant	 un	 paravent	 doré.	 Étant	 célibataire,
Shunsuké	ne	convenait	guère	au	rôle	de	témoin.	Il	assistait	à	la	cérémonie	en	quelque
sorte	 comme	un	 invité	 d’honneur	 curieux.	 Pendant	 qu’il	 fumait	 une	 cigarette	 dans	 la
salle	 d’attente,	 un	 couple	 conventionnel	 entra	 :	 l’homme	 portait	 une	 jaquette	 et	 la
femme	 un	 kimono	 d’apparat.	 Elle	 avait	 une	 démarche	 si	 raffinée	 et	 les	 traits	 de	 son
visage	assez	froid	étaient	si	beaux	qu’aucune	autre	femme	dans	l’assistance	n’aurait	pu
lui	être	comparée.	Ses	yeux	limpides	ne	riaient	jamais	et	ne	trahissaient	aucune	émotion
tandis	qu’elle	regardait	autour	d’elle.

C’était	 elle	 qui,	 de	 mèche	 avec	 son	 mari,	 un	 ancien	 comte,	 avait	 naguère	 séduit
Shunsuké	 et	 lui	 avait	 soutiré	 trente	mille	 yens.	 L’indifférence	 affichée	 de	 son	 regard
donnait,	 lorsqu’on	 se	 souvenait	 de	 cet	 événement,	 l’impression	 qu’elle	 guettait	 une
nouvelle	 proie.	Son	mari,	 qui	 avait	 une	 certaine	prestance,	 restait	 tout	 près	d’elle,	 en
manipulant	nerveusement	ses	deux	gants	de	chevreau	blanc	et	en	promenant	alentour	un



regard	chargé	de	désir,	qui	n’avait	rien	des	œillades	satisfaites	d’un	Don	Juan.	On	aurait
dit	 un	 couple	 d’explorateurs	 parachutés	 chez	 les	 sauvages.	 Ce	 mélange	 comique
d’orgueil	et	de	crainte	ne	se	trouvait	jamais	chez	les	aristocrates	d’avant-guerre.

L’ancien	comte	Kaburagi	remarqua	Shunsuké	et	lui	tendit	la	main.	Il	tripotait	de	sa
main	pâle	de	crapule	un	bouton	de	sa	veste	et	eut	un	sourire	radieux,	le	menton	rentré	et
la	tête	légèrement	penchée	de	côté.

—	Quel	bon	vent	vous	amène	?	demanda-t-il.

La	 classe	 moyenne	 mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 éviter	 cette	 expression	 dont	 les
snobs	 avaient	 abusé	 depuis	 le	 déclassement	 de	 l’ancienne	 noblesse.	 Or,	 Kaburagi
parvenait	à	faire	passer	sa	crapulerie	pour	l’audace	propre	à	la	noblesse	;	en	l’entendant
prononcer	cette	formule,	on	avait	l’impression	de	quelque	chose	de	tout	à	fait	naturel.
Bref,	 les	 snobs	 étaient	 tant	 bien	que	mal	 devenus	 inhumains	 grâce	 à	 la	 charité	 et	 les
nobles	étaient	tant	bien	que	mal	devenus	humains	grâce	à	la	crapulerie.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 Kaburagi	 avait,	 dans	 son	 apparence,	 quelque	 chose
d’indiciblement	 déplaisant.	 Quelque	 chose	 comme	 une	 tache	 sur	 un	 vêtement
impossible	à	nettoyer	aussi	 longtemps	qu’on	frotte,	comme	une	marque	d’infamie,	un
amalgame	indescriptiblement	désagréable	de	nonchalance	et	de	désinvolture,	cette	voix
menaçante	 qui	 lui	 aurait	 été	 arrachée	 de	 force	 et	 un	 naturel	 que	 l’on	 aurait	 dit
entièrement	préconçu…

Shunsuké	bouillait	de	colère.	 Il	 se	 rappela	 la	méthode	efféminée	et	prévenante	que
Kaburagi	avait	observée	pour	le	faire	chanter.	Rien	ne	justifiait	que	Kaburagi	le	saluât
de	façon	aussi	circonstanciée.

Le	vieil	écrivain	répondit	par	un	salut	crispé.	Mais	il	trouva	aussitôt	ce	geste	infantile
et	 voulut	 le	 corriger.	 Il	 se	 leva	 de	 la	 banquette.	 Il	 portait	 des	 demi-guêtres	 sur	 ses
chaussures	noires	vernies.	Voyant	Shunsuké	se	lever,	Kaburagi	recula	de	deux	pas,	sur
le	 sol	 soigneusement	 ciré,	 avec	 légèreté	 comme	 s’il	 dansait.	Mais	 déjà	 il	 saluait	 une
invitée	qu’il	n’avait	pas	vue	depuis	 longtemps.	Shunsuké	ne	savait	plus	où	se	mettre.
Mme	Kaburagi	vint	alors	tout	droit	vers	lui	et	l’entraîna	vers	la	fenêtre.	Elle	s’épargnait
en	 général	 toute	 politesse	 inutile.	 Elle	 avançait	 d’un	 pas	 vif,	 le	 pan	 de	 son	 kimono
parcouru	d’une	ondulation	régulière.

La	 vitre	 reflétait	 exactement	 la	 lumière	 des	 lampes	 de	 la	 salle.	Dans	 la	 pénombre
crépusculaire	de	la	fenêtre,	Shunsuké	était	surpris	de	constater	que	Mme	Kaburagi	avait
gardé	une	belle	peau,	sans	la	moindre	ride	:	elle	avait	le	génie	de	trouver	tout	de	suite
l’angle	 et	 l’intensité	 de	 lumière	 qui	 lui	 convenaient.	 Elle	 non	 plus	 n’évoqua	 pas	 le
passé.	 Ce	 couple	mettait	 à	 profit	 la	 psychologie	 selon	 laquelle	 il	 suffit	 de	 ne	 pas	 se
montrer	soi-même	intimidé	pour	intimider	aussitôt	son	interlocuteur.

—	Je	suis	ravie	de	vous	voir	en	si	bonne	forme.	Dans	de	 telles	circonstances,	mon
mari	paraît	bien	plus	âgé	que	vous.

—	Moi	aussi,	 j’aimerais	vieillir	vite,	dit	 l’écrivain	qui	avait	 soixante-six	ans.	C’est
que	je	commets	encore	des	erreurs	de	jeunesse.

—	Un	vieux	petit	coquin	!	Vous	pensez	encore	à	la	bagatelle	?



—	Et	vous	?

—	Quelle	insolence	!	Je	commence	à	peine,	moi.	Le	marié,	avant	de	jouer	au	papa	et
à	la	maman	avec	cette	petite	jeune	fille,	aurait	mieux	fait	de	suivre	deux	ou	trois	mois
de	leçons	chez	moi.

—	Comment	trouvez-vous	le	jeune	Minami	dans	son	rôle	de	marié	?

Le	vieil	artiste	posa	cette	question	apparemment	insignifiante	en	surveillant	du	coin
de	son	œil	veiné	de	jaune	l’expression	de	la	femme.	Il	était	convaincu	qu’il	lui	suffirait
de	percevoir	un	léger	tremblement	sur	sa	joue,	un	éclat	furtif	dans	son	regard,	pour	être
en	mesure	de	saisir	ces	indices,	de	les	agrandir,	de	les	développer,	de	les	enflammer	et
de	les	élever	jusqu’au	degré	le	plus	irrésistible	de	la	passion.	En	général,	les	romanciers
sont	dans	ce	cas	:	c’est	une	catégorie	experte	dans	le	traitement	des	passions	d’autrui.

—	C’est	la	première	fois	que	je	vois	son	visage,	dit-elle.	On	m’avait	déjà	parlé	de	lui,
mais	il	est	encore	plus	joli	garçon	qu’on	ne	me	l’avait	décrit.	Qu’un	tel	garçon	se	marie,
à	 seulement	 vingt-deux	 ans,	 avec	 cette	 oie	 blanche,	 peut-on	 concevoir	 une	 histoire
d’amour	plus	prosaïque	?	Si	ça	continue,	je	ne	pourrai	plus	me	contrôler	!

—	Que	disent	de	lui	les	autres	invités	?

—	On	ne	parle	partout	que	du	marié.	Les	anciennes	camarades	de	Yasuko	n’ont	pas
manqué,	 par	 jalousie,	 de	 lui	 chercher	 des	 défauts,	mais	 elles	 n’ont	 pu	 que	 prétendre
qu’il	n’était	pas	leur	genre.	D’ailleurs,	que	peut-on	dire	de	la	beauté	de	son	sourire	?	Il
respire	la	jeunesse.

—	Vous	devriez	répéter	tout	cela,	tel	quel,	pour	votre	speech.	Peut-être	cela	frappera-
t-il	 les	esprits.	Parce	que	ce	n’est	pas	de	ces	mariages	d’amour	qui	sont	en	vogue	ces
temps-ci.

—	C’est	pourtant	ce	qu’on	disait.

—	 C’est	 faux.	 C’est	 un	 mariage	 d’un	 degré	 supérieur.	 C’est	 le	 mariage	 d’un	 fils
dévoué.

Shunsuké	indiqua	du	regard	un	fauteuil	dans	un	coin	de	la	salle.	La	mère	de	Yûichi	y
était	 assise.	 Une	 épaisse	 couche	 de	 poudre	 recouvrait	 son	 visage	 un	 peu	 tuméfié	 et
dissimulait	l’âge	de	cette	femme	au	seuil	de	la	vieillesse,	d’ordinaire	plus	vivante.	Elle
s’échinait	 à	 sourire,	mais	 ses	 joues	 gonflées	 l’en	 empêchaient.	 Son	 sourire	 contrit	 et
pesant	semblait	former	aux	commissures	une	sédimentation.	Elle	n’en	vivait	pas	moins
le	moment	 le	plus	heureux	de	 sa	vie.	Le	bonheur	 est	bien	 laid,	 songea	Shunsuké.	La
femme	parut	alors	se	frotter	la	hanche	du	bout	de	son	doigt	orné	d’une	bague	sertie	d’un
diamant	 à	 l’ancienne	mode.	 Elle	 avait	 probablement	 envie	 d’aller	 aux	 toilettes.	 Une
femme	d’un	certain	âge,	en	kimono	mauve,	qui	se	trouvait	près	d’elle,	se	pencha	pour
lui	murmurer	quelque	chose.	Elle	prit	par	la	main	la	mère	de	Yûichi,	qui	se	leva	et,	se
frayant	un	chemin	dans	la	foule,	salua	tout	le	monde,	pour	sortir	dans	le	couloir.

En	 voyant	 de	 près	 ce	 visage	 gonflé,	 Shunsuké	 se	 remémora	 le	 cadavre	 de	 sa
troisième	femme	et	il	fut	parcouru	d’un	frisson.

—	 C’est	 une	 histoire	 édifiante,	 plutôt	 rare	 de	 nos	 jours,	 dit	 Mme	 Kaburagi	 avec
froideur.



—	Voulez-vous	que	je	vous	invite	avec	Yûichi	un	de	ces	jours	?

—	Ce	doit	être	difficile	juste	après	son	mariage.

—	Mais	non,	une	fois	qu’il	sera	revenu	de	sa	lune	de	miel.

—	 Vous	 me	 le	 promettez	 ?	 J’aimerais	 bien	 avoir	 l’occasion	 de	 lui	 parler	 un	 peu
longuement.

—	Vous	n’avez	pas	de	préjugés	contre	le	mariage	?

—	De	 toute	 façon,	 c’est	 le	 mariage	 d’un	 autre,	 répliqua-t-elle	 avec	 lucidité.	Mon
propre	mariage,	c’est	aussi	le	mariage	d’une	autre.	Il	ne	me	concerne	pas.

Les	maîtres	d’hôtel	 annoncèrent	que	 les	 tables	étaient	prêtes.	La	centaine	d’invités
passa	 dans	 la	 grande	 salle	 en	 lents	 cercles	 concentriques.	 Shunsuké	 s’assit	 à	 la	 place
d’honneur	 de	 la	 table	 principale.	 Le	 vieil	 écrivain	 devait	 amèrement	 regretter	 de	 ne
pouvoir	observer,	à	cause	du	mauvais	angle	que	lui	offrait	sa	situation,	l’inquiétude	qui,
depuis	le	début	de	la	cérémonie,	assombrissait	les	beaux	yeux	de	Yûichi.	Pour	certains,
les	yeux	sombres	du	marié	pouvaient	constituer	le	plus	beau	spectacle	de	la	soirée.

Le	banquet	se	déroula	sans	heurt.	Conformément	à	l’usage,	les	mariés	se	retirèrent	au
milieu	du	repas	sous	les	applaudissements.	Le	couple	des	témoins	était	chargé	de	venir
en	 aide	 à	 ce	 nouveau	ménage,	 si	 sage	 et	 si	 enfantin.	 Revêtant	 son	 habit	 de	 voyage,
Yûichi	eut	du	mal	à	nouer	sa	cravate	et	dut	s’y	reprendre	à	plusieurs	fois.

Avec	son	témoin,	il	attendit,	à	la	sortie	où	une	voiture	patientait,	Yasuko	qui	n’était
pas	encore	prête.	Le	 témoin,	un	ancien	ministre,	 sortit	 ses	cigares	et	en	proposa	un	à
Yûichi,	qui	l’alluma	quoiqu’il	ne	fût	pas	habitué	à	en	fumer.	Yûichi	regarda	dans	la	rue.

À	cause	de	la	température	et	de	leur	légère	ivresse,	ils	ne	pouvaient	pas	s’enfermer
dans	 la	 voiture	 pour	 attendre	 Yasuko.	 S’appuyant	 sur	 la	 carrosserie	 brillante	 de	 la
voiture	neuve,	où	ne	 cessaient	de	 se	 refléter	 les	phares	des	voitures	qui	passaient,	 ils
échangèrent	 des	 propos	 laconiques.	Ne	 t’inquiète	 pas	 pour	 ta	mère,	 dit	 le	 témoin,	 je
m’occuperai	d’elle	pendant	ton	absence.	La	gentillesse	de	cet	homme,	qui	était	un	vieil
ami	de	son	père,	fit	plaisir	à	Yûichi.	Il	avait	beau	avoir	un	cœur	terriblement	refroidi,	il
était	demeuré	très	sentimental.

Un	Occidental	efflanqué	sortit	alors	de	l’immeuble	d’en	face.	Il	avait	une	veste	jaune
d’œuf	et	un	nœud	papillon	criard.	Il	tourna	la	clé	dans	la	portière	d’une	Ford	garée	le
long	 du	 trottoir	 et	 qui	 semblait	 lui	 appartenir.	 Un	 jeune	 Japonais	 parut	 derrière	 lui,
avançant	 d’un	 pas	 vif,	 et,	 s’arrêtant	 au	milieu	 du	 perron,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Il
portait	une	veste	croisée,	à	carreaux,	cintrée,	faite	sur	mesure.	Sa	cravate	jaune	citron
était	 éclatante	même	en	pleine	nuit.	À	 la	 lumière	du	 réverbère,	 ses	 cheveux	gominés
brillaient	 comme	 s’il	 les	 avait	 aspergés	 d’eau.	 Yûichi	 était	 stupéfait	 de	 voir	 cela.	 Il
s’agissait	du	serveur	qu’il	avait	remarqué	l’autre	jour.

L’Occidental	lui	fit	signe	de	se	dépêcher.	Léger	et	confiant,	le	garçon	alla	rapidement
s’asseoir	à	 l’avant.	L’Occidental	 s’assit	au	volant	à	gauche	et	 referma	bruyamment	 la
portière.	Il	démarra	sur	les	chapeaux	de	roue.

—	Qu’as-tu	?	demanda	le	témoin.	Tu	es	tout	pâle.



—	Oui,	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de	 fumer	 le	 cigare.	 Il	me	 suffit	 d’une	 bouffée	 pour
avoir	mal	au	cœur.

—	Ce	n’est	pas	bien,	ça.	Rends-le-moi	donc,	je	le	confisque.

Le	 témoin	rangea	 le	cigare	encore	allumé	dans	un	étui	en	plaqué	argent,	dont	 il	 fit
claquer	 le	 couvercle.	 Le	 claquement	 fit	 sursauter	Yûichi.	Yasuko,	 vêtue	 d’un	 tailleur
pour	le	voyage	et	portant	des	gants	blancs	ornés	d’un	rang	de	piqûre,	parut	à	l’entrée,
entourée	d’invités	qui	lui	disaient	au	revoir.

Les	jeunes	mariés	se	rendirent	ensuite	en	voiture	à	la	gare	de	Tôkyô	où	ils	prirent	le
train	de	sept	heures	et	demie	à	destination	de	Numazu	pour	aller	à	Atami.	L’expression
de	bonheur	 de	Yasuko,	 qui	 était	 presque	un	 état	 d’égarement,	 affola	Yûichi.	Dans	 sa
gentillesse,	il	était	prêt	à	accueillir	à	tout	moment	l’amour,	mais,	en	cet	instant	même,	il
était	 trop	 crispé	 pour	 accepter	 ce	 type	 d’émotion.	 Il	 avait	 le	 cœur	 sombre,	 comme
surchargé	de	trop	d’idées	rigides.	Yasuko	lui	passa	un	magazine	dont	elle	s’était	lassée.
Il	 vit	 apparaître	 le	mot	 jalousie	 en	 gros	 caractères	 sur	 une	 ligne	 du	 sommaire	 et	 put
enfin	 donner	 un	 nom	 à	 son	 désarroi.	 C’est	 donc	 à	 la	 jalousie	 qu’était	 dû	 son
désagrément.

Jaloux	de	qui	?

Il	pensa	alors	au	serveur	qu’il	venait	d’entrevoir.	Il	fut	effrayé	à	l’idée	qu’un	garçon	à
peine	aperçu	le	rendait	jaloux	et	qu’il	se	désintéressait	de	sa	jeune	femme,	dans	le	train
même	de	 leur	 lune	de	miel.	 Il	 avait	 l’impression	d’être	un	 être	vivant	 informe	ou	du
moins	qui	avait	perdu	toute	forme	humaine.

Laissant	reposer	sa	tête	sur	le	dossier	du	siège,	il	observa	de	côté	la	tête	de	Yasuko
qui	 ballottait.	Ne	 pouvait-il	 pas	 imaginer	 que	 c’était	 un	 garçon	 ?	Ces	 sourcils	 ?	 Ces
yeux	?	Ce	nez	?	Ces	lèvres	?	Il	fit	claquer	sa	langue	comme	un	peintre	qui	aurait	raté
plusieurs	croquis	successifs.	Il	finit	par	fermer	les	yeux	et	par	tenter	de	se	persuader	que
Yasuko	 était	 un	 homme.	Mais	 cette	 immoralité	 de	 l’imagination	 transformait	 la	 belle
jeune	 fille	 devant	 lui	 en	quelque	 chose	de	plus	difficile	 à	 aimer	qu’une	 femme	 :	 une
image	grotesque	perdant	à	mesure	tout	attrait.



CHAPITRE	IV

Effet	d’un	incendie	lointain	vu	au	crépuscule

Un	soir,	au	début	octobre,	Yûichi	se	retira	dans	son	bureau	après	le	dîner.	Il	regarda
autour	de	 lui.	C’était	un	bureau	 sobre,	d’étudiant.	La	pensée	d’un	 solitaire	y	 résidait,
dans	sa	pureté,	comme	une	statue	invisible.	Dans	toute	la	maison,	c’était	la	seule	pièce
qui	 échappait	 à	 la	 vie	 conjugale.	 Ce	 n’est	 qu’ici	 que	 ce	 garçon	malheureux	 pouvait
souffler.

Il	aimait	cette	heure	où,	à	la	lumière	de	la	lampe	électrique,	l’encrier,	les	ciseaux,	le
pot	à	crayons,	 le	coupe-papier	et	 le	dictionnaire	commençaient	à	scintiller.	Les	objets
sont	solitaires.	Dans	ce	décor,	il	se	demandait	vaguement	si	la	fameuse	paix	du	foyer,
dont	 tout	 le	 monde	 parlait,	 ce	 n’était	 pas	 cela.	 Dans	 l’attente	 d’un	 acte	 qui	 n’a	 pas
encore	 reçu	 sa	 forme,	 guetter	 mutuellement	 en	 silence	 la	 raison	 d’être	 solitaire	 de
l’autre,	comme	ce	que	les	ciseaux	sont	pour	l’encrier.	Les	rires	de	ce	foyer,	cristallins,
inaudibles.	Avec,	pour	unique	qualification,	la	caution	solidaire	de	ce	foyer…

Ce	mot	de	qualification	lui	fit	aussitôt	mal.	Il	lui	semblait	que	la	paix	apparente	qui
régnait	alors	dans	 la	 famille	Minami	était	un	reproche	qui	 lui	était	adressé.	Le	visage
chaque	jour	radieux	de	sa	mère	qui	avait	heureusement	échappé	à	l’atrophie	rénale	et	à
l’hospitalisation,	le	sourire	qu’arborait	Yasuko,	comme	un	voile	de	brume,	du	matin	au
soir,	 ce	 repos…	Tout	 le	monde	 dormait	 et	 lui	 seul	 veillait.	 Il	 éprouvait	 le	 sentiment
déplaisant	 de	 vivre	 dans	 une	 famille	 endormie	 à	 jamais.	 Il	 eut	 envie	 de	 toutes	 les
réveiller,	en	leur	tapant	sur	l’épaule.	Mais	s’il	le	faisait…	En	effet,	elles	se	réveilleraient
toutes	 les	 trois,	 sa	 mère,	 Yasuko	 et	 Kiyo.	 Mais	 dès	 lors	 elles	 le	 haïraient.	 Quelle
trahison	que	de	rester	seul	éveillé	!	C’est	grâce	à	la	trahison	qu’un	veilleur	protège	les
autres.	C’est	en	trahissant	le	sommeil	qu’on	protège	le	sommeil.	Ah,	cette	surveillance
humaine	qui	vise	à	préserver	la	vérité	du	côté	des	dormeurs.	Yûichi	ressentait	la	colère
du	veilleur.	Il	s’emporta	contre	un	rôle	si	humain.

Ce	 n’était	 pas	 encore	 la	 saison	 des	 examens.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 revoir	 une	 fois	 ses
notes.	Dans	ses	cahiers	d’histoire	de	l’économie,	de	science	financière,	de	statistiques,
etc.,	étaient	alignées	les	lettres	minutieuses	d’une	écriture	fine	et	belle.	Ses	camarades
étaient	 surpris	de	 l’exactitude	de	 ses	notes,	mais	c’était	 celle	d’une	machine.	Dans	 la
classe	envahie	le	matin	par	la	lumière	d’automne,	des	centaines	de	stylos	grattaient	le
papier	 en	 bruissant,	mais	 parmi	 eux,	 l’un	 était	 plus	mécanique	 que	 les	 autres,	 c’était
celui	 de	Yûichi.	 Si	 cette	 écriture	 impassible	 évoquait	 presque	 de	 la	 sténo,	 c’est	 que,
chez	Yûichi,	la	pensée	n’était	qu’un	moyen	de	se	dépasser	mécaniquement.

C’était	sa	première	journée	d’université	après	son	mariage.	La	faculté	lui	servait	de
commode	 refuge.	 Lorsqu’il	 rentra	 chez	 lui,	 il	 reçut	 un	 appel	 de	 Shunsuké.	 Au
téléphone,	le	vieil	écrivain	parlait	d’une	voix	rauque	et	haut	perchée	:



—	Bonjour,	depuis	tout	ce	temps…	Comment	allez-vous	?	J’ai	hésité	à	vous	appeler
jusqu’à	aujourd’hui.	Vous	ne	voudriez	pas	venir	demain	soir	dîner	chez	moi	?	Je	vous
l’aurais	volontiers	proposé	à	tous	les	deux,	mais	comme	j’aimerais	bien	savoir	où	vous
en	 êtes,	 je	 préfère	 que	vous	 veniez	 seul.	Mieux	vaut	 ne	 pas	 avertir	 votre	 femme	que
vous	me	rendez	visite.	Je	suis	tombé	sur	elle	tout	à	l’heure	et	elle	m’a	dit	que	dans	trois
jours,	dimanche,	vous	passeriez	chez	moi.	Mais	alors	vous	ferez	comme	si	nous	ne	nous
sommes	pas	revus	entre-temps.	Demain,	disons	vers	cinq	heures.	Il	y	a	quelqu’un	que
j’aimerais	vous	présenter.

En	 se	 rappelant	 cette	 conversation	 téléphonique,	 Yûichi	 observait	 une	 feuille	 de
cahier	 où	 il	 avait	 l’impression	 qu’un	 gros	 papillon	 de	 nuit	 se	 débattait.	 Il	 referma	 le
cahier.	Il	murmura	:

—	Encore	une	femme	!

Cette	idée	seule	l’épuisait	déjà.

Il	avait	peur	de	la	nuit,	comme	un	enfant.	Il	pouvait,	cette	nuit-là	au	moins,	se	libérer
de	la	hantise	du	devoir.	Je	vais,	se	disait-il,	passer	cette	nuit	seul,	détendu,	allongé	sur
mon	lit	à	savourer	le	repos	que	je	mérite,	après	avoir	accompli	mon	devoir	jusqu’à	hier.
Je	me	réveillerai	dans	des	draps	nets	et	immaculés.	Ce	sera	ma	plus	belle	récompense.
Or,	ironie	du	sort,	cette	nuit-là,	Yûichi	fut	tenaillé	sans	relâche	par	le	désir.	Comme	des
vagues	qui	déferlent	sur	la	rive,	le	désir	envahissait	ses	sombres	pensées,	puis	refluait,
et	revenait	insidieusement.

Des	gestes	bizarres	et	privés	de	désir.	Des	jeux	sensuels	mais	glacés.	Sa	nuit	de	noces
avait	été	une	imitation	désespérée	du	désir.	Cette	remarquable	contrefaçon	avait	trompé
une	cliente	inexperte.	Bref,	le	simulacre	avait	été	une	réussite.

Shunsuké	 lui	 avait	 expliqué	 en	 détail	 les	 méthodes	 contraceptives,	 mais	 Yûichi	 y
avait	renoncé,	craignant	que	cela	ne	détruisît	les	fantasmes	qu’il	élaborait	de	toutes	ses
forces.	La	raison	lui	commandait	d’éviter	de	faire	un	enfant,	mais	comparé	à	la	peur	que
lui	inspirait	l’humiliation	d’un	éventuel	et	irrémédiable	fiasco,	tout	le	reste	lui	semblait
insignifiant.	La	nuit	suivante	aussi,	animé	par	une	sorte	de	superstition	qui	voulait	que
le	succès	de	la	première	nuit	tînt	à	l’absence	de	toute	méthode	contraceptive	et	que	le
contraire	 eût	 conduit	 à	 l’échec,	 il	 répéta,	 comme	 la	 veille,	 ses	 gestes	 aveugles.	 La
deuxième	 nuit	 était,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 la	 double	 imitation	 d’une	 imitation
réussie.

Yûichi	 fut	 parcouru	 d’un	 frisson	 au	 souvenir	 de	 ces	 nuits	 aventureuses	 qu’il	 avait
vécues	le	cœur	constamment	glacé.	Cette	étrange	première	nuit,	dans	un	hôtel	d’Atami,
où	les	mariés	étaient	saisis	d’une	même	crainte.	Alors	que	Yasuko	se	 trouvait	dans	la
salle	de	bains,	il	était	sorti	avec	nervosité	sur	la	terrasse.	Dans	la	nuit,	le	chien	de	l’hôtel
s’était	mis	à	aboyer.	Devant	lui,	face	à	la	gare	où	se	concentraient	toutes	les	lumières,	il
y	 avait	 un	 dancing	 dont	 il	 entendait	 parfaitement	 la	musique.	Arrêtant	 son	 regard,	 il
avait	vu	des	silhouettes	noires	se	dessiner	dans	l’encadrement	de	la	fenêtre,	se	mouvoir
en	 musique	 et	 s’immobiliser	 quand	 elle	 cessait.	 À	 chaque	 arrêt,	 il	 avait	 senti	 les
battements	 de	 son	 cœur	 s’accélérer.	 Il	 avait	 récité	muettement	 les	mots	 de	 Shunsuké
comme	une	formule	magique	:



«	 Pensez	 que	 votre	 partenaire	 est	 un	 bout	 de	 bois.	 Pensez	 que	 c’est	 un	 coussin.
Pensez	que	c’est	une	pièce	de	bœuf	pendue	dans	une	boucherie.	»

Yûichi	avait	brutalement	arraché	sa	cravate	et	il	en	avait	fouetté	comme	d’une	verge
le	parapet.	Il	avait	besoin	de	dépenser	sa	force.

Enfin,	lorsque	les	lumières	s’étaient	éteintes,	il	s’était	abandonné	à	son	imagination.
Le	simulacre	est	une	des	actions	les	plus	originales.	Tout	en	s’employant	à	imiter,	il	se
rendit	compte	qu’il	n’avait	aucun	modèle	à	quoi	se	référer.	L’instinct,	en	général,	grise
les	hommes	de	leur	propre	inventivité,	si	médiocre	soit-elle,	mais	la	conscience	de	cette
pénible	singularité,	si	contraire	à	l’instinct,	était	loin	de	l’enivrer.	«	Personne	n’a	jamais
fait,	ne	fera	jamais	une	chose	pareille.	Je	suis	le	seul.	C’est	à	moi	de	tout	imaginer,	de
tout	 créer	 de	 toutes	 pièces.	 On	 retient	 son	 souffle,	 à	 chaque	 seconde,	 on	 attend	mes
ordres.	Regardez	ce	spectacle	glacé	où,	une	fois	encore,	ma	volonté	l’emporte	sur	mon
instinct	!	Le	plaisir	d’une	femme,	qui	monte	comme	un	léger	tourbillon	de	poussières
s’élevant	au	milieu	d’un	paysage	désolé.	»

…	De	toute	façon,	ce	qu’il	lui	fallait	dans	son	lit,	c’était	un	beau	mâle.	Il	fallait	que
son	reflet	s’interposât	entre	la	femme	et	lui.	Sans	ce	recours,	le	succès	serait	douteux.
Les	yeux	fermés,	il	caressa	Yasuko.	En	cet	instant,	il	imaginait	le	double	de	son	propre
corps.

Dans	 la	chambre	obscure,	 les	deux	êtres	peu	à	peu	devinrent	quatre.	 Il	 fallait	 faire
progresser	 simultanément	 l’étreinte	 qui	 unissait	 le	 Yûichi	 réel	 et	 la	 Yasuko
métamorphosée	en	garçon,	et	celle	qui	unissait	le	Yûichi	fictif	qui	aurait	pu	aimer	une
femme	et	 la	Yasuko	 réelle.	Et	 cette	double	 illusion	 faisait	naître	par	 instants	une	 joie
rêveuse.	 Mais	 pour	 aussitôt	 se	 fondre	 en	 un	 ennui	 insondable.	 À	 plusieurs	 reprises,
Yûichi	eut	 la	vision	hallucinée	du	vaste	terrain	de	sports	de	son	école,	désert	après	la
classe.	 Il	 se	 précipita	 dans	 un	 abîme	 extatique.	 Grâce	 à	 ce	 suicide	 instantané,	 l’acte
s’acheva.	Mais	dès	le	lendemain,	le	suicide	était	devenu	son	habitude.

Ce	 jour-là,	 une	 fatigue	 insolite	 et	 une	 brusque	 nausée	 troublèrent	 leur	 voyage.	 Ils
traversèrent	la	ville	qui	descendait	en	pente	raide	vers	la	mer.	Yûichi	sentit	qu’il	était	en
train	de	feindre	le	bonheur	devant	tous	les	autres.

Ils	étaient	arrivés	en	bord	de	mer	et	s’amusaient	à	regarder	à	travers	une	longue-vue	à
cinq	yens	les	trois	minutes.	Il	faisait	beau	sur	la	mer.	On	distinguait	nettement,	dans	la
lumière	du	matin,	le	kiosque	du	jardin	Nishikigaura,	au	sommet	du	cap	qui	se	trouvait	à
droite	de	la	baie.	Deux	silhouettes	passèrent	devant	et	se	fondirent	dans	la	lumière	des
buissons.	Deux	 autres	 amoureux	 entrèrent	 dans	 le	 kiosque	 et	 s’y	blottirent.	Les	 deux
formes	ne	furent	plus	qu’une.	Orientant	la	longue-vue	sur	la	gauche,	ils	aperçurent	sur
un	sentier	dallé	en	pente	douce,	formant	des	lacets,	quelques	couples	qui	montaient.	Ils
voyaient	distinctement	 les	ombres	de	chaque	couple	se	dessiner	sur	 les	dalles.	Yûichi
fut	rassuré	de	constater	la	présence	de	la	même	ombre	à	ses	pieds.

—	Ils	sont	tous	comme	nous,	dit	Yasuko.

Elle	 s’éloigna	de	 la	 longue-vue	et	 s’approcha	du	parapet,	 exposant	 son	visage	 à	 la
brise	marine,	comme	saisie	d’un	léger	vertige.	Mais	alors,	Yûichi	qui	avait	perçu	non
sans	jalousie	l’assurance	de	sa	femme	gardait	le	silence.



	

Yûichi	 revenait	à	 lui	après	un	désagréable	souvenir	et	 il	 regarda	par	 la	 fenêtre.	Du
haut	du	plateau,	 il	pouvait	voir	une	avenue	avec	des	 rails	de	 tramway	et	une	zone	de
baraquements	 au-delà	 de	 laquelle	 la	 forêt	 des	 cheminées	 du	 quartier	 industriel
constituait	 l’horizon.	 Par	 beau	 temps,	 cet	 horizon	 paraissait	 légèrement	 remonter	 à
cause	de	la	fumée.	La	nuit,	sans	doute	sous	l’effet	du	travail	nocturne	ou	des	reflets	de
quelques	néons,	le	ciel,	à	ce	niveau,	prenait	souvent	des	nuances	rouge	foncé.

Or,	ce	soir-là	le	rouge	n’était	pas	le	même.	Cette	bande	de	ciel	était	particulièrement
enivrée.	La	lune	n’était	pas	encore	apparue	et	à	la	faible	lueur	des	étoiles	cette	ivresse
était	 nettement	 visible.	 De	 plus,	 les	 rougeurs	 lointaines	 paraissaient	 flotter	 au	 vent.
Cette	 inquiétante	 opacité	 aux	 teintes	 d’abricot	 évoquait	 une	 mystérieuse	 bannière
claquant	vaillamment	au	vent.

Yûichi	comprit	que	c’était	un	incendie.

En	effet,	autour	du	foyer	s’était	formé	un	voile	de	fumées	blanches.

Le	désir	 troubla	le	regard	du	beau	garçon.	Il	se	consumait	de	langueur.	Sans	savoir
pourquoi,	il	sentit	qu’il	ne	tenait	plus	en	place.	Il	se	leva	de	sa	chaise.	Il	devait	courir.	Il
devait	 se	 dépenser.	 Il	 passa	 dans	 le	 vestibule	 et	 enfila	 par-dessus	 son	 uniforme
d’étudiant	 un	 imperméable	 léger	 de	 couleur	 indigo	 et	 serra	 sa	 ceinture.	 Il	 expliqua	 à
Yasuko	qu’il	avait	besoin	d’un	manuel	et	qu’il	allait	se	le	procurer.

Il	descendit	la	pente	et	attendit	le	tramway	sur	l’avenue	bordée	de	baraques	minables
qui	 laissaient	 filtrer	de	faibles	 lueurs.	 Il	n’avait	aucune	 idée	de	sa	destination,	mais	 il
pensait	du	moins	se	diriger	vers	 le	centre-ville.	Bientôt,	un	 tramway	vivement	éclairé
apparut	 brinquebalant	 au	 virage.	 Les	 sièges	 étaient	 tous	 occupés	 et	 une	 dizaine	 de
passagers	 debout	 étaient	 dispersés	 dans	 la	 voiture,	 certains	 s’appuyant	 aux	 vitres,
d’autres	se	retenant	aux	poignées.	Bref,	il	y	avait	une	affluence	qui	n’était	pas	gênante.
Yûichi	 se	 pencha	 par	 la	 fenêtre	 pour	 exposer	 au	 vent	 ses	 joues	 échauffées.	 Il
n’apercevait	 plus	 d’incendie	 à	 l’horizon.	 Était-ce	 vraiment	 un	 incendie	 ?	 Ou	 ne
s’agissait-il	pas	des	flammes	d’une	catastrophe	plus	dévastatrice,	plus	funeste	?

Personne	 ne	 s’appuyait	 contre	 la	 vitre	 voisine.	 Deux	 hommes	 montèrent	 à	 l’arrêt
suivant	et	s’y	installèrent.	Ils	ne	voyaient	Yûichi	que	de	dos.	Yûichi,	lui,	les	épiait	sans
se	faire	remarquer.

L’un	 d’eux	 qui	 devait	 avoir	 une	 quarantaine	 d’années	 et	 qui	 avait	 une	 allure	 de
commerçant	portait	un	blouson	gris	fait	à	partir	d’une	vieille	veste.	Il	avait	derrière	une
oreille	 une	 petite	 trace	 de	 brûlure.	 Ses	 cheveux	 étaient	 tellement	 gominés	 qu’ils
brillaient	d’une	façon	répugnante	;	ils	étaient	soigneusement	peignés.	Son	visage	long	et
terreux	était	couvert	d’une	barbe	qui	commençait	à	pousser	comme	du	chiendent	çà	et
là.	L’autre	qui	était	petit	et	semblait	être	un	employé	de	bureau	portait	une	veste	havane.
Il	 avait	 le	 teint	 très	 pâle	 ou	 il	 serait	 plus	 exact	 de	 dire	 blafard.	 La	 monture	 de	 ses
lunettes,	de	fausse	écaille	marron,	accentuait	encore	sa	pâleur.	Il	aurait	été	difficile	de
lui	donner	un	âge.	Ils	susurraient.	Les	inflexions	de	leurs	voix	trahissaient	une	intimité
glauque	 comme	 s’ils	 ruminaient	 avec	 délectation	 le	 secret	 qu’ils	 partageaient.	 Le
contenu	de	leur	conversation	parvint	inévitablement	aux	oreilles	de	Yûichi.



—	Et	où	vous	allez	maintenant	?	demanda	l’homme	à	la	veste.

—	 Ça	 manque	 d’hommes	 en	 ce	 moment,	 répondit	 l’autre,	 qui	 avait	 l’air	 d’un
commerçant.	C’est	l’heure	où	je	me	balade	pour	chercher	de	la	compagnie.

—	Aujourd’hui,	vous	allez	au	jardin	public	de	H	?

—	Quelle	vulgarité	!	Dites	plutôt	«	H-Park	»	!

—	Oh,	excusez-moi	!	Il	y	a	de	beaux	morceaux	?

—	Des	fois,	oui.	C’est	maintenant	la	bonne	heure.	Plus	tard,	il	ne	reste	plus	que	des
étrangers.

—	 Ça	 fait	 des	 siècles	 que	 je	 n’y	 vais	 plus.	 Et	 si	 je	 venais	 après	 tout	 ?	 Mais
aujourd’hui,	je	ne	peux	pas.

—	Remarquez,	les	gigolos	n’ont	rien	à	craindre	de	nous	:	encore	si	on	était	jeunes	et
beaux,	ils	croiraient	qu’on	marche	sur	leurs	plates-bandes.

Le	 crissement	 des	 roues	 interrompit	 leur	 conversation.	 Yûichi	 ne	 put	 réprimer	 un
élan	de	curiosité.	Mais	son	amour-propre	fut	blessé	par	la	découverte	qu’il	faisait	de	la
laideur	de	ses	«	semblables	».	Or	cette	laideur	ne	convenait-elle	pas	à	leur	souffrance,
contraire	à	toute	norme	et	si	longtemps	nourrie	?	«	Comparé	à	ça	»,	se	dit	Yûichi,	«	le
visage	de	M.	Hinoki	est	buriné.	Au	moins,	sa	laideur	est	virile.	»

Le	tramway	était	arrivé	à	l’arrêt	où	se	prenait	la	correspondance	pour	le	centre-ville.
L’homme	au	blouson	quitta	son	compagnon	et	se	plaça	près	de	la	sortie.	Yûichi	le	suivit
et	 descendit	 de	 la	 voiture.	 Il	 obéissait	 moins	 à	 la	 curiosité	 qu’au	 devoir	 envers	 lui-
même.

Le	carrefour	était	situé	dans	un	quartier	plutôt	animé.	Yûichi	s’écarta	le	plus	possible
de	 l’homme	 au	 blouson	 pour	 attendre	 l’autre	 tram.	À	 l’étal	 du	magasin	 de	 primeurs,
devant	lequel	il	attendait,	de	magnifiques	fruits	d’automne	étaient	entassés	à	la	lumière
trop	vive	d’une	lampe.	Il	y	avait	des	raisins.	Leur	violet	mati	contrastait	avec	le	poli	des
kakis,	qui,	près	d’eux,	avaient	la	luminosité	d’un	soleil	d’automne.	Il	y	avait	des	poires.
Il	y	avait	des	mandarines	encore	vertes	en	ce	début	de	saison.	Il	y	avait	des	pommes.
Mais	cette	accumulation	de	fruits	était	froide	comme	autant	de	cadavres	exposés.

L’homme	 au	 blouson	 se	 tourna	 du	 côté	 de	 Yûichi.	 Leurs	 regards	 s’étant	 croisés,
Yûichi	 détourna	 le	 sien	 avec	 naturel.	Mais	 les	 yeux	 de	 l’autre	 restaient	 posés	 sur	 lui
comme	une	mouche	insistante.	«	Le	destin	veut-il	que	je	couche	avec	cet	homme	?	»	se
demanda	Yûichi,	en	frissonnant.	«	N’ai-je	donc	plus	le	choix	?	»

Le	frisson	qui	parcourait	Yûichi	avait	une	douceur	faisandée,	malsaine.

Le	tram	arriva	et	Yûichi	y	monta	aussitôt.	Sans	doute,	ne	l’avaient-ils	pas	remarqué,
tout	à	l’heure,	lorsqu’il	écoutait	leur	conversation.	Il	ne	fallait	surtout	pas	que	l’autre	le
prît	 pour	 un	 «	 semblable	 ».	Mais	 l’homme	 au	 blouson	 avait	 les	 yeux	 enflammés	 de
désir.	Dans	la	voiture	bondée,	l’homme	cherchait	le	profil	de	Yûichi,	en	se	tenant	sur	la
pointe	des	pieds.	Le	profil	parfait,	 le	profil	sauvage	d’un	 jeune	 loup,	 le	profil	 idéal…
Or,	Yûichi	lui	tournait	le	dos,	lui	présentant	sa	large	carrure	dans	son	trench-coat,	et	il
regardait	 une	publicité	 avec	un	dessin	 d’érables	 :	 «	Pour	 votre	 voyage	d’automne,	 la



station	 thermale	 de	 N.	 !	 »	 Toutes	 les	 publicités	 ressemblaient	 à	 celle-ci.	 Station
thermale,	hôtels,	pensions,	venez	vous	délasser,	nous	avons	des	chambres	romantiques,
les	prix	 les	plus	bas	pour	 le	plus	grand	confort…	Une	des	publicités	 représentait	une
femme	nue	en	ombre	chinoise	sur	un	mur	et	un	cendrier	d’où	montait	doucement	une
fumée	de	cigarette.	Le	slogan	disait	:	«	Gardez	le	souvenir	d’une	nuit	d’automne	dans
notre	 hôtel	 !	 »	 Ces	 publicités	 faisaient	 souffrir	 Yûichi.	 Elles	 l’obligeaient
inévitablement	à	admettre	que	cette	société	fonctionnait	sur	le	principe	fondamental	de
l’hétérosexualité,	ce	principe	ennuyeux,	éternel	de	la	voix	de	la	majorité.

Le	 tram	était	 à	présent	 au	 centre-ville,	 passant	dans	 la	 lumière	des	 immeubles	 aux
fenêtres	encore	éclairées	après	l’heure	du	bureau.	Il	n’y	avait	pas	grand	monde	dans	les
rues	 et	 les	 arbres	 bordant	 l’avenue	 étaient	 sombres.	 On	 commençait	 à	 apercevoir	 le
bosquet	 noir	 et	 silencieux	 du	 jardin	 public.	 On	 avait	 atteint	 l’arrêt	 du	 parc.	 Yûichi
descendit	 le	 premier.	 Heureusement	 il	 était	 suivi	 par	 de	 nombreux	 autres	 passagers.
L’homme	au	blouson	fut	le	dernier	à	descendre.	Yûichi	traversa	l’avenue	avec	les	autres
passagers	 et	 entra	 dans	 une	 petite	 librairie	 au	 coin	 d’une	 rue,	 en	 face	 du	 parc.	 Il	 fit
semblant	de	feuilleter	une	revue,	tout	en	jetant	des	coups	d’œil	vers	le	jardin.	L’homme
faisait	 les	cent	pas	devant	 les	 toilettes	publiques	du	parc,	 le	 long	du	 trottoir.	De	 toute
évidence,	il	cherchait	Yûichi.

Plus	tard,	après	s’être	assuré	que	l’homme	était	entré	dans	les	toilettes,	Yûichi	sortit
de	 la	 librairie	 et	 traversa	 d’un	 pas	 vif	 l’avenue	 en	 coupant	 le	 flot	 d’innombrables
automobiles.	L’ombre	des	arbres	assombrissait	l’entrée	des	toilettes.	Mais	il	se	passait
par	là	quelque	chose	que	l’on	aurait	pu	appeler	une	cohue	de	pas	feutrés,	une	agitation
secrète,	une	ambiance	de	 réunion	 invisible.	S’il	 s’était	 agi	d’un	banquet	ordinaire,	on
l’aurait	 tout	 de	 suite	 deviné,	malgré	 la	 fermeture	 des	 fenêtres	 et	 portes,	 en	 entendant
vaguement	 des	 notes	 étouffées	 de	musique,	 des	 bruits	 de	 vaisselle	 ou	 des	 bouteilles
qu’on	 débouchait.	 Or,	 il	 n’y	 avait	 là	 que	 des	 toilettes	 puantes.	 Et	 Yûichi	 ne	 voyait
personne	autour	de	lui.

Il	entra	dans	les	toilettes	moites	et	obscures.	Il	vit	alors	ce	que,	dans	ce	milieu-là,	on
appelle	le	«	bureau	»	–	il	existe	à	Tôkyô	quatre	ou	cinq	bureaux	célèbres	de	ce	type	–,
avec	 ses	 activités	 quotidiennes,	 dans	 le	 noir	 et	 le	 silence,	 ses	 accords	 tacites	 «	 de
bureau	»,	clins	d’œil	en	guise	de	dossiers,	petits	gestes	en	guise	de	machines	à	écrire,
codes	secrets	en	guise	de	téléphone.	En	réalité,	il	ne	vit	pas	grand-chose.	Une	dizaine
d’hommes	(ce	qui	était	beaucoup	pour	cette	heure)	échangeaient	des	regards	discrets.

Tous	 les	 regards	 convergèrent	 vers	 Yûichi.	 Dès	 cet	 instant,	 de	 nombreux	 yeux
brillèrent,	exprimant	une	jalousie	manifeste.	Le	beau	nouveau	venu	tremblait	de	peur,
comme	si	tous	ces	regards	allaient	le	déchiqueter.	Il	eut	un	moment	de	panique,	mais	le
mouvement	 de	 ces	 hommes	 suivait	 un	 certain	 ordre.	On	 aurait	 dit	 que	 la	 force	 avec
laquelle	ils	se	contrôlaient	mutuellement	limitait	la	vitesse	de	leurs	gestes.	Ils	revenaient
comme	des	algues	entrelacées	qui	se	défaisaient	peu	à	peu	dans	l’eau.

Yûichi	s’échappa	des	 toilettes	par	une	sortie	dérobée	et	 trouva	refuge	dans	 le	parc,
derrière	un	taillis.	Il	aperçut	alors	devant	lui,	çà	et	là,	sur	une	allée	la	pointe	rouge	de
cigarettes	qui	brillaient.



Les	couples	d’amoureux	qui,	dans	la	journée	ou	au	crépuscule,	se	promènent	enlacés
dans	ces	allées,	ne	se	douteraient	jamais	que	ces	mêmes	allées	servent,	quelques	heures
plus	tard,	à	un	tout	autre	usage.	En	quelque	sorte,	le	parc	change	de	visage.	La	moitié	de
cette	 face,	 cachée	 pendant	 le	 jour,	 apparaît	 alors	 dans	 toute	 sa	monstruosité.	Comme
l’acte	 final	 d’une	 pièce	 de	 Shakespeare	 où	 le	 banquet	 des	 hommes	 est	 livré	 aux
sorcières,	 le	 belvédère,	 où,	 dans	 la	 journée,	 les	 amoureux	 à	 la	 sortie	 du	 bureau
bavardent	assis	innocemment	mérite,	à	la	nuit	tombée,	le	nom	de	«	Grand	Théâtre	»	;
l’escalier	de	pierre	un	peu	 sombre	que	 les	 écoliers,	 sortant	 en	groupe,	 empruntent	 en
clopinant	pour	ne	pas	être	en	retard,	change	de	nom	pour	devenir	l’«	entrée	en	scène	des
hommes	»	 ;	 la	 longue	allée	sous	 les	arbres,	au	fond	du	parc,	devient	 le	«	chemin	des
œillades	 ».	 Autant	 de	 surnoms	 nocturnes.	 Les	 agents	 de	 police	 de	 l’endroit,	 qui
n’interviennent	pas,	étant	donné	qu’aucune	 loi	ne	concerne	ces	pratiques,	connaissent
bien	ces	appellations.	Aussi	bien	à	Londres	qu’à	Paris,	les	jardins	publics	sont	affectés	à
ces	types	d’usages	:	bien	sûr,	cela	tient	à	l’utilité	pratique,	mais	il	est	ironique	et	au	fond
généreux,	que	ces	 lieux	publics,	qui	passeraient	volontiers	pour	 le	 symbole	même	du
principe	de	la	voix	de	la	majorité,	servent	également	les	intérêts	d’une	minorité.	Le	parc
de	H	est	 célèbre	pour	 ce	genre	de	 fréquentations	depuis	 les	 années	dix	où	une	partie
était	réservée	à	des	manœuvres	militaires.

Or,	Yûichi	se	trouvait,	sans	le	savoir,	au	bout	du	«	chemin	des	œillades	».	Il	remonta
l’allée	 en	 sens	 inverse.	 Ses	 «	 semblables	 »	 se	 trouvaient	 au	 pied	 des	 arbres	 et	 ils
flânaient	avec	une	lenteur	trouble,	comme	des	poissons	dans	leur	aquarium.

Ce	groupe	humain	animé	par	des	 sentiments	où	se	mêlaient	 l’ardeur,	 la	volonté	de
choisir,	 la	 quête,	 l’aspiration,	 l’accablement,	 la	 rêverie,	 l’égarement,	 la	 passion
augmentant	avec	 l’accoutumance	de	 la	drogue,	 le	désir	charnel	 rendu	monstrueux	par
une	 maladie	 incurable	 dont	 la	 cause	 était	 esthétique,	 ce	 groupe	 allait	 et	 venait,
échangeant	de	tristes	regards,	à	la	lueur	des	réverbères.	Les	yeux	grands	ouverts	dans	la
nuit,	ils	coulaient	des	regards	ardents	l’un	vers	l’autre.

Des	bras	qui	se	frôlaient,	au	détour	d’un	sentier,	des	épaules	qui	s’effleuraient,	des
têtes	 qui	 se	 retournaient	 pour	 se	 reluquer,	 le	 bruissement	 du	 vent	 de	 la	 nuit	 dans	 les
branches,	des	regards	qui	se	jaugeaient	avec	acuité,	au	moment	où	deux	inconnus,	après
s’être	 lentement	 croisés,	 revenaient	 sur	 leurs	 pas	 l’un	 vers	 l’autre…	 Partout	 sur	 la
pelouse	émaillée	de	taches	de	lumière	qui	filtraient	à	travers	les	feuillages	et	dont	on	ne
pouvait	distinguer	l’origine,	le	clair	de	lune	ou	un	réverbère,	des	insectes	criquetaient.
Le	grésillement	des	insectes	et	les	feux	des	cigarettes	qui	s’allumaient	et	s’éteignaient
semblaient	approfondir	le	silence	dans	lequel	les	passions	étaient	étouffées.	Les	phares
des	voitures	qui	de	temps	à	autre	passaient	à	vive	allure	faisaient	trembler	l’ombre	des
arbres.	 Ces	 lumières	 mirent	 en	 relief	 sommairement,	 un	 court	 instant,	 les	 formes
humaines	qui	jusque-là	étaient	invisibles	au	pied	des	arbres.

«	Voilà	 donc	mes	 semblables	 »,	 se	 dit	Yûichi	 en	marchant.	 «	La	 classe	 sociale,	 le
métier,	 l’âge,	 l’apparence	 physique	 nous	 différencient,	 mais	 une	 seule	 passion	 nous
réunit,	le	sexe.	Quel	tissu	social	!	Ces	hommes	n’ont	plus	besoin	de	coucher	ensemble.
C’est	 dès	 la	 naissance	 que	 nous	 couchons	 ensemble.	 Nous	 haïssant,	 nous	 jalousant,
nous	 méprisant,	 nous	 aimant	 juste	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 nous	 tenir	 chaud.	 Examinons
comment	avance	cet	homme	qui	s’en	va	par	là-bas.	Il	se	tortille,	il	chaloupe,	il	balance



ses	grosses	fesses,	sa	tête	ballotte,	on	dirait	un	serpent	qui	rampe.	C’est	mon	semblable,
plus	proche	de	moi	qu’un	parent,	un	frère,	une	épouse	!	»

Le	désespoir	est	une	sorte	de	repos.	La	mélancolie	du	beau	jeune	homme	s’est	un	peu
allégée.	Car	parmi	tant	de	semblables,	il	n’a	pas	trouvé	de	beauté	supérieure	à	la	sienne.

«	Au	fait,	qu’est	devenu	l’homme	au	blouson	?	Je	me	suis	enfui	à	une	telle	vitesse
que	je	n’ai	pas	regardé	s’il	était	encore	dans	les	toilettes.	Ne	serait-il	pas	par	hasard	par
là	au	pied	des	arbres	?	»

Il	sentit	une	fois	encore	fondre	sur	lui	la	peur	superstitieuse	de	devoir	coucher	avec
cet	 homme,	 parce	 qu’il	 l’avait	 rencontré.	 Pour	 se	 remonter	 le	 moral,	 il	 alluma	 une
cigarette.	Un	jeune	homme	s’approcha	alors	de	lui	et	tendit	vers	lui	une	cigarette	éteinte
ou	qu’il	avait	éteinte	exprès.

—	Excusez-moi,	dit-il.	Auriez-vous	du	feu	?

C’était	 un	 garçon	 de	 vingt-quatre	 ou	 vingt-cinq	 ans,	 qui	 portait	 un	 costume	 croisé
gris,	bien	taillé,	un	chapeau	mou	élégant,	une	cravate	de	bon	goût…	Yûichi,	sans	rien
dire,	tendit	sa	cigarette.	Le	garçon	avança	son	long	visage	aux	traits	réguliers.	Yûichi	le
scruta	et	ne	put	s’empêcher	de	frissonner.	Les	mains	aux	veines	marquées	et	 les	rides
profondes	aux	coins	des	yeux	ne	pouvaient	appartenir	qu’à	un	homme	qui	avait	dépassé
depuis	 longtemps	 la	 quarantaine.	 Il	 avait	 redessiné	 soigneusement	 ses	 sourcils	 au
crayon	et	 caché,	 comme	sous	un	 fin	masque,	 sa	peau	 fripée	 sous	un	 fond	de	 teint	de
théâtre.	Ses	cils	étaient	trop	longs	pour	être	naturels.

Le	 vieil	 éphèbe	 allait	 dire	 quelque	 chose	 à	Yûichi	 en	 levant	 ses	 yeux	 ronds.	Mais
Yûichi	 lui	 tourna	 le	 dos	 et	 s’éloigna.	 Pour	 le	 ménager,	 il	 marcha	 le	 plus	 lentement
possible,	 afin	 de	 ne	 pas	 donner	 l’impression	 de	 prendre	 la	 fuite,	 lorsque	 quelques
hommes	qui	semblaient	avoir	suivi	Yûichi	 jusque-là,	 firent	volte-face.	 Ils	étaient	bien
plus	que	quatre	ou	cinq.	Séparément,	ils	hâtèrent	le	pas,	mine	de	rien.	Yûichi	reconnut
alors	distinctement	parmi	eux	l’homme	au	blouson.	Il	accéléra	le	pas	inconsciemment.
Mais	ses	admirateurs	muets	le	suivirent	et	le	doublèrent	tour	à	tour	pour	apercevoir	le
profil	du	beau	jeune	homme.

Lorsqu’il	fut	revenu	à	l’escalier	de	pierre,	Yûichi	qui	ne	connaissait	ni	la	topographie
ni	 le	 surnom	 nocturne	 de	 l’endroit,	 pensa	 qu’il	 trouverait	 un	 refuge	 en	 haut	 des
marches.	La	clarté	lunaire	faisait	ressembler	la	partie	supérieure	de	l’escalier	à	de	l’eau.
À	peine	avait-il	commencé	à	monter	qu’il	vit	une	silhouette	descendre	par	hasard	vers
lui	en	sifflotant.	C’était	un	jeune	garçon	svelte	qui	portait	un	pull-over	blanc.	C’était	le
serveur	du	restaurant.

—	Ah,	mon	frère	!	dit-il	à	Yûichi,	en	lui	tendant	la	main	sans	y	penser.

Il	 trébucha	 sur	 des	 graviers	 éparpillés	 au	 sol.	 Yûichi	 le	 retint	 par	 sa	 taille	 fine	 et
ferme.	Cette	rencontre	théâtrale	l’émut.

—	Tu	te	souviens	de	moi	?	lui	demanda	le	serveur.

—	Oui,	je	me	souviens	de	toi,	répondit	Yûichi.

Il	revit	la	scène	pénible	qu’il	avait	surprise	le	jour	de	son	mariage.	Ils	se	serrèrent	la
main.	Yûichi	sentit	sous	ses	doigts	le	contact	rugueux	de	la	bague	que	le	garçon	portait



à	l’auriculaire.	Involontairement,	il	se	rappela	la	sensation	du	tissu	rêche	de	la	serviette,
dont,	à	l’école,	on	lui	avait	couvert	les	épaules.	Main	dans	la	main,	ils	sortirent	du	parc
en	courant.	Des	vagues	violentes	se	soulevèrent	dans	le	cœur	de	Yûichi.	Il	entraîna	le
jeune	garçon	qui	avait	croisé	les	bras	et	courut	sur	un	trottoir	désert	à	cette	heure	de	la
nuit,	sinon	que	des	couples	discrets	d’amoureux	flânaient	çà	et	là.

—	Pourquoi	cours-tu	comme	ça	?	demanda	le	serveur	haletant.

Yûichi	s’arrêta,	rougissant.

—	Il	n’y	a	aucune	raison	d’avoir	peur,	reprit	le	garçon.	Tu	n’es	pas	encore	habitué,
mon	frère.

	

Ils	 se	 rendirent	 dans	 un	 hôtel	 borgne	 et	 les	 trois	 heures	 qu’ils	 passèrent	 dans	 la
chambre	 furent	 ressenties	 par	 Yûichi	 comme	 une	 cascade	 brûlante.	 Son	 âme	 s’était
affranchie	 de	 toute	 retenue	 artificielle	 et	 il	 en	 était	 grisé.	Quel	 plaisir	 éprouve-t-on	 à
mettre	son	corps	à	nu	?	L’instant	où	son	âme	se	dépouilla	de	sa	lourde	chape	donna	au
plaisir	sensuel	de	Yûichi	une	violence	transparente	qui	ne	laissait	presque	plus	de	place
au	corps.

Or,	si	l’on	veut	définir	exactement	la	situation,	ce	n’était	pas	Yûichi	qui	avait	acheté
le	garçon,	mais	c’était	 le	garçon	qui	avait	acheté	Yûichi.	Ou	plutôt	un	habile	vendeur
avait	acheté	un	client	malhabile.	L’habileté	du	serveur	poussa	Yûichi	à	faire	des	gestes
impétueux.	Le	reflet	des	enseignes	de	néon	qui	filtrait	à	travers	les	rideaux	de	la	fenêtre
évoquait	 un	 incendie.	 C’est	 dans	 cette	 réflexion	 flamboyante	 que	 se	 dressa,	 comme
deux	boucliers,	la	puissante	poitrine	de	Yûichi.	Les	courants	d’air	imprévus	de	la	nuit
avaient	 irrité	 sa	 peau	 allergique	 et	 des	 plaques	 d’urticaire	 étaient	 apparues	 sur	 sa
poitrine	en	plusieurs	endroits.	Le	garçon	s’exclama	et	embrassa	chacune	de	ces	taches.

Assis	sur	le	lit,	le	garçon	enfila	sa	culotte	et	demanda	:

—	Quand	est-ce	qu’on	pourrait	se	revoir	?

Le	lendemain,	Yûichi	avait	rendez-vous	avec	Shunsuké.

—	Après-demain,	si	tu	veux.	Mais	j’aimerais	autant	que	ce	ne	soit	pas	dans	le	parc.

—	Bien	sûr	que	non.	Nous	n’en	avons	plus	besoin.	Tu	sais,	j’ai	l’impression	d’avoir
enfin	rencontré	le	garçon	dont	je	rêve	depuis	mon	enfance.	Je	n’ai	jamais	vu	personne
d’aussi	 superbe	 que	 toi.	 Tu	 es	 beau	 comme	 un	 dieu.	 Tu	 ne	me	 laisseras	 pas	 tomber,
hein	?

Le	jeune	garçon	appuya	sa	nuque	souple	contre	l’épaule	de	Yûichi.	Yûichi	ferma	les
yeux	 en	 caressant	 du	 bout	 des	 doigts	 cette	 nuque.	 Il	 se	 délectait	 de	 savoir	 déjà	 qu’il
abandonnerait	bientôt	ce	premier	partenaire.

—	Après-demain,	 à	 neuf	 heures,	 dès	 la	 fermeture	 du	 restaurant,	 je	 viendrai,	 dit	 le
garçon.	Il	y	a	dans	le	quartier	un	café	fréquenté	par	des	gens	comme	ça.	C’est	un	peu
comme	un	club,	mais	il	y	a	aussi	des	clients	ordinaires,	qui	ne	sont	au	courant	de	rien	et
sont	 là	 simplement	pour	boire	un	café.	Tu	peux	donc	venir	 tranquillement.	 Je	vais	 te
dessiner	un	plan.



Il	sortit	un	agenda	de	la	poche	de	son	pantalon	et,	après	avoir	léché	la	mine	de	son
crayon,	il	dessina	maladroitement	un	plan.	Yûichi	remarqua	au	sommet	de	son	crâne	la
naissance	de	ses	cheveux.

—	Écoute,	c’est	très	facile	à	trouver.	Au	fait,	je	m’appelle	Eichan.	Et	toi,	mon	frère	?

—	Yûchan.

—	C’est	un	joli	prénom.

Cette	 flatterie	 agaça	 légèrement	Yûichi.	 Il	 était	 surpris	 de	 constater	 que	 le	 garçon
avait	plus	d’assurance	que	lui.

Ils	se	quittèrent	au	coin	de	la	rue.	Yûichi	attrapa	de	justesse	le	dernier	tram	et	rentra
chez	lui.	Ni	sa	mère	ni	Yasuko	ne	lui	demandèrent	d’où	il	venait.	C’est	en	s’allongeant
près	 de	 Yasuko	 dans	 le	 lit,	 que	 Yûichi	 trouva	 enfin	 le	 repos.	 Il	 se	 sentait	 libéré	 de
quelque	 chose.	 Aiguillonné	 par	 un	 plaisir	 curieusement	 retors,	 il	 se	 compara	 à	 une
prostituée	qui	reprend	le	travail,	après	s’être	accordé	une	agréable	journée	de	répit.

Mais	 cette	 analogie,	qu’il	 imaginait	par	dérision,	 avait	un	 sens	plus	profond.	C’est
qu’elle	 impliquait	 la	 première	 imprégnation	 ou	 plutôt	 quelque	 chose	 comme	 le
pressentiment	d’une	influence	imprévue	que	la	femme	discrète	et	faible	qu’était	Yasuko
allait	exercer	sur	son	mari.

«	 Quand	 je	 pense	 à	 mon	 corps	 allongé	 près	 de	 celui	 du	 garçon	 »,	 se	 dit	 Yûichi,
«	combien	il	me	semble	minable	à	présent	qu’il	est	allongé	près	de	celui	de	Yasuko	!	Ce
n’est	pas	Yasuko	qui	se	donne	à	moi,	mais	c’est	moi	qui	me	donne	à	elle,	et	gratis	en
plus.	Je	suis	un	prostitué	bénévole.	»

Ce	 genre	 de	 réflexions	 autodépréciatrices,	 loin	 de	 le	 tourmenter	 comme	 autrefois,
l’amusait	 plutôt.	 La	 fatigue	 lui	 permit	 de	 s’endormir	 aussitôt.	 Comme	 une	 putain
paresseuse.



CHAPITRE	V

L’amorce	d’une	rédemption

Le	lendemain,	Yûichi	se	rendit	chez	Shunsuké	avec	aux	lèvres	un	sourire	rayonnant
de	 bonheur	 qui	 inquiéta	 d’abord	 son	 hôte,	 puis	 l’invitée	 que	 ce	 dernier	 voulait	 lui
présenter.	Car	l’un	et	l’autre	s’attendaient	à	le	voir	revêtu	d’un	habit	de	malheur	qu’ils
croyaient	mieux	convenir	au	jeune	homme.	Mais	c’était	de	leur	part	une	méprise.	C’est
que	 la	 beauté	 du	 jeune	 homme	 était	 universelle.	 Tous	 les	 habits	 lui	 allaient.
Mme	Kaburagi	 l’avait	 tout	 de	 suite	deviné,	 avec	 son	 coup	d’œil	 de	 femme	habituée	 à
évaluer	les	hommes.	«	Même	le	bonheur	sied	à	ce	garçon	»,	pensa-t-elle.	Un	garçon	qui
porte	 le	 bonheur	 avec	 élégance	 est	 de	nos	 jours	 aussi	 précieux	qu’un	garçon	qui	 sait
porter	avec	élégance	une	veste	noire.

Yûichi	 remercia	Mme	 Kaburagi	 d’avoir	 bien	 voulu	 assister	 à	 la	 cérémonie	 de	 son
mariage.	La	 jovialité	de	 ses	 façons	naturelles	 engagea	Mme	Kaburagi,	qui	 se	montrait
familière	avec	tous	les	jeunes	gens	qu’elle	rencontrait,	à	ironiser	sur	un	ton	d’intimité.
Elle	 lui	 fit	 remarquer	 qu’il	 affichait	 son	 sourire,	 comme	 une	 étiquette	 où	 aurait	 été
inscrit	Jeune	marié	et	qui	aurait	été	accrochée	à	son	front,	et	elle	lui	conseilla	de	l’ôter
chaque	fois	qu’il	sortait	de	chez	lui	afin	de	ne	pas	risquer	par	manque	de	visibilité	de	se
faire	 renverser	par	un	 tramway	ou	une	automobile.	Voyant	que	 loin	de	 réagir,	Yûichi
conservait	 son	 sourire	 candide,	 le	 vieil	 écrivain	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 La	 mine
embarrassée	 de	 Shunsuké	 exprimait	 l’hébétude	 de	 quelqu’un	 qui	 tout	 en	 se	 sachant
victime	 d’une	 supercherie	 cherche	 à	 sauver	 les	 apparences.	 Yûichi	 éprouva	 pour	 la
première	fois	du	mépris	à	l’égard	de	ce	vieillard	infatué	!	Il	s’amusait	à	identifier	son
sentiment	à	celui	d’un	filou	qui	vient	d’escroquer	quelqu’un	d’un	demi-million.	Ainsi
l’humeur	de	cette	tablée	de	trois	convives	gagna	une	certaine	vivacité	sous	l’effet	de	ce
léger	changement	de	programme.

L’un	 des	 plus	 anciens	 admirateurs	 de	 Shunsuké	Hinoki	 était	 un	 bon	 cuisinier.	 Les
plats	 qu’il	 préparait	 avec	 art	 étaient	 dignes	 de	 la	 vaisselle	 précieuse	 que	 le	 père	 de
Shunsuké	 avait	 collectionnée.	 Bien	 que	 Shunsuké,	 manquant	 naturellement	 de	 goût
pour	ces	choses-là,	ne	fût	pas	exigeant	en	ce	qui	concernait	les	mets	et	leur	présentation,
il	 avait	 coutume,	 lorsqu’il	 avait	 des	 invités,	 de	 faire	 appel	 à	 cet	 homme	 qui	 l’en
suppliait.

Ce	 deuxième	 fils	 d’un	 marchand	 de	 tissus	 en	 gros	 de	 Kyôto,	 qui	 avait	 étudié	 la
cuisine	Kaiseki	auprès	d’un	grand	maître,	avait	conçu	pour	ce	soir-là	le	menu	suivant.
L’ensemble	des	hors-d’œuvre,	appelés	Hassun	dans	la	cuisine	Kaiseki,	était	composé	de
champignons	dits	«	Rosée	de	pins	»,	accompagnés	d’aiguilles	de	pin,	de	bulbes	de	lys
grillés	à	la	sauce	de	jeunes	pousses,	de	kakis	dits	«	de	Hachiya	»,	qu’il	avait	fait	venir
de	chez	un	ami	de	Gifu,	de	soja	fermenté	du	temple	de	Daitoku,	de	crabes	grillés	à	la
Saraça.	 Il	 y	 avait	 ensuite	 une	 soupe	 de	 miso	 rouge	 teintée	 de	 moutarde	 avec	 des



boulettes	 de	 viande	 de	 petits	 oiseaux	 hachée.	 De	 fines	 tranches	 transparentes	 de
platycéphale	 étaient	 servies	 sur	 une	 grande	 assiette	 rouge	 élégante	 de	 l’époque	 des
Song,	 décorée	 de	 dessins	 de	 pivoines.	 Le	 poisson	 grillé	 était	 un	 ayu	 d’automne	 en
sauce.	Une	salade	de	champignons	hatsutaké	était	assaisonnée	avec	une	sauce	bleue	et
une	salade	de	coques	avec	une	sauce	blanche.	Du	tôfu	à	la	dorade	était	accompagné	de
fougères	marinées.	Enfin	des	garances	bouillies	étaient	proposées	dans	un	pot.	Comme
dessert,	 il	proposait	un	«	Petit	Poucet	»	de	chez	Morihachi,	gâteau	en	forme	de	petite
poupée	 blanc	 et	 rose,	 enveloppée	 dans	 du	 papier	 de	 soie.	 Mais	 aucun	 de	 ces	 mets
précieux	ne	flattait	le	jeune	palais	de	Yûichi.	Il	voulait	manger	une	omelette.

—	Vous	faites	peine	à	voir,	Yûichi,	devant	ce	genre	de	plats,	dit	Shunsuké	en	notant
son	manque	d’appétit.

Interrogé	 sur	 son	 mets	 préféré,	 Yûichi	 répondit	 sincèrement	 ce	 qu’il	 pensait	 :
l’omelette	;	cette	réponse	laconique	et	sans	affectation	toucha	Mme	Kaburagi.

Trompé	 par	 sa	 propre	 gaieté,	 Yûichi	 commençait	 à	 oublier	 qu’il	 n’aimait	 pas	 les
femmes.	La	réalisation	d’une	idée	fixe	guérit	souvent	de	cette	idée	fixe.	Mais	si	l’on	est
guéri	de	l’idée,	on	ne	l’est	pas	de	sa	cause.	Or	cette	guérison	illusoire	lui	avait	du	moins
concédé	la	liberté	de	s’enivrer	d’une	hypothèse	:

«	À	 supposer	 que	 tout	 ce	 que	 j’ai	 dit	 fût	 entièrement	 faux	 »,	 se	 dit	 le	 beau	 jeune
homme	d’une	 humeur	 un	 peu	 trop	 enjouée,	 «	 que	 j’aime	 en	 réalité	Yasuko	 et	 que,	 à
court	 d’argent,	 j’aie	 joué	 un	 tour	 à	 cet	 écrivain	 crédule,	 combien	ma	 situation	 serait
commode	à	présent	!	Je	jubilerais	de	posséder	une	confortable	demeure	construite	sur	la
tombe	 de	 la	 malveillance.	 Je	 raconterais	 à	 mes	 futurs	 enfants	 comment	 de	 vieux
ossements	sont	enterrés	au-dessous	de	la	salle	à	manger.	»

Yûichi	 était	 maintenant	 honteux	 de	 cette	 sincérité	 excessive	 qui	 accompagnait
inévitablement	toute	confession.	Les	trois	heures	que,	la	veille,	il	avait	vécues,	avaient
changé	la	substance	même	de	sa	sincérité.

Shunsuké	versa	du	saké	dans	la	coupelle	de	Mme	Kaburagi.

L’alcool	déborda	et	se	renversa	sur	son	kimono	brodé	de	fils	laqués.

Yûichi	sortit	aussitôt	d’une	poche	de	sa	veste	un	mouchoir	avec	lequel	 il	essuya	le
tissu.	 La	 blancheur	 éclatante	 du	 mouchoir	 qui,	 d’un	 seul	 coup,	 étincela	 chargeait	 la
situation	d’une	sorte	de	tension	immaculée.

Shunsuké	se	demanda	pourquoi	sa	vieille	main	avait	 tremblé.	 Il	avait	été	 jaloux	de
Mme	Kaburagi	qui	ne	cessait	de	contempler	le	profil	de	Yûichi.	Shunsuké	aurait	dû	se
garder	de	tout	état	d’âme	menaçant	l’issue	de	l’affaire	et	ses	sentiments	devaient	rester
lettres	mortes,	mais	la	gaieté	imprévue	de	Yûichi	égara	une	fois	encore	le	vieil	écrivain.
Il	fit	alors	cette	réflexion	:	peut-être	était-il	faux	de	dire	que	ce	qu’il	avait	découvert	et
qui	l’avait	ému	était	la	beauté	du	jeune	homme	;	il	avait	peut-être	simplement	aimé	son
malheur…

Quant	à	Mme	Kaburagi,	elle	fut	touchée	par	la	délicatesse	de	Yûichi.	Bien	qu’elle	eût
tendance	à	décider	que	la	gentillesse	de	la	plupart	des	hommes	à	son	égard	était	un	effet
de	son	propre	pouvoir	de	séduction,	elle	dut	reconnaître	que	la	gentillesse	de	Yûichi	du
moins	possédait	une	certaine	pureté.



Mais	Yûichi	 se	 sentait	gêné	de	 la	 légèreté	avec	 laquelle	 il	 avait	promptement	 sorti
son	mouchoir.	Il	se	trouvait	frivole.	Car	il	était	en	train	de	se	dégriser	et	craignait	avant
tout	que	ses	paroles	et	ses	gestes	ne	fussent	pris	pour	de	la	coquetterie.	Cette	manie	de
se	mettre	soi-même	en	cause	le	réconcilia	avec	sa	nature	malheureuse.	Ses	yeux	étaient
redevenus	sombres	comme	d’habitude.	Ce	changement	n’échappa	point	à	Shunsuké	qui
fut	rassuré	de	le	voir	retrouver	une	attitude	qui	lui	était	familière.	Il	se	demanda	même
si	 la	 gaieté	 dont	 le	 jeune	 homme	 avait	 fait	 preuve	 n’était	 pas	 précisément	 un	 faux-
semblant,	que	Yûichi	s’était	forgé,	appliquant	les	leçons	de	Shunsuké	:	le	regard	que	le
vieil	 écrivain	 portait	 sur	 le	 jeune	 homme	 était	 à	 présent	 empreint	 de	 gratitude	 et
d’attention.

Au	 fond	 ces	 différentes	 erreurs	 de	 calcul	 venaient	 du	 fait	 que	Mme	 Kaburagi	 était
arrivée	 chez	 Shunsuké	 une	 heure	 plus	 tôt	 que	 prévu.	 Shunsuké	 s’était	 réservé	 cette
heure	de	battement	pour	permettre	à	Yûichi	de	donner	de	ses	nouvelles,	mais	elle	avait
accaparé	 tout	ce	 temps	avec	son	 inévitable	désinvolture	 :	«	Comme	je	m’ennuyais,	 je
me	suis	permis	de	venir	un	peu	plus	tôt.	»

Deux	ou	trois	jours	plus	tard,	Shunsuké	devait	recevoir	une	lettre	de	Mme	Kaburagi.
Ce	qu’il	lut	fit	sourire	celui	auquel	elle	s’adressait	:

«	 Le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire,	 c’est	 que	 le	 jeune	 homme	 possède	 une	 certaine
élégance.	»

Voilà	 qui	 n’allait	 guère	 dans	 le	 sens	 du	 respect	 que	 les	 femmes	 de	 la	 haute
bourgeoisie	 éprouvaient	 à	 l’égard	 de	 la	 «	 sauvagerie	 ».	 Yûichi	 était-il	malingre	 ?	 se
demanda	 Shunsuké.	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Alors	 il	 lui	 sembla	 que	 ce	 que
Mme	Kaburagi	entendait	par	élégance	était	peut-être	une	réaction	contre	cette	impression
d’une	«	indifférence	courtoise	»	que	Yûichi	donnait	de	prime	abord	aux	femmes.

Il	est	vrai	que	 lorsqu’il	 restait	 seul	avec	Shunsuké,	 sans	présence	 féminine,	Yûichi
était	 nettement	 plus	 détendu.	 C’était	 une	 vraie	 joie	 pour	 Shunsuké,	 qui,	 depuis
longtemps,	était	habitué	aux	jeunes	admirateurs	coincés.	C’était	cela	que	lui,	Shunsuké,
aurait	appelé	de	l’élégance.

Lorsque	vint	l’heure	de	se	séparer,	Shunsuké	proposa	à	Yûichi	d’aller	chercher	à	la
bibliothèque	 le	 livre	 qu’il	 avait	 promis	 de	 lui	 prêter,	 faisant	 un	 clin	 d’œil	 au	 jeune
homme	qui	paraissait	hésiter	un	moment.	C’était	un	habile	stratagème	pour	débarrasser
le	 garçon	de	 l’invitée	 sans	manquer	 aux	 règles	 de	 la	 politesse.	Car	Mme	Kaburagi	 ne
lisait	jamais	aucun	livre.

La	 bibliothèque	 avait	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 carrés	 ;	 sa	 fenêtre	 donnait	 sur	 des
branches	de	magnolia,	dont	 les	 feuillages	étaient	aussi	épais	qu’une	armure	 ;	 la	pièce
était	située	au	premier	étage,	à	côté	du	bureau	où	il	avait	continué	à	écrire	son	journal
plein	de	haine	et	ses	œuvres	pleines	de	tolérance.	Il	autorisait	rarement	que	l’on	entrât
dans	sa	bibliothèque.

Le	beau	garçon	se	laissa	guider,	dans	ces	odeurs	de	poussière,	de	dorure,	de	cuir	et	de
moisissure	;	Shunsuké	vit	alors	les	visages	austères	de	ces	dizaines	de	milliers	de	livres,
sa	 seule	 collection,	 rougir	 de	 pudeur.	 En	 présence	 de	 la	 vie,	 en	 présence	 d’un	 chef-
d’œuvre	de	chair,	tous	ces	livres	avaient	honte	de	leur	vaine	apparence.	L’édition	de	tête
de	ses	œuvres	complètes	n’avait	pas	perdu	son	éclat	doré	sur	le	dos	et	les	plats,	et	l’or



peint	sur	la	tranche	de	ces	feuilles	de	papier	de	luxe	reflétait	presque	le	visage	humain.
Lorsque	le	jeune	homme	prit	un	tome	dans	sa	main,	Shunsuké	eut	l’impression	que	le
visage	juvénile	qui	avait	laissé	son	empreinte	sur	la	tranche,	purifiait	l’odeur	mortuaire
des	œuvres	imprimées.

—	 Savez-vous,	 lui	 demanda	 Shunsuké,	 ce	 qui,	 dans	 le	 Moyen	 Âge	 japonais,
correspond	à	l’adoration	de	la	Vierge,	dans	le	Moyen	Âge	européen	?

Sachant	qu’il	répondrait	négativement,	il	poursuivit	sans	attendre	sa	réplique	:

—	C’est	l’adoration	des	jeunes	garçons.	À	cette	époque,	les	places	d’honneur	étaient
tenues	par	de	 jeunes	garçons	et	 c’étaient	 eux	 les	premiers	qui	 recevaient	 la	 coupe	du
seigneur.	Je	possède	une	copie	d’un	passionnant	livre	secret	de	cette	période.

Shunsuké	 saisit,	 sur	 une	 étagère	 qui	 lui	 faisait	 face,	 un	 mince	 livret	 relié	 à	 la
japonaise,	qu’il	tendit	à	Yûichi.

—	 Le	 manuscrit	 se	 trouvait	 à	 la	 bibliothèque	 du	 Mont	 Hiei.	 J’ai	 demandé	 à
quelqu’un	de	me	le	recopier.

Yûichi	n’arrivait	pas	à	lire	le	titre	inscrit	sur	la	couverture.	Il	interrogea	Shunsuké.

—	 On	 lit	 cela	 Chigokanjô	 (Initiation	 des	 garçons).	 Ce	 livre	 est	 divisé	 en	 deux
parties	:	Chigokanjô	et	Injiseikyôhiden	(Tradition	secrète	de	l’enseignement	sacré	de	la
conduite	des	garçons).	Sous	ce	dernier	 titre,	on	peut	 lire	«	par	Eshin	»,	mais	c’est	un
mensonge	éhonté.	Il	n’est	pas	de	cette	époque.	Ce	que	j’aimerais	que	vous	lisiez,	c’est,
dans	 cette	 partie,	 un	 passage	 qui	 décrit	 le	 rite	 ésotérique	 des	 caresses	 (quel	 langage
subtil	!	Le	membre	de	l’enfant	aimé	est	appelé	«	fleur	de	la	juste	essence	»	et	celui	de
l’homme	qui	l’aime	«	flamme	des	ténèbres	»).	Mais	j’aimerais	que	vous	compreniez	la
philosophie	de	Chigokanjô.

Il	tourna	des	pages,	de	ses	vieux	doigts	qui	remuaient	nerveusement,	puis	lut	la	ligne
suivante	:

«	…	ton	corps	est	le	bodhidharma	du	désir,	la	révélation	des	temps	anciens.	Venant
en	ce	monde,	tu	délivreras	le	commun	des	mortels.	»

—	 Ce	 ton,	 expliqua	 Shunsuké,	 se	 réfère	 à	 un	 garçon.	 La	 coutume	 consistait	 à
psalmodier	ce	genre	de	formule	mystérieuse	de	louange	et	de	glorification,	après	le	rite
du	 baptême.	 «	 Dès	 aujourd’hui,	 tu	 accoleras	maru	 à	 ton	 nom	 :	 Untel-maru.	 »	 À	 ce
propos…

Le	rire	de	Shunsuké	était	empreint	d’ironie.

—	 Comment	 se	 déroule	 l’amorce	 de	 votre	 rédemption	 ?	 Pensez-vous	 que	 cela
réussira	?

Yûichi	ne	comprit	pas	tout	de	suite	de	quoi	il	s’agissait.

—	Elle	a	la	réputation,	si	un	homme	lui	plaît,	de	le	tomber	en	moins	d’une	semaine.
Et	 c’est	 vrai	 !	 Je	 connais	 d’innombrables	 exemples.	 Or,	 détail	 intéressant,	 même	 si
l’homme	ne	lui	plaît	pas,	elle	finit	toujours,	en	moins	d’une	semaine,	par	l’entraîner	aux
dernières	limites	de	la	séduction.	Mais	au	dernier	moment,	un	piège	effroyable	attend	sa
victime.	Je	parle	en	connaissance	de	cause.	Pour	ne	pas	dissiper	vos	 illusions	sur	son



compte,	 je	 me	 garderai	 de	 vous	 le	 révéler.	 Enfin,	 attendons	 une	 semaine.	 Dans	 une
semaine,	 elle	 connaîtra	 une	 crise.	Vous	 l’esquiverez	 habilement	 (je	 vous	 aiderai	 bien
sûr)	et	vous	différerez	encore	d’une	semaine.	Il	y	a	beaucoup	de	moyens	d’attiser	une
femme	sans	l’abandonner.	Vous	gagnerez	encore	une	semaine.	Vous	finirez	par	exercer
sur	elle	un	terrible	pouvoir.	En	quelque	sorte,	vous	la	rédimerez	à	ma	place.

—	Mais	c’est	une	femme	mariée,	n’est-ce	pas	?	demanda	naïvement	Yûichi.

—	En	tout	cas,	c’est	ce	qu’elle	dit	elle-même.	Elle	le	crie	sur	tous	les	toits.	Elle	n’a
pas	l’air	de	vouloir	divorcer	d’avec	son	mari,	mais	ses	infidélités	se	multiplient.	À	ne
plus	 savoir	 ce	 qui	 chez	 elle	 est	 une	mauvaise	 habitude	 :	 ses	 infidélités	 ou	 de	 rester
flanquée	avec	ce	mari-là.

Comme	à	ce	sarcasme	Yûichi	avait	 réagi	en	 riant,	Shunsuké	 le	 railla	en	 lui	 faisant
remarquer	 qu’il	 avait	 ce	 jour-là	 un	 rire	 particulièrement	 joyeux.	 Le	 vieillard
soupçonneux	lui	demanda	ironiquement	si	par	hasard	le	succès	de	son	mariage	n’avait
pas	été	tel	qu’il	avait	fini	par	aimer	les	femmes.	Yûichi	raconta	ce	qui	lui	était	arrivé.
Shunsuké	en	fut	stupéfait.

Ils	redescendirent	dans	le	salon	japonais	où	Mme	Kaburagi,	par	désœuvrement,	s’était
mise	à	fumer.	Elle	était	plongée	dans	ses	pensées,	une	cigarette	à	la	main.	Enveloppant
de	 son	 autre	main	 celle	 qui	 tenait	 la	 cigarette,	 elle	 songeait	 à	 la	main	 vigoureuse	 du
jeune	homme	qu’elle	avait	observée	un	moment	auparavant.	Il	avait	parlé	de	sport.	De
natation	et	de	 saut	en	hauteur.	Ce	 sont	des	disciplines	 solitaires.	Si	 l’adjectif	 solitaire
n’est	pas	approprié,	ce	sont	des	sports	que	l’on	peut	pratiquer	seul.	Pourquoi	ce	jeune
homme	avait-il	choisi	de	tels	sports	?	Alors	la	danse	?…	Mme	Kaburagi	eut	soudain	un
accès	de	 jalousie.	Elle	pensait	 à	Yasuko.	Elle	 s’employa	à	 enclore	 l’image	de	Yûichi
dans	la	solitude	qu’il	vivait.

«	Il	a	quelque	chose	d’un	loup	éloigné	de	sa	horde.	Mais	il	n’a	pas	l’air	d’un	révolté	:
son	énergie	tout	intérieure	ne	doit	pas	convenir	à	la	révolte	ni	à	la	rébellion.	Mais	à	quoi
est-il	apte	alors	?	Sans	doute	à	une	vaine	entreprise,	intense,	profonde,	énorme,	obscure.
Son	rire	limpide	et	gai	recèle,	comme	une	ancre	jetée,	l’or	de	la	mélancolie.	Ces	mains
simples	et	robustes	comme	une	chaise	de	ferme	(on	a	envie	de	s’asseoir	dessus)…	Ses
sourcils	fins	comme	des	lames	de	sabre…	Cette	veste	croisée	bleu	marine	lui	va	bien.
Sa	souplesse	et	sa	vivacité	de	loup	quand	il	tourne	la	tête	ou	que,	flairant	un	danger,	il
prête	l’oreille…	Son	ivresse	juvénile.	Quand	pour	montrer	qu’il	ne	pouvait	plus	boire,	il
a	mis	sa	main	sur	la	coupelle	et	quand	il	a	fait	semblant	d’être	saoul	en	penchant	son
visage	tourné	de	trois	quarts,	ses	cheveux	brillants	touchaient	presque	mes	yeux.	J’ai	eu
l’envie	 brutale	 de	 tendre	 la	 main	 pour	 les	 saisir.	 J’aurais	 voulu	 avoir	 les	 mains
poisseuses	de	gomina.	J’ai	failli	m’avancer	vers	lui…	»

C’est	alors	qu’elle	leva	les	yeux	vers	les	deux	hommes	qui	étaient	descendus,	avec
une	langueur	qui	était	devenue	son	expression	habituelle.	Il	ne	restait	plus	sur	la	table
que	 des	 raisins	 dans	 un	 grand	 plat	 et	 une	 tasse	 à	 café	 à	moitié	 vide.	 Elle	 avait	 trop
d’amour-propre	 pour	 prononcer	 des	 phrases	 du	 genre	 «	 Vous	 avez	 bien	 tardé	 »	 ou
«	Raccompagnez-moi	jusque	chez	moi	».	Elle	les	accueillit	sans	un	mot.

Yûichi	vit	alors	dans	sa	vérité,	dans	sa	solitude,	cette	femme	minée	par	sa	mauvaise
réputation.	 Il	sentit	qu’au	fond	elle	 lui	 ressemblait.	Elle	écrasa	sa	cigarette	d’un	geste



nerveux,	 elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 furtif	 sur	 son	miroir	 de	 poche	 et	 se	 leva.	Yûichi	 la
suivit.

Le	 comportement	 de	Mme	Kaburagi	 surprenait	Yûichi.	Elle	 ne	 lui	 adressait	 plus	 la
parole.	N’écoutant	que	son	caprice,	elle	se	fit	conduire	en	taxi	jusqu’à	Ginza,	puis	elle
décida	 de	 l’entraîner	 dans	 un	 bar	 où	 elle	 le	 laissa	 flirter	 avec	 des	 hôtesses,	 enfin
brusquement	décida	qu’il	était	temps	de	rentrer	et	le	raccompagna	en	taxi	jusque	dans
son	quartier.

Dans	 le	 bar,	 elle	 s’était	 tenue	 exprès	 loin	 de	 lui,	 pour	 avoir	 tout	 le	 loisir	 de	 le
contempler	assailli	par	tout	un	groupe	de	femmes.	Yûichi,	qui	n’était	pas	habitué	à	ce
genre	d’endroit,	portait,	de	plus,	une	veste	dans	laquelle	il	n’était	pas	à	l’aise	:	de	temps
à	 autre,	 il	 tirait,	 d’un	geste	 jovial,	 les	manches	de	 sa	 chemise	qui	 avaient	 tendance	 à
remonter	sous	sa	veste.	Mme	Kaburagi	jubilait	de	voir	cela.

Sur	la	piste	étroite,	entre	 les	chaises,	elle	dansa	pour	la	première	fois	avec	lui.	Des
musiciens	jouaient	dans	un	coin	du	bar,	derrière	un	palmier	à	chanvre.	Les	danseurs	se
faufilaient	entre	les	chaises,	au	milieu	des	éclats	de	rire	incessants	des	ivrognes	et	dans
la	fumée	des	cigarettes…	Mme	Kaburagi	leva	les	yeux.	Yûichi	regardait	ailleurs.	Elle	en
fut	émue.	Ce	regard	hautain,	qui	ne	daignerait	se	poser	sur	une	femme	que	suppliante	à
genoux,	il	y	a	longtemps	qu’elle	le	recherchait.

Or,	la	semaine	suivante,	elle	ne	donna	aucune	nouvelle.	Bien	qu’il	reçût	deux	ou	trois
jours	plus	tard	cette	lettre	sur	l’«	élégance	»	du	jeune	homme,	Shunsuké	fut	déconcerté
d’apprendre	de	Yûichi	que	ses	prévisions	ne	s’étaient	pas	réalisées.	Or,	le	huitième	jour,
Yûichi	recevait	de	Mme	Kaburagi	une	épaisse	enveloppe.



CHAPITRE	VI

La	«	difficulté	d’être	»	des	femmes

Mme	Kaburagi	regarda	son	mari	à	ses	côtés.

Il	y	avait	dix	ans	qu’elle	ne	couchait	plus	dans	le	même	lit	que	lui.	Elle	ne	savait	pas
non	plus	ce	qu’il	faisait.	Elle	ne	cherchait	même	pas	à	le	savoir.

Les	 revenus	 de	 leur	 ménage	 provenaient	 naturellement	 de	 la	 paresse	 et	 de	 la
crapulerie	de	son	mari.	 Il	était	administrateur	de	 la	Société	des	Courses	Hippiques.	 Il
faisait	partie	de	la	Commission	pour	la	Protection	de	la	Nature.	Il	était	président	de	la
Compagnie	des	Produits	Marins	Orientaux	qui	 tannait	du	cuir	pour	sacs	à	partir	de	 la
peau	des	murènes.	Il	était	 l’homme	de	paille	d’une	école	de	couture.	Parallèlement,	 il
achetait	 en	 secret	 des	 dollars.	Quand	 il	manquait	 d’argent	 de	poche,	 il	 profitait	 de	 la
crédulité	 de	 personnes	 aussi	 inoffensives	 que	 Shunsuké	 pour	 les	 escroquer	 avec	 une
élégance	dont	il	avait	le	secret.	Mais	cela	ressemblait	davantage	à	un	sport.	De	plus,	il
extorquait	 à	 des	 étrangers	 qui	 devenaient	 les	 amants	 de	 sa	 femme	 des	 dommages	 et
intérêts	en	conséquence.	À	telle	enseigne	qu’un	acheteur	qui	craignait	qu’un	scandale
n’éclatât	lui	versa	deux	cent	mille	yens	sans	même	attendre	d’être	sommé	de	payer.

L’amour	qui	unissait	ce	couple	était	le	modèle	même	de	l’amour	conjugal,	reposant
sur	la	complicité.	En	ce	qui	la	concernait,	sa	répugnance	physique	pour	son	mari	était
déjà	une	vieille	histoire.	Cette	répugnance,	transparente	et	affranchie	de	tout	désir,	avait
fini	 par	 resserrer	 le	 lien	 qui	 unissait	 les	 deux	 complices.	 Leur	 crapulerie	 acculant
chacun	d’eux	à	la	solitude,	il	leur	fallait	une	cohabitation	aussi	durable	que	l’air	qu’ils
respiraient.	Néanmoins,	ils	souhaitaient	tous	deux	du	fond	du	cœur	la	séparation,	mais
s’ils	ne	s’étaient	pas	effectivement	séparés,	c’est	qu’ils	souhaitaient	l’un	et	l’autre	cette
séparation.	En	général,	quand	un	divorce	a	lieu,	c’est	simplement	qu’un	des	deux	partis
ne	le	veut	pas.

L’ancien	comte	Kaburagi	avait	toujours	une	mine	florissante	et	le	teint	vermeil.	Mais
le	soin	avec	lequel	il	se	rasait	lui	donnait	curieusement	un	air	peu	net	et	artificiel.	Ses
yeux	endormis,	aux	paupières	lourdes,	remuaient	nerveusement.	De	temps	à	autre,	ses
joues	se	crispaient,	comme	la	surface	de	l’eau	ridée	sous	le	souffle	du	vent,	et	il	avait	la
manie	d’en	saisir	la	chair	molle	dans	ses	mains	toutes	pâles.	Il	avait	une	manière	glacée
et	mielleuse	de	bavarder	avec	son	entourage.	Mais	avec	les	interlocuteurs	dont	il	n’était
pas	familier,	il	posait	de	façon	déconcertante.

Mme	Kaburagi	se	tourna	à	nouveau	vers	lui.	C’était	chez	elle	une	mauvaise	habitude.
Ce	 n’était	 absolument	 pas	 pour	 voir	 son	 visage.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 réfléchissait,
qu’elle	 était	 accablée	 d’ennuis	 ou	 qu’elle	 était	 en	 proie	 au	 dégoût,	 son	 recours
inconscient	était	de	regarder	son	mari,	comme	un	malade	contemple	ses	bras	décharnés.



Mais	 un	 témoin	 peu	 perspicace	 laissa	 courir	 la	 crédible	 rumeur	 qu’elle	 était	 toujours
amoureuse	de	son	mari.

Ils	se	trouvaient	dans	la	salle	d’attente	adjacente	à	la	grande	salle	de	bal	du	Club	des
Industriels.	 Le	 gala	 de	 charité	mensuel	 réunissait	 près	 de	 cinq	 cents	 personnes.	Bien
dans	le	ton	clinquant	de	ce	faux	luxe,	Mme	Kaburagi	était	vêtue	d’une	robe	de	velours	de
soie	noir	et	elle	portait	autour	du	cou	des	rangs	de	fausses	perles.

Elle	 avait	 invité	 Yûichi	 et	 sa	 femme	 à	 ce	 bal.	 L’épaisse	 enveloppe	 qu’elle	 avait
envoyée	 à	 Yûichi	 contenait	 outre	 les	 deux	 billets	 d’entrée	 une	 dizaine	 de	 feuilles
blanches.	 Quelle	 avait	 dû	 être	 sa	 tête	 en	 les	 découvrant	 !	 Il	 ignorait	 que	 c’était	 le
nombre	de	feuilles	d’une	lettre	passionnée	entièrement	rédigée,	mais	jetée	au	feu.

Mme	 Kaburagi	 était	 une	 femme	 acharnée.	 Elle	 n’avait	 jamais	 cru	 à	 la	 «	 difficulté
d’être	»	des	femmes.

Tout	 comme	 l’héroïne	 du	 roman	 de	 Sade,	 Juliette,	 à	 qui	 l’on	 avait	 prédit	 que	 la
paresse	 du	 vice	 l’entraînerait	 aussitôt	 dans	 le	 malheur,	 Mme	 Kaburagi	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	 s’estimer	paresseuse	depuis	cette	 soirée	où	elle	avait	passé	des	heures
insouciantes	 en	 compagnie	 de	 Yûichi.	 Elle	 en	 éprouvait	 même	 un	 certain	 courroux.
Quelle	perte	de	 temps	d’avoir	passé	des	heures	avec	un	garçon	aussi	ennuyeux	!	Elle
avait,	de	plus,	décidé	que	sa	paresse	était	 imputable	au	manque	de	charme	de	Yûichi.
Cette	analyse	lui	concéda	une	liberté	provisoire,	mais	elle	fut	surprise	de	s’apercevoir
que	tout	homme	en	ce	bas	monde	avait	perdu	tout	pouvoir	de	séduction	à	ses	yeux.

Lorsqu’on	 s’est	 bien	 mis	 dans	 la	 tête	 qu’une	 fois	 qu’on	 est	 tombé	 amoureux,	 on
devient	 terriblement	vulnérable,	on	frémit	à	 l’idée	d’avoir	quotidiennement	vécu	dans
l’ignorance	de	cette	vérité.	C’est	pourquoi	l’amour	rend	certains	rigoureux.

Peut-être	parce	qu’elle	avait	atteint,	 comme	on	dit,	 l’âge	d’être	 sa	mère,	percevait-
elle	dans	son	rapport	avec	Yûichi	une	 forme	du	 tabou	de	 l’inceste.	Pensant	à	Yûichi,
elle	se	le	remémorait	presque	comme	l’aurait	fait	une	mère	de	son	fils	mort.	Tous	ces
signes	n’étaient-ils	pas	les	symptômes	du	fait	qu’ayant,	grâce	à	son	intuition,	découvert
une	certaine	 impossibilité	dans	 les	yeux	 insolents	du	beau	garçon,	 elle	 commençait	 à
aimer	cette	impossibilité	même.

Mme	 Kaburagi	 qui	 se	 vantait	 de	 n’avoir	 jamais	 fantasmé	 sur	 un	 homme	 dans	 ses
rêves,	 avait	 rêvé	 de	 la	 fraîcheur	 des	 lèvres	 de	 Yûichi,	 qui	 pour	 parler	 prenaient
l’expression	d’un	murmure	plaintif.	Le	souvenir	de	ce	rêve	présageait	un	malheur.	Pour
la	première	fois,	elle	ressentit	le	besoin	de	se	protéger.

Si	un	traitement	de	faveur	avait	été	accordé	à	Yûichi,	par	rapport	à	la	légende	selon
laquelle	 il	 fallait	 moins	 d’une	 semaine	 à	 Mme	 Kaburagi	 pour	 entamer	 une	 nouvelle
liaison,	cela	n’avait	pas	plus	de	mystère	qu’il	n’a	été	dit	jusque-là.	Elle	voulait	l’oublier
et	cherchait	à	l’éviter.	Elle	se	divertit	donc	à	écrire	une	longue	lettre,	dans	l’intention	de
ne	pas	la	poster.	Elle	l’avait	écrite	en	riant.	Elle	enfilait	des	formules	de	séduction,	en
plaisantant	 à	 demi.	Mais	 sa	 main	 tremblait,	 lorsqu’elle	 relut	 la	 lettre.	 Paniquée,	 elle
craqua	une	allumette	et	enflamma	la	lettre.	Elle	s’embrasa	plus	violemment	que	prévu.
Mme	Kaburagi	ouvrit	précipitamment	la	fenêtre	pour	jeter	la	lettre	en	feu	dans	le	jardin
où	tombait	une	pluie	battante.



La	lettre	enflammée	se	posa	à	la	limite	de	la	terre	sèche	sous	l’auvent	et	d’une	flaque
de	 pluie.	 Elle	 continua	 à	 se	 consumer	 pendant	 quelques	 instants.	 Cela	 lui	 parut	 une
éternité.	Mme	Kaburagi	se	passa	inconsciemment	la	main	dans	les	cheveux.	Elle	aperçut
quelque	chose	de	blanc	sur	ses	doigts.	Une	fine	poussière	de	cendres	avait,	tel	un	regret,
maculé	sa	chevelure.

…	 Mme	 Kaburagi	 leva	 les	 yeux,	 imaginant	 qu’il	 pleuvait.	 Pendant	 la	 relève	 de
l’orchestre,	la	musique	s’était	arrêtée	et	les	pas	de	la	foule	sur	le	plancher	évoquaient	le
crépitement	de	la	pluie.	Par	la	baie	vitrée	qui	donnait	sur	la	terrasse,	on	n’apercevait	que
le	ciel	constellé	et	des	fenêtres	éclairées	çà	et	là	dans	quelques	immeubles	élevés,	bref
le	 paysage	 banal	 d’une	 ville	 dans	 la	 nuit.	Malgré	 le	 courant	 d’air	 créé	 par	 la	 fenêtre
ouverte,	 les	 femmes,	 aux	 épaules	 nues	 rougies	 par	 l’ivresse	 et	 la	 danse,	 allaient	 et
venaient	sans	heurt,	imperturbables.

—	Tiens,	c’est	le	jeune	Minami.	Tu	as	vu,	les	Minami	sont	venus,	dit	M.	Kaburagi.

Elle	les	aperçut	à	l’entrée,	dans	la	foule,	promenant	leur	regard	dans	l’assistance.

—	C’est	moi	qui	les	ai	invités,	déclara-t-elle.

Yasuko	 fendit	 la	 foule	 pour	 rejoindre	 la	 première	 la	 table	 de	Mme	 Kaburagi.	 Cette
dernière	l’accueillit,	la	conscience	tranquille.	Comment	expliquer	cette	sérénité	devant
le	couple	réuni,	alors	qu’elle	avait	ressenti	une	telle	jalousie,	en	l’absence	de	Yasuko,	à
voir	Yûichi	sans	elle	?

Elle	ne	 regardait	 presque	pas	Yûichi.	Elle	 fit	 asseoir	Yasuko	 sur	une	chaise	 à	 côté
d’elle	et	la	félicita	de	sa	robe.

Yasuko,	 qui	 avait	 obtenu	 à	 vil	 prix	 du	 tissu	 étranger	 au	 service	 d’importation	 du
grand	magasin	de	 son	père,	 avait	 fait	 faire	 sa	 robe	depuis	 longtemps	 en	prévision	de
cette	soirée	d’automne.	Sa	robe	du	soir	était	en	taffetas	ivoire.	Sur	tout	le	déploiement
des	amples	pans	qui	mettaient	en	valeur	le	volume	dur	et	froid	du	taffetas,	des	paillettes
de	 strass	 scintillaient	 et	 ruisselaient	 à	 la	 lumière	 et	 paraissaient	 ouvrir	 de	 longs	 yeux
morts	de	sombre	argent.	Pour	aviver	les	couleurs,	elle	portait	un	cattleya	sur	la	poitrine.
Les	 labelles	 safranés,	 roses	 et	 violets	 entourés	 de	 pétales	 mauves	 avaient	 l’air	 d’un
sophisme	trompeur	sur	la	coquetterie	et	la	timidité	propres	aux	plantes	de	l’espèce	des
orchidées.	De	son	collier	fait	de	petites	noix	enfilées	sur	une	chaînette	d’or	et	originaire
de	l’Inde,	de	ses	mitaines	lavande	et	de	son	orchidée	sur	sa	poitrine	émanait	un	parfum
d’après	l’ondée.

Yûichi	s’étonna	que	Mme	Kaburagi	ne	lui	 jetât	pas	un	coup	d’œil.	 Il	salua	le	comte
qui,	de	ses	yeux	particulièrement	clairs	pour	un	Japonais,	lui	répondit,	comme	s’il	avait
passé	un	régiment	en	revue.

La	musique	 recommença.	 La	 table	manquait	 de	 chaises.	 Celles	 qui	 étaient	 restées
inoccupées	avaient	été	emportées	par	des	jeunes	gens	d’une	autre	table.	Il	fallait	donc
que	quelqu’un	restât	debout.	Ce	fut	naturellement	Yûichi	;	il	but	le	whisky	soda	que	lui
offrit	M.	Kaburagi.	Les	deux	femmes	se	servirent	mutuellement	de	la	crème	de	cacao.

Des	flots	de	musique	débordaient	de	la	salle	de	bal	plongée	dans	la	pénombre	et	se
répandaient	 comme	de	 la	 brume	dans	 le	 couloir	 et	 dans	 la	 salle	 d’attente,	 noyant	 les
conversations.	Les	deux	couples	se	turent	un	instant.	Mme	Kaburagi	se	leva	soudain.



—	Ça	me	 fait	 de	 la	 peine	 de	 le	 voir	 debout	 tout	 seul,	 dit-elle	 à	 son	mari.	 Si	 nous
allions	danser	?

Le	comte	Kaburagi	secoua	la	tête	avec	langueur.	Il	était	surpris	de	la	proposition	de
sa	femme.	Car	depuis	qu’ils	se	rendaient	à	ce	bal,	ils	n’avaient	jamais	dansé	ensemble.

L’invitation	de	Mme	Kaburagi	 s’adressait	 en	 apparence	 à	 son	mari,	mais	Yûichi	 ne
pouvait	douter	qu’il	fût	impossible	qu’elle	ne	prévît	ce	refus.	Pour	obéir	aux	règles	de	la
courtoisie,	 ne	 devrait-il	 pas	 s’offrir	 aussitôt	 comme	 partenaire	 ?	 Il	 était	 clair	 qu’elle
l’attendait.

Dans	son	désarroi,	il	se	tourna	vers	Yasuko.	Elle	prit	une	décision	polie	et	enfantine.

—	C’est	trop	gentil	à	vous.	C’est	nous	qui	allons	danser.

Elle	lança	un	regard	aimable	vers	Mme	Kaburagi	et	se	leva	en	posant	son	sac	sur	la
chaise.	 Tandis	 que	 Mme	 Kaburagi	 se	 levait	 à	 demi	 pour	 la	 saluer,	 Yûichi	 s’agrippa
inconsciemment	 au	 dossier	 de	 la	 chaise.	Et,	 quand	 elle	 se	 rassit,	 son	 dos	 effleura	 les
doigts	de	Yûichi.	Ils	restèrent	un	instant	prisonniers	entre	le	dos	nu	et	le	dossier.

Yasuko	ne	le	remarqua	pas.	Ils	fendirent	la	foule	pour	aller	danser.

—	Mme	Kaburagi	a	changé	depuis	quelque	temps,	dit-elle.	Ce	n’était	pas	quelqu’un
d’aussi	calme.

Yûichi	se	taisait.

Il	savait	que,	comme	l’autre	soir	dans	le	bar,	silencieuse	et	impassible	tel	un	garde,
de	loin,	Mme	Kaburagi	le	regardait	danser.

Yasuko	veillant	avec	soin	à	ne	pas	écraser	son	cattleya	sur	son	corsage,	ils	dansèrent
à	une	certaine	distance	l’un	de	l’autre.	Yasuko	en	était	désolée,	mais	Yûichi	se	félicitait
de	cet	obstacle.	Mais,	une	fois	qu’il	eut	 imaginé	 le	plaisir	viril	d’écraser	de	sa	propre
poitrine	cette	précieuse	fleur,	cette	passion	imaginaire	assombrit	soudain	son	cœur.	Un
geste	 dénué	 de	 toute	 passion,	 qui	 réclamait	 une	 dépense	 d’énergie	 aussi	 dérisoire,
devait-il	avoir	la	discrétion	du	masque	de	l’avarice	ou	de	l’obséquiosité	?	Quel	critère
moral	 rendait	 illégitime	 d’écraser	 cette	 fleur	 sans	 passion	 ?…	À	 cette	 idée,	 le	 projet
maussade	d’écraser	 cette	 fleur	volumineuse	qui	 fleurissait	 avec	grâce	et	orgueil	 entre
ces	deux	poitrines	devint	son	devoir.

La	 foule	 se	 pressait	 au	 centre	 de	 la	 piste.	 Beaucoup	 de	 couples	 d’amoureux
cherchaient	à	se	blottir,	et	pour	avoir	un	prétexte	de	le	faire,	ils	s’agglutinaient	de	plus
en	 plus.	 Au	 moment	 du	 chassé,	 Yûichi,	 comme	 un	 nageur	 qui	 fend	 l’eau	 avec	 sa
poitrine,	 sembla	 déchirer	 la	 fleur	 au	 corsage	 de	 Yasuko.	 Elle	 frémit	 nerveusement,
regrettant	 l’orchidée.	 Cette	 attitude	 féminine,	 évidente,	 selon	 laquelle	 il	 était	 plus
important	de	ne	pas	abîmer	l’orchidée	que	de	se	serrer	passionnément	contre	son	mari
en	dansant,	mit	à	l’aise	Yûichi.	Dans	ces	conditions,	Yûichi	n’avait	plus	qu’à	jouer	les
maris	fervents	et	égoïstes.	Comme	la	musique	se	trouvait	être	par	hasard	entraînante,	le
jeune	 homme	 dont	 l’esprit	 était	 agité	 par	 ces	 idées	 folles	 et	 malheureuses,	 étreignit
violemment,	 convulsivement	 sa	 femme.	 Yasuko	 n’eut	 pas	même	 le	 temps	 d’opposer
une	résistance.	L’orchidée	se	déchira	et	se	tordit	pitoyablement.



Mais	à	plus	d’un	égard	ce	caprice	de	Yûichi	eut	un	résultat	positif.	Inutile	de	préciser
que	peu	de	 temps	après	Yasuko	se	sentit	heureuse.	Elle	fixa	 tendrement	son	mari.	De
plus,	comme	un	soldat	fier	de	ses	décorations,	elle	regagna	à	pas	pressés	de	petite	fille
la	 table	 pour	 exhiber	 sa	 fleur	 écrasée.	 Elle	 voulait	 qu’on	 la	 taquinât,	 en	 notant	 qu’il
avait	suffi	d’une	danse	pour	friper	le	cattleya.

Lorsqu’elle	eut	atteint	la	table,	M.	et	Mme	Kaburagi	étaient	entourés	de	quatre	ou	cinq
amis	qui	bavardaient.	Le	comte	bâillait	et	buvait	en	silence.	Contrairement	à	l’attente	de
Yasuko,	 Mme	 Kaburagi	 ne	 fit	 aucune	 remarque	 quoiqu’elle	 aperçût,	 non	 sans
perspicacité,	l’orchidée	écrasée	sur	son	corsage.

Tout	 en	 fumant	 une	 longue	 cigarette	 de	 femme,	 elle	 ne	 quittait	 pas	 du	 regard
l’orchidée	aplatie,	fanée,	pendant	sur	la	poitrine	de	Yasuko.

	

Dès	qu’il	dansa	avec	Mme	Kaburagi,	Yûichi	lui	dit	sur	un	ton	candide	et	inquiet	:

—	Merci	pour	les	billets.	Comme	rien	n’était	précisé,	je	suis	venu	avec	ma	femme.
Ai-je	bien	fait	?

Mme	Kaburagi	se	déroba.

—	«	Ma	femme	»,	étrange	manière	de	parler.	Cela	ne	vous	ressemble	pas.	Pourquoi
ne	dites-vous	pas	plutôt	Yasuko	?

Il	y	a	de	quoi	s’étonner	que	Mme	Kaburagi	ait	saisi	l’occasion	qui	s’offrait	à	elle	de
nommer	aussi	familièrement	Yasuko	par	son	prénom.

Elle	put	vérifier	que	Yûichi	dansait	avec	adresse	et	avec	une	légèreté	et	une	franchise
exceptionnelles.	L’arrogance	 juvénile	qui	 à	 tout	 instant	 la	 ravissait	n’était-elle	qu’une
illusion	dont	elle	était	victime	?	À	moins	que	ce	ne	 fût	 rien	d’autre	qu’une	 forme	de
candeur	?

«	 En	 général,	 les	 hommes	 attirent	 les	 femmes	 avec	 des	 phrases	 »,	 pensa-t-elle.
«	Mais	ce	garçon	le	fait	avec	des	marges	blanches.	Où	a-t-il	appris	cet	art	secret	?	»

Plus	 tard,	 Yûichi	 lui	 demanda	 pourquoi	 l’enveloppe	 ne	 contenait	 que	 des	 feuilles
blanches,	mais	cette	manière	ingénue	de	poser	la	question,	sans	aucune	arrière-pensée,
lui	remit	en	mémoire,	non	sans	honte,	cette	missive	constituée	de	pages	blanches	qui,	en
quelque	sorte,	révélait	un	art	consommé	du	sous-entendu.

—	Ce	n’est	rien.	Simplement,	j’ai	horreur	d’écrire…	Remarquez,	j’aurais	eu	de	quoi
remplir	douze	ou	treize	feuilles.

Il	eut	l’impression	d’être	floué	par	cette	habile	dérobade.

Ce	 qui	 l’intriguait,	 c’était	 que	 cette	 lettre	 ne	 lui	 était	 parvenue	 qu’au	 bout	 de	 huit
jours,	 car	 le	 délai	 d’une	 semaine	 évoqué	 par	 Shunsuké	 impliquait,	 dans	 son	 esprit,
d’avoir	raté	son	examen.	À	la	fin	du	septième	jour,	il	avait	été	blessé	dans	son	amour-
propre	 de	 ne	 voir	 rien	 se	 produire.	 Il	 avait	 eu	 le	 sentiment	 d’avoir	 perdu	 toute	 la
confiance	en	lui-même	qu’il	avait	acquise	sous	l’instigation	de	Shunsuké.	Il	avait	beau
avoir	 la	 certitude	de	ne	pas	aimer	 l’autre,	 il	n’avait	 jamais	autant	désiré	être	aimé	de



quelqu’un.	Au	point	que	ce	jour-là,	il	avait	presque	fini	par	se	demander	s’il	n’était	pas
épris	de	Mme	Kaburagi.

Cette	lettre	vide	lui	avait	troublé	l’esprit.	Or,	les	deux	billets	insérés	dans	l’enveloppe
par	Mme	Kaburagi	qui,	on	ne	 sait	pourquoi,	 craignait	de	 le	voir	 sans	Yasuko	 (car	 elle
redoutait	 de	 faire	 un	 faux	 pas,	 au	 cas	 où	 il	 serait	 amoureux	 de	 Yasuko)	 achevèrent
d’augmenter	 son	 trouble.	 Lorsqu’il	 téléphona	 à	 Shunsuké,	 cet	 homme	 à	 la	 curiosité
proche	 de	 l’abnégation	 lui	 promit	 d’assister	 au	 bal,	 alors	 qu’il	 ne	 savait	 même	 pas
danser.

Shunsuké	n’était-il	donc	pas	encore	arrivé	?

Lorsqu’ils	regagnèrent	leurs	places,	ils	constatèrent	que	les	serveurs	avaient	apporté
quelques	chaises	supplémentaires	et	qu’il	y	avait	un	groupe	d’une	dizaine	de	personnes
autour	de	Shunsuké.	Le	vieil	homme	sourit	à	Yûichi.	C’était	un	sourire	amical.

Mme	Kaburagi	 fut	stupéfaite	de	voir	Shunsuké	et	 les	personnes	qui	 le	connaissaient
non	 seulement	 furent	 surprises,	 mais	 se	 perdaient	 déjà	 en	 conjectures.	 C’était	 la
première	fois	que	Shunsuké	Hinoki	faisait	une	apparition	à	ce	bal	mensuel.	Qui	avait	eu
le	 pouvoir	 d’attirer	 l’écrivain	 dans	 cet	 endroit	 où	 il	 semblait	 déplacé	 ?	 Mais	 cette
question	manifestait	un	manque	de	perspicacité.	Tout	bon	romancier	doit	être	sensible	à
la	 convenance	 des	 lieux,	 mais	 Shunsuké	 refusait	 formellement	 d’appliquer	 ce
discernement	à	sa	vie	quotidienne.

Enivrée	 par	 l’alcool	 occidental	 auquel	 elle	 n’était	 pas	 habituée,	 Yasuko	 ne	 put
s’empêcher	de	trahir	un	secret	de	Yûichi.

—	Yûchan	est	devenu	coquet	depuis	quelque	temps	:	il	s’est	acheté	un	peigne	qu’il
garde	 toujours	 dans	 sa	 poche	 intérieure.	 Je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 par	 jour	 il	 se
recoiffe.	Ça	m’inquiète,	il	risque	de	se	retrouver	bientôt	chauve.

On	la	félicita	de	la	bonne	influence	qu’elle	exerçait	sur	lui,	mais	Yûichi,	après	avoir
ri	 avec	 naturel,	 fronça	 les	 sourcils.	 L’achat	 de	 ce	 peigne	 n’était	 que	 le	 début	 d’une
habitude	qu’il	avait	prise	inconsciemment.	Il	lui	arrivait	de	se	passer	le	peigne	dans	les
cheveux	sans	s’en	apercevoir	en	plein	milieu	des	cours	ennuyeux	de	la	faculté.	Il	avait
fallu	 que	 Yasuko	 prononçât	 ces	 paroles	 en	 public	 pour	 lui	 donner	 conscience	 du
changement	qui	l’avait	conduit	à	cacher	un	peigne	dans	sa	poche	intérieure.	Il	se	rendit
compte	que	cette	habitude	insignifiante	du	peigne	était	précisément	 la	première	chose
qu’il	avait	ramenée	chez	lui	de	ce	milieu-là,	comme	un	chien	rapporte	un	os.

Il	était	cependant	naturel	que	Yasuko,	si	peu	de	temps	après	son	mariage,	s’attribuât
les	moindres	changements	de	son	mari.	Il	existe	un	jeu	qui	consiste	à	faire	apparaître,
sur	un	tableau	quelconque,	une	image	qui	altère	tout	à	fait	le	sens	du	tableau,	en	reliant
entre	eux	des	dizaines	de	points	;	mais	si	l’on	se	contente	de	relier	les	premiers	points,
on	ne	forme	qu’un	triangle	ou	un	carré	sans	intérêt.	On	ne	pouvait	pas	accuser	Yasuko
d’être	idiote.

	

Shunsuké,	face	au	désarroi	de	Yûichi,	ne	put	s’empêcher	de	lui	dire	à	voix	basse	:

—	Qu’avez-vous	?	On	dirait	que	vous	avez	une	peine	de	cœur.



Yûichi	se	leva	et	sortit	dans	le	couloir,	suivi	discrètement	par	Shunsuké.

—	Avez-vous	remarqué	le	regard	humide	de	Mme	Kaburagi	?	demanda	Shunsuké.	Ce
qui	 est	 stupéfiant,	 c’est	 que	 cette	 femme	 soit	 touchée	 par	 l’esprit.	 C’est	 sûrement	 la
première	fois	qu’elle	entretient	une	relation	avec	ce	qu’on	appelle	 l’esprit.	C’est	chez
elle	un	étrange	effet	secondaire	de	l’amour	:	une	réaction	à	votre	absence	totale	d’esprit.
Je	 commence	 peu	 à	 peu	 à	 comprendre	 :	 vous	 vous	 imaginez	 capable	 d’aimer
spirituellement	 les	 femmes.	 Mais	 c’est	 faux.	 Un	 aussi	 habile	 subterfuge	 n’est	 au
pouvoir	 d’aucun	 homme.	 Vous	 régnerez	 sur	 les	 femmes,	 de	 la	 façon	 même	 dont	 la
beauté	de	la	nature	règne	sur	l’humanité	:	par	l’absence	d’esprit.

Shunsuké	ne	s’était	pas	rendu	compte	qu’il	ne	considérait	alors	Yûichi	que	comme
son	pantin	mental.	Même	si	au	fond,	de	sa	part,	cela	revenait	à	un	éloge	artistique.

—	Les	gens	aiment	avant	tout	ce	qui	leur	résiste.	Il	en	est	de	même	pour	les	femmes.
Sous	l’effet	de	l’amour,	Mme	Kaburagi	aujourd’hui	a	l’air	d’avoir	totalement	oublié	son
charme	physique.	Hier	encore,	cet	atout	éclipsait	pour	elle	tous	les	hommes.

—	Mais	une	semaine	est	largement	passée.

—	Vous	 avez	 eu	 droit	 à	 une	 exception.	C’est	 à	ma	 connaissance	 la	 première	 fois.
Pour	 commencer,	 cette	 femme	 est	 incapable	 de	 dissimuler	 son	 amour.	 Vous	 avez
remarqué	tout	à	l’heure	son	sac	de	soirée	de	brocart	de	Saga,	avec	un	paon	brodé	;	elle
l’avait	laissé	sur	la	chaise	;	et	quand	vous	êtes	revenus	tous	les	deux	elle	l’a	mis	sur	la
table.	Elle	 avait	 pourtant	 examiné	 soigneusement	 le	 dessus	 de	 la	 table.	Mais,	malgré
tout,	 elle	 l’a	 tranquillement	 posé	 dans	 une	 flaque	 de	 bière.	 Vous	 vous	 trompez
complètement	si	vous	pensez	que	c’est	une	femme	qu’un	simple	bal	a	pu	exciter.

Shunsuké	offrit	une	cigarette	à	Yûichi	et	poursuivit.

—	Ça	risque	de	prendre	beaucoup	de	temps.	Pour	le	moment,	vous	êtes	en	sécurité	et
vous	 pouvez	 aller	 sans	 crainte	 partout	 où	 l’on	 vous	 attire.	 Premièrement,	 vous
bénéficiez	de	 l’excellente	protection	du	mariage	 et	 d’un	mariage	 récent	 par-dessus	 le
marché.	Mais	il	n’est	pas	dans	mes	intentions	de	vous	laisser	en	sécurité.	Attendez	un
instant,	je	voudrais	vous	présenter	quelqu’un.

Shunsuké	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Il	 cherchait	 du	 regard	 Kyôko	 Hodaka	 qui	 s’était
mariée	une	dizaine	d’années	auparavant,	après	 l’avoir	 repoussé,	 tout	comme	devait	 le
faire	plus	tard	Yasuko.

Yûichi	 contempla	 alors	 Shunsuké	 avec	 des	 yeux	 d’étranger.	 On	 aurait	 dit	 qu’au
milieu	de	ce	monde	où	régnaient	la	jeunesse	et	la	beauté	un	cadavre	ambulant	guettait
sa	proie.

Les	joues	de	Shunsuké	avaient	pris	une	couleur	de	plomb	rouillé.	Ses	yeux	avaient
perdu	tout	éclat	et	la	blancheur	de	son	dentier	trop	soigné,	qu’on	entrevoyait	entre	ses
lèvres	brunâtres,	était	étrangement	étincelante	comme	un	mur	immaculé	surgissant	dans
des	ruines.	Mais	c’était	 là	aussi	le	sentiment	de	Shunsuké.	Il	se	connaissait	 lui-même.
Dès	 qu’il	 avait	 vu	 Yûichi,	 il	 s’était	 résolu	 à	 mettre	 un	 pied	 dans	 la	 tombe,	 tout	 en
continuant	à	vivre	dans	la	vie	réelle.	S’il	avait	perçu	avec	autant	de	lucidité	le	monde	et
l’humanité,	à	travers	son	œuvre	littéraire,	c’était	justement	parce	qu’il	était	mort	en	ces
instants	mêmes.	Les	nombreuses	«	 folies	»	de	Shunsuké	n’étaient	 rien	d’autre	que	 le



salaire	 de	 la	maladresse	 avec	 laquelle	 un	mort	 s’efforçait	 chaque	 fois	 de	 ressusciter.
Maintenant	 qu’il	 avait	 logé	 son	 esprit	 dans	 le	 corps	 de	Yûichi,	 comme	 auparavant	 il
l’avait	 fait	 dans	 son	œuvre,	 il	 était	 décidé	 à	 guérir	 définitivement	 de	 ces	 jalousies	 et
sombres	 rancœurs.	 Il	 aspirait	 à	 la	 parfaite	 résurrection.	En	quelque	 sorte,	 il	 lui	 aurait
suffi	de	ressusciter	en	ce	monde,	en	tant	que	mort.

Vu	de	 l’œil	d’un	mort,	 avec	quelle	 limpidité	 ce	monde-ci	 révèle	 ses	mécanismes	 !
Avec	quelle	 exactitude	on	peut	 lire	dans	 l’amour	d’un	 autre	 !	Dans	 cette	 liberté	 sans
préjugés,	en	quelle	petite	machine	de	verre	le	monde	se	transforme	!

…	Mais,	dans	ce	cadavre	décati,	quelque	chose	bouge	encore,	qui	ne	s’embarrasse
pas	 de	 la	 discipline	 qu’il	 s’est	 imposée.	 Apprenant	 que	 rien	 n’était	 arrivé	 à	 Yûichi
pendant	 sept	 jours,	 il	 éprouva,	 malgré	 la	 crainte	 d’un	 échec	 et	 le	 désarroi	 d’une
désillusion,	 une	 sorte	 de	 plaisir	 subtil.	 Ce	 sentiment	 avait	 la	même	 origine	 que	 cette
pénible	 douleur	 qui	 avait	 envahi	 Shunsuké	 quand	 il	 avait	 découvert	 les	 signes
indubitables	de	la	passion	sur	le	visage	de	Mme	Kaburagi.

Shunsuké	aperçut	Kyôko.	Il	se	dirigeait	vers	elle,	lorsqu’il	fut	arrêté	par	un	éditeur	et
sa	femme,	qui	se	confondirent	en	salutations	obséquieuses.

Une	jolie	femme	en	robe	chinoise	échangeait	des	propos	enjoués	et	pétulants	avec	un
vieil	 étranger	 aux	 cheveux	 blancs	 près	 d’une	 table	 sur	 laquelle	 étaient	 amoncelés	 les
lots	d’une	tombola	prévue	en	attraction.	C’était	Kyôko.	Chaque	fois	qu’elle	riait,	autour
de	ses	dents	blanches,	ses	lèvres	paraissaient,	comme	des	traces	de	vagues,	s’élargir	et
se	rétrécir.

La	robe	chinoise	était	en	satin	blanc	avec	un	dragon	brodé.	L’agrafe	de	son	col	et	les
boutons	étaient	dorés	ainsi	que	ses	ballerines	qui	apparaissaient	furtivement	sous	le	pan
traînant	 de	 sa	 robe.	 Un	 pendant	 vert	 de	 jade	 se	 balançait	 au	 bout	 de	 ses	 boucles
d’oreilles.

Il	 tenta	 de	 s’approcher	 d’elle,	mais	 à	 nouveau	 une	 femme	 vieillissante	 en	 robe	 de
soirée	 le	retint	et	 l’en	empêcha.	Shunsuké,	avec	une	brutalité	qui	 frisait	 l’impolitesse,
coupa	court	aux	efforts	acharnés	qu’elle	déployait	pour	parler	art	avec	lui	et	la	voyant
s’éloigner,	il	remarqua	son	dos	nu,	plat	et	de	la	couleur	malsaine	d’une	pierre	à	aiguiser,
et	 ses	 omoplates	 grises	 et	 poudrées.	 Pourquoi	 ce	 qu’on	 appelle	 art	 fournit	 de	 si
fréquents	prétextes	à	la	laideur	?	se	demanda	Shunsuké,	et	de	surcroît	des	prétextes	de
poids.

Yûichi	s’avança	d’un	air	soucieux.	Voyant	que	Kyôko	continuait	à	bavarder	debout
avec	l’étranger,	Shunsuké	la	lui	indiqua	du	coin	de	l’œil,	en	chuchotant.

—	C’est	 elle.	Elle	 est	 jolie,	 gaie,	 extravertie	 et	 fidèle,	 il	 paraît	 que	depuis	quelque
temps	elle	ne	s’entend	pas	bien	avec	son	mari	et	qu’elle	est	venue	avec	un	autre	groupe.
Quand	je	vous	présenterai	je	vous	avertis	que	je	lui	dirai	que	vous	êtes	venu	seul,	sans
votre	femme,	ne	soyez	donc	pas	surpris.	Il	faut	que	vous	dansiez	avec	elle	cinq	danses
de	suite.	Ni	plus	ni	moins.	Et	en	la	quittant,	après	avoir	dansé,	vous	lui	avouerez	d’un
air	contrit	:	«	À	vrai	dire,	ma	femme	m’accompagne,	mais	je	pensais	que	si	j’avais	dit	la
vérité,	vous	n’auriez	pas	ainsi	accepté	de	danser	avec	moi,	j’ai	donc	dû	mentir.	»	Vous	y
mettrez	le	plus	de	sentiment	possible.	Elle	vous	pardonnera	et	vous	y	gagnerez	plus	de
mystère	à	ses	yeux.	Vous	pourrez	la	flatter	un	peu,	mais	 la	plus	efficace	des	flatteries



sera	de	lui	dire	qu’elle	a	un	ravissant	sourire.	Quand	elle	venait	de	terminer	ses	études,
elle	avait	la	manie	ridicule	de	montrer	ses	gencives	en	riant,	mais	après	plus	de	dix	ans
d’exercice,	elle	est	parvenue	à	ne	plus	les	découvrir,	même	en	riant	à	gorge	déployée.
Pensez	à	la	féliciter	pour	ses	boucles	d’oreilles	de	jade.	Elle	est	fière	de	la	blancheur	de
sa	nuque	qui	s’harmonise	parfaitement	avec	leur	teinte.	Mieux	vaut	éviter	les	flatteries	à
caractère	 érotique.	 Elle	 aime	 les	 hommes	 purs.	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 a	 de	 petits	 seins.
Cette	plantureuse	poitrine	est	artificielle.	Ce	sont	 sûrement	des	coussinets	en	éponge.
Tromper	le	regard	des	hommes	est	un	hommage	rendu	à	la	beauté,	n’est-ce	pas	?

L’étranger	 se	 mit	 à	 parler	 avec	 d’autres	 étrangers	 et	 Shunsuké	 en	 profita	 pour
présenter	Yûichi	à	Kyôko.

—	M.	Minami.	Il	y	a	longtemps	qu’il	désire	vous	être	présenté,	mais	je	n’en	ai	pas	eu
l’occasion	jusqu’ici.	Il	est	encore	étudiant.	Mais	cela	ne	l’empêche	pas	de	s’être	marié,
hélas.

—	Ah,	vraiment	?	Si	jeune	?	De	nos	jours,	les	gens	sont	si	précoces.

Yûichi,	 lui	 révéla	 Shunsuké,	 avait	 demandé	 à	 lui	 être	 présenté	 bien	 avant	 son
mariage,	il	lui	en	voulait	de	ne	pas	l’avoir	encore	fait	et	il	l’avait,	du	reste,	aperçue	une
semaine	 avant	 son	 mariage,	 une	 première	 fois,	 au	 bal	 de	 l’ouverture	 de	 la	 saison
d’automne.

—	Dans	ces	conditions,	balbutia	Kyôko,	alors	que	Yûichi	dévisageait	Shunsuké,	sans
comprendre,	car	c’était	la	première	fois	qu’il	se	rendait	au	bal.	Dans	ces	conditions,	cela
fait	trois	semaines	que	vous	êtes	marié.	Il	faisait	très	chaud,	ce	soir-là.

—	C’est	alors	qu’il	vous	a	aperçue	pour	la	première	fois,	insista	Shunsuké	sur	un	ton
péremptoire.	 Il	 avait	 à	 ce	 moment-là	 une	 ambition	 enfantine.	 Il	 voulait	 à	 tout	 prix
danser	cinq	fois	avec	vous	avant	son	mariage.	N’est-ce	pas	?	Vous	n’avez	pas	à	rougir.
Il	pensait	qu’il	pourrait	ainsi	se	marier	sans	regrets.	Finalement,	il	a	épousé	sa	fiancée,
sans	 avoir	 pu	 réaliser	 ce	 souhait.	Mais	 il	 en	 a	 conservé	 des	 regrets	 et	 il	m’en	 fait	 le
reproche.	Car	 je	 lui	 ai	 avoué	 étourdiment	 que	 je	 vous	 connaissais…	Vous	 savez	 que
c’est	 pour	 cette	 raison	qu’aujourd’hui,	 il	 est	 venu	 seul	 sans	 sa	 femme.	Pourriez-vous
réaliser	son	rêve	?	Il	sera	satisfait	si	vous	lui	accordez	cinq	danses	de	suite.

—	Rien	de	plus	simple,	accepta	généreusement	Kyôko	sans	la	moindre	réserve.	Mais
j’espère	que	vous	ne	faites	pas	erreur	sur	la	personne.

—	Allons,	Yûichi,	dansez,	je	vous	en	prie,	dit	Shunsuké,	en	jetant	un	coup	d’œil	vers
la	salle	d’attente.

Le	couple	s’avança	dans	la	pénombre	de	la	salle	du	bal.

	

Une	famille	d’amis	à	lui	arrêta	Shunsuké	dans	un	coin	du	salon,	il	s’attabla	à	leurs
côtés	de	façon	à	pouvoir	observer	les	Kaburagi	installés	à	trois	ou	quatre	tables	d’eux.	Il
aperçut	Mme	 Kaburagi	 qui	 revenait	 de	 la	 piste,	 accompagnée	 d’un	 Occidental	 et	 qui
s’asseyait	 face	 à	Yasuko,	 en	 la	 saluant	du	 regard	 ;	 le	 tableau	que	 formaient	 ces	deux
femmes	 malheureuses,	 vues	 de	 loin,	 était	 empreint	 d’une	 poésie	 romanesque.	 Le
corsage	de	Yasuko	avait	perdu	 son	cattleya.	La	 femme	en	noir	 et	 la	 femme	en	 ivoire



restaient	silencieuses,	échangeant	des	regards	perdus.	Comme	une	paire	de	planchettes
funéraires.

Le	malheur	que	l’on	entrevoit	à	travers	une	fenêtre	est	plus	beau	que	celui	que	l’on
voit	de	ce	côté-ci	de	 la	fenêtre.	Car	 il	est	 rare	que	le	malheur	 traverse	 la	fenêtre	pour
nous	 sauter	 dessus…	 L’assemblée	 était	 soumise	 à	 l’hégémonie	 de	 la	 musique	 et	 se
déplaçait	sous	ses	ordres.	La	musique	faisait	se	mouvoir	sans	relâche	les	danseurs	avec
un	 sentiment	 proche	 d’une	 profonde	 lassitude.	 Shunsuké	 se	 dit	 que,	 dans	 ce	 flot	 de
musique,	il	y	avait	une	sorte	de	fenêtre	donnant	sur	le	vide,	que	la	musique	elle-même
ne	 pouvait	 franchir,	 et	 que	 c’était	 par	 cette	 fenêtre	 qu’il	 observait	 Yasuko	 et
Mme	Kaburagi.

Autour	de	la	table	où	était	installé	Shunsuké,	des	adolescents	parlaient	de	cinéma.	Le
fils	 aîné	 qui	 avait	 fait	 partie	 d’un	 commando	 de	 pilote	 suicide	 et	 qui	 était	 vêtu	 avec
élégance	expliquait	 à	 sa	 fiancée	 la	différence	du	moteur	d’un	avion	et	de	celui	d’une
voiture.	 La	 mère	 parlait	 avec	 une	 amie	 d’une	 veuve	 géniale	 qui	 fabriquait	 sur
commande	des	cabas	élégants	en	teignant	de	vieilles	couvertures.	Cette	amie	qui	était
l’épouse	d’un	ancien	homme	d’affaires	influent	était,	depuis	la	disparition	en	guerre	de
son	fils	unique,	férue	d’occultisme.	Le	père	de	famille	proposa	de	la	bière	à	Shunsuké
avec	insistance	et	lui	répéta	:

—	Qu’en	dites-vous	?	Notre	famille	ne	mérite-t-elle	pas	un	roman	?	Vous	la	décrirez
dans	 ses	 moindres	 détails…	 Comme	 vous	 le	 voyez,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 originaux,	 à
commencer	par	ma	femme.

En	souriant,	Shunsuké	observa	cette	famille	unie	par	le	sang.	Hélas,	les	prétentions
de	 ce	 père	 n’étaient	 guère	 fondées	 :	 il	 y	 avait	 mille	 autres	 familles	 de	 ce	 type.	 Ne
trouvant	pas	 la	moindre	particularité	en	eux-mêmes,	 ils	dévoraient	 tous	ensemble	des
romans	policiers	dans	l’espoir	d’altérer	leur	normalité.

Mais	le	vieil	écrivain	devait	retourner	à	son	poste.	Il	était	temps	de	regagner	la	table
des	Kaburagi.	S’il	s’en	tenait	 trop	longtemps	éloigné,	on	finirait	par	le	soupçonner	de
comploter	avec	Yûichi.

Au	moment	où	il	se	rapprocha	de	leur	table,	Mme	Kaburagi	et	Yasuko	se	levaient	pour
répondre	aux	invitations	de	deux	danseurs.	Il	prit	place	aux	côtés	de	M.	Kaburagi	resté
seul.

M.	Kaburagi	ne	lui	demanda	pas	d’où	il	venait.	Il	lui	offrit	un	verre	en	silence.

—	Où	est	passé	M.	Minami	?	demanda-t-il.

—	Je	n’en	sais	rien,	je	crois	l’avoir	aperçu	tout	à	l’heure	dans	le	couloir.

—	Ah	bon	?

M.	Kaburagi	s’accouda	sur	la	table	et	fixa	le	bout	de	ses	index	dressés.

—	Regardez	donc.	Dites-moi	qu’ils	ne	tremblent	pas,	dit-il	en	indiquant	ses	doigts.

Shunsuké	regarda	sa	montre	sans	répondre.	Cinq	danses	prendraient	à	peu	près	vingt
minutes.	Si	l’on	comptait	 le	temps	qu’ils	avaient	passé	dans	le	couloir,	cela	ferait	une



demi-heure	qui	ne	serait	pas	facile	à	supporter	pour	une	jeune	mariée	venue	au	bal	pour
danser	pour	la	première	fois	avec	son	mari.

Mme	Kaburagi	et	Yasuko	revinrent	après	avoir	dansé	une	seule	fois.	Elles	donnaient
toutes	 deux	 l’impression	 d’être	 pâles.	 Elles	 étaient	 devenues	 taciturnes,	 parce	 que,
pressées	de	porter	un	jugement	désagréable	sur	ce	qu’elles	voyaient,	elles	n’osaient	se
l’avouer	mutuellement.

Yasuko	 ne	 cessait	 de	 penser	 à	 la	 jeune	 femme	 en	 robe	 chinoise	 avec	 laquelle	 son
mari	avait	déjà	dansé	deux	fois	avec	familiarité.	Sur	la	piste,	elle	avait	souri	à	Yûichi
qui,	 ne	 l’ayant	 peut-être	 pas	 remarquée,	 ne	 lui	 avait	 pas	 répondu.	 Le	 soupçon	 de
l’existence	 d’une	 autre	 femme	 dans	 la	 vie	 de	 Yûichi,	 qui	 l’avait	 constamment
tourmentée	à	l’époque	de	leurs	fiançailles,	s’était	dissipé	avec	leur	mariage.	Il	aurait	été
plus	exact	de	dire	qu’à	la	seule	force	de	la	logique	qu’elle	venait	d’acquérir,	elle	l’avait
elle-même	dissipé.

…	Désemparée,	Yasuko	ôta	et	remit	ses	gants	lavande.	Quand	on	enfile	ses	gants,	on
prend	nécessairement	un	air	pensif…

C’est	cela.	Elle	avait	conjuré	 tous	ses	doutes,	à	 la	seule	force	de	 la	 logique	qu’elle
venait	d’acquérir.	La	mélancolie	de	Yûichi	dans	la	ville	de	K.	avait	inspiré	à	Yasuko	de
l’inquiétude	 et	 un	 sombre	pressentiment,	mais,	 à	 présent	 qu’elle	 s’en	 souvenait	 après
leur	mariage,	 dans	 son	orgueil	 naïf	 de	 jeune	 fille	 qui	 s’accuse	de	 tous	 les	maux,	 elle
décida	 que,	 s’il	 était	 angoissé	 au	 point	 de	 ne	 pas	 trouver	 le	 sommeil,	 c’était	 parce
qu’elle	ne	s’offrait	pas	à	lui,	de	sa	propre	initiative.	De	ce	point	de	vue	ces	trois	nuits	où
rien	 ne	 s’était	 passé	 et	 qui	 étaient	 infiniment	 douloureuses	 pour	 Yûichi	 étaient	 la
première	des	preuves	éclatantes	de	son	amour	pour	elle.	À	ce	moment-là,	Yûichi	devait
certainement	lutter	contre	le	désir.

Ce	 jeune	 homme	 doté	 d’un	 amour-propre	 hors	 du	 commun	 n’avait	 pas	 fait	 le
moindre	geste,	probablement	dans	la	crainte	d’être	repoussé.	C’était	devenu	clair	à	ses
yeux,	rien	ne	pouvait	mieux	justifier	la	pureté	de	Yûichi,	que	de	n’avoir	pas	touché,	de
trois	 nuits,	 une	 jeune	 ingénue,	 crispée,	 muette	 comme	 une	 pierre,	 et	 elle	 avait	 le
sentiment	d’être	en	droit	maintenant	de	railler	et	d’exclure	 le	soupçon	puéril,	 infondé
qu’il	y	eût	une	autre	femme	dans	la	vie	de	son	mari.

Leur	 visite	 chez	 ses	 parents	 s’était	 passée	 de	 façon	 merveilleuse.	 Pour	 sa	 belle-
famille,	Yûichi	était	un	gendre	délicieusement	conservateur,	 et	 l’avenir	de	 ce	garçon,
dont	 la	 beauté	 était	 un	 attrait	 pour	 les	 clientes,	 fut	 fermement	 garanti	 dans	 le	 grand
magasin	du	père	de	Yasuko.	Non	seulement	il	était	dévoué	à	sa	mère	et	d’une	moralité
irréprochable,	mais,	suprême	qualité,	il	semblait	respecter	les	convenances	sociales.

Dès	la	reprise	de	ses	cours	à	l’Université	après	son	mariage,	Yûichi	rentra	tard	chez
lui	 après	 le	 dîner,	 expliquant	 qu’il	 avait	 dû	 inviter	 des	 camarades	 :	Yasuko	n’eut	 pas
besoin	d’attendre	la	justification	de	sa	belle-mère	expérimentée	en	ce	domaine,	car	elle
avait	déjà	entendu	dire	qu’un	jeune	marié	se	comportait	toujours	ainsi	avec	ses	amis.

…	 Yasuko	 ôta	 à	 nouveau	 ses	 gants	 lavande.	 Elle	 était	 soudain	 saisie	 d’une
inquiétude.	Comme	si	elle	eût	dû	surprendre	son	reflet	dans	un	miroir	face	à	elle,	elle
craignait	de	croiser	le	regard	irrité	de	Mme	Kaburagi.	L’inquiétude	de	Yasuko	n’était-elle
pas	influencée	par	l’inexplicable	mélancolie	de	Mme	Kaburagi	?	Était-ce	la	cause	de	la



sympathie	 de	 Yasuko	 pour	 elle	 ?	 On	 les	 invita	 alors	 à	 danser	 toutes	 deux	 et	 elles
acceptèrent	ces	offres.

	

Yasuko	aperçut	Yûichi	qui	dansait	 toujours	 avec	 la	 femme	en	 robe	 chinoise.	Cette
fois-ci,	elle	ne	lui	sourit	pas,	mais	détourna	le	regard.

Mme	 Kaburagi,	 elle	 aussi,	 les	 remarqua.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas	 cette	 femme.	 Son
collier	de	fausses	perles	le	manifestait	assez,	avec	son	esprit	frondeur,	elle	méprisait	le
prétexte	grandiloquent	de	«	bienfaisance	»	de	ce	bal	auquel	elle	n’avait	jamais	participé
jusque-là	 :	 elle	 n’avait	 donc	 pas	 eu	 encore	 l’occasion	 de	 rencontrer	 Kyôko	 qui	 était
l’une	des	organisatrices	de	cette	soirée.

Yûichi	termina	la	cinquième	danse	qui	lui	avait	été	promise.

Kyôko	 l’amena	 à	 sa	 table	 pour	 le	 présenter	 à	 ses	 amis.	Yûichi	 qui	 ne	 savait	 quel
moment	choisir	pour	révéler	qu’il	avait	menti	à	propos	de	l’absence	de	sa	femme,	était
d’une	 pitoyable	 nervosité	 :	 or,	 un	 étudiant	 jovial,	 camarade	 d’études	 de	Yûichi,	 était
passé	par	hasard	devant	 la	 table	des	Kaburagi	et,	apercevant	Yûichi,	eut	 le	mot	de	 la
fin	:

—	Comme	tu	es	malpoli	d’avoir	abandonné	ta	femme	!	Ça	fait	un	bon	moment	que
Yasuko	est	seule	dans	son	coin.

Yûichi	dévisagea	Kyôko	qui	s’en	aperçut	et	détourna	le	regard.

—	Soyez	assez	gentil	pour	aller	la	rejoindre,	la	pauvre	!	dit	Kyôko.

Ce	conseil,	qui	était	la	voix	de	la	raison	et	de	la	courtoisie,	fit	rougir	de	honte	Yûichi.
Il	arrive	souvent	que	la	confusion	prenne	le	masque	de	la	passion.	Le	beau	garçon	se
leva	avec	une	détermination	qui	l’étonnait	lui-même	et	s’avança	très	près	de	Kyôko.	Il
lui	déclara	qu’il	avait	quelque	chose	à	lui	confier	et	l’attira	près	du	mur.	Le	regard	de
Kyôko	exprimait	une	colère	froide.	Mais	si	Yûichi	s’était	lui-même	aperçu	de	l’étendue
de	la	passion	exprimée	par	la	virulence	de	ses	gestes,	 il	aurait	compris	pourquoi	cette
femme	 ravissante	 s’était	 levée	 et	 l’avait	 suivi	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 possédée	 et
n’avait	plus	obéi	à	sa	propre	volonté.	Yûichi	prit	un	air	éperdu	et	ses	pupilles	sombres
tentèrent	d’exprimer	toute	la	sincérité	dont	elles	étaient	capables	:

—	Excusez-moi	de	vous	avoir	menti,	dit-il.	Mais	 je	ne	pouvais	 faire	autrement.	 Je
pensais	que	si	je	vous	avais	dit	la	vérité,	vous	n’auriez	pas	eu	la	gentillesse	d’accepter
cinq	danses	de	suite.

Kyôko	fut	médusée	par	la	pureté	authentique	qui	émanait	de	lui.	La	générosité	qui	lui
était	naturelle	 l’apitoya,	dans	un	élan	d’abnégation	 féminine,	 et	Kyôko	 se	hâta	de	 lui
pardonner	 ;	 le	voyant	s’éloigner	d’elle	vers	 la	 table	où	 l’attendait	Yasuko,	cette	 jeune
femme	sensible	fixait	son	regard	sur	les	moindres	plis	du	tissu	de	sa	veste.

	

Autour	de	 leur	 table,	Yûichi	vit	Mme	Kaburagi	qui	plaisantait	 avec	entrain,	Yasuko
qui	 tentait	de	combattre	sa	mélancolie	en	participant	à	 la	gaieté	générale	et	Shunsuké
qui	s’apprêtait	à	repartir.	Il	ne	fallait	surtout	pas	que	Shunsuké	apparût	en	compagnie	de



Kyôko	devant	les	autres.	Aussi,	dès	qu’il	aperçut	Yûichi	qui	revenait,	le	vieil	écrivain
précipita-t-il	son	départ.

Fuyant	 cette	 situation	 inconfortable,	Yûichi	 proposa	 à	Shunsuké	de	 l’accompagner
jusqu’à	l’escalier.

Shunsuké	 rit	de	bon	cœur	en	apprenant	comment	 les	choses	 s’étaient	passées	avec
Kyôko.	Il	tapa	sur	l’épaule	du	jeune	homme,	en	disant	:

—	Ce	soir,	évitez	de	sortir	avec	des	garçons.	Pour	faire	retrouver	le	sourire	à	votre
femme,	n’oubliez	pas	le	devoir	conjugal.	Je	vais	vous	préparer	dans	quelques	jours	une
rencontre	tout	à	fait	fortuite	avec	Kyôko.	Je	vous	contacterai	alors.

Il	lui	donna	une	poignée	de	main	vigoureuse.	Il	descendit	les	marches	de	l’escalier	à
tapis	 rouge	 qui	 conduisait	 à	 la	 porte	 principale	 et	 enfonçant	 naturellement	 une	main
dans	 sa	 poche	 il	 se	 blessa	 un	 doigt.	C’était	 une	 épingle	 à	 cravate	 à	 l’ancienne	mode
ornée	d’opale.	Tout	à	l’heure,	il	était	passé	chez	les	Minami	pour	les	prendre	en	voiture,
mais	 ils	 étaient	 déjà	 partis	 ;	 la	mère	 de	Yûichi	 l’avait	 alors	 invité	 à	 pénétrer	 dans	 le
salon	et	pour	remercier	ce	prestigieux	visiteur	lui	avait	offert	un	souvenir	de	son	défunt
mari.

Shunsuké	avait	aimablement	accepté	ce	cadeau	anachronique	et	 il	n’avait	eu	aucun
mal	à	imaginer	les	termes	très	maternels	dont	elle	userait	en	présence	de	son	fils	:

—	Après	un	cadeau	de	cette	valeur,	tu	pourras	le	fréquenter	la	tête	haute.

Le	 vieil	 écrivain	 examina	 son	 doigt.	 Une	 goutte	 perlait	 au	 bout	 de	 sa	 phalange
desséchée.	Il	y	avait	longtemps	qu’il	n’avait	pas	vu	cette	couleur	sur	son	propre	corps.
Il	était	surpris	de	l’ironie	du	sort	qui	voulait	que	cette	vieille	femme,	souffreteuse,	eût
fini,	parce	que	femme,	par	le	blesser	dans	sa	chair.



CHAPITRE	VII

Entrée	en	scène

Dans	ce	café,	Yûichi	Minami	était	appelé	Yûchan	et	on	ne	le	questionnait	ni	sur	sa
profession	ni	sur	son	adresse.	C’était	l’endroit	même	où	Eichan	lui	avait	donné	rendez-
vous,	en	lui	dessinant	un	plan	sommaire.

Ce	café	banal	avait	nom	Redon	;	situé	quelque	part	dans	le	quartier	de	Yûrakuchô,	il
était,	 depuis	 son	 ouverture	 après	 la	 guerre,	 devenu	 un	 club	 des	 gens	 de	 ce	milieu-là,
mais	parfois	des	clients	ordinaires	entraient	pour	boire	un	café	et	ressortaient	sans	rien
noter.

Le	 patron	 était	 un	 homme	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 qui	 n’était	 pas	 dénué
d’élégance	et	qui	avait	un	quart	de	sang	étranger.	Tout	le	monde	surnommait	cet	habile
commerçant	 Rudy.	 Dès	 sa	 troisième	 visite,	 Yûichi	 aussi	 l’appela	 Rudy.	 Il	 imitait
Eichan.

C’était	depuis	vingt	ans	une	figure	de	Ginza.	Il	avait	avant	la	guerre,	dans	le	quartier
de	Ginza	Ouest,	un	bar,	 le	Blues,	où	 les	deux	ou	 trois	beaux	garçons	qui	s’ajoutaient
aux	 serveuses	 attiraient	 déjà	 des	 homosexuels.	Ces	 hommes-là	 ont,	 pour	 flairer	 leurs
semblables,	 un	 instinct	 animal	 ;	 tout	 comme	 le	 sucre	 fait	 accourir	 les	 fourmis,	 un
endroit	un	 tant	 soit	 peu	propice	 à	 la	 fermentation	de	 ce	 type	d’atmosphère	ne	 saurait
leur	échapper.

C’est	difficile	à	croire,	mais,	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre,	Rudy	ignorait	l’existence	de
cette	 confrérie	 secrète.	 Il	 était	marié	 et	 père	 de	 famille	 et	 estimait	 que	 l’amour	 qu’il
éprouvait	hors	du	cercle	familial	était	le	symptôme	d’une	maladie	aberrante	qui	lui	était
propre.	 Il	 avait	 simplement	 écouté	 son	 goût	 pour	 engager	 de	 beaux	 jeunes	 gens	 ;	 or,
lorsque,	juste	après	la	guerre,	il	avait	ouvert	le	Redon	à	Yûrakuchô,	il	avait	embauché
cinq	ou	six	garçons	au	physique	agréable,	faisant	de	son	café	un	lieu	d’élection	pour	ce
milieu-là	et	finissant	par	le	transformer	en	une	sorte	de	club.

Quand	 il	 en	 prit	 conscience,	 Rudy	 élabora	 une	 stratégie	 commerciale.	 Il	 avait
compris	que	les	hommes	de	cette	société	venaient	y	réchauffer	leur	solitude	et	qu’une
fois	 qu’ils	 avaient	 connu	 cet	 endroit	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 s’en	 passer.	 Il	 divisait	 ses
clients	 en	 deux	 catégories.	 Les	 clients	 jeunes	 et	 beaux	 qui	 par	 leur	 magnétisme
pouvaient	 contribuer	 à	 la	 prospérité	 du	 commerce	 et	 ceux	 qui,	 riches	 et	 généreux,
venaient	 claquer	 une	 fortune,	 aimantés	 par	 la	 présence	 des	 premiers.	 Leur	 servant
d’entremetteur,	 il	se	démenait	pour	les	présenter	les	uns	aux	autres.	Un	jour,	un	jeune
homme,	qui	passait	pour	un	client,	quoique	ce	fût	un	pilier	de	ce	bar,	avait	suivi	dans	un
hôtel	 un	 partenaire	 fortuné,	mais	 au	 dernier	moment	 était	 revenu	 sur	 ses	 pas.	Yûichi
assista	à	la	scène	que	lui	fit	Rudy	à	son	retour	:



—	Comment	as-tu	osé	salir	l’image	de	Rudy	?	Bon,	eh	bien,	puisque	c’est	comme	ça,
je	ne	te	présenterai	plus	jamais	à	de	gentils	messieurs.

Rudy	mettait,	dit-on,	tous	les	matins	deux	heures	pour	se	maquiller.	Il	avait	lui	aussi
la	manie	innocente,	propre	aux	homosexuels,	de	dire	à	tout	propos	:	«	Ça	m’agace	que
tout	 le	monde	me	 regarde	 »,	 et	 il	 décidait	 que	 tous	 les	 hommes	 qui	 le	 dévisageaient
étaient	homosexuels,	mais	 il	 faut	préciser	que	même	 les	enfants	qui	allaient	à	 l’école
maternelle	 se	 retournaient	 stupéfaits	 sur	 son	 passage.	 Ce	 quadragénaire	 portait	 une
veste	de	cirque,	et	il	n’était	pas	peu	fier	de	sa	fine	moustache	à	la	Ronald	Colman,	mais
les	jours	où	il	la	taillait	trop	vite,	elle	était	plus	épaisse	à	droite	qu’à	gauche	ou	partait
de	travers.

Ces	gens-là,	en	général,	se	rassemblaient	au	crépuscule.	Le	haut-parleur,	au	fond	du
café,	 diffusait	 sans	 cesse	 de	 la	musique	 de	 danse.	C’était	 une	 précaution	 qui	 visait	 à
empêcher	 les	 conversations	 secrètes	 de	 parvenir	 aux	 oreilles	 des	 clients	 ordinaires.
Rudy,	 qui	 avait	 établi	 son	 quartier	 général	 sur	 la	 chaise	 la	 plus	 éloignée,	 lorsqu’il
s’agissait	de	clients	nantis,	se	déplaçait	lui-même	pour	aller	leur	chercher	au	comptoir
l’addition	qu’il	 leur	 remettait	avec	cérémonie.	Quand	 il	procédait	à	ce	 rite	de	cour,	 il
fallait	s’attendre	au	double	de	la	somme	habituelle.

Chaque	 fois	 que	 la	 porte	 s’ouvrait,	 les	 clients	 tournaient	 leurs	 yeux	vers	 le	 nouvel
arrivant.	 Ce	 dernier	 recevait	 alors	 en	 entrant	 la	 convergence	 de	 ces	 regards.	 Rien
n’interdisait	 d’imaginer	 que	 la	 forme	 idéale	 s’incarnerait	 soudain	 à	 travers	 la	 porte
vitrée	qui	donnait	sur	la	rue	obscure.	Mais	dans	la	plupart	des	cas,	l’éclat	de	ces	regards
se	ternissait	et	les	yeux	se	baissaient	désenchantés.	L’objet	était	évalué	au	premier	coup
d’œil.	 Un	 jeune	 client	 entré	 dans	 ce	 café	 en	 toute	 innocence,	 si	 la	 musique	 n’avait
recouvert	les	commentaires	que	son	apparition	suscitait,	n’en	aurait	pas	cru	ses	oreilles.
Voici	ce	que	les	habitués	disaient	:	«	Bof,	il	n’en	vaut	pas	la	peine	»,	«	Des	comme	ça,
on	 en	 trouve	 à	 la	 pelle	»,	 «	Avec	un	 aussi	 petit	 nez,	 il	 ne	doit	 pas	 être	 très	 très	 bien
outillé	»,	«	Il	a	la	lèvre	qui	pend,	quelle	horreur	!	»,	«	Il	porte	une	cravate	de	très	bon
goût	»,	«	En	tout	cas,	pour	le	sex-appeal,	il	pourra	repasser	».

Tous	 les	 soirs,	ce	public	se	 tournait	vers	 la	 scène	qu’était	 la	 rue	vide	de	 la	nuit	où
devait	un	jour	se	produire	le	miracle.	Cette	atmosphère	recueillie,	qu’on	aurait	presque
pu	dire	religieuse,	de	l’attente	d’un	miracle,	de	nos	jours,	c’est	moins	dans	une	église
que	dans	la	fumée	des	cigarettes	d’un	club	homosexuel,	qu’on	pouvait	la	savourer	sous
sa	 forme	 la	plus	simple	et	 la	plus	 immédiate.	Ce	qui	s’étendait	au-delà	de	cette	porte
vitrée,	c’était	 la	 société	à	 la	mesure	de	 leurs	 idées,	 la	grande	ville	conçue	selon	 leurs
critères.	De	même	que	tous	les	chemins	mènent	à	Rome,	ils	pensaient	que	mille	voies
invisibles	partant	d’autant	de	beaux	garçons	disséminés	comme	des	étoiles	dans	un	ciel
nocturne	menaient	à	ce	club.

Selon	Havelock	Ellis,	les	femmes	sont	éblouies	par	la	force	des	hommes,	mais	elles
n’ont	pas	d’opinion	particulière	sur	 leur	beauté	et,	dans	la	mesure	où	elles	sont	d’une
insensibilité	proche	de	 l’aveuglement,	 leur	regard	ne	diffère	guère	du	 jugement	qu’un
homme	normal	porte	sur	la	beauté	des	autres	hommes.	Seuls	les	homosexuels,	selon	lui,
sont	sensibles	à	la	beauté	propre	au	corps	masculin,	et	il	a	fallu	attendre	un	homosexuel,
Winckelmann,	 pour	 que	 soit	 établi	 le	 système	 de	 la	 beauté	 virile	 dans	 la	 structure
grecque.	Dès	qu’il	a	reçu	l’hommage	passionné	d’un	homosexuel	(car	les	femmes	sont



incapables	 d’une	 telle	 célébration	 charnelle),	 un	 jeune	 homme	 au	 départ	 normal	 se
métamorphose	 en	 Narcisse	 rêveur.	 Il	 développe	 sa	 beauté,	 qui	 est	 l’objet	 de	 cet
hommage,	 et,	 élaborant	 l’idéal	 esthétique	 des	 hommes	 en	 général,	 il	 devient	 un
homosexuel	à	part	entière.	En	revanche,	les	homosexuels	innés	caressent	cet	idéal	dès
leur	 enfance.	 Leur	 idéal	 ressemble	 aux	 vrais	 anges	 dont	 la	 chair	 et	 l’âme	 sont
indistinctes,	au	fond	à	l’idéal	de	la	théologie	orientale,	parvenue	au	modèle	parfait	de	la
sensualité	religieuse	filtrée	par	une	purification	à	la	manière	alexandrine.

Il	était	neuf	heures	du	soir,	heure	d’affluence,	lorsque	Yûichi,	qui	avait	rendez-vous
avec	«	Eichan	»,	entra	dans	le	café,	vêtu	d’un	trench-coat	au	col	relevé	et	portant	une
cravate	marron	 ;	 son	 entrée	 fut	 accueillie	 comme	 une	 apparition	miraculeuse.	À	 son
insu,	il	avait	établi	en	cet	instant	même	son	hégémonie.	On	devait	parler	longtemps	de
cette	entrée	en	scène	au	Redon.

Ce	soir-là,	Eichan	était	parti	plus	tôt	de	son	restaurant	et	s’était	précipité	au	Redon	où
il	avait	déclaré	à	ses	jeunes	amis	:

—	Avant-hier	soir,	 j’ai	 fait	une	rencontre	merveilleuse	dans	 le	parc.	On	a	passé	un
bon	moment	ensemble	et	 je	n’ai	 jamais	vu	personne	d’aussi	beau.	Il	va	venir	dans	un
instant.	Il	s’appelle	Yûchan.

—	Quelle	tête	il	a	?	demanda	sur	un	ton	réprobateur	celui	qu’on	appelait	«	Kimichan
de	l’Oasis	»	et	qui	se	croyait	à	l’abri	de	toute	concurrence.

Il	avait	été	serveur	au	dancing	de	 l’Oasis.	 Il	portait	un	costume	croisé	kaki	que	 lui
avait	offert	un	Occidental.

—	Quelle	 tête	 ?	 Il	 a	 des	 traits	 virils	 et	 fermes.	 Il	 a	 des	 yeux	 perçants,	 des	 dents
blanches	et	régulières,	mais	surtout	un	profil	énergique.	Et	avec	ça,	un	corps	superbe.
C’est	sûrement	un	sportif.

—	Eichan,	ne	te	monte	pas	trop	la	tête	!	Et	pendant	votre	bon	moment,	combien	de
coups	?

—	Trois.

—	Ah	ben	ça	alors,	trois	coups	la	première	fois	!	Bientôt	tu	seras	bon	pour	le	sana	!

—	Il	est	d’une	telle	force	!	Quelle	nuit	de	noces	!

Il	 se	 trémoussa	 en	 appliquant	 sa	 joue	 sur	 ses	 deux	mains	 jointes.	Comme	 le	 haut-
parleur	diffusait	alors	une	conga,	il	esquissa	un	pas	de	danse	en	cambrant	ses	reins	de
façon	obscène.

—	Quoi	?	intervint	Rudy	qui	prêtait	l’oreille.	Eichan	s’est	fait	bouffer	?	Ce	garçon	va
venir,	tu	dis	?	Comment	est-il	?

—	Arrête,	vieux	cochon,	tu	ne	penses	qu’à	ça	!

—	Si	c’est	un	joli	garçon,	 je	 lui	offrirai	un	gin-fizz,	 lança	Rudy	à	 la	cantonade,	en
sifflotant.

—	Il	veut	le	draguer	avec	un	gin-fizz,	dit	Kimichan.	Il	est	pas	possible,	ce	rapiat	!



Il	avait	utilisé	un	mot	de	leur	jargon.	Le	fait	de	vendre	son	corps	était	ainsi	parfois
transformé	dans	le	sens	de	l’avarice.

Le	 café,	 à	 cette	 heure	 d’affluence,	 était	 bondé	d’homosexuels	 qui	 se	 connaissaient
entre	 eux.	 Des	 clients	 ordinaires	 se	 seraient	 simplement	 aperçus	 de	 l’absence	 de
femmes	 et	 l’auraient	 attribuée	 au	 hasard,	 mais	 n’y	 auraient	 vu	 aucun	 symptôme
d’anomalie.	Il	y	avait	des	vieux.	Il	y	avait	un	homme	d’affaires	iranien.	Il	y	avait	aussi
deux	ou	trois	Occidentaux.	Il	y	avait	des	hommes	sûrs.	Il	y	avait	un	couple	uni	de	deux
garçons	 du	 même	 âge.	 Ils	 avaient	 allumé	 leurs	 cigarettes	 et	 après	 en	 avoir	 tiré	 une
bouffée	se	les	échangèrent.

Il	y	avait	cependant	ce	qu’on	pouvait	appeler	des	indices.	Les	homosexuels	ont,	dit-
on,	 une	 expression	 inéluctablement	 mélancolique.	 Dans	 leur	 regard,	 coexistent	 la
coquetterie	 et	 la	 froide	 évaluation.	 Alors	 que	 les	 femmes	 distinguent	 le	 regard	 de
séduction	qu’elles	portent	sur	les	hommes	et	le	regard	d’évaluation	qu’elles	portent	sur
les	 autres	 femmes,	 les	 homosexuels,	 eux,	 portent	 simultanément	 ces	 deux	 sortes	 de
regards.

Kimichan	 et	 Eichan	 furent	 invités	 à	 la	 table	 de	 l’Iranien.	 Le	 client	 avait	 chuchoté
quelque	chose	à	l’oreille	de	Rudy	et	cette	invitation	en	était	le	résultat.

—	Au	boulot,	les	petites	!	dit	Rudy	en	poussant	les	deux	garçons	par-derrière.

Kimichan	maugréa	en	s’asseyant	à	la	table	:

—	Oh,	c’est	un	étranger	plutôt	casse-pieds.

Et	il	demanda	à	Eichan,	à	voix	haute	:

—	Est-ce	qu’il	sait	parler	japonais	?

—	Il	n’en	a	pas	l’air.

—	On	ne	sait	jamais.	Comme	l’autre	jour.

L’autre	jour,	au	moment	de	trinquer	avec	un	étranger,	ils	avaient	entonné	tous	deux	:
«	Hello,	darling,	bougre	d’âne	!	»,	«	Hello,	darling,	vieux	cochon	!	»	L’Occidental	avait
répondu	en	riant	:	«	Les	petits	cochonnets	vont	bien	s’entendre,	je	crois,	avec	le	vieux
cochon.	»

Eichan	était	 très	nerveux.	Ses	yeux	 se	 tournaient	 sans	cesse	vers	 la	porte	à	 travers
laquelle	on	entrevoyait	la	rue	nocturne.	Il	avait	l’impression	d’avoir	vu	ce	profil	sculpté
dans	 l’alliage	 de	 l’énergie	 et	 de	 la	 mélancolie,	 sur	 une	 pièce	 étrangère	 qu’il	 avait
autrefois	dans	ses	collections.	Il	se	demandait	s’il	ne	vivait	pas	un	conte.

C’est	 alors	 que	 la	 porte	 vitrée	 céda	 à	 une	 force	 juvénile.	 L’air	 frais	 de	 la	 nuit
s’engouffra	dans	la	salle.	Tous	les	clients	levèrent	ensemble	leurs	yeux	en	direction	de
la	porte.



CHAPITRE	VIII

La	jungle	de	la	sensualité

…	La	beauté	universelle	avait	gagné	le	premier	pari.

Yûichi	 évoluait	 sous	 des	 regards	 concupiscents.	 C’était	 ce	 type	 de	 regard	 qu’une
femme	susciterait	et	qui,	d’un	seul	coup,	la	déshabille	entièrement.	Les	regards	experts
se	 trompaient	 rarement	 sur	 ce	 qu’ils	 évaluaient.	 La	 poitrine	 large	 et	 puissante	 que
Shunsuké	avait	aperçue	à	travers	les	embruns	du	bord	de	mer,	la	taille	saine	et	ferme,
soudain	 amincie,	 les	 jambes	 longues,	 élancées	 et	 robustes,	 et,	 dominant	 l’ensemble,
comme	 dans	 une	 statue	 nue	 d’une	 pureté	 rare,	 la	 tête	 d’un	 beau	 jeune	 homme	 aux
sourcils	minces	et	virils,	aux	yeux	sombres,	aux	lèvres	adolescentes,	aux	dents	blanches
et	 régulières,	 possédait	 la	 beauté	 de	 l’harmonie	 potentielle	 qui	 unissait	 le	 visible	 à
l’invisible,	aussi	immuable	que	les	proportions	de	la	section	d’or.	La	tête	parfaite	doit
être	rattachée	à	la	perfection	du	corps	nu	;	le	fragment	de	la	beauté	est	le	pressentiment
d’un	 chef-d’œuvre	 reconstitué…	 Les	 critiques,	 pourtant	 si	 impitoyables,	 du	 Redon,
gardèrent	le	silence.	Par	discrétion	à	l’égard	de	leurs	amis	ou	des	garçons	du	café	qui
leur	 tenaient	 compagnie,	 ils	 se	 retenaient	 d’exprimer	 leur	 admiration	 ineffable.	Mais
tous	 ces	 yeux	 isolaient	 l’image	 du	 plus	 beau	 garçon	 qu’il	 leur	 avait	 été	 donné	 de
caresser	par	le	passé,	pour	la	comparer	à	la	statue	nue	de	Yûichi	qu’ils	imaginaient	en
face	d’eux.	Les	formes	indéfinies	de	la	nudité	de	ces	jeunes	gens	imaginaires,	la	chaleur
de	 leurs	 membres,	 leur	 parfum	 corporel,	 leurs	 voix,	 leurs	 baisers	 semblaient	 flotter
alentour.	 Mais	 leurs	 chimères,	 une	 fois	 mises	 à	 côté	 de	 la	 statue	 nue	 de	 Yûichi,
disparaissaient	 aussitôt	 intimidées.	Car	 leur	beauté	ne	dépassait	 pas	 l’individualité	de
leur	caractère,	alors	que	celle	de	Yûichi	resplendissait	au-delà	de	toute	singularité.

Il	s’adossa	au	mur	sombre	du	fond	et	s’assit	en	silence,	 les	bras	croisés.	Sentant	 le
poids	 de	 tous	 ces	 regards	 tournés	 vers	 lui,	 il	 baissa	 les	 yeux.	 Sa	 beauté	 y	 gagna
l’innocence	d’un	jeune	porte-drapeau	de	régiment.

Eichan	 quitta	 avec	 mauvaise	 conscience	 la	 table	 de	 l’étranger	 et	 s’approchant	 de
Yûichi	se	colla	tout	contre	son	épaule.	Yûichi	lui	dit	de	s’asseoir.	Assis	l’un	en	face	de
l’autre,	ils	ne	savaient	où	poser	leurs	regards.	On	leur	apporta	des	gâteaux.	Yûichi	sans
s’embarrasser	ouvrit	 une	énorme	bouche	pour	dévorer	un	 fraisier.	Ses	dents	blanches
s’enfoncèrent	dans	les	fraises	et	la	crème.	Ce	spectacle	procurait	à	Eichan	un	tel	plaisir
qu’il	aurait	aimé	être	englouti	lui	aussi.

—	Eichan,	tu	devrais	tout	de	même	le	présenter	au	patron,	dit	Rudy.

Le	garçon	ne	put	qu’obéir.

—	Enchanté.	Vous	serez	toujours	le	bienvenu.	Il	n’y	a	ici	que	de	gentils	garçons,	dit
le	patron	d’une	voix	mielleuse.



Un	peu	plus	tard,	alors	qu’Eichan	était	allé	aux	toilettes,	un	client	d’âge	mûr,	habillé
de	façon	voyante,	venait	régler	sa	note	à	la	caisse	qui	se	trouvait	au	fond	du	café.	Son
visage	avait	des	traits	indiciblement	enfantins,	où	l’enfance	paraissait	encore	imprimée.
En	particulier,	ses	paupières	gonflées	et	ses	pommettes	sentaient	encore	le	lait.	A-t-il	le
visage	 bouffi	 ?	 se	 demanda	 Yûichi.	 Le	 client	 d’âge	 mûr	 feignait	 l’ivresse.	 Mais	 la
transparence	du	désir	ardent	de	ses	yeux	posés	sur	Yûichi	trahissait	le	jeu	d’un	acteur
malhabile.	Cherchant	à	s’agripper	au	mur,	 il	 laissa	retomber	une	main	sur	 l’épaule	de
Yûichi.

—	Oh,	pardon	!	dit-il	avant	d’ôter	sa	main.

Mais	 entre	 les	mots	 qu’il	 prononça	 et	 le	 geste	 d’ôter	 sa	main,	 il	 y	 eut	 un	moment
d’incertitude,	 si	 l’on	peut	dire	un	 instant	d’hésitation.	Le	décalage	minime	et	pénible
formait	une	sorte	d’ankylose	sur	l’épaule	du	beau	garçon.	Le	client	s’éloigna	à	regret,
comme	un	renard	dépité,	lançant	un	dernier	regard	vers	sa	proie.

Yûichi	rapporta	la	scène	à	Eichan	qui	revenait	des	toilettes.

—	Quoi	?	Déjà	?	Il	n’a	pas	perdu	son	temps,	fit	Eichan,	il	te	draguait,	Yûchan.

Yûichi,	lui,	était	plutôt	surpris	de	constater	que	ce	café	d’apparence	rangée	avait	des
procédés	aussi	expéditifs	que	le	parc.

C’est	alors	qu’un	étranger	élégant	entra	bras	dessus	bras	dessous	avec	un	garçon	au
teint	 basané,	 de	 petite	 taille	 et	 aux	 fossettes	 marquées.	 Ce	 dernier	 était	 un	 danseur
classique	qui	était	connu	depuis	peu	et	l’autre	était	son	professeur	français.	Ils	s’étaient
rencontrés	juste	après	la	guerre.	Le	jeune	homme	devait	en	grande	partie	sa	renommée	à
son	maître.	Ce	Français,	blond	et	jovial,	vivait	depuis	quelques	années	avec	son	ami,	de
vingt	ans	son	cadet.	Il	paraît	que	lorsqu’il	était	ivre,	il	improvisait	un	numéro	de	son	cru
très	 spectaculaire.	 Il	montait	 sur	 le	 toit	 et	 se	mettait	 à	 pondre	 des	œufs.	 Cette	 poule
blonde	ordonnait	à	son	disciple	de	 tenir	sous	 l’auvent	une	passoire	et	 il	entraînait	ses
invités	dans	le	jardin,	au	clair	de	lune,	puis,	à	l’aide	d’une	échelle,	il	grimpait	sur	le	toit
en	imitant	une	poule.	Il	pointait	le	derrière,	battait	des	ailes	et	caquetait	bizarrement.	Un
œuf	 tombait	 alors	dans	 la	passoire.	Puis	 il	battait	des	ailes	 et	 caquetait	bizarrement	à
nouveau.	 Un	 deuxième	 œuf	 tombait.	 Au	 quatrième	 œuf,	 les	 invités	 riaient	 à	 gorge
déployée	et	applaudissaient.	La	fête	terminée,	l’hôte	raccompagnait	ses	invités	jusqu’à
la	porte	et	les	invités	voyaient	alors	choir	d’un	pan	de	son	pantalon	un	cinquième	œuf
qu’il	avait	omis	de	pondre	et	qui	s’écrasait	sur	le	perron.	Le	rectum	de	cette	poule	était
capable	de	receler	cinq	œufs.	Un	art	aussi	grandiose	ne	pouvait	être	le	fruit	d’une	brève
carrière.

Yûichi	 éclata	 de	 rire	 en	 apprenant	 cette	 anecdote.	 Mais	 il	 se	 tut	 aussitôt	 après,
comme	saisi	de	remords.	Il	demanda	ensuite	à	Eichan	:

—	Il	y	a	combien	d’années	que	cet	étranger	vit	avec	ce	danseur	?

—	Ce	doit	être	la	quatrième	année.

—	Quatre	ans	!

Yûichi	tenta	d’imaginer	quatre	ans	de	liaison	avec	le	garçon	qui	se	trouvait	face	à	lui.
Comment	 expliquer	 cette	 certitude	 que	 durant	 ces	 quatre	 ans	 le	 plaisir	 qu’ils	 avaient



partagé	deux	jours	plus	tôt	ne	se	répéterait	plus	?

Le	 corps	 d’un	 homme	 est	 comme	 le	 moutonnement	 d’une	 plaine	 lumineuse	 sur
laquelle	on	a	une	perspective	parfaite.	À	la	différence	du	corps	de	la	femme,	il	n’offre
pas	l’étonnement	de	découvrir	une	petite	source	à	chaque	promenade,	pas	plus	qu’une
mine	 où,	 à	 mesure	 que	 l’on	 s’y	 enfonce,	 on	 aperçoit	 des	 cristallisations.	 Simple
extériorité,	c’est	 l’incarnation	de	 la	pure	beauté	visible.	On	mise	 tout	 l’amour,	 tout	 le
désir	sur	la	première	brûlante	curiosité	et	la	suite	de	l’amour	s’ensevelit	dans	l’esprit	ou
glisse	 joyeusement	 sur	 un	 autre	 corps.	 Bien	 que	 ce	 fût	 sa	 première	 expérience,	 il	 se
sentait	en	droit	de	former	le	raisonnement	suivant	:	«	Si	la	manifestation	de	mon	amour
ne	 se	 produit	 que	 durant	 la	 première	 nuit,	 la	 répétition	 maladroite	 d’une	 copie	 ne
consistera	qu’à	nous	trahir	tous	deux,	l’autre	et	moi-même.	Il	ne	faut	pas	que	je	mesure
ma	 sincérité	 à	 l’aune	 de	 celle	 de	 l’autre.	 Sans	 doute	 ma	 sincérité	 reviendra-t-elle	 à
perpétuer	 à	 l’infini	 la	 première	 nuit	 avec	 des	 partenaires	 toujours	 renouvelés	 et	mon
amour	ne	sera-t-il	rien	d’autre	que	cette	trame	unique,	inchangée	quel	que	soit	l’autre,
et	proche	d’un	violent	mépris.	»

Le	beau	garçon	comparait	cet	amour	au	sentiment	artificiel	que	lui	inspirait	Yasuko.
Ces	deux	amours	pressants,	 l’un	et	 l’autre,	ne	 lui	 laissaient	aucun	 répit.	 Il	 fut	 assailli
d’un	sentiment	de	solitude.

Comme	Yûichi	 se	 taisait,	 Eichan	 observait	 distraitement	 un	 couple	 de	 garçons	 du
même	âge	à	une	table	de	l’autre	côté.	Ils	étaient	blottis	l’un	contre	l’autre.	Ils	donnaient
l’impression	de	lutter	contre	le	sentiment	de	la	fragilité	de	leur	lien	en	se	touchant	sans
cesse	les	épaules	et	les	mains.	Ce	qui	les	unissait	ressemblait	à	l’amitié	de	deux	soldats
qui	pressentent	 la	mort	qui	 les	attend	 le	 lendemain.	L’un,	n’y	résistant	plus,	embrassa
l’autre	dans	le	cou.	Puis	ils	sortirent	précipitamment.	Leurs	nuques	rasées	de	près,	l’une
près	de	l’autre.

Eichan,	 qui	 portait	 une	 veste	 croisée	 à	 carreaux	 et	 une	 cravate	 jaune	 citron,	 les
regarda	s’en	aller,	la	bouche	entrouverte.	Les	lèvres	de	Yûichi	s’étaient	posées	une	fois
sur	chaque	parcelle	de	ses	sourcils,	de	ses	paupières,	de	ses	lèvres	de	poupée.	Il	avait
tout	vu.	Cette	action	de	voir,	quelle	cruauté	implique-t-elle	!	Il	n’était	plus	un	endroit	de
son	corps,	jusqu’au	moindre	grain	de	beauté	sur	son	dos,	qui	ait	échappé	à	Yûichi.	La
structure	de	cette	pièce	simple	et	belle,	il	l’avait	apprise	par	cœur	dès	qu’il	y	était	entré.
Ici	 il	 y	 avait	 un	 vase,	 là	 une	 étagère.	 Il	 était	 certain	 que	 jusqu’à	 ce	 que	 cette	 pièce
s’effondrât	le	vase	et	l’étagère	ne	changeraient	pas	de	place.

Eichan	 surprit	 son	 regard	 glacé.	 Il	 pressa	 sa	 main	 sous	 la	 table.	 Animé	 d’un
sentiment	cruel,	Yûichi	la	retira.	C’était	une	cruauté	quelque	peu	calculée.	Yûichi,	lassé
de	son	indifférence	culpabilisante,	forcée	à	l’égard	de	sa	femme,	rêvait	depuis	toujours
de	cette	cruauté	radieuse	qui	est	le	droit	de	tout	amoureux…	Eichan	sentit	les	larmes	lui
venir.

—	Je	sais	ce	que	tu	éprouves	maintenant,	Yûchan,	dit-il.	Tu	en	as	déjà	assez	de	moi.

Yûichi	eut	beau	protester,	Eichan	se	targua	de	son	expérience	avec	laquelle	son	ami,
pourtant	plus	âgé,	n’aurait	pu	rivaliser,	pour	insister	sur	le	ton	catégorique	d’un	homme
mûr.



—	Non,	dès	que	tu	es	entré	ici,	j’ai	tout	compris.	Mais	tant	pis.	Dans	notre	milieu,	les
gens	 sont	presque	 tous	volages.	Maintenant,	 j’y	 suis	habitué	et	 résigné.	 J’aurais	aimé
être	 ton	 frère	 pour	 toute	 la	 vie,	 mais	 je	 pourrai	 du	 moins	 me	 vanter	 d’avoir	 été	 le
premier…	Mais,	s’il	te	plaît,	ne	m’oublie	pas.

Yûichi	fut	terriblement	ému	par	cette	plainte	doucereuse.

Il	eut	à	son	tour	les	yeux	embués	de	larmes.	Il	chercha	une	fois	encore	sous	la	table
la	main	d’Eichan,	qu’il	serra	gentiment	dans	la	sienne.

La	porte	s’ouvrit	et	trois	étrangers	entrèrent.	Le	visage	de	l’un	d’eux	disait	quelque
chose	à	Yûichi.	C’était	l’étranger	osseux	qu’il	avait	aperçu	dans	l’immeuble	d’en	face	à
la	 sortie	 de	 son	 banquet	 de	 noces.	 Il	 portait	 une	 autre	 veste,	 mais	 le	 même	 nœud
papillon	à	pois.	L’homme	promena	un	regard	de	faucon	dans	le	café.	Il	semblait	enivré.
Il	frappa	énergiquement	dans	ses	mains	et	appela	:

—	Eichan,	Eichan	!

Sa	voix	sonore	et	agréable	fut	répercutée	par	les	murs.

Eichan	 baissa	 la	 tête	 pour	 dissimuler	 son	 visage.	 Il	 fit	 claquer	 sa	 langue	 avec	 une
assurance	professionnelle.

—	Zut	!	Je	lui	avais	pourtant	dit	que	je	ne	viendrais	pas	ici	ce	soir	!

Rudy	se	pencha	au-dessus	de	la	table	en	faisant	traîner	un	pan	de	sa	veste	bleue	et	dit
à	voix	basse,	d’un	air	menaçant	:

—	Eichan,	vas-y,	il	est	venu	pour	toi.

L’atmosphère	était	devenue	pitoyable.

L’impression	en	était	redoublée	par	l’insistance	plaintive	de	la	voix	de	Rudy.	Yûichi
regretta	les	larmes	qu’il	venait	de	verser.	Eichan	jeta	un	coup	d’œil	vers	Rudy	et	se	leva
brusquement.

Ce	qu’on	appelle	un	instant	décisif	fonctionne	parfois	comme	un	remède	sur	un	cœur
blessé.	Yûichi	était	fier	de	pouvoir	à	présent	regarder	Eichan	sans	la	moindre	douleur.
Ils	échangèrent	un	 regard	gêné.	Comme	pour	conjurer	cet	 instant	de	séparation,	 leurs
regards	 tentèrent	de	 s’attacher	 l’un	à	 l’autre.	Eichan	 s’éloigna.	Yûichi,	détournant	 les
yeux,	aperçut	un	beau	garçon	qui	lui	fit	un	clin	d’œil.	Son	cœur,	sans	rencontrer	aucun
obstacle,	se	fixa,	avec	la	légèreté	d’un	papillon,	sur	ce	regard	qui	s’offrait.

Le	jeune	garçon	était	adossé	au	mur	d’en	face.	Il	était	vêtu	d’une	salopette	et	d’une
veste	en	velours	côtelé	bleu	 indigo.	 Il	avait	une	cravate	 rouge	foncé	en	 tissu	épais.	 Il
paraissait	avoir	un	ou	deux	ans	de	moins	que	Yûichi.	La	ligne	fluide	et	allongée	de	ses
sourcils	 et	 les	 ondulations	 de	 sa	 riche	 chevelure	 donnaient	 à	 ce	 visage	 un	 air
romanesque.	 Il	avait	cligné	de	son	œil	mélancolique	de	Valet	de	carte	en	direction	de
Yûichi.

—	Qui	est-ce	?

—	Ah,	c’est	Shigechan.	C’est	 le	 fils	d’un	épicier	de	Nakano.	C’est	un	 joli	garçon,
n’est-ce	pas	?	Vous	voulez	que	je	l’appelle	?	proposa	Rudy.



Sur	un	signe	de	Rudy,	ce	prince	plébéien	se	leva	allègrement.	Ayant	remarqué	avec
perspicacité	 que	 Yûichi	 avait	 sorti	 une	 cigarette,	 il	 craqua	 une	 allumette	 d’un	 geste
expert	et	 tout	en	marchant	protégea	la	flamme	entre	ses	mains	qui,	filtrant	la	lumière,
brillaient	comme	de	l’agate.	Mais	c’étaient	de	solides	et	franches	mains	qui	trahissaient
leur	ascendance	laborieuse.

*

L’évolution	 du	 statut	 des	 clients	 du	 café	 était	 particulièrement	 subtile.	 Dès	 le
deuxième	jour,	Yûichi	était	appelé	«	Yûchan	».	Rudy	le	traitait	moins	comme	un	client
que	 comme	 un	 ami	 intime	 et	 précieux.	 En	 effet,	 à	 partir	 du	 jour	 de	 son	 apparition,
l’affluence	s’était	accrue	au	Redon	et	l’on	ne	parlait	plus	que	de	cette	nouvelle	recrue.

Le	troisième	jour,	il	se	produisit	un	événement	qui	rehaussa	encore	la	réputation	de
Yûichi.	Shigechan	apparut	au	café,	le	crâne	rasé.	Submergé	de	bonheur	parce	qu’il	avait
partagé	le	lit	de	Yûichi	la	veille,	il	avait	sacrifié	sans	regret	sa	magnifique	chevelure,	en
signe	de	fidélité	à	son	ami.

Ce	 type	 de	 rumeurs	 galantes	 se	 répandait	 rapidement	 dans	 ce	 milieu-là.	 En	 cela
caractéristiques	 d’une	 société	 secrète,	 les	 rumeurs	 ne	 filtraient	 jamais	 à	 l’extérieur,
mais,	une	fois	 lancées	à	 l’intérieur	de	 la	société,	elles	se	propageaient	avec	une	force
étonnante,	 et	 avec	 cela	 il	 était	 impossible	 de	 garder	 un	 secret	 d’alcôve.	 Car	 les
conversations	quotidiennes	roulaient,	neuf	fois	sur	dix,	sur	le	compte	rendu	très	cru	de
ce	qui	se	passait	dans	les	alcôves	des	uns	et	des	autres.

Approfondissant	 ses	 connaissances,	 Yûichi	 fut	 surpris	 de	 découvrir	 l’étendue
inattendue	de	ce	milieu.

Durant	 la	 journée,	 on	 se	 cachait	 derrière	 des	 masques.	 Amitié,	 camaraderie,
philanthropie,	 maître	 et	 disciple,	 associés	 en	 affaires,	 assistant,	 manager,	 étudiant-
locataire,	 protecteur	 et	 protégé,	 frères,	 cousins,	 oncle	 et	 neveu,	 secrétaire,	 homme	de
confiance,	 chauffeur…	 et	 puis	 sous	 différents	 métiers	 et	 titres	 :	 P.‑D.G.,	 acteur,
chanteur,	 écrivain,	 peintre,	 musicien,	 professeur	 d’université	 pontifiant,	 employé	 de
bureau,	étudiant.

Espérant	en	l’avènement	d’un	univers	de	félicité,	unis	dans	un	même	intérêt	maudit,
ils	 rêvaient	d’un	simple	axiome.	 Ils	 rêvaient	du	 jour	où	 l’axiome	de	 l’amour	pour	un
autre	homme	renverserait	le	vieil	axiome	de	l’amour	d’un	homme	pour	une	femme.	Qui
d’autre	 que	 les	 Juifs	 pourrait	 les	 égaler	 dans	 leur	 persévérance	 ?	 Leur	 race	 ne
ressemblait-elle	pas	au	peuple	juif	dans	la	mesure	où	ils	avaient	une	fixation	singulière
sur	un	idéal	bafoué	?	Leur	sentiment	produit	en	temps	de	guerre	un	héroïsme	fanatique
et,	après	la	guerre,	dans	leur	fierté	secrète	d’être	les	représentants	de	la	décadence,	ils
profitent	 du	 désordre	 pour	 cultiver,	 sur	 un	 terrain	 craquelé,	 un	 parterre	 de	 violettes
sombres	 et	 délicates.	 Dans	 cet	 univers	 strictement	 masculin,	 se	 projetait	 pourtant
l’ombre	gigantesque	d’une	femme.	Tous	effrayés	par	l’ombre	de	cette	femme	invisible,
ils	la	défiaient,	s’y	soumettaient,	finissaient	par	être	vaincus	après	une	vaine	résistance
ou	 la	 flattaient.	Yûichi	croyait	être	un	cas	à	part.	 Il	priait	pour	 l’être.	 Il	 s’efforçait	de
l’être.	Il	cherchait	à	réduire	l’influence	de	cette	étrange	menace	du	moins	aux	détails	les
plus	 insignifiants	de	 son	existence.	Par	exemple,	 l’irrésistible	besoin	de	 se	 regarder	à
tout	moment	dans	un	miroir,	la	manie	de	surprendre,	malgré	soi,	son	propre	reflet	dans



les	 vitrines,	 l’habitude	 irrépressible	 de	 fureter	 d’un	 air	 préoccupé	 dans	 les	 couloirs	 à
l’entracte	des	spectacles…	évidemment,	ce	genre	de	comportement	existe	aussi	chez	un
jeune	homme	normal.

Un	jour,	dans	un	couloir	de	théâtre,	Yûichi	aperçut	un	chanteur	qui,	bien	que	célèbre
dans	leur	milieu,	était	déjà	marié.	Il	avait	une	allure	virile	et,	en	dehors	de	son	travail,	il
pratiquait	la	boxe	sur	son	ring	privé	;	avec	sa	voix	sirupeuse,	il	était	pourvu	de	tous	les
atouts	propres	 à	 séduire	 les	 jeunes	 filles.	 Il	 était	 alors	 entouré	gaiement	de	quatre	ou
cinq	 jeunes	 bourgeoises	 ;	 un	 jeune	 élégant	 de	 son	 âge,	 qui	 semblait	 être	 un	 ancien
camarade,	s’approcha	pour	le	saluer	et	le	chanteur	lui	saisit	violemment	la	main	pour	la
serrer	dans	 la	 sienne	 (On	aurait	dit	qu’il	 lui	 cherchait	querelle),	puis,	 agitant	dans	un
large	geste	 sa	main	droite,	 il	 lui	 tapa	 sur	 l’épaule	 frénétiquement.	L’élégant,	 qui	 était
malingre	 et	 coincé,	 chancela	 légèrement.	 Les	 jeunes	 filles	 échangèrent	 un	 regard,	 en
retenant	un	rire	de	façon	bien	élevée.

Cette	scène	serra	le	cœur	de	Yûichi.	Ce	qui	le	blessait	était	pourtant	diamétralement
opposé	au	caractère	de	ses	semblables	qu’il	avait	surpris,	 l’autre	soir,	dans	le	parc,	se
dandinant,	roulant	des	épaules,	chaloupant	d’un	mouvement	de	leur	gros	arrière-train	;
mais	 c’était	 justement	 par	 ce	 contraste	 même	 que	 la	 ressemblance	 n’en	 apparaissait
qu’avec	plus	d’évidence,	par	en-dessous	comme	un	dessin	tracé	à	l’encre	sympathique	;
et	ce	caractère	déplaisant	se	trouvait	en	lui-même.	La	coquetterie	artificielle	et	vaine	du
chanteur	à	l’égard	des	femmes,	ce	jeu	désespéré	aspirant	à	le	faire	passer	pour	un	mâle
aux	dépens	de	sa	vie	entière,	mettant	à	l’œuvre,	sans	relâche,	les	moindres	tensions	de
ses	nerfs	périphériques,	suscitaient	une	intolérable	amertume…

…	Par	la	suite,	«	Yûchan	»	fut	constamment	dragué.	C’est-à-dire	courtisé.

En	quelques	jours,	son	nom	était	sur	toutes	les	lèvres	;	il	y	eut	même	un	commerçant
romantique	d’âge	moyen	qui	monta	jusqu’à	Tôkyô	de	sa	lointaine	province	d’Aomori.
Par	l’intermédiaire	de	Rudy,	un	étranger	lui	offrit	un	costume	trois	pièces,	avec	manteau
et	chaussures.	C’était	pour	une	aventure	d’une	seule	nuit	une	offre	excessive.	Yûichi	ne
put	l’accepter.	Un	soir,	un	client	s’assit	près	de	Yûichi,	sur	une	chaise	libre,	en	feignant
d’être	ivre	et	en	rabattant	sur	le	front	le	rebord	de	son	chapeau.	Il	s’étala	exagérément
par-dessus	l’accoudoir.	Son	coude	effleura	avec	insistance	la	taille	de	Yûichi.

Il	 arrivait	 souvent	 à	 Yûichi	 de	 faire	 un	 détour	 pour	 rentrer	 chez	 lui.	 Car	 certains
clients	le	filaient	en	cachette.

On	 le	 savait	 simplement	 étudiant,	mais	 personne	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 sa	 classe
sociale	ni	de	son	passé	;	on	ignorait,	à	plus	forte	raison,	qu’il	fût	marié,	on	ignorait	son
état	civil	et	son	adresse.	L’existence	de	ce	beau	garçon	finit	en	peu	de	 temps	par	être
tout	imprégnée	de	mystère.

Un	jour,	un	chiromancien,	spécialisé	dans	ce	milieu-là,	vieillard	mal	fagoté	qui	avait
ses	entrées	au	Redon,	interpréta	les	lignes	de	la	main	de	Yûichi	et	lui	dit	:

—	Vous	courez	deux	lièvres	à	 la	fois.	Vous	avez	laissé	quelque	part	une	femme	en
pleurs	et	vous	venez	ici	comme	si	de	rien	n’était.

Yûichi	fut	parcouru	d’un	léger	frisson.	Car	il	voyait	là,	avec	certitude,	la	fragilité	et
la	pauvreté	de	son	mystère.	Il	manquait	à	ce	mystère	une	structure	vitale.



…	Quoi	de	plus	normal	?	La	vie	qu’offrait	ce	monde	dont	 le	noyau	était	 le	Redon
était	pareille	à	l’existence	d’un	fonctionnaire	colonial	muté	sous	les	Tropiques	en	guise
de	sanction.	Et	dans	ce	monde,	la	sensualité	se	vivait	au	jour	le	jour,	l’ordre	brutal	de	la
sensualité.	(Mais	s’il	s’agissait,	en	outre,	du	destin	politique	de	cette	race,	qui	aurait	pu
s’y	soustraire	?)

C’était	 en	 quelque	 sorte	 une	 jungle	 de	 sensualité	 où	 foisonnait	 une	 plante	 à	 la
viscosité	exceptionnelle.

Les	 hommes	 qui	 s’égaraient	 dans	 cette	 jungle	 étaient	 atteints	 de	 malaria	 et
devenaient	des	monstres	hideux	de	sensualité.	Personne	ne	peut	en	rire.	Bien	qu’il	y	ait
une	 graduation	 dans	 l’univers	 homosexuel,	 aucun	 homme	 ne	 résiste	 totalement	 à	 la
force	 mystérieuse	 qui	 l’entraîne	 malgré	 lui	 dans	 la	 fange	 de	 la	 sensualité.	 Certains
cherchent	des	appuis	auxquels	s’agripper	et	se	raccrochent	aux	diverses	superstructures
de	l’esprit	masculin,	les	affaires,	la	recherche	intellectuelle,	l’art,	mais	nul	n’échappe	au
déluge	de	 la	 sensualité	qui	progressivement	 le	 submerge	et	nul	ne	peut	oublier	qu’un
lien	secret	l’unit	à	cette	eau	boueuse.	Personne	ne	peut	rompre	avec	la	moite	proximité
de	 la	 confrérie.	 Certains	 ont	 parfois	 tenté	 de	 fuir.	 Mais	 finalement	 ils	 devaient	 en
revenir	à	ces	poignées	de	main	gluantes,	à	ces	clins	d’œil	visqueux.	Ces	hommes	qui
n’ont	 fondamentalement	 aucune	 des	 qualités	 requises	 pour	 fonder	 un	 foyer	 doivent,
s’ils	veulent	capter	une	infime	lueur	qui	évoque	ce	foyer,	la	rechercher	dans	ces	regards
troubles	qui	leur	disent	:	«	Toi	aussi,	tu	es	des	nôtres.	»

Un	jour,	Yûichi	se	promenait	près	du	jet	d’eau	du	jardin	de	son	université,	entre	un
cours	qui	avait	commencé	aux	premières	heures	de	la	matinée	et	un	autre	qui	aurait	lieu
dans	 l’après-midi.	 Des	 allées	 géométriques	 quadrillaient	 la	 pelouse.	 Sous	 le	 vent
changeant,	 le	 jet	 d’eau	 était	 dévié	 et	 mouillait	 la	 pelouse,	 devant	 un	 buisson	 qui
exprimait	 toute	 la	mélancolie	 de	 l’automne.	 Cet	 éventail	 qui	 flottait	 en	 plein	 ciel	 se
déployait	tellement	par	instants	que	la	rivure	se	détachait.	Les	mosaïques	alignées	sous
le	ciel	nuageux,	qui	décoraient	les	murs	du	bâtiment	de	la	salle	des	fêtes,	répercutaient
le	fracas	des	tramways	poussifs	qui	roulaient	à	l’extérieur.

Comme	si	une	sélection	sévère	d’amitiés	donnait	un	sens	public	à	la	solitude	que	le
jeune	 homme	 éprouvait	 constamment,	 il	 ne	 cherchait	 à	 nouer	 d’autres	 liens	 qu’avec
d’ennuyeux	bosseurs	avec	qui	il	échangeait	des	notes	de	cours.	Ces	étudiants	à	œillères
admiraient	 la	 femme	 de	 Yûichi	 et	 ils	 discutaient	 sérieusement	 pour	 savoir	 si	 la	 vie
conjugale	 guérirait	Yûichi	 de	 ses	 tentations	 volages.	Ce	 n’était	 un	 débat	 qu’à	moitié
pertinent,	car	ils	prenaient	Yûichi	pour	un	coureur	de	jupons.

Par	conséquent,	quand	le	beau	garçon	s’entendit	soudain	appeler	«	Yûchan	»,	il	sentit
son	cœur	palpiter	comme	un	criminel	en	fuite	entendant	prononcer	son	nom	véritable.

Celui	 qui	 l’interpellait	 était	 un	 étudiant,	 assis	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 recouvert	 de
lierre,	 au	 détour	 d’une	 allée	 éclairée	 en	 cet	 instant	 d’une	 faible	 flaque	 de	 soleil.	 Cet
étudiant	qui	était	plongé	dans	la	lecture	d’un	volumineux	ouvrage	d’électromécanique
en	 langue	originale,	ouvert	 sur	 ses	genoux,	n’était	 pas	 entré	dans	 le	 champ	de	vision
avant	son	appel.

Yûichi	 s’arrêta	net	et	 le	 regretta	aussitôt.	 Il	 aurait	dû	 feindre	de	ne	pas	 reconnaître
son	nom.	L’étudiant	répéta	«	Yûchan	!	»	et	se	leva.	Il	épousseta	de	ses	deux	mains	son



pantalon.	C’était	un	jeune	homme	au	visage	rond,	gai,	vif.	Il	devait	probablement	étaler
tous	les	soirs	son	pantalon	sous	son	matelas	:	le	pli	était	impeccable,	tracé	au	cordeau.	Il
releva	son	pantalon	et	se	serra	la	ceinture.	On	apercevait	sous	sa	veste	sa	chemise	d’un
blanc	éclatant	froissée.

—	C’est	moi	que	vous	appelez	?	demanda	Yûichi,	contraint	et	forcé.

—	Oui.	Mon	nom	est	Suzuki	et	je	t’ai	vu	au	Redon.

Yûichi	examina	attentivement	ce	visage.	Il	n’en	avait	aucun	souvenir.

—	Tu	m’as	oublié,	hein	?	Il	y	en	a	tellement	qui	te	font	de	l’œil.	Les	protégés	eux-
mêmes	te	font	de	l’œil	en	cachette.	Mais	moi,	je	ne	t’ai	pas	encore	fait	de	l’œil.

—	Que	me	veux-tu	?

—	Ça	ne	 te	 ressemble	 pas	 de	 poser	 ce	 genre	 de	 question.	C’est	moche,	 ça.	Tu	 ne
veux	pas	qu’on	s’amuse	un	peu	?

—	Qu’on	s’amuse	?

—	Tu	ne	comprends	pas	?

Leurs	corps	se	rapprochèrent	peu	à	peu.

—	Mais	on	est	encore	en	plein	jour	!

—	Il	y	a	des	tas	d’endroits	où	on	peut	faire	ça	en	plein	jour.

—	Mais	c’est	bon	pour	un	homme	et	une	femme.

—	Pas	du	tout.	Je	vais	te	montrer,	moi.

—	…	C’est	que,	là,	je	n’ai	pas	d’argent	sur	moi.

—	J’ai	de	quoi	payer,	moi.	C’est	un	honneur	que	Yûchan	daigne	s’amuser	avec	moi.

Cet	après-midi-là,	Yûichi	sécha	ses	cours.	D’où	lui	venait	 tout	cet	argent	?	En	tout
cas,	 l’étudiant,	 quoique	 plus	 jeune,	 paya	 le	 taxi.	 Ils	 pénétrèrent	 dans	 le	 quartier
d’Aoyama,	dans	une	zone	résidentielle	autrefois,	lugubre	et	sinistrée.	Suzuki	fit	stopper
le	 chauffeur	 devant	 une	maison	 nommée	Kusaka.	 Au-delà	 de	 l’entrée	 dont	 seuls	 les
murs	de	pierre	avaient	réchappé	à	l’incendie,	on	entrevoyait	le	toit	d’une	construction
provisoire	en	bois.	Les	battants	en	bois	délabrés	étaient	complètement	fermés.	Suzuki
sonna	et,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	il	déboutonna	son	col	officier.

Au	bout	d’un	moment,	ils	entendirent	des	socques	de	jardin	s’approcher	à	petits	pas.
Une	voix	asexuée	demanda	qui	c’était.	L’étudiant	dit	son	nom	et	demanda	qu’on	 leur
ouvrît.	Un	homme	d’âge	moyen,	vêtu	d’un	blouson	rouge,	les	fit	entrer.

Le	 jardin	 offrait	 un	 étrange	 spectacle.	Quoique	 le	 bâtiment	 principal	 fût	 relié	 à	 la
dépendance	par	une	passerelle,	il	était	possible	de	passer	de	l’un	à	l’autre	en	sautillant
sur	 des	 pierres	 en	quinconce	 ;	 les	 arbres	 du	 jardin	 avaient	 pour	 ainsi	 dire	 disparu,	 le
bassin	 était	 à	 sec	 et,	 comme	 s’il	 se	 fût	 agi	du	détail	 d’une	vaste	plaine	 en	 friche,	 les
herbes	 folles	 poussaient	 à	 foison.	 Entre	 les	 herbes,	 resurgissaient	 visiblement	 les
fondations	de	la	demeure	incendiée.	Les	étudiants	entrèrent	dans	la	petite	dépendance
qui	sentait	le	bois	neuf.



—	Je	vous	fais	chauffer	un	bain	?

—	Non,	merci,	répondit	Suzuki	avec	une	froideur	affectée.

—	Vous	voulez	boire	un	alcool	?

—	Non	merci.

—	Alors,	dit	l’homme	avec	un	sourire	lourd	de	sous-entendus,	je	fais	votre	lit.	C’est
étonnant	comme	les	jeunes	sont	pressés	de	se	coucher.

Les	deux	garçons	attendirent	à	côté,	dans	une	pièce	minuscule,	qu’il	eût	fini	de	faire
le	 lit.	 Ils	 ne	 disaient	 rien.	 Suzuki	 offrit	 une	 cigarette	 à	Yûichi	 qui	 accepta.	 Il	 alluma
deux	cigarettes	à	la	fois	et	lui	en	tendit	une	avec	un	sourire.	Dans	le	calme	douteux	de
l’étudiant,	Yûichi	détectait	une	innocence	enfantine.

On	entendit	comme	un	grondement	de	tonnerre	au	loin.	En	plein	jour,	les	volets	de	la
chambre	voisine	furent	tirés.

L’homme	les	invita	à	revenir	dans	la	chambre	;	il	avait	allumé	une	lanterne	au	chevet
du	lit	et	ils	entendirent,	de	l’autre	côté	de	la	porte	coulissante,	sa	voix	qui	disait	:	«	Bon
après-midi	»	et	ses	pas	qui	s’éloignaient	sur	la	passerelle.	Les	planches	éclairées	par	la
faible	lueur	du	soleil	grinçaient	et	c’était	un	bruit	de	plein	jour.

L’étudiant	 se	déboutonna	 sur	 la	poitrine	 et	 continua	à	 fumer,	 accoudé	à	 la	 couette.
Lorsque	les	pas	se	furent	éloignés,	il	se	dressa	comme	un	jeune	chien	de	chasse.	Il	était
légèrement	plus	petit	que	Yûichi.	Il	s’agrippa	au	cou	de	Yûichi	qui	était	resté	debout,
hébété,	pour	l’embrasser.	Ils	s’étreignirent	pendant	cinq	ou	six	minutes.	Yûichi	glissa	sa
main	sur	la	poitrine	dénudée	de	Suzuki.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre.	Ils	se	séparèrent
et	se	déshabillèrent	avec	des	gestes	violents	en	se	tournant	le	dos.

…	Ils	étaient	nus	et	enlacés	;	ils	entendaient	le	fracas	d’un	tramway	qui	dévalait	une
pente	et	le	cri	d’un	coq	;	on	se	serait	cru	en	pleine	nuit.

Par	 l’interstice	 des	 volets,	 filtrait	 un	 rai	 de	 lumière	 crépusculaire	 dans	 lequel
dansaient	des	grains	de	poussière	;	la	résine	qui	s’était	coagulée	autour	d’une	veine	de
bois	colorait	de	sang	la	lumière	du	soleil.	Le	rayon	tombait	sur	la	surface	de	l’eau	sale
d’un	vase	posé	dans	l’alcôve.	Yûichi	enfouit	son	visage	dans	les	cheveux	de	Suzuki.	Le
parfum	 de	 la	 lotion	 capillaire	 appliquée	 sur	 les	 cheveux	 non	 gominés	 était	 agréable.
L’étudiant	appuya	sa	joue	contre	la	poitrine	de	Yûichi.	Dans	la	pénombre,	des	traces	de
larmes	brillaient	aux	coins	de	ses	yeux.

Dans	 son	 demi-sommeil,	 Yûichi	 entendit	 la	 sirène	 d’une	 voiture	 de	 pompiers.	 La
sirène	s’évanouissait	au	loin,	mais	fut	relayée	par	une	autre.	Trois	voitures	se	suivaient
ainsi	vers	une	même	destination.

«	Encore	un	incendie	!	»	se	dit	Yûichi,	abandonné	à	ses	vagues	pensées.	«	Comme	ce
jour	où	je	suis	allé	au	parc	pour	la	première	fois…	Dans	une	grande	ville,	il	se	déclare
toujours	 quelque	 part	 un	 incendie.	 Et	 il	 y	 a	 toujours	 quelque	 part	 un	 crime	 qui	 se
commet.	Le	Dieu	 qui	 a	 renoncé	 à	 anéantir	 les	 crimes	 sous	 les	 flammes	 a	 sans	 doute
divisé	équitablement	les	crimes	et	le	feu.	Grâce	à	quoi	les	crimes	ne	sont	jamais	brûlés
par	le	feu,	mais,	en	revanche,	l’innocence	a	le	privilège	de	pouvoir	être	détruite	par	les
flammes.	Voilà	pourquoi	 les	 compagnies	d’assurances	prospèrent.	Mais	ne	 faut-il	pas



que	mon	crime	passe	par	 les	 flammes,	pour	être	purifié	au	point	que	 le	 feu	ne	puisse
l’entamer	 ?	 Mon	 innocence,	 si	 parfaite	 à	 l’égard	 de	 Yasuko…	 Naguère,	 n’ai-je	 pas
espéré	renaître	pour	Yasuko	?	Et	maintenant	?	»

À	quatre	heures	de	l’après-midi,	les	deux	étudiants	se	quittèrent	en	se	serrant	la	main
devant	la	gare	de	Shibuya.	Aucun	des	deux	n’avait	le	sentiment	d’avoir	fait	la	conquête
de	l’autre.

Lorsque	Yûichi	fut	de	retour	chez	lui,	Yasuko	lui	fit	remarquer	:

—	Tu	rentres	exceptionnellement	tôt	aujourd’hui.	J’espère	que	tu	resteras	à	la	maison
ce	soir.

Yûichi	 répondit	 par	 l’affirmative.	 Finalement,	 cependant,	 ils	 allèrent	 ce	 soir-là	 au
cinéma.	Les	sièges	étant	étroits,	Yasuko	appuya	sa	tête	sur	l’épaule	de	son	mari,	mais
elle	s’écarta	soudain	avec	le	regard	sagace	d’un	chien	aux	aguets.

—	Tu	sens	bon	!	s’exclama-t-elle.	Tu	t’es	mis	de	la	lotion	capillaire,	non	?

Yûichi	allait	protester,	mais	il	se	ressaisit	à	temps	et	se	hâta	d’acquiescer.	Yasuko	ne
put	s’empêcher	de	garder	 l’impression	que	ce	n’était	pas	 l’odeur	de	son	mari…	Et	ce
n’était	pas	non	plus	vraiment	un	parfum	de	femme.



CHAPITRE	IX

Jalousie

«	Quelle	riche	trouvaille	!	»	nota	Shunsuké	dans	son	journal.	«	Qui	aurait	cru	que	je
trouverais	un	pantin	vivant	aussi	parfaitement	 taillé	sur	mesure	?	Yûichi	est	vraiment
beau.	En	soi,	il	n’est	rien	du	tout.	Avec	cela,	il	est	frigide	face	à	l’éthique.	Il	ne	connaît
même	pas	ce	remède	qu’est	l’introspection,	remède	qui	imprègne	n’importe	quel	jeune
homme	de	 la	puanteur	de	 l’encens	 ;	 il	n’assume	pas	non	plus	 la	 responsabilité	de	ses
actes.	Bref,	la	morale	de	ce	jeune	homme	consiste	à	ne	rien	faire.	Dès	qu’il	s’est	mis	à
faire	quelque	chose,	il	n’a	plus	eu	besoin	d’éthique.	Ce	garçon	se	consume	comme	une
matière	radioactive.	C’est	exactement	ce	que	je	recherchais	partout	depuis	 longtemps.
Yûichi	ne	croit	nullement	à	ce	qu’on	appelle	l’angoisse	moderne.	»

Quelques	jours	après	le	bal	de	bienfaisance,	Shunsuké	arrangea	une	rencontre	tout	à
fait	fortuite	entre	Kyôko	et	Yûichi.	Yûichi	lui	avait	parlé	du	Redon.	Shunsuké	lui-même
lui	proposa	alors	de	l’y	retrouver	ce	soir-là.

Dans	l’après-midi,	 il	fit	à	contrecœur	une	conférence.	Il	n’avait	pas	pu	résister	à	 la
prière	insistante	de	son	éditeur	qui	avait	publié	ses	œuvres	complètes.	On	sentait	déjà
les	premiers	 frimas	de	 l’automne	et	 les	organisateurs	de	 la	conférence	 furent	quelque
peu	effrayés	de	voir	arriver	le	vieil	écrivain	emmitouflé	dans	un	vêtement	encombrant
au	dos	molletonné.	Shunsuké	monta	à	la	tribune,	les	mains	gantées	de	cachemire.	Il	n’y
avait	aucune	 raison	à	ce	caprice.	 Il	avait	 simplement	oublié	d’ôter	 ses	gants	avant	de
monter	 sur	 l’estrade	 et,	 comme	 un	 jeune	 organisateur	 le	 lui	 avait	 signalé	 non	 sans
impertinence,	Shunsuké	les	avait	gardés	exprès,	pour	l’ennuyer.

Il	y	avait	à	peu	près	deux	mille	personnes	dans	la	salle.	Shunsuké	méprisait	le	public
des	 conférences.	 L’assistance	 présentait	 les	 mêmes	 défauts	 que	 les	 principes	 de	 la
photographie	 moderne,	 dans	 un	 système	 fondé	 sur	 la	 mauvaise	 foi	 :	 cette	 façon	 de
vouloir	 saisir	 l’occasion,	de	vous	prendre	au	dépourvu,	de	 respecter	 le	«	naturel	»,	 le
culte	de	l’état	brut,	la	surestimation	du	quotidien,	le	goût	des	anecdotes	constituent	son
seul	credo.	Les	photographes	vous	disent	«	Soyez	détendu	»,	«	Bavardez	»,	«	Souriez	».
Le	 public	 des	 conférences	 partage	 ces	 exigences,	 s’attachant	 au	 vrai	 visage	 et	 à	 la
nature	 authentique	 de	 l’orateur.	 Shunsuké	 méprisait	 ces	 tendances	 policières	 de	 la
psychologie	 moderne	 selon	 laquelle	 la	 nature	 authentique	 devait	 apparaître	 dans	 les
paroles	et	 les	gestes	 imprévus,	dans	 la	précipitation	spontanée	plus	que	dans	un	 texte
maintes	fois	remanié.

Shunsuké	 exposa	 son	 regard	 à	 la	 curiosité	 de	 tous	 ces	 regards	 tournés	 vers	 lui.
Devant	ce	public	cultivé	qui	ne	doutait	nullement	que	l’originalité	se	situait	au-dessus
de	la	beauté,	Shunsuké	n’éprouvait	pas	le	moindre	complexe.	D’un	geste	délibérément
las,	il	défroissa	son	manuscrit	qu’il	cala	avec	la	carafe	d’eau.	L’eau	fit	baver	l’encre	en
un	bel	indigo.	Il	imagina	la	mer.	Sans	savoir	pourquoi,	il	avait	l’impression	que	parmi



ces	 deux	 mille	 têtes	 noires	 qui	 lui	 faisaient	 face,	 se	 cachaient	 celles	 de	 Yûichi,	 de
Yasuko,	de	Kyôko	et	de	Mme	Kaburagi.	Or,	s’il	 les	aimait,	c’était	 justement	parce	que
ces	personnes	ne	mettraient	jamais	les	pieds	dans	une	salle	de	conférence.

«	La	vraie	beauté	»,	commença	le	vieil	écrivain	d’une	voix	atone,	«	vous	impose	le
silence.	À	l’époque	où	cette	foi	n’était	pas	encore	perdue,	la	fonction	de	la	critique	se
définissait	 naturellement.	 Elle	 consistait	 exclusivement	 à	 imiter	 la	 beauté.	 (Il	 caressa
l’air	de	sa	main	gantée	de	cachemire,	comme	pour	exprimer	l’imitation.)	Autrement	dit,
tout	comme	la	beauté,	la	critique	avait	pour	but	final	d’imposer	le	silence.	Plus	qu’un
but,	c’est	un	non-but.	La	méthode	de	 la	critique	était	d’instaurer	 le	silence	sans	avoir
recours	à	la	beauté.	À	cette	fin,	c’est	la	force	de	la	logique	qui	fut	invoquée.	La	logique,
en	tant	que	méthode	critique,	doit	forcer	le	silence	de	l’autre	avec	une	éloquence	aussi
consommée	que	celle	de	la	beauté.	L’effet	de	ce	silence,	qui	est	le	résultat	de	la	critique,
doit	 donner	 l’illusion	 que	 la	 beauté	 ait	 bel	 et	 bien	 existé.	 En	 quelque	 sorte,	 il	 fallait
former	un	espace	de	substitution	à	la	beauté.	Ce	n’est	qu’alors	que	la	critique	pouvait
contribuer	à	la	création.	»

Le	vieil	artiste	promena	son	regard	sur	son	auditoire	et	repéra	trois	jeunes	insolents
qui	bâillaient.	Il	se	dit	que	ces	bâillements	juvéniles	pourraient	leur	permettre	de	mieux
avaler	ses	paroles.

«	Mais	»,	poursuivit-il,	«	 la	 foi	qui	veut	que	 la	beauté	 impose	 le	 silence	a	 fini	par
appartenir	au	passé.	La	beauté	n’impose	plus	le	silence	:	même	si	la	beauté	traverse	un
banquet,	les	convives	n’en	cessent	pas	pour	autant	de	bavarder.	Ceux	qui,	parmi	vous,
ont	été	à	Kyôto,	ont	certainement	visité	 le	 jardin	de	pierres	du	temple	de	Ryôanji.	Ce
jardin	n’est	en	aucun	cas	un	problème	difficile	en	soi	:	c’est	tout	simplement	la	beauté.
C’est	un	jardin	qui	vous	impose	le	silence.	Or,	ce	qui	est	ridicule,	c’est	que	les	hommes
de	notre	temps	qui	visitent	ce	jardin	ne	se	satisfont	pas	de	ce	silence.	Ils	prétendent	qu’il
faut	 tout	 de	 même	 proposer	 un	 commentaire	 et	 ils	 grimacent	 comme	 s’ils	 étaient
contraints	de	pondre	un	haïku.	La	beauté	a	fini	par	appeler	le	bavardage.	En	présence	de
la	beauté,	on	a	fini	par	se	sentir	forcé	d’exprimer	aussitôt	ses	impressions.	On	a	fini	par
éprouver	le	besoin	de	fixer	au	plus	vite	le	prix	de	la	beauté.	Elle	aurait	été	dangereuse	si
elle	n’avait	pas	été	aussitôt	évaluée.	Elle	est	devenue	aussi	périlleuse	à	manipuler	qu’un
explosif.	Disons	plutôt	que	la	faculté	de	posséder	la	beauté	par	le	silence,	cette	faculté
suprême	qui	exige	un	sacrifice,	a	été	perdue.

«	 C’est	 alors	 que	 commença	 l’ère	 de	 la	 critique.	 La	 critique	 a	 maintenant	 pour
fonction	non	pas	l’imitation	de	la	beauté,	mais	son	évaluation.	La	critique	agit	dans	le
sens	inverse	de	la	création.	Autrefois	servante	de	la	beauté,	elle	en	est	devenue	l’agent
de	change.	Elle	en	est	devenue	l’huissier.	À	mesure	que	faiblissait	la	foi	selon	laquelle
la	beauté	impose	le	silence,	la	critique	a,	pour	ainsi	dire,	dû	assumer,	chose	déplorable,
une	souveraineté	usurpée.	Ce	qui	revient	à	dire	:	si	la	beauté	même	cesse	d’imposer	le
silence,	la	critique	aussi,	cela	va	de	soi.	Ainsi	a	commencé	notre	époque	pernicieuse	où
le	bavardage	appelle	 le	bavardage,	dans	un	caquetage	assourdissant.	Partout	 la	beauté
fait	 parler.	 C’est	 ainsi	 qu’à	 la	 fin,	 avec	 tout	 ce	 bavardage,	 la	 beauté	 (passez-moi
l’expression)	 prolifère	 artificiellement.	 C’est	 la	 production	 de	 la	 beauté	 en	 série	 qui
commence.	Voilà	comment	la	beauté	en	est	venue	à	couvrir	d’injures	ces	innombrables
fausses	beautés	qui	ont	fondamentalement	la	même	origine	qu’elle-même…	»



…	Mais,	 lorsque,	 après	 la	 conférence,	 Shunsuké	 qui	 y	 avait	 rendez-vous	 en	 fin
d’après-midi,	 entra	 au	 Redon,	 les	 clients,	 voyant	 apparaître	 ce	 vieillard	 solitaire	 et
nerveux,	détournèrent	aussitôt	le	regard.	Ils	se	turent	tous	comme	à	l’entrée	de	Yûichi	:
il	 n’y	 a	 pas	 que	 la	 beauté	 qui	 impose	 le	 silence,	 l’indifférence	 aussi.	 Cependant,	 ce
n’était	pas	un	silence	contraint.

Mais,	 quand	 le	 vieillard	 eut	 salué	 d’un	 air	 familier	 Yûichi	 qui	 conversait	 avec	 de
jeunes	gens	au	fond	de	la	salle	et	que	ce	dernier	l’invita	à	s’asseoir	à	une	table	un	peu
plus	éloignée,	l’assistance	manifesta	un	intérêt	prononcé.

Yûichi	 échangea	 deux	 ou	 trois	 mots	 avec	 Shunsuké,	 quitta	 la	 table	 un	 instant	 et
revint.

—	 Tout	 le	 monde	 nous	 regarde	 et	 me	 prend	 pour	 votre	 gigolo.	 On	 m’a	 posé	 la
question	et	j’ai	répondu	oui.	Comme	ça,	ce	vous	sera	plus	facile	de	venir	ici.	Je	pense
que	ce	café	ne	peut	pas	laisser	indifférent	un	romancier.

Quoique	stupéfait,	Shunsuké	laissa	les	choses	aller	leurs	cours	et	ne	s’opposa	pas	à	la
légèreté	de	Yûichi.

—	Si	vous	êtes	mon	gigolo,	quelle	attitude	suis-je	censé	prendre	?

—	Eh	bien,	il	vous	suffit	de	vous	taire	et	d’avoir	l’air	heureux.

—	Moi	?	Heureux	?

C’était	étrange.	Que	ce	mort	de	Shunsuké	 jouât	 le	bonheur	 !	Le	vieil	écrivain	était
embarrassé	de	cet	imprévu	qui	lui	était	imposé,	comme	un	metteur	en	scène	obligé	de
devenir	 comédien.	 Il	 cherchait	 au	 contraire	 à	 se	 renfrogner.	 Mais	 c’était	 difficile.
Flairant	 le	 ridicule	 de	 la	 situation,	 Shunsuké	 renonça	 à	 cette	 improvisation.	 À	 ce
moment-là,	il	ne	s’apercevait	pas	qu’il	arborait	malgré	lui	une	expression	de	bonheur.

Ne	trouvant	pas	d’explication	convenable	à	cette	soudaine	bonne	humeur,	Shunsuké
conclut	que	cela	 tenait	à	son	habituelle	curiosité	professionnelle.	Le	vieil	écrivain	qui
avait	perdu	toute	force	créative	avait	honte	de	cette	fausse	passion.	Depuis	dix	ans,	ce
type	d’impulsion	l’avait	envahi	à	plusieurs	reprises,	comme	déferlant	sur	lui,	mais	dès
qu’il	 prenait	 sa	 plume,	 elle	 ne	 courait	 pas	 sur	 le	 papier	 ;	 il	 maudissait	 alors	 cette
inspiration	 comme	 un	 chèque	 en	 bois.	 Ces	 impulsions	 artistiques	 ressemblaient	 aux
élans	maladifs	 qui	 avaient	 tourmenté	 sa	 jeunesse	 dans	 les	moindres	 de	 ses	 gestes	 et
laissaient	en	lui	pour	seules	traces	la	soif	insatiable	d’une	curiosité	stérile.

«	Comme	Yûichi	est	beau	!	»	se	dit	le	vieil	écrivain	en	le	contemplant	alors	qu’il	se
tenait	une	fois	encore	éloigné	de	leur	table.	«	Même	au	milieu	de	quatre	ou	cinq	jolis
garçons,	sa	beauté	est	extraordinairement	frappante.	La	beauté	brûle	les	doigts	quand	on
y	touche.	Combien	d’homosexuels	ont	dû	se	brûler	les	doigts	à	cause	de	lui	!…	Mais
c’est	parce	qu’il	obéissait	à	une	 impulsion	qu’il	est	entré	dans	ce	monde.	Ses	 raisons
sont	 indéniablement	 belles.	 Quant	 à	 moi,	 comme	 toujours,	 je	 suis	 là	 pour	 voir.	 Je
comprends	 le	malaise	d’un	espion.	Un	espion	ne	doit	pas	écouter	son	désir	pour	agir.
Sinon,	la	moindre	de	ses	actions	patriotiques	deviendrait	triviale.	»

Yûichi	 était	 entouré	 de	 trois	 garçons	 qui,	 comme	 des	 geishas	 comparent	 leurs
écharpes,	 sortaient	 de	 leurs	 costumes	 leurs	 cravates	neuves	 et	 se	 les	montraient	 entre



eux.	 Le	 gramophone	 continuait	 à	 déverser	 des	 flots	 bruyants	 de	 musique	 de	 danse.
C’était	 un	 spectacle	 sans	 véritable	 caractère	 sinon	 que	 les	 hommes	 étaient	 entre	 eux
plus	 intimes	et	qu’ils	se	 tripotaient	un	peu	plus	 fréquemment	 les	mains	et	 les	épaules
que	dans	un	autre	milieu.

Le	vieil	écrivain	qui	n’y	connaissait	pas	grand-chose	se	dit	:	«	Le	plaisir	sur	lequel
repose	 l’homosexualité	 doit	 sûrement	 être	 pur.	 Les	 distorsions	 incroyablement
extravagantes	des	estampes	homosexuelles	doivent	être	une	expression	de	la	souffrance
propre	 à	 cette	 pureté	 même.	 Deux	 hommes	 ne	 peuvent	 pas	 se	 souiller	 et	 c’est	 par
désespoir	de	n’y	pas	parvenir	qu’ils	jouent	un	amour	d’une	forme	aussi	douloureuse.	»

À	ce	moment-là,	il	vit	se	dérouler	devant	lui	une	scène	un	peu	tendue.

Yûichi	 fut	 invité	à	 la	 table	de	deux	Occidentaux.	La	 table	était	 séparée	de	celle	de
Shunsuké	par	un	aquarium	de	poissons	d’eau	douce,	qui	servait	de	paravent.	Une	lampe
verte	 filtrait	 dans	 l’eau	 la	 touffe	 de	 la	 plante	 aquatique.	 Le	 profil	 d’un	 des	 deux
étrangers,	 qui	 était	 chauve,	 reflétait,	 par	 un	 jeu	 de	 lumière,	 les	 ondoiements.	L’autre,
nettement	plus	jeune,	semblait	être	son	secrétaire.	L’aîné	ne	parlait	pas	du	tout	japonais
et	son	secrétaire	lui	servait	d’interprète	auprès	de	Yûichi.

Shunsuké	percevait	donc	distinctement	l’anglais,	aux	nobles	inflexions	bostoniennes,
de	l’étranger	le	plus	âgé,	le	japonais	habilement	manié	par	son	secrétaire	et	les	réponses
laconiques	de	Yûichi.

Le	 vieil	 étranger	 proposa	 d’abord	 de	 la	 bière	 à	 Yûichi,	 sans	 cesser	 d’admirer	 sa
jeunesse	et	sa	beauté.	La	traduction	de	ces	éloges	dithyrambiques	sonnait	bizarrement.
Shunsuké	prêta	l’oreille.	Le	contenu	de	la	conversation	lui	apparaissait	de	plus	en	plus
clairement.

Voici	ce	que	le	secrétaire	expliqua.	Le	vieil	étranger	travaillait	dans	l’import-export.
Il	cherchait	un	jeune	et	bel	ami	japonais.	Le	secrétaire	avait	été	chargé	de	le	lui	trouver.
Il	 lui	avait	déjà	proposé	plusieurs	garçons	qui	ne	lui	plaisaient	pas.	En	fait,	 ils	étaient
déjà	venus	dans	ce	café	plusieurs	fois.	Mais	c’était	ce	soir-là	qu’il	découvrait	enfin	le
garçon	idéal.	Yûichi	accepterait-il	sa	proposition	?	Mais	si	l’offre	lui	déplaisait,	le	vieil
homme	se	contenterait	pour	l’instant	d’une	relation	platonique.

Shunsuké	remarqua	un	décalage	curieux	entre	la	langue	originale	et	la	traduction.	Le
sujet	 et	 le	 complément	 d’objet	 étaient	 volontairement	 laissés	 dans	 le	 vague	 ;	 la
traduction	 n’était	 pas	 vraiment	 infidèle,	mais	 elle	 biaisait	 et	 elle	multipliait	 les	 clins
d’œil.	Le	 jeune	secrétaire	avait	un	profil	énergique	aux	traits	germaniques.	Ses	 lèvres
minces	 formaient	 les	 mots	 japonais	 avec	 un	 accent	 limpide	 et	 sec	 comme	 un	 sifflet
strident.	Shunsuké	fut	surpris	en	regardant	sous	la	table.	Le	jeune	secrétaire	maintenait
fermement	la	cheville	gauche	de	Yûichi	entre	ses	deux	pieds.	Le	vieil	étranger	n’avait
pas	l’air	de	remarquer	ce	manège	éhonté.

Le	vieil	écrivain	comprit	enfin	le	tour	que	les	événements	prenaient.	La	traduction	ne
comportait	 pas	 de	mensonges,	mais	 le	 secrétaire	 tentait	 de	 séduire	 Yûichi	 avant	 son
patron.

Quel	 nom	 donner	 au	 sentiment	 indescriptiblement	 pesant	 qui	 envahit	 alors
Shunsuké	?	Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	les	cils	baissés	de	Yûichi,	ces	cils	si	longs	qu’ils



permettaient	d’imaginer	sa	beauté	endormie	;	il	leva	soudain	les	yeux	et	regarda	dans	la
direction	de	Shunsuké.	Ce	dernier	frissonna.	Il	fut	en	proie	à	une	mélancolie	redoublée,
insaisissable.

«	Mais	»,	se	demanda-t-il,	«	ce	malaise	et	cette	sensation,	brûlante	comme	la	braise,
n’est-ce	pas	simplement	de	la	jalousie	?	»

Il	se	rappela	clairement	le	sentiment	qui	l’avait	jadis	tant	fait	souffrir,	lorsqu’il	avait
surpris	 à	 l’aube	 l’infidélité	 sans	 vergogne	 de	 sa	 femme,	 dans	 leur	 cuisine.	 C’était	 le
même	 malaise,	 cette	 même	 sensation	 d’être	 dans	 une	 impasse.	 Sa	 propre	 laideur
devenait	alors	son	seul	point	d’appui	qui	valait	bien	toutes	les	idées	du	monde,	c’était	le
seul	jouet	qui	pût	le	consoler.

C’était	 de	 la	 jalousie.	De	 honte	 et	 de	 colère,	 les	 joues	 de	 ce	 cadavre	 rougirent.	 Il
lança	d’une	voix	perçante	:

—	L’addition	!

Puis	il	se	leva.

—	Eh	bien,	la	flamme	de	la	jalousie	semble	s’être	allumée	chez	ce	pépé	!	chuchota
Kimichan	à	Shigechan.	Décidément	Yûchan	a	de	drôles	de	goûts	!	Depuis	combien	de
temps	est-il	avec	ce	pépé	?

—	Dire	qu’il	a	poursuivi	Yûchan	jusqu’ici	!	enchaîna	Shigechan,	en	acquiesçant	non
sans	hostilité	à	l’égard	de	Shunsuké.	Il	a	vraiment	du	culot,	ce	pépé	!	La	prochaine	fois,
je	le	chasserai	d’un	coup	de	balai.

—	Mais	il	pourrait	rapporter	gros,	ce	pépé.

—	Quel	est	son	métier	?	Il	a	l’air	d’avoir	une	petite	fortune.

—	Sûrement	une	notabilité	dans	une	association	de	quartier.

Quand	il	fut	arrivé	à	la	porte,	Shunsuké	sentit	derrière	lui	la	présence	de	Yûichi	qui
en	effet	 s’était	 levé	et	 l’avait	 suivi	en	silence.	Une	fois	dans	 la	 rue,	Shunsuké	s’étira.
Puis,	il	se	massa	les	épaules	l’une	après	l’autre.

—	Vous	avez	des	courbatures	?

La	voix	de	Yûichi	était	si	calme	et	si	fraîche	que	le	vieil	homme	eut	l’impression	que
Yûichi	avait	lu	au	fond	de	son	cœur.

—	Vous	aussi,	vous	serez	un	jour	comme	moi.	On	intériorise	la	honte	avec	l’âge.	La
honte	des	jeunes	se	lit	sur	leur	peau.	Nous	c’est	dans	la	chair	et	puis	même	dans	les	os.
Mes	os	sont	honteux,	parce	qu’on	m’a	attribué	des	mœurs	que	je	n’ai	pas.

Ils	marchèrent	côte	à	côte	dans	la	foule	pendant	quelque	temps.

—	Vous	détestez	la	jeunesse,	dit	soudain	Yûichi.

C’était	un	reproche	auquel	Shunsuké	ne	s’attendait	pas.

—	Pourquoi	?	demanda	Shunsuké,	perplexe.	Si	je	n’aimais	pas	la	jeunesse,	pourquoi
serais-je	allé	dans	un	pareil	endroit,	malgré	mon	âge	?



—	Toujours	est-il	que	vous	détestez	la	jeunesse,	insista	Yûichi	sur	un	ton	encore	plus
catégorique.

—	 C’est	 vrai	 de	 celle	 qui	 est	 sans	 beauté.	 C’est	 une	 absurde	 rhétorique	 que	 de
prétendre	 :	 «	 Jeunesse	 est	 belle.	 »	 Ma	 jeunesse	 a	 été	 laide.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas
l’imaginer.	J’ai	passé	toute	ma	jeunesse	à	espérer	renaître.

—	Moi	aussi,	lâcha	Yûichi	la	tête	baissée.

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 dire	 cela.	 En	 disant	 de	 pareilles	 choses,	 vous	 transgressez	 en
quelque	sorte	un	tabou.	Vous	avez	choisi	un	destin	qui	vous	interdit	absolument	de	dire
cela…	À	propos,	n’était-il	pas	impoli	de	laisser	aussi	précipitamment	ces	étrangers	?

—	Mais	non,	qu’importe,	répondit	le	beau	garçon	négligemment.

Il	était	près	de	sept	heures.	L’affluence	était	à	son	maximum	dans	cette	rue	où	depuis
la	fin	de	la	guerre	les	magasins	fermaient	tôt.	C’était	un	crépuscule	très	brumeux	et	de
loin	les	boutiques	ressemblaient	à	un	paysage	gravé.	Les	parfums	du	soir	chatouillaient
délicatement	 les	 narines.	 C’était	 la	 saison	 de	 l’année	 où	 les	 odeurs	 étaient	 les	 plus
fortes.	Les	fruits,	la	flanelle,	les	livres	neufs,	les	journaux	du	soir,	les	cuisines,	le	café,
le	cirage,	l’essence,	les	légumes	marinés	mêlaient	leurs	senteurs	et	composaient	comme
le	 calque	 opaque	du	plan	 des	 activités	 de	 la	 ville.	Le	 fracas	 du	 chemin	de	 fer	 aérien
couvrit	les	propos	des	deux	hommes.

—	 Vous	 voyez	 ce	 magasin	 de	 chaussures,	 là-bas	 ?	 demanda	 le	 vieil	 écrivain	 en
indiquant	une	vitrine	éclairée.	C’est	une	boutique	de	luxe.	Elle	s’appelle	Kiriya.	Kyôko
y	a	commandé	des	escarpins	de	bal,	qui	doivent	être	prêts	avant	ce	soir.	Elle	viendra	les
chercher	à	sept	heures.	Vous	n’aurez	qu’à	flâner	autour	du	magasin,	en	feignant	de	vous
intéresser	aux	souliers	d’homme.	Kyôko	est	plutôt	ponctuelle.	Quand	elle	se	présentera,
vous	la	saluerez	en	faisant	semblant	d’être	surpris.	Puis,	invitez-la	dans	un	café.	Pour	le
reste,	elle	s’en	chargera	toute	seule.

—	Et	vous	?

—	 Je	m’installerai	 dans	 ce	 petit	 café	 là-bas	 pour	 prendre	 un	 thé,	 répondit	 le	 vieil
écrivain.

Les	préjugés	mesquins	de	ce	vieillard	à	l’égard	de	la	jeunesse	désemparaient	Yûichi.
Il	n’avait	aucun	mal	à	 supposer	 la	misère	des	 jeunes	années	de	Shunsuké.	À	présent,
Yûichi	ne	pouvait	plus	faire	abstraction	de	 la	 laideur	de	 la	 jeunesse	de	Shunsuké,	qui
avait	 dû	 renaître	 sur	 les	 joues	du	vieillard,	 lorsqu’il	 était	 venu	 rôder	dans	 le	quartier,
pour	 enquêter	 sur	 l’heure	où	 la	 jeune	 femme	prendrait	 ses	 chaussures.	C’était	 la	 part
forcée	 de	 son	 visage.	 L’intimité	 exceptionnelle	 qu’il	 partageait	 avec	 son	miroir	 avait
donné	à	Yûichi	l’habitude	de	tenir	compte	de	sa	beauté	à	tout	instant.



CHAPITRE	X

Faux	hasard	et	vrai	hasard

De	 toute	 la	 journée,	 Kyôko	 Hodaka	 n’avait	 pensé	 qu’à	 ses	 escarpins	 de	 bal
chartreuse.	 Pour	 elle	 rien	 ne	 comptait	 en	 ce	 monde.	 Pour	 quiconque	 la	 voyait,	 elle
représentait	le	destin	de	la	légèreté.	De	même	qu’un	malheureux	qui	se	jette	dans	un	lac
salé	est	malgré	lui	sauvé	parce	qu’il	flotte,	de	même	chez	Kyôko	il	y	avait	une	gaieté
proche	du	désespoir,	qui	faisait	que,	malgré	tout,	elle	ne	pouvait	descendre	au	fond	de
ses	propres	sentiments.	C’est	pourquoi	son	allant	paraissait	forcé,	quoiqu’il	fût	sincère.

De	temps	à	autre,	elle	avait	l’air	enflammé,	mais	on	avait	l’impression	de	surprendre
par-derrière	 les	 mains	 sereines	 de	 son	 mari	 qui	 attisait	 cette	 passion.	 Une	 chienne
parfaitement	 dressée,	 une	 intelligence	 accumulée	 qui	 n’était	 qu’une	 force	 d’inertie	 :
l’effet	qu’elle	produisait	transformait	sa	beauté	naturelle	en	celle	d’une	plante	cultivée
avec	soin.

Le	 mari	 de	 Kyôko	 était	 fatigué	 de	 l’absence	 radicale	 de	 sincérité	 en	 elle.	 Pour
l’exciter,	 il	 avait	 épuisé	 tout	 l’art	 de	 la	 caresse	 et	 pour	 lui	 rendre	 son	 authenticité,	 il
avait	 été	 contraint	 malgré	 lui	 à	 des	 infidélités.	 Kyôko	 pleurait	 souvent.	Mais	 c’était
comme	une	averse	d’été.	 Il	 suffisait	de	 lui	 raconter	une	histoire	 sérieuse	pour	qu’elle
éclatât	 de	 rire	 comme	 si	 on	 l’avait	 chatouillée.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 chez	 elle	 cet	 excès
d’esprit	et	de	dérision	que	la	féminité	en	général	fait	passer.

Le	matin,	dans	 son	 lit,	Kyôko	 imaginait	des	dizaines	d’idées	magnifiques,	dont,	 le
soir	 venu,	 elle	 ne	 retenait	 qu’une	 ou	 deux.	Ainsi,	 le	 projet	 de	 changer	 le	 rouleau	 du
salon	avait	été	différé	de	dix	jours.	Il	fallait	pour	que	ses	lubies	se	concrétisent	qu’elles
deviennent	des	fixations,	après	avoir	été	préservées	par	hasard	dans	sa	mémoire.

Ses	doubles	paupières	formaient	parfois	un	troisième	pli.	Lorsqu’il	le	remarquait,	son
mari	prenait	peur.	Il	avait	en	effet	alors	la	certitude	que	sa	femme	ne	pensait	à	rien.

…	Ce	jour-là,	Kyôko	s’était	rendue	dans	un	proche	quartier	pour	faire	des	courses,
accompagnée	d’une	vieille	bonne	qu’elle	avait	fait	venir	de	son	village	;	elle	avait	passé
l’après-midi	en	compagnie	de	deux	cousines	de	son	mari.	Les	deux	visiteuses	jouèrent
du	 piano	 ;	 Kyôko	 qui	 n’avait	 pas	 écouté,	 les	 couvrit	 d’éloges	 quand	 elles	 eurent
terminé.	 Elles	 parlèrent	 de	 choses	 et	 d’autres	 :	 à	 Ginza,	 il	 y	 avait	 une	 pâtisserie
occidentale	qui	vendait	de	 très	bons	gâteaux	;	cette	montre	qui	avait	été	achetée	avec
des	dollars	était	en	vente	à	Ginza	dans	un	magasin	qui	la	proposait	pour	trois	fois	plus
cher.	 Elles	 évoquèrent	 les	 tissus	 de	 vêtements	 d’hiver,	 un	 roman	 en	 vogue.	 Elles
poursuivirent	 leur	 sérieuse	 discussion	 en	 prétendant	 que	 si	 les	 romans	 étaient	moins
chers	que	les	tissus,	c’est	qu’on	ne	pouvait	pas	les	porter	sur	soi.	Pendant	tout	ce	temps,
Kyôko	 ne	 pensait	 qu’à	 ses	 escarpins	 de	 bal,	 mais,	 remarquant	 sa	 distraction,	 les
cousines	en	déduisirent	à	tort	qu’elle	était	tombée	amoureuse.	Mais	il	était	douteux	que



Kyôko	fût	capable	d’un	amour	d’une	autre	sorte	que	celui	qu’elle	vouait	à	des	escarpins
de	bal.

Contrairement	à	ce	qu’avait	escompté	Shunsuké,	Kyôko	avait,	en	réalité,	tout	à	fait
oublié	 le	beau	 jeune	homme	qui	 s’était	 conduit	 d’une	 façon	 inhabituelle	 avec	 elle	 au
bal.

Elle	n’était	pas	plus	tôt	entrée	dans	le	magasin	de	chaussures,	que	Kyôko	tomba	sur
Yûichi.	Mais	elle	était	si	impatiente	de	voir	ses	souliers,	qu’elle	ne	fut	pas	surprise	outre
mesure	par	cette	coïncidence.	Elle	se	contenta	d’un	salut	conventionnel.	Yûichi	fut	lui-
même	dégoûté	par	la	mesquinerie	de	sa	propre	situation.	Il	était	sur	le	point	de	repartir.
Or,	cette	fois-ci,	 la	colère	le	retint	de	quitter	ce	lieu.	Il	éprouva	de	la	haine	pour	cette
femme.	Les	passions	de	Shunsuké	avaient	si	bien	pris	possession	de	lui,	qu’il	en	avait
oublié	 de	 haïr	 le	 vieil	 écrivain.	Regardant	 la	 vitrine	 de	 l’intérieur,	 il	 sifflota	 d’un	 air
crâne.	Son	sifflement	retentit	de	façon	sinistre.	Il	parcourut	des	yeux	le	dos	de	la	femme
qui	essayait	ses	escarpins	et	il	sentit	naître	en	lui	une	sombre	force	combative.

«	Bon	!	Je	rendrai	sûrement	cette	femme	malheureuse.	»

Kyôko	était	heureusement	satisfaite	du	résultat,	en	contemplant	ses	escarpins	de	bal
chartreuse.	Elle	se	les	fit	envelopper	dans	un	paquet.	La	fièvre	de	Kyôko	s’était	enfin
calmée.

Elle	se	retourna	en	souriant.	Ce	n’est	qu’à	ce	moment-là	qu’elle	découvrit	un	beau
jeune	homme.

Ce	 soir-là,	 le	 bonheur	 de	 Kyôko	 était	 semblable	 à	 ce	 qu’elle	 aurait	 ressenti	 à	 la
lecture	d’un	menu	impeccable.	Elle	avait	alors	franchi	un	pas	 :	 il	n’était	pas	dans	ses
habitudes	d’inviter	 à	prendre	quelque	chose	un	homme	qu’elle	 connaissait	mal.	Mais
elle	s’approcha	de	Yûichi	et	lui	dit	sans	le	moindre	embarras	:

—	Si	nous	allions	boire	quelque	part	?

Yûichi	acquiesça	docilement.	À	sept	heures	passées,	beaucoup	de	cafés	étaient	déjà
fermés.	 Celui	 où	 se	 trouvait	 Shunsuké	 était	 encore	 vivement	 éclairé.	 Passant	 devant,
Kyôko	 s’apprêta	 à	 y	 entrer,	 mais	 Yûichi	 s’interposa	 pour	 l’en	 empêcher
précipitamment.	Après	avoir	trouvé	deux	cafés	aux	stores	baissés,	ils	pénétrèrent	enfin
dans	un	dernier	qui	était	ouvert.

Ils	s’attablèrent	dans	un	coin	et	Kyôko	ôta	avec	désinvolture	ses	gants	de	dentelle.
Elle	avait	les	yeux	étincelants.	Elle	demanda	à	Yûichi,	en	le	dévisageant	:

—	Comment	va	votre	femme	?

—	Bien.

—	Vous	êtes	seul	aujourd’hui	aussi	?

—	En	effet.

—	 Je	 vois.	Vous	 avez	 sans	 doute	 rendez-vous	 avec	 elle	 ici	même.	Et	 je	 dois	 vous
tenir	compagnie	en	attendant.

—	 Pas	 du	 tout,	 je	 suis	 vraiment	 seul.	 J’ai	 rendu	 visite	 pour	 une	 affaire	 à	 un	 ami
d’études,	dans	son	bureau.



—	Ah	 bon	 ?	 dit	 Kyôko,	 en	 relâchant	 sa	 vigilance.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 revu	 depuis
l’autre	jour.

La	mémoire	lui	revenait	peu	à	peu	:	elle	se	rappelait	l’instant	où	le	corps	de	ce	jeune
homme	 avait	 précipité	 vers	 une	 muraille	 de	 ténèbres	 un	 corps	 de	 femme	 avec	 la
solennité	 d’un	 fauve.	 Elle	 se	 rappelait	 l’ardeur	 de	 son	 regard	 qui	 quémandait	 son
indulgence	 et	 trahissait	 cependant	 son	 ambition.	 Ses	 favoris	 plutôt	 longs,	 ses	 joues
sensuelles,	ses	lèvres	innocentes	et	juvéniles,	qui	paraissaient	esquisser	une	plainte	et	la
retenir	à	temps…	Elle	allait	bientôt	retrouver	avec	exactitude	son	image.	Elle	conçut	un
petit	 stratagème.	Elle	 rapprocha	 le	cendrier.	Pour	déposer	 la	cendre	de	sa	cigarette,	 il
devait	pencher	vers	elle	sa	tête	qui	suggérait	la	force	d’un	taureau.	Elle	sentit	le	parfum
de	 son	 cosmétique.	 Cette	 odeur	 exhalait	 la	 jeunesse.	 Oui,	 c’était	 bien	 cette	 odeur	 !
Depuis	le	soir	du	bal,	ce	parfum	l’avait	poursuivie	jusque	dans	ses	rêves.

Un	matin,	cette	odeur,	même	après	le	réveil,	n’avait	plus	voulu	la	lâcher.	Comme	elle
avait	des	courses	à	faire	dans	le	centre,	une	heure	après	le	départ	de	son	mari	pour	les
Affaires	 étrangères,	 elle	 avait	 pris	 un	 autobus,	 encore	 bondé	 d’employés	 moins
matinaux,	et	elle	avait	senti	le	parfum	violent	de	ce	cosmétique.	Son	cœur	avait	palpité.
Mais	 quand	 elle	 avait	 aperçu	 le	 profil	 du	 passager,	 elle	 avait	 été	 déçue,	 malgré	 la
similitude	du	parfum	avec	celui	de	son	rêve.	Elle	ignorait	le	nom	de	cette	lotion.	Mais,
de	 temps	à	autre,	elle	 reconnaissait	 son	odeur,	dans	des	 trains,	dans	des	boutiques,	et
chaque	fois	elle	en	éprouvait	une	tristesse	qui	n’avait	aucune	autre	raison	particulière.

…	 C’était	 cela.	 C’était	 bien	 cette	 odeur.	 Elle	 posa	 sur	 Yûichi	 une	 autre	 sorte	 de
regard.	Elle	décelait	en	lui	un	pouvoir	dangereux	qui	cherchait	à	la	dominer,	un	pouvoir
qui	avait	l’éclat	d’un	sceptre.	Et	cette	femme,	très	frivole,	trouvait	ridicule	ce	pouvoir
que	 tous	 les	 hommes	 s’attribuent	 comme	de	droit.	Le	 ridicule	 de	 ce	 prétexte	 nommé
désir,	commun	aux	hommes	qu’ils	soient	laids	ou	beaux.	Par	exemple,	il	n’y	avait	pas
d’homme	qui	n’ait	 lu	de	romans	érotiques	à	quatre	sous	et	qui,	dans	son	adolescence,
n’ait	 fait	 une	 fixation	 sur	 les	 thèmes	 de	 ce	 type	 de	 roman.	 Il	 s’agit	 d’un	 thème
conventionnel	 du	 genre	 :	 «	 Une	 femme	 n’est	 jamais	 autant	 grisée	 de	 bonheur	 que
lorsqu’elle	découvre	le	désir	dans	le	regard	d’un	homme.	»

«	Comme	 la	 jeunesse	de	 ce	 jeune	homme	est	 banale	 !	 »	 se	disait	Kyôko,	qui	 était
toujours	assez	sûre	de	sa	propre	jeunesse.	«	C’est	une	jeunesse	qui	court	les	rues.	Il	doit
savoir	que	c’est	l’âge	idéal	pour	confondre	le	désir	et	la	sincérité.	»

Comme	pour	conforter	Kyôko	dans	ce	malentendu,	les	yeux	de	Yûichi	avaient	l’éclat
humide	 des	 passions	 fatiguées.	 Mais	 son	 regard	 ne	 s’était	 pas	 défait	 de	 son	 naturel
obscur,	et,	en	le	soutenant,	elle	croyait	entendre	le	fracas	des	eaux	souterraines	qui	se
déversent,	plus	rapides	qu’une	flèche.

—	Avez-vous	eu	l’occasion	de	danser	depuis	la	dernière	fois	?

—	Non,	je	n’ai	plus	dansé.

—	Votre	femme	n’aime-t-elle	pas	danser	?

—	Elle	ne	déteste	pas	cela.

Quel	vacarme	 !	En	 réalité,	ce	café	était	 très	 tranquille.	L’arrière-fond	musical	d’un
disque,	 la	 rumeur	des	pas,	 les	bruits	de	vaisselle,	 les	 rires	 intermittents	des	clients,	 la



sonnerie	 du	 téléphone	 se	 mêlaient,	 amplifiés	 dans	 un	 brouhaha	 irritant.	 Ces	 sons
paraissaient	malintentionnés	et	semblaient	planter	des	clous	dans	leur	conversation	qui
avait	 tendance	 à	 tomber.	Kyôko	 avait	 l’impression	 de	 parler	 avec	Yûichi	 au	 fond	 de
l’eau.

Plus	 un	 cœur	 tente	 un	 rapprochement,	 plus	 l’autre	 cœur	 paraît	 s’éloigner.	 Kyôko,
d’ordinaire	 si	 insouciante,	 prenait	 conscience	 de	 la	 distance	 qui	 la	 séparait	 du	 jeune
homme	qui	avait	l’air	de	tant	la	désirer.	Elle	se	demanda	si	les	mots	qu’elle	prononçait
parvenaient	 jusqu’à	 lui.	Elle	 en	venait	 à	 se	dire	que	 la	 table	 était	peut-être	 trop	 large
entre	eux.	Elle	exagérait	ses	sentiments	malgré	elle.

—	On	dirait	qu’une	fois	que	vous	avez	dansé	avec	moi,	vous	n’avez	plus	besoin	de
moi.

Yûichi	 eut	 une	 expression	 d’amertume.	 Cet	 art	 de	 l’à-propos,	 ce	 jeu	 qui	 ne	 fait
presque	pas	sentir	 l’effort,	étaient	devenus	chez	 lui	une	seconde	nature,	parce	qu’il	 le
devait	en	grande	partie	à	un	maître	muet,	son	miroir.	Le	miroir	l’avait	façonné	dans	son
aptitude	à	exprimer	les	divers	sentiments	révélant	les	angles	multiples	et	les	nuances	de
sa	beauté.	Cette	beauté	était	devenue,	grâce	à	la	conscience	qu’il	en	avait,	indépendante
de	lui,	et	avait	fini	par	être	maniée	de	façon	autonome.

C’était	peut-être	la	raison	pour	laquelle	Yûichi	ne	ressentait	plus	en	présence	d’une
femme	la	gêne	qu’avant	son	mariage	il	avait	éprouvée	devant	Yasuko.	Depuis	quelque
temps,	c’était	face	à	une	femme	qu’il	pouvait	s’enivrer	du	plaisir	presque	charnel	de	la
liberté.	 Cette	 sensation	 charnelle,	 transparente	 et	 abstraite,	 c’est	 celle-là	 même	 qui
l’avait	 fasciné	 jadis	 lorsqu’il	pratiquait	 le	saut	en	hauteur	et	 la	natation.	En	savourant
cette	liberté	que	ne	venait	pas	contraindre	le	désir,	son	ennemi	principal,	il	considérait
sa	propre	existence	comme	une	machine	toute-puissante,	de	haute	précision.

Pour	 noyer	 le	 poisson,	 Kyôko	 fit	 dévier	 la	 conversation	 vers	 certaines	 de	 ses
connaissances	 dont	 elle	 cita	 quelques	 noms.	 Yûichi	 n’en	 connaissait	 aucun.	 Pour
Kyôko,	cela	 relevait	presque	du	miracle.	Car,	dans	son	esprit,	ce	qu’on	appelle	«	une
liaison	sentimentale	»	ne	pouvait	se	produire	qu’entre	des	gens	qu’elle	connaissait,	et
leurs	combinaisons	pouvaient	à	peu	près	se	prévoir.	Bref,	elle	ne	croyait	qu’aux	liaisons
«	pipées	».	Finalement,	un	nom	connu	de	Yûichi	fut	prononcé.

—	Vous	connaissiez	Reichan	Kiyoura	?	Celle	qui	est	morte	il	y	a	trois	ou	quatre	ans	?

—	Oui,	c’était	ma	cousine.

—	Votre	famille	ne	vous	surnomme-t-elle	pas	Yûchan	?

Un	peu	interloqué,	Yûichi	sourit	cependant	avec	calme.

—	En	effet.

—	C’est	donc	bien	vous	le	fameux	Yûchan	?

Le	regard	insistant	de	Kyôko	embarrassa	Yûichi.	Voici	ce	qu’elle	lui	raconta.	Reiko
était	la	meilleure	camarade	de	classe	de	Kyôko.	Avant	de	mourir,	Reiko	lui	avait	confié
son	 journal.	 Elle	 l’avait	 tenu	 jusqu’aux	 derniers	 jours.	 Minée	 par	 la	 maladie,	 elle
trouvait	dans	le	visage	de	son	cousin	qui	venait	la	voir	de	temps	à	autre	le	seul	élément
qui	donnât	un	sens	à	sa	vie.



Elle	 s’était	 éprise	 de	 ce	 visiteur	 irrégulier.	 Elle	 espérait	 qu’il	 l’embrasserait,	 mais
l’idée	de	le	contaminer	la	faisait	frissonner	d’horreur	et	elle	y	renonça.	Son	mari	était
mort	après	lui	avoir	inoculé	le	microbe	mortel.	Elle	avait	tenté	en	vain	de	se	déclarer.
Des	quintes	de	 toux	ou	un	sursaut	de	conscience	 lui	avaient	dérobé	 l’occasion	de	cet
aveu.	Elle	 trouvait	dans	son	jeune	cousin	des	similitudes	avec	l’éclat	et	 la	vitalité	des
jeunes	 arbres	 baignant	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil,	 qu’elle	 apercevait	 de	 sa	 chambre,
exactement	 l’opposé	de	 la	maladie	 et	de	 la	mort.	Elle	 reconnaissait	 sa	 santé,	 son	 rire
joyeux,	la	blancheur	de	ses	belles	dents,	l’absence	de	toute	tristesse,	de	toute	angoisse,
son	ingénuité,	l’éblouissement	de	la	jeunesse.	En	avouant	son	amour,	elle	craignait	que
la	compassion	ne	se	lût	dans	le	regard	du	jeune	homme,	que	l’amour	ne	naquît	en	lui,	et
que	 la	 tristesse	 et	 l’angoisse	 ne	 fussent	 visibles	 sur	 ses	 joues.	Elle	 voulait	mourir	 en
n’ayant	découvert	dans	le	profil	énergique	de	son	cousin	qu’un	caprice	juvénile	proche
de	l’indifférence.	Tous	les	jours,	le	journal	commençait	par	cette	apostrophe	:	Yûchan	!
Un	beau	 jour,	elle	grava	sur	une	petite	pomme	qu’il	 lui	avait	apportée	 les	 initiales	de
son	 cousin	 et	 elle	 la	 cacha	 sous	 son	 oreiller.	 Puis,	 elle	 lui	 demanda	 sa	 photo.	 Par
timidité,	il	refusa.

Il	était	donc	naturel	que	pour	Kyôko	le	nom	de	«	Yûchan	»	fût	plus	familier	que	celui
de	«	Yûichi	».	Elle	s’était,	par	conséquent,	attachée	au	préalable	à	ce	nom	qui	avait	été,
en	quelque	sorte,	entretenu	par	son	imagination	après	la	mort	de	Reiko.

Yûichi,	 qui	 l’avait	 écoutée	 sans	 cesser	 de	 jouer	 avec	 sa	 cuillère	 en	 plaqué	 argent,
était	 surpris.	 Il	 venait	 d’apprendre	 que	 sa	 cousine	 que	 la	maladie	 avait	 contrainte	 de
rester	alitée	et	qui	avait	bien	une	dizaine	d’années	de	plus	que	lui,	avait	été	amoureuse
de	lui.	Il	était,	de	plus,	assez	étonné	de	l’inexactitude	du	portrait	que	sa	cousine	avait
tracé	de	lui.	Il	avait	à	cette	époque	souffert	de	la	nature	vaine	et	pesante	de	ses	désirs.	Il
enviait	alors	presque	Reiko	d’être	morte.

«	 Il	 est	 impossible	que	 j’aie	voulu	 la	 tromper	 à	 ce	moment-là	»,	 se	dit-il.	 «	 Je	me
comportais	 ainsi	 par	 simple	 dégoût	 d’exposer	 ce	 que	 je	 ressentais	 intérieurement.	En
outre,	Reiko	me	prenait	à	tort	pour	un	garçon	simple	et	gai	et	je	n’avais	pas	remarqué
son	amour	à	mon	égard.	Tout	le	monde	a	pour	principe	d’existence	un	malentendu	dans
ses	rapports	avec	les	autres…	»

Autrement	 dit,	 ce	 jeune	 homme,	 tout	 empreint	 d’arrogance,	 voulait	 considérer	 la
feinte	 séduction	 qu’il	 déployait	 en	 présence	 de	 Kyôko	 comme	 la	 sincérité	 de
l’apparence	même.

Imitant	 l’attitude	 fréquente	de	 ses	 aînées,	Kyôko	observa	Yûichi	 en	 se	déhanchant
imperceptiblement.	Elle	était	dès	à	présent	amoureuse.	Au	fond,	la	frivolité	de	Kyôko
provenait	 peut-être	 d’une	 sorte	 de	 méfiance	 modeste	 à	 l’égard	 de	 ses	 propres
sentiments	;	ayant	devant	elle	le	témoin	des	passions	d’une	morte,	elle	pouvait	acquérir
tant	bien	que	mal	la	certitude	de	ce	qu’elle	éprouvait.

De	 plus,	Kyôko	 faisait	 un	mauvais	 calcul.	 Le	 cœur	 de	Yûichi	 lui	 était,	 selon	 elle,
acquis	d’emblée.	Il	lui	aurait	donc	suffi	d’esquisser	un	demi-pas	de	son	côté.

—	 J’aimerais	 qu’un	 de	 ces	 jours	 nous	 parlions	 calmement.	 Est-ce	 que	 je	 pourrais
vous	donner	un	coup	de	fil	?



Mais	il	n’y	avait	pas	d’heure	où	Yûichi	fût	certain	de	se	trouver	chez	lui.	Il	proposa
d’appeler	 lui-même.	Or,	Kyôko	était	 elle	aussi	 souvent	absente.	Elle	 se	 réjouissait	de
devoir	fixer	dès	maintenant	leur	prochain	rendez-vous.

Elle	ouvrit	son	agenda.	Elle	saisit	le	petit	crayon	appointé	qui	était	attaché	par	un	fil
de	soie.	Son	emploi	du	temps	était	chargé.	C’était	pour	elle	une	satisfaction	secrète	de
lui	consacrer	le	temps	réservé	à	un	engagement	difficile	à	annuler.	Elle	tapa	légèrement
de	 la	 pointe	 de	 son	 crayon	 la	 date	 d’une	 réception	 en	 l’honneur	 d’une	 célébrité
étrangère,	 à	 la	 résidence	 du	 Ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 où	 elle	 devait
accompagner	son	mari.	Son	prochain	rendez-vous	avec	Yûichi	exigeait	un	minimum	de
secret	et	d’aventure.

Yûichi	 accepta.	Kyôko	 joua	 les	 coquettes	 et	 demanda	 à	 être	 raccompagnée	 jusque
chez	elle.	Comme	le	jeune	homme	hésitait,	elle	avoua	qu’elle	n’avait	exprimé	ce	vœu
que	 pour	 voir	 sa	 gêne.	 Elle	 admirait	 en	 même	 temps	 sa	 carrure,	 comme	 elle	 aurait
contemplé	 les	 cimes	 d’une	 lointaine	 chaîne	 de	 montagnes.	 Elle	 se	 tut	 un	 instant	 en
espérant	qu’il	prendrait	 la	parole.	Mais	en	recommençant	à	parler,	elle	se	sentit	seule.
Kyôko	ne	craignait	plus	de	parler	avec	trivialité.

—	Votre	femme	doit	être	très	heureuse.	Vous	devez	être	un	mari	idéal.

Après	 cette	 déclaration,	 elle	 se	 laissa	 retomber,	 comme	 épuisée,	 sur	 sa	 chaise.	On
aurait	dit	un	faisan	mort,	au	retour	de	la	chasse.

Elle	sentit	soudain	son	cœur	palpiter.	Elle	décida	de	ne	pas	recevoir	un	visiteur	qui
devait	l’attendre	chez	elle.	Elle	se	leva	pour	téléphoner	chez	elle.

On	décrocha	aussitôt.	La	voix	était	lointaine.	Kyôko	avait	du	mal	à	entendre	ce	que
disait	sa	bonne.	La	conversation	était	comme	gênée	par	le	bruit	de	la	pluie	qui	résonnait
dans	 l’appareil.	 Kyôko	 tourna	 les	 yeux	 vers	 la	 baie	 vitrée.	 Il	 pleuvait	 en	 effet.	 Elle
n’avait	malheureusement	pas	pris	son	parapluie.	Elle	se	sentait	audacieuse.

Lorsqu’elle	 revint	 à	 la	 table,	 Kyôko	 aperçut	 une	 femme	 d’âge	 moyen	 qui	 avait
rapproché	sa	chaise	et	parlait	avec	Yûichi.	Kyôko	s’assit	à	quelque	distance.	Yûichi	lui
présenta	l’inconnue.

—	Je	vous	présente	Mme	Kaburagi.

Les	 deux	 femmes	 perçurent	 au	 premier	 coup	 d’œil	 leur	 hostilité	 réciproque.	 Ce
hasard	était	tout	à	fait	étranger	aux	calculs	de	Shunsuké	:	Mme	Kaburagi	avait	observé	le
jeune	couple	depuis	un	moment,	placée	à	une	table	assez	éloignée	de	la	leur.

—	Je	suis	arrivée	un	peu	en	avance.	Je	ne	voulais	pas	interrompre	votre	conversation,
précisa	Mme	Kaburagi.	Je	vous	prie	de	m’excuser.

Ce	mensonge	de	gamine	souligna	l’âge	de	Mme	Kaburagi,	comme	un	maquillage	trop
juvénile	vieillit	exagérément	une	femme	trop	mûre.	Kyôko	fut	rassurée	par	la	disgrâce
même	des	ans.	Son	soulagement	lui	permit	de	deviner	l’âge	de	Mme	Kaburagi.	Kyôko
lança	un	coup	d’œil	amusé	à	Yûichi.

Si	quelqu’un	comme	Mme	Kaburagi	n’avait	pas	remarqué	le	regard	méprisant	d’une
jeune	femme	de	dix	ans	sa	cadette,	c’était	que	son	brusque	accès	de	jalousie	lui	avait
fait	perdre	toute	assurance.	Kyôko	dit	alors	:



—	Excusez-moi	de	m’être	montrée	aussi	bavarde.	Je	vais	vous	quitter.	Cela	ne	vous
ennuierait	pas	de	m’appeler	un	taxi,	Yûchan	?	Il	pleut.

—	Il	pleut	?

Dans	sa	stupeur	d’être	appelé	«	Yûchan	»,	Yûichi	manifesta	sa	surprise,	comme	si
cette	pluie	constituait	un	grand	événement.

Dès	qu’il	eut	franchi	la	porte,	il	trouva	un	taxi	qui	passait	et	fit	signe	à	Kyôko.	Elle	se
leva	et	prit	congé	de	Mme	Kaburagi.	Yûichi	 la	conduisit	 jusqu’à	 la	voiture	et	 resta	un
instant	sous	la	pluie	en	agitant	la	main.	Kyôko	était	partie	sans	un	mot.

Il	revint	à	la	table	et	s’assit	en	silence.	Ses	cheveux	mouillés	étaient	plaqués	sur	son
front	comme	des	algues.	Il	remarqua	alors	que	Kyôko	avait	oublié	quelque	chose	sur	sa
chaise.	Il	semblait	prêt	à	bondir	avec	le	paquet.	Il	lui	était	sorti	de	l’esprit	qu’elle	était
partie	en	taxi.	Cette	manifestation	spontanée	de	passion	désespéra	Mme	Kaburagi.

—	Elle	a	oublié	quelque	chose	?	demanda-t-elle	avec	un	sourire	forcé.

—	Oui,	ce	sont	des	chaussures.

Ni	l’un	ni	l’autre	ne	pensaient	que	ce	que	Kyôko	avait	oublié	était	simplement	une
paire	de	chaussures.	Et	pourtant,	durant	toute	la	journée,	cette	paire	de	chaussures	avait
constitué	l’unique	préoccupation	de	Kyôko,	avant	qu’elle	ne	tombât	sur	Yûichi.

—	Vous	devriez	la	suivre.	Il	est	encore	temps,	dit	Mme	Kaburagi,	cette	fois-ci	avec	un
sourire	amer,	qui	laissait	clairement	entendre	que	c’était	une	pique.

Yûichi	 se	 tut.	Mme	 Kaburagi	 se	 taisait	 elle	 aussi,	 mais	 son	 silence	 était	 nettement
marqué	par	l’ombre	d’une	défaite.	Lorsqu’elle	reprit	la	parole,	elle	avait	une	voix	très
agitée	et	elle	menaçait	d’éclater	en	sanglots.

—	Vous	êtes	fâché.	C’est	mon	mauvais	penchant	qui	m’a	dicté	ce	que	je	vous	ai	dit.

Contredisant	 ses	 propos	mêmes,	 les	 innombrables	 pressentiments	 que	 lui	 soufflait
son	amour	l’obsédaient	:	Yûichi	apporterait	dès	le	lendemain	à	Kyôko	le	paquet	qu’elle
avait	oublié	et	il	ne	manquerait	pas	de	lui	révéler	ses	mensonges.

—	Non,	non,	protesta	Yûichi,	je	ne	suis	pas	particulièrement	fâché.

Il	 accompagna	 sa	 réponse	 d’un	 sourire	 radieux	 comme	 une	 éclaircie	 dans	 un	 ciel
d’orage.	Il	ne	pouvait	pas	imaginer	combien	ce	sourire	rassérénait	Mme	Kaburagi.	Il	lui
suffisait	de	ce	sourire	lumineux	pour	lui	permettre	d’atteindre	au	comble	du	bonheur.

—	 J’aimerais	 vous	 offrir	 quelque	 chose	 pour	me	 faire	 pardonner,	 dit-elle.	 Si	 nous
sortions	d’ici	?

—	Ne	vous	préoccupez	pas	de	cela.	D’ailleurs,	il	pleut…

Ce	n’était	qu’une	averse.	Il	faisait	nuit	et	l’on	ne	voyait	pas	de	loin	que	la	pluie	avait
cessé	;	mais	quelques	clients	éméchés	se	trouvaient	sur	le	seuil	et	s’écriaient	:

—	Oh,	c’est	fini,	c’est	fini	!

Les	quelques	passants	qui	étaient	rentrés	dans	 le	café	pour	s’abriter	s’empressèrent
de	ressortir,	pour	respirer	l’air	frais	du	beau	temps	revenu.	Mme	Kaburagi	proposa	de	les



imiter	et	Yûichi	la	suivit,	sans	oublier	le	paquet.	Après	la	pluie,	la	brise	était	piquante.
Yûichi	releva	le	col	de	son	imperméable.

Mme	 Kaburagi	 se	 fixait	 à	 présent	 obsessionnellement	 sur	 l’heureux	 hasard	 qui	 lui
avait	permis	de	rencontrer	ce	jour-là	Yûichi.	Depuis	leur	dernière	rencontre,	elle	avait
lutté	 contre	 ses	 élans	 de	 jalousie.	 La	 fermeté	 de	 ses	 sentiments	 l’avait	 jusque-là
confortée	 dans	 sa	 décision	 de	 ne	 pas	 faire	 d’avances	 au	 jeune	 homme.	Elle	 préférait
sortir	seule.	Elle	allait	seule	au	cinéma,	au	restaurant,	au	café.	Seule,	elle	avait	l’illusion
d’être	affranchie	de	sa	passion.

Mais	 elle	 sentait	 le	 regard	 arrogant	 de	 Yûichi	 peser	 sur	 elle	 et	 en	 tout	 lieu	 la
poursuivre.	Ce	regard	lui	ordonnait	:	«	Agenouille-toi	!	Agenouille-toi	immédiatement	à
mes	 pieds	 !…	 »	 Un	 jour,	 elle	 était	 allée	 seule	 au	 théâtre.	 À	 l’entracte,	 un	 spectacle
effroyable	 se	 présenta	 à	 ses	 yeux	 devant	 le	miroir	 des	 toilettes,	 pris	 d’assaut	 par	 les
femmes	qui,	 se	bousculant,	 tentaient	 de	 se	 remaquiller	 :	 elles	 ravivaient	 leur	 fond	de
teint,	 se	 passaient	 du	 rouge	 à	 lèvres,	 soulignaient	 le	 fard	 de	 leurs	 yeux,	 ordonnaient
leurs	mèches	 rebelles,	 s’assuraient	 que	 leurs	 boucles,	 frisées	 le	 matin	 précédent	 non
sans	peine,	 tenaient	encore.	L’une	d’elles	examinait	 sans	pudeur	 ses	dents.	Une	autre
suffoquait	sous	des	nuages	de	poudre…	Si	un	peintre	croquait	sur	une	toile	une	pareille
assemblée,	 on	 croirait	 entendre	 le	 cri	 d’agonie	 de	 femmes	 massacrées…	Dans	 cette
féroce	 compétition	 d’un	 même	 sexe,	 son	 visage,	 elle	 le	 constatait,	 était	 le	 seul	 à
conserver	sa	pâleur,	sa	froideur,	sa	dignité.	«	Agenouille-toi	!	Agenouille-toi	!…	»	Son
amour-propre	était	meurtri.

Or,	 à	 présent,	 la	 douceur	 de	 la	 soumission	 l’enivrait	 et	 le	 plus	 risible	 était	 qu’elle
considérait	 cette	 douceur	 comme	 le	 prix	 de	 sa	 ruse.	 Elle	 se	 faufila	 entre	 les	 voitures
mouillées	 par	 la	 pluie	 pour	 traverser	 la	 rue.	 De	 grandes	 feuilles	 mortes	 et	 jaunes,
plaquées	sur	les	troncs	d’arbres	par	la	pluie,	frémissaient	comme	des	papillons	de	nuit.
Le	 vent	 se	 levait.	 Mme	 Kaburagi	 restait	 silencieuse,	 tout	 comme	 durant	 la	 première
soirée	 qu’elle	 avait	 passée	 avec	 Yûichi,	 après	 l’avoir	 rencontré	 chez	 Shunsuké.	 Elle
l’amena	chez	un	couturier.	Les	employés	se	montrèrent	avec	elle	pleins	de	déférence.
Elle	fit	sortir	les	tissus	d’hiver	et	les	étala	sur	les	épaules	de	Yûichi.	Cela	lui	permettait
de	le	contempler	franchement.

—	 C’est	 drôle.	 Tous	 les	 motifs	 vous	 conviennent,	 dit-elle	 en	 appliquant	 sur	 la
poitrine	de	Yûichi	les	tissus,	les	uns	après	les	autres.

Cela	déprimait	Yûichi	de	sentir	sur	lui	le	regard	moqueur	des	vendeurs.	Il	choisit	un
tissu	 et	 Mme	 Kaburagi	 fit	 prendre	 ses	 mesures.	 Le	 patron	 qui	 était	 expérimenté
s’émerveilla	de	la	perfection	de	ses	mensurations.

La	 pensée	 de	 Shunsuké	 rendait	 Yûichi	 nerveux.	 Le	 vieil	 homme	 devait	 encore
l’attendre	 patiemment	 dans	 le	 café.	 Cependant	 il	 aurait	 été	 malhabile	 de	 la	 part	 de
Yûichi	de	ne	pas	lui	épargner	la	rencontre	de	Mme	Kaburagi.	D’ailleurs,	il	ne	savait	pas
ce	 qu’elle	 lui	 réservait…	 Petit	 à	 petit,	 Yûichi	 sentait	 disparaître	 la	 nécessité	 de
s’appuyer	sur	Shunsuké	et,	tout	comme	un	élève	qui	prend	goût	à	des	études	forcées,	il
s’accoutumait	à	ce	jeu	cruel	dont	des	femmes	étaient	victimes.	Autrement	dit,	Shunsuké
l’avait,	en	quelque	sorte,	emprisonné	dans	un	cheval	de	Troie,	terrible	machination	qui
n’avait	ici	d’autre	fonction	que	d’imiter	la	violence	de	la	«	Nature	»	et	qui	commençait



à	 donner	 de	 merveilleux	 résultats.	 Pour	 savoir	 si	 la	 passion	 des	 deux	 femmes
s’embraserait	 ou	 s’éteindrait,	 Yûichi	 n’avait	 qu’à	 interroger	 son	 orgueil.	 Il	 allait	 s’y
employer	avec	froideur.	Il	était	certain	de	ne	pas	succomber	au	sentiment.	Dévisageant
cette	femme	que	grisait	le	plaisir	d’offrir	et	qui	se	contentait	banalement	pourtant	de	lui
faire	 tailler	 un	 costume,	 il	 lui	 trouvait	 une	 face	 de	 guenon.	 La	 beauté	 n’aurait	 rien
changé	à	sa	perception,	car	à	vrai	dire	en	toute	femme	ce	garçon	voyait	une	guenon.

Qu’elle	 rie,	 qu’elle	 se	 taise,	 qu’elle	 bavarde,	 qu’elle	 le	 couvre	 de	 cadeaux,	 qu’elle
admire	son	profil	à	la	dérobée,	qu’elle	feigne	la	gaieté,	qu’elle	joue	les	mélancoliques
éplorées,	elle	était	vaincue	d’avance.	Bientôt,	cette	femme	qui	ne	pleurait	jamais,	allait
être	terrassée	par	les	larmes…	En	remettant	brusquement	sa	veste,	Yûichi	laissa	tomber
un	peigne.	Devançant	le	couturier	et	Yûichi	lui-même,	Mme	Kaburagi	se	baissa	pour	le
ramasser.	Elle	fut	après	coup	surprise	de	sa	précipitation.

—	Merci.

—	Il	est	grand,	ce	peigne.	Il	a	l’air	commode.

Avant	de	le	restituer	à	son	propriétaire,	elle	le	passa	vivement	deux	ou	trois	fois	dans
ses	cheveux.	Dans	son	geste,	elle	étira	sa	peau	et	au	coin	des	yeux	ainsi	tendus	un	éclat
moite	brilla.

	

Il	accompagna	d’abord	Mme	Kaburagi	dans	un	bar	et	quand	il	 l’eut	quittée	il	voulut
rejoindre	Shunsuké,	mais	le	café	était	déjà	fermé.	Le	Redon	de	Yûrakuchô	était	ouvert
jusqu’au	dernier	train.	Il	s’y	rendit	donc	et	y	trouva	en	effet	Shunsuké	qui	l’y	attendait.
Il	lui	raconta	son	aventure	dans	le	détail.	Shunsuké	éclata	de	rire.

—	Vous	n’aurez	qu’à	emporter	ces	chaussures	chez	vous	et	ne	vous	manifestez	pas
tant	qu’elle	ne	s’en	inquiète	pas.	Kyôko	vous	appellera	certainement	dès	demain.	Vous
aviez	pris	rendez-vous	avec	elle	pour	le	29	octobre,	n’est-ce	pas	?	Il	reste	encore	une
semaine.	Il	vaut	mieux	que	vous	la	retrouviez	quelque	part	avant	cela,	afin	de	lui	rendre
les	 chaussures,	 de	 vous	 expliquer	 et	 de	 vous	 excuser	 à	 propos	 de	 ce	 soir.	Kyôko	 est
intelligente	:	elle	a	dû	tout	de	suite	deviner	le	mensonge	de	Mme	Kaburagi.	Pour	ce	qui
est	de	la	prochaine	fois…

Shunsuké	s’interrompit.	Il	sortit	de	son	portefeuille	une	carte	de	visite	où	il	griffonna
une	rapide	recommandation.	Son	écriture	tremblotait.	Yûichi,	en	observant	cette	main
vieillie,	pensa	à	celles	de	sa	mère,	blêmes	et	enflées.	N’étaient-ce	pas	précisément	ces
deux	 mains	 qui	 l’avaient	 poussé	 malgré	 lui	 au	 mariage,	 au	 vice,	 à	 l’hypocrisie,	 qui
avaient	excité	un	penchant	au	double	jeu	et	qui	l’avaient	ainsi	orienté	?	C’étaient	bien
ces	deux	mains,	si	proches	de	la	mort,	et	qui	avaient	conclu	un	pacte	tacite	avec	la	mort.
Il	se	demandait	si	la	force	qui	avait	eu	raison	de	lui	n’était	pas	celle	des	limbes.

—	Au	deuxième	 étage	 du	N.	Building	 à	Kyôbashi,	 dit	 l’écrivain	 en	 lui	 tendant	 sa
carte	 de	 visite.	 Il	 y	 a	 un	magasin	 qui	 vend	 d’élégants	mouchoirs	 d’importation	 pour
femmes.	 Avec	 cette	 carte,	 ils	 accepteront	 de	 vendre	 même	 à	 un	 Japonais.	 Vous
achèterez	une	demi-douzaine	de	mouchoirs	avec	le	même	motif.	Vous	avez	compris	?
Vous	en	offrirez	deux	à	Kyôko	pour	vous	 faire	pardonner.	Les	quatre	autres,	vous	en
ferez	 présent	 à	Mme	 Kaburagi,	 la	 prochaine	 fois	 que	 vous	 la	 verrez.	 Je	 ne	 pense	 pas



qu’un	 pareil	 hasard	 se	 reproduise.	 J’organiserai	 donc	 une	 rencontre,	 entre	 vous	 trois.
Les	mouchoirs	 joueront	 alors	 certainement	 leur	 rôle.	 D’autre	 part,	 j’ai	 chez	moi	 des
boucles	d’oreilles	en	agate	que	ma	femme	a	laissées	après	sa	mort.	Je	vous	les	donnerai
la	 prochaine	 fois.	 Je	 vous	 expliquerai	 quel	 usage	 en	 faire…	 Enfin,	 vous	 allez	 voir.
Chacune	 de	 ces	 deux	 femmes	 finira	 par	 soupçonner	 l’autre	 d’avoir	 une	 liaison	 avec
vous	et	de	n’être	donc	pas	la	seule.	Votre	femme	entrera	également	dans	le	jeu.	Bientôt,
à	son	tour,	elle	vous	accusera	de	la	tromper	avec	ces	deux	femmes.	On	pourra	dire	alors
que	l’affaire	est	dans	le	sac.	Et	vous	aurez	alors,	dans	votre	vie	réelle,	le	champ	libre.

C’était	au	Redon	l’heure	de	la	plus	grande	affluence,	dans	ce	milieu-là.	Dans	le	fond,
les	 jeunes	 gens	 riaient	 en	 se	 racontant	 des	 histoires	 salaces,	 mais	 si	 la	 conversation
roulait	sur	les	femmes,	ils	ne	manqueraient	pas	de	tourner	le	dos,	avec	agacement.	Rudy
qui	était	las	d’attendre	son	petit	ami	–	qui	venait	un	soir	sur	deux,	vers	onze	heures	–,
gardait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 porte,	 en	 étouffant	 des	 bâillements.	 Par	 contagion,
Shunsuké	bâilla	lui	aussi.	Mais	cela	avait	chez	lui	un	tout	autre	sens.	C’était	plutôt	un
mal	invétéré.	Son	dentier	craquait	quand	il	refermait	ses	mâchoires.	Il	redoutait	ce	bruit
si	 matériel	 qui	 se	 répercutait	 obscurément	 dans	 tout	 son	 corps.	 Il	 avait	 l’impression
d’entendre	l’écho	funeste	par	lequel	la	matière	saccageait	son	corps	de	l’intérieur.	Mais
le	corps	n’est-il	pas	lui-même	matière	et	ce	craquement	de	son	dentier	n’était-il	pas	la
révélation	de	l’essence	corporelle	?

«	Mon	corps	lui-même	m’est	étranger	»,	se	dit-il.	«	À	plus	forte	raison,	mon	esprit.	»

Il	regarda	le	beau	profil	de	Yûichi	à	la	dérobée.

«	Mais	la	forme	de	mon	esprit	est	aussi	belle.	»

*

Yûichi	rentrant	le	plus	souvent	très	tard	le	soir,	Yasuko	était	lassée	de	multiplier	les
raisons	de	douter	 de	 sa	 fidélité.	Elle	 décida	une	 fois	 pour	 toutes	 de	 croire	 ce	 que	 lui
disait	son	mari,	mais	cette	décision	ne	fit	que	redoubler	sa	souffrance.

Le	 caractère	 de	Yûichi	 était	 pour	 elle	 une	 énigme,	 qu’il	 lui	 était	 difficile	 de	 faire
coïncider	avec	la	gaieté	qui	était	une	autre	part	de	lui-même.	Elle	le	vit,	un	matin,	rire	à
gorge	déployée	en	 lisant	une	bande	dessinée	dans	 le	 journal	 ;	elle	 s’approcha	pour	 la
regarder	à	 son	 tour	et	 fut	 surprise	de	n’y	 rien	 trouver	de	drôle	 ;	elle	 lui	demanda	des
explications.

—	Avant-hier,	commença-t-il.

Mais	il	s’interrompit	aussitôt.	Il	allait	aborder	par	mégarde	dans	son	foyer	familial	un
sujet	de	conversation	réservé	au	Redon.

Ce	jeune	époux	semblait	parfois	terriblement	déprimé,	terriblement	souffrant.	Yasuko
aurait	aimé	partager	sa	peine,	mais	Yûichi	se	hâtait	de	dire	qu’il	avait	 trop	mangé	de
gâteaux	et	qu’il	avait	mal	à	l’estomac.

Devant	 les	yeux	constamment	 rêveurs	de	son	mari,	Yasuko	avait	 fini	par	 lui	croire
une	 vocation	 de	 poète.	 Il	 avait	 la	 plus	 grande	 répugnance	 pour	 les	 ragots	 et	 les
calomnies	qu’elle	pouvait	rapporter.	Contrairement	à	l’opinion	favorable	que	ses	beaux-
parents	 avaient	 de	 lui,	 il	 nourrissait	 des	 préjugés	 étrangement	 prononcés	 contre	 la



société.	 Tout	 homme	 qui	 pense	 paraît	 doté	 de	 mystère	 aux	 yeux	 d’une	 femme.	 Car
jamais,	au	grand	jamais,	une	femme,	fût-elle	morte,	ne	dirait	 :	«	Je	raffole	des	grands
serpents.	»

Voici	ce	qui	arriva	une	fois.

Yûichi	se	 trouvait	à	 l’Université.	Sa	mère	faisait	une	sieste	et	Kiyo	était	allée	faire
des	courses.	Vers	deux	heures	de	 l’après-midi,	Yasuko	était	en	 train	de	 tricoter	 sur	 la
véranda.	Elle	tricotait	pour	Yûichi	une	veste	de	laine	en	prévision	de	l’hiver.

On	 sonna	 à	 la	 porte.	 Elle	 se	 leva,	 descendit	 jusqu’au	 vestibule	 et	 ouvrit	 le	 loquet.
C’était	 un	 étudiant	 qui	 avait	 à	 la	main	un	 sac	 de	 voyage.	Son	visage	ne	 lui	 était	 pas
familier.	Il	la	salua	avec	un	sourire	cordial.	Il	referma	la	porte	derrière	lui.

—	 J’étudie	 à	 la	même	Université	 que	 votre	mari.	 C’est	mon	 job	 :	 j’ai	 de	 bonnes
savonnettes	d’importation	à	vous	proposer.	Qu’en	dites-vous	?

—	Je	n’en	ai	pas	besoin	en	ce	moment.

—	Un	coup	d’œil	ne	vous	coûtera	rien.	Je	suis	certain	que	vous	ne	résisterez	pas.

Il	lui	tourna	le	dos	et	sans	lui	demander	l’autorisation,	il	s’assit	sur	une	marche.	La
serge	noire	de	son	uniforme	était	élimée	sur	le	dos	et	sur	les	cuisses.	Il	ouvrit	son	sac	et
en	sortit	un	échantillon.	C’était	un	savon	dans	un	paquet	clinquant.

Yasuko	répéta	qu’elle	n’en	avait	pas	besoin.	Elle	dit	qu’il	fallait	attendre	le	retour	de
son	mari.	L’étudiant	rit	franchement	sans	aucune	raison	particulière.	Il	lui	fourra	un	des
échantillons	 sous	 le	 nez.	 Elle	 allait	 prendre	 le	 savon	 pour	 le	 sentir,	 quand	 l’étudiant
saisit	 sa	 main.	 Avant	 même	 de	 crier,	 elle	 se	 cabra	 en	 le	 dévisageant.	 Il	 gardait	 son
sourire	sans	se	laisser	impressionner.	Elle	voulut	pousser	un	cri,	mais	il	lui	mit	une	main
devant	la	bouche.	Elle	résista	de	toutes	ses	forces.

Yûichi	 rentra	 à	 cet	 instant.	 Il	 se	 trouvait	 qu’il	 n’avait	 pas	 cours.	 Au	 moment
d’appuyer	 sur	 la	 sonnette,	 il	 sentit	 qu’il	 y	 avait	 une	 atmosphère	 insolite.	 Ses	 yeux
habitués	à	la	lumière	extérieure	ne	parvinrent	pas	à	distinguer	tout	de	suite	les	figures
entremêlées	 plongées	 dans	 la	 pénombre.	 Il	 aperçut	 un	 point	 lumineux.	 C’étaient	 les
yeux	 de	 Yasuko	 qui,	 tout	 en	 se	 débattant	 et	 en	 cherchant	 à	 échapper	 à	 l’étreinte	 de
l’étudiant,	 accueillait	 avec	 joie	 le	 retour	de	Yûichi.	Elle	 réussit	 à	 se	dégager	dans	un
sursaut.	L’étudiant	 s’écarta	aussitôt	 et	 se	 releva.	 Il	vit	Yûichi.	 Il	voulut	 s’enfuir	 en	 le
contournant,	mais	Yûichi	l’attrapa	au	passage	par	le	bras.	Yûichi	l’entraîna	jusque	dans
le	jardin	de	l’entrée.	Il	lui	asséna	un	coup	de	poing	en	plein	menton.	L’étudiant	tomba	à
la	 renverse	 dans	 un	 buisson	 d’azalées.	Yûichi	 s’avança	 vers	 lui	 pour	 lui	 donner	 une
paire	de	gifles.

Cet	événement	demeura	gravé	dans	la	mémoire	de	Yasuko.	Ce	soir-là,	Yûichi	resta
au	 foyer	 pour	 veiller,	 corps	 et	 âme,	 sur	 sa	 femme.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 d’étonnant	 à	 ce
qu’elle	crût	sans	réserve	à	son	amour.	S’il	la	protégeait,	c’est	qu’il	l’aimait.	S’il	veillait
à	l’ordre	familial,	c’est	qu’il	était	attaché	à	son	foyer.

Cet	époux	protecteur,	aux	bras	musclés,	ne	se	vanta	jamais,	même	devant	sa	mère,	de
cet	exploit.	Et	–	qui	aurait	pu	le	deviner	?	–	il	avait	une	raison	inavouable	d’avoir	dû
recourir	à	la	force.	Il	en	avait	même	deux.	La	première	était	la	beauté	de	l’étudiant.	La



deuxième	 –	 il	 lui	 était	 encore	 plus	 difficile	 de	 l’admettre	 –,	 c’était	 qu’il	 avait	 été
contraint	de	reconnaître	sans	détour	cette	évidence	:	l’étudiant	désirait	une	femme.

…	Or,	en	octobre,	Yasuko	n’eut	pas	ses	règles.



CHAPITRE	XI

La	vie	de	foyer

Le	10	novembre,	Yûichi,	en	revenant	de	la	faculté,	retrouva	sa	femme	dans	une	gare
de	ligne	de	banlieue.	Étant	donné	la	nature	de	l’endroit	où	ils	se	rendaient,	il	avait	pris
soin	de	mettre	un	costume	pour	suivre	ses	cours.

Ils	allaient	chez	un	célèbre	gynécologue	que	leur	avait	recommandé	le	médecin	qui
soignait	 la	mère	de	Yûichi.	Chef	du	service	de	gynécologie,	ce	spécialiste	vieillissant
travaillait	 quatre	 fois	 par	 semaine	 à	 l’hôpital	 universitaire,	 mais	 le	 mercredi	 et	 le
vendredi	il	recevait	chez	lui.	Il	avait	en	effet	un	cabinet	de	consultation	très	bien	équipé
à	demeure.

Yûichi,	 à	 vrai	 dire,	 avait	 longtemps	 hésité	 pour	 savoir	 s’il	 était	 de	 son	 devoir
d’accompagner	sa	femme.	Cette	 tâche	aurait	dû	revenir	à	sa	belle-mère.	Mais	Yasuko
l’avait	prié	de	venir.	Il	n’avait	trouvé	aucun	prétexte	de	refus.

Des	 voitures	 étaient	 garées	 devant	 l’élégante	 et	 tranquille	 maison	 occidentale	 du
médecin.	 Yûichi	 et	 Yasuko	 attendirent	 leur	 tour	 dans	 une	 salle	 assez	 sombre,	 où	 se
trouvait	une	cheminée.

Ce	matin-là,	 il	 faisait	particulièrement	 froid	et	 il	y	avait	du	givre.	Le	feu	était	déjà
allumé	dans	la	cheminée	;	une	peau	d’ours	blanc	était	étalée	au	sol	et	sentait	légèrement
près	de	l’âtre.	Un	bouquet	de	chrysanthèmes	jaunes	avait	été	placé	dans	un	grand	vase
en	cloisonné	sur	la	table.	La	pièce	était	plongée	dans	une	telle	obscurité,	que	le	feu	se
reflétait	délicatement	à	la	surface	vert	sombre	du	vase.

Quatre	 personnes	 attendaient	 déjà.	 Une	 femme	 d’âge	 moyen	 accompagnée	 de	 sa
bonne	et	une	jeune	femme	avec	sa	mère.	La	première	était	impassible,	outrageusement
maquillée	et	coiffée	avec	un	soin	qui	laissait	supposer	qu’elle	sortait	de	chez	le	coiffeur.
Sous	la	poudre,	la	peau	se	craquellerait	terriblement	si	elle	se	mettait	à	rire.	Ses	petits
yeux	étaient	 aux	aguets	 sous	cette	muraille	de	 fond	de	 teint.	Son	kimono	en	 tissu	dit
«	 laqué	 »,	 décoré	 d’un	 motif	 de	 coquilles	 bleues,	 sa	 ceinture,	 sa	 veste,	 son	 énorme
bague	 en	 diamants	 et	 son	 parfum	capiteux	 donnaient	 l’impression	 d’artifice	 construit
selon	l’idée	la	plus	commune	du	luxe.	Elle	avait	posé	le	magazine	Life	sur	ses	genoux	et
le	 feuilletait.	Pour	 les	 légendes	en	petits	 caractères,	 elle	devait	 se	pencher	et	 lisait	 en
remuant	 les	 lèvres.	Elle	avait	 la	manie	de	relever	des	mèches	rebelles	 imaginaires	sur
son	front,	d’un	geste	brusque,	comme	pour	écarter	une	toile	d’araignée.	Sa	bonne	avait
pris	place	sur	une	petite	chaise	derrière	elle	et	chaque	fois	que	sa	maîtresse	lui	adressait
la	parole,	elle	lui	répondait	«	Oui	»	avec	componction.

L’autre	couple	 jetait	de	 temps	à	autre	un	regard	sensiblement	méprisant	à	ces	deux
femmes.	La	jeune	femme	portait	un	kimono	orné	de	flèches	en	plumes	violettes.	Celui
de	sa	mère	avait	des	motifs	de	cascades.	La	jeune	femme	ne	cessait	de	regarder	sa	petite



montre	en	or,	tournée	du	côté	extérieur	:	on	n’aurait	su	dire	si	elle	était	mariée	ou	non
et,	dans	son	geste,	elle	découvrait	un	coude	blanc	et	fragile	et	serrait	le	poing	comme	un
renard.

Yasuko	ne	regardait	rien,	n’écoutait	rien.	Elle	gardait	les	yeux	fixés	sur	le	radiateur	à
gaz,	ce	qui	ne	voulait	pas	dire	qu’elle	le	voyait.	Elle	n’avait	d’autres	préoccupations	que
sa	migraine,	sa	nausée,	sa	légère	fièvre,	ses	vertiges	et	ses	palpitations	qui,	depuis	cinq
jours,	 la	 faisaient	 souffrir.	 Son	 visage,	 que	 rendaient	 soucieux	 ces	 innombrables
symptômes,	avait	 la	 sincérité	et	 l’ingénuité	d’un	 lapin	qui	 fourre	 son	museau	dans	sa
mangeoire.

Lorsque	ce	fut	le	tour	de	Yasuko,	après	les	patientes	qui	la	précédaient,	elle	supplia
Yûichi	 de	 l’accompagner	 jusque	 dans	 la	 salle	 de	 consultation.	 Le	 couple	 traversa	 le
couloir	où	flottait	une	odeur	de	désinfectant.	Un	courant	d’air	fit	frissonner	Yasuko.

—	Entrez	 donc,	murmura	 une	 voix	 doctorale	 et	 posée,	 venant	 de	 l’intérieur	 de	 la
pièce.

Le	 médecin	 leur	 faisait	 face,	 assis	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 dans	 un	 portrait.	 Il
indiqua	deux	 sièges	de	 sa	main	blanche	 et	 sèche,	 comme	aseptisée,	 osseuse,	 donnant
l’impression	 d’être	 abstraite.	 Yûichi	 salua	 le	médecin,	 en	 citant	 le	 nom	 de	 celui	 qui
avait	servi	d’intermédiaire.

Les	 instruments	 qui	 brillaient	 sur	 la	 table,	 comme	 ceux	 d’un	 dentiste,	 étaient	 des
sortes	de	forceps	que	l’on	utilise	pour	un	avortement.	Mais	ce	qui	frappait	le	regard	dès
l’entrée,	c’était	la	table	d’auscultation	qui	avait	une	forme	particulièrement	cruelle.	Elle
était	 conçue	de	 façon	 insolite.	C’était	 un	 lit	 surélevé	dont	une	moitié	 était	 divisée	en
deux,	relevée	et	munie	d’espèces	de	pantoufles	de	cuir.

Yûichi	imagina	les	postures	acrobatiques	auxquelles	cette	femme	collet	monté	d’âge
moyen	et	 cette	 jeune	 fille	 s’étaient	 soumises	 sur	 cet	 appareillage.	Ce	 lit	 étrange	avait
peut-être	 la	 forme	 du	 «	 destin	 ».	Car	 face	 à	 cette	 forme,	 une	 bague	 en	 diamants,	 un
parfum,	un	kimono	en	tissu	dit	«	laqué	»	orné	de	coquilles	bleues,	et	un	kimono	décoré
de	flèches	en	plumes	violettes	étaient	bien	vains	et	de	peu	de	poids.	Il	eut	un	haut-le-
cœur	en	appliquant	ce	dispositif	d’acier	obscène	et	glacé	à	Yasuko	qui	s’apprêtait	à	s’y
placer.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 de	devoir	 s’y	mettre	 à	 son	 tour.	Yasuko	 s’était	 assise,	 en
prenant	soin	de	tourner	le	dos	à	la	table	d’auscultation.

Yûichi	 l’aida	 à	 expliquer	 ses	 symptômes.	 Le	 médecin	 lui	 signifia	 de	 sortir	 d’un
regard.	Yûichi	abandonna	donc	sa	femme	et	regagna	la	salle	d’attente.	Elle	était	vide.	Il
prit	place	dans	un	fauteuil.	Il	était	mal	à	l’aise.	Il	choisit	un	autre	siège.	Il	ne	se	sentait
pas	mieux.	Il	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	représenter	sa	femme	allongée	sur	le	dos,	sur
la	table	d’auscultation.

Il	s’accouda	au	manteau	de	la	cheminée.	Il	sortit	de	sa	poche	deux	lettres	qu’il	avait
reçues	 le	matin	même	et	qu’il	 avait	 déjà	 lues	 à	 l’Université.	 Il	 les	 relut.	La	première
était	de	Kyôko.	L’autre	 était	de	Mme	Kaburagi.	Elles	 contenaient	 à	peu	près	 la	même
chose	et	elles	étaient	arrivées	fortuitement	en	même	temps.

Depuis	l’autre	jour,	Yûichi	avait	revu	Kyôko	trois	fois	et	Mme	Kaburagi	deux	fois.	La
dernière	 était	 du	 reste	 commune.	Shunsuké	 avait	 en	 effet	 combiné	 une	 rencontre	 des



deux	femmes	en	présence	de	Yûichi.

Yûichi	commença	par	 la	 lettre	de	Kyôko.	La	fureur	 transparaissait	entre	 les	 lignes.
Ce	qui	donnait	une	force	virile	à	son	écriture.

«	Vous	vous	moquez	de	moi	»,	écrivait-elle.	«	Je	préfère	penser	ainsi,	plutôt	que	de
croire	que	vous	me	bernez.	Lorsque	vous	m’avez	rapporté	mes	chaussures,	vous	m’avez
offert	deux	mouchoirs	précieux.	J’étais	si	heureuse	que	je	voulais	en	garder	toujours	un
dans	mon	sac,	par	alternance.	Mais,	 l’autre	 jour,	 lorsque	 j’ai	 rencontré	Mme	Kaburagi,
j’ai	 remarqué	qu’elle	avait	 le	même	mouchoir.	Nous	nous	en	sommes	immédiatement
aperçues	 l’une	 et	 l’autre,	 mais	 nous	 n’avons	 soufflé	 mot.	 Les	 femmes	 sont	 toujours
attentives	à	ce	que	 les	autres	portent	ou	possèdent.	De	plus,	 les	mouchoirs	 s’achètent
par	 douzaines	 ou	 demi-douzaines.	Ou	bien	 vous	 lui	 en	 avez	 offert	 quatre	 et	 ne	m’en
avez	réservé	que	deux.	Ou	bien	vous	ne	lui	en	avez	donné	que	deux	et	vous	avez	gardé
les	deux	restants	pour	quelqu’un	d’autre.

«	 Mais	 ce	 ne	 sont	 pas	 ces	 mouchoirs	 qui	 me	 préoccupent.	 Ce	 que	 je	 vais	 écrire
maintenant	est	plus	difficile	à	expliquer.	Depuis	que	nous	nous	sommes	vus	ensemble,
Mme	Kaburagi,	vous	et	moi	(et	voilà	deux	fois	que	je	tombe	sur	elle	depuis	le	jour	où
j’ai	oublié	mes	chaussures,	 c’est	 tout	de	même	une	étrange	coïncidence),	 je	 suis	à	ce
point	tourmentée	que	j’en	ai	perdu	l’appétit.

«	L’autre	jour,	lorsque	j’ai	délaissé	la	réception	du	Ministère	des	Affaires	étrangères,
pour	manger	avec	vous	dans	ce	restaurant	de	fugu,	vous	avez	laissé	échapper	de	votre
poche	une	boucle	d’oreille	qui	est	 tombée	par	 terre,	au	moment	où	vous	sortiez	votre
briquet	pour	allumer	ma	cigarette.	Je	vous	ai	alors	demandé	:	“Tiens,	elle	appartient	à
votre	 femme	 ?”	Et	 vous	 avez	murmuré	 :	 “En	 effet”,	 en	 la	 ramassant.	 J’ai	 regretté	 la
légèreté	et	l’indiscrétion	de	ma	question	inconsidérée.	J’ai	perçu	moi-même	la	jalousie
qui	perçait	dans	ma	remarque.

«	Quelle	n’a	pas	été	ma	surprise,	quand	 j’ai	 reconnu	aux	oreilles	de	Mme	Kaburagi
ces	mêmes	boucles	d’agate,	la	dernière	fois	où	nous	nous	sommes	rencontrées.	Dès	lors
je	me	suis	tue	sans	m’efforcer	de	me	montrer	sociable.	Et	je	vous	ai	ennuyés.	Jusqu’au
moment	où	j’ai	décidé	d’écrire	cette	lettre,	j’ai	beaucoup	souffert.	Si	encore	cela	n’avait
été	que	des	gants	ou	un	poudrier,	je	l’aurais	toléré.	Mais	découvrir	une	boucle	d’oreille
dans	 la	 poche	 d’un	 homme…	On	 a	 toujours	 loué	ma	 façon	 de	 ne	 jamais	me	 laisser
impressionner	par	des	vétilles,	mais	cette	 fois-ci	 je	ne	comprends	pas	pourquoi	 je	me
torture	ainsi.	Ayez	la	gentillesse	d’apaiser	ces	craintes	infantiles.	Je	n’invoque	pas	votre
amour,	mais	 votre	 amitié	 et	 je	 vous	 écris	 dans	 l’espoir	 que	 vous	 saurez	 secourir	 une
femme	que	tourmentent	des	soupçons	peut-être	infondés.	Dès	que	vous	aurez	reçu	cette
lettre,	pouvez-vous	m’appeler	?	Je	resterai	chez	moi	dans	l’attente	de	votre	coup	de	fil,
en	prétextant	que	j’ai	la	migraine.	»

De	son	côté,	Mme	Kaburagi	écrivait	:

«	Votre	plaisanterie	des	mouchoirs	est	vraiment	de	mauvais	goût.	Voici	le	calcul	que
j’ai	 aussitôt	 fait.	 Quatre	 mouchoirs	 pour	 moi,	 quatre	 pour	 Kyôko.	 Il	 en	 reste
certainement	quatre	autres,	pour	faire	la	douzaine.	J’aimerais	supposer	que	c’est	votre
femme	qui	en	a	bénéficié.	Mais	le	geste	m’étonnerait	de	votre	part.



«	 Ce	 qui	 me	 désole,	 c’est	 de	 constater	 que	 cette	 histoire	 de	 mouchoirs	 a
complètement	démoralisé	Kyôko.	C’est	quelqu’un	de	bien.	Elle	qui	se	croyait	la	seule
au	monde	à	être	aimée	de	son	Yûchan,	voilà	son	rêve	brisé.

«	Merci	pour	ce	cadeau	précieux.	Le	style	en	est	un	peu	démodé,	mais	l’agate	est	une
belle	pierre.	Les	gens	maintenant	me	complimentent	non	seulement	pour	mes	boucles,
mais	aussi	pour	le	dessin	de	mes	oreilles.	Si	ce	présent	est	une	réponse	au	costume	que
je	vous	ai	offert,	vous	êtes	décidément	vieux	jeu.	Le	plus	grand	plaisir	que	quelqu’un
comme	vous	puisse	faire	aux	femmes	est	de	se	contenter	d’accepter	leurs	cadeaux.

«	 J’imagine	que	votre	costume	sera	prêt	dans	deux	ou	 trois	 jours.	Lorsque	vous	 le
mettrez,	je	serai	heureuse	de	vous	voir.	Laissez-moi	alors	vous	choisir	une	cravate.

«	P.-S.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	depuis	l’autre	jour,	je	me	sens	plus	confiante	que
Kyôko.	Pour	quelle	raison	?	Cela	vous	indisposera	peut-être,	mais	j’ai	l’impression	que
j’ai	mes	chances	dans	ce	jeu	d’échecs.	»

«	Cela	saute	aux	yeux	à	la	lecture	de	ces	deux	lettres	»,	pensa	Yûichi,	«	en	fait,	c’est
Kyôko	qui,	malgré	les	apparences,	est	la	plus	confiante.	Et	Mme	Kaburagi	a	beau	clamer
qu’elle	a	confiance,	elle	est	 très	 incertaine.	Kyôko	ne	cache	pas	ses	soupçons,	mais	 il
est	évident	que	Mme	Kaburagi	dissimule	ses	craintes.	C’est	ce	que	prévoyait	Shunsuké
Hinoki.	Chacune	 d’elles	 a	 fini	 par	 avoir	 des	 certitudes	 sur	mon	 rapport	 avec	 l’autre.
Elles	souffrent	:	chacune	de	son	côté	imaginant	être	la	seule	que	je	n’aie	pas	touchée.	»

L’unique	corps	féminin	que	le	jeune	homme,	telle	une	statue	de	marbre,	eût	touché
était	 alors	 tâté	 par	 les	 deux	 doigts	 calmes	 d’un	 homme	 vieillissant,	 qui	 sentaient	 le
crésol	 séché	 et	 qui	 ressemblaient	 aux	 doigts	 d’un	 jardinier	 s’enfonçant	 dans	 la	 terre
pour	 y	 insérer	 des	 plants.	 L’autre	 main	 tentait	 de	 juger	 de	 l’état	 des	 viscères	 par
palpitation	 extérieure.	La	 racine	de	 la	 vie,	 qui	 avait	 la	 taille	 d’un	œuf	d’oie,	 touchait
l’intérieur	de	la	terre	brûlante.	Le	médecin,	comme	s’il	avait	saisi	une	élégante	pelle	de
jardinage,	prit	des	mains	de	l’infirmière	le	spéculum…	L’auscultation	était	terminée.	Il
se	 lava	 les	 mains	 et,	 tournant	 les	 yeux	 vers	 la	 patiente,	 il	 lui	 dit	 avec	 un	 sourire
professionnellement	humain	:

—	Mes	félicitations.

Comme	 Yasuko	 gardait	 un	 silence	 incrédule,	 le	 médecin	 demanda	 à	 l’infirmière
d’appeler	Yûichi.

Yûichi	entra.

—	Mes	 félicitations,	 répéta	 le	 médecin.	 Votre	 femme	 est	 enceinte	 de	 deux	 mois.
L’enfant	 a	 dû	 être	 conçu	 au	 début	 de	 votre	mariage.	Votre	 femme	 est	 en	 très	 bonne
forme	 et	 tout	 se	 présente	 bien.	 Soyez	 rassuré.	 Il	 faudra	 cependant	 quelle	 se	 force	 à
manger,	 même	 sans	 appétit.	 Si	 elle	 ne	 mange	 pas	 assez,	 elle	 aura	 tendance	 à	 être
constipée.	Et	si	elle	est	constipée,	elle	n’éliminera	pas	les	toxines.	Je	vais	lui	ordonner
des	 injections	 quotidiennes	 de	 vitamine	B1	 et	 de	 glucose.	Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 des
divers	symptômes	de	grossesse	et	des	nausées.	Le	plus	grand	repos	est	nécessaire…

Et	il	ajouta	en	se	tournant	avec	un	clin	d’œil	vers	Yûichi	:



—	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 chose,	 cela	 ne	 pose	 aucun	 problème.	 Mes	 félicitations,
insista-t-il.	Votre	couple	est	vraiment	un	exemple	 idéal	d’eugénisme.	L’eugénisme	est
l’unique	 science	 qui	 puisse	 donner	 de	 l’espoir	 à	 l’humanité.	 J’ai	 hâte	 de	 voir	 votre
enfant.

Yasuko	était	sereine.	C’était	une	sérénité	assez	mystérieuse.	Comme	un	mari	d’une
candeur	 virginale	 le	 ferait,	 Yûichi	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 vers	 le	 lieu	 de	 la	 conception
maternelle.	Il	tressaillit	comme	en	présence	d’une	étrange	vision.	Il	avait	l’impression
que	Yasuko	tenait	devant	son	ventre	un	miroir	où	se	serait	 reflété	 le	propre	visage	de
Yûichi	le	scrutant	fixement.

Mais	ce	n’était	pas	un	miroir.	Ce	n’était	qu’un	rayon	du	soleil	couchant	que	la	fenêtre
filtrait	et	qui	par	hasard	éclairait	cet	endroit	de	la	jupe	gris	perle	de	Yasuko.	La	peur	que
Yûichi	 éprouvait	 ressemblait	 au	 sentiment	 d’un	mari	 craignant	 d’avoir	 contaminé	 sa
femme.

«	Mes	félicitations	»,	le	compliment	résonnait	en	lui,	sur	le	chemin	du	retour,	comme
une	 hallucination.	 Cette	 résonance	 vide	 d’un	 compliment	 mille	 fois	 répété	 et	 qui	 le
serait	mille	fois	encore	avait	 le	pouvoir	évocateur	du	sombre	refrain	d’une	litanie.	Ce
n’était	pas	un	compliment,	mais	le	murmure	d’innombrables	malédictions.

Un	enfant	est	conçu	sans	désir.	Quand	un	enfant	est	conçu	dans	le	désir,	il	peut	avoir
la	beauté	de	la	révolte	;	mais	dans	le	cas	contraire,	de	quels	traits	funestes	il	peut	hériter.
Même	avec	une	insémination	artificielle,	le	sperme	vient	d’un	homme	qui	a	désiré	une
femme.	L’eugénisme,	conception	de	réforme	sociale	qui	ne	tient	aucun	compte	du	désir,
conception	 aussi	 brillante	 que	 les	 carreaux	 d’une	 salle	 de	 bains…	Yûichi	 détesta	 les
cheveux	 blancs	 du	 gynécologue,	 tout	 imprégnés	 de	 la	 sagesse	 des	 ans.	 Le	 rapport
rigoureux	et	sain	que	Yûichi	entretenait	avec	la	société	s’appuyait	sur	 le	seul	fait	que
son	désir	particulier	n’avait	aucune	réalité	dans	cette	société.

Les	 deux	 époux	 heureux,	 pour	 lutter	 contre	 le	 vent	 qui	 se	 levait	 dans	 le	 soleil
couchant,	se	serraient	 l’un	contre	 l’autre	et	avaient	 remonté	 le	col	de	 leurs	manteaux.
Yasuko	 glissa	 son	 bras	 sous	 celui	 de	Yûichi,	 laissant	 ainsi	 la	 chaleur	 de	 leurs	 corps
communiquer	à	travers	plusieurs	couches	de	tissu.	Qu’est-ce	qui,	en	cet	instant,	séparait
leurs	cœurs	?	Mais	les	cœurs	n’ont	pas	de	corps	:	ils	ne	peuvent	même	pas	espérer	ce
rapprochement	 physique.	 Yasuko	 et	 Yûichi	 redoutaient	 le	 moment	 où	 leurs	 cœurs
émettraient	 une	 indicible	 plainte.	 Yasuko	 transgressa	 la	 première	 l’interdit,	 avec	 une
légèreté	toute	féminine	:

—	Dis-moi,	est-ce	que	je	peux	me	réjouir	?

Il	ne	pouvait	pas	supporter	de	regarder	de	face	le	visage	de	sa	femme	prononçant	ces
mots.	 Il	 lui	aurait	 suffi	de	 répliquer	gaiement,	à	haute	voix,	 sans	 la	 regarder	 :	«	Mais
que	racontes-tu	?	Mes	félicitations	!	»	Mais	quelqu’un	approchait,	qui	l’en	empêcha.

Il	y	avait	peu	de	passants	dans	ce	quartier	résidentiel	de	banlieue.	L’ombre	des	toits
serpentait	sur	le	chemin	de	graviers	blancs	qui	montait	jusqu’à	un	passage	à	niveau	noir
et	blanc.	Le	passant	était	un	garçon	en	pull	accompagné	d’un	loulou.	La	moitié	de	son
visage	 avait,	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil	 couchant,	 des	 reflets	 garance,	 mais	 quand	 il
s’approcha,	 Yûichi	 constata	 que	 l’autre	 moitié	 était	 couverte	 de	 traces	 de	 brûlures
violettes.	Il	croisa	le	garçon	qui	avait	les	yeux	baissés,	et	il	imagina	alors	cet	incendie



lointain	 et	 la	 sirène	 des	 pompiers,	 qui	 apparaissaient	 toujours	 quand	 son	 désir	 le
tourmentait.	Il	se	rappela	ensuite,	non	sans	désagrément,	le	mot	d’eugénisme.	L’instant
d’après,	il	disait	:

—	Bien	sûr	que	tu	peux	te	réjouir.	Mes	félicitations	!

Le	 ton	 contrit	 mais	 évident	 sur	 lequel	 son	 jeune	 mari	 prononça	 le	 compliment
désespéra	Yasuko.

*

…	Les	actes	 de	Yûichi	 étaient	 enlisés.	 Ils	 l’étaient	 comme	ceux	d’un	philanthrope
généreux.	Mais	 l’imperceptible	 sourire	 d’autosatisfaction	d’un	philanthrope	qui	 a	 fait
un	geste	de	charité	anonyme	n’apparaissait	pas	sur	les	lèvres	de	ce	beau	jeune	homme.

Sa	 jeunesse	 souffrait	 de	 son	 inactivité	 dans	 ce	qu’on	 appelle	 la	 société.	Rien	n’est
plus	ennuyeux	que	d’être	un	parangon	de	vertu	sans	le	moindre	effort.	Tout	comme	il
haïssait	 la	morale,	par	exaspération	de	pouvoir	 se	conduire	moralement	 sans	peine,	 il
avait	 appris	 à	 détester	 les	 femmes.	 Les	 couples	 d’amoureux	 qu’autrefois	 il	 admirait,
voilà	qu’ils	lui	inspiraient	une	obscure	et	incisive	envie.	Il	était	parfois	stupéfait	devant
l’ampleur	 du	 silence	 auquel	 il	 était	 contraint.	 Il	 gardait	 à	 propos	 des	 actes	 de	 la	 vie
nocturne	 un	 silence	 de	 marbre,	 comme	 une	 statue	 superbe	 et	 immobile,	 mais	 cela
produisait	sur	lui	l’effet	d’un	devoir	auquel	la	«	beauté	»	était	astreinte.	À	l’instar	d’une
parfaite	sculpture.	Il	était	contraint	par	le	style.

La	grossesse	de	Yasuko	égaya	aussitôt	l’existence	des	Minami,	notamment	grâce	aux
visites	 et	 aux	 dîners	 joyeux	 organisés	 par	 la	 belle-famille	 de	Yûichi,	 les	 Segawa.	Ce
soir-là,	Yûichi	inquiéta	sa	mère	:	il	était	agité	et	semblait	vouloir	sortir.

—	Quel	sujet	as-tu	de	te	plaindre	?	lui	demanda-t-elle.	Tu	as	une	femme	ravissante	et
gentille	et	on	fête	la	prochaine	naissance	de	votre	premier	enfant.

Yûichi	protesta	 sur	un	 ton	 jovial	 qu’il	 n’était	 absolument	pas	mécontent.	Sa	mère,
qui	avait	une	bonne	nature,	avait	l’impression	qu’il	se	moquait	d’elle.

—	Que	 lui	 arrive-t-il	 ?	 Avant	 votre	mariage,	 il	 m’inquiétait	 parce	 qu’il	 ne	 sortait
jamais	et	depuis	votre	mariage	il	ne	cesse	de	sortir.	Non,	ce	n’est	pas	votre	faute,	dit-
elle	 à	Yasuko.	 Il	 doit	 avoir	 certainement	 de	mauvaises	 fréquentations,	 parce	 que	 ses
amis	ne	viennent	jamais	ici.

Se	souciant	 toujours	de	 la	 famille	de	Yasuko,	elle	défendait	à	moitié	et	critiquait	à
moitié	son	fils	bien-aimé	en	présence	de	sa	belle-fille.

Inutile	 de	 préciser	 que	 le	 bonheur	 de	 son	 fils	 constituait	 l’essentiel	 des
préoccupations	 de	 cette	 mère	 aux	 sentiments	 directs.	 Quand	 on	 pense	 au	 bonheur
d’autrui,	on	rêve	sans	le	savoir	à	une	forme	d’accomplissement	de	son	propre	bonheur,
ce	qui,	tout	compte	fait,	rend	plus	égoïste	que	si	l’on	se	souciait	de	son	propre	bonheur.
Elle	avait	tout	d’abord	soupçonné	Yasuko	d’être	la	cause	de	l’existence	débauchée	que
menait	 son	 fils	 depuis	 son	mariage,	mais	 sa	 bru	 fut	 lavée	 de	 ce	 soupçon	dès	 que	 fut
annoncée	la	nouvelle	de	sa	grossesse.

—	Maintenant,	Yûichi	va	certainement	s’assagir,	disait-elle	à	Yasuko.	Cet	enfant	va
enfin	connaître	la	paternité.



Sa	maladie	 rénale	 lui	avait	accordé	une	période	de	 rémission,	mais	depuis	quelque
temps	ses	multiples	soucis	lui	faisaient	désirer	la	mort.	Or	c’était	justement	quand	on	la
désirait,	que	la	maladie	ne	se	manifestait	pas.	Ce	qui	la	faisait	souffrir,	c’était	moins	le
malheur	de	Yasuko,	que	celui	de	son	fils	qui	était	dû	à	l’égoïsme	naturel	de	sa	mère	;	or,
l’hypothèse	que	son	fils	ne	se	serait	marié	que	par	compassion	à	son	égard,	et	contre
son	gré,	l’emplissait	de	regrets	et	la	préoccupait.

Elle	 se	dit	 qu’il	 était	 temps	d’intervenir	 pour	prévenir	 toute	 catastrophe	 familiale	 ;
elle	laissa	donc	entendre	à	sa	bru	qu’il	était	préférable	de	ne	pas	se	plaindre	auprès	de
ses	parents	et	elle	demanda	à	son	fils,	de	l’air	le	plus	aimable	et	le	plus	naturel	:

—	Si	 tu	as	des	problèmes	et	des	soucis	sentimentaux	que	 tu	ne	peux	pas	confier	à
d’autres,	 tu	 peux	me	 les	 dire	 à	moi	 seule.	 Tu	 n’as	 rien	 à	 craindre,	 je	 ne	 le	 répéterai
même	pas	à	Yasuko.	Mais	si	les	choses	vont	ce	train,	je	redoute	que	quelque	chose	de
terrible	ne	s’annonce.

Ces	mots	qu’elle	avait	prononcés	avant	l’annonce	de	la	grossesse	de	Yasuko	faisaient
d’elle	une	pythie	aux	yeux	de	son	fils.	Dans	tous	les	foyers,	un	malheur	couve.	Le	vent
propice	qui	entraîne	un	voilier	sur	 la	bonne	route	est	fondamentalement	 le	même	qui,
porteur	d’orage,	cause	son	naufrage.	C’est	un	malheur	neutralisé,	comme	l’est	un	vent
propice,	 qui	 permet	 le	 maintien	 d’un	 foyer	 et	 d’une	 famille	 et	 nombreux	 sont	 les
illustres	 portraits	 de	 familles	 qui	 contiennent	 la	 marque	 cachée	 d’un	 malheur,
immanquable	 comme	 un	 paraphe.	 Dans	 des	 moments	 d’optimisme,	 Yûichi	 avait
l’illusion	que	sa	famille	appartenait	au	nombre	des	foyers	sains	en	ce	sens-là.

La	 gestion	 des	 finances	 des	Minami	 était	 toujours	 confiée	 à	Yûichi.	 Sa	mère,	 qui
n’aurait	 jamais	même	 imaginé	 que	 Shunsuké	 avait	 pu	 offrir	 cinq	 cent	mille	 yens,	 se
sentait	culpabilisée	à	l’égard	des	Segawa,	à	cause	de	la	dot	de	sa	bru.	Or	pas	un	seul	des
cinq	cent	mille	yens	de	cette	dot	n’avait	 été	 encore	 touché.	Le	plus	 étrange	était	 que
Yûichi	manifestait	un	don	pour	la	gestion.	Un	ancien	camarade	de	lycée,	qui	était	son
aîné,	 travaillait	 à	 présent	 dans	 une	 banque	 et	Yûichi	 lui	 avait	 confié	 deux	 cent	mille
yens,	sur	les	cinq	cent	mille	offerts	par	Shunsuké,	en	vue	d’une	opération	frauduleuse,
qui	 rapportait	 douze	mille	 yens	 d’intérêts	 par	mois.	 Aujourd’hui,	 cela	 ne	 serait	 plus
considéré	comme	une	spéculation	à	risques.

Ils	 apprirent	 alors	 qu’une	 ancienne	 camarade	 d’études	 de	Yasuko	 venait	 de	 perdre
son	 bébé,	 qu’elle	 avait	 eu	 l’année	 précédente,	 d’une	 poliomyélite.	 L’air	 joyeux	 de
Yûichi	 à	 cette	 nouvelle	 paralysa	 Yasuko	 qui	 s’apprêtait	 à	 aller	 présenter	 ses
condoléances	 à	 son	 amie.	 Les	 beaux	 yeux	 de	 son	mari,	 qui	 trahissaient	 leur	 réaction
obscurément	ironique,	semblaient	dire	:	«	Je	t’avais	bien	dit…	»

Le	malheur	des	uns	fait	dans	une	certaine	mesure	le	bonheur	des	autres.	Ce	proverbe
atteint	sa	forme	la	plus	pure	dans	l’évolution	de	chaque	moment	de	la	vie,	mais,	lyrique
comme	elle	l’était,	Yasuko	se	demandait	si	 le	malheur	n’était	pas	la	seule	consolation
de	son	mari.	L’idée	qu’il	se	formait	lui-même	du	bonheur	était	empreinte	de	désespoir.
Il	ne	croyait	pas	à	un	bonheur	permanent	et	il	donnait	même	l’impression	de	le	craindre
secrètement.	 Dès	 qu’il	 entrevoyait	 quelque	 chose	 qui	 lui	 semblait	 devoir	 durer,	 il
prenait	peur.



Un	 jour	 où	 ils	 étaient	 allés	 faire	 des	 courses	 dans	 le	 grand	magasin	 de	 son	 père,
Yasuko	s’attarda	longtemps	au	rayon	des	poussettes,	qui	se	trouvait	au	troisième	étage.
Yûichi,	qui	était	parfaitement	indifférent,	la	saisit	par	le	coude,	pour	l’entraîner.	Mais	il
sentit	 qu’elle	 résistait	 imperceptiblement.	 Il	 feignit	 de	 ne	 pas	 remarquer	 l’éclair	 de
colère	qui	passa	dans	le	regard	furtif	qu’elle	lui	jetait.	Dans	le	bus	qui	les	ramenait	chez
eux,	Yasuko	ne	cessait	de	câliner	un	bébé	près	d’elle.	Cet	enfant	pauvre,	qui	portait	une
bavette	sale,	n’avait	rien	de	mignon.

—	Comme	c’est	mignon,	un	bébé	 !	murmura	Yasuko	en	penchant	 la	 tête	non	sans
coquetterie	vers	son	mari,	une	fois	que	la	mère	de	l’enfant	fut	descendue.

—	Comme	tu	es	impatiente	!	Mais	la	naissance	n’est	prévue	que	pour	l’été.

Elle	se	tut,	mais	elle	était	au	bord	des	larmes.	Il	n’était	pas	nécessaire	d’être	un	mari
comme	 le	 sien,	 pour	 avoir	 envie	 de	 se	 moquer	 d’elle	 devant	 une	 manifestation	 si
précoce	de	l’amour	maternel.	Elle	manquait	de	naturel	en	exhibant	ses	sentiments	et	le
faisait	 avec	 une	 légère	 exagération.	 Cet	 excès	 contenait,	 somme	 toute,	 un	 accent	 de
reproche.

Un	soir,	 se	plaignant	d’une	violente	migraine,	Yasuko	s’alita	et	Yûichi	s’abstint	de
sortir.	Outre	ses	nausées,	des	palpitations	la	faisaient	souffrir	et,	en	attendant	l’arrivée
du	médecin,	Kiyo	lui	rafraîchit	la	poitrine	avec	des	compresses	d’eau	froide.	La	mère
de	Yûichi,	qui	s’employait	à	le	consoler,	lui	dit	:

—	Ne	t’inquiète	pas.	Quand	j’étais	enceinte	de	toi,	j’avais	de	terribles	névralgies.	Je
suis	 peut-être	 d’une	 nature	 goulue,	mais	 en	 débouchant	 une	 bouteille	 de	 vin,	 j’ai	 eu
l’irrépressible	envie	d’avaler	le	bouchon	en	forme	de	champignon.

Il	était	près	de	dix	heures	quand	le	médecin	repartit	après	son	auscultation	et	Yasuko
était	 restée	 seule	 avec	 Yûichi	 dans	 la	 chambre.	 Ses	 joues,	 jusque-là	 d’une	 pâleur
presque	végétale,	avaient	retrouvé	une	couleur	rosée.	Dans	la	lumière	tamisée,	ses	bras,
mélancoliquement	posés	sur	la	couche,	étaient	redevenus	séduisants.

—	J’ai	passé	un	mauvais	moment,	mais	si	je	me	dis	que	c’est	pour	notre	enfant,	cette
douleur	n’est	rien.

Elle	 leva	 une	 main	 vers	 Yûichi,	 tout	 en	 parlant,	 et	 joua	 avec	 les	 mèches	 qui
tombaient	sur	son	front.	Il	la	laissa	faire.	Il	eut	alors	un	geste	d’une	gentillesse	cruelle	et
inattendue	 :	 il	 se	 pencha	 vers	 elle	 et	 rapprocha	 ses	 lèvres	 de	 celles	 de	 Yasuko,	 qui
étaient	 encore	 brûlantes.	 Il	 l’interrogea	 sur	 un	 ton	 languide	 qui	 aurait	 convaincu
n’importe	quelle	femme	de	se	confier	à	lui	:

—	Désires-tu	vraiment	un	enfant	?	Avoue-le.	Tu	es	encore	trop	jeune	pour	ressentir
de	l’amour	maternel.	Parle-moi	en	toute	sincérité.

Des	larmes	coulèrent	des	yeux	meurtris	de	Yasuko	qui	semblait	n’avoir	attendu	que
cette	occasion.	Rien	n’est	plus	émouvant	qu’une	femme	qui,	ayant	longtemps	rusé	pour
cacher	ses	sentiments,	laisse	échapper	des	pleurs	d’extase.

—	Quand	 nous	 aurons	 un	 enfant…,	 commença-t-elle,	 en	 détachant	 ses	mots	 avec
hésitation.	Quand	nous	aurons	un	enfant,	tu	ne	m’abandonneras	pas,	n’est-ce	pas	?

C’est	à	ce	moment-là	que	Yûichi	envisagea	l’avortement.



*

Shunsuké	 étonna	 son	 public	 par	 son	 rajeunissement	 et	 ses	 goûts	 vestimentaires
voyants	qui	rappelaient	son	passé.	Déjà	les	œuvres	de	sa	maturité	ne	manquaient	pas	de
fraîcheur.	 C’était	 moins	 une	 fraîcheur	 de	 celle	 qui	 se	 manifeste	 dans	 les	 ultimes
productions	d’un	grand	artiste,	qu’une	fraîcheur	sclérosée,	comme	un	mal	incurable	qui
aurait	empêché	son	épanouissement	jusque	dans	sa	vieillesse.	Il	n’y	avait	pas	chez	lui
un	 rajeunissement	au	sens	 strict	 :	 s’il	 avait	 eu	 lieu,	cela	aurait	 causé	sa	mort.	Sur	cet
homme	dépourvu	de	 toute	créativité	plastique	–	et	du	 fait	même	qu’il	manquât	de	ce
goût	 esthétique	 qui	 serait	 la	 cristallisation	 de	 sa	 créativité	 plastique	 –	 la	mode	 de	 la
jeunesse	 exerçait	 une	 influence	 évidente	 dans	 sa	manière	 de	 s’habiller.	Au	 Japon,	 en
général,	l’esthétique	de	la	création	et	les	goûts	de	la	vie	quotidienne	concordent.	Chez
Shunsuké,	la	disparité	hardie	des	deux	faisait	que	son	public,	ignorant	que	la	cause	en
était	l’influence	du	mode	de	vie	du	Redon,	finissait	par	douter	de	la	santé	de	sa	raison.

De	 plus,	 la	 vie	 de	 Shunsuké	 prenait	 un	 tour	 d’une	 inquiétante	 irrégularité.	 Son
comportement	et	ses	propos,	qui	pourtant	étaient	loin	d’être	élégants,	étaient	empreints
d’une	 légèreté	 artificielle	 et	 d’une	 euphorie	 forcée.	Les	 gens	 se	 plaisaient	 à	 lire	 dans
cette	 euphorie	 la	 douleur	 affectée	 du	 rajeunissement.	 Ses	 œuvres	 complètes	 se
vendaient	 bien	 et	 la	 légende	 toute	 fraîche	 entourant	 son	 surprenant	 état	 d’esprit
augmentait	encore	leur	succès.

Les	 critiques,	 si	 perspicaces	 fussent-ils,	 ses	 amis,	 si	 pénétrante	 que	 fût	 leur
intelligence,	n’étaient	pas	en	mesure	de	deviner	la	cause	de	sa	métamorphose.	La	raison
était	pourtant	toute	simple.	Shunsuké	avait	maintenant	une	«	idée	»	en	tête.

Depuis	le	jour	où	il	avait	vu	apparaître	le	jeune	homme	sur	une	plage,	en	été,	dans	les
embruns,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	tête	du	vieil	écrivain	abritait	une	«	idée	».	Il
voulait	 imprimer	une	 impulsion	et	une	 intensité,	qui	 lui	 faisaient	défaut,	à	cette	 force
confuse	 qui	 s’appelle	 la	 jeunesse	 et	 qui	 l’avait	 fait	 souffrir,	 à	 l’énergie	 la	 plus
paresseuse,	qui	rend	impossibles	toute	concentration	et	tout	ordre,	à	l’inertie	démesurée
qui,	 sans	 jamais	 prêter	 main-forte	 à	 la	 création,	 ne	 sert	 qu’à	 la	 consommation	 et	 à
l’autodestruction,	à	cette	 faiblesse	vitale,	à	cette	maladie	qui	 se	nomme	excès.	Guérir
cette	maladie	de	sa	vie	et	lui	donner	la	santé	d’acier	de	la	mort.	Telle	était	l’incarnation
de	l’idéal	dont	il	avait	toujours	rêvé	pour	la	création	de	l’œuvre	artistique.

Son	opinion	était	que	 l’œuvre	d’art	 contenait	 la	duplicité	de	 l’existence.	De	même
que	 les	graines	de	 lotus	 antiques	que	 l’on	déterre	 fleurissent	 encore,	 les	œuvres	d’art
pourvues	d’une	vie	éternelle	ressuscitent	dans	les	cœurs	de	toutes	les	époques,	de	tous
les	pays.	Face	à	une	œuvre	antique,	qu’il	s’agisse	d’un	art	spatial	ou	temporel,	notre	vie,
pendant	 qu’elle	 est	 prisonnière	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 contenus	 dans	 cette	 œuvre,
arrête	ou	abandonne	 la	vie	présente,	ou	du	moins	 la	partie	qui	ne	 relève	pas	de	 l’art.
Nous	vivons	une	seconde	vie.	Mais	le	temps	intérieur	consacré	à	vivre	cette	seconde	vie
est	déjà	calculé	et	résolu.	Ce	que	nous	appelons	style,	c’est	cela.	Quel	est	l’étonnement
que	 produit	 une	 œuvre	 :	 même	 si	 elle	 modifie	 la	 vision	 que	 nous	 avions	 de	 la	 vie,
désormais	nous	avons	été	étonnés	 inconsciemment	à	 travers	 le	style	et	 le	changement
qui	suit	n’est	que	l’influence	qu’elle	exerce	à	travers	le	style.	Or,	en	général,	dans	les
expériences	 et	 les	 influences	de	 la	vie,	 le	 style	manque.	L’école	naturaliste	 considère
que	l’œuvre	d’art	revêt	la	vie	de	style,	autrement	dit	qu’elle	propose	le	prêt-à-porter	de



la	vie,	mais	Shunsuké	ne	souscrivait	pas	à	cette	thèse.	Le	style	est	le	destin	inné	de	l’art.
Il	faut	considérer	que	l’expérience	intérieure,	à	travers	l’œuvre,	et	l’expérience	de	la	vie
diffèrent	 par	 leur	 dimension	 en	 fonction	de	 la	 présence	ou	de	 l’absence	du	 style.	Or,
dans	 les	 expériences	 de	 la	 vie,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 se	 rapproche	 beaucoup	 de
l’expérience	intérieure	que	l’œuvre	procure.	C’est	 l’émotion	causée	par	la	mort.	Nous
ne	pouvons	pas	faire	l’expérience	de	la	mort.	Cependant,	de	temps	à	autre,	il	nous	est
donné	d’expérimenter	la	mort.	Nous	l’expérimentons	à	travers	l’idée	de	la	mort,	la	mort
d’un	parent,	la	mort	d’un	être	que	l’on	aime.	Bref,	la	mort	est	l’unique	style	de	la	vie.

L’émotion	qu’entraîne	l’œuvre	d’art	affine	avec	une	telle	acuité	la	conscience	de	la
vie	:	n’est-ce	pas	simplement	parce	qu’il	s’agit	de	l’émotion	causée	par	la	mort	?	Les
rêveries	 orientales	 de	 Shunsuké	 avaient	 parfois	 tendance	 à	 pencher	 vers	 la	mort.	 En
Orient,	la	mort	est	nettement	plus	vivante	que	la	vie.	L’œuvre	d’art,	telle	que	Shunsuké
la	 concevait,	 c’était	 une	 sorte	 de	 mort	 raffinée,	 l’unique	 force	 qui	 permette	 à	 la	 vie
d’atteindre	à	la	transcendance.

Que	l’existence	intérieure	soit	la	vie	et	que	l’existence	objective	ne	soit	rien	d’autre
que	la	mort	ou	le	néant,	cette	duplicité	de	l’existence	rapproche	à	l’infini	l’œuvre	d’art
de	 la	beauté	de	 la	nature.	Selon	 les	 convictions	de	Shunsuké,	pas	plus	que	 la	nature,
l’œuvre	d’art	ne	devait,	en	aucun	cas,	posséder	 l’«	esprit	».	Encore	moins	des	 idées	!
Prouver	 l’esprit	par	 l’absence	d’esprit,	prouver	 l’idée	par	 l’absence	d’idée,	prouver	 la
vie	par	 l’absence	de	vie.	Telle	était	 la	 tâche	paradoxale	de	 l’œuvre	d’art.	Par	voie	de
conséquence,	c’était	la	tâche	et	la	caractéristique	de	la	beauté.

Est-ce	à	dire	que	l’effet	de	la	création	n’est	que	l’imitation	de	la	force	créatrice	de	la
nature	?	À	cette	question,	Shunsuké	préparait	une	réponse	acerbe.

Est	naturel	ce	qui	naît	et	non	ce	qui	est	créé.	La	création	est	une	fonction	qui	fait	que
la	nature	doute	de	ses	origines.	Car	la	création	est,	en	somme,	la	méthode	de	la	nature.
Telle	était	sa	réponse.

Oui,	 Shunsuké	 s’était	 métamorphosé	 en	 méthode.	 Ce	 que	 Shunsuké	 espérait	 de
Yûichi,	c’était	que	 la	 jeunesse	naturelle	de	ce	beau	garçon	se	 transmue	en	une	œuvre
d’art,	que	toutes	les	faiblesses	de	la	jeunesse	se	transforment	en	quelque	chose	d’aussi
puissant	 que	 la	 mort,	 que	 les	 diverses	 forces	 dont	 Yûichi	 était	 la	 source	 dans	 son
environnement,	 se	 changent	 en	 une	 force	 destructrice	 comme	 la	 nature,	 une	 force
inorganique,	dépourvue	de	tout	ce	qui	est	humain.

L’existence	de	Yûichi	ne	quittait	plus	le	cœur	du	vieil	écrivain,	nuit	et	jour,	comme
une	œuvre	en	train	de	s’écrire.	Il	finit	bientôt	par	considérer	une	journée	qui	ne	lui	avait
pas	donné	 l’occasion	d’entendre	 la	voix	du	 jeune	homme,	ne	 fût-ce	qu’au	 téléphone,
comme	 désagréable	 et	 grise.	 Cette	 voix,	 qui	 avait	 l’éclat	 et	 la	 densité	 de	 l’or,	 était
comme	un	rayon	de	soleil,	filtrant	à	travers	les	nuages,	et	rendant	habitable	un	tant	soit
peu	le	désert	qu’était	 l’âme	du	vieil	écrivain,	éclairant	ses	herbes	folles	et	ses	rochers
désolés.

Au	Redon,	où	 il	donnait	 souvent	 rendez-vous	à	Yûichi,	Shunsuké	 feignait	 toujours
«	d’en	être	».	L’argot	du	milieu	lui	devint	familier	et	il	acquit	une	grande	connaissance
de	 la	 signification	 subtile	 des	 regards.	 Une	 petite	 affaire	 de	 cœur	 inattendue	 lui	 fit
plaisir.	Un	garçon,	 au	visage	mélancolique,	 avoua	 son	amour	 à	 ce	vieillard	 aux	 traits



disgracieux.	Ses	tendances,	singulières	entre	toutes,	le	conduisaient	exclusivement	vers
des	hommes	de	plus	de	soixante	ans.

Shunsuké	commença	à	apparaître	de	temps	à	autre	dans	des	cafés	et	des	restaurants
occidentaux,	en	compagnie	de	garçons	de	ce	genre.	Il	remarqua	que	la	transformation
des	 garçons,	 de	 l’adolescence	 à	 l’âge	 adulte,	 était	 aussi	 subtile	 que	 l’évolution	 des
tonalités	 du	 soleil	 couchant,	 seconde	 par	 seconde.	Le	 passage	 à	 l’âge	 adulte,	 c’est	 le
crépuscule	de	la	beauté.	De	dix-huit	à	vingt-cinq	ans	un	changement	progressif	s’opère
chez	 les	 jeunes	 gens.	 Le	 premier	 signe	 avant-coureur	 du	 crépuscule,	 l’heure	 où	 les
nuages	se	colorent	délicatement	comme	des	fruits,	voilà	qui	symbolise	chez	les	garçons
entre	dix-huit	 et	vingt	 ans	 les	nuances	de	 leurs	 joues,	 la	 finesse	de	 leur	 cou,	 l’ombre
fraîche	 et	 bleue	 de	 leur	 nuque	 rasée,	 leurs	 lèvres	 pulpeuses	 de	 filles.	 Plus	 tard,	 le
crépuscule	 atteint	 son	 apogée,	 les	 nuages	 s’enflamment	 de	 mille	 couleurs	 et	 le	 ciel
exprime	 une	 joie	 débordante	 :	 cette	 heure	 signifie	 alors	 le	 comble	 de	 la	 jeunesse,
comprise	 entre	 vingt	 et	 vingt-trois	 ans.	 Le	 regard	 devient	 alors	 farouche,	 les	 joues
s’affermissent,	 la	bouche	 traduit	avec	évidence	une	volonté	virile,	mais	 la	pudeur	qui
voile	 encore	 leurs	 joues,	 la	 douceur	 du	 dessin	 de	 leurs	 sourcils	 gardent	 encore
l’empreinte	de	 la	beauté	éphémère	et	 fragile	de	 l’adolescence.	Les	nuages	qui	se	sont
consumés	 sont	 finalement	 nimbés	 de	 solennité	 et	 le	 soleil	 couchant	 sombre,	 sa
chevelure	 jaillissant	 dans	 un	 sursaut	 de	 flamme	 :	 de	 même	 leurs	 yeux	 ont	 conservé
l’éclat	de	l’innocence	et	leurs	joues	manifestent	la	beauté	d’un	jeune	homme	de	vingt-
quatre	ou	vingt-cinq	ans	chez	qui	se	révèle	la	vaillance	de	la	volonté	tragique	de	l’être
humain.

Tout	 en	 reconnaissant	 le	 charme	 des	 garçons	 qui	 l’entouraient,	 Shunsuké,
honnêtement,	 n’éprouvait	 aucune	 attirance	 physique	 pour	 eux.	 Le	 vieil	 écrivain	 se
demandait	 si	 Yûichi,	 entouré	 de	 femmes	 qui	 ne	 l’attiraient	 pas,	 ne	 ressentait	 pas
quelque	chose	de	semblable.	Ce	n’était	pas	un	amour	charnel,	mais	dès	qu’il	pensait	à
Yûichi,	le	cœur	du	vieillard	palpitait.	Le	nom	de	Yûichi,	qui	était	absent,	lui	échappa.
Le	 regard	 des	 garçons	 exprimait	 un	 mélange	 de	 joie	 et	 de	 tristesse	 nostalgique.
Interrogés,	 ils	 lui	apprirent	qu’ils	avaient	 tous	eu	une	liaison	avec	Yûichi,	mais	qu’au
bout	de	deux	ou	trois	rencontres,	au	plus,	ils	avaient	été	abandonnés.

Shunsuké	 reçut	 enfin	un	coup	de	 téléphone	de	Yûichi.	 Il	 lui	proposait	de	venir	 lui
rendre	visite	le	lendemain.	La	première	crise	de	névralgie	de	l’hiver,	qui	depuis	quelque
temps	couvait	en	Shunsuké,	fut	aussitôt	guérie	par	cet	appel.

Le	lendemain,	il	faisait	un	temps	exceptionnel	pour	la	saison	et	Shunsuké	profita	du
soleil	 qui	 baignait	 sa	 salle	 de	 séjour	 pour	 lire	Childe	Harold.	 Byron	 faisait	 toujours
sourire	 Shunsuké.	 Quatre	 ou	 cinq	 personnes	 vinrent	 lui	 rendre	 visite.	 La	 bonne	 lui
annonça	 ensuite	 l’arrivée	 de	 Yûichi.	 Imitant	 alors	 un	 avocat	 qui	 aurait	 accepté	 de
s’occuper	d’un	cas	embarrassant,	il	pria	ses	visiteurs	de	l’excuser.	Aucun	d’eux	n’aurait
pu	imaginer	que	le	nouveau	venu	«	important	»,	que	l’on	avait	fait	monter	directement
au	premier	étage	dans	le	bureau	de	l’écrivain,	n’était	qu’un	jeune	homme	sans	situation
ni	talent.

Il	y	avait	dans	 le	bureau	un	divan	encastré	dans	une	alcôve	de	 fenêtres	et	garni	de
cinq	coussins,	décorés	d’un	tissu	de	Ryûkyû	qui	formait	un	même	motif	global.	Sur	les
étagères	qui	encadraient	chacune	des	fenêtres,	étaient	posées	anarchiquement	de	vieilles



poteries.	 On	 remarquait	 dans	 un	 des	 casiers	 une	 statuette	 funéraire	 d’une	 facture
maladroite,	mais	ancienne,	d’une	grande	beauté.	Si	aucun	ordre	ne	semblait	présider	à
cette	collection,	c’est	qu’elle	était	le	résultat	d’une	série	de	cadeaux.

Yûichi,	 vêtu	 du	 costume	 que	 lui	 avait	 offert	Mme	 Kaburagi,	 se	 trouvait	 dans	 cette
alcôve	 :	 la	 lumière	 de	 ce	 début	 d’hiver,	 pure	 comme	 des	 flots	 d’eau	 brûlante,
augmentait	l’éclat	de	ses	cheveux	ondulés	et	noir	de	jais.	Il	nota	dans	la	pièce	l’absence
de	fleurs	de	la	saison.	Il	n’y	avait	pas	la	moindre	trace	de	vie.	Seule	une	pendulette	de
marbre	noir	manifestait	d’un	air	maussade	la	présence	du	temps.	Le	beau	garçon	tendit
une	main	 vers	 un	 livre	 étranger	 relié	 en	 cuir,	 posé	 sur	 une	 table	 près	 de	 lui.	 C’était
l’Apollon	de	Picardie,	un	des	volumes	des	Miscellaneous	Studies	des	œuvres	complètes
de	Pater,	dans	 l’édition	MacMillan.	Shunsuké	avait	souligné	des	phrases	çà	et	 là.	 Il	y
avait	à	côté	une	vieille	édition	écornée	d’Ôjôyôshû	en	deux	 tomes	et	un	album	grand
format	des	dessins	d’Aubrey	Beardsley.

En	apercevant	dans	l’alcôve	Yûichi	qui	l’attendait,	le	vieil	artiste	tressaillit	presque.
Il	eut	alors	vraiment	l’impression,	en	cet	instant,	qu’il	aimait	ce	beau	garçon.	Les	jeux
auxquels	il	s’adonnait	au	Redon	n’avaient-ils	pas	fini	par	le	trahir,	créant	une	illusion	à
laquelle	il	n’aurait	pas	dû	céder	(tout	comme	Yûichi,	trahi	par	ses	propres	jeux,	finissait
par	avoir	le	sentiment	d’aimer	les	femmes)	?

Il	cligna	des	yeux,	comme	ébloui.	Ce	qu’il	se	mit	à	lui	raconter	aussitôt	en	s’asseyant
à	ses	côtés	parut	un	peu	brutal	à	Yûichi.	Il	lui	déclara	que	la	veille	encore	il	souffrait	de
névralgies,	mais	que,	sans	doute	à	cause	du	changement	de	 temps,	 il	avait	cessé	d’en
souffrir	et	qu’il	avait	la	sensation	de	porter	un	baromètre	au	genou	droit,	devinant	dès	le
matin	s’il	devait	neiger.

Comme	le	jeune	homme	ne	savait	quoi	répondre	pour	poursuivre	la	conversation,	le
vieil	écrivain	lui	fit	compliment	de	son	costume	neuf.	Apprenant	le	nom	de	celle	qui	le
lui	avait	offert,	il	dit	:

—	Ah	 là	 là,	 celle-là,	 elle	m’avait	 extorqué	 trente	mille	 yens	 autrefois.	Maintenant
qu’elle	vous	a	 fait	 faire	un	costume,	nous	sommes	quittes.	La	prochaine	 fois,	comme
faveur,	vous	lui	donnerez	un	baiser.

Cette	 façon	 de	 s’exprimer,	 habituelle	 chez	 cet	 homme	 qui	 ne	 craignait	 jamais	 de
cracher	sur	la	vie,	était	un	bon	remède	pour	Yûichi	hanté	par	l’angoisse	de	vivre.

—	Alors,	que	puis-je	pour	vous	?

—	C’est	à	propos	de	Yasuko.

—	On	m’a	déjà	dit	qu’elle	était	enceinte…

—	C’est	justement…,	commença	le	jeune	homme	en	hésitant.	C’est	justement	ce	qui
m’amène.

—	Vous	voulez	qu’elle	avorte	?

Yûichi,	surpris	par	cette	perspicacité,	écarquilla	les	yeux.

—	Pourquoi	donc	?	 insista	Shunsuké.	J’ai	déjà	 interrogé	un	psychiatre,	mais	on	ne
sait	 pas	 si	 des	 tendances	 comme	 les	 vôtres	 sont	 héréditaires.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison



d’avoir	peur.

Yûichi	restait	silencieux.	Il	ne	comprenait	pas	encore	très	bien	lui-même	quelle	était
la	 véritable	 raison	 pour	 laquelle	 il	 avait	 envisagé	 l’avortement.	 Si	 sa	 femme	 avait
vraiment	désiré	un	bébé,	il	n’aurait	probablement	pas	pensé	à	cette	solution.	Il	ne	faisait
aucun	 doute	 que	 c’était	 parce	 que	 sa	 femme	 aspirait	 à	 autre	 chose,	 que	 cette	 peur
constituait	le	motif	immédiat	de	sa	décision.	Il	voulait	se	libérer	de	cette	crainte.	Et	il
voulait,	pour	cela,	délivrer	en	premier	 lieu	sa	femme.	La	grossesse	et	 l’accouchement
sont	des	contraintes.	C’était	renoncer	à	se	libérer.

—	Ce	n’est	pas	cela,	protesta-t-il,	à	demi	fâché.	Ce	n’est	pas	pour	cela.

—	Mais	alors	pourquoi	?	demanda	Shunsuké,	avec	le	calme	d’un	médecin.

—	J’ai	pensé	que	c’était	mieux,	pour	le	bonheur	de	Yasuko.

—	Que	racontez-vous	?	fit	le	vieil	écrivain,	en	renversant	la	tête	dans	un	éclat	de	rire.
Pour	le	bonheur	de	Yasuko	?	Pour	le	bonheur	d’une	femme	?	Vous	qui	n’aimez	même
pas	les	femmes,	vous	croyez	être	qualifié	pour	songer	à	leur	bonheur	?

—	C’est	pour	cela.	C’est	pour	cela	qu’il	faut	la	faire	avorter.	Ainsi	le	lien	qui	nous
unit	va	 se	perdre.	Et	Yasuko	pourra	me	quitter	quand	elle	 le	voudra.	Et	 elle	 trouvera
ainsi	son	bonheur	fondamental.

—	Faut-il	voir	dans	ce	 sentiment	 l’expression	d’une	compassion	?	D’une	charité	?
Ou	 plutôt	 d’un	 égoïsme	 ?	 Ou	 d’une	 pusillanimité	 ?	 Vous	 me	 consternez.	 Je	 ne
m’attendais	pas,	venant	de	vous,	à	des	propos	d’une	telle	médiocrité.

L’excitation	enlaidissait	le	vieillard.	Ses	mains	tremblaient	plus	que	d’habitude,	il	les
frottait	 l’une	 contre	 l’autre	 nerveusement.	 Presque	 entièrement	 décharnées,	 elles
produisaient,	 dans	 ce	 geste,	 un	 bruit	 de	 friction	 poussiéreuse.	 Il	 feuilleta
mécaniquement	Ôjôyôshû	et	referma	bruyamment	le	livre.

—	Vous	 avez	 déjà	 oublié	 ce	 que	 je	 vous	 avais	 dit.	 Je	 vous	 avais	 dit	 ceci	 ;	 il	 faut
considérer	la	femme	comme	de	la	matière.	Il	ne	faut	jamais	lui	reconnaître	de	l’esprit.
C’est	la	raison	de	mon	échec.	Qui	aurait	cru	que	vous	échoueriez	de	la	même	façon	que
moi	 ?	Vous	qui	n’aimez	pas	 les	 femmes	 !	 Je	 croyais	que	vous	vous	 étiez	marié	 avec
cette	 résolution.	 C’est	 une	mauvaise	 plaisanterie	 que	 le	 bonheur	 d’une	 femme.	Vous
vous	êtes	laissé	apitoyer	?	À	d’autres.	Comment	voulez-vous	vous	laisser	apitoyer	par
un	 tas	de	bûches	?	C’est	précisément	parce	que	vous	 la	considériez	comme	un	 tas	de
bûches,	que	vous	avez	réussi	votre	mariage,	n’est-ce	pas	?	N’oubliez	pas	cela,	Yûchan.

Ce	 père	 spirituel	 dévisagea	 le	 beau	 garçon	 qu’il	 avait	 choisi	 pour	 fils.	 Ses	 yeux
vieillis	 avaient	 perdu	 de	 leur	 acuité	 et	 lorsqu’il	 essayait	 de	 fixer	 quelque	 chose
intensément,	ils	étaient	entourés	de	rides	pathétiques.

—	Il	ne	faut	pas	que	vous	ayez	peur	de	la	vie.	Il	faut	que	vous	ayez	la	certitude	que
vous	serez	exempt	de	toute	souffrance	et	de	tout	malheur.	La	morale	de	ceux	qui	ont	la
beauté,	 c’est	 de	 pouvoir	 se	 soustraire	 à	 tout	 devoir.	 La	 beauté	 n’a	 pas	 le	 temps	 de
prendre	 ses	 responsabilités	 chaque	 fois	 que	 se	 manifeste	 l’influence	 de	 sa	 force
imprévisible.	 La	 beauté	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 penser	 au	 bonheur.	 Encore	 moins	 au



bonheur	d’autrui…	Mais	c’est	précisément	pourquoi	 la	beauté	a	 le	pouvoir	de	 rendre
heureux	celui	qui	est	prêt	à	en	mourir	dans	la	souffrance.

—	 Je	 commence	 à	 comprendre	 pourquoi	 vous	 vous	 opposez	 à	 l’avortement.	Vous
pensez	sans	doute	que	cette	solution	ne	suffira	pas	à	faire	souffrir	Yasuko.	Vous	pensez
sans	doute	qu’il	vaut	mieux	qu’elle	ait	un	enfant,	ce	qui	 la	mettrait	dans	une	impasse
d’où	elle	ne	pourrait	plus	s’échapper.	Je	pense,	moi,	que	la	souffrance	qui	est	la	sienne
aujourd’hui	lui	suffit.	C’est	ma	femme.	Je	vous	rends	les	cinq	cent	mille	yens.

—	Vous	 revoilà	 en	 pleine	 contradiction.	Comment	 pouvez-vous	 répéter	 qu’elle	 est
votre	 femme,	 en	 cherchant	 le	 moyen	 de	 la	 laisser	 vous	 quitter	 ?	 Vous	 avez	 peur	 de
l’avenir.	 Vous	 avez	 envie	 de	 vous	 enfuir.	 Vous	 avez	 peur	 d’avoir,	 durant	 votre	 vie
entière,	le	spectacle	de	la	souffrance	de	Yasuko.

—	Mais	que	voulez-vous	que	je	fasse	de	ma	souffrance	?	Je	souffre	réellement.	Je	ne
suis	pas	du	tout	heureux.

—	Quelle	 est	 cette	 chose	 que	 vous	 considérez	 comme	 un	 péché	 et	 qui	 fait	 que	 le
remords	 vous	 ronge	 ?	 Ouvrez	 donc	 les	 yeux,	 Yûchan.	 Vous	 êtes	 complètement
innocent.	Ce	n’est	pas	le	désir	qui	vous	a	fait	agir.	Sachez	que	le	péché	pimente	le	désir.
Vous	vous	êtes	contenté	de	goûter	à	ce	piment	et	vous	faites	la	grimace.	Que	comptez-
vous	devenir	une	fois	que	vous	aurez	quitté	Yasuko	?

—	Je	veux	être	libre.	À	vrai	dire,	je	ne	comprends	pas	moi-même	pourquoi	je	vous
suis	ainsi	assujetti.	L’idée	de	manquer	de	volonté	à	ce	point	m’accable.

Ce	monologue	banal	et	ingénu	n’était	plus	contenu	et	se	transformait	enfin	en	un	cri
sincère.

—	Ce	que	j’aimerais	devenir.	J’aimerais	devenir	une	existence	réelle.

Shunsuké	 prêta	 l’oreille.	 Il	 avait	 l’impression	 d’entendre	 pour	 la	 première	 fois	 la
plainte	de	son	œuvre	d’art.	Yûichi	ajouta	sombrement	:

—	Je	suis	lassé	du	secret.

	

…	L’œuvre	 de	 Shunsuké	 s’exprimait	 pour	 la	 première	 fois	 à	 ce	moment-là.	 Dans
cette	voix	belle	et	énergique	du	jeune	homme,	l’écrivain	croyait	reconnaître	le	tintement
d’une	 cloche	 célèbre	 forgée	 par	 les	murmures	 épuisés	 d’un	 artisan.	 Le	 gémissement
infantile	qui	s’ensuivit	fit	sourire	Shunsuké.	Ce	n’était	plus	la	voix	de	son	œuvre.

—	Cela	ne	me	fait	aucun	plaisir	qu’on	me	dise	que	je	suis	beau.	Je	préfère	de	loin
que	les	gens	m’appellent	Yûchan	le	marrant.

—	Mais,	fit	Shunsuké	en	retrouvant	sa	douceur.	Le	destin	de	votre	race	vous	interdit
d’avoir	une	existence	 réelle,	me	semble-t-il.	Dès	qu’il	 s’agit	d’art,	en	 revanche,	votre
race	est	un	adversaire	 farouche	de	 la	 réalité.	Vos	semblables	ont	 la	vocation	 innée	de
l’expression.	C’est	du	moins	ce	qui	me	semble.	L’expression	est	 l’acte	qui	consiste	à
enjamber	 la	 réalité,	 à	 la	 transpercer	 et	 à	 lui	 donner	 le	 coup	 de	 grâce.	 Néanmoins,
l’expression	devient	 toujours	 la	 légataire	universelle	de	la	réalité.	Ce	qu’on	appelle	 la
réalité	se	laisse	mouvoir	par	ce	qu’elle	met	en	mouvement	et	se	laisse	dominer	par	ce



qu’elle	 domine.	 Par	 exemple,	 le	 responsable	 le	 plus	 caractéristique	 qui	 met	 en
mouvement	et	domine	la	réalité	c’est	le	«	peuple	».	Or,	quand	il	s’agit	d’expression,	on
ne	peut	pas	la	mettre	rapidement	en	mouvement.	C’est	aux	«	artistes	»	que	la	charge	en
revient.	Seule	l’expression	peut	donner	la	réalité	à	la	réalité.	Et	la	réalité	n’est	pas	dans
la	 réalité,	mais	 dans	 l’expression	 seulement.	 Par	 rapport	 à	 l’expression,	 la	 réalité	 est
plus	 abstraite.	Dans	 le	monde	 de	 la	 réalité,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 accumulation	 hétérogène
d’êtres	humains,	d’hommes,	de	femmes,	d’amants,	de	familles	etc.	Mais	 le	monde	de
l’expression	est	symbolisé	par	l’humanité,	la	virilité,	la	féminité,	ce	qui	rend	un	amant
digne	 de	 l’être,	 ce	 qui	 constitue	 l’essence	 d’une	 famille,	 etc.	 L’expression	 saisit	 le
noyau	de	la	réalité,	sans	se	laisser	dresser	des	embûches	par	elle.	L’expression	se	reflète
à	la	surface	de	l’eau	comme	une	libellule	voltige	au	ras	de	l’eau	et	y	pond	ses	œufs	à
l’insu	de	tous.	Et	ses	larves,	dans	l’attente	du	jour	où	elles	prendront	leur	envol	dans	le
ciel,	grandissent	dans	l’eau,	apprennent	les	secrets	de	l’eau,	tout	en	méprisant	l’univers
aquatique.	Telle	est	 la	 tâche	de	vos	semblables.	L’autre	 jour,	vous	vous	êtes	plaint	de
votre	complexe	de	minorité.	Maintenant,	je	ne	crois	plus	à	votre	problème.	Qu’y	a-t-il
d’original	chez	un	homme	et	une	femme	qui	s’aiment	?	Dans	la	société	moderne,	la	part
de	l’instinct	dans	les	motivations	de	l’amour	se	fait	de	plus	en	plus	rare.	L’habitude	et
l’imitation	 s’insinuent	 jusque	 dans	 la	 première	 impulsion.	 Imitation	 de	 quoi,	 à	 votre
avis	?	Imitation	toute	bête	de	l’art.	Beaucoup	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	femmes	sont
persuadés	que	le	véritable	amour	ne	réside	que	dans	l’art	et	que	celui	qu’ils	vivent	n’en
est	que	la	maladroite	imitation,	aussi	idiot	que	cela	paraisse.	Récemment,	j’ai	assisté	à
un	ballet	dont	 le	danseur	étoile	passe	pour	partager	vos	goûts.	Rien	n’exprimait	aussi
admirablement,	 aussi	 subtilement	 le	 sentiment	 d’un	 homme	 amoureux	 que	 le	 rôle	 de
l’amant	qu’il	incarnait.	Or,	ce	n’était	pas	de	la	jolie	danseuse	qu’il	avait	pour	partenaire,
qu’il	 était	 amoureux.	Mais	 d’un	 jeune	 élève	 du	 corps	 de	 ballet	 qui	 n’apparaissait	 sur
scène	que	furtivement	dans	un	rôle	mineur.	Si	la	prestation	du	danseur	étoile	a	subjugué
d’enthousiasme	le	public,	c’est	qu’elle	était	parfaitement	artificielle.	Il	n’éprouvait	pas
le	moindre	désir	pour	sa	ravissante	partenaire.	C’est	pourquoi	l’amour	qu’il	représentait
était	tenu	pour	le	modèle	de	tous	les	amours	du	monde	par	les	garçons	et	les	filles	de
l’assistance,	qui	ignoraient	tout.

Shunsuké	se	lançait	toujours	dans	des	monologues	aussi	interminables	qui	laissaient
sur	 sa	 faim	 le	 jeune	Yûichi	 sans	 résoudre	 ses	problèmes	 les	plus	graves	 :	 la	question
était	toujours	esquivée	de	telle	sorte	que	ce	qui	lui	paraissait	important	quand	il	sortait
de	chez	lui,	paraissait	à	son	retour	dépourvu	de	tout	intérêt.

En	tout	cas,	Yasuko	désirait	un	enfant.	La	mère	de	Yûichi	souhaitait	ardemment	un
petit-fils.	Que	dire	des	parents	de	Yasuko	?	 Jusqu’à	Shunsuké	qui	 le	voulait	 !	Yûichi
avait	 beau	 penser	 que	 l’avortement	 était	 fondamental	 pour	 le	 bonheur	 de	 Yasuko,	 il
aurait	eu	de	toute	façon	du	mal	à	l’en	convaincre.	Même	si	ses	nausées	s’accentuaient,
elle	n’en	gagnerait	que	plus	de	force	et	d’obstination.

Il	était	pris	de	vertige,	en	voyant	ses	ennemis	et	ses	alliés	courir	d’un	pas	guilleret
vers	le	malheur.	Il	se	sentait	 lui-même	envahi	de	mélancolie,	pareil	à	un	prophète	qui
aurait	audacieusement	prédit	l’avenir.	Ce	soir-là,	il	se	rendit	au	Redon	où	il	s’enivra	en
solitaire.	 S’apitoyant	 sur	 sa	 solitude	 avec	 une	 complaisance	 exagérée,	 il	 céda	 à	 une
pulsion	de	cruauté.	Il	passa	la	nuit	en	compagnie	d’un	garçon	privé	de	toute	séduction.
Comme	 pour	 faire	 une	 farce	 d’ivrogne,	 il	 versa	 du	 whisky	 dans	 le	 cou	 de	 son



compagnon,	qui,	se	contraignant	à	apprécier	la	plaisanterie,	partit	d’un	rire	artificiel	et
épia	la	réaction	de	Yûichi,	d’un	air	veule	:	cette	expression	accrût	encore	la	mélancolie
de	Yûichi.	L’énorme	trou	dans	les	chaussettes	du	garçon	participa	aussi	à	augmenter	la
tristesse	de	Yûichi.

Ivre	mort,	ce	dernier	s’endormit	sans	toucher	au	garçon.	Il	se	réveilla	en	pleine	nuit,
surpris	par	 le	cri	qu’il	avait	poussé	 lui-même.	Dans	son	rêve,	 il	assassinait	Shunsuké.
Terrifié,	il	scruta	dans	les	ténèbres	ses	mains	moites.



CHAPITRE	XII

Gay	party

D’hésitation	 en	 hésitation	Yûichi	 laissa	 traîner	 les	 choses	 jusqu’à	 la	Noël,	 l’esprit
torturé,	et	il	finit	ainsi	par	dépasser	la	date	limite	de	l’avortement.	Un	jour,	alors	qu’il
continuait	 à	 être	 hanté	 par	 les	 mêmes	 obsessions,	 il	 embrassa	 pour	 la	 première	 fois
Mme	Kaburagi,	que	ce	baiser	rajeunit	de	dix	ans.

—	Où	allez-vous	passer	la	Noël	?	demanda-t-elle.

—	Il	faut	bien	que	je	me	montre	fidèle	à	ma	femme,	du	moins	pour	le	soir	de	Noël.

—	Ah	bon	?	Mon	mari	n’est	jamais	resté	la	veille	de	Noël	avec	moi.	D’ailleurs,	cette
année	aussi,	nous	réveillonnerons	chacun	de	notre	côté.

Une	fois	qu’il	l’eut	embrassée,	Yûichi	fut	quelque	peu	surpris	par	la	juste	modération
de	Mme	Kaburagi.	Une	 femme	ordinaire	aurait	 aussitôt	 joué	 les	amantes	éplorées.	Or,
l’amour	 de	 Mme	 Kaburagi	 se	 modéra	 immédiatement,	 renonçant	 à	 l’excès	 de	 ses
manifestations	 habituelles.	 L’idée	 d’être	 aimé	 d’une	 autre	 part	 de	 sa	 personne,	 plus
sérieuse,	moins	connue	n’en	effrayait	que	davantage	Yûichi.

Il	avait	en	tête	un	autre	projet	pour	la	Noël.	Il	était	invité	à	une	gay	party	dans	une
maison	luxueuse	d’Oiso.	Gay	signifie	«	homosexuel	»	dans	l’argot	américain.

C’était	Jacky,	qui	grâce	à	un	ancien	réseau	de	connaissances,	avait	loué	cette	maison
que	 son	 propriétaire	 ne	 pouvait	 plus	 entretenir	 à	 cause	 des	 taxes	 immobilières,	 sans
pour	autant	être	cependant	contraint	de	s’en	débarrasser.	Chaque	fois	que	la	famille	du
propriétaire,	 patron	 d’une	 usine	 de	 papier	 qui	 était	maintenant	mort,	 venait	 faire	 une
visite	 dans	 cette	 demeure,	 qui	 était	 trois	 fois	 plus	 grande	 que	 celle	 où	 elle	 s’était
installée	à	Tôkyô	et	qui	était	entourée	d’un	jardin	dix	fois	plus	vaste,	elle	était	stupéfaite
de	voir	le	lieu	grouiller	de	tant	de	monde.	De	la	gare	d’Oiso,	on	pouvait	apercevoir	en
passant	en	train	les	lumières	éclatantes	du	salon	en	pleine	nuit	et	une	amie	provinciale
des	propriétaires	leur	avait	dit	:

—	Cela	m’a	rappelé	 tant	de	souvenirs	 lorsque	 j’ai	vu	votre	maison	briller	de	mille
feux	!

À	quoi	la	veuve	répondait	d’un	air	dubitatif	:

—	 Nous	 n’avons	 aucune	 idée	 de	 l’origine	 de	 cette	 vie	 tapageuse	 qu’ils	 mènent.
L’autre	jour,	quand	j’y	ai	fait	un	saut,	ils	s’affairaient	aux	préparatifs	d’un	banquet.

En	somme,	 la	 famille	des	propriétaires	ne	comprenait	pas	du	 tout	ce	qui	se	passait
dans	cette	maison	d’où,	au	bout	d’une	immense	pelouse,	on	avait	une	vue	panoramique
sur	la	baie	d’Oiso.



Jacky	avait	été	resplendissant	dans	sa	jeunesse,	si	bien	que	l’on	aurait	volontiers	pris
Yûichi	pour	son	successeur.	Mais	c’était	une	autre	époque.	Grâce	à	sa	beauté,	Jacky	–
quoiqu’il	 fût	 profondément	 japonais	 –	 avait	 accompli	 un	 tour	 en	 Europe,	 qu’aucun
homme	d’affaires,	si	haut	placé	fût-il,	n’aurait	pu	s’offrir.	Au	bout	de	quelques	années,
il	s’était	séparé	de	son	protecteur	anglais.	De	retour	au	pays,	il	s’était	installé	quelque
temps	dans	la	région	d’Osaka.	Il	avait	alors	pour	protecteur	un	riche	Indien.	Ce	jeune
misogyne	était	par	ailleurs	courtisé	par	trois	mondaines	de	la	haute	société	d’Ashiya.	Ce
beau	 garçon,	 simple	 et	 gai,	 s’acquittait	 auprès	 de	 ses	 trois	 protectrices	 de	 son	 devoir
tout	comme	Yûichi	avec	Yasuko.	Ce	qui	fit	souffrir	l’Indien.	Jacky	ne	put	s’empêcher
de	railler	le	sentimentalisme	de	ce	géant.	Pendant	que	son	jeune	amant	faisait	la	bringue
comme	 d’habitude	 au	 rez-de-chaussée	 avec	 ses	 innombrables	 compagnons	 de	 plaisir,
l’Indien,	enfoncé	dans	une	chaise	 longue	de	rotin,	dans	 le	solarium	du	premier	étage,
enfoui	sous	une	couverture,	lisait	la	Bible,	en	larmes.

Pendant	 la	guerre,	Jacky	était	secrétaire	d’un	conseiller	de	 l’Ambassade	de	France.
On	le	prit	pour	un	espion.	Les	va-et-vient	de	sa	vie	privée	avaient	été	confondus	avec
son	activité	professionnelle.

Dès	la	fin	de	la	guerre,	il	avait	loué	cette	maison	d’Oiso	et,	en	y	logeant	des	étrangers
qu’il	 connaissait,	 il	 avait	 fait	 preuve	 de	 ses	 qualités	 de	 gestionnaire.	 Il	 était	 resté
séduisant.	 Pas	 plus	 que	 les	 femmes	 n’ont	 de	 barbe,	 il	 n’avait	 d’âge.	 De	 plus,	 la
«	 phallolâtrie	 »	 de	 la	 société	 gay	 –	 c’était	 sa	 seule	 religion	 –	 la	 rendait	 éperdument
admirative	et	respectueuse	de	l’inlassable	vitalité	de	Jacky.

Ce	soir-là,	Yûichi	se	trouvait	au	Redon.	Il	était	un	peu	fatigué.	Ses	joues	légèrement
plus	pâles	que	d’ordinaire	donnaient	 à	 son	visage	 aux	 traits	 réguliers	une	 inquiétante
fragilité.

—	Yûchan,	lui	dit	Eichan,	tu	as	les	yeux	joliment	humides	aujourd’hui	!

On	aurait	dit	 les	yeux	d’un	capitaine	qui	aurait	 trop	 longtemps	 fixé	 la	mer,	pensait
Eichan.

Yûichi	 continuait	 à	 cacher	 qu’il	 s’était	 marié.	 Cette	 cachotterie	 avait	 même
occasionné	une	terrible	jalousie.	Les	yeux	perdus	vers	l’agitation	de	la	rue,	en	cette	fin
d’année,	 il	 songeait	au	quotidien	angoissant	de	ces	derniers	 temps.	 Il	 recommençait	à
redouter	 les	 nuits,	 comme	 aux	 débuts	 de	 son	mariage.	 Depuis	 qu’elle	 était	 enceinte,
Yasuko	exigeait	un	amour	insistant,	un	amour	sans	faille,	comme	l’auraient	été	les	soins
d’un	 infirmier.	 Si	 bien	 que	Yûichi	 se	 disait	 une	 fois	 encore	 qu’il	 était	 un	 «	 prostitué
bénévole	».

«	Je	suis	bon	marché	»,	pensait-il,	en	se	dépréciant	avec	complaisance,	«	je	ne	suis
qu’un	 jouet	dévoué.	Elle	qui	a	acquis	à	 si	peu	de	 frais	 la	volonté	d’un	homme,	 il	 est
normal	 qu’elle	 endure	 un	 si	 petit	 malheur.	Mais	 ne	 suis-je	 pas	 comme	 une	 servante
rusée,	infidèle	à	moi-même	?	»

Effectivement,	 si	 l’on	 comparait	 le	 corps	 que	 Yûichi	 étendait	 près	 d’un	 garçon	 à
celui	 qu’il	 étendait	 près	 de	 sa	 femme,	 le	 second	 était	 beaucoup	 moins	 cher	 :	 cette
inversion	des	valeurs	 réduisait	 la	 réalité	d’un	 couple	 séduisant,	 bien	 assorti	 aux	yeux
des	autres,	à	un	rapport	de	froide	prostitution,	de	prostitution	gratuite.	Puisque	Yûichi
était	continuellement	miné	par	un	virus	à	l’action	paisible,	discrète	et	lente,	qui	aurait



pu	assurer	qu’en	dehors	du	petit	cercle	de	dînette,	du	petit	jeu	du	papa	et	de	la	maman,
il	n’en	était	pas	miné	?

Par	exemple,	jusque-là,	il	était	fidèle	à	son	propre	idéal	dans	la	société	gay.	Il	n’avait
de	 rapports	 qu’avec	 des	 garçons	 plus	 jeunes	 que	 lui	 et	 qui	 lui	 plaisaient.	 Il	 y	 avait
sûrement	dans	cette	fidélité	une	sorte	de	réaction	à	l’infidélité	dont	il	était	coupable	à
l’égard	de	Yasuko.	C’est	donc	pour	se	montrer	fidèle	à	lui-même	que	Yûichi	était	rentré
dans	 cette	 société.	 Mais	 en	 même	 temps	 sa	 faiblesse	 et	 une	 mystérieuse	 volonté	 le
poussaient	à	être	infidèle	à	lui-même.	Shunsuké	prétendait	que	c’était	là	le	destin	de	la
beauté	et	même	celui	de	l’art.

Le	visage	de	Yûichi	troublait	 la	quasi-totalité	des	étrangers	qui	le	voyaient.	Mais	il
les	 repoussait	 systématiquement,	 parce	 qu’il	 n’était	 pas	 attiré	 par	 eux.	 L’un	 de	 ces
étrangers	 dépités	 avait	 brisé,	 de	 fureur,	 une	 vitre	 du	 premier	 étage	 du	 Redon,	 et	 un
autre,	 déprimé,	 blessa	 sans	 raison	 le	 poignet	 du	 garçon	 avec	 lequel	 il	 vivait.	 C’est
pourquoi	ceux	qui	avaient	 l’habitude	de	racoler	 les	étrangers	 lui	manifestaient	 le	plus
grand	 respect	 :	 ils	 éprouvaient	 un	 sentiment	 d’estime	 et	 de	 sympathie	 un	 peu
masochiste,	à	l’égard	d’un	être	qui	les	foulait	aux	pieds	sans	porter	atteinte	à	leur	source
de	 revenus.	 Car	 nous	 ne	 laissons	 pas	 s’écouler	 un	 jour	 sans	 rêver	 d’une	 vengeance
inoffensive	pour	nos	propres	moyens	d’existence.

Cependant,	 Yûichi,	 avec	 sa	 gentillesse	 naturelle,	 s’arrangeait	 pour	 décourager	 les
avances,	sans	blesser	le	cœur	de	l’autre.	Devant	ces	malheureux	qui	le	désiraient	sans
éveiller	 son	 désir,	 il	 se	 disait	 que	 c’était	 ce	 même	 regard	 qu’il	 posait	 sur	 sa	 pauvre
femme.	 La	 pitié	 et	 la	 compassion	 autorisent	 un	 dévouement	 teinté	 de	mépris	 et	 font
naître,	dans	ce	dévouement,	une	certaine	coquetterie	nonchalante	et	détachée.	De	même
que	les	vieilles	dames	qui	visitent	les	orphelinats	laissent	transparaître	une	coquetterie
apaisée,	propre	à	leur	âge.

…	Une	voiture	 luxueuse	se	 fraya	un	chemin	dans	 la	 foule	qui	envahissait	 la	 rue	et
s’arrêta	 devant	 le	 Redon.	 Elle	 était	 suivie	 d’un	 deuxième	 véhicule	 qui	 fit	 également
halte.	«	Kimichan	de	l’Oasis	»	fit	la	pirouette	dont	il	avait	le	secret	pour	accueillir	les
trois	étrangers	qui	firent	leur	entrée	et	leur	glissa	une	charmante	œillade	dont	il	était	très
fier.	 Il	 y	 avait	 dix	 personnes	 qui	 se	 rendaient	 chez	 Jacky,	 y	 compris	 Yûichi	 et	 ces
étrangers.

Le	regard	des	trois	étrangers	trahissait	un	soupçon	d’attente	frustrée.	Qui	coucherait
avec	lui	ce	soir	chez	Jacky	?

Ils	 s’engouffrèrent	 tous	 les	 dix	 dans	 les	 deux	 voitures.	 Rudy	 remit	 par	 la	 fenêtre
d’une	 portière	 à	 l’un	 des	 invités	 le	 cadeau	 destiné	 à	 Jacky.	 C’était	 une	 bouteille	 de
champagne	décorée	de	houx.

*

Il	fallait	tout	juste	deux	heures	pour	atteindre	Oiso.	Après	avoir	roulé	à	vive	allure,
en	 se	 doublant	 alternativement,	 sur	 la	 voie	 expresse	 de	 la	 sortie	 de	 Tôkyô,	 les	 deux
autos	 rejoignirent	 l’ancienne	 route	 de	 Tôkaidô	 en	 direction	 d’Ofuna.	 Les	 garçons
étaient	 surexcités.	 Un	 petit	 malin	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 un	 sac	 de	 voyage	 vide	 dans
lequel	 il	comptait	mettre	 le	prix	de	sa	passe.	Yûichi	prit	soin	de	ne	pas	s’asseoir	près



d’un	étranger.	Mais	il	était	dévoré	des	yeux	par	un	blond	qui,	installé	près	du	chauffeur,
fixait	son	visage	dans	le	rétroviseur.

Le	 ciel	 était	 merveilleusement	 constellé.	 Les	 étoiles	 scintillaient	 dans	 la	 voûte
hivernale,	bleu	de	Limoges,	comme	autant	de	flocons	que	le	froid	gèle	avant	leur	chute.
Il	faisait	doux	à	l’intérieur	des	voitures,	qui	étaient	chauffées.	Yûichi	avait	pour	voisin
un	garçon	bavard	avec	lequel	il	avait	couché	une	fois	et	qui	racontait	que	le	blond	assis
à	 l’avant	 ne	 pouvait	 s’empêcher,	 au	 moment	 de	 l’orgasme,	 de	 crier	 «	 Tengoku	 !
Tengoku(2)	!	»,	un	mot	qu’il	avait	appris,	on	ne	sait	quand,	en	s’installant	au	Japon,	ce
qui	 immanquablement	 faisait	 éclater	 de	 rire	 ses	 partenaires.	 Cette	 histoire	 réjouit
beaucoup	Yûichi,	mais	il	surprit	dans	le	rétroviseur	le	regard	bleu	du	garçon	qui	lui	fit
un	clin	d’œil	et	qui	approcha	du	miroir	ses	fines	lèvres	pour	simuler	un	baiser.	Ce	geste
le	déconcerta.	Car	les	lèvres	avaient	laissé	sur	la	glace	une	buée	légère	et	pourpre.

Ils	 arrivèrent	 à	 neuf	 heures.	 Trois	 voitures	 de	 luxe	 étaient	 déjà	 garées	 dans	 l’allée
circulaire.	On	apercevait	par	les	fenêtres	de	la	maison	d’où	s’échappaient	des	flots	de
musique	une	agitation	confuse	de	silhouettes.	Le	vent	était	piquant	et,	en	descendant	de
voiture,	les	garçons	durent	remonter	leurs	cols	sur	leurs	nuques	fraîchement	rasées.

Jacky	vint	accueillir	dans	l’entrée	les	nouveaux	arrivants.	Il	frotta	une	joue	contre	le
bouquet	de	roses	d’hiver	que	lui	avait	tendu	Yûichi	et	serra	la	main	des	étrangers	dans
un	 geste	 ostentatoire,	 en	 faisant	 scintiller	 l’œil-de-chat	 de	 la	 bague	 qu’il	 portait	 à	 la
main	droite.	Il	était	éméché.	Tout	le	monde	–	jusqu’au	garçon	qui,	de	jour,	vendait	des
légumes	 marinés	 dans	 sa	 boutique	 familiale	 –	 se	 souhaitait	 en	 anglais	 :	 «	 Merry
Christmas	to	you	!	»	Ils	avaient,	en	cet	instant,	l’impression	de	se	trouver	à	l’étranger	;
du	 reste,	 nombreux	 étaient	 ceux	 qui	 avaient	 déjà	 eu	 l’occasion	 de	 suivre	 leur	 amant
dans	 son	 pays.	 Les	 articles	 édifiants	 que	 l’on	 peut	 lire	 dans	 les	 journaux	 et	 qui	 sont
intitulés	 «	 Amitié	 au-delà	 des	 frontières	 :	 un	 employé	 de	 maison	 fait	 des	 études	 à
l’étranger	»	ne	recouvrent	en	général	aucune	autre	réalité.

L’unique	 source	de	 lumière	du	 salon	 très	 spacieux,	contigu	à	 l’entrée,	 était	 fournie
par	la	guirlande	électrique	de	l’arbre	de	Noël	qui	se	dressait	au	milieu	de	la	pièce.	Un
haut-parleur	 accroché	 aux	 branches	 diffusait	 la	 musique	 d’un	 microsillon.	 Une
vingtaine	d’invités	dansait	déjà	dans	la	salle.

C’est	en	effet	ce	soir-là	qu’à	Bethléem	était	né	l’enfant	innocent	d’une	matrice	pure
de	tout	péché.	Les	hommes	qui	dansaient	fêtaient	la	Noël	comme	Joseph	«	le	Juste	».	Ils
célébraient	 leur	 absence	 de	 toute	 responsabilité	 dans	 la	 conception	 de	 l’enfant	 né	 ce
soir-là.

La	 danse	 entre	 hommes,	 une	 farce	 peu	 ordinaire	 :	 le	 sourire	 qu’arboraient	 les
danseurs	disait	assez	qu’ils	n’étaient	nullement	contraints,	mais	qu’ils	agissaient	par	pur
désir	de	plaisanter.	Ils	riaient	en	dansant.	Un	rire	qui	tue	l’âme.	Alors	qu’un	homme	et
une	femme	qui	s’enlacent	gentiment	dans	un	bal	public	en	ville,	échangent	des	pulsions
fluides,	deux	hommes,	qui	emmêlent	leurs	membres,	ont	un	nœud	de	pulsions	obscures
et	forcées.	Pourquoi	les	hommes	doivent-ils	feindre	malgré	eux	de	s’aimer	?	Pourquoi
cette	sorte	d’amour	n’est-elle	possible	que	si	on	ajoute	à	la	pulsion	une	sombre	saveur
de	 destin	 ?…	 La	 danse	 était	 maintenant	 une	 rapide	 rumba.	 Ils	 s’agitaient	 de	 façon



frénétique	 et	 obscène.	 Un	 couple	 tournoyait	 à	 l’infini,	 jusqu’au	 point	 de	 tomber,	 les
bouches	réunies,	donnant	l’impression	d’obéir	aux	seuls	ordres	de	la	musique.

Eichan,	qui	était	déjà	là	et	dansait	dans	les	bras	d’un	petit	étranger	boulot,	fit	un	clin
d’œil	 à	Yûichi.	Une	 partie	 de	 son	 visage	 souriait	 et	 l’autre	 était	 soucieuse.	 Son	 gros
partenaire	lui	mordillait	les	lobes	d’oreilles	et	lui	souillait	les	joues	avec	le	rimmel	qui
maquillait	sa	moustache.

Yûichi	 voyait	 ici	 réalisée	 l’idée	 qu’il	 s’était	 au	 départ	 imaginée.	 Il	 voyait
l’accomplissement	total,	la	concrétisation	de	cette	idée.	Eichan	avait	toujours	de	jolies
lèvres	et	de	belles	dents.	Ses	joues	salies	restaient	ravissantes,	mais,	dans	sa	beauté,	il
n’avait	pas	conservé	un	atome	d’abstraction.	Ses	hanches	étroites	se	trémoussaient	sous
les	mains	poilues	qui	les	enserraient.	Yûichi	détourna	son	regard	avec	froideur.

Plus	loin,	sur	le	sofa	et	sur	le	divan	qui	entouraient	la	cheminée,	des	amas	de	chairs
ivres	 et	 alanguies	 s’étalaient,	 laissant	 échapper	 des	 murmures	 pâmés	 et	 des	 rires
étouffés.	On	aurait	cru	à	première	vue	être	en	présence	d’une	même	masse	de	corail.
Mais	 il	 n’en	 était	 rien.	 Il	 y	 avait	 bien	 sept	 ou	 huit	 corps	 agglutinés,	 dont	 chacun	 se
frottait	à	la	peau	des	autres.	L’un	d’eux	enlaçait	par	l’épaule	un	partenaire,	dont	un	autre
encore	caressait	le	dos,	pendant	qu’un	quatrième	écrasait	la	cuisse	de	son	voisin,	tout	en
gardant	sa	main	gauche	sur	la	poitrine	de	son	voisin	de	gauche.	Il	y	avait	un	ensemble
flottant	de	murmures	et	de	caresses	frémissants	comme	la	brume	du	soir.	Un	monsieur
très	digne	était	vautré	à	leurs	pieds	sur	le	tapis	et	avait	ôté	les	chaussettes	d’un	garçon,
découvrant	des	boutons	de	manchette	en	or	massif	:	il	plaquait	ses	lèvres	sur	le	pied	du
garçon	qui	 se	 laissait	 tripoter	 par	 trois	 hommes.	Lorsqu’il	 baisa	 sa	 plante	 de	 pied,	 le
garçon	gloussa	de	plaisir,	en	se	cabrant	sous	le	chatouillis.	Le	tremblement	de	son	corps
se	 répercuta	 sur	 les	 autres,	 mais	 ils	 ne	 paraissaient	 pas	 réagir,	 restant	 silencieux	 et
inertes,	comme	des	mollusques	des	fonds	marins.

Jacky	s’approcha	de	Yûichi	auquel	il	proposa	un	cocktail.

—	Il	y	a	de	l’animation,	hein	!	Tu	ne	peux	pas	savoir	comme	je	suis	content	!	s’écria
leur	hôte	affairé,	qui	était	resté	jeune	jusque	dans	sa	façon	de	parler.	Dis-moi,	Yûichan.
Il	y	a	quelqu’un	qui	va	venir	ce	soir	et	qui	veut	absolument	 te	voir.	C’est	une	vieille
connaissance	et	je	te	demande	de	ne	pas	le	maltraiter.	On	le	surnomme	Pope,	précisa-t-
il,	en	jetant	un	coup	d’œil	vers	la	porte,	avec	un	éclat	dans	le	regard.	Le	voilà	!

Un	monsieur	 terriblement	 affecté	 fit	 son	 apparition	 dans	 l’entrée	 qui	 était	 plongée
dans	 l’obscurité.	On	 apercevait	 seulement	 sa	main	 pâle	 qui	 tripotait	 un	 bouton	 de	 sa
veste.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 Jacky	 et	 Yûichi,	 d’un	 pas	 artificiel,	 comme	 si	 on	 venait	 de
remonter	 son	 ressort.	 Comme	 un	 couple	 de	 danseurs	 le	 frôla,	 il	 ne	 put	 réprimer	 une
grimace	et	détourna	le	regard.

—	Le	dénommé	M.	Pope…	Yûchan…

Ainsi	présenté	par	Jacky,	Pope	tendit	une	main	blanche	vers	Yûichi.

—	Quel	bon	vent	vous	amène	?

Yûichi	 contempla	 ce	 visage	 enveloppé	 d’un	 halo	 déplaisant.	 C’était	 le	 comte
Kaburagi.



CHAPITRE	XIII

Séduction

Nobutaka	Kaburagi	s’était	lui-même	attribué	cet	étrange	surnom	de	Pope,	par	jeu	et
par	amour	pour	le	poète	anglais,	et	il	avait	fini	par	le	faire	adopter	de	personnes	qui	en
ignoraient	l’origine.	Nobutaka	était	un	vieil	ami	de	Jacky.	Ils	s’étaient	rencontrés	plus
de	dix	ans	auparavant	à	l’Oriental	Hotel	de	Kôbé.	Ils	avaient	couché	deux	ou	trois	fois
ensemble.

Yûichi	avait	déjà	acquis	assez	d’expérience	pour	ne	pas	s’étonner	de	cette	logique	à
la	fois	secrète	et	banale	qui	veut	que	dans	ce	type	de	soirée	on	tombe	sur	les	personnes
les	plus	inattendues.	Ce	milieu	avait	pour	spécialité	le	tour	de	passe-passe	qui	consiste	à
défaire	 l’ordre	de	 la	société	extérieure,	à	savoir	son	alphabet,	et	à	 le	 réorganiser	dans
une	étrange	disposition	comme	CXMQA.

Mais	la	métamorphose	de	l’ancien	comte	Kaburagi	était,	même	pour	Yûichi,	au-delà
de	 toute	 attente.	 Il	 hésita	 un	 instant	 à	 prendre	 la	 main	 que	 lui	 tendait	 Pope	 ;
l’étonnement	de	Nobutaka	était	encore	plus	grand.	Il	dévisagea	le	beau	garçon	avec	le
regard	fixe	d’un	ivrogne.

—	Vous,	ça	alors	!	Ça	alors	!

Se	tournant	ensuite	vers	Jacky,	il	ajouta	:

—	C’est	bien	la	première	fois,	depuis	tant	d’années,	que	mon	intuition	m’a	trompé	!
Car,	 malgré	 son	 jeune	 âge,	 il	 est	 marié.	 Et	 c’est	 à	 son	 mariage	 que	 j’ai	 fait	 sa
connaissance.	Qui	pouvait	deviner	que	Yûichi	et	le	célèbre	Yûchan	ne	faisaient	qu’un	?

—	Yûchan	est	marié	 !	 s’écria	 Jacky,	 avec	une	mimique	exagérément	 étonnée,	 à	 la
manière	d’un	étranger.	Première	nouvelle	!

Voilà	 comment	 l’un	 des	 secrets	 de	Yûichi	 fut	 trahi	 avec	 le	 plus	 grand	 naturel.	 En
moins	 de	 dix	 jours,	 tout	 le	monde,	 sans	 exception,	 serait	 au	 courant,	 dans	 le	milieu.
Yûichi	 eut	 peur	 de	 la	 vitesse	 certaine	 à	 laquelle	 les	 deux	 mondes	 dans	 lesquels	 il
évoluait	violaient,	l’un	après	l’autre,	leurs	secrets	mutuels.

Pour	échapper	à	cette	angoisse,	Yûichi	 s’efforça	de	considérer	à	nouveau	 le	comte
Kaburagi	sous	les	traits	du	dénommé	Pope.

Son	 regard	 aux	 aguets,	 nerveux	 paraissait	 en	 quête	 de	 beaux	 visages	 qui
appartiendraient	à	ceux	de	sa	 race.	Ce	 faux	air	déplaisant	qui	émanait	de	 lui,	comme
une	 tache	 indélébile	 sur	 un	 vêtement,	 ce	 mélange	 de	 langueur	 et	 de	 hardiesse,
indiciblement	 désagréable,	 cette	 voix	 aux	 accents	 rauques	 et	 poussifs,	 ce	naturel	 qui
n’était	 que	 le	 résultat	 d’un	calcul	parfaitement	 élaboré,	 tous	 ces	détails	garantissaient
son	appartenance	à	cette	espèce	et	manifestaient	l’effort	qu’il	produisait	pour	conserver



son	masque.	Toutes	 les	 impressions	 fragmentaires	 qui	 étaient	 restées	 gravées	 dans	 la
mémoire	 de	 Yûichi,	 ayant	 soudain	 trouvé	 leur	 cohérence,	 constituèrent	 un	 système
inattaquable.	Des	deux	effets	caractéristiques	de	ce	milieu	–	celui	de	 la	destruction	et
celui	de	la	convergence	–,	c’est	le	second	qui	avait	parfaitement	fonctionné.	Comme	un
criminel	 recherché	 qui	 subit	 une	 opération	 de	 chirurgie	 esthétique	 pour	 changer	 de
visage,	Nobutaka	Kaburagi	avait	toujours	habilement	caché,	sous	son	visage	public,	un
portrait	qu’il	ne	voulait	pas	révéler.

En	outre,	 les	 aristocrates	 excellent	dans	 l’art	de	 la	dissimulation.	On	peut	dire	que
Nobutaka	 situait	 son	bonheur	d’être	noble	dans	 la	 certitude	que	 le	goût	de	 cacher	un
vice	précédait	celui	de	le	pratiquer.

Nobutaka	poussa	Yûichi,	en	lui	effleurant	le	dos.	Jacky	les	guida	vers	le	sofa	vide.

Cinq	garçons,	en	habit	blanc	de	serveur,	apportaient	des	liqueurs	et	des	canapés,	en
se	faufilant	dans	la	foule	des	invités.	Tous	les	cinq	étaient	des	mignons	de	Jacky.	C’était
extraordinaire.	Chacun	d’eux,	à	sa	façon,	ressemblait	à	Jacky	et	ils	avaient	l’air	d’être
frères.	Chacun	avait	hérité	de	Jacky	ses	yeux,	son	nez,	sa	bouche,	sa	silhouette	vue	de
dos	 ou	 son	 front.	 En	 recomposant	 l’ensemble	 on	 retrouvait	 l’image	 incomparable	 de
Jacky	dans	sa	jeunesse.

Cette	image	même	–	un	nu	couleur	olive,	rendu	plus	sensuel	par	une	peinture	un	peu
mate	–	trônait	au-dessus	de	la	cheminée,	dans	un	magnifique	cadre	doré,	entouré	avec
révérence	par	des	bouquets	de	fleurs	et	de	houx,	qui	avaient	été	apportés	par	les	invités,
et	par	une	paire	de	bougies	ornementées.	Jacky	avait	dix-huit	ans	lorsque	l’Anglais	qui
était	amoureux	fou	de	lui,	 l’avait	pris	pour	modèle	afin	de	peindre	lui-même	ce	jeune
Bacchus,	qui,	avec	un	sourire	malicieux,	levait	une	coupe	de	champagne	dans	sa	main
droite.	 Il	 avait	 sur	 le	 front	une	guirlande	de	 lierre	 et	 autour	du	cou	une	cravate	verte
nonchalamment	nouée	;	il	était	assis	sur	la	table	et	son	bras	gauche,	comme	un	aviron
qui	fouettait	énergiquement	les	vagues	blanches	de	la	nappe	qui	couvrait	légèrement	sa
hanche,	ployait	en	soutenant	le	poids	du	bateau	ivre	doré	de	son	corps.

Comme	 on	 avait	 alors	 changé	 de	 disque	 pour	 mettre	 une	 samba,	 les	 danseurs	 se
plaquèrent	 contre	 les	murs	 et	 un	projecteur	 éclaira	 le	 rideau	de	velours	 bordeaux	qui
voilait	 l’entrée	 de	 l’escalier.	 Le	 rideau	 s’agita	 violemment	 et	 un	 garçon	 à	 demi	 nu,
travesti	en	danseuse	espagnole,	 fit	 son	apparition.	 Il	devait	avoir	dix-huit	ou	dix-neuf
ans,	il	était	svelte,	sensuel	et	étroit	des	hanches.	Il	avait	entouré	ses	cheveux	d’un	turban
rouge	sang	et	avait	couvert	 sa	poitrine	d’un	soutien-gorge	de	même	couleur	brodé	de
fils	d’or.	Il	se	mit	à	danser.	Son	corps	aux	lignes	nettes,	déliées,	lumineuses	avait	une
fraîcheur	très	différente	de	la	fragilité	inquiétante	et	de	la	grâce	d’un	corps	de	femme,
ce	qui	était	un	spectacle	saisissant.	Tout	en	dansant,	le	garçon	se	cabra,	puis,	redressant
la	tête,	il	lança	une	œillade	en	direction	de	Yûichi,	qui	répondit	d’un	clin	d’œil.	Ainsi	se
conclut	un	accord	tacite.

Ce	clin	d’œil	ne	put	échapper	à	Nobutaka.	Depuis	l’instant	si	récent	où	il	avait	appris
que	 Yûichi	 était	 comme	 ça,	 il	 avait	 toutes	 ses	 pensées	 occupées	 par	 lui.	 Pope,	 qui
craignant	pour	sa	réputation	ne	s’était	jamais	commis	dans	un	bar	de	Ginza,	avait,	ces
temps	derniers	entendu	répéter	le	nom	de	Yûchan	et	avait	alors	simplement	imaginé	que
c’était,	 parmi	 les	nombreux	beaux	garçons	de	 ce	milieu,	 quelqu’un	qui	 les	 surpassait



encore.	 En	 partie	 poussé	 par	 la	 curiosité,	 il	 avait	 prié	 Jacky	 de	 lui	 être	 présenté.	 Et
c’était	donc	Yûichi.

Nobutaka	Kaburagi	 était	 un	 génie	 de	 la	 séduction.	 Il	 avait	 quarante-trois	 ans	 et	 il
avait	eu	près	de	mille	liaisons	masculines.	Ce	n’était	pas	à	proprement	parler	la	beauté
qui	l’avait	attiré	dans	la	débauche.	Il	était	plutôt	fasciné	par	la	peur,	le	frisson.	Dans	le
plaisir	qui	a	cours	dans	ce	milieu,	on	est	poursuivi	par	une	sorte	de	déséquilibre	suave,
comme	Saikaku	l’a	justement	écrit	:	«	S’abandonner	au	jeu	des	garçons,	c’est,	comme
un	loup,	se	coucher	sur	un	lit	de	fleurs	mourantes(3).	»	Nobutaka	cherchait	toujours	de
nouveaux	frissons.	Ou	plutôt,	seule	la	nouveauté	le	faisait	frissonner.	Il	ne	se	souvenait
jamais	 d’avoir	 évalué	 la	 beauté	 ni	 procédé	 à	 des	 comparaisons	 sophistiquées.	 Il	 ne
cherchait	jamais	à	comparer	le	visage	de	son	partenaire	présent	avec	celui	d’un	ancien
amant.	 Comme	 un	 rai	 de	 la	 lumière,	 la	 passion	 n’éclaire	 qu’un	 laps	 de	 temps	 et	 un
fragment	 d’espace.	À	 ce	moment-là,	Nobutaka	 se	 sentit	 irrésistiblement	 attiré,	 tel	 un
suicidé	 par	 un	 précipice,	 par	 une	 faille	 de	 fraîcheur	 qui	 permettrait	 d’échapper	 à	 la
durée	de	l’existence.

«	C’est	 dangereux	 »,	 se	 dit-il.	 «	 Jusque-là,	 je	 ne	 voyais	Yûichi	 que	 sous	 les	 traits
d’un	 jeune	mari	 amoureux	 fou	 de	 sa	 femme,	 comme	 un	 jeune	 étalon	 emballé,	 lancé
dans	un	galop	acharné	à	l’aube	de	la	vie	:	sa	beauté	me	laissait	en	repos	et	je	n’aurais
jamais	eu	l’imprudence	de	conduire	ce	cheval	déchaîné	sur	mon	sentier.	Mais	voici	que
je	viens	de	découvrir	Yûichi	sur	cette	voie,	et	depuis	je	suis	profondément	ébranlé.	Le
coup	de	foudre	est	risqué.	Ce	n’est	pas	la	première	fois.	Naguère,	lorsque	je	vis	pour	la
première	fois	un	jeune	homme	égaré	dans	ce	milieu,	mon	cœur	fut	aussitôt	victime	de
ce	même	 éclair.	 Je	 suis	 sérieusement	 tombé	 amoureux.	 Je	 le	 sais	 toujours	 d’avance,
quand	je	tombe	amoureux.	Il	me	faut	ensuite	attendre	vingt	ans	pour	connaître	un	éclair
aussi	puissant.	Je	suis	en	droit	d’affirmer	que,	comparé	à	celui-ci,	les	coups	de	foudre
que	j’ai	eus	pour	d’autres	garçons	n’étaient	que	des	lueurs	de	cierges	merveilleux.	Les
jeux	sont	faits	dès	la	première	palpitation,	le	premier	tressaillement.	Enfin,	quoi	qu’il	en
soit,	il	faut	que	je	couche	au	plus	vite	avec	ce	jeune	homme	!	»

L’amour	ne	l’empêchait	pas	d’être	un	excellent	observateur	:	son	regard	avait	la	force
de	transpercer	ce	sur	quoi	il	se	posait,	ses	mots	recelaient	l’art	de	lire	dans	les	pensées.
Dès	qu’il	avait	aperçu	Yûichi,	il	avait	deviné	le	poison	mental	qui	détruisait	ce	garçon
exceptionnellement	beau.

«	Ah,	 sa	beauté	même	 l’affaiblit	 déjà.	Sa	 faiblesse	 réside	dans	 sa	 séduction.	Parce
qu’il	a	pris	conscience	du	pouvoir	de	son	charme,	il	a	gardé	sur	son	dos	des	traces	de
feuilles.	C’est	cela	que	je	dois	viser.	»

Nobutaka	rejoignit	alors	Jacky,	qui	prenait	le	frais	sur	la	terrasse	pour	se	dessaouler
un	 peu.	 Entre-temps,	 l’étranger	 blond	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la	 voiture	 tout	 à	 l’heure
disputait	avec	un	autre	Occidental	vieillissant	l’honneur	de	danser	avec	Yûichi.

Nobutaka	fit	un	signe	de	 la	main	à	Jacky	qui	 rentra	 immédiatement	à	 l’intérieur.	 Il
sentit	sur	sa	nuque	une	bouffée	d’air	froid.

—	Tu	as	quelque	chose	à	me	raconter	?

—	Oui.



Jacky	accompagna	 son	vieil	 ami	au	bar	de	 l’entresol	d’où	 l’on	dominait	 la	mer.	À
l’écart	de	la	fenêtre,	un	comptoir	avait	été	aménagé	contre	le	mur,	où	un	brave	serveur
que	 Jacky	 avait	 pêché	 dans	 un	 établissement	 de	Ginza,	 faisait	 office	 de	 barman,	 les
manches	retroussées.	Vers	la	gauche,	un	phare	brillait	sur	un	cap	lointain.	Les	branches
dépouillées	des	arbres	du	jardin	caressaient	le	ciel	constellé	et	l’océan.	Sur	les	vitres	qui
étaient	 en	 contact	 simultané	 avec	 l’air	 chaud	 et	 l’air	 glacé,	 une	 vapeur	 se	 formait
immédiatement,	 même	 après	 avoir	 été	 essuyée.	 Les	 deux	 hommes	 s’amusèrent	 à
commander	un	cocktail	réservé	aux	femmes,	l’«	Angel	Kiss	».

—	Alors	?	Il	est	superbe,	hein	?	demanda	Jacky,	en	buvant.

—	C’est	un	beau	garçon.	J’ai	rarement	vu	quelqu’un	de	tel.

—	 Les	 étrangers	 n’en	 reviennent	 pas.	 Mais	 aucun	 d’eux	 n’est	 encore	 parvenu	 à
l’avoir.	 Il	 n’a	 aucun	goût	 pour	 eux.	Mine	de	 rien,	 il	 a	 dû	 s’offrir	 une	dizaine	ou	une
vingtaine	de	garçons,	mais	ils	sont	tous	plus	jeunes	que	lui.

—	Qu’il	soit	difficile,	ça	ajoute	encore	à	son	charme.	De	nos	jours,	les	garçons	sont
si	peu	regardants.

—	En	 tout	 cas,	 tu	 n’as	 qu’à	 tenter	 ta	 chance.	 Les	 plus	 entreprenants	 d’entre	 nous
finissent	 par	 s’avouer	 vaincus,	 quels	 qu’aient	 été	 leurs	 efforts.	 C’est	 le	 moment	 ou
jamais	de	montrer	ce	que	tu	vaux,	Pope.

—	Ce	que	je	voulais	te	demander,	dit	l’ancien	comte,	en	fixant	son	verre	à	cocktail
qu’il	tenait	de	la	main	droite	et	dont	il	maintint	ensuite	le	pied	sur	la	paume	de	sa	main
gauche	 –	 et	 quand	 il	 regardait	 quelque	 chose,	 il	 donnait	 toujours	 l’impression	 d’être
épié	par	un	tiers,	c’est-à-dire	qu’il	 jouait	les	deux	rôles	d’acteur	et	de	spectateur	–,	ce
que	 je	voulais	 te	demander…	comment	dire	?	 Il	 s’agirait	de	 savoir	 si	 ce	garçon	s’est
déjà	livré	à	ce	qu’il	ne	désire	pas.	Je	veux	dire…	comment	m’expliquer	?	S’est-il	livré
totalement	à	sa	propre	beauté	?	Tant	qu’il	reste	un	atome	d’amour	ou	de	désir	à	l’égard
de	 l’autre,	 on	 ne	 peut	 pas	 prétendre	 qu’il	 s’est	 livré	 purement	 à	 sa	 propre	 beauté…
D’après	ce	que	tu	dis,	en	dépit	de	son	charme,	il	n’a	pas	encore	eu	ce	type	d’expérience.

—	À	ce	que	je	sache,	non.	Cela	dit,	puisqu’il	est	marié,	il	doit	bien	coucher	avec	sa
femme	par	obligation.

Nobutaka	 baissa	 les	 yeux	 et	 chercha	 sous	 les	 mots	 de	 son	 vieil	 ami	 des	 sous-
entendus.	Quand	 il	 réfléchissait,	 il	 se	 comportait	 comme	 si	 les	gens	 le	 contemplaient
pour	sa	noble	attitude	méditative.	Jacky,	d’un	naturel	joyeux,	lui	conseilla	d’essayer	à
tout	hasard	;	il	proposa	un	pari	:	Yûichi	tiendrait-il	ou	non	jusqu’à	dix	heures	du	matin	?
Et	dans	son	ivresse,	il	mit	en	gage	la	bague	précieuse	qu’il	portait	au	petit	doigt	et,	au
cas	 où	 il	 gagnerait,	 il	 proposa	 à	 Pope	 de	 lui	 donner	 le	 nécessaire	 à	 encre	 laqué,	 aux
dessins	 d’or	 et	 d’argent.	 La	 splendeur	 de	 la	 laque	 était	 telle	 que	 depuis	 qu’il	 s’était
rendu	chez	les	Kaburagi,	Jacky	en	salivait.

Ils	redescendirent	dans	la	salle	de	bal.	Yûichi	était	en	train	de	danser	avec	le	garçon
qui	avait	fait	son	numéro	de	travesti.	Il	s’était	entre-temps	rhabillé	en	homme	et	avait
mis	 un	 nœud	 papillon	 mignon.	 Nobutaka	 connaissait	 son	 propre	 âge.	 L’enfer	 des
pédérastes	est	le	même	que	celui	des	femmes.	C’est	la	«	vieillesse	».	Nobutaka	savait
pertinemment	 que	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 le	 miracle	 qui	 rendrait	 ce	 beau	 garçon



amoureux	de	lui	ne	se	produirait.	À	cette	idée,	sa	passion	s’approchait	à	l’infini	de	celle
d’un	 idéaliste	 qui	 sait	 d’emblée	 ses	 aspirations	 vaines.	 Espérons	 que	 celui	 qui	 aime
l’idéal,	sera	aimé	en	retour	par	cet	idéal.

Yûichi	 et	 son	 partenaire	 s’interrompirent	 sans	 attendre	 la	 fin	 du	 morceau.	 Ils	 se
cachèrent	derrière	le	rideau	bordeaux.	Pope	dit	en	soupirant	:

—	Ah,	ils	sont	montés	au	premier.

Il	s’y	trouvait	trois	ou	quatre	chambres	dont	on	pouvait	disposer	à	toute	heure	et	qui
étaient	discrètement	meublées	de	lits	et	de	canapés.

—	Pour	 un	 ou	 deux,	 il	 faudra	 fermer	 les	 yeux,	 Pope.	 Il	 est	 assez	 jeune	 pour	 tenir
encore	le	coup.

Jacky	le	consolait.	Il	promena	son	regard	sur	le	coin	d’une	étagère.	Il	se	demandait
déjà	où	placer	le	nécessaire	à	encre	que	lui	donnerait	Nobutaka.

Nobutaka	attendit.	Au	bout	d’une	heure,	Yûichi	réapparut,	mais	il	ne	se	présenta	pas
d’occasion.	 La	 nuit	 avançait.	 Les	 danseurs	 présentaient	 des	 signes	 de	 fatigue.	Mais,
comme	des	braises	qui	se	ravivent	tour	à	tour,	plusieurs	couples	de	danseurs	alternaient.
Un	 des	 mignons	 de	 Jacky,	 au	 visage	 enfantin,	 s’était	 endormi	 sur	 une	 petite	 chaise
contre	 le	mur.	Un	 étranger	 fit	 un	 clin	 d’œil	 à	 Jacky.	Le	maître	 de	maison,	 généreux,
acquiesça	 d’un	 sourire.	 L’étranger	 souleva	 avec	 aisance	 le	 garçon	 endormi	 qu’il
transporta	jusqu’à	un	sofa	qui	se	trouvait	à	l’ombre	du	rideau	de	la	porte	de	l’entresol.
Le	garçon,	qui	feignait	le	sommeil,	entrouvrait	les	lèvres	et	ses	yeux,	sous	ses	paupières
à	demi	closes,	guettaient,	dans	un	 tressaillement	de	crainte,	 la	poitrine	de	son	robuste
porteur.	 Apercevant	 dans	 l’ouverture	 du	 col	 la	 toison	 blonde	 de	 l’étranger,	 il	 avait
l’impression	d’être	porté	par	une	abeille	géante.

Nobutaka	 attendait	 une	 occasion.	 La	 plupart	 des	 invités	 étaient	 de	 vieilles
connaissances	et	il	ne	manquait	pas	de	sujets	de	conversation	pour	tuer	le	temps.	Mais
c’est	 Yûichi	 qu’il	 désirait.	 Toutes	 sortes	 de	 fantasmes	 tendres	 ou	 obscènes	 le
tourmentaient.	Il	était	pourtant	sûr	de	ne	rien	trahir	de	la	confusion	de	ses	sentiments.

Les	yeux	de	Yûichi	se	posèrent	soudain	sur	un	nouvel	arrivant.	L’inconnu	venait	de
Yokohama	 ;	 il	 était	 entré	 après	 deux	 heures	 du	 matin,	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 autres
garçons,	dont	des	étrangers.	Il	portait	un	manteau	de	deux	coloris	et	 l’on	apercevait	à
son	col	un	foulard	rayé	noir	et	carmin.	Son	sourire	découvrait	des	dents	vigoureuses	et
très	blanches.	Il	était	coiffé	en	brosse,	ce	qui	convenait	à	ses	traits	sculpturaux.	Il	tenait
entre	 les	 doigts	 une	 cigarette	 d’un	 geste	 inexpérimenté	 et	 exhibait	 une	 chevalière
voyante	en	or.

Le	 charme	 rustre	 de	 ce	 garçon	 rappelait	 l’élégance	 langoureuse	 et	 sensuelle	 de
Yûichi.	 Si	 l’on	 considérait	Yûichi	 comme	 un	 chef-d’œuvre	 de	 sculpture,	 le	 nouveau
venu	pouvait	apparaître	comme	une	statue	 imparfaite.	 Il	 ressemblait	à	Yûichi	comme
une	 imitation	 à	 son	modèle.	 L’orgueil	 démesuré	 de	Narcisse	 ne	 le	 conduisit-il	 pas	 à
s’éprendre	de	son	terne	reflet	?	Mais	il	lui	épargnait	du	moins	la	jalousie.

Le	nouveau	groupe	se	mêla	aux	invités,	avec	des	démonstrations	d’amitié.	Yûichi	et
l’inconnu	 s’assirent	 l’un	 à	 côté	 de	 l’autre.	 Leurs	 regards	 juvéniles	 se	 croisèrent.
L’accord	était	déjà	conclu.



Les	 deux	 jeunes	 gens	 s’apprêtaient	 à	 s’éloigner,	 main	 dans	 la	 main,	 quand	 un
étranger	demanda	à	Yûichi	de	danser	avec	lui.	Yûichi	ne	refusa	pas.	Nobutaka	Kaburagi
ne	 laissa	pas	 échapper	une	aussi	belle	occasion	et,	 se	précipitant	vers	 le	garçon	 resté
seul,	lui	proposa	à	son	tour	de	danser	avec	lui.	Il	lui	demanda,	tout	en	dansant	:

—	Tu	m’as	oublié,	Ryôchan	?

—	Comment	vous	aurais-je	oublié,	monsieur	Pope	?

—	Est-ce	que	tu	as	jamais	eu	à	te	repentir	de	suivre	mes	conseils	?

—	Votre	générosité	m’a	toujours	confondu,	monsieur	Pope.	C’est	chez	vous	un	trait
de	caractère	qui	séduit	tout	le	monde.

—	Trêve	de	compliments.	Ça	te	dirait	aujourd’hui	?

—	Je	ne	dis	pas	non.	Parce	que	c’est	vous.

—	Mais	ce	serait	pour	tout	de	suite.

—	Tout	de	suite…

Le	regard	du	garçon	s’embua.

—	C’est-à-dire	que…	enfin,	balbutia-t-il.

—	Je	te	propose	le	double	de	la	dernière	fois.

—	Oui,	mais	on	n’est	peut-être	pas	pressé,	on	a	le	temps	jusqu’à	l’aube.

—	C’est	maintenant	ou	jamais,	je	ne	te	le	demanderai	pas	une	deuxième	fois.

—	Je	suis	déjà	pris,	vous	n’êtes	pas	le	premier.

—	Mais	mon	devancier	ne	te	rapportera	pas	un	sou.

—	Je	suis	prêt	à	tout	donner	pour	quelqu’un	que	j’aime.

—	Tout	donner,	tu	n’y	vas	pas	avec	le	dos	de	la	cuillère	!	Bien,	dans	ces	conditions	je
multiplie	 par	 trois	 et	 j’ajoute	 mille	 yens,	 je	 t’en	 propose	 dix	 mille.	 Tu	 lui	 en	 feras
cadeau	plus	tard.

—	Dix	mille	 yens	 !	 s’écria	 le	 garçon,	 les	 yeux	 étincelants.	 Est-ce	 que	 vous	 avez
gardé	un	tel	souvenir	de	moi	?

—	Oui,	c’était	très	bien.

Le	garçon	haussa	la	voix	comme	pour	crâner.

—	Vous	devez	être	ivre,	monsieur	Pope.	C’est	trop	beau	pour	être	vrai.

—	Tu	 te	 sous-estimes	 terriblement,	mon	pauvre	garçon,	 tu	devrais	être	plus	 sûr	de
toi.	Tiens,	voilà	quatre	mille	yens	d’avance.	Je	te	donnerai	les	six	mille	autres	yens	plus
tard.

Le	garçon	calcula	mentalement,	gêné	par	le	rythme	rapide	du	paso	doble.	Déjà	avec
quatre	mille	yens,	à	supposer	que,	dans	le	pire	des	cas,	les	six	mille	yens	lui	échappent,
c’était	une	excellente	affaire.	Il	ferait	passer	Yûichi	en	second,	mais	comment	arranger
les	choses	?



Yûichi,	installé	contre	le	mur,	fumait	en	attendant	qu’il	ait	fini	de	danser.	Il	pianotait
des	doigts	d’une	main	contre	la	paroi.	Nobutaka	le	regarda	à	la	dérobée	et	admirait	déjà
la	beauté	de	la	pulsion	qui	allait	s’exprimer	violemment	chez	ce	vigoureux	garçon.

La	musique	 s’arrêta.	Ryôsuké	 s’approcha	de	Yûichi,	 réfléchissant	 au	prétexte	qu’il
pourrait	 avancer.	 Mais	 Yûichi,	 sans	 le	 remarquer,	 jeta	 sa	 cigarette	 et	 se	 leva	 pour
s’éloigner.	Ryôsuké	 lui	 emboîta	 le	 pas,	 suivi	 de	Nobutaka.	Au	moment	 de	 gravir	 les
marches,	Yûichi	posa	une	main	sur	ses	épaules	avec	douceur,	ce	qui	l’embarrassa	pour
raconter	son	histoire.	Lorsqu’ils	furent	arrivés	devant	une	petite	pièce	du	premier	et	que
Yûichi	 s’apprêtait	 à	 ouvrir	 la	 porte,	 Nobutaka	 retint	 précipitamment	 Ryôsuké	 par	 le
bras.	 Yûichi	 se	 retourna,	 d’un	 air	 dubitatif.	 Comme	 Nobutaka	 et	 Ryôsuké
n’échangeaient	pas	une	parole,	Yûichi	leur	lança	un	regard	chargé	de	colère.

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	?

—	Ce	garçon	a	pris	un	engagement	avec	moi.

—	Mais	j’étais	avant	vous.

—	Ce	garçon	a	une	dette	envers	moi.

Yûichi	pencha	la	tête	et	se	força	à	rire.

—	Assez	plaisanté	!

—	Si	vous	croyez	que	c’est	une	plaisanterie,	vous	n’avez	qu’à	l’interroger.	Avec	qui
veut-il	aller	en	premier	?

Yûichi	 posa	 une	 main	 sur	 l’épaule	 du	 garçon,	 qui	 tressaillait.	 Ryôsuké	 tentait	 de
dissimuler	sa	gêne	sous	un	regard	hostile	qu’il	adressait	à	Yûichi,	en	murmurant	avec
une	douceur	hésitante	:

—	Ce	n’est	pas	grave,	hein	?	On	le	fera	après.

Yûichi	était	sur	le	point	de	le	gifler.	Nobutaka	s’interposa.

—	Vous	n’allez	pas	en	venir	aux	mains,	tout	de	même	!	Je	vais	tout	vous	expliquer.

Il	mit	une	main	autour	du	cou	de	Yûichi	et	 l’entraîna	dans	 la	pièce.	Ryôchan	allait
entrer	à	son	tour,	mais	Nobutaka	lui	claqua	la	porte	au	nez.	Ils	entendirent	une	flopée
d’injures.	Nobutaka	ferma	le	verrou	dans	son	dos.	Il	fit	asseoir	Yûichi	sur	le	divan	près
de	 la	 fenêtre.	 Il	 lui	 offrit	 une	 cigarette	 et	 en	 alluma	 une	 pour	 lui-même.	 Ryôsuké
tambourinait	contre	la	porte	par	intervalles.	Il	donna	un	coup	de	pied.	Puis	il	se	calma.
Il	devait	avoir	fini	par	comprendre	la	situation.

L’ambiance	de	la	petite	chambre	était	en	accord	avec	leur	état	d’esprit.	Au	mur	était
accrochée	une	gravure	 représentant	Endymion	endormi	dans	un	pré,	 au	clair	de	 lune,
dans	 un	 foisonnement	 de	 fleurs	 et	 de	 plantes.	 Un	 chauffage	 électrique	 allumé,	 une
bouteille	de	cognac	et	une	carafe	d’eau	en	cristal	taillé	sur	la	table,	un	tourne-disque	:
l’étranger	qui	dormait	habituellement	dans	cette	chambre	 l’avait	 laissée,	spécialement
ce	soir-là,	à	la	disposition	des	invités.

Nobutaka	 enclencha	 le	 tourne-disque	 qui	 avait	 une	 réserve	 de	 dix	 disques	 qui	 se
mettaient	 en	place	 automatiquement.	 Il	 servit	 calmement	 le	 cognac	dans	deux	verres.
Yûichi	 fit	 soudain	mine	 de	 quitter	 la	 pièce.	 Pope	 l’en	 empêcha,	 en	 fixant	 sur	 lui	 un



regard	profond	et	doux.	Le	regard	avait	une	force	extraordinaire.	Comme	paralysé	par
une	curiosité	inexplicable,	Yûichi	s’immobilisa.

—	Rassurez-vous.	Je	ne	désire	pas	ce	garçon.	Je	l’ai	payé	et	c’est	en	connaissance	de
cause	que	je	vous	ai	ennuyé.	C’était	la	seule	possibilité	que	j’avais	de	m’entretenir	un
peu	 longuement	 avec	 vous.	 Il	 n’y	 a	 vraiment	 aucune	 raison	 de	 se	 précipiter	 sur	 un
garçon	si	facilement	manipulable	avec	de	l’argent.

En	 réalité,	 le	 désir	 de	Yûichi	 s’était	 émoussé	 dès	 qu’il	 avait	 eu	 envie	 de	 gifler	 le
garçon.	Mais	devant	Nobutaka,	il	ne	voulait	pas	l’admettre.	Il	se	taisait	comme	un	jeune
espion	pris	sur	le	fait.

—	Ce	que	j’ai	à	vous	dire	n’a	rien	de	bien	compliqué.	Pour	une	fois,	j’aimerais	me
confier	à	vous	en	 toute	 intimité.	Vous	m’écouterez	?	Je	me	souviens	du	 jour	de	votre
mariage,	où	je	vous	ai	vu	pour	la	première	fois.

Il	serait	trop	fastidieux	de	rapporter	ici	le	long	monologue	de	Nobutaka	Kaburagi.	Il
ne	 fallut	 pas	moins	 de	 douze	 faces	 de	 disques	 de	musique	 de	 fond.	Nobutaka	 savait
l’effet	que	pouvaient	produire	ses	paroles.	Les	caresses	des	mots	qui	précédaient	celles
des	 mains.	 Il	 avait	 annihilé	 sa	 personne	 pour	 ne	 devenir	 qu’un	 miroir	 où	 Yûichi	 se
refléterait.	 Il	 avait	 dissimulé	derrière	 ce	miroir	 sa	 vieillesse,	 ses	 désirs,	 ses	 ruses,	 ses
stratagèmes.

Yûichi	ne	pouvait	intervenir	dans	cet	interminable	soliloque	:	il	entendait	Nobutaka
lui	tendre	la	perche,	sur	un	ton	doux	et	caressant	:	«	Est-ce	que	je	vous	ennuie	déjà	?	»
ou	encore	:	«	Si	je	vous	lasse,	dites-le-moi	tout	de	suite,	je	me	tairai.	»	La	première	fois,
faiblement,	 comme	 pour	 le	 supplier	 avec	 obséquiosité.	 La	 deuxième	 fois,	 avec	 une
insistance	désespérée.	La	troisième,	avec	une	totale	confiance	en	soi,	comme	s’il	était
sûr,	avant	même	de	l’interroger,	que	Yûichi	répondrait	négativement	d’un	sourire.

Yûichi	 ne	 s’ennuyait	 pas.	 Pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Car	 dans	 le	 monologue	 de
Nobutaka,	il	n’était	question	que	de	lui.

—	Il	y	a	une	telle	expression	de	virilité	et	de	fraîcheur	dans	vos	sourcils.	À	mon	avis,
ils	 traduisent…	comment	dirais-je	?…	une	détermination	saine	et	 juvénile.	 (Lorsqu’il
eut	épuisé	la	métaphore,	il	fixa	du	regard	les	sourcils	de	Yûichi,	en	silence.	C’était	une
technique	d’hypnose.)…	Quoi	qu’il	en	soit,	l’harmonie	qui	unit	vos	sourcils	et	vos	yeux
profondément	mélancoliques	est	vraiment	à	couper	le	souffle.	Vos	yeux	expriment	votre
destin.	 Il	 y	 a	 dans	 l’espace	 qui	 les	 sépare	 une	 sorte	 de	 combat.	 Le	 combat	 que	 tout
homme	jeune	doit	livrer.	Vos	sourcils	et	vos	yeux	sont	ceux	du	plus	bel	officier	sur	le
champ	de	 bataille	 qu’on	 appelle	 la	 jeunesse.	 Seul	 un	 casque	 grec	 conviendrait	 à	 une
telle	beauté.	Combien	de	 fois	ai-je	 rêvé	de	votre	beauté	 !	Combien	de	 fois	 j’ai	désiré
vous	parler	!	Mais	maintenant	que	vous	êtes	en	face	de	moi,	j’ai	la	gorge	serrée	comme
un	enfant	qui	ne	peut	plus	parler.	Je	dis	cela	avec	certitude	:	vous	êtes	le	plus	beau	de
tous	les	beaux	garçons	que	j’ai	vus	depuis	trente-cinq	ans.	Aucun	ne	pourrait	supporter
la	 comparaison.	 Tel	 que	 vous	 êtes,	 quelle	 idée	 de	 vous	 enticher	 de	 ce	 Ryôchan	 ?
Regardez-vous	mieux	dans	un	miroir.	La	beauté	que	vous	croirez	déceler	chez	un	autre
n’est	 explicable	 que	 par	 votre	 ignorance	 sur	 vous-même,	 par	 l’ignorance	 et	 le
malentendu.	La	beauté	que	vous	croyez	découvrir	chez	autrui	se	trouve	déjà	chez	vous.
Vous	n’avez	pas	besoin	de	la	découvrir	ailleurs.	Si	vous	aimez	quelqu’un	d’autre,	c’est



que	 vous	 ne	 vous	 connaissez	 pas	 vous-même.	 Vous	 avez	 déjà	 atteint,	 par	 votre
naissance,	le	sommet	de	la	perfection.

Peu	à	peu,	 le	visage	de	Nobutaka	s’approchait	de	celui	de	Yûichi.	Ces	expressions
grandiloquentes	flattaient	ses	oreilles	comme	d’insidieuses	médisances.	Elles	n’avaient
rien	de	commun	avec	les	flatteries	ordinaires.

—	 Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 de	 porter	 un	 nom,	 déclara	 l’ancien	 comte	 de	 façon
péremptoire.	Une	beauté	qui	porte	un	nom	ne	compte	pas.	Je	ne	me	laisse	plus	abuser
par	des	fantasmes	évoqués	par	des	seuls	noms.	Qu’ils	s’appellent	Yûichi,	Taô	ou	Jirô.
Pour	 le	 rôle	que	 la	vie	vous	a	 réservé	vous	n’avez	pas	besoin	de	porter	un	nom.	Car
vous	êtes	un	archétype.	Vous	montez	sur	scène.	Le	nom	de	votre	personnage,	c’est	 le
jeune	homme.	Les	acteurs	dignes	d’un	tel	rôle	ne	courent	pas	les	rues.	Chacun	s’appuie
sur	une	personnalité,	un	caractère,	un	nom.	Tout	au	plus,	 ils	sont	capables	de	jouer	 le
jeune	 homme	 Ichirô,	 le	 jeune	 homme	 Jean,	 le	 jeune	 homme	 Johannes.	 Or,	 votre
existence	 est	 le	 terme	 générique	 d’une	 jeunesse	 éclatante.	 Vous	 êtes	 le	 représentant
visible	 du	 «	 jeune	 homme	»	 qui	 apparaît	 dans	 la	mythologie,	 dans	 l’histoire,	 dans	 la
société,	dans	l’esprit	d’époque	de	tous	les	pays.	Vous	en	êtes	l’incarnation.	Sans	vous,
la	 jeunesse	 tout	 entière	 n’aurait	 plus	 qu’à	 disparaître	 ensevelie.	 Sur	 vos	 sourcils	 sont
tracés	ceux	de	milliers	de	jeunes	gens.	Vos	lèvres	sont	la	réalisation	de	celles	de	milliers
de	jeunes	gens.	Votre	poitrine	de	même,	vos	bras	de	même…

Il	lui	palpa	imperceptiblement	les	bras	à	travers	les	manches	de	sa	veste	d’hiver.

—	…	vos	cuisses	aussi,	vos	mains	aussi.

Il	s’approcha	encore,	épaule	contre	épaule,	et	le	fixa	de	profil.	Il	tendit	la	main	pour
éteindre	la	lampe	qui	se	trouvait	sur	la	table.

—	Restez	immobile.	Je	vous	en	prie,	ne	bougez	pas.	Quelle	beauté	!	La	nuit	touche	à
sa	fin.	Le	ciel	pâlit.	Vous	devez	sentir	sur	l’autre	joue	les	prémices	de	la	vague	lueur	de
l’aube.	Mais	l’autre	joue,	de	mon	côté,	est	encore	plongée	dans	la	nuit.	Aux	confins	de
l’aube	et	de	la	nuit,	votre	profil	parfait	se	découpe.	Je	vous	en	prie,	restez	immobile.

Il	sentit	que	le	profil	du	beau	jeune	homme	se	détachait	nettement	dans	l’instant	pur
qui	 sépare	 le	 jour	 et	 la	 nuit.	 Cette	 sculpture	 éphémère	 accéda	 à	 l’éternité.	 Le	 profil
imprimait	une	forme	éternelle	au	temps	et	il	devint	lui-même	impérissable,	après	avoir
fixé	la	beauté	parfaite	d’un	instant.

Les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre	 avaient	 été	 tirés	 à	 l’avance.	 On	 apercevait	 à	 travers	 les
vitres	le	paysage	qui	blêmissait.	La	chambre	donnait	directement	sur	la	mer.	Le	phare
clignotait	d’un	air	ensommeillé.	Sur	la	mer,	une	lumière	laiteuse	paraissait	soutenir	les
amoncellements	de	nuages	qui	montaient	haut	dans	un	ciel	enveloppé	des	ténèbres	de
l’aube.	Les	arbres	dépouillés	dans	le	jardin,	comme	des	rebuts	rejetés	par	les	vagues	de
la	nuit	sur	le	rivage,	entremêlaient	leurs	branches	évanouies.

Yûichi	fut	gagné	par	un	sommeil	irrésistible.	C’était	une	sensation	différente	à	la	fois
de	 la	 torpeur	 et	 de	 l’ivresse.	 Les	 images	 qu’avaient	 fait	 naître	 les	mots	 de	Nobutaka
sortirent	 peu	 à	 peu	 du	 miroir	 et	 se	 déposèrent	 sur	 Yûichi,	 comme	 un	 double	 de	 sa
personne.	 Sur	 les	 cheveux	 de	 Yûichi,	 dont	 la	 tête	 était	 retombée	 sur	 le	 dossier	 du
canapé,	s’étaient	surimposés	les	cheveux	de	son	double.	Le	désir	se	doubla	de	désir,	et



le	désir	excita	 seul	 le	désir.	La	sensation	de	 réunification	onirique	n’était	pas	 facile	à
expliquer.	 L’esprit	 s’assoupit	 sur	 l’esprit,	 sans	 recourir	 aux	 sens.	 L’esprit	 de	 Yûichi
s’unit	à	celui	de	l’autre	Yûichi,	qui	allait	déjà	se	dédoubler.	Le	front	de	Yûichi	toucha
celui	 de	 Yûichi,	 et	 ses	 beaux	 sourcils	 ses	 beaux	 sourcils.	 Sur	 ses	 charmantes	 lèvres
rêveusement	entrouvertes	se	plaquèrent	les	siennes	propres	qu’il	avait	imaginées…

Les	 premiers	 rayons	 de	 l’aube	 filtrèrent	 à	 travers	 les	 nuages.	 Nobutaka	 lâcha	 les
joues	 de	Yûichi,	 qu’il	 tenait	 jusque-là	 serrées	 entre	 ses	mains.	 Il	 avait	 abandonné	 sa
veste	sur	une	chaise	près	de	lui.	De	ses	mains	désormais	libres,	il	défit	précipitamment
ses	bretelles.	Il	reprit	le	visage	entre	ses	mains	et	ses	lèvres	affectées	scellèrent	une	fois
encore	celles	de	Yûichi.

…	À	dix	heures	 du	matin,	 à	 contrecœur,	 Jacky	dut	 céder	 à	Nobutaka	 sa	 précieuse
bague	incrustée	d’un	œil-de-chat.



CHAPITRE	XIV

Voler	de	ses	propres	ailes

Le	 Nouvel	 An	 arriva.	 Yûichi	 avait	 maintenant	 vingt-trois	 ans.	 Yasuko	 en	 avait
vingt(4).

L’année	 nouvelle	 fut	 fêtée	 chez	 les	 Minami	 dans	 l’intimité.	 L’année	 devait
s’annoncer	faste.	Il	y	avait	tout	d’abord	la	grossesse	de	Yasuko.	Et	puis	la	santé	de	la
mère	de	Yûichi	était	meilleure	qu’on	ne	l’avait	craint.	Mais	pour	des	raisons	confuses
les	 fêtes	 étaient	 assombries,	 froides.	 La	 graine	 de	 l’inquiétude	 avait	 été	 de	 toute
évidence	semée	par	Yûichi.

Yasuko	 était	 affreusement	 préoccupée	 par	 l’attitude	 de	 Yûichi,	 qui	 découchait
souvent	et,	pis	encore,	manquait	à	ses	obligations,	mais	elle	était	consciente	qu’elle	ne
pouvait	en	accuser	que	sa	propre	insistance.	Elle	croyait	savoir,	à	en	juger	par	ce	qu’elle
avait	entendu	çà	et	là,	chez	des	amis,	des	parents,	qu’il	n’était	pas	rare	qu’une	femme
retournât	 vivre	 dans	 sa	 famille,	 dès	 le	 premier	 soir	 où	 son	mari	 n’était	 pas	 rentré	 au
foyer.	 Yûichi	 semblait	 avoir	 oublié	 quelque	 part	 la	 tendresse	 qui	 le	 caractérisait	 :	 il
s’absentait	certaines	nuits	sans	prévenir	et	ne	prêtait	nulle	attention	aux	avertissements
de	 sa	mère	 et	 aux	 plaintes	 de	Yasuko.	 Il	 s’obstinait	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 dans	 un
silence	constant	et	n’avait	plus	guère	l’occasion	de	découvrir	ses	dents	blanches.

Il	 ne	 faut	 pas	 imaginer	 derrière	 l’orgueil	 de	Yûichi	 une	 solitude	byronienne.	Cette
solitude	n’était	pas	le	fait	de	sa	pensée	et	son	orgueil	n’était	qu’une	nécessité	de	sa	vie.
Un	 capitaine	 impuissant	 ne	 peut	 qu’assister	 sans	 un	 geste	 au	 naufrage	 de	 son	 propre
navire,	silencieux	et	grimaçant.	Cela	dit,	 la	vitesse	de	cette	destruction	était	si	sûre	et
tellement	ordonnée	qu’il	arrivait	même	à	Yûichi	de	penser	que	la	responsabilité	ne	lui
en	incombait	pas	et	qu’il	s’agissait	d’une	autodestruction.

Après	 les	fêtes,	Yûichi	annonça	qu’il	allait	devenir	 le	secrétaire	du	président	d’une
société	 inconnue	 ;	 sa	 mère	 et	 Yasuko	 ne	 s’en	 soucièrent	 pas	 outre	 mesure,	 mais	 en
apprenant	 que	 M.	 le	 Président	 et	 madame	 viendraient	 lui	 rendre	 visite,	 la	 mère	 de
Yûichi	 en	 fut	 grandement	 surprise.	 Facétieux,	 Yûichi	 voulait	 cacher	 le	 nom	 du
président.	 Lorsque	 sa	 mère	 alla	 ouvrir	 la	 porte,	 elle	 fut	 encore	 plus	 étonnée	 en
reconnaissant	les	Kaburagi.

Il	avait,	ce	matin-là,	neigé	légèrement	et	l’après-midi	était	nuageux	et	froid.	L’ancien
comte	s’assit	en	tailleur	devant	le	chauffage	à	gaz,	comme	s’il	devait	converser	avec	lui,
et	en	approcha	ses	mains.	La	comtesse	était	surexcitée.	Ce	couple	n’avait	jamais	paru
autant	uni.	À	la	moindre	occasion,	ils	riaient	en	se	regardant.

Dès	le	milieu	du	couloir	où	elle	se	trouvait,	se	dirigeant	vers	le	salon	pour	aller	les
saluer,	Yasuko	 entendit	 les	 éclats	 de	 rire	 quelque	 peu	 retentissants	 de	Mme	 Kaburagi.
Faisant	 preuve	 d’une	 intuition	 tout	 à	 fait	 naturelle,	 Yasuko	 s’était	 déjà	 aperçue	 que



Mme	 Kaburagi	 comptait	 parmi	 les	 amoureuses	 de	 Yûichi.	 Mais,	 avec	 une	 terrifiante
perspicacité,	qui	n’était	explicable	que	par	sa	grossesse,	elle	avait	en	outre	deviné	que
ce	 n’était	 ni	 Mme	 Kaburagi	 ni	 Kyôko	 qui	 épuisaient	 Yûichi.	 Il	 devait	 y	 avoir	 une
troisième	femme	invisible.	Tentant	d’imaginer	les	traits	de	cette	femme,	que	Yûichi	était
parvenu	 à	 lui	 cacher	 entièrement,	 Yasuko,	 avant	 même	 de	 sombrer	 dans	 la	 jalousie,
éprouvait	 une	 peur	 mystérieuse.	 Aussi	 n’avait-elle	 aucune	 raison	 de	 s’étonner	 de	 sa
propre	sérénité,	dépourvue	de	toute	jalousie,	lorsqu’elle	entendait	le	rire	aigu	et	perçant
de	Mme	Kaburagi.

Fatiguée	par	ses	souffrances,	Yasuko	avait	fini	par	s’accoutumer	à	la	persistance	de
la	douleur	;	elle	était	devenue	semblable	à	un	petit	animal	apprivoisé,	prêtant	l’oreille	à
la	conversation.	Soucieuse	de	l’avenir	de	Yûichi,	qui	était	destiné	à	être	pris	en	charge
par	 son	 père,	 elle	 n’osait	 souffler	mot	 de	 ses	 inquiétudes	 à	 ses	 parents	 :	 la	mère	 de
Yûichi	était	éperdue	d’admiration	devant	la	patience	pour	ainsi	dire	désuète	de	sa	bru.
En	l’admirant,	elle	se	contentait	d’appliquer	au	courage	de	sa	jeune	belle-fille	le	modèle
ancien	d’honnête	femme,	mais	Yasuko	avait	fini	par	aimer	la	mélancolie	inconnue	qui
se	 cachait	 derrière	 l’orgueil	 de	 Yûichi.	 Beaucoup	 risquent	 de	 douter	 qu’une	 jeune
femme	de	vingt	ans	puisse	s’appliquer	à	elle-même	les	règles	d’une	telle	générosité.	Or
avec	 le	 temps,	 la	 certitude	 l’avait	 gagnée,	 que	 son	 mari	 était	 malheureux,	 et	 non
seulement	 elle	 était	 désolée	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 venir	 en	 aide,	 mais	 elle	 s’était	 même
convaincue	 qu’elle	 commettait	 un	 crime	 à	 son	 égard.	 Dans	 l’idée	 maternelle	 que	 la
débauche	 de	 son	 mari	 n’était	 pas	 liée	 au	 plaisir,	 que	 c’était	 bien	 au	 contraire	 la
manifestation	d’une	incommensurable	souffrance,	il	y	avait	une	erreur	d’analyse,	due	à
un	sentimentalisme	qui	se	voulait	l’expression	de	la	maturité.	Elle	allait	même	jusqu’à
penser	que	la	souffrance	de	Yûichi	était	proche	d’un	tourment	moral,	puisque	le	plaisir
ne	 s’était	 pas,	 chez	 lui,	 attribué	 un	 nom	 qui	 lui	 convenait	 ;	 et	 –	 c’était	 là	 une
imagination	enfantine	–,	elle	se	disait	aussi	que,	si	elle	avait	été,	elle-même,	un	jeune
homme	quelconque,	et	qu’elle	eût	commis	un	adultère,	elle	se	serait	aussitôt	précipitée
auprès	de	sa	femme	pour	tout	lui	raconter	joyeusement	dans	les	moindres	détails.

«	Quelque	 chose	 d’incompréhensible	 le	 fait	 souffrir,	 pensa-t-elle.	 Il	 ne	 doit	 quand
même	 pas	 préparer	 une	 révolution	 !	 Si	 c’était	 par	 amour	 de	 quelque	 chose	 ou	 de
quelqu’un	qu’il	me	trahissait,	on	ne	verrait	pas	son	visage	empreint	d’une	mélancolie
aussi	manifeste.	 Je	 suis	 sûre	 que	Yûchan	n’aime	personne.	 Je	 suis	 sa	 femme	et	 c’est
mon	instinct	qui	me	le	dit.	»

Yasuko	avait	à	moitié	raison.	On	ne	pouvait	pas	dire	que	Yûichi	aimait	ces	garçons.

Tous	 parlaient	 gaiement	 dans	 le	 salon	 ;	 inconsciemment	 influencés	 par	 l’harmonie
plus	 que	 nécessaire	 des	 Kaburagi,	 Yûichi	 et	 Yasuko	 participaient	 joyeusement	 à	 la
conversation	comme	un	couple	sur	la	vie	duquel	aucune	ombre	n’était	menaçante.

Par	 erreur,	Yûichi	 but	 du	 thé	 dans	 la	 tasse	 où	Yasuko	 avait	 trempé	 les	 lèvres.	Les
autres,	 absorbés	 par	 la	 discussion,	 ne	 semblèrent	 pas	 remarquer	 cette	 méprise.	 En
réalité,	Yûichi	lui-même	n’en	fut	pas	conscient.	Seule	Yasuko	s’en	aperçut	et	effleura	la
cuisse	de	Yûichi.	Elle	indiqua	du	doigt	l’autre	tasse,	qui	était	la	sienne,	sur	la	table	et
sourit.	La	réaction	de	Yûichi	fut	de	se	gratter	la	tête	comme	un	enfant.



Cette	 sorte	 de	 pantomime	 ne	 pouvait	 échapper	 au	 regard	 perspicace	 de
Mme	Kaburagi.	Sa	bonne	humeur	s’expliquait	par	l’agréable	perspective	de	voir	Yûichi
devenir	le	secrétaire	de	son	mari	et	par	la	gratitude	qu’elle	éprouvait	pour	son	mari,	qui
s’était	montré	si	enthousiaste	pour	permettre	la	réalisation	d’un	plan	aussi	commode,	en
ce	 qui	 la	 concernait.	 Combien	 désormais	 il	 lui	 serait	 facile	 de	 voir	 fréquemment	 le
visage	du	jeune	homme,	s’il	devenait	le	secrétaire	de	son	mari	!	Ce	dernier	acceptant	la
proposition	de	sa	femme	avait	dû	probablement	penser	gagner	à	cet	arrangement,	mais
peu	lui	importait.

Assistant	à	cette	scène	si	attendrissante	entre	Yûichi	et	Yasuko,	une	scène	d’une	telle
subtilité	qu’elle	avait	échappé	aux	autres,	Mme	Kaburagi	prenait	vivement	conscience	du
caractère	désespéré	de	son	amour.	Ils	étaient	tous	les	deux	jeunes	et	beaux	:	à	côté	d’une
telle	harmonie,	elle	commençait	même	à	se	demander	si	 la	liaison	avec	Kyôko	n’était
pas	pour	Yûichi	un	simple	sport.	Dans	ce	cas,	elle-même	avait	encore	moins	de	chance
d’être	aimée	que	Kyôko,	et	elle	n’avait	pas	le	courage	d’affronter	sa	situation.

Si	 elle	 paraissait	 avoir	 avec	 son	 mari	 des	 relations	 de	 plus	 grande	 intimité	 que
d’ordinaire,	c’est	parce	qu’elle	avait	envisagé	une	nouvelle	solution.	Elle	voulait	rendre
Yûichi	 jaloux.	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	machination	une	grande	part	 d’imagination.	Mais
elle	désirait	se	venger	de	 la	souffrance	que	 lui	 infligeait	 la	présence	de	Kyôko	et	elle
aimait	trop	Yûichi	pour	blesser	son	amour-propre	en	se	présentant	à	lui	en	compagnie
d’un	autre	jeune	homme.

Elle	remarqua	un	fil	blanc	sur	l’épaule	de	son	mari	et	l’enleva.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-il	en	se	retournant	vers	elle.

Comprenant	le	sens	de	son	geste,	il	fut	intérieurement	stupéfait.	Car	sa	femme	n’était
pas	du	genre	à	manifester	de	telles	attentions.

Dans	sa	société,	la	Compagnie	des	Produits	Marins	Orientaux,	qui	fabriquait	des	sacs
en	 peau	 de	 murène,	 Nobutaka	 avait	 jusque-là	 utilisé	 son	 ancien	 intendant	 comme
secrétaire.	Ce	vieil	homme	qui	continua	à	l’appeler	«	maître	»	au	lieu	de	«	monsieur	le
Président	 »,	 avait	 été	 très	 précieux,	 mais	 il	 était	 mort,	 deux	mois	 auparavant,	 d’une
hémorragie	cérébrale.	Nobutaka	s’était	donc	mis	en	quête	d’un	remplaçant.	Un	jour,	sa
femme	 avait	 prononcé,	 comme	 en	 passant,	 le	 nom	 de	 Yûichi,	 ce	 à	 quoi	 il	 avait
vaguement	répondu	que	ce	n’était	pas	une	mauvaise	idée,	car	il	pouvait	toujours	exercer
cette	fonction	comme	un	travail	d’appoint.	Il	avait	deviné,	dans	le	regard	de	sa	femme
qui	 tentait	 de	 paraître	 naturelle	 en	 guettant	 sa	 réponse,	 l’intérêt	 qu’elle	 pouvait	 y
trouver.

De	façon	inattendue,	les	pions	ainsi	disposés,	le	stratagème	servit,	un	mois	plus	tard,
à	Nobutaka	lui-même	pour	camoufler	son	plan.	Dès	le	début	de	l’année,	il	décida	lui-
même	d’embaucher	Yûichi	comme	secrétaire	personnel	 ;	 lorsque	 le	moment	 fut	venu
d’en	parler	à	 sa	 femme,	 il	 la	 laissa	mener	 l’affaire	de	bout	en	bout,	 sans	manquer	de
louer	les	talents	de	gestionnaire	de	Yûichi.

—	Il	paraît	que	ce	garçon	est	quelqu’un	de	confiance,	dit-il.	On	m’a	présenté	l’autre
jour	 un	 certain	M.	Kuwahara,	 de	 la	 banque	Otomo,	 qui	 a	 fait	 des	 études	 à	 la	même
faculté	que	lui.	C’est	grâce	à	lui	que	ma	société	a	obtenu	des	prêts	illicites.	Il	m’a	dit	le



plus	grand	bien	de	Yûichi.	Malgré	son	 jeune	âge,	 il	 se	charge	 tout	seul	de	 la	délicate
gestion	de	ses	biens	familiaux.	M.	Kuwahara	n’a	pas	tari	d’éloges.

—	Ce	 sera	 donc	 un	 secrétaire	 parfait,	 répondit	 sa	 femme.	 S’il	 fait	 des	 difficultés,
nous	 pourrons	 toujours	 aller	 convaincre	 ensemble	 sa	 mère,	 Mme	 Minami.	 Nous	 en
profiterons	 du	 reste	 pour	 nous	 excuser	 de	 ne	 pas	 avoir	 donné	 signe	 de	 vie	 depuis
longtemps.

Il	y	avait	déjà	de	longues	années	que	Nobutaka	avait	perdu	l’habitude	de	papillonner
d’un	 amour	 à	 l’autre	 :	 or,	 depuis	 la	 soirée	 chez	 Jacky,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 vivre	 sans
Yûichi.	Et	ce	dernier	avait	eu	beau	se	montrer	complaisant	à	deux	reprises	avec	lui,	il
ne	 semblait	 pas	 l’aimer.	 Ce	 qui	 ne	 faisait	 qu’attiser	 le	 désir	 de	 Nobutaka.	 Yûichi
refusant	 de	 découcher,	 ils	 avaient	 dû	 aller	 tous	 deux	 incognito	 dans	 un	 hôtel	 de
banlieue.	Yûichi	 était	 étonné	 par	 le	 souci	 de	 respectabilité	 qui	 obsédait	Nobutaka.	 Il
prenait	 soin,	en	effet,	de	 réserver	 lui-même,	pour	une	ou	deux	nuits,	une	chambre	où
Yûichi	venait	le	voir,	comme	par	hasard,	pour	un	«	entretien	»	et	Yûichi	repartait	tard
dans	la	nuit	;	puis	Nobutaka	terminait	la	nuit	seul	dans	cette	chambre.	Après	le	départ
de	Yûichi,	 il	était	assailli	plus	que	 jamais	par	 les	 tourments	désespérés	de	sa	passion.
Vêtu	de	son	peignoir,	il	s’agitait	en	tous	sens	dans	la	chambre	exiguë.	Finalement,	il	se
laissait	tomber	par	terre.	Il	roulait	sur	le	tapis.	Il	murmurait	cent	fois	de	suite	le	nom	de
Yûichi.	Il	buvait	le	reste	de	vin	laissé	par	son	amant.	Il	rallumait	les	mégots	que	Yûichi
avait	jetés.	Il	allait	même	jusqu’à	lui	demander	de	ne	manger	que	la	moitié	d’un	gâteau
et	d’abandonner	dans	l’assiette	l’autre	moitié	avec	l’empreinte	de	ses	dents.

Comme	 Nobutaka	 justifiait	 sa	 proposition	 en	 évoquant	 l’apprentissage	 de	 la	 vie
sociale,	la	mère	de	Yûichi	était	toute	disposée	à	y	voir	le	moyen	inespéré	de	remédier	à
l’existence	 désordonnée	 que	 son	 fils	 menait	 depuis	 quelque	 temps.	 Mais	 ce	 n’était
encore,	malgré	tout,	qu’un	étudiant.	De	plus,	son	emploi	était	déjà	décidé,	une	fois	qu’il
aurait	terminé	ses	études.

—	 Tu	 ne	 dois	 pas	 oublier	 que	 M.	 Segawa	 te	 propose	 un	 poste	 dans	 son	 grand
magasin,	 dit-elle	 à	 son	 fils	 qu’elle	 fixait	 du	 regard,	 tout	 en	 parlant	 à	 l’intention	 de
Nobutaka.	 M.	 Segawa	 voudrait	 que	 tu	 aies	 une	 formation.	 Avant	 d’accepter	 la
proposition	que	l’on	te	fait,	tu	devrais	demander	conseil	à	M.	Segawa.

Yûichi	regarda	les	yeux	de	sa	mère,	que	l’âge	avait	éteints.	Cette	vieille	femme	avait
foi	en	l’avenir	!	Cette	vieille	femme	qui	pouvait	disparaître	d’un	jour	à	l’autre…	Il	se
dit	que	c’étaient	plutôt	les	jeunes	gens	qui	manquaient	de	foi	en	l’avenir.	Les	vieillards
ne	 croient-ils	 pas	 en	 l’avenir,	 par	 la	 force	 d’inertie	 que	 l’âge	 leur	 a	 inculquée,	 alors
qu’aux	jeunes	gens	cette	inertie	de	l’âge	fait	défaut	?

Soulevant	 ses	 beaux	 sourcils,	Yûichi	 émit	 une	 protestation	 vigoureuse,	mais	 assez
enfantine.

—	Oh,	ça	va.	Je	ne	suis	pas	son	fils	adoptif.

Yasuko	l’observa	de	profil,	tandis	qu’il	prononçait	ces	mots.	Elle	se	demandait	si	la
froideur	qu’il	manifestait	à	son	égard	ne	devait	pas	être	attribuée	à	son	orgueil	blessé.
C’était	son	tour	d’intervenir.



—	J’essaierai	de	me	débrouiller	pour	expliquer	la	chose	à	mon	père.	Tu	es	libre	de
faire	ce	que	tu	voudras.

Yûichi	 exprima	 alors	 son	 accord,	 dans	 les	 termes	dont	 il	 était	 auparavant	 convenu
avec	Nobutaka	et	selon	lesquels	il	était	prêt	à	l’aider,	dans	la	mesure	où	cela	ne	gênerait
pas	 ses	 études	 ;	 après	 quoi	 sa	 mère	 pria	 Nobutaka	 de	 bien	 vouloir	 se	 charger	 de
l’éducation	 de	 Yûichi.	 Cette	 demande	 était	 formulée	 en	 des	 termes	 si	 cérémonieux,
qu’elle	 aurait	 semblé	 ridicule	 à	 tout	 témoin	 extérieur.	 Quelle	 magnifique	 éducation,
Nobutaka	allait-il	réserver	à	ce	précieux	enfant	prodigue	!

Lorsque	 l’affaire	 fut	 pour	 ainsi	 dire	 conclue,	 Nobutaka	 Kaburagi	 invita	 toute
l’assistance	 à	 dîner.	 La	 mère	 de	 Yûichi	 commença	 par	 refuser,	 mais,	 lorsqu’on	 lui
promit	qu’elle	serait	raccompagnée	en	voiture,	elle	se	ravisa	et	alla	se	préparer.	En	fin
d’après-midi	la	neige	s’était	remise	à	tomber	légèrement	et,	pour	protéger	ses	reins,	elle
glissa	sous	sa	ceinture,	un	molleton	chauffant.

Ils	montèrent	tous	les	cinq	dans	le	taxi,	dans	lequel	les	Kaburagi	étaient	venus,	et	se
rendirent	dans	un	restaurant	de	Ginza	Ouest.	Après	le	dîner,	Nobutaka	proposa	d’aller
danser	:	 la	mère	de	Yûichi,	elle-même,	poussée	par	la	curiosité	ne	refusa	pas	d’entrer
dans	un	cabaret.	Elle	aurait	 aimé	assister	à	un	strip-tease,	mais	on	ne	donnait	pas,	 ce
soir-là,	de	tel	numéro.

Elle	fit	avec	modestie	l’éloge	du	vêtement	très	léger	d’une	danseuse	:

—	Que	c’est	beau	!	Ça	lui	va	très	bien.	Le	bleu	des	lignes	diagonales	est	vraiment
très	joli.

Pour	 la	première	 fois,	depuis	 très	 longtemps,	Yûichi	éprouvait	dans	 tout	 son	corps
une	liberté	banale	qu’il	n’aurait	pu	lui-même	expliquer.	Il	se	rendit	compte	qu’il	avait
totalement	oublié	l’existence	de	Shunsuké.	Il	décida	de	ne	pas	lui	parler	de	ce	poste	de
secrétaire	et	encore	moins	de	sa	relation	avec	Nobutaka.	Cette	petite	décision	l’emplit
de	joie	au	point	que	Mme	Kaburagi,	qui	était	en	train	de	danser	avec	lui,	lui	demanda	:

—	Qu’est-ce	qui	vous	rend	aussi	heureux	?

Le	jeune	homme	répondit	avec,	dans	la	voix,	un	accent	volontaire	de	coquetterie,	et
en	la	regardant	dans	les	yeux	:

—	Vous	ne	savez	pas	?

Cet	instant	la	fit	suffoquer	de	bonheur.



CHAPITRE	XV

Dimanche	vide

Un	dimanche	encore	loin	du	printemps,	Yûichi	quitta	Nobutaka	Kaburagi	avec	lequel
il	avait	passé	la	nuit	précédente,	à	l’entrée	de	la	gare	de	Kanda.

La	veille,	ils	avaient	eu	une	petite	dispute.	Car	Nobutaka	avait	réservé	une	chambre
d’hôtel	 sans	 demander	 son	 avis	 à	Yûichi,	 et	 ce	 dernier,	 furieux,	 avait	 fait	 annuler	 la
réservation.	Nobutaka	chercha	par	 tous	les	moyens	à	 l’amadouer	 ;	 finalement,	 il	avait
emmené	 le	 jeune	 homme	 dans	 un	 hôtel	 de	 passe,	 près	 de	 la	 gare	 de	 Kanda,	 où	 il
demanda	une	chambre	pour	une	seule	nuit,	sans	bagage.	Ils	avaient	craint	de	se	rendre
dans	un	des	hôtels	spécialisés	qui	leur	étaient	familiers.

La	nuit	fut	atroce.	Il	ne	restait	plus	de	chambre	disponible	et	on	leur	offrit	une	pièce
de	 dix	 tatamis,	 très	 prosaïque,	 parfois	 utilisée	 pour	 des	 banquets.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
chauffage	 et	 il	 faisait	 aussi	 froid	 que	 dans	 la	 salle	 d’un	 temple.	C’était	 une	 chambre
japonaise,	 désolante	 et	 glacée,	 dans	 un	 immeuble	 de	 béton.	 Ils	 se	 mirent	 autour	 du
brasero	 où	 des	 braises	 mourantes	 grésillaient	 comme	 des	 lucioles,	 et	 où	 les	 mégots
formaient	 une	 véritable	 forêt	 ;	 puis	 se	 serrant	 dans	 leurs	 manteaux,	 évitant	 de	 se
regarder	 pour	 ne	 pas	 apercevoir	 leurs	 tristes	 mines,	 ils	 observaient	 vaguement	 le
mouvement	des	jambes	de	la	femme	de	chambre	qui,	sans	la	moindre	discrétion,	faisait
le	lit	en	soulevant	à	chaque	pas	des	nuages	de	poussière.

—	Vous	êtes	agaçants,	à	la	fin.	Ne	me	regardez	pas	comme	ça	!	protesta	la	femme	de
chambre	qui	avait	les	cheveux	légèrement	roux	et	qui	ne	semblait	pas	très	futée.

L’hôtel	s’appelait	«	Hôtel	des	Voyageurs	».	Par	la	fenêtre,	on	pouvait	voir	l’arrière	du
cabaret	 voisin,	 dont	 les	 toilettes	 et	 les	 loges	 donnaient	 de	 ce	 côté-ci.	 Des	 néons	 qui
teintaient	 de	 rouge	 et	 de	 bleu	 les	 fenêtres	 durant	 toute	 la	 nuit,	 l’air	 nocturne	 qui
s’infiltrait	 par	 les	 interstices	 et	 ne	 cessait	 de	 refroidir	 encore	 la	 pièce,	 la	 tapisserie
déchirée.	 Le	 rire	 nerveux	 de	 deux	 femmes	 et	 d’un	 homme	 ivres	 dans	 la	 chambre
contiguë	 traversa	 la	paroi	 jusqu’à	 trois	heures	du	matin	et	 le	 jour	 fut	vite	envahissant
parce	qu’il	n’y	avait	pas	de	volets.	Ils	ne	disposaient	même	pas	d’une	corbeille	:	ils	ne
pouvaient	 jeter	 le	papier	que	dans	le	placard.	Et	 tout	 le	monde	avait	eu	cette	 idée	:	 le
placard	était	plein	de	papiers	sales.

Ce	matin-là,	le	ciel	était	couvert	et	le	temps	à	la	neige.	Dès	dix	heures	du	matin,	des
notes	de	guitare	 leur	parvinrent	du	cabaret	où	un	musicien	 s’exerçait	 laborieusement.
En	sortant	de	l’hôtel,	Yûichi,	énervé	par	le	froid,	hâta	le	pas.	Nobutaka	s’essouffla	pour
le	rattraper.

—	Président…	(Quand	le	jeune	homme	s’adressait	ainsi	à	Nobutaka,	il	y	avait	dans
sa	formule	moins	d’intimité	que	de	mépris.)	Je	voudrais	rentrer	chez	moi	aujourd’hui.	Il
faut	tout	de	même	que	je	finisse	par	rentrer.



—	Mais,	tout	à	l’heure,	tu	disais	que	tu	passerais	toute	la	journée	avec	moi.

Yûichi	répliqua	en	ouvrant	de	beaux	yeux	qui	paraissaient	grisés	:

—	Si	nous	nous	passons	trop	de	caprices,	notre	liaison	fera	long	feu.

Lorsqu’il	passait	une	nuit	avec	Yûichi,	Pope	était	 tellement	 fasciné	par	 le	corps	de
son	 amant	 endormi	 qu’il	 ne	 pouvait	 fermer	 l’œil.	Ce	matin-là	 aussi,	 il	 avait	 une	 très
mauvaise	mine.	 Il	avait	déjà	en	 temps	normal	 le	visage	un	peu	empâté.	Ce	visage	au
teint	plombé	acquiesça	de	mauvaise	grâce.

Une	fois	que	Nobutaka	eut	pris	un	taxi,	Yûichi	se	mêla	à	la	grisaille	de	la	foule	et	du
quartier.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 franchir	 le	 portillon	 de	 compostage	 pour	 rentrer	 chez	 lui.
Mais	 après	 l’avoir	 acheté,	 le	 jeune	 homme	 déchira	 son	 ticket.	 Il	 revint	 sur	 ses	 pas,
derrière	la	gare,	où	se	trouvaient	des	bars	et	des	restaurants.	Les	établissements	étaient
tous	 paisibles	 et	 affichaient	 «	 Fermé	 ».	 Il	 frappa	 à	 l’une	 de	 ces	 portes	 discrètes.	 Il
entendit	une	voix	à	l’intérieur.	Il	répondit	:

—	C’est	moi.

—	Ah,	c’est	Yûchan	!	riposta-t-on.

On	tira	la	porte	coulissante	en	verre	dépoli.

Quatre	 ou	 cinq	 hommes	 étaient	 assis	 autour	 d’un	 chauffage	 au	 gaz	 ;	 ils	 se
retournèrent	 ensemble	 pour	 accueillir	Yûichi.	 Ils	 ne	manifestaient	 aucun	 étonnement.
Manifestement,	Yûichi	faisait	déjà	partie	de	leur	cercle.

Le	 patron	 du	 bar,	maigre	 comme	 un	 fil,	 avait	 une	 quarantaine	 d’années.	 Il	 portait
autour	du	cou	un	foulard	à	carreaux	et	sous	son	manteau	on	apercevait	son	pantalon	de
pyjama.	Les	trois	jeunes	garçons	qui	bavardaient	étaient	des	gigolos.	Ils	portaient	tous
un	pull	de	ski	aux	couleurs	voyantes.	Le	cinquième	était	un	client	âgé	vêtu	d’une	veste
japonaise.

—	Brrr…	Quel	froid	!	Quelle	journée	glacée	!	Alors	qu’il	y	a	un	tel	soleil…

Ils	 s’étaient	 ainsi	 exclamés	 en	 regardant	 sur	 la	 porte	 dépolie	 les	 premiers	 rayons
obliques	d’un	faible	soleil.

—	Yûchan,	tu	es	allé	au	ski	?	demanda	l’un	des	jeunes	garçons.

—	Non,	je	n’y	suis	pas	allé.

Dès	qu’il	fut	entré	dans	la	pièce,	Yûichi	comprit	qu’ils	s’étaient	tous	réunis	là	parce
qu’ils	 ne	 savaient	 pas	 où	 passer	 leur	 dimanche.	 Le	 dimanche	 des	 homosexuels	 est
toujours	 lugubre.	Car	 ils	 s’aperçoivent	 alors	que	 le	monde	du	 jour,	qui	n’est	pas	 leur
domaine,	règne	sans	réserve.

Où	 qu’ils	 aillent,	 au	 théâtre,	 au	 café,	 au	 zoo,	 dans	 un	 parc	 d’attractions,	 dans	 un
quartier	quelconque	de	la	ville,	en	banlieue,	partout	c’est	le	principe	de	la	majorité	qui
avance	 triomphalement.	 C’était	 une	 procession	 de	 couples,	 vieux,	 entre	 deux	 âges,
jeunes,	 amants,	de	 familles,	 et	d’enfants,	d’enfants,	d’enfants,	d’enfants,	d’enfants	 et,
pour	couronner	le	tout,	de	ces	maudites	poussettes	!	C’était	un	défilé	qui	avançait	sous
les	 vivats.	 Il	 aurait	 été	 très	 facile	 pour	 Yûichi	 de	 les	 imiter	 en	 se	 promenant	 en



compagnie	 de	 Yasuko.	 Mais	 quelque	 part	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 l’œil	 de	 Dieu	 le
surveillait	dans	le	ciel	limpide	:	les	faux	seront	nécessairement	découverts.

Yûichi	se	dit	:

«	 Si	 je	 voulais	 rester	 vraiment	 moi-même	 par	 un	 beau	 dimanche	 ensoleillé,	 je
n’aurais	d’autre	choix	que	de	rester	cloîtré	dans	cette	prison	en	verre	dépoli.	»

Les	 six	 hommes	 ici	 réunis	 appartenaient	 à	 la	 même	 race	 et	 se	 déprimaient
mutuellement.	 Ils	évitaient	 leurs	 regards	vitreux	et	n’avaient	d’autre	 ressource	que	de
ressasser	 pour	 la	 millième	 fois	 les	 mêmes	 sujets	 de	 conversation.	 Ils	 répétaient	 des
potins	 sur	 tel	 acteur	 de	 cinéma	 américain,	 la	 rumeur	 selon	 laquelle	 une	 célébrité	 en
était,	leurs	problèmes	de	cœur,	des	plaisanteries	obscènes	dès	le	milieu	de	la	journée.

Yûichi	aurait	aimé	ne	pas	être	 ici.	Mais	 il	ne	voulait	aller	nulle	part	ailleurs.	Dans
notre	 existence,	 on	dirige	 le	 gouvernail	 à	 notre	 guise,	 vers	 ce	 que	 l’on	pense	 être	 un
moindre	mal,	mais	à	la	satisfaction	que	cet	instant	procure	se	mêle	le	plaisir	d’humilier
nos	vœux	les	plus	ardents	et	les	plus	impossibles	à	combler,	au	fond	de	notre	cœur,	en
nous	contentant	de	nous	dire	:	c’est	un	moindre	mal.	C’est	pour	cette	raison	que	Yûichi
venait	de	fausser	compagnie	à	Nobutaka	afin	de	se	rendre	dans	un	pareil	endroit.

S’il	était	rentré	chez	lui,	il	aurait	été	fixé	par	les	yeux	de	sa	femme,	soumis	comme
ceux	 d’un	 agneau.	 Un	 regard	 qui	 voulait	 répéter	 machinalement	 :	 «	 Je	 t’aime,	 je
t’aime.	»	Yasuko	avait	cessé	d’avoir	des	nausées	à	la	fin	janvier.	Une	douleur	lancinante
aux	seins	était	 le	seul	 trouble	persistant.	Yasuko	évoquait	un	 insecte	qui	n’aurait	plus
communiqué	 avec	 le	 monde	 extérieur	 qu’au	 moyen	 de	 ses	 antennes	 douloureuses,
sensibles	et	violettes.	Yûichi	éprouvait	à	 l’égard	de	cette	douleur	aiguë	de	la	poitrine,
susceptible	de	déceler	en	tous	sens	les	moindres	événements,	une	peur	mystérieuse.

Depuis	 quelque	 temps,	 lorsque	 Yasuko	 descendait	 à	 pas	 pressés	 l’escalier,	 une
délicate	vibration	se	transmettait	à	ses	seins	qui	la	faisaient	vivement	souffrir.	Le	simple
contact	de	la	combinaison	lui	faisait	mal.	Une	nuit,	comme	Yûichi	voulait	la	caresser,
elle	 ressentit	une	 irritation	et	dut	 le	 repousser.	Ce	 refus	 inattendu	surprit	Yasuko	elle-
même.	 C’était	 en	 quelque	 sorte	 une	 subtile	 vengeance	 que	 son	 instinct	 lui	 avait
commandée.

Les	craintes	de	Yûichi	à	l’égard	de	sa	femme	devenaient	de	plus	en	plus	complexes
et	 même	 paradoxales.	 S’il	 la	 regardait	 comme	 une	 femme,	 il	 devait	 bien	 admettre
qu’elle	 était	 plus	 jeune	 que	 Mme	 Kaburagi	 et	 assurément	 plus	 séduisante.
Objectivement,	 l’infidélité	 de	Yûichi	 n’avait	 rien	 de	 logique.	 Lorsque	 l’assurance	 de
Yasuko	 l’inquiétait,	 il	 faisait	 de	 temps	 à	 autre	 allusion,	 non	 sans	 maladresse,	 à	 des
liaisons	 féminines,	 mais	 elle	 se	 contentait	 de	 sourire,	 calme	 et	 souveraine,	 semblant
dire	:	«	C’est	ridicule.	»	Dans	un	pareil	cas,	Yûichi	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	sentir
menacé	par	la	crainte	et	la	culpabilité	qu’impliquait	la	certitude	que	Yasuko	était	bien	la
première	 à	 savoir	 qu’il	 n’aimait	 pas	 les	 femmes.	 Il	 inventait	 alors	 une	 théorie
étrangement	cruelle	et	égoïste.	Si	Yasuko	devait	affronter	ce	fait	objectif	que	son	mari
n’aimait	pas	les	femmes,	cela	signifiait	qu’elle	avait	été	trompée	dès	le	départ	et	qu’il
n’y	avait	pas	de	salut.	Mais,	de	nos	jours,	les	maris	qui	n’aiment	pas	leur	femme	sont
innombrables,	 et,	 à	 présent,	 ne	 pas	 être	 aimée,	 est,	 pour	 une	 femme,	 une	 preuve	 a
contrario	 qu’autrefois	 elle	 était	 aimée.	 Il	 était	 essentiel	 de	 laisser	 croire	 à	 Yasuko



qu’elle	 était	 seule	 à	 ne	 pas	 être	 aimée	 de	 son	mari.	C’était	même	 un	 signe	 d’amour.
Pour	 cela,	Yûichi	 devait	 désormais	 se	montrer	 un	peu	plus	 débauché	 et	 afficher	 plus
ouvertement,	avec	moins	de	craintes,	qu’il	ne	couchait	pas	avec	sa	femme…

Il	 ne	 faisait	 pourtant	 aucun	 doute	 qu’il	 l’aimait.	 Le	 plus	 souvent	 c’était	 elle	 qui
s’endormait	 à	 ses	 côtés	 avant	 lui.	 Mais	 parfois,	 les	 jours	 où	 elle	 était	 fatiguée,	 elle
commençait	à	respirer	lourdement	et	Yûichi	pouvait	contempler	son	beau	visage	avec
sérénité.	Dans	un	pareil	moment,	il	sentait	la	joie	envahir	sa	poitrine,	parce	qu’il	était
conscient	 de	 posséder	 un	 bel	 objet.	 Il	 trouvait	 étrange	 que	 fût	 autorisée	 une	 telle
possession	en	ce	monde,	une	possession	désintéressée,	qui	désirait	ne	blesser	personne.

…	–	À	quoi	penses-tu,	Yûchan	?	demanda	l’un	des	gigolos.

Les	trois	gigolos	avaient	déjà	couché	avec	Yûichi.

—	Sûrement	au	dernier	amant	avec	lequel	il	a	passé	la	nuit,	intervint	le	vieux	client,
avant	de	tourner	son	regard	vers	la	porte.	Ah,	le	mien	tarde	à	venir.	On	a	passé	l’âge	de
se	faire	attendre…

Tout	le	monde	éclata	de	rire,	sauf	Yûichi	qui	avait	un	haut-le-cœur.	Ce	vieil	homme
d’une	soixantaine	d’années,	vêtu	d’une	veste	japonaise,	attendait	un	amant	de	son	âge.

Yûichi	ne	voulait	pas	s’attarder.	S’il	rentrait	chez	lui,	il	serait	accueilli	à	bras	ouverts
par	Yasuko.	 S’il	 téléphonait	 à	Kyôko,	 elle	 se	 précipiterait	 pour	 le	 rejoindre,	 où	 qu’il
soit.	S’il	 se	 rendait	 chez	 les	Kaburagi,	 le	visage	de	Mme	Kaburagi	 fondrait	d’une	 joie
douloureuse.	 S’il	 avait	 cédé	 à	Nobutaka,	 ce	 dernier	 aurait	 tout	 fait	 pour	 l’amadouer,
quitte	à	faire	l’arbre	droit	en	plein	Ginza.	S’il	téléphonait	à	Shunsuké	–	c’est	vrai,	il	y
avait	si	longtemps	qu’il	n’avait	plus	revu	le	vieil	écrivain	–,	il	entendrait,	à	l’autre	bout
de	fil,	la	voix	surexcitée	du	vieillard…	Il	n’en	restait	pas	moins	que	Yûichi	pensait	que
c’était	pour	lui	une	sorte	de	devoir	moral	de	rester	ici,	coupé	du	reste	du	monde.

«	Être	soi-même	»,	ce	n’est	donc	que	cela	?	Ce	beau	«	devoir-être	»,	ce	n’est	donc
que	cela	?	On	a	beau	dire	ne	pas	s’abuser	soi-même,	mais	n’est-ce	pas	le	soi	qui	décide
de	s’abuser	?	Où	se	trouve	le	critère	de	la	vérité	?	Ne	se	trouvait-il	pas	dans	cet	instant-
là	 où	 il	 avait	 tout	 abandonné,	 pour	 la	 beauté	 de	 son	 apparence	 extérieure,	 pour	 lui-
même	 qui	 se	 réduisait	 à	 une	 existence	 aux	 autres	 seulement	 visible	 ?	Ou	 alors	 dans
l’instant	présent	où	il	se	sent	seul	face	à	tout,	où	il	ne	se	donne	à	rien	?	L’instant	où	il
aimait	 les	 garçons	 était	 plus	 proche	 du	 second.	 Oui,	 le	 soi,	 c’est	 comme	 la	mer.	 La
profondeur	exacte	de	la	mer,	à	quel	moment	faut-il	la	mesurer	?	À	l’aube	où	le	sol	avait
atteint,	en	lui,	la	marée	haute,	comme	au	cours	de	la	gay	party	?	Ou	alors	en	un	moment
comme	celui-ci,	maintenant,	un	moment	de	marée	basse,	où	il	n’espérait	plus	rien,	où
tout	était	devenu	inutile,	un	moment	de	total	ennui	?

Il	eut	de	nouveau	envie	de	voir	Shunsuké.	Il	était	insatisfait	de	n’avoir	soufflé	mot	à
cet	 aimable	 vieillard	 de	 sa	 relation	 avec	Nobutaka	 et	 il	 désirait,	 à	 présent,	 lui	 rendre
visite,	ne	fût-ce	que	pour	lui	raconter	des	mensonges	à	ce	propos.

*

Shunsuké	avait	 consacré	 toute	 sa	matinée	 à	 lire,	 ce	 jour-là.	 Il	 avait	 lu	Sôkonshû	et
Tesshoki	monogatari.	L’auteur	de	ces	 livres,	Shôtetsu,	était	un	moine	du	Moyen	Âge,
dont	la	légende	voulait	qu’il	fût	la	réincarnation	du	poète	Teika.



Dans	toute	la	littérature	médiévale	que	l’opinion	générale	appréciait,	son	goût	égoïste
lui	avait	fait	élire	deux	ou	trois	poètes,	deux	ou	trois	œuvres.	Les	poèmes	de	la	nature,
d’Eifukumonin,	 qui	 chantaient	 l’absence	 totale	 de	 l’homme,	 comme	 dans	 un	 jardin
calme	et	mystérieux,	et	le	conte	Suzuriwari	du	genre	otogizôshi,	qui	racontait	l’histoire
de	l’extraordinaire	sacrifice	du	jeune	prince	qui,	pour	sauver	son	serviteur	Chûta,	se	fit
décapiter	par	son	père.

Dans	 le	 vingt-troisième	 chapitre	 de	 Tesshoki	monogatari,	 l’auteur	 écrit	 que	 si	 on
demande	dans	quelle	province	se	trouve	le	mont	Yoshino,	il	faut	répondre	:	«	J’écris	des
poèmes,	avec	la	seule	idée	que	les	fleurs	de	cerisier	sont	Yoshino	et	les	feuilles	d’érable
sont	Tatsuta.	Et	je	ne	sais	pas	si	c’est	à	Isé	ou	à	Hyûga.	»	L’auteur	ajoute	qu’il	est	inutile
de	savoir	par	cœur	dans	quelle	province	cela	se	trouve	;	même	si	on	ne	cherche	pas	à
s’en	souvenir,	il	reste	en	mémoire	que	Yoshino	se	trouve	dans	la	province	de	Yamato.

«	Pour	 la	 littérature,	 la	 jeunesse,	 ce	n’est	que	cela	»,	 se	dit	 le	vieil	 écrivain.	«	Les
fleurs	de	 cerisier	 sont	Yoshino	et	 les	 feuilles	d’érable	 sont	Tatsuta.	Y	a-t-il	une	autre
définition	de	la	jeunesse	que	cela	?	La	jeunesse	passée,	l’artiste	passe	le	reste	de	sa	vie	à
s’interroger	 sur	 le	 sens	 de	 la	 jeunesse.	 Il	 mène	 une	 enquête	 sur	 le	 pays	 natal	 de	 la
jeunesse.	Mais	à	quoi	cela	sert-il	?	L’entendement	ayant	déjà	brisé	l’harmonie	sensuelle
qui	unissait	les	fleurs	de	cerisier	et	Yoshino,	Yoshino	a	perdu	son	sens	universel	et	n’est
plus	 qu’un	 point	 sur	 une	 carte	 de	 géographie	 (ou	 le	moment	 d’un	 temps	 révolu),	 ce
n’est	plus	que	Yoshino	dans	la	province	de	Yamato…	»

Pendant	 qu’il	 s’abandonnait	 à	 ces	 vaines	 réflexions,	 il	 ne	 faisait	 aucun	 doute	 que
Shunsuké,	 sans	 le	 savoir,	 pensait	 à	 Yûichi.	 En	 lisant	 ce	 poème	 beau	 et	 sobre	 de
Shôtetsu	:

Une	barque	s’approche	de	la	rive	du	fleuve
Où	la	foule,	d’un	même	cœur,	l’attend

le	vieil	écrivain	imagina,	avec	d’étranges	palpitations,	l’instant	où	les	cœurs	de	ceux
qui	attendaient	le	bac,	sur	l’embarcadère,	se	cristallisaient	dans	un	sentiment	de	pureté,
à	mesure	qu’approchait	le	bateau.

Ce	dimanche-là,	quatre	ou	cinq	visiteurs	étaient	prévus.	Le	vieil	écrivain	recevait	ces
visiteurs,	comme	pour	vérifier	que	son	amabilité,	qui	n’était	guère	de	son	âge,	était	en
réalité	teintée	de	mépris,	mais	aussi	pour	s’assurer	que	sa	jeunesse	survivait	encore	sous
la	forme	d’un	tel	sentiment.	Ses	œuvres	complètes	en	étaient	à	leur	énième	édition.	Ses
admirateurs,	 qui	 s’étaient	 chargés	 de	 l’édition	 critique,	 venaient	 souvent	 le	 voir	 pour
des	 mises	 au	 point.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 ?	 Son	 œuvre	 tout	 entière	 n’était-elle	 pas	 une
coquille,	à	quoi	cela	servait-il	de	corriger	des	erreurs	minimes	?

Shunsuké	 aurait	 aimé	 partir	 en	 voyage.	 La	 succession	 de	 tant	 de	 dimanches
semblables	 lui	 était	 insupportable.	 Il	 était	 terriblement	 déprimé	 d’avoir	 été	 laissé	 si
longtemps	sans	nouvelles	de	Yûichi.	Il	songeait	à	se	rendre	seul	à	Kyôto.

Cette	 tristesse	 d’un	 lyrisme	 poignant,	 cette	 tristesse	 de	 l’échec,	 devant	 une	œuvre
interrompue	par	l’absence	de	toute	nouvelle	de	Yûichi,	ce	qu’il	convenait	de	nommer	le
gémissement	de	l’inachevé,	voilà	des	sentiments	que	Shunsuké	avait	oubliés	depuis	ses
années	d’apprentissage,	c’est-à-dire	depuis	plus	de	quarante	ans.	Ce	gémissement	était
la	 résurrection	 de	 la	 part	 la	 plus	 maladroite,	 autant	 dire	 la	 plus	 désagréable,	 la	 plus



misérable	 de	 la	 jeunesse.	 Un	 inachevé	 fatal,	 qui	 ne	 ressemblait	 pas	 à	 une	 brusque
interruption,	 un	 inachevé	 risible,	 humiliant,	 un	 inachevé	 comme	 un	 arbre	 dont	 les
branches	les	plus	basses	sont	soufflées	vers	la	cime	avec	leurs	fruits	dès	que	l’on	tend	la
main	 vers	 elles	 et	 qui	 ne	 donnera	 jamais,	 de	 toute	 éternité,	 de	 fruits	 à	 Tantale	 pour
apaiser	 sa	 soif…	c’était	 à	une	époque	semblable	qu’un	 jour,	voilà	déjà	plus	de	 trente
ans,	que	chez	Shunsuké	l’artiste	était	né.	C’est	alors	que	la	maladie	de	l’inachevé	l’avait
quitté.	À	sa	place,	c’est	 la	perfection	qui	se	mit	à	 le	menacer.	La	perfection	devint	sa
maladie	chronique.	C’était	une	maladie	sans	blessure.	Elle	n’offrait	aucun	symptôme.
Elle	ne	comportait	aucun	microbe,	elle	n’entraînait	aucune	fièvre,	aucune	accélération
du	pouls,	 ni	migraine	ni	 convulsions.	C’était	 la	maladie	 la	plus	proche	de	 la	mort.	 Il
savait	 que	 la	mort	 en	 était	 le	 seul	 remède.	 Rien	 d’autre	 que	 la	mort	 de	 son	 pouvoir
créateur,	 précédant	 celle	 de	 son	 corps.	 La	 mort	 naturelle	 de	 la	 force	 créatrice	 se
produisit	et	son	caractère	devint	difficile,	mais	il	était	en	même	temps	serein.	Quand	il
n’écrivit	plus,	son	front	se	couvrit	soudain	de	rides	artistiques,	son	genou	souffrit	d’une
romantique	 douleur	 névralgique,	 son	 estomac	 était	 lui	 aussi	 atteint	 d’aigreurs
esthétiques.	Enfin,	ses	cheveux	prirent	une	couleur	blanche	digne	d’un	vieil	artiste.

Depuis	 qu’il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 Yûichi,	 il	 rêvait	 d’une	 œuvre	 où	 la
perfection	serait	guérie	de	la	maladie	de	la	perfection	et	qui	serait	éclatante	d’une	santé
funèbre,	elle-même	guérie	de	la	maladie	de	la	vie.	Ce	serait	alors	une	guérison	de	toutes
choses.	De	la	jeunesse,	de	la	vieillesse,	de	l’art,	de	la	vie,	de	l’âge,	de	la	société,	sinon
de	la	folie.	Conjurer	la	décadence	par	la	décadence,	la	mort	par	la	mort	de	la	création,	la
perfection	par	la	perfection,	voilà	ce	dont	le	vieil	écrivain	rêvait	à	travers	Yûichi.

…	À	 ce	moment-là,	 l’étrange	maladie	 de	 sa	 jeunesse	 réapparut	 soudain,	 et	 à	 mi-
chemin	de	sa	création,	Shunsuké	fut	en	proie	à	l’inachevé,	à	l’échec	lamentable.

Qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	être	?	Le	vieil	écrivain	hésitait	à	lui	donner	un	nom.
La	 peur	 de	 nommer	 la	 chose	 le	 retenait.	 Mais	 n’était-ce	 pas,	 précisément,	 la
caractéristique	de	l’amour	?

Jour	et	nuit,	l’image	de	Yûichi	hantait	son	cœur.	Il	souffrait,	il	haïssait,	il	injuriait	ce
garçon	perfide	avec	les	noms	les	plus	vils,	et,	en	même	temps,	il	se	sentait	rassuré	de
savoir	 qu’il	 méprisait	 ce	 jeune	 voyou.	 Cette	 bouche	 même	 qui	 avait	 fait	 l’éloge	 de
l’absence	de	toute	spiritualité	chez	ce	garçon,	à	présent	la	méprisait	chez	lui.	Il	riait	en
fouillant	dans	tous	les	défauts	de	Yûichi	:	son	immaturité,	ses	façons	de	séducteur,	son
égoïsme,	son	orgueil	insupportable,	sa	sincérité	convulsive,	sa	candeur	capricieuse,	ses
larmes,	mais	ce	faisant,	il	s’apercevait	que	sa	propre	jeunesse	n’avait	connu	aucune	de
ces	caractéristiques	et	cela	faisait	naître	en	lui	une	cuisante	jalousie.

Le	caractère	de	ce	garçon,	qu’il	croyait	avoir	saisi,	à	présent	se	brouillait	à	ses	yeux.
Il	remarqua	qu’au	fond	il	ne	savait	rien	de	ce	beau	jeune	homme.	Non,	vraiment	rien	!
D’ailleurs,	qu’est-ce	qui	prouvait	qu’il	n’aimait	pas	les	femmes	?	Qu’est-ce	qui	prouvait
qu’il	 aimait	 les	garçons	 ?	N’était-il	 pas	vrai	que	Shunsuké	n’avait	 jamais	 assisté	 à	 la
chose	?	Mais	qu’est-ce	qui	lui	prenait	tout	à	coup	?	Yûichi	n’était-il	pas	une	existence
irréelle	?	S’il	avait	été	une	réalité,	 il	aurait	 trompé	 les	yeux	de	 tout	 le	monde	par	des
métamorphoses	dépourvues	de	sens.	Si	ce	n’était	pas	le	cas,	comment	aurait-il	pu	duper
un	artiste	tel	que	lui	?



	

Yûichi	se	 transformait	 lentement	–	surtout	par	son	silence,	depuis	quelque	 temps	–
du	moins	aux	yeux	de	Shunsuké,	en	quelque	chose	qu’il	voulait	devenir	lui-même	:	une
existence	 réelle.	 Maintenant,	 il	 apparaissait	 à	 Shunsuké	 dans	 toute	 sa	 beauté,	 dotée
d’une	 présence	 charnelle	 insaisissable,	 perfide	 mais	 réelle.	 La	 nuit,	 Shunsuké	 ne
trouvait	plus	le	sommeil,	à	force	de	se	demander	avec	qui,	à	ce	même	instant,	Yûichi
couchait	 dans	 un	 quartier	 de	 la	 grande	 ville	 :	 avec	 Yasuko,	 avec	 Kyôko,	 avec
Mme	Kaburagi	ou	avec	un	garçon	inconnu.	Dès	le	lendemain,	il	se	précipitait	au	Redon.
Mais	Yûichi	ne	s’y	montrait	pas.	De	toute	façon,	Shunsuké	ne	voulait	pas	tomber	sur	lui
par	hasard.	Car	il	avait	peur	de	le	découvrir	à	présent	détaché	de	lui,	se	contentant	de	lui
adresser	un	salut	formel.

Ce	dimanche-là	était	particulièrement	dur	à	supporter.	Par	la	fenêtre	de	son	bureau,	il
contemplait	le	gazon	desséché	et	pelé,	dans	le	jardin	qui	semblait	menacé	par	la	neige.
L’herbe	avait	une	couleur	chaude	et	claire,	si	bien	qu’on	l’aurait	crue	baignée	dans	une
faible	 lueur.	 Il	 plissa	 les	 yeux.	 Il	 n’y	 avait	 tout	 de	 même	 pas	 de	 soleil.	 Il	 referma
Tesshoki	monogatari	et	le	posa	quelque	part.	Qu’espérait-il	?	Du	soleil	?	De	la	neige	?	Il
frotta	frileusement	ses	mains	ridées	l’une	contre	l’autre.	Il	regarda	de	nouveau	le	gazon.
À	la	surface	désolante	du	sol	du	jardin,	il	vit	frémit	une	véritable	lueur.

Il	 descendit	 dans	 le	 jardin.	 Un	 papillon,	 de	 l’espèce	 des	 shijimi,	 oscillait	 sur	 les
herbes.	 Shunsuké	 l’écrasa	 sous	 l’un	 de	 ses	 socques.	 Il	 s’assit	 sur	 une	 chaise	 dans	 un
coin	du	jardin	et	examina	la	semelle	de	sa	chaussure.	La	poudre	des	ailes	mêlée	au	givre
scintillait.	Il	éprouva	une	sensation	de	fraîcheur.

Une	silhouette	apparut	à	l’ombre	de	la	véranda.

—	Monsieur,	votre	foulard,	votre	foulard	!

La	 vieille	 bonne	 agitait	 un	 foulard	 gris,	 en	 criant	 à	 tue-tête.	 Elle	 s’apprêtait	 à	 le
rejoindre,	 en	 chaussant	 des	 socques	 de	 jardin.	Mais	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 retentit
dans	la	maison	plongée	dans	l’obscurité	et	la	servante	fit	aussitôt	volte-face	pour	aller
répondre.	 La	 sonnerie	 intermittente	 et	 sourde	 parvenait	 aux	 oreilles	 de	 Shunsuké
comme	 une	 hallucination.	 Il	 sentit	 son	 cœur	 battre	 à	 coups	 redoublés.	 C’était	 une
illusion	qui	 l’avait	déjà	 trompé	à	plusieurs	 reprises,	mais	cette	 fois-ci	 enfin	n’était-ce
pas	un	appel	de	Yûichi	?

*

Ils	s’étaient	donné	rendez-vous	au	Redon.	De	Kanda,	Yûichi	était	allé	à	Yûrakuchô
en	train	et	se	faufila	avec	légèreté	dans	la	foule	du	dimanche.	Il	y	avait	de	tous	côtés	des
couples	 qui	 se	 promenaient.	 Aucun	 homme	 n’était	 aussi	 beau	 que	 lui.	 Les	 femmes,
elles,	le	regardaient	toutes	à	la	dérobée.	Certaines,	que	les	scrupules	ne	retenaient	pas,
se	 retournaient	 carrément	 sur	 son	 passage.	 Elles	 oubliaient	 alors	 l’existence	 de	 leur
compagnon.	L’instant	où	il	s’en	rendait	compte	était	un	instant	grisant	où	il	savourait	un
bonheur	abstrait	de	misogyne.

De	 jour,	 le	 Redon	 ressemblait	 à	 n’importe	 quel	 autre	 café	 pour	 ce	 qui	 était	 de	 sa
clientèle.	Yûichi	s’installa	à	une	table	du	fond,	comme	il	en	avait	l’habitude.	Il	ôta	son
manteau	et	son	foulard.	Il	chauffa	ses	mains	au-dessus	du	chauffage	à	gaz.



—	Yûchan,	 il	 y	 a	 une	 éternité	 qu’on	 ne	 te	 voit	 plus.	 Avec	 qui	 as-tu	 rendez-vous
aujourd’hui	?

—	Avec	Pépé,	répondit	Yûichi.

Shunsuké	 n’était	 pas	 encore	 arrivé.	 Une	 cliente	 à	 tête	 de	 renard	 était	 en	 train	 de
bavarder	un	peu	plus	 loin	 en	 toute	 intimité	 avec	un	homme,	 tout	 en	entrecroisant	 les
doigts	de	ses	mains	gantées	de	daim	assez	sale.

On	 pouvait	 vraiment	 dire	 que	Yûichi	 était	 plutôt	 impatient	 de	 revoir	 Shunsuké.	 Il
éprouvait	 ce	 qu’éprouve	 un	 lycéen	 qui	 a	 préparé	 une	 farce	 sur	 l’estrade	 et	 attend
impatiemment	l’arrivée	du	professeur.

Dix	minutes	plus	tard,	Shunsuké	entrait.	Il	portait	un	manteau	Chesterfield,	avec	un
col	 de	 velours	 noir	 et	 il	 avait	 à	 la	 main	 une	 valise	 en	 peau	 de	 porc.	 Il	 avança
silencieusement	jusqu’à	la	table	de	Yûichi	et	prit	place.	Le	vieil	homme	enveloppa	du
regard	 le	 beau	 jeune	 homme,	 les	 yeux	 brillants.	 Yûichi	 remarqua	 sur	 ce	 visage	 une
certaine	 hébétude.	 Et	 pour	 cause.	 Le	 cœur	 incorrigible	 de	 Shunsuké	 préparait	 une
nouvelle	folie.

La	 vapeur	 du	 café	 meublait	 en	 quelque	 sorte	 leur	 silence.	 Ils	 se	 mirent	 à	 parler
ensemble,	en	se	coupant	maladroitement	la	parole.	C’était	alors	Shunsuké	qui	avait	l’air
d’un	jeune	homme	timide.

—	Pardonnez-moi	mon	silence,	commença	Yûichi.	J’étais	occupé	par	la	préparation
des	 examens	 de	 fin	 d’année,	 que	 je	 vais	 devoir	 bientôt	 passer.	 Il	 y	 a	 eu	 beaucoup
d’agitation	à	la	maison.	Et	avec	ça…

—	Ça	va,	ça	va…

Shunsuké	lui	pardonna	tout	sur-le-champ.

Depuis	tout	ce	temps	où	il	ne	le	voyait	plus,	Yûichi	avait	beaucoup	changé.	Chacun
de	 ses	 mots	 cachait	 un	 secret	 d’adulte.	 Les	 innombrables	 blessures	 qu’autrefois	 il
n’hésitait	pas	à	dévoiler	à	Shunsuké,	il	les	entourait	maintenant	d’un	solide	bandage.	On
aurait	dit	un	jeune	homme	sans	le	moindre	problème.

«	 Mens	 autant	 que	 tu	 veux.	 Apparemment	 ce	 jeune	 homme	 a	 passé	 l’âge	 de	 la
confession.	 Pourtant	 la	 sincérité	 qui	 convient	 à	 son	 âge	 se	 lit	 sur	 son	 front.	 Cette
sincérité	qui	lui	fait	croire	que	le	mensonge	suffit	à	remplacer	la	confession.	»

Telles	étaient	les	réflexions	de	Shunsuké,	avant	de	l’interroger.

—	Comment	va	Mme	Kaburagi	?

—	 Je	 suis	 à	 ses	 pieds,	 dit	Yûichi,	 en	 pensant	 que,	 de	 toute	 façon,	 Shunsuké	 avait
certainement	 appris	qu’il	 avait	 été	 engagé	comme	secrétaire	de	M.	Kaburagi.	Elle	ne
peut	plus	vivre	sans	ma	présence	à	ses	côtés.	Elle	a	finalement	réussi	à	entourlouper	son
mari	pour	qu’il	m’embauche.	Ainsi	elle	m’a	toujours	sous	la	main.

—	Elle	a	pris	du	poil	de	la	bête.	Elle	n’était	pourtant	pas	du	genre	à	vous	mettre	le
grappin	dessus.

Yûichi	protesta	en	haussant	nerveusement	la	voix.



—	Mais	elle	est	vraiment	devenue	comme	ça	maintenant	!

—	Vous	la	défendez,	j’espère	que	vous	n’êtes	pas	tombé	amoureux	d’elle.

Yûichi	faillit	rire	de	ce	peu	de	perspicacité.

Ce	 sujet	 épuisé,	 ils	 ne	 trouvaient	 plus	 rien	 à	 se	 dire.	 Ils	 ressemblaient	 beaucoup	 à
deux	amants	qui,	avant	de	se	voir,	ressassent	ce	qu’ils	vont	se	déclarer	et	qui,	l’un	face	à
l’autre,	ont	tout	oublié.	Shunsuké	annonça	à	brûle-pourpoint	:

—	Ce	soir,	je	pars	pour	Kyôto.

—	Ah	bon	?	fit	Yûichi	en	jetant	un	coup	d’œil	indifférent	vers	sa	valise.

—	Que	diriez-vous	de	m’accompagner	?

—	Ce	soir	?	s’écria-t-il	en	écarquillant	les	yeux.

—	Dès	que	vous	m’avez	téléphoné,	j’ai	décidé	de	partir	ce	soir.	Regardez,	j’ai	déjà
réservé	deux	couchettes	de	première	pour	ce	soir.

—	Mais	comment,	moi…

—	 Vous	 n’avez	 qu’à	 téléphoner	 chez	 vous.	 Vous	 me	 passerez	 l’appareil	 et
j’expliquerai	tout.	J’ai	réservé	à	l’Hôtel	Rakuyô	devant	la	gare.	Vous	avertirez	tout	de
même	 Mme	 Kaburagi	 pour	 qu’elle	 vous	 excuse	 auprès	 du	 comte.	 Nous	 avons	 la
confiance	de	cette	femme.	J’aimerais	que	vous	restiez	en	ma	compagnie	jusqu’à	ce	soir.
Je	vous	amènerai	où	vous	le	désirez.

—	Mais	mon	travail…

—	Il	faut	savoir	parfois	abandonner	son	travail.

—	Et	mes	examens…

—	J’achèterai	les	livres	qu’il	vous	faut	pour	vos	examens.	Si	vous	réussissez	à	en	lire
un	pendant	 les	deux	ou	 trois	 jours	que	durera	notre	voyage,	ce	n’est	pas	négligeable.
Vous	 êtes	 d’accord,	 Yûchan	 ?	 Vous	 avez	 la	 mine	 un	 peu	 fripée.	 Le	 voyage	 sera	 le
meilleur	remède.	Allons	donc	nous	reposer	à	Kyôto.

Yûichi	se	sentait	démuni	devant	cette	étrange	action	de	force.	Il	réfléchit	un	instant	et
finit	par	accepter.	En	réalité,	son	cœur	avait	aspiré	inconsciemment	à	ce	brusque	départ.
De	toute	façon,	ce	dimanche	vide	l’aurait	secrètement	poussé	vers	une	certaine	fuite.

Shunsuké	se	chargea	diligemment	des	deux	coups	de	téléphone	qui	annonçaient	leur
départ.	 La	 passion	 décuplait	 ses	 facultés.	 Il	 leur	 restait	 encore	 huit	 heures	 avant	 le
départ	 du	 train	 de	 nuit.	 Tout	 en	 songeant	 aux	 visiteurs	 qu’il	 avait	 laissés	 tomber,
Shunsuké	suivit	les	caprices	de	Yûichi	et	l’accompagna,	pour	tuer	le	temps,	au	cinéma,
au	cabaret,	dans	une	boîte.	Yûichi	n’était	pas	gêné	de	se	montrer	en	compagnie	de	ce
vieux	protecteur	et	Shunsuké	était	aux	anges.	Les	deux	hommes,	ayant	fait	le	tour	des
lieux	 de	 divertissement	 de	 la	 ville,	 avancèrent	 dans	 les	 rues,	 du	 pas	 léger	 que	 leur
donnait	 l’ivresse.	 Yûichi	 portait	 la	 valise	 de	 l’écrivain	 qui	 marchait	 à	 grandes
enjambées	 en	 respirant	 à	 pleins	 poumons	 comme	 un	 jeune	 homme.	 Tous	 deux,	 ils
étaient	grisés	par	la	liberté	dont	ils	jouissaient	de	ne	plus	rentrer	au	bercail	ce	soir-là.



—	Aujourd’hui,	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 de	 retourner	 à	 la	 maison,	 lâcha	 soudain
Yûichi.

—	Il	y	a	des	jours	comme	ça,	quand	on	est	jeune.	Des	jours	où	l’on	a	l’impression
que	 tous	 les	 hommes	 vivent	 comme	 des	 rats.	 Et	 où	 l’on	 n’a	 aucune	 envie	 de	 leur
ressembler.

—	Que	faut-il	faire	dans	de	tels	jours	?

—	Il	faut	absolument	ronger	le	temps	comme	un	rat.	Vous	finirez	par	y	faire	un	trou
et	si	vous	ne	pouvez	pas	vous	échapper,	vous	pourrez	du	moins	y	glisser	le	museau.

Ils	hélèrent	un	taxi	neuf	et	se	firent	conduire	à	la	gare.



CHAPITRE	XVI

Au	cours	du	voyage

L’après-midi	 du	 jour	 de	 leur	 arrivée	 à	Kyôto,	 Shunsuké	 loua	 un	 taxi	 pour	 amener
Yûichi	au	 temple	de	Daigo-ji.	La	voiture	 traversa	 les	 rizières	hivernales	du	bassin	de
Yamashina	et	 ils	voyaient	par	 les	vitres,	comme	un	rouleau	peint	que	 l’on	déroulerait
lentement	 et	 qui	 aurait	 illustré	 un	 triste	 conte	 du	Moyen	Âge,	 des	 prisonniers	 sur	 un
chantier	 de	 la	 route.	 Deux	 ou	 trois	 d’entre	 eux	 tendaient	 le	 cou	 pour	 regarder	 avec
curiosité	l’intérieur	de	la	voiture.	Leur	uniforme	de	travail	était	indigo,	évoquant	la	mer
du	Nord.

—	Ils	me	font	de	 la	peine,	dit	 le	 jeune	homme	dont	 le	cœur	ne	connaissait	que	 les
plaisirs	de	la	vie.

—	 Moi,	 je	 n’éprouve	 rien,	 riposta	 cyniquement	 le	 vieil	 écrivain.	 À	 mon	 âge,	 la
crainte	que	peut	inspirer	l’idée	imaginaire	de	devenir	comme	eux,	nous	épargne.	C’est
la	consolation	de	la	vieillesse.	Et,	avec	cela,	 la	célébrité	produit	un	drôle	d’effet.	Tant
d’inconnus	 viennent	 à	 moi,	 comme	 si	 je	 leur	 devais	 quelque	 chose	 :	 ils	 paraissent
attendre	 de	moi	 le	 tribut	 d’innombrables	 sortes	 d’émotions	 et	 si	 l’une	 d’elles	 vient	 à
manquer,	ils	m’accusent	alors	d’être	inhumain.	De	la	compassion	pour	leurs	malheurs,
de	la	charité	pour	leur	misère,	des	félicitations	pour	leur	bonheur,	de	la	compréhension
pour	leur	amour	:	comme	si,	dans	la	banque	de	sentiments	que	je	suis,	il	devait	y	avoir
une	 réserve	 inépuisable	 de	 billets	 convertibles	 qui	 ont	 cours	 en	 ce	monde.	 Sinon,	 la
banque	perdra	sa	bonne	réputation.	Mais	je	n’ai	plus	à	être	inquiet,	maintenant	que	j’ai
perdu	tout	mon	crédit.

La	 voiture	 franchit	 la	 porte	 de	 l’enceinte	 du	 temple	 de	Daigo-ji	 et	 s’arrêta	 devant
l’entrée	du	pavillon	de	Sambô-in.	Le	jardin	du	devant,	avec	ses	célèbres	cerisiers	aux
branches	 tombantes	 disposés	 en	 carré,	 était	 envahi	 par	 un	 hiver	 discipliné	 et
géométrique,	un	hiver	aux	soins	minutieux.	Cette	impression	s’accentua	encore	lorsque,
après	être	passés	par	le	vestibule	garni	d’un	paravent	sur	lequel	étaient	calligraphiés	les
deux	gros	caractères	du	mot	Ran-pô(5),	 ils	 furent	 invités	à	s’asseoir	sur	 les	chaises	du
kiosque	ensoleillé	qui	donnait	sur	le	jardin.	Le	jardin	était	dominé	par	un	hiver	maîtrisé,
rendu	abstrait,	élaboré,	calculé	avec	précision,	qui	ne	laissait	aucune	place	au	véritable
hiver.	Dans	la	disposition	de	chaque	pierre,	on	sentait	la	représentation	sophistiquée	de
l’hiver.

L’île	 au	 milieu	 du	 bassin	 était	 garnie	 de	 pins	 aux	 formes	 élégantes	 et	 la	 petite
cascade,	 au	 sud-est	 du	 jardin,	 était	 glacée.	 Vers	 le	 sud,	 une	 colline	 artificielle	 était
boisée	de	 conifères,	 si	 bien	que,	même	en	 cette	 saison,	 la	 vue	du	 jardin	paraissait	 se
prolonger	à	l’infini	vers	une	forêt	touffue.



En	attendant	l’arrivée	du	supérieur,	Yûichi	fut	gratifié	d’un	discours	de	Shunsuké,	ce
qui	 n’était	 pas	 arrivé	 depuis	 longtemps	 :	 selon	 l’écrivain,	 les	 jardins	 des	 temples	 de
Kyôto	sont	la	manifestation	la	plus	typique	des	idées	que	les	Japonais	ont	sur	l’art.	Que
l’on	 considère	 la	 disposition	de	 ce	 jardin,	 ou,	 exemple	plus	 caractéristique	 encore,	 le
paysage	 du	 Tsukimidai	 dans	 le	 jardin	 de	 Katsura-Rikyû,	 ou	 encore	 l’imitation	 des
montagnes	 et	 des	 vallées	 mystérieuses	 et	 profondes,	 au-delà	 du	 Shôkatei,	 l’artifice
poussé	à	l’extrême	cherche	à	trahir	la	nature	dans	un	habile	simulacre.	Entre	la	nature	et
l’œuvre	 d’art	 se	 développe	 le	 germe	 d’une	 révolte	 intime	 et	 secrète.	 La	 rébellion	 de
l’œuvre	d’art	contre	la	nature	ressemble	à	l’infidélité	de	l’âme	d’une	femme	qui	a	offert
son	 corps.	 L’infidélité	 souple	 et	 profonde	 prend	 le	 plus	 souvent	 la	 forme	 de	 la
coquetterie	et	feint	de	s’appuyer	sur	la	nature	et	de	s’efforcer	de	la	copier	telle	quelle.
Mais	 aucun	 esprit	 ne	 peut	 être	 aussi	 artificiel	 que	 celui	 qui	 recherche	 la	 valeur
approximative	 de	 la	 nature.	 L’esprit	 se	 cache	 dans	 la	matière	 de	 la	 nature,	 la	 pierre,
l’arbre,	 l’eau.	La	matière	est	 alors,	quelle	que	 soit	 sa	 résistance,	 rongée	de	 l’intérieur
par	l’esprit.	La	matière	est	ainsi	violentée	jusque	dans	ses	derniers	retranchements	;	la
pierre,	 l’arbre,	 l’eau	 se	 voient	 châtrés	 de	 leur	 rôle	 originel	 de	 matière,	 et	 sont
éternellement	asservis	à	l’esprit	flexible	et	sans	but,	qui	conçoit	 le	jardin.	Ces	jardins,
antiques	et	célèbres,	sont,	en	quelque	sorte,	des	hommes	qui,	asservis	à	la	chair	par	cette
femme	 infidèle	et	 invisible	qu’est	 l’œuvre	d’art,	ont	oublié	 la	 féroce	mission	dont	 ils
étaient	à	l’origine	chargés	:	nous	assistons	à	cet	asservissement	mélancolique	et	infini,	à
cette	vie	conjugale	qui	n’est	faite	que	d’ennui.

Le	supérieur	fit	alors	son	apparition	et	après	avoir	salué	Shunsuké	qu’il	n’avait	pas
vu	depuis	longtemps,	il	emmena	les	deux	hommes	dans	une	autre	pièce	où,	répondant
au	 vœu	 de	 l’écrivain,	 il	 leur	 montra	 le	 manuscrit	 d’un	 conte	 secret	 qui	 avait	 été
conservé	en	cachette	dans	ce	temple	d’une	école	ésotérique.	Shunsuké	voulait	en	effet
que	Yûichi	en	prît	connaissance.

La	date	 indiquée	en	 fin	de	manuscrit	 était	 la	première	année	de	Genkô	 (1321)	 ;	 le
rouleau	qui	 avait	 été	déroulé	 sur	 les	 tatamis	baignés	dans	une	 lumière	hivernale	 était
une	 œuvre	 confidentielle	 datant	 de	 l’ère	 de	 l’Empereur	 Go-Daigo.	 Il	 s’intitulait
Chigonosôshi	 ;	 le	 texte	 était	 illisible	 pour	 Yûichi,	 mais	 Shunsuké,	 chaussant	 ses
lunettes,	put	le	lire	sans	aucune	difficulté	:

«	Au	temps	de	l’inauguration	du	temple	de	Nin’na,	il	y	avait	un	prêtre	de	haut	rang
qui	jouissait	d’une	grande	estime	auprès	de	tout	le	monde.	Au	fil	des	ans,	il	avait	atteint
la	perfection	de	la	doctrine	des	Trois	Mystères,	et	sa	force	spirituelle	était	sans	égale,
mais	il	ne	pouvait	toujours	pas	renoncer	à	cette	chose.	Beaucoup	de	pages	étaient	à	son
service,	mais	 il	 en	 était	 en	particulier	 un	dont	 il	 était	 inséparable	 et	 qui	 partageait	 sa
couche.	Qu’il	fût	noble	ou	vil,	le	prêtre	avait	déjà	passé	la	force	de	l’âge	et	ses	gestes	ne
répondaient	plus	à	ses	désirs.	Malgré	la	flamme	de	son	cœur,	il	était	comme	la	lune	qui
se	couche	sur	la	terre,	comme	une	flèche	tombant	sur	l’autre	versant	de	la	montagne.	Le
garçon	était	ainsi	insatisfait	;	il	écrivit	tous	les	soirs	à	Chûta,	le	fils	de	la	nourrice,	qu’il
fit	venir	et	avec	lequel	il	fit	cela	et	le	fit	faire…	»

Au	 texte	 lui-même,	 qui	 était	 à	 la	 fois	 naïf	 et	 direct,	 succédaient	 des	 illustrations
homosexuelles,	 empreintes	 d’une	 sensualité	 plaisamment	 candide	 :	 tandis	 que	Yûichi
les	examinait	les	unes	après	les	autres	avec	curiosité,	Shunsuké,	à	la	lecture	du	nom	du



page,	Chûta,	ne	put	empêcher	son	esprit	de	rêver	à	celui	du	serviteur	de	Suzuriwari.	Le
courage	avec	lequel	le	prince	jeune	et	séduisant	s’était	sacrifié	pour	couvrir	les	méfaits
de	son	serviteur,	en	gardant	le	secret	jusqu’à	la	tombe,	permettait,	ainsi	qu’il	était	écrit
dans	 un	 style	 concis,	 d’imaginer	 qu’il	 existait	 entre	 eux	 une	 relation	 particulière.
«	Chûta	»	n’était-il	donc	pas	un	mot	de	passe	dont	telle	était	la	fonction	et	dont	la	seule
évocation	faisait	naître	sur	les	lèvres	des	lecteurs	de	cette	époque	un	sourire	muet	?

Sur	 le	chemin	du	retour,	en	voiture,	Shunsuké	ne	cessait	de	se	poser	cette	question
érudite.	Mais	 ces	 réflexions	 se	 dissipèrent	 dès	 qu’ils	 aperçurent	 les	Kaburagi	 dans	 le
salon	de	l’hôtel.

—	Vous	êtes	surpris	?	demanda	Mme	Kaburagi,	en	tendant	la	main.

Elle	était	vêtue	d’un	manteau	trois	quarts	en	vison.	Nobutaka,	qui	était	assis	derrière
elle,	 se	 leva	 avec	 un	 calme	 affecté.	 Un	 certain	 embarras	 naquit	 entre	 le	 couple	 et
l’écrivain.	 Seul	 Yûichi	 éprouvait	 un	 sentiment	 de	 liberté,	 car	 il	 était	 soulagé	 par	 la
certitude	de	posséder	une	force	extraordinaire.

Quant	 à	 Shunsuké,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 saisir	 sur-le-champ	 l’intention	 du	 couple.
Comme	c’était	son	habitude	 lorsqu’il	était	hébété,	Shunsuké	prit	une	mine	sévère	qui
n’était	qu’une	façade.	Mais	 la	perspicacité	professionnelle	du	romancier	qu’il	était	 lui
permit	de	tirer	très	vite	de	sa	première	impression	sur	les	Kaburagi	cette	remarque	:

«	C’est	 la	première	 fois	que	ce	couple	paraît	aussi	uni.	J’ai	 le	sentiment	que,	main
dans	la	main,	ils	fomentent	un	complot.	»

En	 effet,	 les	 Kaburagi	 faisaient	 bon	 ménage	 depuis	 quelque	 temps.	 À	 propos	 de
Yûichi,	chacun	imaginait	qu’il	utilisait	l’autre	et	se	sentait	ainsi	coupable	ou	redevable
à	l’autre	:	le	mari	se	montrait	plus	aimable	avec	sa	femme	et	celle-ci	plus	aimable	à	son
égard.	L’harmonie	du	couple	était	presque	irréelle	:	il	arrivait	à	ce	ménage	indifférent	de
se	retrouver	tard	dans	la	nuit	autour	du	kotatsu(6)	à	lire	des	journaux	et	des	revues	pour
tuer	le	temps	;	au	moindre	bruit	du	plafond,	ils	avaient	ensemble	le	réflexe	immédiat	de
lever	simultanément	la	tête	;	leurs	regards	se	rencontraient	alors	et	ils	riaient	:

—	Tu	es	devenue	bien	nerveuse,	ces	temps-ci.

—	Toi	aussi.

Après	 quoi,	 ils	 restaient	 un	 moment	 à	 ne	 pas	 pouvoir	 contenir	 les	 palpitations
inexplicables	de	leur	cœur.

Autre	 changement	 incroyable,	 Mme	 Kaburagi	 se	 cantonnait	 au	 rôle	 de	 femme	 au
foyer,	 car	 les	 jours	 où	 Yûichi	 rendait	 visite	 aux	 Kaburagi	 pour	 des	 messages	 de	 la
société,	elle	devait	rester	à	la	maison	pour	lui	offrir	des	gâteaux	qu’elle	avait	elle-même
préparés	ou	pour	lui	faire	présent	de	chaussettes	qu’elle	avait	elle-même	tricotées.

Ce	qui	réjouissait	le	plus	Nobutaka	était	cette	nouvelle	marotte	du	tricot	:	il	s’amusa
à	lui	acheter	quantité	de	laine	importée	;	tout	en	sachant	pertinemment	qu’elle	tricoterait
sans	doute	un	chandail	pour	Yûichi,	il	jouait	les	bons	maris	en	tendant	les	mains	pour
l’aider	à	former	des	pelotes.	La	froideur	de	la	satisfaction	que	Nobutaka	éprouvait	alors
était	sans	pareille.



Mme	 Kaburagi	 se	 sentait	 la	 conscience	 tranquille	 car	 elle	 s’était	 aperçue	 que,	 bien
qu’elle	 n’eût	 pu	 cacher	 ses	 sentiments,	 elle	 n’avait	 rien	 obtenu	 de	 cet	 amour.	 Les
relations	entre	 les	époux	étant	ce	qu’elles	 sont,	cette	 réaction	devait	être	 inhabituelle,
mais	 à	 vrai	 dire	 son	 amour-propre	 n’était	 pas	 atteint	 du	 fait	 qu’elle	 n’ait	 pas	mené	 à
terme	sa	passion.

Au	 début,	 la	 sérénité	 à	 toute	 épreuve	 de	 sa	 femme	 effraya	 Nobutaka.	 Car	 il	 se
demandait	si	Yûichi	et	sa	femme	n’avaient	pas	déjà	couché	ensemble.	Puis	il	comprit
que	cette	 crainte	n’était	qu’une	 superstition,	mais	peu	à	peu	 la	 façon	qu’elle	 avait	de
cacher	son	amour	à	son	mari	–	car	elle	se	contentait	de	le	cacher	instinctivement,	parce
qu’il	 s’agissait	 d’un	 authentique	 sentiment	 amoureux	 –	 lui	 parut	 être	 analogue	 à	 sa
propre	attitude	qui,	elle,	était	commandée	par	sa	déplorable	nature.	Par	conséquent,	 il
était	 dangereusement	 tenté	 de	 parler	 de	 Yûichi	 avec	 elle,	 mais	 quand	 elle	 flattait
exagérément	 la	beauté	de	Yûichi,	 cela	 suscitait	diverses	 inquiétudes	en	 lui,	 sur	 la	vie
quotidienne	du	 jeune	homme	et,	comme	n’importe	quel	mari	 jaloux	de	 l’amant	de	sa
femme,	il	lui	arrivait	de	médire	de	Yûichi.

Or,	lorsqu’ils	apprirent	le	départ	soudain	de	Yûichi,	ces	deux	époux	unis	affermirent
encore	leurs	liens.

—	Si	nous	les	suivions	jusqu’à	Kyôto	?	avait	proposé	Nobutaka.

Mme	Kaburagi	avait	étrangement	prévu	cette	question	de	son	mari.	Ils	partirent	sans
plus	tarder	le	lendemain	matin.

C’est	ainsi	que	les	Kaburagi	se	trouvèrent	face	à	face	avec	Shunsuké	et	Yûichi	dans
le	salon	de	l’Hôtel	Rakuyô.

Yûichi	 perçut	 dans	 les	 yeux	 de	 Nobutaka	 une	 certaine	 servilité.	 Cette	 impression
ôtait	au	reproche	de	Nobutaka	toute	autorité.

—	Mais	quelle	idée	vous	faites-vous	du	rôle	de	secrétaire	?	Connaissez-vous	un	autre
patron	qui	partirait,	avec	sa	femme,	à	la	recherche	de	son	secrétaire	disparu	?	Attention
à	vous	!

Là-dessus,	 Nobutaka	 glissa	 un	 regard	 vers	 Shunsuké	 et	 sourit	 de	 façon	 toute
diplomatique	:

—	Monsieur	Hinoki,	vous	avez	dû	user	d’un	grand	art	de	séduction.

Mme	Kaburagi	et	Shunsuké	défendirent	tour	à	tour	Yûichi,	mais	celui-ci,	refusant	de
présenter	 des	 excuses	 dociles,	 lança	 un	 regard	 glacial	 à	 Nobutaka	 qui,	 la	 colère	 et
l’angoisse	l’étouffant,	ne	trouvait	rien	à	répondre.

C’était	déjà	l’heure	du	dîner.	Nobutaka	voulait	manger	ailleurs	qu’à	l’hôtel,	mais	les
autres	 étaient	 trop	 fatigués	 pour	 sortir	 en	 ville	 et	 affronter	 le	 froid	 pénétrant.	 Ils
réservèrent	donc	une	table	au	restaurant	du	cinquième	étage.

Mme	Kaburagi	 portait	 un	 tailleur	 à	 carreaux,	 d’un	 tissu	 pour	 homme	 assez	 voyant,
mais	 qui	 lui	 allait	 bien.	 La	 fatigue	 du	 voyage	 la	 rendait	 particulièrement	 belle.
Quoiqu’elle	eût	plutôt	mauvaise	mine,	sa	peau	avait	la	couleur	blanche	d’un	gardénia.
Le	bonheur	est	comme	une	légère	griserie	ou	une	maladie	bénigne.	Nobutaka	savait	que
c’était	ce	qui	expliquait	l’expression	lyrique	de	sa	femme.



Yûichi	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’avoir	 le	 sentiment	 que	 ses	 trois	 aînés	 avaient
tendance	à	ne	plus	hésiter	à	passer	les	limites	de	la	bienséance,	dès	qu’il	s’agissait	de	lui
et	que,	ce	faisant,	 ils	ne	se	souciaient	plus	de	 lui.	Par	exemple,	comment	comprendre
Shunsuké	qui	 avait	 décidé	 tout	 seul	d’emmener	 en	voyage	un	 jeune	homme	qui	 était
tout	 de	même	 employé	 par	 une	 société	 ?	 Et	M.	 et	Mme	 Kaburagi	 qui	 avaient	 trouvé
raisonnable	de	venir	 le	 rejoindre	 à	Kyôto	 ?	Chacun	 reportait	 la	 responsabilité	 de	 son
action	sur	les	autres	;	ainsi,	Nobutaka	avait	trouvé	une	échappatoire	en	prétendant	qu’il
n’était	venu	ici	que	sur	l’insistance	de	sa	femme	;	seulement	quand	ils	retrouveraient	le
calme,	le	prétexte	avancé	par	chacun	d’eux	révélerait	son	extrême	étrangeté.	Autour	de
la	table,	ils	avaient	tous	quatre	l’impression	de	tendre	une	fragile	toile	d’araignée.

Ils	s’enivrèrent	un	peu	de	Cointreau.	Yûichi	était	agacé	par	la	façon	ostentatoire	dont
Nobutaka	 vantait	 sa	 propre	 générosité.	 Il	 fit	 à	 plusieurs	 reprises	 devant	 Shunsuké
l’éloge	 du	 bon	mari	 qu’il	 était.	 Il	 déclara	 également	 que	 c’était	 à	 la	 demande	 de	 sa
femme	qu’il	avait	embauché	Yûichi	et	que	s’ils	étaient	ainsi	partis	en	voyage,	c’était
pour	satisfaire	un	caprice	de	sa	femme.	Cette	vanité	infantile	dégoûtait	Yûichi.

Aux	 yeux	 de	 Shunsuké,	 cette	 confession	 absurde	 était	 vraisemblable.	 Il	 arrive
souvent,	 en	 effet,	 qu’un	 couple	 désuni	 saisisse	 l’occasion	 de	 l’infidélité	 de	 la	 femme
pour	connaître	un	retour	d’affection.

Mme	Kaburagi	était	d’excellente	humeur,	simplement	à	cause	du	coup	de	 téléphone
qu’elle	avait	reçu,	la	veille,	de	Yûichi.	Elle	pensa	que	s’il	était	parti	pour	Kyôto,	c’était
pour	fuir	Nobutaka	et	non	pas	elle-même.

«	Le	cœur	de	ce	garçon	est	 insaisissable.	C’est	 ce	qui	 lui	donne	 sa	candeur.	Aussi
souvent	que	je	le	regarde,	je	trouve	toujours	ses	yeux	merveilleux.	Et	son	sourire	est	si
juvénile.	»

Elle	 trouvait,	 dans	 ce	nouveau	 lieu,	 d’autres	 charmes	 à	Yûichi	 ;	 son	 âme	poétique
était	frappée	par	une	si	subtile	inspiration.	Curieusement,	il	lui	suffisait	de	le	voir	avec
son	 mari,	 pour	 se	 sentir	 en	 sécurité.	 Depuis	 quelque	 temps,	 elle	 n’éprouvait	 aucun
bonheur	à	parler	en	tête	à	tête	avec	Yûichi.	Au	contraire,	cela	augmentait	son	angoisse
et	son	irritation.

Cet	 hôtel	 qui,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 temps	 encore,	 était	 réservé	 aux	 hommes	 d’affaires
étrangers,	 était	 bien	 chauffé	 ;	 on	 apercevait	 par	 la	 fenêtre	 la	 foule	 animée	 devant	 la
gare	 ;	 remarquant	 que	 l’étui	 à	 cigarettes	 de	 Yûichi	 était	 vide,	 Mme	 Kaburagi	 glissa
silencieusement	dans	la	poche	du	jeune	homme	un	paquet	qu’elle	avait	sorti	de	son	sac	:
Shunsuké	dut	faire	un	effort,	pour	feindre	de	ne	pas	voir	le	manège.

Or,	 Nobutaka,	 lui,	 voulait	 montrer	 qu’aucun	 des	 gestes	 de	 sa	 femme	 ne	 lui	 avait
échappé,	mais	qu’il	les	tolérait.

—	Madame,	vous	ne	tirerez	aucun	profit	de	mon	secrétaire,	en	le	soudoyant	!

La	vanité	de	Nobutaka	fit	ricaner	intérieurement	Shunsuké.

—	C’est	 tellement	 agréable	 de	 voyager	 sans	 but	 précis,	 déclara	Mme	 Kaburagi.	 Si
nous	allions	quelque	part	ensemble	demain	?



Shunsuké	la	dévisageait	pendant	qu’elle	parlait.	Elle	était	belle,	mais	elle	manquait
cruellement	de	charme.

Si	Shunsuké	était	jadis	tombé	amoureux	d’elle	et	avait	été	victime	d’un	chantage	de
la	part	de	Nobutaka,	ce	qui	chez	elle	l’avait	séduit,	c’était	son	absence	totale	d’esprit	;
mais	elle	avait	changé	depuis,	et	elle	avait	complètement	oublié	 sa	propre	beauté.	Le
vieil	 écrivain	 la	 regardait	 fumer.	Elle	 avait	 allumé	une	 cigarette.	Après	deux	ou	 trois
aspirations,	elle	la	posa	sur	un	cendrier.	Elle	l’oublia	et	en	alluma	une	autre.	Les	deux
fois,	Yûichi	avait	approché	la	flamme	de	son	briquet.

«	 Cette	 femme	 s’y	 prend	 aussi	 maladroitement	 que	 le	 ferait	 une	 vieille	 fille
disgraciée	»,	se	dit	Shunsuké.

La	vengeance	était	déjà	parfaitement	accomplie.

Ce	 soir-là,	 comme	 ils	 étaient	 tous	 fatigués,	 ils	 auraient	 dû	 se	 coucher	 tôt,	mais	 un
petit	 incident	 les	 tint	 en	 éveil.	 L’origine	 de	 la	 chose	 fut	 une	 initiative	 de	Nobutaka	 :
soupçonnant	 une	 liaison	 entre	 Shunsuké	 et	 Yûichi,	 il	 décida	 en	 effet	 du	 partage	 des
chambres	 en	 proposant	 l’une	 pour	 Shunsuké	 et	 lui-même,	 l’autre	 pour	 sa	 femme	 et
Yûichi.

L’effronterie	avec	laquelle	il	fit	cette	proposition	provocante	rappela	à	Shunsuké	les
manières	qu’il	avait	eues	autrefois	avec	lui.	C’étaient	des	façons	en	vigueur	à	la	cour,
les	 façons	 qu’ont	 les	 nobles	 truands	 quand	 ils	 commettent	 un	 crime,	 usant	 de	 leur
ingénuité	 innée	 et	 d’une	 foncière	 indifférence	 à	 l’égard	 d’autrui.	 Les	 Kaburagi
appartenaient	en	effet	à	la	haute	noblesse.

—	Il	y	a	si	longtemps	que	je	n’ai	pas	eu	le	bonheur	et	l’honneur	de	vous	entendre,	dit
Nobutaka.	 Il	 serait	 regrettable	 d’arrêter	 là	 et	 d’aller	 se	 coucher.	 Je	 suppose	 que	 vous
êtes	 habitué	 à	 veiller	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Ils	 vont	 certainement	 fermer	 bientôt	 le	 bar	 :
qu’en	 dites-vous,	 nous	 pourrions	 faire	monter	 de	 l’alcool	 dans	 la	 chambre	 pour	 que
nous	continuions	à	bavarder	?

Il	se	tourna	alors	vers	sa	femme	et	poursuivit	:

—	 Tu	 as	 l’air	 d’avoir	 sommeil,	 ainsi	 que	M.	Minami.	 N’hésitez	 pas	 à	 aller	 vous
coucher	 avant	 nous.	Monsieur	Minami,	 vous	 pouvez	 dormir	 dans	ma	 chambre.	Moi,
j’aimerais	parler	un	peu	avec	le	maître	dans	sa	chambre.	Je	vais	peut-être	demander	au
maître	 de	 me	 permettre	 de	 dormir	 dans	 sa	 chambre.	 Endormez-vous	 donc	 sans
inquiétude.

Naturellement,	 Yûichi	 refusa,	 ce	 qui	 déconcerta	 tout	 à	 fait	 Shunsuké.	 Le	 jeune
homme	 implorait	 son	 aide	 du	 regard.	 Cela	 n’échappa	 point	 à	 la	 perspicacité	 de
Nobutaka	qui	en	fut	jaloux.

Mme	Kaburagi,	elle,	était	habituée	à	être	ainsi	traitée	par	son	mari.	Mais	cette	fois-ci,
le	 problème	 se	 posait	 en	 termes	un	peu	différents,	 car	 il	 s’agissait	 de	Yûichi,	 de	 son
amour.	Elle	faillit	laisser	exploser	sa	colère	et	accuser	son	mari	de	muflerie,	mais	elle	ne
se	résolut	pas	à	le	faire,	incapable	de	résister	à	la	tentation	de	voir	se	réaliser	le	rêve	de
tant	de	jours.	Elle	était	 tourmentée	par	la	crainte	d’être	méprisée	par	Yûichi.	La	force
qui	 l’avait	 conduite	 jusque-là,	 mais	 voilà	 que	 pour	 la	 première	 fois	 se	 présentait
l’occasion	de	s’y	soustraire	;	or	si	elle	ne	le	faisait	pas	maintenant,	elle	ne	pourrait	plus



jamais	créer	des	circonstances	analogues.	Ce	combat	 intérieur	ne	dura,	en	 temps	réel,
que	quelques	secondes,	mais	une	fois	que	fut	prise	cette	décision	forcée	mais	heureuse,
elle	 eut	 l’impression	 d’avoir	 mené	 une	 longue	 bataille	 qui	 avait	 duré	 des	 années
entières.	Elle	avait	le	sentiment	de	sourire	gentiment	comme	une	prostituée	à	un	jeune
homme	qu’elle	aimait.

Or	aux	yeux	de	Yûichi,	Mme	Kaburagi	n’était	jamais	parue	aussi	sécurisante	ni	aussi
maternelle.	Voici	ce	qu’il	l’entendit	déclarer	:

—	C’est	une	bonne	idée.	Que	les	vieux	messieurs	s’amusent	entre	eux.	Quand	je	ne
dors	 pas	 assez,	 j’ai	 le	 lendemain	 des	 poches	 sous	 les	 yeux.	Mais	 pour	 ceux	 dont	 le
visage	est	déjà	saturé	de	rides,	qu’ils	passent	une	nuit	blanche	comme	bon	leur	semble.

Elle	se	tourna	vers	Yûichi	pour	ajouter	:

—	Yûchan,	vous	n’avez	pas	envie	de	vous	coucher	maintenant	?

—	Si.

Il	feignit	soudain	de	tomber	de	sommeil.	La	maladresse	de	son	jeu	qu’il	forçait,	les
joues	rougissantes,	charma	Mme	Kaburagi.

Tout	 se	 passa	 avec	 un	 naturel	 effrayant	 et	 Shunsuké	 n’avait	 aucun	 moyen	 de	 s’y
opposer.	Mais	il	ne	parvenait	pas	à	comprendre	quelle	était	l’intention	de	Nobutaka.	Le
ton	de	la	conversation	laissait	entendre	que	la	liaison	entre	Yûichi	et	Mme	Kaburagi	était
déjà	un	fait	accompli	et	il	ne	voyait	pas	comment	Nobutaka	pouvait	la	tolérer.

Ne	comprenant	pas	davantage	les	motivations	de	Yûichi,	il	ne	sut	pas	faire	preuve	de
présence	d’esprit.	Assis	au	bar,	il	cherchait	un	sujet	de	conversation	quelconque.

—	Monsieur	Kaburagi,	dit-il,	connaissez-vous	le	sens	du	nom	Chûta	?

Mais,	se	rappelant	la	nature	du	livre	secret	auquel	il	se	référait,	il	se	mordit	les	lèvres.
Un	tel	sujet	risquait	de	causer	des	ennuis	à	Yûichi.

—	Qu’est-ce	 que	 c’est,	 Chûta	 ?	 demanda	Nobutaka,	 l’air	 absent.	 C’est	 le	 nom	 de
quelqu’un	?

Nobutaka,	qui	avait	bu	plus	que	les	autres,	était	déjà	ivre.

—	Chûta	?	Chûta	?	Ah,	c’est	mon	pseudonyme.

L’effet	de	hasard	de	cette	réponse	désinvolte	surprit	Shunsuké,	qui	ouvrit	soudain	de
grands	yeux.

Ils	se	levèrent	tous	les	quatre	et	prirent	l’ascenseur	pour	regagner	le	deuxième	étage.
L’ascenseur	descendit	calmement	dans	la	nuit	où	l’hôtel	était	plongé.

Les	 deux	 chambres	 étaient	 séparées	 par	 trois	 autres.	 Yûichi	 et	 Mme	 Kaburagi
entrèrent	ensemble	dans	la	chambre	315	qui	se	trouvait	la	plus	éloignée.	Ils	ne	parlaient
pas.	Mme	Kaburagi	ferma	la	porte	à	clé.

Yûichi	ôta	sa	veste	et	ne	sut	plus	quoi	faire.	Il	faisait	les	cent	pas	comme	un	fauve	en
cage.	Il	ouvrit	les	uns	après	les	autres	les	tiroirs	vides.

—	Vous	ne	voulez	pas	prendre	un	bain	?	proposa	Mme	Kaburagi.



—	Après	vous,	répondit-il.

Pendant	qu’elle	 se	 trouvait	dans	 la	 salle	de	bains,	on	 frappa	à	 la	porte.	Yûichi	alla
ouvrir	:	c’était	Shunsuké.

—	Puis-je	utiliser	votre	baignoire	?	Nous	n’avons	pas	d’eau	chaude.

—	Je	vous	en	prie.

Shunsuké	le	prit	par	une	manche	et	lui	dit	à	voix	basse	:

—	Vous	en	avez	vraiment	envie	?

—	Plutôt	mourir	!

La	 voix	 mélodieuse	 de	 Mme	 Kaburagi	 se	 répercuta	 à	 travers	 la	 salle	 de	 bains	 et
résonna,	claire	et	vide.

—	Yûchan,	vous	ne	voulez	pas	me	rejoindre	?

—	Quoi	?

—	J’enlève	le	loquet.

Shunsuké	écarta	Yûichi	et	 tourna	 la	poignée	de	 la	porte	du	vestibule	de	 la	salle	de
bains.	Il	traversa	cette	petite	pièce	et	entrouvrit	la	porte	de	la	salle	de	bains	proprement
dite.	Dans	la	vapeur,	le	visage	de	Mme	Kaburagi	blêmit.

—	Ce	n’est	pas	digne	de	votre	âge	!	protesta-t-elle,	en	tapotant	la	surface	de	l’eau.

—	Autrefois,	c’est	ainsi	que	ton	mari	est	entré	dans	notre	chambre	à	coucher.



CHAPITRE	XVII

Caprice

Mme	Kaburagi	n’était	pas	femme	à	se	laisser	abattre.	Sous	la	mousse	du	bain,	elle	se
redressa	d’un	seul	bond.

Elle	fixa	Shunsuké	sans	ciller	et	déclara	:

—	Vous	n’avez	qu’à	entrer	si	vous	le	désirez	!

Cette	nudité	sans	l’ombre	d’une	pudeur	n’accordait	au	vieillard	face	à	elle	pas	plus
d’importance	 qu’à	 un	 caillou	 sur	 la	 route.	 Sa	 poitrine	 ruisselante	 resplendissait	 sans
qu’elle	 trahît	 la	moindre	 émotion.	L’espace	 d’un	 instant,	 Shunsuké	 fut	 ravi	 devant	 la
beauté	de	ce	corps	que	l’âge	avait	épanoui,	mais,	prenant	conscience	du	retournement
de	 la	 situation,	 qui	 lui	 faisait	 subir	 une	 humiliation	 muette,	 il	 perdit	 le	 courage	 de
soutenir	 le	 regard	 de	 Mme	 Kaburagi.	 Alors	 que,	 dans	 sa	 nudité,	 elle	 conservait	 son
calme,	le	vieillard,	lui,	rougissait	de	honte.	Il	eut	l’impression	soudaine	de	comprendre
la	nature	du	tourment	de	Yûichi.

«	Jamais	je	n’aurai	la	force	de	prendre	ma	revanche.	Je	n’ai	même	plus	l’énergie	de
la	vengeance.	»

Après	 cet	 affrontement	 intimidant,	 Shunsuké	 referma	 la	 porte	 de	 la	 salle	 de	 bains,
sans	 un	mot.	Naturellement,	Yûichi	 ne	 se	 trouvait	 pas	 dans	 le	 vestibule.	Le	 vieillard
resta	seul	dans	l’étroite	pièce,	toutes	lumières	éteintes.	Il	ferma	les	yeux	pour	avoir	une
vision	lumineuse.	Cette	vision	était	colorée	par	le	son	scintillant	du	clapotis.	Il	avait	du
mal	 à	 se	 maintenir	 debout,	 mais	 il	 avait	 honte	 d’aller	 rejoindre	 Yûichi	 :	 il	 laissa
échapper	 une	 plainte	 inintelligible	 et	 s’accroupit.	 Mme	 Kaburagi	 ne	 paraissait	 pas
décidée	à	sortir	tout	de	suite	de	son	bain.

Il	entendit	enfin	des	éclaboussures	qui	 indiquaient	qu’elle	quittait	 la	baignoire.	Les
giclements	résonnaient.	La	porte	s’ouvrit	brutalement	et	une	main	mouillée	appuya	sur
l’interrupteur,	éclairant	le	vestibule.	Shunsuké	qui	était	blotti	comme	un	chien	se	releva
aussitôt.	Sans	paraître	outre	mesure	étonnée	de	sa	posture,	Mme	Kaburagi	s’écria	:

—	Vous	étiez	encore	là	?

Elle	enfila	sa	combinaison	;	Shunsuké	l’aida	comme	un	domestique.

Quand	ils	entrèrent	dans	la	chambre,	Yûichi	était	près	de	la	fenêtre	et	contemplait	le
paysage	nocturne	de	la	ville,	en	fumant	en	silence.	Il	se	retourna.

—	Vous	avez	déjà	pris	votre	bain,	Monsieur	?	demanda-t-il.

—	En	effet,	répondit	Mme	Kaburagi	à	la	place	de	Shunsuké.

—	Vous	avez	été	très	rapide.



—	À	votre	tour,	dit	sèchement	Mme	Kaburagi.	Nous	allons	dans	l’autre	chambre.

Pendant	que	Yûichi	passait	dans	la	salle	de	bains	à	son	tour,	Mme	Kaburagi,	faisant
signe	 à	 Shunsuké	 de	 le	 suivre,	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 où	 Nobutaka	 attendait
l’écrivain.	Quand	ils	furent	dans	le	couloir,	Shunsuké	déclara	:

—	Tu	n’avais	aucun	besoin	de	te	montrer	aussi	froide	avec	Yûichi.

—	Vous	vous	entendez	comme	larrons	en	foire.

Ce	soupçon	infantile	égaya	Shunsuké.	Elle	ne	se	serait	jamais	doutée	qu’il	venait	de
sauver	Yûichi.

Pour	attendre	Shunsuké,	 le	comte	 faisait	une	 réussite.	Et	apercevant	sa	 femme	à	 la
porte,	il	se	contenta	de	dire	:

—	Ah,	te	voilà…

Puis	ils	jouèrent	tous	les	trois	au	poker.	Mais	ils	n’arrivaient	pas	à	s’intéresser	au	jeu.
Yûichi	 réapparut	 après	 son	 bain.	 Sa	 peau	 nettoyée	 était	 très	 belle,	 ses	 joues	 étaient
brûlantes	comme	celles	d’un	enfant.	Il	sourit	vers	Mme	Kaburagi	qui	sentit	malgré	elle
les	coins	de	ses	lèvres	se	relever,	sous	l’emprise	d’un	sourire	si	candide.

—	C’est	maintenant	 ton	 tour	 de	prendre	un	bain,	 dit-elle	 à	 son	mari.	Tout	 compte
fait,	 nous	 allons	 dormir	 tous	 les	 deux	 dans	 notre	 chambre.	M.	 Hinoki	 et	 Yûchan	 se
partageront	celle-ci.

Cette	déclaration	paraissait	si	catégorique	que	Nobutaka	n’opposa	aucune	résistance.
Les	 deux	 couples	 se	 souhaitèrent	 bonne	 nuit.	Mme	 Kaburagi	 s’avança	 un	 peu	 et	 puis
revint	 sur	 ses	 pas	 et,	 comme	 pour	 se	 faire	 pardonner	 la	 froideur	 dont	 elle	 avait	 fait
preuve	tout	à	l’heure,	elle	serra	doucement	la	main	de	Yûichi.	Car	elle	estimait	que	le
châtiment	 était	 suffisant	 pour	 ce	 soir,	 puisqu’elle	 avait	 repoussé	 le	 jeune	 homme…
Shunsuké	 était	 donc	 le	 seul	 à	 avoir	 tiré	 le	mauvais	 numéro,	 puisqu’il	 n’avait	 pas	 pu
prendre	son	bain.

Yûichi	et	Shunsuké	se	glissèrent	chacun	dans	son	lit	et	éteignirent	les	lumières.

—	Merci	pour	tout	à	l’heure,	dit	Yûichi	dans	le	noir,	sur	un	ton	presque	amusé.

Shunsuké,	 comblé	 par	 ce	 remerciement,	 se	 retourna	 dans	 son	 lit.	 Il	 se	 remémora
soudain	ses	amitiés	de	jeunesse,	sa	vie	au	foyer	des	étudiants.	À	l’époque,	il	écrivait	des
poèmes	lyriques	!	Il	n’avait	pas	encore	de	faute	à	commettre.

Il	 était	 naturel	 que	 la	 vieille	 voix	 que	 l’on	 entendait	 dans	 l’obscurité	 prît	 un	 ton
plaintif.

—	Yûchan,	je	n’ai	plus	la	force	de	me	venger.	Il	n’y	a	plus	que	vous	qui	puissiez	le
faire	à	ma	place	contre	elle.

Dans	les	ténèbres,	ce	fut	une	voix	jeune	et	vigoureuse	qui	lui	répondit	:

—	Mais	elle	se	montre	soudain	si	froide.

—	Peu	 importe.	Le	 regard	 qu’elle	 porte	 sur	 vous	 dément	 ouvertement	 sa	 froideur.
C’est	 bien	 au	 contraire	 une	 occasion	 propice.	 Faites	 l’enfant	 et	 perdez-vous	 en
explications	 embrouillées.	 Elle	 n’en	 sera	 que	 plus	 folle	 de	 vous.	 Voici	 ce	 que	 vous



devez	 lui	 dire	 :	 «	C’est	 ce	 vieillard	 qui	m’a	 présenté	 à	 vous,	mais,	 depuis	 que	 nous
sommes	 devenus	 intimes,	 il	meurt	 de	 jalousie	 et	me	 fait	 une	 vie	 insupportable.	 Pour
l’incident	de	la	salle	de	bains,	c’est	que	la	jalousie	l’avait	mis	hors	de	lui.	»	C’est	tout.
Là,	tout	redevient	cohérent.

—	Oui,	c’est	ce	que	je	lui	dirai.

Cette	 voix	 était	 très	 docile	 ;	 Shunsuké	 remarqua	 que	 le	Yûichi	 hautain	 qu’il	 avait
retrouvé	la	veille	après	une	longue	absence,	était	redevenu	le	Yûichi	de	jadis.	Entraîné
par	son	élan,	le	vieil	écrivain	demanda	:

—	Est-ce	que	vous	savez	ce	qu’est	devenue	Kyôko	?

—	Non.

—	Flemmard	 !	Vous	me	 donnez	 bien	 du	 souci.	Kyôko	 a	 pris	 un	 nouvel	 amant.	 Il
paraît	qu’elle	raconte	à	tout	le	monde	qu’elle	vous	a	complètement	oublié.	Et	j’ai	même
entendu	dire	que	pour	pouvoir	vivre	avec	son	amant,	elle	a	entamé	une	procédure	de
divorce.

Il	 se	 tut	 pour	 observer	 l’effet	 produit	 par	 la	 nouvelle.	 Il	 avait	 visé	 juste.	 L’amour-
propre	du	beau	jeune	homme	semblait	avoir	été	traversé	par	une	flèche.	Le	sang	coulait.

—	Pourquoi	pas	?	Si	ça	la	rend	heureuse.

En	 même	 temps,	 ce	 jeune	 homme	 qui	 se	 voulait	 fidèle	 à	 lui-même	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	 se	 rappeler	 le	 serment	vaillant	qu’il	 avait	 fait	 intérieurement,	 quand	 il
avait	rencontré	Kyôko	dans	le	magasin	de	chaussures	:

«	Bon	!	Je	rendrai	sûrement	cette	femme	malheureuse.	»

Ce	chevalier	du	paradoxe	regretta	la	paresse	dont	il	avait	fait	preuve	dans	la	mission
de	 rendre	 les	 femmes	 malheureuses.	 Son	 autre	 crainte	 relevait	 en	 partie	 de	 la
superstition	:	lorsqu’une	femme	se	montrait	froide	avec	lui,	il	craignait	aussitôt	qu’elle
n’eût	deviné	sa	misogynie.

La	violence	retenue	que	Shunsuké	décela	dans	le	ton	de	Yûichi	le	rassura.	Il	déclara
avec	sang-froid	:

—	 À	 mon	 avis,	 cela	 prouve	 seulement	 qu’elle	 est	 exaspérée	 de	 ne	 pouvoir	 vous
oublier.	 J’ai	 plusieurs	 raisons	 de	 le	 penser.	Dès	 que	 vous	 serez	 rentré	 à	Tôkyô,	 vous
n’aurez	qu’à	lui	téléphoner.	Même	dans	le	pire	des	cas,	il	ne	peut	rien	se	produire	qui
vous	déplaise.

Bien	 que	 Yûichi	 n’eût	 pas	 répondu,	 Shunsuké	 estima	 que,	 dès	 son	 retour,	 il
appellerait	sans	aucun	doute	Kyôko.

Ils	 se	 turent.	 Yûichi	 faisait	 semblant	 de	 dormir.	 Shunsuké	 ne	 savait	 comment
exprimer	 sa	 satisfaction	 :	 il	 se	 retourna	 une	 fois	 encore	 dans	 le	 lit	 et	 ses	 vieux	 os
craquèrent	comme	les	ressorts	du	lit.	Le	chauffage	était	convenable,	rien	ne	manquait
en	ce	monde.	Dans	un	moment	de	crise,	l’écrivain	s’était	dit	:	«	Et	si	je	lui	avouais	mon
amour	?	»	Mais	il	avait	aussitôt	compris	la	folie	qu’il	aurait	commise.	Que	demander	de
plus	entre	eux	?

On	frappa	à	la	porte.	Au	bout	de	deux	ou	trois	coups,	Shunsuké	s’écria	:



—	Qui	est-ce	?

—	C’est	Kaburagi.

—	Entrez.

Shunsuké	et	Yûichi	allumèrent	la	lampe	de	chevet.

Nobutaka	entra	;	il	était	vêtu	d’une	chemise	blanche	et	d’un	pantalon	marron	foncé.
Il	dit	avec	une	gaieté	légèrement	affectée	:

—	 Excusez-moi	 de	 vous	 déranger	 dans	 votre	 sommeil.	 J’ai	 oublié	 mon	 étui	 à
cigarettes.

Shunsuké	 s’assit	 dans	 son	 lit	 pour	 indiquer	 où	 allumer	 le	 plafonnier.	 Nobutaka
appuya	 sur	 l’interrupteur.	 La	 structure	 abstraite	 d’une	 chambre	 d’hôtel	 fut	 alors
éclairée	:	deux	lits,	une	table	de	chevet,	une	coiffeuse,	deux	ou	trois	chaises,	une	table,
un	bureau,	une	armoire.	Nobutaka	 traversa	 la	pièce,	de	 la	démarche	ostentatoire	d’un
prestidigitateur.	 Il	 prit,	 sur	 la	 table,	 un	 étui	 à	 cigarettes	 en	 écaille,	 il	 l’ouvrit	 pour	 en
vérifier	 le	 contenu,	 puis	 s’approcha	 du	 miroir,	 devant	 lequel	 il	 examina	 si	 ses	 yeux
n’étaient	pas	injectés	de	sang,	en	soulevant	la	paupière	inférieure.

—	Eh	bien,	excusez-moi.	Bonne	nuit.

Puis,	il	éteignit	la	lumière	et	sortit	de	la	chambre.

—	Est-ce	que	cet	étui	à	cigarettes	était	resté	sur	la	table	?	demanda	Shunsuké.

—	Je	n’en	sais	rien,	répondit	Yûichi.	Je	n’avais	pas	remarqué.

*

De	retour	à	Tôkyô,	chaque	fois	qu’il	pensait	à	Kyôko,	Yûichi	avait	des	échardes	au
cœur.	 Il	 suivit	 le	plan	de	Shunsuké	 et,	 sûr	de	 lui,	 téléphona	 à	Kyôko.	Elle	 se	 fit	 tout
d’abord	 prier,	 arguant	 que	 tel	 ou	 tel	 jour	 elle	 serait	 occupée.	Mais	 alors	 que	 Yûichi
s’apprêtait	à	raccrocher,	elle	fixa	précipitamment	un	lieu	et	une	heure	de	rendez-vous.

L’examen	approchant,	Yûichi	révisait	son	économie,	mais	il	manifestait	un	désintérêt
stupéfiant	par	rapport	à	l’année	précédente.	Il	avait	perdu	cette	griserie	intellectuelle	qui
le	saisissait	autrefois	quand	il	se	passionnait	pour	le	calcul	infinitésimal.	Il	avait	appris	à
rester	à	moitié	en	contact	avec	la	réalité	et	à	la	mépriser	à	moitié,	et,	sous	l’influence	de
Shunsuké,	 il	 ne	 se	plaisait	 qu’à	 réduire	 toute	pensée	 à	une	 échappatoire	 et	 tout	 geste
quotidien	à	la	force	maléfique	de	l’habitude	qui	mine	la	vie.	Depuis	qu’il	avait	fait	 la
connaissance	de	Shunsuké,	le	désastre	du	monde	des	adultes,	tel	qu’il	le	découvrait,	lui
apparaissait,	 c’est	 le	moins	qu’on	puisse	dire,	 comme	déconcertant.	Que	 les	 hommes
qui	 tenaient	 en	main	 la	 Sainte	 Trinité	 constituant	 la	 façade	 de	 leur	monde	masculin,
c’est-à-dire	position	sociale,	honneurs,	argent,	ne	veuillent	pas	la	perdre,	cela	allait	de
soi,	mais	ce	qui	était	 inimaginable,	c’était	de	voir	 jusqu’où	ils	pouvaient	s’avilir	pour
cela.	Tout	comme	les	païens	ne	craignent	pas	de	fouler	aux	pieds	les	images	sacrées,	de
même	 Shunsuké	 avait	 piétiné	 sa	 propre	 renommée,	 suffoquant	 de	 joie,	 ricanant
cruellement,	ce	qui,	au	début,	désemparait	Yûichi.	Les	adultes	souffraient	de	ce	qu’ils
avaient	acquis.	C’était	en	effet	aux	dépens	de	la	jeunesse	que	l’on	obtenait	quatre-vingt-
dix	pour	cent	des	 réussites	en	ce	monde.	L’harmonie	classique	entre	 la	 jeunesse	et	 la



réussite	ne	subsistait	que	dans	le	monde	des	jeux	Olympiques,	mais	elle	ne	reposait	que
sur	un	principe	subtil	d’ascétisme	constitué	d’abstinence	et	d’austérité.

Le	jour	du	rendez-vous,	Yûichi	se	présenta	avec	un	quart	d’heure	de	retard	au	café
où	devait	 l’attendre	Kyôko.	Lassée,	 celle-ci	 s’était	postée	à	 l’extérieur,	 sur	 le	 trottoir.
Elle	le	pinça	aussitôt	au	bras	en	lui	disant	:

—	Vilain	garçon	!

Cette	banale	coquetterie	refroidit	Yûichi.

Il	faisait,	ce	jour-là,	un	beau	temps	froid	de	début	de	printemps	;	on	sentait	quelque
chose	de	transparent	dans	l’agitation	de	la	ville	;	l’air	avait	une	consistance	cristalline.
Yûichi	portait	 sous	 son	manteau	bleu	marine	 son	uniforme	d’étudiant	 :	on	apercevait
au-dessus	de	son	foulard	son	col	officier	et	son	faux	col.	Kyôko	avait	l’impression	de
sentir	 le	 parfum	 du	 début	 du	 printemps	 dans	 ce	 col	 qu’elle	 avait	 sous	 les	 yeux,
lorsqu’elle	 se	 rapprocha	de	Yûichi,	et	dans	 la	 ligne	blanche	du	 faux	col	qui	entourait
son	cou	rasé	de	près.	Elle	portait	elle-même	un	manteau	vert	foncé	pincé	à	la	taille	;	elle
avait	relevé	son	col	et	avait	noué	un	foulard	saumon	qui	ondoyait	et	où	s’était	déposé
un	peu	de	poudre	blanche	au	niveau	de	la	nuque.	Ses	lèvres	étroites,	rouges	et	frileuses
étaient	mignonnes.

Bien	 qu’il	 ne	 lui	 eût	 donné	 aucune	 nouvelle	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 cette	 femme
légère	ne	lui	en	fit	aucun	reproche.	Yûichi	en	fut	quelque	peu	frustré,	comme	un	enfant
fautif	 que	 sa	mère	 accueille	 sans	 le	 gronder.	 On	 ne	 sentait	 aucune	 rupture	 depuis	 le
précédent	 rendez-vous	qui	pourtant	 était	maintenant	 fort	 éloigné	dans	 le	 temps	 ;	 cela
paraissait	prouver	que	la	passion	de	Kyôko	avait	suivi	un	cours	bien	déterminé	et	sûr	;
et	 cela	 déplaisait	 à	Yûichi.	Or	 une	 apparence	 légère	 chez	 une	 femme	 comme	Kyôko
pouvait	servir	à	la	dissimulation	ou	au	contrôle	de	soi,	mais	en	réalité,	c’était	toujours
elle-même	qui	se	laissait	abuser	par	son	apparente	légèreté.

Quand	 ils	 furent	 au	 carrefour,	 ils	 arrivèrent	 au	 niveau	 d’une	Renault	 d’un	modèle
récent	 qui	 était	 garée.	 Le	 conducteur,	 qui	 fumait,	 ouvrit	 la	 portière	 avec	 indolence.
Yûichi	hésitait,	mais	Kyôko	lui	demanda	de	monter	et	elle	prit	place	à	ses	côtés	dans	la
voiture.	Elle	les	présenta	l’un	à	l’autre,	en	parlant	à	un	débit	rapide.

—	Keichan,	mon	cousin…	M.	Namiki…

Ce	M.	Namiki	avait	une	trentaine	d’années.	Il	tourna	la	tête	vers	Yûichi,	en	restant
assis	à	la	place	du	conducteur,	et	le	salua.	Yûichi	se	voyait	donc	affublé	d’un	autre	nom
et	il	était	devenu	le	cousin	de	Kyôko.	Cette	capacité	de	s’adapter	à	toutes	les	situations
n’était	 pas	 nouvelle	 chez	 Kyôko.	 Yûichi,	 avec	 son	 intuition	 habituelle,	 comprit	 que
Namiki	était	le	nom	de	celui	qui	avait	fait	jaser,	en	compagnie	de	Kyôko.	La	position	de
Yûichi	était	si	confortable	qu’il	en	oublia	presque	d’être	jaloux.

Kyôko	avança	sa	main	gantée	vers	celle	de	Yûichi	qui	portait	 lui	aussi	un	gant	de
cuir.	Elle	lui	chuchota	à	l’oreille	:

—	Pourquoi	êtes-vous	fâché	?	Aujourd’hui	nous	allons	à	Yokohama	acheter	du	tissu
pour	une	robe.	Et	après	nous	irons	dîner.	Vous	n’avez	aucune	raison	d’être	fâché,	vous.
Vous	voyez	bien	que	M.	Namiki	m’en	veut	parce	que	je	ne	me	suis	pas	assise	à	côté	de



lui.	 J’ai	 l’intention	de	rompre	avec	 lui.	Et	si	 je	viens	avec	vous,	c’est	de	ma	part	une
réelle	«	marche	de	protestation	».

—	Une	marche	de	protestation	à	mon	égard,	non	?

—	Oh,	le	méchant	!	C’est	moi	qui	devrais	m’inquiéter.	Votre	travail	de	secrétaire	doit
beaucoup	vous	occuper,	non	?

Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 poursuivre	 ici	 cette	 conversation	 confuse	 faite	 de	 sous-
entendus.	 Pendant	 la	 demi-heure	 que	 dura	 le	 trajet	 sur	 la	 route	 nationale	 jusqu’à
Yokohama,	 Kyôko	 ne	 cessa	 de	 murmurer	 ce	 genre	 de	 choses	 à	 l’oreille	 de	 Yûichi.
Namiki	ne	leur	adressait	pas	la	parole.	Yûichi	jouait	le	rôle	du	rival	heureux.

Kyôko,	 ce	 jour-là	 encore,	 apparaissait	 comme	 une	 femme	 que	 sa	 propre	 légèreté
empêchait	d’être	amoureuse.	Ses	bavardages	ne	portaient	que	sur	des	sujets	inutiles	et
laissaient	de	côté	l’essentiel.	Le	seul	intérêt	de	cette	légèreté,	c’était	que,	ce	jour-là,	elle
ne	parvenait	pas	à	faire	comprendre	à	Yûichi	l’étendue	de	son	bonheur.	C’est	par	erreur
que	 l’on	 donne	 à	 une	 telle	 dissimulation	 inconsciente	 chez	 une	 femme	 ingénue	 la
fonction	 d’aguicher.	 Pour	 Kyôko,	 la	 légèreté	 était	 comme	 une	 crise	 de	 malaria.	 On
n’entendait	la	vérité	que	dans	ses	accès	de	délire.	Chez	les	coquettes	citadines,	certaines
le	devenaient	par	excès	de	pudeur	;	Kyôko,	au	départ,	n’avait	pas	échappé	à	cette	règle.
Lorsqu’elle	 avait	 cessé	 de	 voir	Yûichi,	 elle	 était	 revenue	 à	 ses	 frivolités	 d’antan.	 Sa
légèreté	était	sans	borne	et	sa	vie	n’obéissait	à	aucune	discipline.	Ses	amis	s’amusaient
à	 observer	 sa	 vie	 quotidienne,	mais	 personne	 ne	 soupçonnait	 que	 l’excitation	 de	 ces
jours	derniers	ressemblait	plutôt	à	la	frénésie	de	quelqu’un	qui	sautillerait	sur	un	plateau
d’acier	 brûlant	 sur	 la	 plante	 des	 pieds.	 Kyôko	 ne	 pensait	 à	 rien.	 Elle	 n’était	 jamais
parvenue	à	lire	un	roman	en	entier.	Elle	commençait	par	lire	le	premier	tiers	et	sautait	à
la	dernière	page.	Il	y	avait	un	certain	relâchement	dans	sa	façon	de	parler.	Quand	elle
s’asseyait,	 elle	 croisait	 tout	 de	 suite	 les	 jambes,	 mais	 elle	 agitait	 les	 chevilles	 pour
manifester	 son	 ennui.	 Si,	 par	 hasard,	 elle	 écrivait	 une	 lettre,	 elle	 se	 tachait
immédiatement	les	doigts	ou	les	vêtements.

Ignorant	le	sentiment	de	l’amour,	elle	le	confondait	avec	l’ennui.	Durant	la	période
où	elle	ne	voyait	plus	Yûichi,	elle	s’était	demandé	pourquoi	elle	s’ennuyait	autant.	Tout
comme	 l’encre	 tache	 les	 vêtements	 ou	 les	 doigts,	 l’ennui	 la	 tachait	 sans	 choisir
l’endroit.

Après	Tsurumi,	lorsqu’ils	aperçurent	la	mer	entre	des	entrepôts	jaunes	d’une	société
de	réfrigération,	Kyôko	poussa	un	cri	enfantin	:

—	La	mer	!

Mais,	sur	 la	 ligne	ferroviaire	qui	 longeait	 le	port,	une	vieille	 locomotive	 tractait	un
convoi	de	marchandises	entre	les	entrepôts	et	cachait	la	vue	de	la	mer.	Le	silence	noir
des	deux	hommes,	qui	n’avaient	pas	réagi	au	cri	de	joie,	semblait	exhaler	une	fumée.	Le
ciel	 printanier	 au-dessus	du	port	 était	 souillé	par	des	 fumées	d’usines	 et	 une	 forêt	 de
mâts.

Kyôko	 n’éprouvait	 pas	 le	 moindre	 doute	 sur	 l’amour	 que	 lui	 portaient	 les	 deux
hommes	 avec	 lesquels	 elle	 se	 trouvait	 dans	 la	 Renault.	 Mais	 après	 tout,	 peut-être
n’était-ce	qu’une	illusion	?



Comme	la	position	d’où	il	observait,	aussi	immobile	qu’une	pierre,	la	passion	d’une
femme,	ne	produisait	en	soi	aucune	énergie,	il	s’enthousiasma	à	l’idée	paradoxale	que,
puisqu’il	ne	pouvait	pas	rendre	heureuse	une	femme,	ce	serait	la	moindre	des	pitiés	que
de	la	rendre	malheureuse,	et,	de	plus,	un	cadeau	spirituel.	Il	n’éprouvait	aucun	remords
moral	en	sachant	que	sa	passion	de	vengeance,	qui	n’avait	pas	d’objet	défini,	se	tournait
vers	Kyôko	qui,	maintenant,	se	trouvait	près	de	lui.	Qu’est-ce	que	la	morale	?	Peut-on
qualifier	d’immoral	le	geste	d’un	pauvre	qui,	sous	le	prétexte	que	l’autre	est	un	riche,
lance	une	pierre	contre	la	fenêtre	du	riche	?	La	morale	n’est-elle	pas	un	principe	créatif
qui	annule	la	raison	particulière	en	universalisant	le	système	des	causes	?	Par	exemple,
de	nos	jours,	la	piété	filiale	est	morale	et	elle	l’est	d’autant	plus	que	sa	cause	a	disparu.

Ils	 descendirent	 de	 la	 voiture,	 dans	 le	 quartier	 chinois	 de	 Yokohama,	 devant	 une
petite	boutique	qui	vendait	des	tissus	pour	femmes.	C’était	un	magasin	qui	proposait	à
bas	prix	des	produits	d’importation	et	Kyôko	avait	décidé	d’y	acheter	du	tissu	pour	ses
robes	de	printemps.	Elle	déroulait	tour	à	tour	les	étoffes	qui	lui	plaisaient	sur	son	épaule
et	 se	 plaçait	 devant	 le	 miroir.	 Elle	 revenait	 ensuite	 vers	 Namiki	 et	 Yûichi	 et	 leur
demandait	 leur	 avis.	 Les	 deux	 garçons	 donnaient	 des	 réponses	 diverses	 et	 ils	 se
moquaient	 d’elle	 gaiement	 en	 lui	 disant	 qu’avec	 ce	 tissu	 rouge	 elle	 aurait	 du	 succès
auprès	des	taureaux.

Après	une	vingtaine	d’essais,	aucun	ne	la	convainquit	et	elle	sortit	sans	rien	acheter.
Ils	entrèrent	à	côté	dans	un	restaurant	pékinois,	le	Mankarô,	et,	bien	qu’il	fût	encore	tôt,
ils	 se	 firent	 servir	 au	 premier	 étage.	Au	 cours	 de	 la	 conversation,	Kyôko	 s’adressa	 à
Yûichi	et	laissa	échapper	:

—	Yûchan,	pouvez-vous	me	passer	ce	plat,	s’il	vous	plaît	?

Et,	 s’en	 étant	 rendu	 compte,	 Yûichi	 ne	 put	 s’empêcher	 d’observer	 la	 réaction	 de
Namiki.

Ce	jeune	homme	élégant	eut	un	sourire	légèrement	crispé,	et	son	visage	basané	prit
une	expression	à	la	fois	souveraine	et	cynique.	Regardant	tour	à	tour	Kyôko	et	Yûichi,
il	 changea	habilement	de	conversation,	 évoquant	un	match	de	 football	 auquel	 il	 avait
participé,	étant	étudiant,	contre	l’équipe	de	l’université	de	Yûichi.	Il	était	évident	qu’il
avait	 compris	dès	 le	départ	que	Kyôko	mentait.	Du	 reste,	 il	 le	 tolérait	 facilement.	La
mine	tendue	de	Kyôko	n’en	était	que	plus	risible.	Le	ton	même	qu’elle	avait	eu	lorsque
la	phrase	«	Yûchan,	pouvez-vous	me	passer	ce	plat,	s’il	vous	plaît	»	lui	avait	échappé
manifestait	 une	 tension	 affectée	 qui	 semblait	 indiquer	 que	 cette	 maladresse	 était,	 en
réalité,	intentionnelle	:	son	expression	de	sincérité,	comme	si	elle	avait	été	abandonnée,
était	presque	pitoyable.

«	Kyôko	n’est	 pas	du	 tout	 aimée	»,	 se	dit	Yûichi.	Le	 cœur	 froid	de	 ce	garçon	qui
n’aimait	pas	 les	 femmes	 trouvait	 alors,	 en	 invoquant	 le	 fait	qu’elle	n’était	pas	aimée,
naturel	le	sentiment	de	désirer	le	malheur	de	Kyôko	puisqu’il	ne	l’aimait	pas,	mais,	de
plus,	il	ne	pouvait	s’empêcher	d’éprouver	un	certain	regret	en	sachant	que	cette	jeune
femme	était	déjà	malheureuse	sans	qu’il	eût	eu	besoin	d’intervenir.

Après	 avoir	 dansé	 au	 Cliffside	 Dance	 Hall,	 ils	 regagnèrent	 Tôkyô	 par	 la	 route
nationale	en	occupant	 les	mêmes	places	dans	 l’auto	qu’à	 l’aller.	Une	fois	encore,	une
réplique	totalement	dépourvue	d’élégance	échappa	à	Kyôko	:



—	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 soyez	 fâché	 pour	 ce	 qui	 s’est	 passé	 aujourd’hui.
M.	Namiki	est	tout	juste	un	ami.

Comme	Yûichi	se	taisait,	elle	fut	triste	de	constater	qu’elle	n’était	pas	crue.



CHAPITRE	XVIII

Le	malheur	du	voyant

Yûichi	 avait	 passé	 ses	 examens.	Le	printemps	 avait	 officiellement	 commencé.	Les
bourrasques	 printanières	 faisaient	 voler	 la	 poussière	 et	 un	 jour	 où	 la	 ville	 paraissait
nimbée	d’une	brume	jaune,	Yûichi,	obéissant	à	l’ordre	que	Nobutaka	lui	avait	donné	la
veille,	se	rendit	chez	les	Kaburagi,	dans	l’après-midi	après	les	cours.

Pour	aller	chez	 les	Kaburagi,	 il	descendit	à	une	station	voisine	de	celle	qui	était	 la
plus	 proche	 de	 son	 université.	 Par	 conséquent,	 c’était	 sur	 son	 chemin.	 Ce	 jour-là,
Mme	Kaburagi	était	allée	dans	le	bureau	d’un	étranger	haut	placé	avec	lequel	elle	était	en
«	excellents	termes	»	pour	retirer	une	autorisation	nécessaire	à	une	nouvelle	activité	de
la	 société	de	 son	mari	 ;	 il	 était	 convenu	que	Yûichi	 attendrait	 son	 retour	 chez	 elle	 et
qu’il	apporterait	le	papier	à	Nobutaka,	dans	son	bureau.	Mme	Kaburagi,	qui	n’avait	pas
ménagé	ses	«	bons	offices	»,	avait	obtenu	le	document	assez	tôt,	mais	l’heure	à	laquelle
elle	devait	aller	 le	prendre	n’étant	pas	fixée,	Yûichi	ne	pouvait	qu’attendre	son	retour
chez	elle.

Lorsqu’il	se	présenta,	elle	n’était	pas	encore	partie.	Son	rendez-vous,	en	effet,	était
maintenant	fixé	à	trois	heures.	Il	n’était	qu’une	heure.

La	maison	des	Kaburagi	était	celle	de	l’intendant	de	l’ancienne	résidence	du	comte,
qui	 avait	 échappé	aux	 raids	 aériens.	La	plupart	des	membres	de	 la	haute	noblesse	ne
possédaient	pas	de	maison	ancienne	à	Tôkyô.	Or,	le	père	maintenant	mort	de	Nobutaka
ayant	fait	fortune	avec	différentes	affaires	dans	le	domaine	de	l’électricité	à	l’époque	de
Meiji,	avait	acheté	une	résidence	excentrée	qui	avait	appartenu	autrefois	à	un	seigneur
et	cela	constituait	ainsi	une	exception.	Après	la	guerre,	pour	acquitter	les	impôts	sur	les
biens	fonciers,	Nobutaka	dut	revendre	la	maison	principale.	Puis	il	expulsa	le	locataire
de	l’annexe	de	l’intendant	qui	se	trouvait	dans	la	même	propriété	et	lui	loua	une	autre
maison	;	il	fit	planter	une	haie	de	jeunes	arbres	entre	le	corps	principal	qu’il	avait	vendu
et	l’annexe	où	il	s’était	installé	;	il	fit	ensuite	percer	une	porte	du	côté	d’une	ruelle	qui
serpentait	jusqu’à	la	route.

Le	nouveau	propriétaire	avait	ouvert	une	auberge	dans	le	bâtiment	principal.	Il	fallait
parfois	supporter	les	échos	de	la	musique	de	banquet.	Cette	même	porte	sous	laquelle,
enfant,	 il	 passait,	 au	 retour	 de	 l’école,	 délivré	 de	 la	 charge	 de	 son	 cartable	 que	 son
précepteur,	qui	le	tenait	par	la	main,	portait	pour	lui,	était	maintenant	franchie	par	des
taxis	qui	amenaient	de	loin	de	nouvelles	geishas	et	qui,	se	garant	dans	l’allée	circulaire,
les	 déposaient	 devant	 le	 vestibule	 majestueux.	 Les	 graffiti	 qu’il	 avait	 gravés	 sur	 les
piliers	de	sa	chambre	étaient	déjà	effacés.	Trente	ans	auparavant,	il	avait	dessiné	avec
des	 crayons	 de	 couleur	 une	 carte	 de	 l’île	 au	 trésor	 sur	 une	 lamelle	 de	 bois	 et	 l’avait
cachée	 sous	 une	 pierre	 du	 jardin	 ;	 il	 avait	 oublié	 où	 depuis	 tout	 ce	 temps	 et
probablement	y	avait-il	longtemps	qu’elle	avait	pourri.



La	maison	de	l’intendant	avait	sept	pièces	:	mis	à	part	 le	vestibule,	seule	la	grande
salle	qui	se	trouvait	au	premier	était	de	style	occidental.	Nobutaka	y	installa	son	bureau
et	son	salon.	Par	cette	fenêtre,	il	avait	une	vue	directe	sur	l’office	du	bâtiment	principal,
au	premier	étage,	à	l’arrière	de	la	maison	;	plus	tard,	lorsque	cet	office	fut	transformé	en
chambre	d’auberge,	Nobutaka	mit	un	store	à	la	fenêtre	de	son	bureau.

Un	beau	jour,	il	avait,	en	effet,	entendu	que	l’on	abattait	les	placards	de	l’office	pour
installer	 une	 chambre.	 Dans	 son	 enfance,	 lorsqu’on	 organisait	 des	 banquets	 dans	 le
grand	 salon	 du	 premier	 étage,	 ces	 placards	 d’un	 noir	 brillant	 s’animaient.	 Des	 bols
laqués	décorés	de	dessins	dorés	étaient	rangés	sur	ces	étagères	et	des	bonnes	allaient	et
venaient	 sans	 cesse,	 en	 laissant	 traîner	 les	 pans	 de	 leurs	 kimonos.	 Le	 fracas	 de	 la
destruction	de	ces	étagères	n’était-il	pas	le	bruit	dans	lequel	se	dépouillait	l’animation
des	innombrables	banquets	du	passé	qui	avaient	laissé	leurs	traces	sur	le	bois	d’un	noir
brillant	 ?	C’était	 le	 bruit	 dans	 lequel	 une	partie	 de	 la	mémoire	 enfouie	 était	 arrachée
avec	un	jaillissement	de	sang,	comme	une	dent	profondément	enracinée.

Nobutaka,	 qui	 n’avait	 pas	 un	 atome	 de	 sentimentalisme,	 recula	 la	 chaise	 pour
pouvoir	 mettre	 ses	 pieds	 sur	 le	 bureau	 et,	 intérieurement,	 il	 poussait	 des	 cris
d’encouragement	 :	 «	 Allez-y	 !	 Encore	 un	 effort	 !	 »	 Toute	 cette	 maison	 l’avait	 fait
souffrir	dans	 sa	 jeunesse.	Sur	 son	 secret,	 sur	 l’amour	qu’il	portait	 aux	hommes,	 cette
maison	et	son	moralisme	faisaient	 toujours	peser	un	poids	 insupportable.	Combien	de
fois	n’avait-il	pas	souhaité	 la	mort	de	ses	parents	et	 l’incendie	de	 la	maison	 !	Certes,
elle	avait	 échappé	aux	 raids	aériens,	mais	dans	 le	 salon	où,	 jadis,	 son	père	était	 assis
avec	 une	 mine	 sévère,	 des	 geishas	 saoules	 chantaient	 maintenant	 des	 chansons	 à	 la
mode	:	ce	changement	blasphématoire	satisfaisait	encore	plus	Nobutaka.

…	 Une	 fois	 installés	 dans	 la	 maison	 de	 l’intendant,	 M.	 et	 Mme	 Kaburagi
transformèrent	tout	l’intérieur	à	l’occidentale.	Ils	encastrèrent	une	bibliothèque	dans	le
tokonoma(7),	 remplacèrent	 les	 fusuma(8)	 par	 d’épais	 rideaux	damassés.	 Ils	 disposèrent
tous	les	meubles	occidentaux	de	la	maison	principale,	placèrent	une	table	et	des	chaises
rococo	sur	un	tapis	qui	recouvrait	les	tatamis.	Ainsi,	la	maison	des	Kaburagi	avait-elle
l’air	d’un	consulat	occidental	de	l’époque	d’Edo	ou	de	la	résidence	de	la	maîtresse	d’un
Occidental	de	cette	même	période.

Lorsque	 Yûichi	 arriva,	 Mme	 Kaburagi	 était	 assise	 près	 du	 poêle,	 dans	 la	 salle	 de
séjour	 du	 rez-de-chaussée.	 Elle	 était	 vêtue	 d’un	 pantalon,	 d’un	 pull	 citron	 et	 d’un
cardigan	noir	de	jais.	Elle	était	en	train	de	mélanger	un	jeu	de	cartes,	de	ses	doigts	aux
ongles	vernis.	C’était	un	jeu	qui	venait	de	Vienne	:	la	Reine	était	représentée	par	un	D.,
le	valet	par	un	B.

La	bonne	annonça	l’arrivée	de	Yûichi.	Les	doigts	de	Mme	Kaburagi	étaient	engourdis,
elle	avait	du	mal	à	mélanger	 le	 jeu,	comme	si	 les	cartes	avaient	été	engluées.	Depuis
quelque	 temps,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 rester	 debout	 pour	 accueillir	Yûichi.	 En	 général,
quand	 il	arrivait,	elle	 lui	 tournait	 le	dos.	Yûichi	devait	alors	 la	contourner	et	une	 fois
qu’il	se	trouvait	en	face	d’elle,	elle	avait	le	courage	de	lever	les	yeux.	Yûichi	devait	de
nouveau	rencontrer	le	regard	apeuré	qu’elle	lui	adressait	avec	mollesse	et	torpeur.	Il	se
retenait	toujours	de	lui	demander	aussitôt	:	«	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien	?	»



—	Le	rendez-vous	est	à	trois	heures,	annonça-t-elle.	Nous	avons	tout	le	temps.	Vous
voulez	manger	?

Yûichi	 répondit	 qu’il	 avait	 déjà	 déjeuné.	 Ils	 restèrent	 silencieux.	 Les	 vitres	 de	 la
terrasse	vibrèrent	sous	le	vent	en	faisant	un	bruit	exaspérant.	On	voyait	de	l’intérieur	de
la	 poussière	 incrustée	 sur	 les	 traverses.	 La	 lumière	 du	 soleil	 qui	 éclairait	 la	 terrasse
paraissait	elle-même	poussiéreuse.

—	Quel	ennui	de	devoir	sortir	par	une	pareille	journée	!	En	rentrant,	je	serai	obligée
de	me	laver	la	tête.

Elle	enfonça	soudain	ses	doigts	dans	les	cheveux	de	Yûichi.

—	Que	de	poussière	!	C’est	que	vous	vous	mettez	trop	de	cosmétique.

À	un	tel	ton	de	reproche,	Yûichi	ne	savait	pas	comment	réagir.	Chaque	fois	qu’elle
revoyait	 Yûichi,	 elle	 ne	 pensait	 qu’à	 lui	 échapper.	 Elle	 n’éprouvait	 presque	 plus	 de
plaisir	à	le	voir.	Elle	ne	pouvait	pas	du	tout	imaginer	ce	qui	l’éloignait	de	lui	et	ce	qui
l’empêchait	de	se	rapprocher	de	lui.	Fidélité	?	Qu’on	ne	la	fasse	pas	rire	!	Chasteté	de
Mme	Kaburagi	?	Il	faut	savoir	plaisanter	avec	modération.	Ou	alors	chasteté	de	Yûichi	?
Il	 est	 déjà	marié…	Au	 cours	 de	 ses	 réflexions,	 aidée	 en	 cela	 par	 la	 logique	 du	 cœur
féminin,	 Mme	 Kaburagi	 était	 à	 deux	 doigts	 de	 comprendre	 la	 vérité	 cruelle	 de	 la
situation.	Si,	parvenue	à	ce	point,	elle	ne	s’était	pas	lassée	d’aimer	Yûichi,	ce	n’était	pas
seulement	à	cause	de	sa	beauté,	mais	précisément	parce	qu’il	ne	l’aimait	pas.

Les	 hommes	 qu’elle	 avait	 abandonnés	 au	 bout	 d’une	 semaine	 l’avaient	 du	 moins
aimée	avec	l’esprit	ou	avec	le	corps,	ou	avec	les	deux	ensemble.	Malgré	leur	diversité,
il	y	avait	ces	deux	clés	qui	permettaient	de	les	comprendre.	Mais	avec	un	amant	aussi
abstrait	que	Yûichi,	elle	ne	pouvait	pas	trouver	de	clé	à	laquelle	elle	fût	habituée	et	elle
ne	pouvait	que	tâtonner	dans	l’obscurité.	Quand	elle	croyait	avoir	saisi	un	indice,	il	était
déjà	loin,	et	quand	elle	le	croyait	loin,	il	était	tout	près	:	c’était	comme	si	elle	cherchait
un	écho	ou	si	elle	voulait	prendre	le	reflet	de	la	lune	à	la	surface	de	l’eau.

Il	y	avait	tout	de	même	des	instants	où,	par	un	petit	rien,	elle	se	sentait	aimée	de	lui,
mais	 c’était	 également	 en	 de	 tels	 instants,	 où	 son	 cœur	 débordait	 d’un	 irrésistible
bonheur,	 qu’elle	 se	 rendait	 compte	 que	 ce	 qu’elle	 désirait	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 le
bonheur.

Soit	l’incident	de	la	nuit	passée	à	l’Hôtel	Rakuyô	:	elle	apprit	après	coup	que	c’était
le	fait	de	la	jalousie	de	Shunsuké,	mais,	à	vrai	dire,	elle	avait	mieux	supporté	la	chose,
en	imaginant	qu’il	s’agissait	d’une	stupide	plaisanterie	de	Shunsuké,	à	laquelle	Yûichi
s’était	prêté.	Ce	cœur	menacé	par	le	bonheur	finissait	par	n’aimer	que	les	prémices	du
malheur.	 Chaque	 fois	 qu’elle	 devait	 revoir	 Yûichi,	 elle	 priait	 pour	 que	 le	 regard	 du
jeune	 homme	 exprimât	 haine,	 mépris	 ou	 bassesse,	 mais	 elle	 était	 désespérée	 de	 n’y
trouver	que	transparence	et	limpidité.

…	Un	 vent	 poussiéreux	 se	 leva	 dans	 l’étrange	 petit	 jardin	 où	 il	 n’y	 avait	 que	 des
rochers,	des	cycas	et	des	pins,	et	les	vitres	vibrèrent	à	nouveau.

Mme	Kaburagi	posa	son	regard	fiévreux	sur	les	vitres	qui	tremblaient.

—	Le	ciel	est	tout	jaune,	dit	Yûichi.



—	Comme	c’est	agaçant,	ce	vent	de	début	de	printemps	!	On	ne	comprend	plus	rien,
protesta	Mme	Kaburagi	d’une	voix	un	peu	aiguë.

La	bonne	apporta	des	gâteaux	que	Mme	Kaburagi	 avait	 spécialement	 préparés	 pour
Yûichi.	 Il	 dévora	 un	 flan	 chaud	 aux	 pruneaux.	 Cette	 attitude	 enfantine	 fut	 pour
Mme	Kaburagi	un	véritable	 salut.	La	 familiarité	 avec	 laquelle	 ce	 jeune	oiseau	picorait
l’appât	 qu’elle	 lui	 offrait	 dans	 sa	 main,	 l’agréable	 douleur	 qu’il	 provoquait	 en	 lui
piquant	la	main	de	son	bec	dur	et	pur…	et	ce	serait	plus	délicieux	encore	s’il	était	en
train	de	mordre	la	chair	de	sa	cuisse.

—	C’était	exquis,	dit-il.

Il	 savait	 que	 l’ingénuité	 la	 moins	 affectée	 était	 la	 plus	 efficace	 des	 séductions.
Comme	 s’il	 se	 laissait	 attendrir,	 il	 saisit	 les	mains	 de	Mme	 Kaburagi.	 Il	 y	 déposa	 un
baiser	qui	ne	pouvait	être	compris	que	comme	un	remerciement	pour	le	gâteau.

Des	 rides	 se	dessinèrent	 au	 coin	des	yeux	de	Mme	Kaburagi	 et	 son	 visage	 prit	 une
expression	effrayante.	Elle	eut	un	tremblement	saccadé	et	dit	:

—	Non,	non,	vous	allez	me	faire	souffrir,	non	!

Si	la	femme	qu’elle	avait	été	autrefois	avait	pu	voir	le	geste	puéril	qu’elle	esquissait	à
présent,	 elle	 aurait,	 comme	 à	 son	 habitude,	 éclaté	 d’un	 rire	 sec	 et	 aigu.	 Jamais,	 cette
femme	qu’elle	avait	été	n’aurait	imaginé	qu’un	baiser	pût	être	si	nourrissant,	ou	plutôt
qu’il	pût	contenir	un	venin	effroyable,	auquel	elle	chercherait	presque	instinctivement	à
échapper.	En	outre,	comme	cette	femme	légère	refusait	obstinément	un	baiser	hâtif,	son
amant	 contemplait	 son	 expression	 sérieuse	 aussi	 froidement	 qu’il	 aurait	 observé
l’expression	de	souffrance	grotesque	d’une	femme	qui	se	noie	dans	un	bassin.

Quoi	qu’il	en	soit,	Yûichi	n’était	pas	mécontent	d’être	le	témoin	d’une	preuve	aussi
éclatante	du	pouvoir	qu’il	exerçait.	Il	maudissait	plutôt	la	peur	qu’elle	avait	de	l’extase.
Ce	Narcisse	en	voulait	à	Mme	Kaburagi	de	ne	pas	le	laisser,	à	la	différence	de	son	mari
qui,	lui,	était	expérimenté,	s’enivrer	de	sa	propre	beauté.

«	Mais	 pourquoi	 »,	 se	 demandait-il	 avec	 agacement,	 «	 ne	me	 laisse-t-elle	 pas	me
griser	à	mon	gré	?	Pourquoi	m’abandonne-t-elle	toujours	à	cette	détestable	solitude	?	»

…	Mme	Kaburagi	 se	 rassit	 sur	 une	 autre	 chaise,	 un	peu	plus	 éloignée,	 et	 ferma	 les
yeux.	 Sa	 poitrine	 sous	 son	 pull	 citron	 frémissait.	 L’incessante	 vibration	 des	 vitres
résonnait	 douloureusement	 jusque	 sous	 son	 front	 où	 apparaissaient	 de	 petites	 rides
horizontales.	Yûichi	avait	l’impression	que	Mme	Kaburagi	avait	soudain	vieilli	de	trois
ou	quatre	ans.

Elle	 affectait	 une	 expression	 rêveuse,	 ne	 sachant	 pas	 comment	 occuper	 l’heure
d’intimité	 qu’ils	 avaient	 devant	 eux.	 Il	 fallait	 que	 quelque	 chose	 se	 produisît.	 Un
gigantesque	 séisme,	 une	 énorme	 explosion,	 bref	 un	 cataclysme	 quelconque	 devrait
arriver	maintenant	pour	réduire	le	couple	à	néant.	Ou	alors	elle	aurait	aimé,	à	force	de
souffrir	de	cette	pénible	intimité,	être	pétrifiée	et	transformée	en	fossile.

Yûichi	tendit	l’oreille.	Il	ressemblait	à	un	jeune	fauve	aux	aguets,	concentrant	toutes
ses	capacités	auditives	sur	un	bruit	lointain.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda	Mme	Kaburagi.



Yûichi	ne	répondit	pas.

—	Vous	entendez	quelque	chose	?

—	Non,	pas	vraiment.	Il	me	semblait	avoir	entendu	quelque	chose.

—	Méchant,	allez.	Quand	vous	vous	ennuyez,	c’est	votre	truc,	hein.

—	Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Voilà,	 j’entends.	 C’est	 la	 sirène	 des	 pompiers.	 Par	 une	 telle
journée,	ça	doit	bien	brûler.

—	En	effet…	j’ai	l’impression	qu’ils	viennent	dans	la	rue	qui	passe	devant	la	porte.
Où	est-ce	donc	?

Ils	regardèrent	en	vain	vers	le	ciel,	mais	ils	ne	voyaient	que	derrière	la	haie	la	masse
du	premier	étage	de	l’auberge	qu’était	devenu	l’arrière	du	bâtiment	principal	décrépi.

Les	hurlements	de	la	sirène	se	rapprochèrent,	mêlés	aux	tintements	des	cloches	des
pompiers	qui	étaient	battues	à	tout	rompre	en	plein	vent,	les	deux	sons	paraissant	être
confondus	par	 le	vent	en	 torsade,	et	 s’éloignèrent	enfin.	 Il	ne	 restait	plus,	à	nouveau,
que	la	vibration	des	vitres.

Mme	Kaburagi	alla	se	changer	et	Yûichi,	pour	tuer	le	temps,	remua,	avec	un	tisonnier,
à	 l’intérieur	 du	 poêle,	 les	 braises	 qui	 n’avaient	 conservé	 qu’une	 chaleur	 vague.	 On
aurait	dit	le	bruissement	d’os	agités.	Le	charbon	était	consumé	et	il	ne	restait	plus	que
des	cendres	dures.

Yûichi	ouvrit	la	fenêtre,	exposant	son	visage	au	vent.

«	Mon	Dieu,	que	c’est	agréable	!	»	pensa-t-il.

«	Ce	vent	m’ôte	toute	possibilité	de	réfléchir.	»

Mme	 Kaburagi	 réapparut	 :	 elle	 avait	 remplacé	 son	 pantalon	 par	 une	 jupe.	 Dans	 la
pénombre	du	couloir,	on	ne	voyait	distinctement	que	son	rouge	à	lèvres.	Elle	ne	dit	rien
à	Yûichi	 qui	 offrait	 son	 visage	 au	 vent.	Elle	 fit	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 la	 pièce	 et,	 une
veste	de	demi-saison	sur	le	bras,	elle	prit	congé	d’un	simple	signe	de	la	main	:	on	aurait
dit	 qu’ils	 vivaient	 ensemble	 depuis	 au	moins	 un	 an.	Cette	manière	 de	 se	 faire	 passer
pour	sa	maîtresse,	en	n’ayant	de	maîtresse	que	le	nom,	parut	à	Yûichi	un	reproche	par
antiphrase.	Il	l’accompagna	jusqu’à	la	porte	;	or,	l’allée	qui	conduisait	du	vestibule	à	la
porte	du	jardin	était	recouverte	d’une	tonnelle.	À	droite	et	à	gauche	étaient	plantées	des
haies	 à	 hauteur	 d’homme.	 Elles	 étaient	 chargées	 de	 poussière,	 leur	 vert	 manquait
d’éclat.

Une	 fois	qu’elle	eut	 franchi	 le	portillon	de	 la	 tonnelle,	 le	claquement	de	ses	 talons
hauts	sur	les	dalles	cessa.	Yûichi	qui	avait	chaussé	des	sandales	qui	se	trouvaient	dans
le	vestibule	la	suivit,	mais	il	en	fut	empêché	par	le	portillon	qui	s’était	refermé.	Pensant
qu’elle	 plaisantait,	 il	 força	 la	 porte	 de	 toute	 son	 énergie.	 Mme	 Kaburagi	 écrasait	 sa
poitrine,	sous	son	pull	citron,	contre	le	portillon	de	bambous	tressés	et	résistait	de	toutes
ses	 forces.	 Sentant	 dans	 cette	 résistance	 une	 volonté	 sincèrement	 hostile,	 Yûichi
renonça.

—	Que	se	passe-t-il	?

—	Ça	va.	Ça	suffit	jusqu’ici.	Si	tu	m’accompagnes	plus	loin,	je	ne	pourrai	plus	sortir.



Elle	 alla	 sur	 le	 côté,	 en	 se	 tenant	 au-delà	 de	 la	 haie.	 Les	 branches	 la	 cachaient
jusqu’aux	 yeux.	 Elle	 ne	 portait	 pas	 de	 chapeau	 et	 ses	 cheveux	 ondoyant	 au	 vent	 se
mêlaient	aux	feuilles.	Elle	les	dégagea	de	sa	main,	au	poignet	de	laquelle	une	gracieuse
montre	d’or	ressemblait	à	un	petit	serpent.

Yûichi	 également	 se	 tint	 face	 à	Mme	Kaburagi,	 la	 haie	 les	 séparant.	 Elle	 était	 plus
petite	que	lui.	Il	la	regardait,	en	s’accoudant	légèrement	à	la	haie,	le	visage	enfoui	dans
la	végétation,	 si	bien	qu’on	ne	voyait	plus	que	 ses	yeux	et	 son	 front.	Le	vent	 souffla
encore	 dans	 l’allée	 poussiéreuse.	 Les	 cheveux	 de	 Mme	 Kaburagi	 s’ébouriffèrent	 et
frappèrent	ses	joues.	Yûichi	ferma	les	yeux	pour	éviter	ce	spectacle.

«	Même	dans	ce	bref	moment	où	nos	regards	 tentent	de	se	croiser,	un	obstacle	me
sépare	de	lui	»,	se	dit-elle.

Le	vent	tomba.	Ils	se	regardèrent	dans	les	yeux.	Elle	ne	savait	plus	s’il	restait	dans	le
regard	de	Yûichi	 une	 émotion	qu’elle	pût	 lire.	Elle	pensa	quelle	 aimait	 ce	qu’elle	ne
comprenait	 pas,	 les	 ténèbres.	 Elle	 aimait	 les	 ténèbres	 limpides…	 Ce	 qui	 inquiétait
Yûichi	paraissait	ne	pas	le	concerner	:	il	s’inquiétait	d’éprouver	en	de	tels	instants	aussi
peu	 d’émotion,	 de	 savoir	 que	 toute	 une	 part	 inconnue	 de	 lui-même	 était	 en	 suspens,
qu’autrui	ne	cessait	de	découvrir	 en	 lui	plus	que	ce	à	quoi	 sa	 conscience	accédait,	 et
cela,	d’une	certaine	manière,	enrichissait	sa	propre	conscience.

…	Finalement,	elle	éclata	de	rire.	C’était	un	rire	destiné	à	les	séparer.	C’était	un	rire
forcé.

Elle	devait	revenir	deux	heures	à	peine	plus	tard,	mais	cette	séparation	était	comme
la	 répétition	 générale	 de	 la	 séparation	 définitive,	 pensa-t-il.	 Il	 se	 rappela	 toutes	 les
répétitions	générales	rituelles	qu’il	avait	connues	au	lycée,	pour	l’entraînement	militaire
ou	 pour	 la	 cérémonie	 de	 fin	 d’études.	 Le	 représentant	 des	 élèves	 reculait
respectueusement	 à	 partir	 de	 l’emplacement	 du	 proviseur,	 avec	 dans	 les	 mains	 un
plateau	de	laque	noir	encore	vide	de	tout	diplôme.

Après	le	départ	de	Mme	Kaburagi,	il	retourna	près	du	poêle	et	pour	tuer	le	temps	lut
des	revues	de	mode	américaines.

*

Peu	de	temps	après	le	départ	de	Mme	Kaburagi,	Nobutaka	téléphona.	Yûichi	lui	apprit
que	sa	femme	venait	de	sortir.	Nobutaka	déclara	d’entrée	de	jeu	qu’il	n’y	avait	personne
autour	 de	 lui	 et	 qu’il	 pourrait	 s’exprimer	 en	 toute	 liberté	 ;	 puis,	 prenant	 une	 voix
atrocement	mielleuse,	il	demanda	:

—	Qui	était	le	garçon	avec	lequel	tu	marchais,	l’autre	jour,	à	Ginza	?

Il	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 lui	 faire	 ce	 genre	 de	 reproches	 sur	 son	 infidélité,	 au
téléphone,	car,	s’il	l’avait	fait	en	tête	à	tête,	Yûichi	aurait	boudé.

—	 Un	 simple	 camarade.	 Il	 m’a	 demandé	 de	 l’accompagner	 pour	 voir	 des	 tissus
occidentaux.

—	Est-ce	qu’on	se	promène	avec	un	simple	camarade	en	se	tenant	par	le	petit	doigt	?

—	…	tu	n’as	rien	d’autre	à	me	dire	?	Alors,	je	raccroche.



—	Attends,	Yûchan,	je	m’excuse.	Je	n’en	peux	plus,	maintenant	que	j’ai	entendu	ta
voix.	Je	vais	venir	en	voiture,	d’accord,	attends-moi,	ne	va	nulle	part.

—	…

—	Alors,	tu	ne	réponds	pas	?

—	Oui,	je	vous	attends,	Président.

Au	bout	d’une	demi-heure,	Nobutaka	rentrait	chez	lui.

Dans	 la	 voiture,	 Nobutaka	 se	 rappelait	 les	 quelques	mois	 qu’avait	 duré	 sa	 liaison
avec	Yûichi	et	ce	souvenir	n’avait	rien	de	trouble.	Yûichi	ne	se	laissait	 impressionner
par	aucun	 luxe,	par	aucun	faste	 ;	 il	ne	 faisait	même	pas	preuve	de	ce	genre	d’amour-
propre	qui	a	pour	fonction	de	feindre	d’être	blasé.	Comme	il	ne	désirait	rien,	on	avait
envie	 de	 tout	 lui	 donner,	 mais	 il	 était	 impossible	 de	 lui	 soutirer	 le	 moindre
remerciement.	 Même	 si	 on	 le	 présentait	 à	 des	 personnalités	 importantes,	 la	 bonne
éducation	et	la	modestie	de	ce	beau	garçon	faisaient	qu’on	l’estimait	toujours	plus	qu’à
sa	 valeur	 réelle.	 De	 plus,	 Yûichi	 était	 doté	 d’un	 esprit	 cruel.	 C’était	 la	 raison	 qui
exagérait	au-delà	de	toute	mesure	les	fantasmes	de	Nobutaka.

Nobutaka,	 qui	 autrefois	 excellait	 dans	 l’art	 de	 la	 dissimulation	 et	 qui	 éprouvait	 un
malin	plaisir	à	ne	jamais	se	laisser	démasquer,	même	par	sa	femme	qu’il	voyait	pourtant
tous	les	jours,	en	était	arrivé	à	manquer	de	prudence.

…	Nobutaka	Kaburagi	entra	dans	le	salon	de	sa	femme,	où	se	trouvait	Yûichi,	sans
prendre	 le	 temps	 d’ôter	 son	manteau.	 Comme	 le	maître	 avait	 gardé	 son	manteau,	 la
bonne,	embarrassée,	attendait	sans	rien	faire	derrière	lui.

—	Que	faites-vous	plantée	là	?	demanda-t-il	sarcastiquement.

—	Votre	manteau,	Monsieur,	dit-elle	avec	une	hésitation.

Il	se	défit	brutalement	de	son	manteau,	qu’il	lui	lança,	en	ordonnant	d’une	voix	rude	:

—	Fichez-moi	le	camp.	Je	vous	appellerai	quand	j’aurai	besoin	de	vous.

Il	 tapota	 le	 coude	 de	Yûichi,	 et	 il	 l’attira	 derrière	 le	 rideau	 et	 l’embrassa.	Comme
toujours	il	crut	devenir	fou	en	effleurant	les	rondeurs	pulpeuses	de	la	lèvre	inférieure	de
Yûichi.	Les	boutons	dorés	de	la	veste	de	Yûichi	frottèrent	contre	l’épingle	à	cravate	de
Nobutaka,	en	produisant	un	bruit	de	grincements	de	dents.

—	Montons	au	premier,	dit	Nobutaka.

Yûichi	se	dégagea	de	son	étreinte	et	fixant	le	visage	de	Nobutaka	se	mit	à	rire.

—	Tu	ne	penses	qu’à	ça.

Mais	cinq	minutes	plus	tard,	les	deux	hommes	se	trouvaient	enfermés	à	double	tour,
dans	le	bureau	de	Nobutaka,	au	premier	étage.

*

Ce	 n’était	 pas	 un	 hasard	 si	 Mme	 Kaburagi	 était	 rentrée	 plus	 tôt	 que	 prévu.	 Pour
pouvoir	 rejoindre	 Yûichi	 le	 plus	 tôt	 possible,	 elle	 avait,	 en	 partant,	 cherché	 un	 taxi
qu’elle	avait	immédiatement	trouvé.	Une	fois	qu’elle	fut	arrivée	au	bureau,	l’affaire	fut



tout	de	suite	réglée.	De	plus,	l’étranger,	avec	lequel	elle	était	«	en	excellents	termes	»,
proposa	 de	 la	 raccompagner	 en	 voiture,	 parce	 qu’il	 avait	 affaire	 dans	 ce	 quartier.	 Il
conduisait	 très	 vite.	 Il	 la	 déposa	 devant	 chez	 elle	 ;	 elle	 lui	 proposa	 de	 s’arrêter	 un
moment,	mais	il	était	pressé	et	dut	repartir	;	tout	en	promettant	de	lui	faire	signe	un	de
ces	jours.

Sur	un	coup	de	tête	(quoique	ce	ne	fût	pas	si	rare	chez	elle),	elle	passa	par	le	jardin	et
entra	par	la	terrasse	dans	le	salon.	Elle	espérait	y	surprendre	Yûichi.

Elle	 fut	 accueillie	 par	 la	 bonne	 qui	 lui	 annonça	 que	 le	 comte	 était	 en	 réunion	 de
travail	avec	Yûichi	dans	son	bureau	du	premier	étage.	Elle	voulait	voir	Yûichi	absorbé
par	une	austère	conversation	professionnelle.	Si	possible,	elle	aurait	aimé	le	surprendre
occupé,	sans	qu’il	s’aperçoive	de	sa	présence.

Cette	 femme	 qui,	 à	 force	 d’aimer,	 avait	 totalement	 anéanti	 son	 propre	 rôle	 et	 qui
tentait	de	composer	la	vision	de	son	bien-aimé	exclusivement	dans	un	endroit	où	elle	ne
serait	 pas	 présente,	 espérait	 entrevoir	 l’image	 du	 bonheur	 qui	 s’effondrerait	 dès	 son
apparition,	 mais	 qui	 conserverait	 sa	 forme	 précise	 et	 éternelle	 tant	 qu’elle	 ne	 se
montrerait	pas.

Elle	gravit	les	marches	à	pas	de	loup	et	arriva	devant	le	bureau	de	son	mari.	Elle	vit
que	 le	 loquet	 s’était	 mal	 enclenché	 et	 qu’un	 interstice	 de	 quelques	 centimètres	 lui
permettait	d’épier	l’intérieur.	Ce	qu’elle	fit,	en	s’approchant.

Mme	Kaburagi	vit	ainsi	ce	qu’elle	devait	voir.

Lorsque	Nobutaka	et	Yûichi	redescendirent,	il	n’y	avait	pas	trace	de	Mme	Kaburagi.
Le	document	avait	été	posé	sur	la	table	;	un	cendrier	l’empêchait	de	voler	au	vent.	Un
mégot	 à	peine	 entamé	et	marqué	de	 rouge	à	 lèvres	y	 était	 écrasé.	La	bonne	expliqua
simplement	que	Madame	était	repartie	peu	de	temps	après	son	retour.

Ils	 attendirent	 son	 retour,	 mais	 comme	 elle	 tardait	 à	 rentrer,	 ils	 sortirent	 pour	 se
divertir.	Yûichi	revint	chez	lui	vers	dix	heures	du	soir.

Au	bout	de	trois	jours,	Mme	Kaburagi	n’était	toujours	pas	rentrée.



CHAPITRE	XIX

Ma	compagne

Yûichi	était	 trop	gêné	pour	se	rendre	chez	les	Kaburagi,	mais	comme	Nobutaka	ne
cessait	de	lui	téléphoner,	il	finit	par	y	aller	un	soir.

Quelques	 jours	 auparavant,	 lorsque,	 en	 descendant	 au	 rez-de-chaussée,	 ils	 ne
trouvèrent	 pas	 sa	 femme,	 Nobutaka	 ne	 s’en	 était	 pas	 soucié	 outre	 mesure.	 Le
lendemain,	n’ayant	 toujours	aucune	nouvelle,	 il	commença	à	s’inquiéter	vraiment.	Ce
n’était	pas	une	simple	sortie.	Ce	ne	pouvait	être	qu’une	fugue.	Il	n’y	avait	qu’une	cause
possible	de	cette	disparition.

Ce	soir-là,	le	Nobutaka	que	Yûichi	avait	devant	les	yeux	était	une	autre	personne.	Il
était	 profondément	 abattu	 et,	 négligence	 exceptionnelle,	 il	 ne	 s’était	 pas	 rasé	 depuis
trois	 jours.	 Ses	 joues	 d’ordinaire	 si	 colorées	 avaient	 perdu	 tout	 éclat	 et	 paraissaient
relâchées.

—	Elle	 n’est	 donc	pas	 encore	 revenue	 ?	demanda	Yûichi,	 assis	 sur	 l’accoudoir	 du
divan	du	bureau	du	premier	étage,	en	tassant	une	cigarette	sur	le	dos	d’une	main.

—	Non…	C’est	que…	elle	nous	a	vus.

Cette	gravité	comique	ressemblait	si	peu	au	Nobutaka	qu’il	connaissait,	que	Yûichi
ne	craignit	pas	d’exprimer	cruellement	son	assentiment.

—	C’est	ce	que	je	pense	aussi.

—	Oui,	probablement.	On	ne	peut	pas	imaginer	autre	chose.

En	 réalité,	 cette	 intuition,	Yûichi	 l’avait	 eue	 immédiatement	 en	 découvrant	 que	 la
porte	 avait	 été	 mal	 verrouillée.	 La	 honte	 brûlante	 qu’il	 avait	 alors	 éprouvée	 s’était
dissipée	les	jours	suivants,	dans	une	sorte	de	libération.	Son	sentiment	se	transforma	en
une	espèce	de	 froideur	héroïque	 :	 il	n’avait	aucune	 raison	de	prendre	cette	 femme	en
pitié,	ni	d’être	honteux.

C’est	 pourquoi	 Nobutaka	 lui	 parut	 comique.	 Il	 semblait	 être	 déprimé	 simplement
parce	qu’il	souffrait	d’«	avoir	été	vu	».

—	Tu	n’as	pas	fait	une	déclaration	à	la	police	?	demanda	Yûichi.

—	Ce	n’est	pas	une	chose	à	faire.	J’ai	une	idée	derrière	la	tête.

Yûichi	fut	alors	surpris	de	constater	que	Nobutaka	avait	les	yeux	embués.	Nobutaka
ajouta	:

—	…	J’espère	qu’elle	n’a	pas	fait	de	bêtise…



Cette	 réplique	 sentimentale	 surprenante	 de	 sa	 part	 apitoya	 Yûichi.	 Aucune
expression	 n’aurait	 prouvé	 avec	 autant	 d’évidence	 l’union	 spirituelle	 de	 ce	 couple
insolite.	Car	seul	un	cœur	qui	était	contraint	d’éprouver	une	immense	compassion	pour
l’amour	 de	 sa	 femme	 envers	 Yûichi	 pouvait	 rendre	 possible	 une	 imagination	 aussi
intime.	 Ce	 même	 cœur	 devait	 être	 blessé	 avec	 autant	 d’intensité	 par	 l’infidélité
spirituelle	 de	 sa	 femme.	 Or,	 précisément,	 conscient	 que	 sa	 femme	 et	 lui	 aimaient	 la
même	 personne,	 il	 était,	 en	 quelque	 sorte,	 doublement	 trompé	 et	 il	 dut	 souffrir	 de
comprendre	que	 l’amour	de	sa	 femme	excitait	 son	propre	amour.	Yûichi	était	pour	 la
première	fois	témoin	de	la	blessure	de	ce	cœur.

«	Le	comte	Kaburagi	avait	donc	à	ce	point	besoin	de	sa	femme	»,	pensa	Yûichi.

Voilà	 qui	 dépassait	 son	 intelligence.	Mais	 ces	 réflexions	 lui	 permirent	 d’éprouver
pour	la	première	fois	une	forme	élevée	de	tendresse	à	l’égard	de	Nobutaka.

Le	comte	remarqua-t-il	le	regard	si	tendre	que	posa	sur	lui	son	bien-aimé	?

Il	 avait	 la	 tête	baissée.	Affaibli,	 découragé,	 il	 laissait	 aller	 son	corps	adipeux,	vêtu
d’une	robe	de	chambre,	avachi	sur	une	chaise	et	tenait	entre	ses	mains	ses	joues	molles.
Ses	cheveux	abondants	pour	son	âge,	 tout	 imprégnés	de	 lotion,	brillaient	et	 formaient
un	contraste	répugnant	avec	la	peau	distendue	de	ses	joues	envahies	par	une	barbe	de
trois	jours.	Il	ne	regardait	pas	les	yeux	du	jeune	homme.	En	revanche,	Yûichi	fixait	les
rides	horizontales	de	son	cou.	Soudain,	il	se	rappela	le	visage	affreux	de	son	semblable
qu’il	avait	aperçu	dans	le	tramway,	le	premier	soir	où	il	s’était	rendu	au	parc.

Après	 ces	 instants	 de	 tendresse,	 Yûichi	 retrouva	 un	 regard	 cruel	 et	 froid	 qui
convenait	mieux	 à	 la	 situation.	 C’était	 le	 regard	 pur	 d’un	 enfant	 en	 train	 de	 tuer	 un
lézard.

«	Avec	cet	homme,	je	vais	devenir	beaucoup,	beaucoup	plus	cruel	que	jusqu’ici.	Il	le
faut	absolument	»,	décida-t-il.

Le	 comte,	 oubliant	 l’existence	 de	 son	 amant	 en	 face	 de	 lui,	 pleurait	 en	 pensant
désespérément	à	sa	«	compagne	»	si	sûre,	à	la	«	complice	»	avec	laquelle	il	avait	passé
de	 longues	 années.	Ce	 sentiment	 désolant	 d’avoir	 été	 abandonné	 était	 identique	 chez
Yûichi	 et	 chez	 lui.	Les	 deux	hommes,	 comme	des	 naufragés	 sur	 un	 radeau,	 restèrent
longtemps	silencieux.

Yûichi	 sifflota.	 Comme	 un	 chien	 qu’on	 aurait	 appelé,	Nobutaka	 leva	 la	 tête.	 Pour
seul	appât,	il	avait	devant	lui	le	sourire	moqueur	d’un	jeune	homme.

Yûichi	se	servit	un	verre	de	cognac,	avec	la	fiasque	qui	se	trouvait	sur	la	table.	Il	prit
le	 verre	 et	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 tira	 les	 rideaux.	Dans	 l’auberge	 de	 la	maison
principale,	il	y	avait	ce	soir-là	un	banquet	avec	de	nombreux	convives.	La	lumière	de	la
grande	salle	éclairait	violemment	les	conifères	et	les	fleurs	de	magnolia.	On	entendait
faiblement	la	musique	du	festin	qui	paraissait	tout	à	fait	déplacée.	Ce	soir-là,	il	faisait
assez	chaud.	Le	vent	s’était	calmé	et	le	ciel	était	clair.	Yûichi	éprouvait	physiquement
une	 inexplicable	 sensation	 de	 liberté.	 C’est	 à	 cette	 liberté,	 semblable	 à	 celle	 d’un
voyageur	errant,	qui,	 le	corps	et	 le	cœur	 légers,	 respire	plus	aisément	que	d’habitude,
qu’il	voulut	lever	un	toast	:

«	Vive	le	désordre	!	»



*

Le	jeune	homme	imputait	à	la	froideur	de	son	cœur	son	indifférence	à	la	disparition
de	Mme	 Kaburagi,	mais	 ce	 n’était	 pas	 aussi	 certain.	 Ce	 n’était	 peut-être	 qu’une	 sorte
d’intuition	qui	le	dispensait	de	l’inquiétude.

Aussi	bien	que	sa	belle-famille,	les	Karasumaru,	les	parents	de	Mme	Kaburagi	étaient
nobles.	Lors	de	la	sécession	du	XIVe	siècle,	Nobui	Kaburagi	se	rallia	à	la	cour	du	Nord
et	 Tadachika	 Karasumaru	 se	 rallia	 à	 la	 cour	 du	 Sud.	 Nobui	 excellait	 dans	 l’art	 de
l’intrigue	 mesquine,	 avec	 l’habileté	 d’un	 prestidigitateur	 ;	 Tadachika	 prenait	 le	 style
d’un	homme	politique	qui	voulait	 jouer	passionné,	 simple	et	 sommaire.	On	aurait	dit
que	 ces	 deux	hommes	 représentaient	 l’envers	 et	 l’endroit	 de	 la	 politique.	Le	 premier
était	un	continuateur	fidèle	de	la	politique	de	l’époque	aristocratique.	C’était	un	adepte
de	la	politique	artistique	au	pire	sens	du	terme.	C’est-à-dire	qu’à	cette	époque	où	l’art
de	la	poésie	se	confondait	avec	la	politique,	il	transposait	dans	le	domaine	politique	tous
les	défauts	de	l’œuvre	d’un	amateur	d’art,	l’ambiguïté	sur	le	plan	esthétique,	le	goût	de
l’effet,	le	calcul	sans	passion,	le	mysticisme	des	faibles,	la	tromperie,	l’escroquerie,	la
frigidité	morale.	Nobutaka	Kaburagi	avait	en	grande	partie	hérité	de	ses	ancêtres	l’esprit
qui	ne	craint	pas	la	bassesse	et	le	courage	qui	ne	craint	pas	la	lâcheté.

En	 revanche,	 l’idéalisme	 utilitaire	 de	 Tadachika	 Karasumaru	 souffrait	 toujours	 de
contradiction	avec	soi-même.	Il	savait	trop	bien	que	seule	une	passion	qui	ne	porte	pas
de	regard	direct	sur	le	moi	pouvait	avoir	la	force	de	le	mener	à	terme.	Cette	politique
idéaliste	comptait	moins	sur	la	tromperie	des	autres	que	sur	la	tromperie	de	soi-même.
Finalement,	Tadachika	s’était	tué.

Or,	une	noble	dame	maintenant	très	âgée,	qui	était	apparentée	à	Nobutaka	et	qui	se
trouvait	être	la	grand-tante	de	sa	femme,	occupait	la	fonction	d’abbesse	d’un	couvent	de
Shishigatani,	à	Kyôto.	L’histoire	de	la	famille	de	cette	abbesse	représentait	un	point	de
réconciliation	entre	les	Kaburagi	et	les	Karasumaru,	qui	avaient	des	caractères	opposés.
La	 généalogie	 des	 Komatsu	 comptait	 de	 grands	 prêtres	 apolitiques,	 des	 auteurs	 de
journaux	 littéraires,	des	 spécialistes	des	usages	de	cour,	bref,	 des	personnalités	qui,	 à
chaque	 époque,	 avaient	 joué	 le	 rôle	 de	 critique	 à	 l’égard	 des	 nouvelles	mœurs.	Mais
voici	que	la	lignée	allait	prendre	fin	avec	la	mort	de	l’abbesse.

Il	était	logique	que	Nobutaka	supposât	que	c’était	le	refuge	qu’avait	choisi	sa	femme
et	que,	dès	le	surlendemain	de	sa	disparition,	il	eût	envoyé	un	télégramme	au	couvent.
Le	soir	où	il	reçut	Yûichi,	il	n’avait	pas	encore	obtenu	de	réponse.	Deux	ou	trois	jours
plus	tard,	un	télégramme	arriva,	répondant	que	Mme	Kaburagi	ne	s’était	pas	présentée	au
couvent.	 Mais	 l’abbesse	 ajoutait,	 avec	 des	 sous-entendus,	 qu’elle	 avait	 une	 idée,	 et
qu’elle	enverrait	un	autre	télégramme	dès	qu’elle	y	verrait	plus	clair.

Or,	au	même	moment,	Yûichi	recevait	une	lettre	volumineuse	de	Mme	Kaburagi,	avec
comme	adresse	d’expéditeur	celle	du	couvent.	Il	la	soupesa	dans	sa	main.	Un	poids	qui
semblait	dire	:	«	Je	suis	vivante	ici.	»

Elle	expliquait	dans	sa	lettre	que,	comme	elle	avait	été	témoin	de	cette	terrible	scène,
la	 vie	 avait	 perdu	 tout	 sens	 pour	 elle.	Non	 seulement	 les	 gestes	 abominables	 qu’elle
avait	surpris	l’avaient	fait	frémir	de	honte	et	d’horreur,	mais	elle	y	avait	vu	le	signe	de
la	disparition	radicale	de	toute	possibilité	d’intervention	de	sa	part	dans	la	vie.	Habituée



à	 une	 existence	 facile,	 elle	 avait	 toujours	 sauté	 d’un	 pas	 léger	 par-dessus	 les	 abîmes
effrayants	et	voyait	enfin	de	près	ce	gouffre.	Soudain	ses	jambes	étaient	clouées	au	sol,
elle	ne	pouvait	plus	avancer.	Elle	avait	même	songé	au	suicide.

Retirée	dans	ce	faubourg	de	Kyôto,	qui	n’en	était	pas	encore	à	la	saison	des	fleurs,
elle	 faisait	 une	 longue	 promenade	 solitaire.	 Elle	 aimait	 le	 paysage	 de	 la	 grande
bambouseraie	qui	ondoyait	sous	la	brise	printanière.

«	 Cette	 forêt	 de	 bambous,	 comme	 elle	 est	 fragile	 et	 sophistiquée	 !	 »	 pensa-t-elle.
«	Quel	calme	!	»

Était-ce	 là	 la	première	manifestation	de	son	sort	malheureux	?	Elle	sentit	que	pour
mourir	 elle	 avait	 déjà	 trop	 pensé	 à	 la	 mort.	 Lorsqu’on	 commence	 à	 éprouver	 ce
sentiment,	 la	mort	 vous	 échappe.	 Car,	 le	 suicide,	 qu’il	 soit	 noble	 ou	 vil,	 est	 un	 acte
perpétré	 par	 la	 pensée	 sur	 elle-même	 et	 il	 n’existe	 pas	 de	 suicide	 qui	 ne	 soit
accompagné	d’un	excès	de	pensée.

Lorsqu’il	s’avéra	qu’elle	ne	pouvait	plus	mourir,	il	s’opéra	en	elle	un	revirement	et	la
cause	même	qui	l’avait	poussée	à	se	tuer	paraissait	être	à	présent	l’unique	cause	qui	la
maintînt	 en	 vie	 :	 plus	 violemment	 encore	 que	 la	 beauté	 de	Yûichi,	 la	 laideur	 de	 son
action	 avait	 fini	 par	 la	 fasciner.	 Par	 conséquent,	 cela	 lui	 permettait	même	 de	 penser
sérieusement	que	le	garçon	qu’elle	avait	surpris	n’avait	 jamais	partagé	avec	elle	aussi
intensément	 le	même	 sentiment,	 en	 l’occurrence	 une	 honte	 absolue,	 sans	 le	moindre
fard,	qu’en	cet	instant-là.

La	 laideur	 de	 cette	 action	 manifestait-elle	 la	 faiblesse	 de	 Yûichi	 ?	 Non.	 Il	 était
impossible	qu’une	femme	comme	elle	fût	éprise	de	faiblesse.	C’était	bien	plutôt	le	défi
le	 plus	 direct	 qu’eût	 à	 subir	 sa	 sensibilité	 de	 la	 part	 d’un	 homme	 qui	 exerçait	 un	 tel
pouvoir	 sur	 elle.	Or,	 elle	 ne	 s’apercevait	 pas	 que	 ce	qu’elle	 prenait	 pour	 une	passion
s’était	 transformé,	à	 travers	de	multiples	épreuves,	en	de	 la	volonté.	«	Mon	amour	ne
contient	 plus	une	once	de	 tendresse	»,	 c’est	 l’étrange	 réflexion	qu’elle	 fit.	 Pour	 cette
sensibilité	d’acier,	plus	Yûichi	se	montrait	monstrueux,	plus	elle	trouvait	de	raisons	de
l’aimer.

Continuant	la	lecture	de	cette	lettre,	Yûichi	ne	put	s’empêcher	de	sourire	avec	ironie	:
«	Comme	elle	est	candide	!	Quand	elle	ne	voyait	en	moi	que	le	bien,	elle	s’efforçait	de
se	montrer	le	plus	pure	possible.	Maintenant	elle	essaie	de	rivaliser	de	crapulerie	avec
moi.	»

Jamais	 autant	 que	 dans	 l’interminable	 aveu	 que	 Mme	 Kaburagi	 faisait	 ici	 de	 son
comportement	 de	 prostituée,	 sa	 passion	 ne	 s’était	 approchée	 de	 cette	 affection
maternelle	 :	pour	ne	pas	déparer	aux	côtés	de	Yûichi,	elle	confessa	ses	crimes	 ;	pour
égaler	 les	 vices	 de	Yûichi,	 elle	 fit	 le	 décompte	minutieux	 des	 siens	 propres.	Comme
pour	prouver	qu’un	lien	de	sang	l’unissait	au	jeune	homme,	comme	une	mère	qui,	pour
protéger	 son	 fils,	 se	 rend	 elle-même	 coupable,	 elle	 révélait	 tous	 ses	méfaits,	 sans	 se
soucier	de	l’influence	que	cette	confession	allait	exercer	sur	le	cœur	de	ce	garçon	:	elle
retrouvait	 presque	 ainsi	 l’expression	 de	 l’égoïsme	 maternel.	 Comment	 autrement
expliquer	qu’elle	ait	pu	penser	qu’il	n’y	avait	pas	d’autre	moyen	de	se	faire	aimer	que
de	risquer	de	s’interdire	à	jamais	de	l’être,	par	une	aussi	audacieuse	révélation	?	Il	nous
arrive	souvent	d’interpréter	 les	cruautés	qu’une	belle-mère	 inflige	à	sa	bru,	comme	la



pulsion	désespérée	d’une	mère	qui	cherche	à	se	rendre	de	moins	en	moins	aimable	aux
yeux	d’un	fils	qui	a	cessé	de	l’aimer.

Avant	la	guerre,	Mme	Kaburagi	n’était	qu’une	des	dames	banales	de	la	haute	société,
et	plus	vertueuse	que	ne	le	voulait	sa	réputation.	Même	après	que	son	mari	eut	fait	 la
connaissance	 de	 Jacky,	 se	 fut	 introduit	 en	 secret	 dans	 le	 milieu	 homosexuel	 et	 eut
manqué	 à	 ses	 obligations	 conjugales,	 elle	 avait	 simplement	 estimé	 inévitable	 une
certaine	 distance	 à	 l’intérieur	 du	 couple.	 La	 guerre	 les	 sauva	 de	 l’ennui.	 Ils	 se
félicitèrent	de	 la	prévoyance	qui	 leur	avait	conseillé	de	ne	pas	 faire	un	enfant	qui	 les
aurait	bien	gênés.

Le	comportement	de	son	mari,	qui	plus	encore	qu’il	n’admettait	les	infidélités	de	sa
femme,	 l’y	 incitait,	 était	devenu,	depuis	ce	 temps-là,	plus	explicite,	mais	 les	deux	ou
trois	 liaisons	 qu’elle	 avait	 eues	 par	 hasard	 ne	 lui	 apportèrent	 aucun	 plaisir.	 Elle
n’éprouva	non	plus	aucune	nouvelle	émotion.	Une	fois	qu’elle	eut	décidé	qu’elle	était
apathique,	 l’attention	pressante	de	son	mari	 lui	parut	 importune	 ;	quant	à	son	mari,	 il
était	 insatiable	 de	 détails	 et	 il	 était	 ravi	 de	 constater	 que	 l’indifférence	 qu’il	 avait
installée	 depuis	 si	 longtemps	 chez	 elle	 ne	 s’était	 pas	 ébranlée.	 Rien	 ne	 garantissait
mieux	la	fidélité	que	la	solidité	de	cette	indifférence.

À	cette	époque,	elle	était	toujours	entourée	d’hommes	futiles.	Comme	les	prostituées
d’une	maison	 close	 représentent	 chacune	 un	 type	 de	 femme,	 chacun	 représentait	 une
figure	particulière	:	le	monsieur	entre	deux	âges,	l’homme	d’affaires,	l’artiste	et	le	jeune
(comme	 le	mot	 paraît	 ridicule	 !).	 Ils	 symbolisaient	 ainsi	 la	 vie	 facile	 insouciante	 des
lendemains,	en	pleine	guerre.

Un	beau	jour	d’été,	dans	un	hôtel	du	plateau	de	Shiga,	un	jeune	homme,	qui	faisait
partie	de	son	entourage,	reçut	un	télégramme	lui	annonçant	sa	mobilisation.	La	veille	de
son	départ,	Mme	Kaburagi	lui	permit	ce	qu’elle	n’avait	pas	permis	aux	autres	hommes.
Ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’elle	 l’aimait.	 C’était	 parce	 qu’elle	 savait	 que	 dans	 un	 pareil
moment	 ce	 jeune	 homme	 désirait	 non	 pas	 une	 femme	 individuelle,	mais	 une	 femme
anonyme,	 la	 Femme	 en	 général.	 S’il	 s’agissait	 d’un	 pareil	 rôle,	 elle	 était	 certaine	 de
pouvoir	l’assumer.	C’est	ce	qui	la	distinguait	des	femmes	ordinaires.

Le	jeune	homme	devait	prendre	le	premier	autocar	du	matin.	Ils	se	levèrent	donc	à
l’aube.	 Il	 fut	 surpris	 de	 voir	 que	 Mme	 Kaburagi	 faisait	 à	 sa	 place	 ses	 bagages	 avec
empressement.

«	Je	ne	l’avais	jamais	vue	dans	le	rôle	d’une	épouse	»,	se	dit-il.	«	Cette	nuit	en	ma
compagnie	l’a	transformée.	C’est	ce	qu’on	doit	appeler	une	conquête.	»

Il	ne	 faut	pas	prendre	au	sérieux	 la	psychologie	d’un	soldat	 le	matin	du	départ.	Le
sentimentalisme	et	le	pathos	lui	montaient	à	la	tête,	et	certain	que	chacun	de	ses	gestes
avait	 un	 sens	 il	 se	 crut	 permis	 toutes	 les	 futilités.	 Dans	 une	 semblable	 situation,	 la
jeunesse	est	plus	infatuée	que	la	maturité.

La	 femme	de	 chambre	 apporta	 du	 café.	Devant	 le	 pourboire	 exagéré	 qu’il	 laissa	 à
cette	domestique,	Mme	Kaburagi	se	renfrogna.

Le	jeune	homme	dit	alors	:

—	Madame,	j’ai	oublié	de	vous	demander	une	photo.



—	Quelle	photo	?

—	De	vous.

—	Pour	quoi	faire	?

—	Pour	l’emporter	au	front.

Elle	éclata	de	rire.	Elle	ne	pouvait	plus	s’arrêter.	Tout	en	riant,	elle	ouvrit	la	fenêtre	à
deux	battants.	La	brume	du	matin	entra	par	tourbillons.

L’apprenti	soldat	releva	le	col	de	son	pyjama	et	éternua.

—	J’ai	froid.	Fermez	la	fenêtre,	s’il	vous	plaît.

Le	 ton	 impérieux,	 irrité	 par	 son	 rire,	 fâcha	Mme	 Kaburagi	 à	 son	 tour.	 Eh	 bien,	 ça
promet	si	tu	as	déjà	froid	comme	ça,	dit-elle.	Elle	dit	aussi	que	l’armée	ne	passait	pas
tous	les	caprices.	Elle	le	pressa	de	s’habiller,	elle	le	précipita	vers	le	vestibule.	On	n’en
était	 plus	 à	 demander	 une	 photo	 :	 le	 jeune	 homme	 intimidé	 par	 l’accès	 soudain	 de
mauvaise	humeur	de	sa	maîtresse,	réclama	un	baiser	d’adieu,	mais	elle	refusa.

Avant	de	 la	quitter,	craignant	d’être	entendu	par	ceux	qui	venaient	aussi	dire	adieu
aux	partants,	il	murmura	à	son	oreille	:

—	Dites-moi,	est-ce	que	je	pourrai	vous	écrire	?

Elle	rit	sans	répondre.

Lorsque	l’autocar	se	perdit	dans	la	brume,	elle	descendit,	par	un	sentier	qui	mouilla
complètement	 ses	 chaussures,	 jusqu’au	 bord	 du	 lac	 de	 Maruiké	 où	 se	 trouvait	 une
remise	 de	 barques.	 Une	 barque	 crevée	 prenait	 l’eau.	 C’était	 l’image	 même	 de	 la
désolation,	comme	d’un	évanouissement,	d’un	lieu	de	villégiature	en	pleine	guerre.	Les
roseaux	sous	la	brume	ressemblaient	à	des	spectres	de	roseaux.	Maruiké	était	un	petit
lac.	De	la	brume	partout	envahissante,	seule	la	partie	qui	reflétait	 la	lumière	du	matin
semblait	être	le	spectre	de	l’eau	suspendu	dans	les	airs.

«	Se	donner	sans	amour	»,	se	dit-elle,	en	passant	une	main	dans	les	mèches	rebelles
emmêlées	sur	ses	tempes	par	le	désordre	fiévreux	du	réveil,	«	alors	que	c’est	si	facile
pour	un	homme,	pourquoi	est-ce	aussi	difficile	pour	une	femme	?	Pourquoi	seules	les
prostituées	ont-elles	le	droit	de	connaître	cela	?	»

Elle	 s’aperçut	 non	 sans	 ironie	 que	 le	 dégoût	 qu’il	 lui	 avait	 inspiré	 et	 le	 ridicule
qu’elle	avait	décelé	en	lui	venaient	de	la	somme	ridiculement	élevée	qu’il	avait	laissée
en	pourboire	à	la	femme	de	chambre.

«	Mais	c’est	parce	que	je	me	suis	donnée	gratuitement,	qu’il	m’est	resté	cette	miette
d’intégrité	spirituelle	et	d’amour-propre	»,	songeait-elle.	«	S’il	avait	acheté	mon	corps,
j’aurais	pu	certainement	lui	dire	adieu,	avec	un	sentiment	de	liberté.	Justement	comme
une	prostituée	au	front,	avec	un	sentiment	de	liberté,	plein	de	certitude,	pour	se	donner
corps	et	âme	au	dernier	besoin	de	l’homme	!	»

Elle	 entendit,	 tout	 près	 de	 ses	 oreilles,	 un	 léger	 bruit.	 Elle	 vit	 alors	 un	 nuage	 de
moustiques,	 qui	 s’étaient	 reposés	 durant	 la	 nuit,	 au	 bout	 des	 feuilles	 de	 roseaux,
s’envoler	 près	 d’elle.	 Elle	 fut	 surprise	 qu’il	 y	 eût	 encore	 des	moustiques	 à	 une	 telle
altitude.	 Mais	 ils	 étaient	 bleu	 pâle,	 fragiles,	 et	 il	 était	 difficile	 d’imaginer	 qu’ils	 se



nourrissaient	 de	 sang	 humain.	 Puis	 le	 nuage	 de	 ces	 moustiques	 matinaux	 s’éloigna
discrètement	dans	la	brume.	Elle	s’aperçut	que	ses	sandales	blanches	étaient	imbibées
d’eau.

…	L’idée	qui	lui	avait	traversé	l’esprit,	ce	matin-là,	au	bord	du	lac,	avait	continué	de
la	 hanter	 obstinément	 durant	 toute	 la	 guerre.	 Le	 fait	 que	 chacun	 doive	 considérer
comme	amour	un	simple	don	lui	apparaissait	comme	un	sacrilège	inévitable	à	 l’égard
de	la	pure	action	qu’est	le	don,	et,	chaque	fois	qu’elle	commettait	la	même	erreur,	elle
éprouvait	un	sentiment	d’humiliation.	La	guerre	était	un	don	profané.	La	guerre	était	du
sentimentalisme	noyé	sous	des	flots	de	sang.	À	la	dilapidation	de	l’amour,	c’est-à-dire	à
celle	du	langage	codé,	à	cette	agitation,	Mme	Kaburagi	répondait	du	fond	du	cœur	par	un
rire	sarcastique.	Elle	s’habillait	avec	extravagance,	sans	craindre	pour	sa	réputation,	elle
avait	 des	mœurs	 de	 plus	 en	 plus	 légères	 et,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 un	 soir,	 elle	 fut
surprise,	 dans	 un	 couloir	 de	 l’Hôtel	 Impérial,	 en	 train	 d’embrasser	 un	 étranger	 sous
surveillance	policière	;	elle	fut	interrogée	par	la	Police	Militaire	et	son	nom	fut	cité	dans
la	presse.	Dans	la	boîte	aux	lettres	des	Kaburagi,	les	lettres	anonymes	s’entassaient.	La
plupart	contenaient	des	menaces	:	Mme	Kaburagi	était	accusée	de	 trahison,	une	de	ces
lettres	lui	conseillait	obligeamment	de	mettre	fin	à	ses	jours.

La	 faute	 du	 comte	 Kaburagi	 était	 légère	 :	 c’était	 un	 fainéant.	 Jacky	 dut	 subir	 un
interrogatoire,	car	il	était	soupçonné	d’espionnage	;	et	cela	bouleversa	cent	fois	plus	le
comte	 que	 ne	 l’avait	 fait	 l’interrogatoire	 de	 sa	 femme.	 Finalement,	 cette	 affaire
n’entraîna	 pour	 lui	 aucun	 ennui.	 Dès	 que	 la	 rumeur	 de	 prochains	 raids	 aériens	 se
répandit,	 il	 se	 réfugia	 avec	 sa	 femme	 à	 Karuizawa.	 Là-bas,	 il	 s’arrangea	 avec	 le
commandant	en	chef	du	district	de	Nagano,	pour	faire	apporter	une	fois	par	mois	de	la
nourriture	abondante	de	l’armée.

Lorsque	la	guerre	fut	terminée,	le	comte	rêva	d’une	liberté	infinie.	Le	chaos	moral,
aussi	doux	à	 respirer	que	 l’air	du	matin	 !	 Il	 s’enivra	de	désordre.	Or,	 cette	 fois-ci,	 la
crise	économique	en	traître	le	dépouilla	de	sa	liberté.

Pendant	la	guerre,	en	effet,	Nobutaka	avait	été	nommé	président	de	l’Association	de
l’Industrie	des	Produits	Marins,	bien	qu’il	n’eût	aucune	connaissance	dans	ce	domaine	;
il	 profita	 donc	 de	 cette	 fonction,	 pour	 créer	 une	 petite	 société	 spécialisée	 dans	 la
fabrication	 de	 sacs	 en	 peau	 de	murène	 pour	 échapper	 au	 contrôle	 en	 vigueur	 sur	 les
cuirs	et	peaux.	Il	l’appela	la	Compagnie	des	Produits	Marins	Orientaux.	La	murène	est
un	 poisson	 physostome.	 Elle	 ressemble	 à	 l’anguille,	 elle	 n’a	 pas	 d’écailles,	 elle	 est
jaune-brun,	 avec	 des	 raies	 horizontales.	 Ce	 monstre	 qui	 peut	 atteindre	 un	 mètre
cinquante	de	long	vit	entre	les	rochers	de	la	zone	littorale	:	à	l’approche	de	l’homme	la
murène	ouvre	aussitôt	 sa	gueule	armée	de	dents	pointues.	Guidé	par	des	membres	de
l’Association,	Nobutaka	alla	visiter,	un	jour,	une	grotte	au	bord	de	la	mer,	où	vivaient
des	murènes	en	grande	quantité.	Il	les	observa	longuement	d’une	barque	qui	se	laissait
ballotter	 par	 les	 vagues.	 Une	murène,	 tapie	 entre	 les	 roches,	menaça	 le	 comte	 de	 sa
gueule	grande	ouverte.	Ce	poisson	monstrueux	lui	plut.

Dès	la	fin	de	la	guerre,	le	contrôle	des	peaux	et	cuirs	fut	aussitôt	levé	et	les	affaires
de	la	Compagnie	des	Produits	Marins	Orientaux	périclitèrent.	Il	modifia	les	statuts	de	la
société	et	fit	venir	de	province	des	produits	marins	comme	les	algues	et	les	harengs	du
Hokkaidô	 et	 les	 ormeaux	 de	 la	 région	 de	 Sanriku	 et	 parmi	 ces	 produits,	 ceux	 qui



pouvaient	être	des	ingrédients	de	la	cuisine	chinoise,	il	les	revendait	aux	commerçants
chinois	qui	vivaient	au	Japon	et	aux	contrebandiers	de	la	mer	de	Chine.	C’est	alors	que,
par	ailleurs,	l’impôt	sur	les	biens	fonciers	l’obligea	à	revendre	le	bâtiment	principal	de
sa	maison	familiale.	En	outre,	sa	société	manquait	de	fonds.

À	ce	moment-là	se	présenta	un	certain	Nozaki	qui	avait	été	autrefois	aidé	par	le	père
de	Nobutaka	et	qui	proposa,	pour	marquer	sa	reconnaissance,	d’investir	dans	la	société.
Il	 disait	 simplement	 avoir	 été	 aventurier	 en	Chine,	 protégé	 de	Mitsuru	Tôyama(9)	 ;	 à
part	l’époque	studieuse	et	sobre	durant	laquelle	il	avait	logé	chez	le	père	de	Nobutaka,
on	ignorait	tout	de	son	passé,	de	sa	carrière.	Certains	prétendaient	qu’au	moment	de	la
révolution	chinoise,	 il	 avait	 recruté	des	 aventuriers	 japonais	qui	 avaient	 été	 artilleurs,
agissant	pour	le	compte	de	l’armée	révolutionnaire,	il	recevait	une	somme	pour	chaque
balle	qui	atteignait	 son	but.	D’autres	affirmaient	qu’après	 la	 révolution,	 il	 transportait
illégalement	 de	 l’opium	 de	 Harbin	 à	 Shanghai	 dans	 une	 valise	 à	 double	 fond	 et
chargeait	ses	hommes	de	le	revendre.

Nozaki	devint	lui-même	directeur	de	la	compagnie	et	écarta	Nobutaka	de	la	gestion
en	le	propulsant	P.‑D.G.	honoraire,	avec	un	salaire	mensuel	de	cent	mille	yens.	Dès	lors,
les	 activités	 de	 la	 société	devinrent	 fort	 douteuses.	C’est	 à	 ce	moment-là	 que	Nozaki
apprit	 à	 Nobutaka	 comment	 acheter	 des	 dollars.	 Nozaki	 arrachait	 à	 l’armée
d’occupation	des	contrats	pour	des	sociétés	de	chauffage	et	de	déménagement,	il	prenait
une	commission	au	passage,	et	parfois,	trichant	sur	les	prix,	il	volait	les	deux	parties	:
pour	cela,	il	se	servait	de	la	structure	de	la	Compagnie	des	Produits	Marins	Orientaux	et
de	la	respectabilité	de	Nobutaka.

Un	 jour,	 à	 l’époque	 du	 retour	 massif	 des	 familles	 de	 l’armée	 d’occupation
américaine,	Nozaki	chercha	à	décrocher	un	contrat	pour	une	société	de	déménagement,
mais	ses	tractations	échouèrent	à	cause	de	l’opposition	d’un	colonel	haut	placé.	Nozaki
imagina	 alors	 de	 recourir	 aux	 talents	 diplomatiques	 de	 Nobutaka	 Kaburagi.	 Il	 invita
donc	 à	 dîner	 le	 colonel	 et	 sa	 femme	 avec	 les	Kaburagi.	 La	 femme	 du	 colonel	 se	 fit
excuser	à	cause	d’une	légère	indisposition.

Le	 lendemain,	 Nozaki	 se	 rendit	 chez	 Mme	 Kaburagi,	 en	 prétextant	 qu’il	 devait
l’entretenir	d’une	affaire	personnelle	et	en	réalité	pour	la	convaincre	de	l’aider	en	usant
de	 son	 charme.	 Elle	 répondit	 qu’elle	 s’en	 référerait	 d’abord	 à	 son	 mari.	 Un	 peu
décontenancé,	 Nozaki,	 avec	 son	 bon	 sens,	 crut	 que	 sa	 requête	 discourtoise	 l’avait
exaspérée.	Mais	elle	avait	gardé	le	sourire.

—	Ne	me	donnez	 pas	 ce	 genre	 de	 réponse,	 protesta-t-il.	Dites	 franchement	 non	 si
c’est	 non.	 Si	 vous	 êtes	 fâchée,	 je	 vous	 présente	mes	 excuses	 et	 je	 vous	 prie	 de	 tout
oublier.

—	Je	vais	en	parler	à	mon	mari	:	ce	n’est	pas	un	mari	comme	les	autres.	Je	suis	sûre
qu’il	dira	oui.

—	Ah	bon	?

—	 Enfin,	 laissez-moi	 faire.	 En	 échange,	 ajouta-t-elle	 avec	 une	 froideur
administrative	 et	 méprisante,	 si	 mon	 intervention	 fait	 aboutir	 les	 tractations,	 je	 vous
demanderai	vingt	pour	cent	de	votre	commission.



Il	 écarquilla	 les	yeux	et	 la	dévisagea	avec	admiration.	 Il	 avait	un	accent	de	Tôkyô
particulier,	dépourvu	de	nuances,	caractéristique	de	ceux	qui	ont	longtemps	travaillé	à
l’étranger.	Il	dit	:

—	Très	bien,	c’est	d’accord.

…	Ce	 soir-là,	Mme	Kaburagi	 rapporta	 à	 son	mari	 la	 conversation	 d’affaires	 qu’elle
avait	eue	;	elle	parla	sans	s’arrêter,	comme	si	elle	avait	lu	un	conte.	Nobutaka	écoutait,
les	 yeux	 à	demi	 fermés.	Puis	 il	 regarda	 sa	 femme	à	 la	 dérobée	 et	 bredouilla	 quelque
chose.	Cette	façon	ambiguë	de	s’esquiver	la	fâcha.	Cette	fois,	il	dut	regarder	en	face	son
visage	colérique,	sans	pouvoir	s’empêcher	d’en	être	amusé.

—	Tu	m’en	veux	parce	que	je	ne	te	retiens	pas,	c’est	ça	?

—	Il	était	temps	que	tu	t’en	rendes	compte	!

Elle	 savait	 que	 Nobutaka	 n’opposerait	 aucun	 obstacle	 à	 ce	 projet.	Mais	 avait-elle
espéré,	 dans	 un	 coin	 de	 son	 cœur,	 que	 son	 mari	 se	 mettrait	 en	 colère	 et	 l’en
empêcherait	?	Non.	Si	elle	se	fâchait,	c’était	seulement	contre	son	insensibilité.

Que	son	mari	s’y	opposât	ou	non,	c’était	pareil.	Sa	décision	était	prise.	Simplement,
à	 ce	moment-là,	 faisant	 preuve	 d’une	modestie	 qui	 l’étonnait	 elle-même,	 elle	 voulait
vérifier	cet	étrange	lien	qui	la	rattachait	à	ce	mari	qui	ne	méritait	pas	son	nom,	ce	lien
spirituel	qu’elle	sentait	en	elle	et	qu’elle	ne	pouvait	pas	comprendre.	Cette	expression
qui	chez	elle	était	si	noble	échappa	à	Nobutaka	:	une	fois	devant	elle,	il	s’habituait	à	une
forme	 paresseuse	 de	 réceptivité.	 Ne	 jamais	 croire	 à	 ce	 qui	 est	 pitoyable,	 c’était
précisément	une	caractéristique	de	la	noblesse.

Nobutaka	 Kaburagi	 avait	 peur.	 Sa	 femme	 lui	 paraissait	 de	 la	 poudre	 en	 train
d’exploser.	Il	prit	la	peine	de	se	lever	et	mit	une	main	sur	l’épaule	de	sa	femme.

—	Excuse-moi.	Fais	comme	tu	veux.	Ça	va	comme	ça.

Dès	lors,	Mme	Kaburagi	méprisa	son	mari.

Deux	jours	plus	tard,	elle	accompagnait	le	colonel,	à	Hakoné,	dans	la	voiture	de	ce
dernier.	Le	contrat	fut	signé.

Peut-être	était-ce	un	piège	 inconscient	de	Nobutaka	 ;	 le	mépris	 fit,	au	contraire,	de
Mme	 Kaburagi	 la	 complice	 de	 son	 mari.	 Ils	 agissaient	 toujours	 main	 dans	 la	 main.
Lorsqu’ils	trouvaient	des	pigeons	qui	ne	risquaient	pas	de	leur	causer	des	ennuis	après
coup,	l’une	les	séduisait	et	l’autre	les	faisait	chanter.	Shunsuké	Hinoki	avait	été	l’une	de
leurs	victimes.

Chacun	des	responsables	successifs	de	 l’armée	d’occupation,	qui	étaient	en	rapport
avec	Nozaki,	devint	 l’amant	de	Mme	Kaburagi.	Il	y	avait	de	fréquents	mouvements	de
personnel.	Le	nouveau	venu	tombait	aussitôt	sous	le	charme	de	Mme	Kaburagi.	Nozaki
l’admirait	de	plus	en	plus.

«	 …	 Mais	 depuis	 que	 je	 vous	 ai	 rencontré	 »,	 poursuivait,	 dans	 sa	 lettre,
Mme	Kaburagi,	«	mon	univers	a	changé	du	tout	au	tout.	Je	croyais	que	tous	mes	muscles
obéissaient	à	ma	volonté,	mais	il	y	a	dans	mon	corps,	comme	chez	tout	le	monde,	des
muscles	 involontaires.	Vous	 avez	 été	un	mur.	Vous	étiez	 la	grande	muraille	de	Chine



contre	 l’armée	barbare.	Vous	 étiez	 l’amant	 qui	 ne	m’aimerait	 jamais.	C’est	 pour	 cela
que	je	vous	ai	aimé	et	que	je	continue	de	vous	aimer	autant.

«	À	cela,	vous	répondrez	qu’il	y	a	eu	pour	moi	une	autre	grande	muraille	de	Chine.
C’est-à-dire	mon	mari.	Quand	j’ai	assisté	à	la	chose,	j’ai	enfin	compris	que	si,	jusque-
là,	je	ne	pouvais	le	quitter	c’était	à	cause	de	cela.	Mais	mon	mari	est	différent	de	vous.
Il	n’est	pas	beau.

«	 Depuis	 que	 je	 vous	 ai	 rencontré,	 j’ai	 arrêté	 net	 de	 jouer	 les	 prostituées.	 Vous
pouvez	imaginer	combien	mon	mari	et	Nozaki	ont	tenté	de	modifier	ma	décision,	avec
force	tromperies	et	flatteries.	Récemment	encore,	je	ne	leur	prêtais	pas	attention.	Mon
mari	n’existant	aux	yeux	de	Nozaki	qu’à	travers	moi,	Nozaki	commença	à	se	faire	prier
pour	continuer	de	lui	verser	son	salaire.	Mon	mari	m’a	implorée.	Lui	faisant	promettre
que	ce	serait	bien	la	dernière	fois,	j’ai	cédé	et	me	suis	encore	prostituée	pour	lui.	Vous
allez	 rire	 si	 je	 vous	 dis	 que	 je	 suis	 superstitieuse.	 Mais	 le	 jour	 où	 j’ai	 rapporté	 le
document	qui	était	le	fruit	de	ma	conduite,	le	hasard	a	donc	voulu	que	j’aie	assisté	à	la
chose.

«	J’ai	emporté	quelques	bijoux	et	je	suis	partie	pour	Kyôto.	Je	pense	que	ces	bijoux
me	 permettront	 de	 vivre	 quelque	 temps	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 trouve	 un	 travail	 sérieux.
Heureusement	ma	grand-mère	me	dit	de	rester	tout	le	temps	que	je	voudrai.

«	Maintenant	que	je	m’en	suis	allée,	mon	mari	va	nécessairement	perdre	son	poste.	Il
n’est	pas	du	genre	à	pouvoir	vivoter	sur	le	maigre	salaire	alloué	par	l’école	de	couture.

«	Soir	après	soir,	je	rêve	de	vous.	Je	désire	vraiment	vous	revoir.	Mais	ne	vaudrait-il
pas	mieux	que	je	ne	vous	revoie	pas	pendant	une	certaine	période	?

«	À	vous	qui	me	lisez,	je	ne	demande	rien	de	particulier.	Je	ne	dis	pas	:	aimez	mon
mari.	Je	ne	dis	pas	non	plus	:	abandonnez-le	et	aimez-moi.	Je	souhaite	que	vous	soyez
libre.	 Il	 le	 faut.	Comment	pourrais-je	 imaginer	m’approprier	 votre	personne	 ?	Autant
vouloir	posséder	le	ciel	bleu.	Tout	ce	que	je	puis	vous	affirmer,	c’est	que	je	vous	aime.
Si	 vous	 avez,	 un	 jour,	 l’occasion	 de	 venir	 à	 Kyôto,	 passez,	 je	 vous	 en	 prie,	 par
Shishigatani.	Le	couvent	se	trouve	juste	au	nord	de	la	tombe	de	l’Empereur	Reizei.	»

	

…	Yûichi	avait	 terminé	 la	 lettre.	Son	sourire	 ironique	avait	disparu	du	coin	de	ses
lèvres.	Chose	inattendue,	il	était	ému.

Il	avait	trouvé	cette	lettre	en	rentrant	chez	lui,	à	trois	heures	de	l’après-midi.	Après
avoir	achevé	sa	lecture,	il	relut	les	passages	importants.	Le	sang	lui	monta	aux	joues	et
sa	main	tremblait	par	instants	irrépressiblement.

Avant	tout	(et	cela	était	malheureux),	le	jeune	homme	était	ému	de	sa	propre	candeur.
Il	était	ému	de	constater	que	son	trouble	n’avait	rien	d’artificiel.	Son	cœur	bondissait,
comme	celui	d’un	malade	guéri	d’une	grave	maladie.

«	Je	suis	candide	!	»

Il	appuya	ses	joues,	que	la	rougeur	embellissait,	contre	la	lettre.	Il	était	au	comble	du
ravissement	 ;	 c’était	 une	 griserie	 plus	 violente	 que	 celle	 de	 l’alcool.	 Il	 eut	 ensuite
l’impression	que	germait	en	lui	un	sentiment	qui	ne	s’était	pas	encore	révélé.	De	même



qu’un	philosophe	prend	plaisir	à	traîner	et	à	fumer,	à	une	page	de	la	fin	de	son	essai,	de
même	il	prenait	plaisir	à	retarder	volontairement	cette	découverte.

Sur	 la	 table	 se	 trouvait	 une	 horloge	 enlacée	 par	 un	 lion	 de	 bronze,	 que	 son	 père
défunt	lui	avait	léguée.	Il	prêta	l’oreille	aux	sons	entremêlés	des	battements	de	son	cœur
et	du	tic-tac.	Une	malheureuse	habitude	lui	faisait	regarder	l’heure,	dès	qu’une	émotion
quelconque	 l’envahissait.	 Il	 était	 soucieux	de	savoir	 jusqu’à	quand	cela	pouvait	durer
encore	 ;	aucune	 joie	ne	dépassait	cinq	minutes	avant	de	se	dissiper,	mais,	en	général,
cela	avait	pour	effet	de	le	rassurer.

Il	ferma	les	yeux	de	peur.	Le	visage	de	Mme	Kaburagi	lui	apparut.	Les	traits	étaient
nettement	dessinés.	Aucune	ligne	n’était	floue.	Ces	yeux,	ce	nez,	ces	lèvres…	il	se	dit
qu’il	 pouvait	 se	 remémorer	 n’importe	 quelle	 partie	 de	 ce	 visage.	Mais	 n’avait-il	 pas
échoué	à	faire	 le	portrait	de	Yasuko	dans	 le	 train	de	 leur	voyage	de	noces,	alors	qu’il
avait	 sous	 les	 yeux	 son	 modèle	 ?	 La	 clarté	 d’un	 souvenir	 est	 fonction	 de	 la	 force
d’évocation	 que	 le	 désir	 essentiellement	 anime.	 Le	 visage	 de	Mme	 Kaburagi	 dans	 sa
mémoire	 était	 beau	 :	 il	 avait,	 à	 présent,	 la	 sensation	 de	 n’avoir	 jamais	 vu	 de	 femme
aussi	belle.

Il	rouvrit	les	yeux.	Dans	le	jardin,	les	rayons	du	soleil	couchant	tombaient	sur	l’arbre
aux	 camélias	 en	 pleine	 floraison.	 Les	 fleurs	 luxuriantes	 de	 camélia	 resplendissaient.
Avec	 calme,	 le	 jeune	 homme	 donna	 un	 nom	 à	 ce	 sentiment	 dont	 il	 avait	 à	 dessein
retardé	la	découverte.	Et,	de	surcroît,	il	le	murmura.

—	Je	l’aime.	Cela	du	moins,	c’est	vrai.

Certains	 sentiments,	 à	 peine	 prononcés,	 deviennent	 aussitôt	 des	 mensonges.	 Mais
Yûichi,	habitué	à	cette	amère	expérience,	pensait	avoir	soumis	à	une	épreuve	assez	rude
son	sentiment	nouveau.

«	Je	l’aime.	Je	ne	peux	plus	penser	que	c’est	un	mensonge.	Je	ne	peux	plus	nier	ce
sentiment	de	toutes	mes	forces.	J’aime	une	femme	!	»

Il	ne	cherchait	plus	à	analyser	ses	sentiments	:	il	n’hésitait	plus	à	mêler	imagination
et	 désir,	 ni	 à	 confondre	 souvenir	 et	 espoir	 :	 sa	 joie	 était	 frénétique.	 Maintenant,	 il
identifiait	analyse,	conscience,	idée	fixe,	destin,	résignation,	pour	les	couvrir	d’injures.
Comme	 chacun	 sait,	 ce	 sont	 les	 symptômes	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 d’habitude	 la
maladie	de	la	modernité.

Était-ce	un	hasard	si,	dans	la	tempête	de	ce	sentiment	irrationnel,	Yûichi	s’est	rappelé
soudain	le	nom	de	Shunsuké	?

«	Oui,	il	faut	que	je	voie	tout	de	suite	M.	Hinoki.	Personne	n’est	mieux	placé	que	ce
vieillard,	 pour	 que	 je	 lui	 annonce	 la	 joie	 de	mon	 amour.	Non	 seulement,	 je	 lui	 ferai
partager	mon	bonheur,	en	le	gratifiant	d’une	confession	inattendue,	mais	je	me	vengerai
ainsi	cruellement	du	sinistre	complot	que	ce	vieillard	a	fomenté.	»

Il	se	précipita	dans	le	couloir	pour	téléphoner.	Il	tomba	alors	sur	Yasuko	qui	sortait
de	la	cuisine.

—	Pourquoi	es-tu	aussi	pressé	?	On	dirait	que	tu	as	reçu	une	bonne	nouvelle…

—	Ça	ne	te	regarde	pas,	répliqua	Yûichi,	radieux,	sans	lésiner	sur	la	cruauté.



C’est	Mme	Kaburagi	qu’il	aimait,	ce	n’était	pas	Yasuko	:	aucun	sentiment	ne	pouvait
être	aussi	naturel	ou	impartial.

Shunsuké	était	chez	lui.	Ils	se	donnèrent	rendez-vous	au	Redon.

*

Yûichi	attendait	le	tramway,	les	mains	dans	les	poches	de	son	manteau	;	il	donna	un
coup	 de	 pied	 dans	 un	 caillou	 ;	 il	 trépignait	 comme	 un	 voyou	 aux	 aguets.	 Il	 siffla
joyeusement	un	cycliste	désinvolte	qui	l’avait	frôlé	en	passant.

La	 lenteur	 et	 l’inconfort	 anachroniques	 des	 tramways	 de	Tôkyô	 étaient	 propices	 à
l’état	d’âme	d’un	passager	rêveur.	Comme	toujours,	Yûichi	s’assit	près	de	la	fenêtre.	Il
rêvassait,	les	yeux	perdus	vers	la	ville	crépusculaire.

Il	sentait	que	son	imagination	tournoyait	comme	une	toupie.	Et	pour	ne	pas	tomber,
elle	devait	continuer	de	tourner	sur	elle-même	à	toute	allure.	Mais	peut-être	pouvait-on
aider	d’une	chiquenaude	 le	mouvement	qui	 faiblissait	?	N’est-ce	pas	 la	 fin	 lorsque	 la
puissance	que	 l’on	a	 imprimée	au	départ	 s’épuise	?	 Il	 fut	 inquiet	 à	 l’idée	que	 sa	 joie
n’avait	qu’une	cause.

«	Maintenant	que	j’y	réfléchis	»,	se	dit-il,	«	j’ai	dû	aimer	Mme	Kaburagi	dès	le	début.
Mais	pourquoi	donc	l’ai-je	évitée	à	l’hôtel	de	Kyôto	?	»

Cette	 réflexion	 avait	 quelque	 chose	 qui	 l’effraya.	 Le	 jeune	 homme	 se	 reprocha
aussitôt	 sa	 crainte	 et	 sa	 couardise,	 en	 y	 voyant	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 avait	 évité
Mme	Kaburagi	à	l’hôtel.

Lorsqu’il	arriva	au	Redon,	Shunsuké	n’était	pas	encore	là.

Jamais	il	n’avait	attendu	le	vieil	homme	avec	une	telle	impatience.	Il	palpa	plusieurs
fois	la	lettre	dans	sa	poche	intérieure.	Il	avait	l’impression	de	toucher	ainsi	une	amulette
et	que	sa	passion	se	maintiendrait	sans	faiblir	jusqu’à	l’arrivée	de	Shunsuké.

Peut-être	 était-ce	 l’effet	 de	 l’impatience,	 mais	 lorsque	 Shunsuké	 fit	 son	 entrée	 au
Redon,	en	poussant	la	porte,	il	lui	parut	dépourvu	de	toute	autorité.

Il	 était	 en	 kimono	 sous	 son	 Inverness.	Cet	 habillement	 était	 déjà	 différent	 du	goût
extravagant	qu’il	avait	manifesté	ces	temps	derniers.	Avant	d’arriver	jusqu’à	la	table	de
Yûichi,	 Shunsuké,	 à	 l’étonnement	 du	 jeune	 homme,	 salua	 des	 garçons	 à	 droite	 et	 à
gauche.	Parmi	les	 jeunes	consommateurs,	rares	étaient	ceux	à	qui	Shunsuké	n’eût	pas
offert	un	verre.

—	Bonjour,	que	devenez-vous	?	demanda	Shunsuké	en	tendant	la	main,	d’un	geste
juvénile.

Yûichi	bafouilla.	Et	Shunsuké	reprit	la	parole	comme	si	de	rien	n’était.

—	Il	paraît	que	Mme	Kaburagi	a	fait	une	fugue.

—	Vous	étiez	au	courant	?

—	 Son	 mari	 affolé	 est	 venu	 me	 demander	 conseil.	 Il	 me	 prend	 pour	 un	 voyant
extralucide	spécialisé	en	objets	perdus.

—	Est-ce	que	M.	Kaburagi…



Yûichi	s’interrompit.	Il	avait	un	rire	espiègle	et	en	même	temps	candide,	un	peu	à	la
manière	d’un	enfant	qui	s’apprête	toujours	à	faire	quelque	mauvais	coup.

—	…	est-ce	que	M.	Kaburagi	vous	a	révélé	la	cause	de	ce	départ	?

—	Non,	 il	 me	 cache	 tout,	 il	 ne	 m’a	 rien	 dit.	Mais	 je	 suppose	 que	 vous	 avez	 été
surpris	par	elle	dans	une	situation	compromettante.

—	Comment	avez-vous	deviné	?	demanda	Yûichi,	ahuri	de	cette	réponse.

—	C’est	ce	que	prévoyait	la	disposition	des	pions	sur	mon	échiquier.

Comme	 s’il	 avait	 suffoqué	 de	 contentement,	 le	 vieil	 écrivain	 fut	 pris	 d’une
interminable	quinte	de	toux	qui	semblait	sur	le	point	de	l’étouffer	vraiment.	Yûichi	vint
à	son	secours,	en	lui	tapant	dans	le	dos.

Quand	sa	toux	se	fut	calmée,	Shunsuké,	les	joues	en	feu,	les	yeux	embués,	dévisagea
Yûichi.

—	Et	alors…	?	Que	s’est-il	passé	?

Le	jeune	homme	tendit	en	silence	l’épaisse	enveloppe.	Shunsuké	mit	ses	lunettes	et
compta	rapidement	le	nombre	de	pages.

—	Il	y	en	a	quinze,	fit-il,	comme	si	cela	le	rendait	furieux.

Il	 se	 rassit,	 d’un	 mouvement	 sec,	 dans	 le	 froissement	 bruyant	 des	 tissus	 de	 son
kimono	et	de	l’Inverness.	Il	se	mit	à	lire	la	lettre.

Bien	 qu’il	 s’agît	 de	 la	 lettre	 de	 Mme	 Kaburagi,	 Yûichi	 avait	 l’impression	 qu’un
professeur	était	en	train	de	lire,	en	face	de	lui,	la	copie	d’un	examen.	Il	commençait	à
perdre	sa	confiance	et	à	douter	de	lui-même.	Que	ce	supplice	se	termine	vite	!	se	dit-il.
Heureusement,	Shunsuké	était	habitué	à	lire	des	manuscrits	et	il	 lut	aussi	vite	que	s’il
avait	eu	la	vue	d’un	jeune	homme.	Mais	Yûichi	commença	à	douter	sérieusement	de	la
justesse	 de	 sa	 propre	 émotion,	 en	 constatant	 l’impassibilité	 constante	 avec	 laquelle
Shunsuké	lisait	la	totalité	de	la	lettre.

—	C’est	une	belle	lettre,	commenta	Shunsuké	en	ôtant	ses	lunettes	et	en	jouant	avec
elles.	Il	est	certain	que	les	femmes	n’ont	pas	de	talent,	mais	ce	serait	une	bonne	preuve
que	 dans	 certaines	 circonstances	 elles	 possèdent	 une	 qualité	 qui	 peut	 en	 tenir	 lieu.
C’est-à-dire	l’obsession.

—	Ce	n’est	pas	une	critique	littéraire	que	je	vous	demande	de	faire.

—	Mais	je	ne	fais	pas	une	critique.	On	ne	peut	pas	formuler	de	critique	sur	quelque
chose	 d’aussi	 bien	 fait.	 Est-ce	 que	 vous	 feriez	 une	 critique	 sur	 une	 tête	 chauve	 bien
faite,	sur	une	appendicite	bien	faite,	sur	une	betterave	bien	faite	?

—	Mais	moi,	j’ai	été	ému,	dit	le	jeune	homme	sur	un	ton	plaintif.

—	Ému	?	Vous	me	surprenez.	Même	une	carte	de	vœux	de	Nouvel	An,	on	l’écrit	en
espérant	plus	ou	moins	émouvoir	l’autre.	Si	par	erreur	vous	avez	été	ému	par	quelque
chose,	c’est	par	cette	forme,	vile	entre	toutes	:	une	lettre.

—	…	Pas	du	tout.	J’ai	compris.	J’ai	compris	que	j’aimais	Mme	Kaburagi.



À	 cette	 nouvelle,	 Shunsuké	 éclata	 de	 rire.	 Son	 rire	 était	 si	 sonore	 que	 les	 autres
consommateurs	se	retournèrent.	Il	en	étouffait.	Il	but	de	l’eau.	Et	tout	en	suffoquant,	il
continua	de	rire.	Ce	rire	était	comme	de	la	glu,	il	ne	pouvait	plus	s’en	défaire.



CHAPITRE	XX

Le	malheur	de	la	femme	est	le	malheur	du	mari

L’éclat	 de	 rire	 de	 Shunsuké	 n’exprimait	 ni	 mépris	 ni	 gaieté,	 il	 n’y	 avait	 aucune
intervention	de	l’émotion.	C’était	un	rire	net.	C’était	en	quelque	sorte	un	rire	sportif	et
athlétique.	 C’était	 maintenant	 le	 seul	 acte	 dont	 le	 vieil	 écrivain	 fût	 capable.	 À	 la
différence	de	la	quinte	de	toux	et	de	la	névralgie,	du	moins	ce	rire	n’était	pas	forcé.

Que	 Yûichi	 qui	 l’écoutait	 se	 sentît	 ou	 non	 raillé,	 Shunsuké	 Hinoki	 éprouvait
intérieurement	par	ce	rire	interminable	une	solidarité	avec	le	monde.

Anéantir	 d’un	 rire,	 balayer	 d’un	 rire,	 et	 par	 là	 pour	 la	 première	 fois	 le	 monde
apparaissait	devant	 lui.	La	 jalousie	et	 la	haine	qui	étaient	ses	spécialités	ne	pouvaient
constituer	 une	 force	 qui	 animerait	 la	 création,	 fût-ce	 par	 l’intermédiaire	 du	 corps	 de
Yûichi.	Pouvoir	mettre	son	existence	en	rapport	avec	le	reste	du	monde,	pouvoir	jeter
un	regard	vers	l’azur	à	l’autre	extrémité	du	monde,	telle	était	la	force	de	ce	rire.

Il	avait	 jadis	voyagé	jusqu’à	Kutsukaké	et	avait	ainsi	assisté	à	l’éruption	du	volcan
du	Mont	Asama.	Au	milieu	 de	 la	 nuit,	 les	 vitres	 des	 fenêtres	 de	 l’auberge	 vibrèrent
délicatement,	 l’arrachant,	malgré	 sa	 fatigue,	 à	 son	 sommeil	 léger.	C’étaient	de	petites
éruptions	qui	se	produisaient	toutes	les	trente	secondes.	Il	s’était	levé	pour	contempler
le	volcan.	Il	n’y	avait	pas	de	bruit	digne	de	ce	nom.	Il	entendit	un	léger	grondement	au
sommet	et	tout	de	suite	après	les	embruns	d’un	feu	rougeoyant.	C’était	comme	sur	un
rivage	 où	 les	 vagues	 déferlent,	 s’était-il	 dit.	 Les	 jets	 de	 lave	 qui	 avaient	 jailli
retombaient	 lentement,	 la	moitié	regagnant	 le	cratère	et	 l’autre	moitié	se	 transformant
en	 fumerolles	 rouge	 sombre,	 voletant	 en	 suspens	 dans	 les	 airs.	 Il	 avait	 l’impression
d’admirer	les	ultimes	lueurs	d’un	crépuscule.

Ce	rire	infini	du	volcan	n’était	qu’un	grondement	lointain	et	subtil.	Or,	le	sentiment
qui	le	visitait	par	moments	lui	semblait	être	une	métaphore	cachée	de	l’éclat	de	rire	du
volcan.	La	 sensation	 qui,	 à	 plusieurs	 reprises,	 avait	 eu,	 dans	 sa	 jeunesse	 humiliée,	 le
pouvoir	 de	 le	 revigorer,	 c’était	 un	 sentiment	 de	 compassion	 à	 l’égard	 du	 monde,	 le
possédant	 de	 temps	 à	 autre,	 comme	 au	 cours	 de	 cette	 nuit	 ou	 à	 l’aube,	 quand	 il
redescendait	du	sommet	d’une	montagne.	En	de	tels	moments,	il	se	sentait	artiste	:	une
sorte	de	privilège	réservé	à	 l’«	esprit	»,	un	repos	comique	qui	permettait	à	 l’esprit	de
croire	 à	 sa	 hauteur	 insoupçonnable,	 c’est	 ainsi	 qu’il	 considérait	 cette	 sensation,	 qu’il
savourait	pleinement	comme	on	respire	un	air	délicieux.	De	même	qu’un	alpiniste	est
étonné	de	découvrir	l’ombre	d’un	géant,	qui	n’est	autre	que	sa	propre	ombre,	de	même
il	était	étonné	de	découvrir	en	lui	cette	gigantesque	sensation	que	consentait	l’esprit.

Quel	nom	donner	à	cette	sensation	?	Sans	la	nommer,	il	se	contentait	de	rire.	Ce	rire,
certes,	manquait	de	respect.	Quoiqu’il	s’agît	du	respect	de	soi.



Du	 reste,	 lorsqu’elle	 s’attachait	 au	 monde	 par	 le	 rire,	 cette	 solidarité	 de	 la
compassion	 élevait	 son	 cœur	 presque	 au	 niveau	 de	 l’amour	 le	 plus	 trompeur,	 celui
qu’on	appelle	l’amour	de	l’humanité.

…	 Shunsuké	 cessa	 enfin	 de	 rire.	 Il	 sortit	 un	 mouchoir	 de	 sa	 poche	 intérieure	 et
essuya	ses	larmes.	Les	poches	sous	ses	yeux,	dégoulinantes	de	larmes,	étaient	sillonnées
de	rides	comme	de	traînées	de	lichen.

—	Ça	vous	a	ému	!	Et	vous	l’aimez	!	s’écria-t-il	avec	une	insistance	exagérée.	Mais
que	 se	 passe-t-il	 ?	 Ce	 qu’on	 appelle	 émotion	 a	 tendance	 à	 commettre	 des	 erreurs,
comme	 une	 jolie	 épouse.	Cette	 chose-là	 est	 faite	 pour	 apitoyer	 le	 cœur	 d’un	 homme
vulgaire.

«	 Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 Yûchan.	 Je	 ne	 veux	 pas	 dire	 que	 vous	 êtes	 vulgaire.	 Par
malchance,	vous	aspiriez	à	connaître	une	émotion.	Votre	cœur	pur	éprouvait	par	hasard
cette	 soif	 d’émotion.	 C’est	 une	 simple	 maladie.	 Comme	 un	 adolescent	 pubère	 est
amoureux	de	l’amour,	vous	n’êtes	ému	que	par	 l’émotion.	Quand	vous	serez	guéri	de
votre	idée	fixe,	votre	émotion	s’évaporera	certainement.	Vous	devez	le	savoir	déjà	:	 il
n’y	a	pas	d’émotion	en	dehors	de	 la	sensualité,	en	ce	monde.	Aucune	pensée,	aucune
idée,	si	elle	est	dépourvue	de	sensualité,	n’est	capable	d’émouvoir.	Bien	qu’on	soit	ému
par	 la	 partie	 honteuse	de	 la	pensée,	 on	 feint	 d’être	 ému	par	 le	 chapeau	de	 la	pensée,
comme	un	gentleman	poseur.	Mieux	vaut	alors	s’abstenir	d’un	mot	aussi	ambigu	que
celui	d’émotion.

«	 Cela	 vous	 paraîtra	méchant,	 mais	 je	 vais	 analyser	 votre	 témoignage.	 Vous	 avez
commencé	par	déclarer	que	vous	étiez	ému.	Ensuite,	vous	avez	affirmé	que	vous	aimiez
Mme	Kaburagi.	 Pourquoi	 avoir	 rapproché	 ces	 deux	 déclarations	 ?	En	 d’autres	 termes,
vous	 savez	 au	 fond	 de	 vous,	 que	 l’émotion	 lorsqu’elle	 n’est	 pas	 accompagnée	 de
sensualité	n’est	rien.	Dans	votre	affolement,	vous	avez	ajouté	un	post-scriptum	nommé
amour.	Vous	représentez	ainsi	la	sensualité	par	l’amour.	Vous	êtes	bien	d’accord	sur	ce
point	?	Maintenant	que	Mme	Kaburagi	est	partie	pour	Kyôto	et	qu’il	n’y	a	plus	aucun
problème	de	sexualité,	vous	vous	permettez	de	l’aimer,	n’est-ce	pas	?

Yûichi	ne	se	laissait	pas	démonter	par	ce	bavardage	aussi	facilement	qu’autrefois.	Il
avait	 appris	 à	 évaluer	 son	 interlocuteur,	 en	 observant	 de	 son	 regard	 profond	 et
mélancolique,	 dans	 les	 moindres	 détails,	 ses	 mouvements	 psychologiques	 et	 en
décortiquant	chacune	de	ses	paroles.

—	Comment	se	fait-il	que	 lorsque	vous	dites	«	sensualité	»	cela	paraisse	bien	plus
cruel	 que	 lorsque	 les	 gens	 disent	 «	 raison	 »	 ?	 Il	 me	 semble	 que	 l’émotion	 que	 j’ai
éprouvée	en	lisant	la	lettre	était	bien	plus	charnelle	que	la	sensualité	dont	vous	parlez.
Est-il	vrai	qu’en	ce	monde	les	émotions	qui	ne	relèvent	pas	de	la	sensualité	soient	toutes
un	leurre	?	Il	est,	dans	ces	conditions,	 tout	aussi	possible	que	la	sensualité	en	soit	un.
Est-ce	que	seul	l’état	de	manque	qui	s’oriente	vers	un	objet	sous	l’effet	du	désir	est	vrai
et	que	tous	les	états	de	plénitude	momentanée	sont	des	illusions	?	Je	ne	le	crois	pas.	Je
ne	pourrais	 jamais	vivre	dans	la	 lâcheté,	comme	un	mendiant	qui	cache	l’aumône	qui
lui	est	faite,	avant	que	sa	sébile	ne	soit	pleine,	pour	que	les	passants	continuent	à	être
généreux	avec	lui.	Je	me	dis	parfois	que	je	veux	aller	de	l’avant.	Peu	importe	que	ce	soit
pour	 une	 cause	 trompeuse.	 Peu	 importe	 que	 ce	 soit	 sans	 but.	 Au	 lycée,	 j’ai	 fait



beaucoup	 de	 saut	 en	 hauteur	 et	 de	 plongeon.	 S’élancer	 à	 travers	 l’air,	 c’est	 vraiment
merveilleux.	 J’avais	 l’impression	 de	 m’immobiliser	 dans	 l’air	 à	 chaque	 instant.	 Il	 y
avait	toujours	autour	de	moi	le	vert	de	l’herbe	des	terrains,	le	vert	de	l’eau	de	la	piscine.
Maintenant	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 vert	 autour	 de	moi.	 Peu	 importe	 si	 c’est	 pour	 une	 cause
trompeuse.	 Par	 exemple,	 l’exploit	 d’un	 homme	 qui	 s’est	 porté	 volontaire	 par	 simple
autotromperie,	n’en	reste	pas	moins	un	exploit,	n’est-ce	pas	?

—	Eh	bien,	vous	êtes	devenu	insatiable.	Jadis,	vous	souffriez	sans	pouvoir	croire	au
siège	de	vos	émotions	;	alors	je	vous	ai	appris	à	être	heureux	sans	émotion.	Voulez-vous
redevenir	 malheureux	 ?	 Tout	 comme	 votre	 beauté,	 votre	 malheur	 n’est-il	 pas	 déjà
parfait	 ?	 Je	 ne	 vous	 l’ai	 jamais	 dit	 explicitement,	 mais	 la	 force	 qui	 vous	 permet	 de
rendre	malheureux	tant	d’hommes	et	de	femmes,	les	uns	après	les	autres,	ne	vient	pas
seulement	de	la	force	de	votre	beauté,	mais	d’un	don	incomparable	pour	le	malheur.

—	C’est	 vrai,	 admit	 le	 jeune	homme	dont	 le	 regard	gagnait	 encore	 en	mélancolie.
Vous	 l’avez	 enfin	 dit,	 Monsieur.	 Mais	 ainsi	 votre	 leçon	 est	 devenue	 complètement
banale.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 d’échapper	 à	 son	 malheur	 que	 de	 vivre	 en	 le
contemplant.	Mais	sincèrement,	vous	n’avez	jamais	connu	d’émotion	?

—	Pas	en	dehors	de	la	sensualité.

Le	jeune	homme	demanda	alors,	avec	un	sourire	à	demi	moqueur	:

—	Alors…	même	quand	nous	avons	 fait	 connaissance,	 l’été	dernier,	 au	bord	de	 la
mer	?

Shunsuké	était	abasourdi.

Il	se	rappela	la	lumière	éblouissante	de	l’été.	Il	se	rappela	le	bleu	de	la	mer,	le	sillage
dans	 les	 vagues,	 la	 brise	marine	 qui	 sifflait	 à	 ses	 oreilles…	 cette	 vision	 grecque	 qui
l’avait	tellement	ému,	cette	vision	d’un	bronze	de	l’école	du	Péloponnèse.

N’y	avait-il	pas	alors	la	manifestation	d’une	sensualité	ou	du	moins	ses	prémices	?

À	 ce	 moment-là,	 Shunsuké	 qui	 avait	 toujours	 considéré	 que	 la	 vie	 et	 la	 pensée
n’avaient	pas	de	rapport,	possédait	pour	 la	première	fois	une	pensée.	Or,	cette	pensée
contenait-elle	 réellement	 de	 la	 sensualité	 ?	C’était	 jusqu’à	 ce	 jour-là	 le	 doute	 qui	 ne
cessait	de	le	hanter.	Les	mots	de	Yûichi	l’avaient	ainsi	atteint	dans	son	point	faible.

La	musique	enregistrée	du	Redon	s’était	 tue.	 Il	 restait	peu	de	consommateurs	et	 le
patron	était	absent.	Seuls	les	klaxons	des	voitures	résonnaient	dans	le	café.	Dans	la	rue,
les	 enseignes	 commençaient	 à	 s’éclairer,	 une	 nouvelle	 nuit	 comme	 les	 autres
s’annonçait.

Sans	 raison	 précise,	 Shunsuké	 se	 rappela	 un	 passage	 d’un	 roman	 qu’il	 avait	 écrit
autrefois	:

«	Il	s’immobilisa	pour	contempler	un	cyprès.	L’arbre	était	très	haut	et	il	devait	être
très	 âgé.	 Dans	 la	 voûte	 céleste,	 les	 nuages	 s’entrouvrirent	 pour	 filtrer	 un	 rayon	 qui
baigna	de	clarté	le	cyprès.	Il	resplendissait	dans	la	lumière	qui	cependant,	en	aucun	cas,
n’aurait	 pu	 pénétrer	 dans	 ses	 branches.	 Elle	 le	 nimbait	 d’un	 vain	 halo	 avant	 de	 se
déposer	au	sol	sur	un	tapis	de	mousse.	(…)	Il	trouvait	étrange	la	volonté	du	cyprès	qui,
tout	en	refusant	l’hommage	de	la	lumière,	s’élançait	vaillamment	vers	le	firmament.	Il



paraissait	chargé	de	la	mission	de	transmettre	à	l’azur	l’obscure	volonté	de	la	vie	sans
l’altérer.	»

Il	se	remémora	ensuite	un	extrait	de	la	lettre	de	Mme	Kaburagi,	qu’il	venait	de	lire	:

«	 Vous	 avez	 été	 un	 mur.	 Vous	 étiez	 la	 grande	 muraille	 de	 Chine	 contre	 l’armée
barbare.	Vous	 étiez	 l’amant	 qui	 ne	m’aimerait	 jamais.	C’est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 ai
aimé	 et	 je	 continue	 de	 vous	 aimer	 autant.	 »…	 Shunsuké	 admirait	 entre	 les	 lèvres
entrouvertes	 de	 Yûichi	 ses	 dents	 blanches	 parfaitement	 rangées	 comme	 la	 grande
muraille	de	Chine.

«	Est-ce	que	 je	n’éprouve	pas	un	attrait	 sensuel	pour	ce	beau	 jeune	homme	?	»	 se
demanda-t-il	 avec	 frayeur.	«	Sinon	comment	expliquer	cette	émotion	oppressante	?	 Il
me	 semble	 qu’à	 mon	 insu,	 je	 ressens	 du	 désir.	 Cela	 ne	 doit	 pas	 être	 !	 Que	 je	 sois
amoureux	de	ce	corps	?	»

Le	 vieil	 homme	 secoua	 imperceptiblement	 la	 tête.	 Sans	 aucun	 doute,	 la	 sensualité
s’était	installée	dans	sa	pensée.	Sa	pensée,	pour	la	première	fois,	acquérait	de	la	force.
Oubliant	d’être	un	mort,	Shunsuké	était	amoureux.

Son	cœur	eut	soudain	un	sursaut	de	modestie.	Ces	yeux	perdirent	l’éclat	de	l’orgueil.
Comme	 pour	 replier	 ses	 ailes,	 il	 recroquevilla	 ses	 épaules	 sous	 l’Inverness.	 Il	 fixa
encore	 une	 fois	 le	 dessin	 subtil	 des	 sourcils	 de	 Yûichi	 qui	 détournait	 le	 regard.	 Il
paraissait	nimbé	d’un	parfum	de	jeunesse.

«	Si	je	suis	amoureux	de	ce	garçon	par	sensualité	»,	se	dit-il,	«	si	une	révélation	aussi
invraisemblable	est	possible	à	mon	âge,	il	n’est	pas	exclu	que	Yûichi	soit	amoureux	de
Mme	Kaburagi	par	sensualité.	»

Là-dessus,	il	déclara	à	voix	haute	:

—	Pourquoi	pas	?	Il	serait	possible	que	vous	aimiez	vraiment	Mme	Kaburagi.	À	vous
entendre	parler,	je	finis	par	le	croire.

Shunsuké	 ne	 se	 rendait	 pas	 très	 bien	 compte	 lui-même	 quelle	 était	 son	 amertume
lorsqu’il	 prononçait	 ces	mots.	 Il	 parlait	 avec	 le	 sentiment	d’arracher	 sur	 son	corps	 sa
propre	peau.

Shunsuké	Hinoki	était	un	peu	trop	honnête	pour	être	pédagogue.	C’est	pour	cela	qu’il
s’exprimait	ainsi.	Les	professeurs	qui	s’adressent	à	un	jeune	public	et	qui	connaissent
cet	âge,	pour	dire	la	même	chose,	l’auraient	dite	en	prévoyant	un	effet	inverse.	En	effet,
Yûichi	changea	de	position	face	à	une	telle	franchise.	Il	eut	le	courage	de	considérer	sa
vie	intérieure	sans	l’aide	de	personne.

«	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible.	 Il	 est	 tout	 de	 même	 hors	 de	 question	 que	 j’aime
Mme	Kaburagi.	Voilà.	Ou	plutôt	il	se	peut	que	je	sois	tombé	amoureux	d’un	autre	moi
qui	est	aimé	d’elle	à	la	folie,	un	jeune	homme	d’une	beauté	exceptionnelle	en	ce	monde.
Il	 est	 vrai	 que	 cette	 lettre	 était	 chargée	 d’une	 telle	magie	 :	 n’importe	 qui	 la	 recevant
aurait	 eu	 du	 mal	 à	 admettre	 qu’il	 en	 était	 le	 destinataire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 du	 tout
Narcisse	 »,	 se	 défendit-il	 avec	 un	 soubresaut	 d’orgueil.	 «	 Si	 j’étais	 narcissique,	 je
m’identifierais	sans	difficulté	au	destinataire	de	cette	lettre,	mais	puisque	je	ne	suis	pas
narcissique,	je	suis	tombé	amoureux	de	“Yûchan”	»



Après	ces	réflexions,	Yûichi	éprouva	une	sympathie	confuse	à	l’égard	de	Shunsuké.
Car,	à	cet	instant-là,	ils	étaient	tous	deux	amoureux	de	la	même	chose	:	«	Tu	m’aimes.
Je	m’aime.	 Entendons-nous	 bien…	 »	Voilà	 l’axiome	 de	 l’amour	 égoïste.	 Et	 c’est	 en
même	temps	l’unique	exemple	d’un	amour	réciproque.

—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 ça.	 Finalement,	 je	 commence	 à	 comprendre.	 Je	 n’aime	 pas
Mme	Kaburagi,	répondit	Yûichi.

Shunsuké	avait	le	visage	rayonnant	de	joie.

*

L’amour	 a	 en	 commun	 avec	 les	maladies	 fébriles	 de	 connaître	 une	 longue	 période
d’incubation,	 durant	 laquelle	 les	 malaises	 s’avèrent	 des	 symptômes	 du	 mal.	 Par
conséquent,	 un	malade	 ne	 croit	 pas	 qu’il	 existe	 de	 problème	 qui	 ne	 soit	 réductible	 à
cette	maladie.	 La	 guerre	 éclate.	 C’est	 la	 fièvre	 !	 dit-il	 en	 haletant.	 Le	 philosophe	 se
tourmente	à	vouloir	résoudre	les	souffrances	de	ce	monde.	C’est	la	fièvre	!	s’écrie-t-il
dans	les	affres	de	sa	fièvre	brûlante.

Depuis	qu’il	avait	pris	conscience	qu’il	désirait	Yûichi,	Shunsuké	s’était	aperçu	que
les	causes	de	ses	plaintes	lyriques	n’étaient	autres	que	la	jalousie	qui	avait	déchiré	son
cœur,	 cette	 vie	 qui	 s’écoulait	 jour	 après	 jour	 à	 attendre	 un	 coup	 de	 téléphone	 de	 ce
garçon,	 sans	 avoir	 d’autre	 sens,	 cette	 douleur	 d’un	 mystérieux	 échec,	 la	 tristesse
qu’avait	fait	naître	en	lui	le	long	silence	de	Yûichi	et	enfin	le	plaisir	qu’il	avait	éprouvé
à	partir	soudain	pour	Kyôto.	Mais	cette	découverte	était	néfaste.	S’il	s’agissait	d’amour,
avec	l’expérience	qu’il	en	avait,	l’échec	était	immanquable	et	nul	l’espoir.	Il	fallait	que
l’occasion	se	présente.	Il	lui	fallait	le	cacher	le	plus	longtemps,	se	disait	ce	vieillard	qui
avait	perdu	toute	assurance.

Libéré	 de	 l’idée	 fixe	 qui	 l’avait	 paralysé,	 Yûichi	 avait	 retrouvé	 en	 Shunsuké	 un
confident	commode.	Un	subtil	remords	lui	fit	dire	:

—	Vous	m’avez	surpris,	tout	à	l’heure,	parce	que	vous	m’avez	semblé	être	au	courant
de	ma	liaison	avec	M.	Kaburagi.	Moi,	j’étais	du	moins	décidé	à	ne	pas	vous	la	révéler.
Comment	et	depuis	quand	le	savez-vous	?

—	Depuis	que	Kaburagi	est	venu	chercher	son	étui	à	cigarettes	dans	notre	chambre,	à
l’hôtel	de	Kyôto.

—	Déjà	à	ce	moment-là…

—	Ça	va.	Ça	va.	Ce	n’est	pas	une	histoire	très	intéressante	à	entendre.	Pensons	plutôt
à	 la	 manière	 de	 réagir	 à	 cette	 lettre.	 Voici	 ce	 que	 vous	 devez	 penser.	 Si,	 malgré	 le
million	de	raisons	qu’elle	a	avancées,	elle	ne	s’est	pas	suicidée,	elle	vous	a	terriblement
manqué	de	respect.	Il	faut	que	cette	faute	soit	punie.	Il	ne	faut	surtout	pas	lui	répondre.
En	 vous	mettant	 dans	 la	 position	 d’un	 tiers	 ordinaire,	 vous	 l’aiderez	 à	 redevenir	 une
femme	mariée.

—	Et	pour	son	mari	?

—	Vous	 lui	 montrerez	 cette	 lettre,	 dit	 Shunsuké,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 laconique	 et
incisive	possible.	Vous	déclarerez	sans	ambiguïté	que	vous	rompez.	Il	sera	déçu	et	ne



sachant	plus	où	aller,	c’est	pour	Kyôto	qu’il	partira.	Ainsi	s’accomplira	la	souffrance	de
Mme	Kaburagi.

—	 C’est	 justement	 ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 penser,	 répondit	 le	 jeune	 homme,
conforté	dans	l’ardeur	du	mal.	Mais	ce	qui	me	gêne	un	peu,	c’est	de	lui	 laisser	croire
que	je	l’abandonne	maintenant	qu’il	a	des	problèmes	d’argent…

—	C’est	 ce	 que	 vous	 pensez	 ?	 demanda-t-il,	 en	 se	 réjouissant	 de	 le	 voir	 redevenu
manipulable	et	 en	 retrouvant	 son	énergie.	Si	vous	vous	étiez	 libéré	de	Kaburagi	pour
l’argent,	 ce	 serait	 différent.	Mais	 tant	 que	 ce	n’est	 pas	 le	 cas,	 que	de	 l’argent	 soit	 en
cause	ou	pas,	 cela	 n’a	 rien	 à	 voir.	De	 toute	manière,	 il	 cessera	 de	 vous	 payer	 dès	 ce
mois-ci.

—	À	vrai	dire,	répliqua	Yûichi,	je	viens	de	recevoir	mon	salaire	du	mois	dernier.

—	Vous	voyez	!	À	moins	que	vous	n’aimiez	Kaburagi.

—	Vous	plaisantez	!	protesta-t-il	en	criant	presque,	tant	il	se	sentait	blessé	dans	son
amour-propre.	Je	n’ai	fait	qu’offrir	mon	corps.

Cette	 réponse	qui	manquait	 tout	à	 fait	de	 lucidité	psychologique	désespéra	soudain
Shunsuké.	 Il	 pensa	 tour	 à	 tour	 aux	 cinq	 cent	mille	 yens	 qu’il	 avait	 donnés	 au	 jeune
homme	et	à	la	docilité	avec	laquelle	il	les	avait	acceptés.	Il	craignait,	qu’avec	cet	argent
entre	 eux,	Yûichi	ne	 se	donnât	 à	 lui	 avec	une	 facilité	 inattendue.	Une	 fois	 encore,	 le
caractère	de	ce	garçon	se	présentait	à	lui	comme	une	énigme.

De	plus,	il	lui	suffit	de	songer	à	nouveau	au	complot	qu’il	venait	de	fomenter	et	à	la
sympathie	que	Yûichi	 lui	manifestait,	 pour	 redoubler	d’inquiétude.	 Il	 y	 avait	 dans	 ce
projet	 un	 supplément	 excessif	 :	 pour	 la	 première	 fois,	 Shunsuké	 s’était	 permis	 un
caprice.

…	«	Je	suis	affolé	comme	une	femme	jalouse	»…	Il	prisait	ce	genre	de	remords	qui
le	rendait	encore	plus	sombre.

…	C’est	alors	qu’un	monsieur	élégant	entra	dans	le	café.

C’était	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années,	rasé	de	près	;	il	portait	des	lunettes
sans	monture	 et	 il	 avait	 au	 coin	 du	 nez	 un	 grain	 de	 beauté.	 Il	 avait	 un	 visage	 carré,
hautain,	 admirable,	 de	 type	 allemand.	 Il	 rentrait	 le	menton	 et	 avait	 dans	 les	 yeux	 un
éclat	glacé.	La	double	ride	nettement	dessinée	sous	son	nez	accentuait	cette	expression
de	froideur.	Les	traits	de	son	visage	étaient	ainsi	constitués	qu’il	avait	rarement	besoin
de	baisser	la	tête.	Ils	obéissaient	à	une	loi	générale	de	perspective,	avec	en	arrière-plan
la	 cime	 de	 son	 front.	 Son	 seul	 défaut	 était	 la	 présence	 d’une	 légère	 névralgie	 faciale
dans	la	moitié	droite.	Lorsqu’il	promena	son	regard	dans	tout	le	café,	un	tic	parcourut
comme	un	éclair	son	œil	et	sa	joue.	Mais	après	ce	bref	instant,	son	visage	retrouva	son
calme	comme	si	de	rien	n’était.	On	aurait	dit	qu’il	avait	happé	un	objet	en	l’air.

Son	 regard	 croisa	 celui	 de	 Shunsuké.	 L’ombre	 d’une	 gêne	 voila	 son	 visage.	 Il	 ne
pouvait	plus	feindre	de	ne	pas	l’avoir	aperçu.	Il	sourit	amicalement	et	dit	:

—	Bonjour,	Maître.



Il	 manifesta	 une	 amabilité	 dont	 il	 ne	 faisait	 preuve	 que	 dans	 un	 cercle	 restreint
d’intimes.

Shunsuké	 lui	 indiqua	 une	 chaise	 près	 de	 lui.	 L’homme	 prit	 place.	 Dès	 qu’il	 eut
remarqué	 Yûichi	 face	 à	 lui,	 il	 ne	 put	 détacher	 son	 regard	 du	 jeune	 homme,	 tout	 en
conversant	avec	l’écrivain.	Yûichi	était	un	peu	décontenancé	par	ce	visage	parcouru	de
tics.	Shunsuké	s’aperçut	de	l’insistance	de	ce	regard	et	fit	les	présentations.

—	M.	Kawada,	 directeur	 de	 la	 société	 des	 automobiles	Kawada.	 Je	 vous	 présente
mon	neveu,	Yûichi	Minami.

Yaichirô	 Kawada	 était	 originaire	 de	 Satsuma,	 à	 Kyûshû	 ;	 c’était	 le	 fils	 aîné	 de
Yaichirô	 Kawada,	 premier	 industriel	 à	 avoir	 fabriqué	 des	 voitures	 au	 Japon.
Désobéissant	 à	 son	 père,	 il	 aurait	 voulu	 devenir	 romancier	 et	 suivit	 les	 cours
préparatoires	 à	 l’Université	 de	 K.,	 où	 Shunsuké	 enseignait	 la	 littérature	 française.	 Il
avait	fait	lire	à	Shunsuké	un	de	ses	manuscrits.	Mais	il	paraissait	dépourvu	de	talent.	Il
fut	déçu	de	ce	jugement.	Son	père	en	profita	pour	l’envoyer	à	l’Université	américaine
de	Princeton,	pour	étudier	l’économie.	Une	fois	que	l’étudiant	eut	obtenu	ses	diplômes,
il	 dut,	 sur	 l’ordre	 de	 son	 père,	 se	 rendre	 en	 Allemagne	 pour	 s’initier	 à	 l’industrie
automobile.	 À	 son	 retour,	 Yaichirô	 était	 totalement	 métamorphosé.	 C’était	 devenu
quelqu’un	de	pragmatique.	 Il	 resta	dans	 l’ombre	 jusqu’à	 l’épuration	dont	son	père	fut
l’objet	 après	 la	 guerre.	 Il	 dut	 alors	 lui	 succéder,	 comme	 président-directeur	 général.
Après	la	mort	de	son	père,	il	surpassa	encore	son	prédécesseur,	en	compétence.	Comme
la	fabrication	de	grosses	cylindrées	était	interdite,	il	se	convertit	aussitôt	dans	celle	des
petites	et	concentra	son	effort	 sur	 l’exportation	vers	 les	pays	de	 l’Asie	du	Sud-Est.	 Il
créa	une	filiale	à	Yokosuka.	Grâce	à	son	monopole	de	la	réparation	des	Jeep,	il	fit	des
bénéfices	démesurés.	Par	un	concours	de	circonstances,	il	avait	renoué	avec	Shunsuké,
depuis	 qu’il	 était	 devenu	 président-directeur	 général.	 C’est	 lui	 qui	 avait	 organisé	 les
festivités	somptueuses	du	soixantième	anniversaire	de	Shunsuké.

Cette	rencontre	fortuite	au	Redon	n’était	qu’une	confession	muette.	Par	conséquent,
ils	 n’effleurèrent	 pas	 ce	 sujet	 évident.	 Kawada	 invita	 Shunsuké	 à	 dîner.	 Il	 sortit	 son
agenda	et,	relevant	ses	lunettes	sur	son	front,	chercha	un	trou	dans	son	emploi	du	temps.
On	 aurait	 dit	 qu’il	 recherchait	 une	 fleur	 séchée	 oubliée	 entre	 deux	 pages	 d’un
dictionnaire	volumineux.

Il	finit	par	trouver.

—	Je	ne	peux	que	vendredi	de	la	semaine	prochaine,	à	six	heures.	On	vient	d’annuler
un	rendez-vous	prévu	depuis	très	longtemps	à	cette	date.	Est-ce	que	vous	pourriez	vous
libérer	ce	jour-là	?

Un	 homme	 aussi	 visiblement	 occupé	 avait	 tout	 de	 même	 le	 temps	 de	 venir	 en
cachette	 au	 Redon,	 en	 laissant	 sa	 voiture	 garée	 au	 coin	 de	 la	 rue	 à	 une	 centaine	 de
mètres	de	là.	Shunsuké	accepta.	Kawada	ajouta	une	autre	proposition	inattendue.

—	 Que	 diriez-vous	 du	 restaurant	 Kurohané	 d’Imaimachi,	 où	 l’on	 sert	 des	 plats
takajô	?	Bien	sûr,	votre	neveu	est	le	bienvenu.	J’espère	que	vous	êtes	également	libre.

—	Oui,	répondit	vaguement	Yûichi.



—	Dans	ces	conditions,	je	réserverai	pour	trois.	Je	vous	téléphonerai	pour	confirmer.
Pour	m’assurer	que	vous	n’avez	pas	oublié.

Il	jeta	un	coup	d’œil	à	sa	montre,	d’un	air	pressé.

—	 Eh	 bien,	 je	 vous	 quitte,	 reprit-il.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 prolonger	 cette
conversation.	Mais	ce	sera	pour	la	prochaine	fois.

Cet	homme	puissant	sortit	lentement,	mais	les	deux	autres	eurent	l’impression	qu’il
s’était	éclipsé	en	un	éclair.

Shunsuké	gardait	 un	 silence	 exaspéré.	 Il	 avait	 le	 sentiment	que	Yûichi,	 devant	 lui,
avait	 été	 violé	 en	 moins	 de	 rien.	 Sans	 même	 y	 être	 invité,	 il	 raconta	 la	 carrière	 de
Kawada.	Puis	il	se	leva	en	froissant	bruyamment	son	Inverness.

—	Où	allez-vous	?	demanda	Yûichi.

Shunsuké	avait	besoin	de	solitude.	Mais	une	heure	plus	tard,	il	devait	participer	à	un
dîner	sclérosé	avec	les	membres	de	l’Académie	des	Lettres.

—	J’ai	un	dîner.	C’est	du	reste	pour	ça	que	je	suis	sorti.	Vendredi	prochain,	passez
donc	 chez	moi	 avant	 cinq	 heures.	 Kawada	m’enverra	 certainement	 une	 voiture	 pour
nous	prendre.

Yûichi	s’aperçut	que	Shunsuké	sortait	des	plis	compliqués	de	son	Inverness	sa	main
pour	la	lui	tendre.	C’était	une	main	affaiblie,	aux	veines	apparentes	;	elle	jaillissait	de
l’ombre	 que	 formaient	 les	 lourds	 replis	 de	 drap	 noir	 ;	 c’était	 un	 geste	 qui	 paraissait
exprimer	la	honte.	S’il	avait	été	d’une	plus	mauvaise	nature,	Yûichi	n’aurait	pas	hésité	à
ignorer	 délibérément	 cette	 pauvre	main	 obséquieuse	 comme	 celle	 d’un	 esclave.	 Il	 la
serra.	Le	vieillard	tremblait	fébrilement.

—	Eh	bien,	au	revoir,	dit	Shunsuké.

—	Je	vous	remercie	pour	aujourd’hui.

—	Merci	de	quoi	?…	Il	n’y	a	vraiment	pas	de	quoi.

…	Dès	que	Shunsuké	 fut	 reparti,	 le	 jeune	homme	 téléphona	à	Nobutaka	Kaburagi,
pour	prendre	rendez-vous.

—	Quoi	?…	Elle	t’a	envoyé	une	lettre	?	s’écria	la	voix	excitée	à	l’autre	bout	du	fil.
Non,	ce	n’est	pas	la	peine	de	venir	jusqu’ici,	c’est	moi	qui	vais	me	déplacer.	Tu	as	déjà
dîné	?

Il	lui	indiqua	le	nom	d’un	restaurant.

*

En	 attendant	 d’être	 servi,	 Nobutaka	 se	 mit	 à	 «	 dévorer	 »	 la	 lettre	 de	 sa	 femme.
Lorsqu’on	leur	apporta	le	consommé,	il	n’avait	pas	encore	achevé	sa	lecture.	Quand	il
l’eut	 terminée,	 sa	 soupe	 avait	 refroidi	 et	 au	 fond	 de	 l’assiette	 les	 pâtes	 en	 forme	 de
lettres	d’alphabet	s’étaient	ramollies	et	étaient	devenues	illisibles.

Nobutaka	 ne	 regardait	 pas	 le	 visage	 de	Yûichi.	 Détournant	 les	 yeux,	 il	 sirotait	 sa
soupe.	Yûichi	l’observait	avec	une	certaine	curiosité	:	le	malheureux,	se	dit-il,	cherchait
désespérément	 la	 sympathie	 d’autrui	 et	 n’avait	 plus	 personne	 pour	 l’épauler	 ;	 il	 lui



aurait	 suffi,	 pour	 provoquer	 un	 coup	de	 théâtre,	 de	 laisser	 tomber	 sur	 son	genou	une
cuillerée	 de	 consommé	 et	 de	 déroger	 ainsi	 totalement	 à	 ses	 habitudes.	 Mais	 il	 n’en
laissa	pas	échapper	une	seule	goutte	et	vida	toute	son	assiette.

—	 La	 pauvre…,	 murmura	 Nobutaka,	 comme	 pour	 lui-même,	 en	 reposant	 sa
cuillère…	La	pauvre…	Il	n’y	a	pas	de	femme	plus	pitoyable.

Il	 y	 avait	 une	 raison	 pour	 laquelle	 Yûichi	 était	 exaspéré	 par	 l’exagération	 de
l’expression	 des	 sentiments	 de	 Nobutaka,	 si	 minime	 fût-elle	 en	 réalité.	Malgré	 tout,
c’était	 dû	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 l’intérêt	 éthique	 que	 Yûichi	 portait	 à
Mme	Kaburagi.

Nobutaka	 ne	 cessait	 de	 répéter	 :	 «	 Pauvre	 femme…	 Pauvre	 femme…	 »	 Ainsi
cherchait-il	 à	 attirer	 la	 sympathie	 de	 son	 interlocuteur	 en	 utilisant	 sa	 femme	 par	 un
détour.	Comme	Yûichi	persistait	dans	son	indifférence,	Nobutaka	n’en	pouvait	plus	;	il
déclara	:

—	Je	suis	le	seul	fautif.	Personne	d’autre	que	moi.

—	Ah	bon	?

—	Yûchan,	est-ce	que	tu	es	vraiment	un	être	humain	?	Avec	moi,	tu	as	le	droit	d’être
froid.	Mais	avec	ma	femme	innocente…

—	Mais	moi	aussi	je	suis	innocent.

L’ancien	comte	se	taisait	en	rangeant	méticuleusement	sur	le	rebord	de	son	assiette
les	petites	arêtes	de	sa	sole.	Il	ajouta	d’une	voix	pleurnicharde	:

—	…	C’est	juste.	Je	suis	un	homme	fini.

Là,	Yûichi	était	à	bout	de	nerfs.	Cet	homosexuel	mûr	et	expérimenté	manquait	à	ce
point	de	franchise	que	Yûichi	en	restait	médusé.	L’infamie	dont	il	donnait	le	spectacle
était	 dix	 fois	 plus	 répréhensible	 qu’elle	 ne	 l’aurait	 été	 avec	 plus	 de	 sincérité.	 Car	 il
s’efforçait	de	la	faire	paraître	sublime.

Yûichi	 était	 attentif	 à	 l’animation	 des	 tables	 voisines.	 Un	 couple	 d’Américains,
homme	et	femme,	très	poseurs,	mangeait,	face	à	face.	Ils	n’étaient	pas	très	bavards.	Ils
ne	 riaient	 presque	 pas.	 La	 femme	 éternua	 discrètement	 et,	 portant	 sa	 serviette	 à	 sa
bouche,	elle	dit	:

—	Excuse	me.

Ailleurs,	 il	 y	 avait	 une	 famille	 japonaise	qui	 semblait	 revenir	 d’un	 service	 funèbre
commémoratif	et	qui	était	installée	autour	d’une	grande	table	ronde.	Ils	riaient	à	gorge
déployée	en	médisant	du	défunt.	La	voix	la	plus	aiguë	qui	couvrait	celle	des	autres,	était
celle	d’une	grosse	femme	d’une	cinquantaine	d’années,	vêtue	d’une	robe	de	deuil	gris
et	indigo,	qui	avait	les	doigts	chargés	de	bagues	et	qui	était,	selon	toute	probabilité,	la
veuve.

—	Mon	mari	m’avait	 acheté	 sept	 bagues	de	diamants.	 J’en	 ai	 revendu	 en	 cachette
quatre	 que	 j’ai	 remplacées	 par	 de	 la	 verroterie.	 Pendant	 la	 guerre,	 au	moment	 de	 la
campagne	de	don	populaire,	je	lui	ai	menti,	en	lui	affirmant	que	j’avais	déjà	donné	ces
quatre	bagues	et	qu’il	m’en	était	 resté	 trois.	Les	voici.	 (Elle	présenta	à	 l’assistance	 le



dos	de	ses	mains.)	Mon	mari	m’a	complimentée	de	ne	pas	 les	avoir	 toutes	déclarées.
«	Bravo	de	t’être	montrée	aussi	maligne	!	»	m’a-t-il	dit.

—	Ha,	ha,	ha	!	Qu’un	mari	ignorant	est	une	douce	chose.

…	Seule	 la	 table	 de	Yûichi	 et	 de	Nobutaka	 paraissait	 coupée	 de	 tout	 le	 reste.	On
aurait	 dit	 une	 île	 solitaire	 à	 eux	 deux	 réservée.	 Le	métal	 des	 couverts	 et	 du	 vase	 de
fleurs	avait	un	éclat	glacé.	Yûichi	se	demanda	si	sa	répulsion	à	l’égard	de	Nobutaka	ne
venait	pas	simplement	du	fait	que	c’était	un	semblable.

—	Peux-tu	aller	à	Kyôto	pour	moi	?	demanda	soudain	Nobutaka.

—	Pourquoi	donc	?

—	Parce	que	tu	es	le	seul	à	pouvoir	la	ramener.

—	Tu	veux	m’utiliser	?

—	T’utiliser	!	 répéta	Pope	avec	un	sourire	amer	et	poseur.	Ne	le	prends	pas	sur	ce
ton-là,	Yûchan	!

—	Ce	n’est	 pas	possible.	Même	 si	 j’y	vais	 à	 ta	 place,	 ta	 femme	ne	voudra	 jamais
rentrer	à	Tôkyô.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?

—	C’est	que	je	connais	ta	femme,	moi.

—	Là,	tu	me	sidères.	C’est	ma	femme	depuis	vingt	ans.

—	Je	ne	la	connais	que	depuis	six	mois.	Mais	 je	pense	la	connaître	mieux	que	son
président	de	mari.

—	Tu	prétends	rivaliser	avec	moi	?

—	Oui,	ça	se	peut.

—	Allons,	ne	me	dis	pas	que…

—	Ne	crains	rien.	Je	n’aime	pas	les	femmes.	Ce	n’est	quand	même	pas	maintenant
que	tu	vas	commencer	à	jouer	les	maris	offensés	?

—	 Yûchan	 !	 se	 plaignit	 Nobutaka	 d’une	 voix	 redoutablement	 geignarde.	 Pas	 de
dispute,	je	t’en	supplie.

Ils	 continuèrent	 leur	 repas	 en	 silence.	 Yûichi	 avait	 commis	 une	 légère	 erreur
d’estimation.	 Si,	 à	 l’instar	 des	 chirurgiens	 qui,	 pour	 encourager	 leurs	 patients,
multiplient	 les	 reproches,	 il	 avait	 la	 compassion	 de	 soulager	 un	 tant	 soit	 peu	 son
partenaire	 en	 lui	 donnant	 des	 désillusions,	 avant	 même	 de	 provoquer	 la	 rupture,
l’extrême	froideur	de	son	attitude	produisait	certainement	l’effet	contraire.	Mais	dans	ce
cas	il	aurait	dû,	quitte	à	mentir,	flatter	Nobutaka,	se	montrer	aimable	avec	lui	et	accepter
un	compromis.	Ce	dont	Pope	était	épris,	c’était	la	cruauté	de	l’esprit	de	Yûichi	:	plus	ce
dernier	 se	montrait	 cruel,	 plus	 l’imagination	de	 l’autre	 était	 agréablement	 stimulée	 et
son	obsession	exaltée.

En	sortant	du	restaurant,	Nobutaka	glissa	discrètement	le	bras	sous	celui	de	Yûichi.
Par	mépris,	 le	 jeune	homme	le	laissa	faire.	Ils	croisèrent	alors	un	jeune	couple	enlacé



comme	 eux.	 L’homme	 qui	 avait	 tout	 l’air	 d’un	 étudiant	 murmurait	 à	 l’oreille	 de	 sa
compagne	:

—	Ce	sont	sûrement	des	homosexuels.

—	Ah,	quelle	horreur	!

Les	 joues	de	Yûichi	 s’empourprèrent	de	honte	 et	de	 colère.	 Il	 dégagea	 son	bras	 et
enfonça	les	deux	mains	dans	les	poches	de	son	manteau.	Nobutaka	ne	réagit	pas.	Il	était
en	effet	habitué	à	ce	type	de	traitement.

«	Les	imbéciles	!	Les	imbéciles	!	»	se	dit	le	beau	garçon,	en	grinçant	des	dents.	«	Ces
imbéciles	 qui	 ont	 le	 droit	 de	 se	 tripatouiller	 avec	 la	 bénédiction	 générale	 dans	 des
chambres	 d’hôtel,	 à	 trois	 cent	 cinquante	 yens	 de	 l’heure	 !	Ces	 imbéciles	 dont	 le	 nid
d’amour	sera,	si	les	choses	vont	comme	ils	veulent,	un	trou	à	rats	!	Ces	imbéciles	aux
yeux	cernés	à	force	de	se	reproduire	!	Ces	imbéciles	qui	courent	les	soldes	des	grands
magasins	le	dimanche	avec	leur	marmaille	!	Ces	imbéciles	qui	tout	au	plus	conçoivent
une	 infidélité	 mesquine,	 une	 fois	 ou	 deux	 dans	 toute	 leur	 vie	 !	 Ces	 imbéciles	 qui,
jusqu’à	leur	mort,	n’auront	pour	tout	fonds	de	commerce,	qu’un	foyer	sain,	une	morale
saine,	le	règne	du	bon	sens	et	de	l’autosatisfaction	!	»

Mais	 la	 victoire	 se	 trouve	 toujours	 du	 côté	 de	 la	médiocrité.	 Yûichi	 savait	 que	 le
comble	de	son	mépris	ne	serait	pas	de	taille	face	à	leurs	mépris	naturels.

*

Nobutaka	Kaburagi	voulait	fêter	la	résurrection	de	sa	femme	en	invitant	Yûichi	dans
un	night-club,	mais	il	était	encore	trop	tôt.	Pour	tuer	le	temps,	ils	allèrent	au	cinéma.

C’était	un	western	américain.	Dans	un	décor	de	montagnes	pelées	ocre,	un	cavalier
était	poursuivi	par	une	bande	de	brigands.	Le	héros	prenait	un	raccourci	pour	se	réfugier
dans	 une	 faille	 entre	 deux	 rochers,	 d’où	 il	 tirait	 sur	 ses	 poursuivants.	 Les	 méchants
abattus	dévalaient	la	pente.	Au	loin,	dans	le	ciel	vers	lequel	des	cactus	se	dressaient,	des
traînées	tragiques	de	nuées	répandaient	leur	lumière…	Les	deux	hommes,	silencieux,	se
laissaient	envoûter,	bouche	bée,	par	cet	univers	de	l’action	incontestable.

En	sortant,	ils	furent	surpris	par	le	froid	d’une	soirée	de	printemps,	à	dix	heures,	en
pleine	ville.	Nobutaka	héla	un	 taxi	pour	 se	 rendre	à	Nihombashi.	Ce	soir-là,	dans	 les
sous-sols	 d’une	 célèbre	 papeterie	 de	 ce	 quartier,	 on	 inaugurait	 un	 night-club	 dont	 la
particularité	était	de	rester	ouvert	jusqu’à	quatre	heures	du	matin.

Le	patron,	en	smoking,	accueillait	 les	 invités	à	 l’entrée.	Yûichi	 s’aperçut	alors	que
Nobutaka,	qui	était	une	vieille	connaissance	du	patron,	avait	été	convié	à	cette	fête	où
l’on	buvait	à	volonté.	Autrement	dit,	le	toast	de	ce	soir-là	était	gratuit.

Il	 y	 avait	 là	 de	 nombreuses	 célébrités.	 La	 carte	 de	 visite	 de	 la	 Compagnie	 des
Produits	Marins	Orientaux,	que	brandissait	Nobutaka,	donnait	des	frissons	à	Yûichi.	Il	y
avait	 des	 peintres	 et	 des	 écrivains.	 Yûichi	 se	 demanda	 si	 ce	 n’était	 pas	 justement	 la
réunion	 dont	 avait	 parlé	 Shunsuké,	 mais	 naturellement	 l’écrivain	 n’était	 pas	 là.	 La
musique	était	diffusée	en	continuité	à	plein	volume	et	beaucoup	de	monde	dansait.

Les	 femmes	 recrutées	 pour	 cette	 inauguration	 étaient	 vêtues	 de	 robes	 de	 soirées
toutes	 neuves	 fournies	 par	 la	maison,	 ce	 qui	 ne	 faisait	 qu’augmenter	 leur	 excitation.



Mais	ces	vêtements	déparaient	à	côté	de	 la	décoration	de	 l’endroit,	dans	 le	style	d’un
chalet	alpestre.

—	On	va	boire	jusqu’à	l’aube,	dit	une	jolie	fille	qui	dansait	avec	Yûichi.	Il	paraît	que
tu	es	le	secrétaire	de	cet	homme.	Tu	n’as	qu’à	le	larguer.	Tu	parles,	il	raconte	qu’il	est
président,	et	alors	?	Je	peux	te	loger	chez	moi.	Tu	dormiras	jusqu’à	midi.	Je	te	ferai	des
œufs	 au	 plat.	 Mais	 comme	 tu	 es	 un	 petit	 garçon,	 tu	 préfères	 sans	 doute	 les	 œufs
brouillés.

—	Moi,	c’est	l’omelette	que	j’aime.

—	L’omelette	?	Oh,	que	c’est	mignon	!

Cette	femme	ivre	embrassa	Yûichi.

Il	regagna	sa	place.	Nobutaka	l’attendait	avec	deux	verres	de	gin-fizz.

—	Tiens,	on	va	trinquer.

—	À	quoi	?

—	À	la	santé	de	Mme	Kaburagi.

Ce	toast	plein	de	sous-entendus	éveilla	la	curiosité	des	femmes	qui	se	posèrent	des
questions.	Yûichi	contempla	 le	citron	qui	flottait	avec	des	glaçons	dans	 le	verre.	À	la
fine	tranche	était	collé	un	cheveu	qui	paraissait	être	celui	d’une	femme.	Il	but	le	reste	en
fermant	les	yeux.	Il	avait	l’impression	que	c’était	un	cheveu	de	Mme	Kaburagi.

C’est	 à	une	heure	du	matin	que	Nobutaka	et	Yûichi	 sortirent	de	 cet	 établissement.
Nobutaka	essaya	de	trouver	un	taxi.	Yûichi	continuait	à	avancer	sans	prêter	attention.
«	 Il	me	 fait	 la	 gueule	 »,	 se	 dit	 l’homme	qui	 l’aimait.	 «	Mais	 je	 sais	 qu’on	 finira	 par
coucher	ensemble.	Sinon,	il	ne	m’aurait	pas	suivi	jusqu’ici.	Maintenant	que	ma	femme
n’est	plus	là,	je	pourrai	le	loger	chez	moi	avec	l’assentiment	général.	»

Yûichi	 marchait	 à	 vive	 allure	 vers	 le	 carrefour	 de	 Nihombashi,	 sans	 se	 retourner.
Nobutaka	le	suivait	en	respirant	avec	difficulté.

—	Où	vas-tu	?

—	Je	rentre	chez	moi.

—	Ne	fais	pas	de	caprice.

—	Mais	j’ai	une	famille,	moi.

Comme	un	taxi	arrivait,	Nobutaka	l’arrêta	et	ouvrit	 la	portière.	Il	 tira	Yûichi	par	 le
bras.	Mais	le	jeune	homme	était	le	plus	fort.

—	Tu	n’as	qu’à	rentrer	seul,	dit-il,	en	dégageant	son	bras	et	en	reculant.

Ils	 se	 fixèrent	 pendant	 un	 instant.	 Nobutaka,	 résigné,	 referma	 brusquement	 la
portière,	sous	les	protestations	du	chauffeur.

—	 Discutons	 un	 peu	 en	 marchant.	 En	 marchant,	 nous	 nous	 dessaoulerons,	 dit
Nobutaka.

—	Moi	aussi,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.



Le	cœur	de	l’amoureux	palpita	de	façon	inquiétante.	Ils	marchèrent	un	moment	sur	le
trottoir	désert,	leurs	pas	résonnant	dans	la	nuit.

Il	y	avait	encore	sur	l’avenue	un	va-et-vient	de	taxis.	Mais	une	fois	qu’on	se	trouvait
dans	une	ruelle	dérobée,	le	calme	compact	de	la	nuit,	au	centre	de	la	ville,	régnait.	À	un
certain	moment,	les	deux	hommes	se	trouvèrent	derrière	la	banque	du	J.	Dans	ce	coin-
là,	la	suite	des	lampadaires	à	lampes	rondes	diffusait	une	lumière	vive	et	le	bâtiment	de
la	banque	dessinait	sa	silhouette	surmontée	d’une	succession	de	lignes	de	faîte	sombres
et	allongées.	Les	habitants	du	quartier	étaient	tous	partis	à	l’exception	des	gardiens	des
immeubles	 et	 ne	 restait	 pour	 tout	 habitant	 que	 cet	 entassement	 de	 pierres	 ordonnées.
Toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 sinistrement	 fermées	 derrière	 les	 barreaux	métalliques.	 Le
tonnerre	gronda	dans	le	ciel	nuageux	de	la	nuit	et	un	éclair	illumina	faiblement	la	face
des	piliers	ronds	de	la	banque	voisine.

—	Que	voulais-tu	me	dire	?

—	J’aimerais	te	quitter.

Nobutaka	ne	répondit	pas	et	l’on	n’entendait	que	l’écho	de	leurs	pas	dans	l’immense
avenue.

—	Pourquoi	ça	tout	à	coup	?

—	Le	moment	est	venu.

—	Cette	idée	capricieuse	vient	de	toi	?

—	Non,	c’est	une	idée	objective.

La	naïveté	de	ce	qualificatif,	«	objective	»,	fit	sourire	Nobutaka.

—	Eh	bien,	moi,	je	ne	te	quitte	pas.

—	Fais	comme	tu	veux.	Simplement,	je	ne	te	verrai	plus.

—	…	Écoute-moi,	Yûchan,	depuis	que	 je	 te	connais,	moi	qui	étais	si	volage,	 je	ne
t’ai	 pas	 fait	 une	 seule	 infidélité.	 Je	 ne	 vis	 que	 pour	 toi.	 Les	 rougeurs	 qui	 colorent	 ta
poitrine	dans	le	froid	des	petits	matins,	ta	voix,	ton	profil	à	l’aube,	après	une	soirée	gay,
le	parfum	de	ton	cosmétique,	si	tout	ça	disparaît…

«	Tu	n’as	qu’à	acheter	le	même	cosmétique	et	le	respirer	autant	que	tu	voudras.	»	Le
jeune	 homme	 murmurait	 cette	 remarque	 en	 lui-même,	 incommodé	 par	 le	 frottement
sonore	de	l’épaule	de	Nobutaka	contre	la	sienne.

Ils	 s’aperçurent	 qu’ils	 étaient	 arrivés	 au	 bord	 de	 la	 rivière.	 Plusieurs	 barques
attachées	 les	unes	aux	autres	grinçaient	 sourdement.	Plus	 loin,	 sur	 le	pont,	 les	phares
des	voitures	qui	se	croisaient	dessinaient	des	ombres	sommaires.

Ils	reprirent	leur	marche	dans	la	rue.	Nobutaka	parlait	toujours	avec	excitation.	Son
pied	heurta	un	objet	qui	roula	avec	un	bruit	sec	et	léger.	C’était	une	branche	de	cerisier
qui	servait	d’ornement	pour	les	soldes	de	printemps	d’un	grand	magasin	et	qui	avait	dû
tomber	 d’un	 auvent.	 La	 branche	 de	 papier	maculé	 ne	 produisait	 plus	 qu’un	 bruit	 de
papier	que	l’on	froisse	et	l’on	jette.



—	Tu	veux	vraiment	me	quitter	?	Est-ce	que	tu	es	sérieux	?	Yûchan,	notre	amitié	est-
elle	donc	finie	?

—	Amitié	?	Drôle	de	mot.	S’il	ne	s’agissait	que	d’amitié,	nous	n’aurions	plus	besoin
de	coucher	ensemble.	Si	ce	n’est	qu’en	ami,	je	te	tiendrai	volontiers	compagnie.

—	…

—	Tu	vois,	tu	n’en	veux	pas.

—	…	Yûchan,	je	t’en	supplie,	ne	me	laisse	pas	seul…

Ils	s’étaient	engagés	dans	une	ruelle	obscure.

—	…	Je	satisferai	tous	tes	caprices.	Je	ferai	tout.	Si	tu	me	demandes	d’embrasser	tes
chaussures	sur-le-champ,	j’obéirai.

—	Pas	de	cinéma,	je	t’en	prie	!

—	Ce	n’est	pas	du	cinéma.	Je	suis	sincère.	Ce	n’est	pas	du	cinéma.

Peut-être	un	homme	comme	Nobutaka	ne	rejoignait-il	sa	vérité	que	dans	ce	genre	de
cinéma.	Devant	une	pâtisserie	dont	le	rideau	métallique	avait	été	baissé,	il	s’agenouilla
sur	le	trottoir.	Il	prit	un	pied	de	Yûichi	entre	ses	bras	et	embrassa	la	chaussure.	L’odeur
du	 cirage	 le	 mit	 en	 extase.	 Il	 embrassa	 aussi	 la	 pointe	 du	 soulier,	 couverte	 d’une
pellicule	 de	 poussière.	 Lorsque	 Nobutaka	 tenta	 de	 déboutonner	 son	 manteau	 pour
embrasser	le	pantalon	du	jeune	homme,	Yûichi	se	baissa	pour	se	dégager	de	toutes	ses
forces	des	mains	de	Pope	qui	serraient	ses	mollets	comme	une	corde.

Une	 certaine	 frayeur	 saisit	 le	 jeune	homme.	 Il	 s’enfuit	 en	 courant.	Nobutaka	ne	 le
suivait	plus.

Il	se	releva	et	s’épousseta.	Il	prit	un	mouchoir	blanc	et	essuya	sa	bouche.	Il	vit	des
traces	de	cirage	sur	 le	 tissu.	Il	était	déjà	redevenu	le	Nobutaka	de	tous	les	 jours.	Il	se
remit	à	marcher	du	pas	pondéré	qui	lui	était	naturel,	comme	un	automate	remonté.

Il	aperçut	au	loin	la	silhouette	de	Yûichi	qui	arrêtait	un	taxi	à	un	carrefour.	La	voiture
démarra.	L’ancien	comte	Kaburagi	voulait	marcher	 tout	seul	 jusqu’à	l’aube.	Dans	son
cœur,	il	appelait	non	pas	Yûichi,	mais	sa	femme.	C’était	elle	sa	compagne.	Compagne
dans	le	mal,	elle	l’était	aussi	dans	le	malheur,	le	désespoir,	l’affliction.	Il	songea	à	partir
seul	pour	Kyôto.



CHAPITRE	XXI

Le	vieux	Chûta

C’est	 à	 partir	 de	 cette	 période	 que	 le	 printemps	 atteignit	 son	 apogée.	 Il	 pleuvait
souvent,	mais	pendant	les	éclaircies,	il	faisait	très	doux.	Un	jour,	le	froid	parut	revenir
avec	une	rigueur	exceptionnelle,	mais	ce	ne	fut	qu’une	heure	de	neige	fine.

Comme	 le	 jour	 approchait	 où	 Shunsuké	 et	 Yûichi	 devaient	 manger	 avec	 Kawada
dans	le	restaurant	de	type	takajô,	le	vieil	écrivain	sentait	sa	mauvaise	humeur	empirer,
ce	 qui	 exaspérait	 sa	 bonne	 et	 l’étudiant	 qu’il	 logeait.	 Ils	 n’étaient	 pas	 ses	 seules
victimes.	Lors	d’une	réception,	où	comme	d’habitude	il	avait	fait	appel	au	cuisinier	qui
admirait	 son	 œuvre,	 il	 négligea	 de	 remercier	 personnellement	 cet	 homme	 que
d’ordinaire	il	félicitait	aimablement	après	le	départ	des	invités	;	ce	soir-là	il	s’était	retiré
dans	son	bureau	du	premier	étage,	sans	avoir	bu	avec	lui	et	sans	lui	avoir	rien	dit.

Kaburagi	était	venu	le	voir.	Il	avait	voulu	le	saluer	avant	d’aller	à	Kyôto,	pour	laisser
également	un	 souvenir	 à	Yûichi.	Shunsuké	 le	 reçut	de	mauvaise	grâce.	 Il	 ne	 le	 retint
pas.

Shunsuké	pensa	mille	fois	téléphoner	à	Kawada	pour	annuler	leur	soirée.	Mais	il	n’y
parvenait	pas.	Lui-même	ne	comprenait	pas	pourquoi	il	n’y	arrivait	pas.

«	Je	n’ai	fait	qu’offrir	mon	corps	»	:	ces	mots	de	Yûichi	hantaient	Shunsuké.

Il	 avait	 travaillé	 pendant	 toute	 la	 nuit.	À	 une	 heure	 très	 avancée,	 épuisé,	 il	 s’était
allongé	 sur	 un	 petit	 lit,	 dans	 un	 coin	 de	 son	 bureau.	 Il	 voulut,	 pour	 dormir,	 plier	 ses
genoux	ankylosés,	mais	il	fut	alors	saisi	d’une	douleur	aiguë.	La	névralgie	de	son	genou
droit	 provoquait	 de	 fréquentes	 crises	 lancinantes,	 qui	 l’obligeaient	 à	 prendre	 un
médicament.	C’était	 du	Pavinal,	 un	 sédatif,	 c’est-à-dire	 de	 la	morphine	 en	 poudre.	 Il
l’avala	avec	de	 l’eau	en	pichet	qu’il	 laissait	 sur	 sa	 table	de	chevet.	Quand	 la	douleur
s’en	fut	allée,	il	ne	put	retrouver	le	sommeil.

Il	se	releva	donc	et	retourna	à	sa	table.	Il	ralluma	le	chauffage	au	gaz.	Sa	table	était
un	 meuble	 étrange.	 Face	 à	 sa	 table,	 un	 romancier	 se	 retrouve	 étreint	 dans	 ses	 bras
serrés.	Il	est	alors	difficile	de	s’en	libérer.

Depuis	 quelque	 temps,	 Shunsuké	 Hinoki	 connaissait	 un	 renouveau	 de	 son	 élan
créateur,	 comme	 une	 fleur	 qui	 retrouve	 sa	 vitalité.	 Il	 avait	 écrit	 deux	 ou	 trois	 textes
fragmentaires	empreints	de	terreur	et	de	folie.	C’était	une	reconstitution	de	l’époque	de
Taiheiki(10)	:	une	histoire	en	arabesques,	avec	des	têtes	décapitées	que	l’on	expose,	un
monastère	en	flammes,	l’oracle	d’un	enfant	au	temple	de	Hannya-in,	l’amour	du	prêtre
de	 Daitoku-shiga	 pour	 la	 concubine	 impériale	 de	 Kyôgoku.	 Il	 remontait	 également
jusqu’au	monde	antique	des	chants	Kagura	et	évoquait	la	détresse	absolue	d’un	homme
qui	devait	céder	son	enfant	à	autrui	;	un	long	essai,	qu’il	avait	intitulé	Même	un	jour	de



printemps,	transposition	de	la	«	mélancolie	ionienne	»	de	la	Grèce	antique	avait	reçu	le
soutien	 paradoxal	 de	 la	 société	 moderne,	 soutien	 qui	 ressemblait	 à	 la	 «	 prairie	 du
malheur	»	d’Empédocle(11).

…	Shunsuké	posa	sa	plume.	Car	il	était	menacé	d’idées	désagréables.

«	Pourquoi	assisté-je	à	 tout	cela,	 les	bras	croisés	?	Pourquoi	?…	»	se	demandait	 le
vieil	écrivain.	«	Pourquoi,	à	mon	âge,	accepté-je	lâchement	le	rôle	de	Chûta	?	Pourquoi
ne	puis-je	donner	un	coup	de	 fil	pour	annuler	 la	 soirée	?…	C’est	parce	que	Yûichi	a
donné	lui-même	son	accord.	Ce	n’est	pas	tout.	Il	s’est	déjà	séparé	de	Kaburagi…	C’est
qu’en	 fin	 de	 compte	 j’ai	 peur	 que	 Yûichi	 n’appartienne	 à	 personne…	 Mais	 alors
pourquoi	pas	à	moi	?	Non,	pas	à	moi.	Non,	il	ne	faut	absolument	pas	que	ce	soit	à	moi.
Pas	à	moi,	qui	ne	puis	même	pas	me	regarder	dans	un	miroir…	D’ailleurs…	L’œuvre	ne
doit	jamais	appartenir	à	son	auteur.	»

Il	entendit	çà	et	là	des	chants	de	coqs.	Ils	chantaient	à	tue-tête.	Des	chants	tels	qu’on
pouvait	 voir	 dans	 l’obscurité	 l’éclat	 rouge	 de	 leurs	 gosiers.	 Des	 chiens	 à	 leur	 tour
aboyèrent	 férocement,	 proches	 ou	 lointains.	 On	 aurait	 dit	 des	 brigands	 meurtris	 par
leurs	 biens	 et	 séparés	 les	 uns	 des	 autres,	 tentant	 de	 communiquer	 entre	 eux	 par	 des
hurlements	avec	des	grincements	de	dents.

Il	s’assit	sur	son	divan	encastré	dans	l’alcôve	et	fuma	une	cigarette.	Sa	collection	de
belles	poteries	et	la	statuette	funéraire	encadraient	avec	sérénité	la	fenêtre	qui	filtrait	la
lumière	de	l’aube.	Il	contempla	dans	le	jardin	les	arbres	noirs	de	jais	et	le	ciel	violet.	Il
aperçut	 sa	 chaise	 de	 rotin	 abandonnée	 sur	 le	 gazon	 en	 plein	 milieu,	 en	 biais,	 et
probablement	oubliée	par	 la	 bonne.	Le	matin	naissait	 de	 la	 forme	 rectangulaire	 et	 de
l’ocre	 du	 rotin	 vieilli.	 Le	 vieil	 écrivain	 était	 épuisé.	 La	 chaise	 longue	 peu	 à	 peu
s’éclaircissait	dans	la	brume	matinale,	figure	d’un	repos	lointain	qui	le	raillait,	figure	de
la	mort	qui	le	forçait	à	un	long	sursis.	Sa	cigarette	était	presque	consumée.	Affrontant	le
froid,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	jeta	son	mégot	qui	n’atteignit	pas	la	chaise	longue	de	rotin,
mais	tomba	sur	un	petit	cyprès,	arrêté	par	ses	branches.	Une	lueur	enflammée	brilla	un
instant,	 d’une	 couleur	 abricot.	 Shunsuké	 redescendit	 au	 rez-de-chaussée	 pour	 aller
dormir	dans	sa	chambre.

*

En	fin	d’après-midi,	Yûichi	se	présenta	chez	Shunsuké	avec	de	l’avance	et	il	apprit
tout	de	suite	que	Nobutaka	était	venu	quelques	jours	auparavant.

Nobutaka,	 après	 avoir	 vendu	 sa	maison	 à	 l’auberge	 qui	 en	 ferait	 une	 annexe,	 était
aussitôt	 parti	 pour	 Kyôto.	 Ce	 qui	 laissa	 le	 jeune	 homme	 sur	 sa	 faim,	 c’était	 que
Nobutaka	 n’avait	 pas	 beaucoup	 parlé	 à	 son	 sujet	 et	 s’était	 contenté	 de	 dire	 que	 sa
société	 traversait	une	mauvaise	passe	et	qu’il	 était	prêt,	 s’il	 le	 fallait,	 à	 travailler	à	 la
Direction	 des	 Eaux	 et	 Forêts	 à	Kyôto.	 Shunsuké	 donna	 à	Yûichi	 le	 souvenir	 que	 lui
avait	confié	Nobutaka.	C’était	la	bague	en	œil-de-chat	que	Nobutaka	avait	obtenue	de
Jacky	le	matin	même	où	Yûichi	s’était	donné	à	lui.

—	 Allons-y,	 dit	 Shunsuké	 en	 se	 levant,	 avec	 une	 vivacité	 mécanique	 typique	 du
manque	 de	 sommeil.	 Ce	 soir,	 vous	 serez	 l’hôte	 d’honneur.	 Il	 suffisait	 de	 regarder
Kawada	dans	les	yeux	l’autre	jour,	pour	savoir	que	l’invité	principal,	ce	n’est	pas	moi,



mais	bel	et	bien	vous.	En	 tout	cas,	c’était	vraiment	drôle,	cette	 fois-là.	Le	plus	grand
soupçon	pesait	sur	notre	relation.

—	Laissons-le	croire	ce	qu’il	veut.

—	 Mais	 on	 dirait,	 depuis	 quelque	 temps,	 que	 c’est	 moi	 le	 pantin	 et	 vous	 le
manipulateur.

—	J’ai	pourtant	admirablement	fait	le	travail	que	vous	attendiez	de	moi	avec	M.	et
Mme	Kaburagi.

—	Par	la	grâce	du	hasard.

…	La	voiture	de	Kawada	était	déjà	arrivée.

Quelques	 instants	plus	 tard,	 les	deux	hommes	attendaient	dans	une	 salle	privée	du
restaurant	Kurohané.	Puis,	Kawada	se	présenta.

Kawada,	s’asseyant	sur	un	coussin,	se	montra	immédiatement	décontracté.	Il	n’était
plus	 crispé	 comme	 la	 dernière	 fois.	 Lorsqu’on	 est	 en	 présence	 de	 quelqu’un	 qui
appartient	à	un	autre	milieu	professionnel,	on	est	enclin	à	se	détendre	de	cette	manière.
C’est	 que	 Shunsuké	 avait	 été	 son	 professeur	 et	 qu’il	 voulait	 lui	 montrer	 avec
exagération	 que	 la	 sensibilité	 littéraire	 qu’il	 avait	 eue	 dans	 sa	 jeunesse	 et	 qu’il	 avait
entretemps	perdue,	il	l’avait	remplacée	par	l’épaisseur	d’esprit	d’un	homme	d’affaires.
Ainsi	commit-il	une	erreur	de	mémoire,	à	propos	de	la	littérature	française	qu’il	avait
autrefois	étudiée	:	il	confondait	les	intrigues	de	Phèdre	et	de	Britannicus	de	Racine.	Il
demanda	à	Shunsuké	de	trancher	dans	ses	hésitations.

Il	 parla	 de	 Phèdre,	 qu’il	 avait	 vu	 à	 Paris,	 à	 la	 Comédie-Française.	 Il	 évoqua	 le
souvenir	de	la	beauté	pure	et	innocente	du	jeune	acteur	plus	proche	de	l’Hippolyte	de
l’antique	légende	grecque,	que	du	personnage	raffiné	du	théâtre	classique	français.	S’il
se	permettait	 ce	 long	et	 sinueux	exposé	d’une	opinion	 subjective,	 c’est	probablement
qu’il	voulait	prouver	qu’il	n’était	pas	arrêté	par	ce	qu’on	appelle	la	pudeur	littéraire.	À
la	fin,	il	se	tourna	vers	Yûichi	et	déclara	:

—	Tant	que	vous	 êtes	 jeune,	 il	 faut	 absolument	que	vous	voyagiez	 à	 l’étranger	 au
moins	une	fois.

Qui	aurait	pu	rendre	la	chose	possible	?	Kawada	désignait	sans	cesse	Yûichi	comme
le	neveu	de	Shunsuké,	ayant	retenu	la	présentation	que	l’écrivain	avait	faite	de	lui.

Dans	ce	 restaurant,	chaque	client	avait	devant	 lui	un	gril	métallique	au	charbon	et,
protégé	 par	 un	 tablier	 blanc	 qu’il	 nouait	 à	 son	 cou,	 cuisait	 lui-même	 sa	 viande	 ;
Shunsuké,	 ainsi	 affublé	 de	 cet	 étrange	 tablier,	 le	 visage	 légèrement	 empourpré	 par
l’ivresse	du	kijizaké,	était	d’un	ridicule	inénarrable.	Il	compara	les	visages	de	Yûichi	et
de	Kawada.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 lui-même	 pourquoi,	 tout	 en	 sachant	 pertinemment,
sans	le	moindre	doute,	que	les	choses	se	passeraient	ainsi,	il	avait	accepté,	avec	Yûichi,
cette	invitation.	Lorsqu’il	avait	lu,	dans	le	temple	de	Daigo-ji,	ce	manuscrit,	il	lui	avait
été	 insupportable	 de	 se	 comparer	 au	 vieux	 prêtre	 et	 il	 préférait	 se	 donner	 le	 rôle	 de
Chûta,	qui	avait	servi	d’intermédiaire	:	était-ce	là	une	manifestation	du	sentiment	qu’il
avait	éprouvé	?



«	 Ce	 qui	 est	 beau	 me	 rend	 toujours	 pusillanime	 »,	 se	 dit-il.	 «	 Ce	 n’est	 pas	 tout.
Parfois	 cela	 m’avilit.	 Pourquoi	 ?	 Que	 la	 beauté	 rehausse	 les	 hommes,	 est-ce	 une
superstition	?	»

Kawada	se	mit	à	interroger	Yûichi	sur	son	emploi	à	venir.	Le	jeune	homme	répliqua
en	 plaisantant	 à	 demi	 que,	 comme	 il	 dépendait	 de	 ses	 beaux-parents,	 il	 leur	 serait
soumis	toute	sa	vie	durant.

—	Quoi	?	s’écria	douloureusement	Kawada.	Vous	êtes	marié	?

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	cher	ami,	le	rassura	le	vieil	écrivain,	avec	une	vivacité	qui
lui	échappa.	Ne	vous	inquiétez	pas	:	ce	jeune	homme	est	un	vrai	Hippolyte.

La	 signification	 de	 ce	 rapprochement	 quelque	 peu	 brutal	 fut	 immédiatement
comprise	par	Kawada.

—	Très	bien,	Hippolyte,	c’est	parfait.	Quant	à	vos	problèmes	d’emploi,	permettez-
moi	de	vous	proposer	mon	aide.

Le	dîner	se	déroula	dans	une	parfaite	gaieté.	Shunsuké	lui-même	était	joyeux.	C’était
surprenant,	mais	 il	 se	 sentait	 carrément	 fier	 de	voir	 les	yeux	de	Kawada,	 brillants	 de
désir,	se	poser	sur	Yûichi.

Kawada	 fit	 sortir	 les	 serveuses.	 Il	 attendait,	 en	 effet,	 l’occasion	 de	 raconter	 à
Shunsuké	 son	passé,	dont	 il	 n’avait	 jusque-là	parlé	 à	personne.	Voici	quelle	 était	 son
histoire.	 Il	 s’était	 donné	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 pour	 pouvoir	 rester	 célibataire
jusqu’à	 son	 âge.	 Il	 avait	 dû	 organiser	 toute	 une	mise	 en	 scène	 lorsqu’il	 se	 trouvait	 à
Berlin.

Voyant	 approcher	 le	 moment	 du	 retour	 au	 Japon,	 il	 avait	 entretenu	 à	 dessein	 une
prostituée	d’une	laideur	repoussante	et	avait	vécu	avec	elle	non	sans	répulsion.	Il	avait
envoyé	 une	 lettre	 à	 ses	 parents,	 les	 priant	 de	 l’autoriser	 à	 se	 marier.	 Prétextant	 un
voyage	d’affaires,	 son	père	 se	 rendit	 en	Allemagne	pour	 rencontrer	 la	 fiancée	de	 son
fils.	Il	fut	stupéfait	devant	la	femme	qui	lui	était	présentée.

Kawada	supplia	alors	son	père,	menaçant	de	se	tuer	si	on	ne	le	laissait	pas	l’épouser,
tout	en	révélant,	dans	la	poche	intérieure	de	sa	veste,	la	présence	d’un	revolver.	La	fille
naturellement	agit	de	même.	Le	père	était	homme	à	mener	 les	affaires	rondement.	Le
père,	 moyennant	 finances,	 convainquit	 cette	 naïve	 «	 respectueuse	 »	 allemande	 de
renoncer	 au	 mariage.	 Il	 dut	 emmener	 son	 fils,	 presque	 de	 force,	 et	 ils	 rentrèrent
ensemble	au	Japon	à	bord	du	Chichibu-maru.	Lorsque	le	fils	se	promenait	sur	le	pont,	le
père,	d’un	naturel	inquiet,	ne	le	quittait	pas	d’une	semelle.	Il	gardait	les	yeux	posés	sur
la	ceinture	de	son	fils,	prêt	à	le	rattraper	si	jamais	l’envie	le	prenait	de	se	jeter	à	la	mer.

De	retour	au	Japon,	Kawada	avait	décliné	toutes	les	offres	de	mariage.	Il	n’avait	pas
oublié	 l’Allemande	 Cornelia.	 Il	 avait	 conservé	 sa	 photo	 sur	 son	 bureau.	 Dans	 son
travail,	il	avait	acquis	un	pragmatisme	froid	et	efficace	typiquement	allemand,	de	même
que	dans	sa	vie,	il	jouait	les	rêveurs	dans	le	plus	pur	style	germanique.	C’est	ainsi	qu’en
se	prêtant	jusqu’au	bout	à	ce	jeu,	il	put	rester	célibataire.

Kawada	se	délectait	du	plaisir	d’assumer	un	rôle	qu’il	méprisait.	Le	romantisme	et	la
propension	à	la	rêverie	étaient	ses	découvertes	les	plus	idiotes	en	Allemagne,	mais,	tout



comme	un	touriste	qui	se	permet	des	achats	capricieux,	il	s’était	procuré,	dans	son	cas
après	mûre	réflexion,	ce	qui	n’était	au	fond	rien	d’autre	qu’un	chapeau	et	un	masque	de
carton	pour	cotillon.	La	chasteté	du	sentiment	à	la	Novalis,	la	suprématie	de	l’univers
intérieur,	 l’insignifiance	consécutive	de	la	vie	réelle,	une	volonté	anti-humaine,	autant
de	 principes	 qu’il	 maintint	 jusqu’à	 un	 âge	 où	 ils	 n’ont	 plus	 droit	 de	 cité	 et	 qu’il
revendiqua	 habilement,	 se	 protégeant	 ainsi,	 en	 toute	 quiétude,	 derrière	 une	 pensée
philosophique	 qu’il	 ne	 risquait	 guère	 d’assimiler.	 Sans	 doute	 sa	 paralysie	 faciale
s’expliquait-elle	par	 sa	 trahison	constante	de	 son	 intériorité.	À	chaque	proposition	de
mariage,	il	répondait	par	un	air	d’affliction	qui	lui	était	devenu	coutumier.	Personne,	en
de	tels	moments,	ne	doutait	que	son	regard	perdu	ne	s’attachât	à	la	chimère	de	Cornelia.

—	Je	regardais	par	là,	juste	au	niveau	de	ce	linteau,	expliqua	Kawada,	en	indiquant
une	direction,	de	sa	main	qui	tenait	sa	coupe.	Qu’en	dites-vous	?	Mes	yeux	donnent-ils
l’impression	de	suivre	un	souvenir	?

—	 Le	 reflet	 de	 vos	 lunettes	 empêche	 malheureusement	 que	 l’on	 voie	 vos	 beaux
yeux…

Kawada	enleva	aussitôt	ses	lunettes	et	leur	coula	un	intense	regard.	Ils	éclatèrent	de
rire.

Or,	Cornelia,	à	elle	 seule,	constituait	un	double	souvenir.	Car	 il	 commençait	par	 la
tromper	en	feignant	la	nostalgie,	puis	il	trompait	les	autres	en	se	substituant	lui-même	à
cette	 réminiscence.	 Il	 fallait	 absolument	 que	 Cornelia	 existât	 pour	 forger	 sa	 propre
légende.	L’idée	d’une	femme	qui	existait	sans	être	aimée	projetait	une	sorte	de	mirage
dans	son	cœur	et	rendait	nécessaire	la	justification	de	ce	rapport,	pour	le	restant	de	ses
jours,	avec	une	telle	existence.	Elle	devint	ainsi	 le	 terme	générique	des	vies	multiples
qu’il	aurait	pu	mener,	le	symbole	de	la	force	négative	qui	lui	permettait	de	transcender
constamment	sa	vie	réelle.	Il	lui	était,	à	présent,	devenu	impossible	d’admettre	que	cette
femme	était	laide	et	avilie	;	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	l’imaginer	d’une	extraordinaire
beauté.	Dès	la	mort	de	son	père,	Kawada	décida	de	brûler	les	portraits	si	vulgaires	de
Cornelia.

…	Ce	 récit	 émut	Yûichi.	Si	 le	mot	«	émut	»	ne	convient	pas,	on	peut	dire	que	du
moins	 il	 le	 grisa.	 Cornelia	 existait	 certainement	 !	 Et,	 si	 l’on	 peut	 se	 permettre	 une
précision	peut-être	superflue,	le	jeune	homme	pensait	à	Mme	Kaburagi	que	sa	disparition
avait	soudain	dotée	d’une	beauté	exceptionnelle.

*

…	Il	était	neuf	heures.

Yaichirô	 Kawada	 enleva	 son	 tablier	 et	 regarda	 avec	 détermination	 sa	 montre.
Shunsuké	fut	parcouru	d’un	léger	frisson.

Non	pas	qu’il	fût	effrayé	par	un	béotien,	mais	parce	qu’il	sentait	que	Yûichi	était	à
l’origine	de	son	insondable	apathie.

—	Eh	bien,	dit	Kawada,	ce	soir	je	vais	dormir	à	Kamakura.	J’ai	réservé	une	chambre
au	Kôfû-en.

—	Ah	bon,	répondit	laconiquement	Shunsuké.



Yûichi	 avait	 le	 sentiment	 que	 les	 dés	 avaient	 été	 jetés	 devant	 lui.	 Pour	 séduire	 un
homme,	 on	 ne	 suit	 jamais	 la	méthode	 détournée	 dont	 on	 use	 avec	 une	 femme.	Entre
hommes,	le	plaisir	hypocrite	toujours	accompagné	dans	l’hétérosexualité	de	sinuosités
infinies	 n’existait	 pas.	 Si	Kawada	 désirait	Yûichi,	 la	 démarche	 la	 plus	 conforme	 aux
règles	en	vigueur	était	de	satisfaire	dès	ce	soir-là	son	désir.	Le	plaisir	que	ce	Narcisse
éprouvait	 à	 observer	 ces	deux	hommes,	 l’un	 âgé,	 l’autre	déjà	mûr,	 dépourvus	 l’un	 et
l’autre	de	tout	attrait,	qui	avaient	oublié	leurs	rôles	sociaux,	ne	se	préoccupant	que	de
lui,	mais	ne	se	souciant	guère	de	son	esprit,	puisqu’ils	considéraient	son	corps	comme
le	 problème	 essentiel,	 était	 exceptionnel	 :	 c’était	 un	 sentiment	 qui	 n’avait	 rien	 à	 voir
avec	 le	 frisson	 sensuel	 qu’une	 femme	 aurait	 connu	 en	 pareille	 occasion	 ;	 c’était	 le
plaisir	de	sentir	son	corps	se	détacher	du	soi,	admiré	en	quelque	sorte	par	le	soi	et	un
deuxième	 corps,	 de	 sentir	 l’esprit	 outrager	 et	 profaner	 ce	 premier	 corps,	 tout	 en
implorant	ce	corps	qu’il	vénère,	l’équilibre	étant	somme	toute	maintenu.

—	Moi,	 je	 dis	 toujours	 les	 choses	 directement.	 Si	 ça	 vous	 choque,	 excusez-moi.
M.	Yûichi	n’est	pas	votre	véritable	neveu,	n’est-ce	pas	?

—	Mon	vrai	neveu	?	En	effet,	ce	n’est	pas	mon	vrai	neveu.	Mais	s’il	y	a	bien	de	vrais
amis,	y	a-t-il	au	fond	de	vrais	neveux	?

C’était	de	la	part	de	Shunsuké	une	réponse	sincère	d’écrivain.

—	 J’ai	 une	 autre	 question	 à	 vous	 poser	 :	 il	 n’y	 a	 entre	 vous	 deux	 qu’un	 rapport
d’amitié	ou	bien…	?

—	Vous	voulez	dire	de	l’amour	?	J’ai	passé	l’âge	d’être	amoureux,	vous	savez.

Les	deux	hommes	jetèrent	presque	en	même	temps	un	coup	d’œil	vers	les	cils	soyeux
de	Yûichi	qui,	assis	en	tailleur,	fumait	une	cigarette,	tout	en	prenant	dans	une	main	son
tablier	 replié.	Dans	 cette	 attitude,	Yûichi	 avait,	 qui	 sait	 depuis	 quand,	 la	 beauté	 d’un
voyou.

—	Voilà	qui	me	rassure,	déclara	Kawada.

Il	évitait	de	croiser	 le	 regard	de	Yûichi.	Sa	paralysie	 faciale	 lui	 faisait	marteler	ses
mots,	comme	s’il	les	avait	soulignés	d’un	épais	trait	de	crayon	noir.

—	Alors,	on	y	va	?	continua-t-il.	J’ai	été	ravi	de	tout	ce	que	nous	nous	sommes	dit	ce
soir.	J’aimerais	bien	que	nous	nous	réunissions	ainsi	régulièrement,	au	moins	une	fois
par	mois,	en	secret.	 Je	chercherai	s’il	n’y	a	pas	un	 lieu	plus	propice.	Les	habitués	du
Redon	 n’ont	 aucun	 intérêt.	 Et	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’occasion	 d’avoir	 une	 telle
conversation.	 Alors	 qu’à	 Berlin,	 dans	 un	 bar	 de	 ce	 type,	 il	 y	 avait	 le	 gratin	 des
aristocraties,	du	monde	des	affaires,	de	la	littérature,	du	théâtre.

Cette	 classification	 lui	 ressemblait.	 C’est-à-dire	 qu’à	 travers	 elle	 se	 révélait
inconsciemment	mais	avec	une	totale	franchise	la	culture	citadine	à	l’allemande,	dont	il
avait	cru	ne	faire	qu’un	masque.

*

Devant	 la	 porte	 obscure	 du	 restaurant,	 deux	 voitures	 étaient	 garées	 dans	 la	 rue	 en
pente.	L’une	était	la	Cadillac	62	de	Kawada	et	l’autre	était	un	taxi.



Le	vent	du	soir	était	frais	pour	la	saison,	le	ciel	était	couvert.	Ce	quartier	avait	été	en
grande	partie	reconstruit	après	les	bombardements	:	on	voyait	un	mur	de	pierre	dont	un
pan	détruit	avait	été	remplacé	par	une	plaque	de	zinc,	à	quoi	succédait	une	clôture	de
bois	étrangement	neuve.	La	couleur	de	ce	bois	brut,	à	la	lueur	vague	des	lampadaires,
n’était	pas	seulement	vive	:	elle	était	sensuelle.

Seul	Shunsuké	 s’attardait	 à	mettre	 ses	gants.	Face	 au	vieillard	qui	 enfilait	 d’un	air
grave	ses	gants	de	cuir,	les	mains	nues	de	Kawada	effleuraient	discrètement	les	doigts
de	Yûichi	et	les	taquinaient.	Ils	n’avaient	plus	qu’à	attendre	le	moment	où	l’un	des	trois
serait	 abandonné	 seul	 dans	 une	 des	 deux	 voitures.	 Or,	 après	 avoir	 salué	 Shunsuké,
Kawada,	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde,	 posa	 une	 main	 sur	 l’épaule	 de	 Yûichi	 et
l’entraîna	 vers	 son	 auto.	 Shunsuké	 ne	 chercha	même	 pas	 à	 le	 suivre.	 Il	 se	 contentait
d’espérer	un	revirement.	Mais	Yûichi	s’était	 laissé	faire	et	 il	avait	déjà	un	pied	sur	 le
marchepied	de	la	Cadillac.

—	Eh	bien,	fit-il	joyeusement,	je	vais	tenir	compagnie	à	M.	Kawada.	Pourriez-vous
donner	un	coup	de	fil	à	ma	femme	?

—	Vous	n’aurez	qu’à	lui	dire	qu’il	reste	coucher	chez	vous,	conseilla	Kawada.

La	patronne	du	restaurant,	qui	les	avait	raccompagnés	jusqu’au	seuil,	déclara	:

—	C’est	terrible,	la	peine	que	ces	messieurs	doivent	se	donner…

C’est	ainsi	que	Shunsuké	se	retrouva	seul	client	du	taxi.

Tout	 cela	 s’était	 passé	 en	 quelques	 secondes.	 Cela	 avait	 tout	 d’un	 accident
inéluctable,	mais	qui,	après	coup,	paraissait	imprévisible.	Shunsuké	ne	comprenait	pas
ce	qui	avait	traversé	l’esprit	de	Yûichi	ni	la	raison	pour	laquelle	il	avait	suivi	Kawada.
Peut-être	n’avait-il	obéi	qu’à	l’impulsion	de	faire	un	tour	en	voiture	avec	Kawada,	une
impulsion	 tout	 enfantine.	 Il	 y	 avait	 en	 tout	 cas	 une	 seule	 chose	 de	 sûre	 :	 c’est	 que
Yûichi	lui	avait	été	enlevé	une	fois	encore.

Le	taxi	roulait	dans	une	rue	commerçante	déserte	du	centre-ville.	Du	coin	de	l’œil,	il
percevait	 la	 succession	 des	 réverbères	 en	 forme	 de	 branches	 de	 muguet.	 Il	 pensait
intensément	à	Yûichi	et	ne	pouvait	toujours	pas	se	détacher	de	la	hantise	de	la	beauté.	Il
était	 encore	 plus	 profondément	 hanté.	 Toute	 action	 était	 perdue,	 tout	 se	 réduisait	 à
l’esprit,	 à	 une	 ombre,	 à	 une	 simple	 métaphore,	 au	 fond.	 Qu’était-il	 lui-même	 sinon
l’esprit,	 à	 savoir	 une	 métaphore	 du	 corps	 ?	 Quand	 pourrait-il	 s’affranchir	 de	 cette
métaphore	?	Ou	devrait-il	se	résigner	à	ce	destin	?	Ou	devrait-il	encore	aller	jusqu’au
bout	de	sa	conviction	qu’il	fallait	être	mort	en	restant	en	ce	monde	?

…	Quoi	qu’il	en	soit,	le	cœur	du	vieux	Chûta	atteignait	presque	la	douleur.



CHAPITRE	XXII

Le	séducteur

À	 peine	 rentré	 chez	 lui,	 Shunsuké	 écrivit	 à	 Yûichi.	 Il	 avait	 retrouvé	 sa	 passion
d’autrefois,	 lorsqu’il	 tenait	 son	 journal	 en	 français.	Entre	 les	 lignes,	 des	malédictions
s’infiltraient,	la	haine	transparaissait.	Mais	cette	haine	n’avait	pas	le	beau	garçon	pour
cible.	 Il	 imputait	sa	colère	à	son	 indéracinable	rancœur	envers	 l’appareil	génital	de	 la
femme.

Puis	il	se	calma	un	peu,	et	estima	que	cette	lettre	nerveuse	et	sentimentale	manquait
de	force	de	conviction.	Ce	n’était	pas	une	lettre	d’amour.	C’était	un	ordre.	Il	la	réécrivit,
la	mit	dans	une	enveloppe	et	glissa	sur	ses	lèvres	humides	le	rabat	triangulaire	enduit	de
colle.	Le	papier	occidental	rêche	lui	entailla	les	lèvres.	Shunsuké	alla	devant	un	miroir
et,	plaçant	un	mouchoir	sur	sa	bouche,	se	dit	:

«	 Je	 suis	 sûr	 que	Yûichi	m’obéira.	 Il	 fera	 ce	 que	 je	 dis	 dans	 cette	 lettre.	Ça,	 c’est
évident.	Car	l’ordre	que	je	 lui	donne	dans	cette	 lettre	n’interfère	pas	sur	son	désir.	La
partie	qui,	en	lui,	ne	désire	pas,	c’est	moi	qui	la	tiens	en	main.	»

Il	s’agitait	dans	la	pièce,	en	plein	milieu	de	la	nuit.	Car	s’il	s’arrêtait,	ne	fût-ce	qu’un
instant,	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’imaginer	 Yûichi	 dans	 l’auberge	 de	 Kamakura.	 Il
ferma	 les	 yeux	 et	 s’accroupit	 devant	 le	miroir	 en	 triptyque.	La	glace,	 qu’il	 ne	 voyait
donc	plus,	reflétait	le	corps	nu	de	Yûichi,	allongé	sur	un	drap	blanc,	délaissant	l’oreiller
pour	 laisser	 retomber	 sa	belle	 et	 lourde	 tête	 sur	 le	 tatami.	Si	 sa	 gorge	 renversée	 était
d’une	vague	pâleur,	c’est	qu’elle	était	prise,	probablement,	dans	une	flaque	de	clair	de
lune…	Le	vieil	écrivain	rouvrit	ses	yeux	rougis	et	 les	 leva	pour	contempler	 le	miroir.
L’Endymion	endormi	avait	disparu.

*

Les	 vacances	 de	 printemps	 étaient	 terminées	 pour	 Yûichi.	 Il	 allait	 entamer	 sa
dernière	année	d’études.	Sa	promotion	était	la	dernière	de	l’ancien	système.

Dans	son	université,	à	 l’extérieur	d’un	bois	 touffu	qui	entourait	un	étang,	 il	y	avait
une	pelouse	vallonnée	qui	donnait	sur	un	stade.	Le	vert	du	gazon	était	encore	pâle	et,
malgré	le	beau	temps,	le	vent	était	froid	;	mais	on	commençait	à	voir	des	étudiants	qui
s’y	attardaient	à	l’heure	du	déjeuner.	C’était	déjà	la	saison	où	l’on	pouvait	prendre	son
casse-croûte	en	plein	air.

Ils	ne	faisaient	pas	de	manières	entre	eux	:	ils	s’allongeaient	où	bon	leur	semblait,	ils
s’asseyaient	 en	 tailleur,	 ils	 observaient	 les	 athlètes	qui	 couraient	 avec	 assiduité	 sur	 la
piste,	 un	 brin	 d’herbe	 claire	 entre	 les	 dents.	Un	 sportif	 fit	 un	 saut.	 En	 cet	 instant,	 sa
petite	ombre	de	midi	était	abandonnée	dans	sa	solitude	sur	le	sable	;	gênée,	honteuse,



tourmentée,	elle	semblait	crier	vers	son	maître	suspendu	dans	les	airs	:	«	Oh	!	Reviens
vite	!	Règne	à	nouveau	sur	moi	!	Je	meurs	de	honte.	Vite	!	Tout	de	suite	!	»

Dans	un	saut,	 l’athlète	rejoignit	son	ombre.	Ses	talons	s’étaient	fermement	réunis	à
leurs	ombres.	Le	soleil	était	resplendissant	et	le	ciel	sans	nuages.

Yûichi	qui	était	le	seul	à	porter	un	costume,	écoutait	assis	sur	l’herbe,	le	buste	relevé,
un	étudiant	en	lettres,	qui	était	passionné	de	grec,	lui	raconter,	en	réponse	à	une	de	ses
questions,	l’intrigue	d’Hippolyte	d’Euripide.

—	Hippolyte	meurt	 ainsi	 tragiquement.	 Il	 était	 chaste,	 pur	 et	 innocent	 :	 tout	 en	 se
sachant	innocent,	il	meurt	victime	d’une	malédiction.	Il	n’avait	pas	une	grande	ambition
et	ses	vœux,	n’importe	qui	aurait	pu	les	exaucer.

Le	jeune	érudit	à	lunettes	récita	par	cœur	une	réplique	d’Hippolyte	en	grec.	Comme
Yûichi	demandait	le	sens,	l’autre	traduisit	:

—	«	À	la	vérité,	je	voudrais	être	le	premier	et	vaincre	dans	les	combats	helléniques	;
mais	 être	 le	 second	 dans	 la	Cité	 et	 toujours	 vivre	 heureux	 avec	 d’excellents	 amis.	 Il
m’est	permis	de	gouverner	aussi	 la	chose	publique	et	 le	danger	absent	cause	une	plus
grande	joie	que	la	tyrannie(12)…	»

Ses	vœux	pouvaient-ils	être	exaucés	par	quiconque	?	Non,	pensa	Yûichi.	Mais	il	ne
pouvait	davantage	poursuivre	ses	réflexions.	C’est	aussi	ce	qu’aurait	pensé	Shunsuké	à
sa	 place.	 Pour	 Hippolyte	 du	moins,	 cet	 espoir	 si	 minime	 fût-il	 ne	 fut	 pas	 réalisé.	 Il
devint	dès	lors	le	symbole	flamboyant	du	désir	pur	de	l’humanité.

Yûichi	pensa	à	la	lettre	qu’il	avait	reçue	de	Shunsuké.	Cette	lettre	avait	du	charme.
Même	 si	 elle	 proposait	 une	 fausse	 action,	 elle	 contenait	 un	 ordre	 d’agir.	 Quoique	 la
chose	 présupposât	 une	 confiance	 en	 Shunsuké,	 il	 y	 avait	 en	 réserve	 une	 soupape	 de
sécurité,	à	la	fois	parfaite,	 ironique	et	profanatrice.	Le	plan	dans	son	entier	n’avait	du
moins	rien	d’ennuyeux.

«	Oui,	 je	m’en	souviens	»,	 se	dit	 le	 jeune	homme.	«	Je	 lui	ai	annoncé	un	 jour	que
j’étais	 prêt	 à	me	 sacrifier	 pour	 quelque	 chose,	 fût-ce	 pour	 une	 idée	 fausse,	 ou	même
sans	aucun	but.	Il	a	dû	concevoir	ce	plan	en	se	rappelant	cette	déclaration.	Mine	de	rien,
ce	cher	maître	Hinoki	est	une	fripouille	!	»

Il	sourit.	Il	songeait	qu’en	fin	de	compte,	le	petit	groupe	d’étudiants	gauchisants,	qui
passaient	 au	 pied	 du	 monticule	 recouvert	 de	 gazon,	 étaient	 animés	 par	 la	 même
impulsion.

Il	était	une	heure.	La	cloche	de	la	tour	de	l’horloge	sonnait.	Les	étudiants	se	levaient.
Ils	 s’aidaient	 à	 nettoyer	 leurs	 uniformes	 de	 la	 terre	 et	 de	 l’herbe	 qui	 étaient	 restées
collées.	Yûichi	avait	également	au	dos	de	sa	veste	un	peu	de	terre	légère	de	printemps,
des	particules	séchées	de	gazon	et	des	brins	de	chiendent	arraché.	Le	camarade	qui	se
chargea	de	les	épousseter	admira	que	Yûichi	n’eût	pas	craint	de	revêtir	une	veste	bien
taillée,	sans	la	réserver	aux	cérémonies.

Laissant	les	autres	retourner	en	cours,	Yûichi,	qui	avait	rendez-vous	avec	Kyôko,	se
sépara	d’eux	et	gagna	la	porte	de	la	faculté.

*



…	 Yûichi	 fut	 surpris	 de	 découvrir	 parmi	 les	 quatre	 ou	 cinq	 étudiants	 qui
descendaient	 du	 tramway	 Jacky	 en	 uniforme	 d’étudiant.	 Il	 en	manqua	 la	 rame	 où	 il
voulait	monter.

Ils	 se	serrèrent	 la	main.	Pendant	un	 long	moment,	 il	dévisagea	Jacky.	Les	passants
n’auraient	 vu	 en	 eux	 que	 deux	 camarades	 de	 faculté	 insouciants.	 Dans	 la	 lumière
éclatante	de	midi,	Jacky	parvenait	à	cacher	les	vingt	ans	qu’il	avait	de	plus	que	le	jeune
homme.

Jacky	finit	par	éclater	de	rire	devant	la	stupéfaction	de	Yûichi	;	il	l’entraîna	à	l’ombre
des	 arbres	 qui	 longeaient	 l’avenue,	 à	 l’angle	 du	mur	 qui	 entourait	 l’Université	 et	 qui
était	 recouvert	 d’affiches	 politiques	 de	 toutes	 les	 couleurs	 :	 il	 allait	 lui	 expliquer
succinctement	la	raison	de	ce	déguisement.	Avec	sa	perspicacité,	Jacky	reconnaissait	du
premier	coup	d’œil	les	garçons	qui	étaient	de	leur	bord	;	mais	c’était	justement	ce	qui
l’avait	 lassé	 des	 aventures	 ordinaires.	 Il	 avait	 eu	 envie	 de	 tromper	 jusqu’au	 bout	 ses
partenaires	et	d’installer,	entre	eux	et	lui,	sous	le	masque	d’un	garçon	qui	aurait	eu	leur
âge,	 une	 sorte	 d’intimité	mutuelle,	 propre	 à	 leur	 laisser	 un	 excellent	 souvenir.	 Ainsi
Jacky,	déguisé	 en	 faux	 étudiant,	 venait-il	 exprès	d’Oiso	 à	 la	 pêche	dans	 ce	harem	de
jeunes	gens.

Comme	Yûichi	était	admiratif	devant	sa	jeunesse,	Jacky	était	rayonnant	de	joie.

—	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	t’amuser	à	Oiso	?	dit-il	comme	s’il	l’en	accusait.

S’appuyant	d’une	main	contre	un	arbre,	les	jambes	élégamment	croisées	et	le	regard
dédaigneux,	il	donna	une	chiquenaude	sur	un	tract	affiché	au	mur.

—	Voilà	vingt	ans	que	c’est	la	même	chose,	dit	ce	jeune	homme	sans	âge.

Le	tramway	arriva	et	Yûichi,	quittant	Jacky,	y	monta.

*

C’est	 dans	 le	 Club	 House	 du	 Club	 International	 de	 Tennis,	 qui	 se	 trouvait	 dans
l’enceinte	du	Palais	Impérial,	que	Kyôko	avait	donné	rendez-vous	à	Yûichi.	Elle	avait
joué	au	tennis	jusqu’à	midi.	Elle	se	rhabilla.	Elle	déjeuna.	Elle	bavarda	avec	des	amis
du	tennis.	Et,	après	leur	départ,	elle	resta	seule,	assise	sur	une	chaise	de	la	terrasse.

Son	parfum	«	Black	Satin	»	se	mêlait	à	des	relents	de	sueur,	dans	la	langueur	douce
qui	suivait	l’effort	physique	et	dans	l’air	sec	de	l’après-midi	où	le	vent	s’était	calmé,	et
paraissait,	comme	une	appréhension	légère,	flotter	sur	ses	joues	brûlantes.	Elle	craignait
d’en	avoir	abusé.	Elle	sortit	de	son	sac	à	main	en	tissu	indigo	un	petit	miroir	dans	lequel
elle	 se	 regarda.	L’image	ne	pouvait	 refléter	 le	parfum.	Mais	Kyôko,	 satisfaite,	 rangea
son	miroir.

Elle	 avait	 préféré,	 par	 coquetterie,	 le	 bleu	 marine	 à	 une	 couleur	 pastel	 pour	 son
manteau,	bien	que	ce	fût	le	printemps.	Elle	l’avait	accroché	au	dossier	de	sa	chaise	et	le
tissu	protégeait	son	dos	des	cannelures	du	siège	peint	en	blanc.	Ses	chaussures	étaient
d’un	indigo	assorti	à	son	sac.	Et	ses	gants	étaient	saumon,	sa	couleur	favorite.

Kyôko	Hodaka,	on	peut	le	dire,	avait	 tout	à	fait	cessé	d’aimer	Yûichi.	Il	y	avait	en
son	cœur	une	souplesse	qu’aucune	rigueur	n’aurait	pu	égaler,	et,	dans	sa	légèreté	même,
une	 élégance	 qu’aucun	 cœur	 fidèle	 n’aurait	 pu	 atteindre.	 La	 pulsion	 du	 mensonge



envers	 soi-même,	 pulsion	 elle-même	 assez	 sincère,	 gagna	 un	 jour	 les	 profondeurs	 de
son	cœur,	mais	ce	ne	fut	qu’un	feu	de	paille	dont	elle	ne	prit	même	pas	conscience.	Ne
jamais	 surveiller	 son	 cœur	 était	 l’unique	 devoir	 qu’elle	 s’imposait,	 devoir
indispensable,	dont	elle	s’acquittait	facilement.

«	Cela	fait	maintenant	un	mois	et	demi	que	je	ne	le	vois	plus	»,	se	dit-elle.	«	Et	j’ai
l’impression	 que	 c’était	 hier.	 Et,	 de	 tout	 ce	 temps,	 je	 n’ai	 pas	 pensé	 à	 lui	 une	 seule
fois.	»

…	 Un	 mois	 et	 demi.	 À	 quoi	 avait-elle	 passé	 son	 temps	 ?	 Innombrables	 bals.
Innombrables	 films.	 Tennis.	 Innombrables	 soirées	 qui	 étaient	 en	 rapport	 avec	 le
ministère	des	Affaires	 étrangères	où	 elle	 se	 rendait	 avec	 son	mari.	Salon	de	 coiffure.
Promenades	en	voiture.	Innombrables	idées	capricieuses	dans	sa	vie	domestique…

Par	 exemple,	 elle	 déplaça	 dans	 l’entrée	 les	 huiles	 qui	 décoraient	 les	 paliers	 de
l’escalier,	puis	dans	 le	salon,	avant	de	 les	 remettre	à	 l’endroit	d’où	elles	venaient.	En
faisant	 le	ménage	dans	 la	cuisine,	elle	avait	découvert	cinquante-trois	bouteilles	vides
qu’elle	revendit	à	un	récupérateur	;	avec	l’argent	qu’elle	en	obtint	et	auquel	elle	ajouta
une	part	de	ses	économies,	elle	acheta	une	lampe	faite	avec	une	bouteille	de	curaçao	;
mais	elle	s’en	lassa	et	l’offrit	à	une	amie	qui	la	remercia	en	lui	apportant	une	bouteille
de	Cointreau.	Le	chien	de	berger	qu’elle	avait	a	ensuite	attrapé	la	maladie	de	Carré	qui
a	 attaqué	 son	 cerveau	 et	 dont	 il	 est	mort.	 Il	 bavait	 de	 la	mousse	 et	 ses	 quatre	 pattes
s’agitaient	 frénétiquement.	 Sans	 un	 jappement,	 il	 est	 mort,	 semblant	 sourire.	 Kyôko
pleura	pendant	trois	heures	et	dès	le	lendemain	matin,	elle	avait	tout	oublié.

Sa	 vie	 était	 emplie	 d’un	 bric-à-brac	 de	 frivolités.	 Tout	 avait	 commencé	 dans	 son
enfance,	où	elle	avait	pris	 la	manie	de	collectionner	des	épingles	à	nourrice	de	 toutes
sortes	et	de	toutes	tailles,	qu’elle	entassait	dans	une	cassette	laquée.	Ce	qu’une	femme
moins	fortunée	aurait	appelé	vitalité,	c’était	le	même	type	d’ardeur	qui	animait	la	vie	de
Kyôko.	Mais	si	chez	la	première	cela	s’appelle	sincérité,	chez	la	seconde,	il	y	avait	une
sincérité	qui	n’était	pas	incompatible	avec	la	futilité.	Une	vie	sincère	qui	ne	connaît	pas
de	privation	a	encore	plus	de	mal	de	trouver	une	issue.

Comme	un	papillon	qui	 est	 entré	dans	une	pièce	et	volette	 affolé	 sans	 retrouver	 la
fenêtre,	Kyôko	 tourbillonnait	 sans	 repos	 toute	 sa	 vie	 durant.	Même	 le	 plus	 idiot	 des
papillons	 ne	 penserait	 jamais	 que	 la	 pièce	 où	 il	 est	 entré	 par	 hasard	 est	 sa	 chambre.
Parfois	 le	 papillon	 épuisé	 se	 heurte	 au	 tableau	 d’un	 paysage	 forestier	 et	 perd
connaissance.

…	Cet	 état	 proche	 de	 l’évanouissement	 qui	 était	 de	 temps	 à	 autre	 le	 sien,	 cet	 état
d’abandon	qui	lui	faisait	entrouvrir	vaguement	les	yeux,	personne	ne	le	saisissait	avec
précision.	Son	mari	se	disait	:	«	Elle	recommence.	»	Ses	amis	et	sa	cousine	pensaient	:
«	La	revoilà	amoureuse	pour	une	demi-journée	au	maximum.	»

*

…	Le	 téléphone	du	club	sonna.	L’huissier	de	 la	porte	d’Oté	demandait	s’il	pouvait
donner	le	laissez-passer	à	un	certain	M.	Minami.	Kyôko	vit	la	silhouette	de	Yûichi	qui
venait	vers	elle,	à	l’ombre	des	pins,	au	bout	des	remparts.



Kyôko,	 dont	 l’amour-propre	 était	 mesuré,	 fut	 tellement	 satisfaite	 de	 voir	 le	 jeune
homme	venir	sans	retard	à	un	lieu	de	rendez-vous	aussi	malcommode	et	fixé	par	elle,
qu’elle	 y	 trouva	 un	 prétexte	 suffisant	 pour	 lui	 pardonner	 son	 infidélité.	 Elle	 resta
volontairement	 assise	 et	 le	 salua	 en	 gardant	 sur	 le	 visage	 les	 cinq	 doigts	 aux	 ongles
vernis	de	sa	main,	au-dessus	desquels	ses	yeux	souriaient.

—	Quelque	chose	a	changé	en	vous	en	si	peu	de	temps,	depuis	que	je	ne	vous	vois
plus,	dit-elle,	en	partie	pour	pouvoir	le	dévisager.

—	De	quelle	manière	?

—	Eh	bien,	vous	avez	quelque	chose	d’un	fauve.

Il	 éclata	 de	 rire	 en	 entendant	 cela,	 découvrant	 ses	 dents	 blanches,	 dans	 lesquelles
Kyôko	 crut	 reconnaître	 les	 crocs	 d’un	 fauve.	 Il	 lui	 semblait	 qu’autrefois	Yûichi	 était
plus	mystérieux,	 plus	 calme	 et	 donnait	 l’impression	 de	manquer	 de	 conviction.	Mais
maintenant	qu’il	marchait	tout	droit	de	l’ombre	des	pins	vers	le	soleil,	que	ses	cheveux
brillaient	 et	 paraissaient	 presque	 dorés	 dans	 les	 rayons	 et	 que,	 vingt	 pas	 plus	 loin,	 il
s’arrêtait	 une	 fois	 pour	 la	 regarder,	 il	 avait	 l’air	 d’un	 jeune	 fauve	 solitaire	 qui
s’approchait,	retenant	comme	un	ressort	son	énergie	souple,	ses	jeunes	yeux	brillant	de
soupçon.

Il	se	dégageait	de	lui	une	sorte	de	fraîcheur,	comme	si,	sorti	à	peine	de	son	sommeil,
il	 avait	 couru	dans	 la	brise.	Ses	beaux	yeux	 fixaient	Kyôko	de	 face,	 sans	 se	 troubler.
Malgré	son	incomparable	douceur,	son	regard	exprimait	sans	ambages	la	force	de	son
désir.

«	 Quel	 progrès	 en	 si	 peu	 de	 temps	 »,	 se	 dit	 Kyôko.	 «	 Ce	 doit	 être	 les	 fruits	 de
l’éducation	de	Mme	Kaburagi.	Mais	puisqu’il	est	à	présent	en	mauvais	termes	avec	elle,
qu’il	a	renoncé	à	son	emploi	de	secrétaire	auprès	de	son	mari	et	qu’elle	est	partie	pour
Kyôko,	c’est	moi	qui	moissonnerai	la	récolte.	»

On	 n’entendait	 pas	 les	 klaxons	 des	 voitures	 qui	 roulaient	 au-delà	 des	 douves,	 de
l’autre	 côté	 des	 remparts.	 On	 n’entendait	 que	 le	 bruit	 des	 balles	 qui	 frappaient	 les
raquettes	et	rebondissaient	sur	les	courts,	des	gloussements,	des	cris,	des	rires	brefs	et
haletants.	Mais	ces	échos	eux-mêmes	se	perdaient	dans	 les	airs	et	ne	 résonnaient	aux
oreilles	 qu’altérés,	 comme	 ensevelis	 sous	 une	 poudre,	 et	 transformés	 en	 plaintes
langoureuses.

—	Est-ce	que	vous	êtes	libre	aujourd’hui,	Yûchan	?

—	Oui,	toute	la	journée.

—	…	Au	fait,	que	me	vouliez-vous	?

—	Rien	de	particulier…	Simplement,	je	voulais	vous	voir.

—	Trop	aimable.

Ils	mirent	au	point	ensemble	un	programme	tout	à	fait	banal,	qui	consistait	à	aller	au
cinéma,	dans	un	restaurant,	dans	une	boîte	et,	avant	cela,	à	se	promener	un	peu	;	bien
que	cela	leur	fît	faire	un	détour,	ils	décidèrent	de	sortir	du	Palais	par	la	porte	Hirakawa.
Le	chemin	longeait	le	Club	d’Équitation,	en	bas	du	deuxième	bastion,	et	ils	montèrent



dans	 la	 troisième	 enceinte	 où	 se	 trouvait	 la	 bibliothèque,	 pour	 parvenir	 à	 la	 porte
Hirakawa.

Malgré	 la	brise	qui	 les	 rafraîchit	dès	qu’ils	 se	mirent	en	marche,	Kyôko	sentit	une
légère	chaleur	à	ses	joues.	Elle	s’inquiéta	un	instant,	craignant	d’être	tombée	malade	;
mais	en	réalité,	c’était	cela,	le	printemps.

Elle	 était	 fière	 du	 beau	 profil	 de	Yûichi	 qui	marchait	 près	 d’elle.	 Leurs	 coudes	 se
frôlaient	de	 temps	à	 autre.	Que	 le	partenaire	 soit	beau	est	 la	preuve	objective	 la	plus
directe	de	la	beauté	du	couple.	C’est	pourquoi	Kyôko	aimait	les	beaux	jeunes	gens	car
c’était	pour	elle	le	gage	le	plus	sûr	de	sa	propre	beauté.	Sous	son	manteau	indigo	d’une
élégante	coupe	«	Princesse	»,	qu’elle	portait	déboutonné,	on	apercevait,	à	chacun	de	ses
pas,	la	ligne	de	sa	robe	saumon	qui	évoquait	une	mine	de	cinabre	éclatant.

Il	 y	 avait,	 entre	 l’écurie	 et	 l’école	 d’équitation,	 un	 terre-plein	 aplani	 et	 sec.	 La
poussière	 s’envola	 légèrement	 et	 se	 dispersa	 tout	 aussi	 soudainement.	 Toute	 leur
attention	 se	 portant	 vers	 cette	 petite	 tornade	 qui	 ressemblait	 à	 une	 chimère,	 ils
traversèrent	 la	 place	 quand	 ils	 tombèrent	 sur	 l’agitation	 d’un	 cortège	 qui	 venait	 dans
leur	 direction	 en	 brandissant	 des	 drapeaux.	 Il	 n’y	 avait	 que	 de	 vieux	 provinciaux.
C’étaient	 les	membres	 des	 familles	 des	 victimes	 de	 guerre,	 qui	 avaient	 été	 invités	 à
visiter	le	Palais	Impérial.

Le	cortège	était	très	lent.	Les	hommes	portaient	des	socques,	ils	étaient	endimanchés
dans	 des	 kimonos	 de	 cérémonie	 et	 étaient	 coiffés	 de	 chapeaux	 mous.	 Les	 vieilles
femmes	étaient	 voûtées	 et	 avançaient	 le	 cou	 tendu,	 la	poitrine	décolletée	 sur	 laquelle
une	serviette	mise	en	boule	dépassait,	comme	sur	le	point	de	tomber.	Ou	encore,	bien
que	 ce	 fût	 le	 printemps,	 on	 voyait	 sur	 d’autres,	 une	 chemise	 sous	 le	 col	 et	 l’éclat	 de
cette	soie	rustique	soulignait	les	rides	du	cou	brûlé	par	le	soleil.	On	n’entendait	que	le
frottement	 des	geta	 et	des	 zori	 sur	 le	 sol	 tassé	 et	 le	 grincement	 de	 leurs	 dentiers	 qui
frémissaient	 à	 chaque	 pas.	 La	 fatigue	 et	 la	 joie	 dévote	 empêchaient	 les	 pèlerins	 de
parler.

Lorsqu’ils	 furent	 sur	 le	 point	 de	 les	 croiser,	 Yûichi	 et	 Kyôko	 ressentirent	 le	 plus
grand	embarras.	Car	tous	les	vieillards	du	cortège	les	regardaient	ensemble.	Même	ceux
qui	avaient	les	yeux	baissés	se	rendirent	compte	que	quelque	chose	se	passait	et	une	fois
qu’ils	les	eurent	levés	vers	eux,	ne	les	quittèrent	plus	du	regard.

Un	regard	dépourvu	de	tout	reproche,	mais	on	ne	peut	plus	direct.	Tous	ces	yeux	qui
les	 fixaient	 intensément,	 comme	autant	 de	petits	 cailloux	noirs,	 avec	 leurs	 rides,	 leur
chassie,	leurs	larmes,	leurs	taies,	leurs	veines	sales…	Yûichi,	sans	s’en	rendre	compte,
hâtait	 le	 pas,	 mais	 Kyôko	 restait	 calme.	 C’est	 Kyôko	 qui	 jugeait	 simplement	 et
justement	la	réalité.	De	fait,	c’était	la	beauté	de	Kyôko	qui	les	stupéfiait.

Le	cortège	s’éloignait	en	sinuosités	incertaines	en	direction	du	Bureau	de	la	Maison
Impériale.

…	Après	 avoir	 longé	 l’écurie,	Kyôko	et	Yûichi	 s’engagèrent	dans	 l’ombre	 épaisse
d’un	 chemin	 bordé	 d’arbres.	 Ils	 avançaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous.	Devant	 eux,	 se
trouvait	un	pont	de	terre	qui	montait	 légèrement	vers	une	pente	entourée	de	remparts.
Près	du	sommet	de	cette	colline,	un	cerisier	se	dressait	au	milieu	des	pins.	Il	était	aux
trois	quarts	fleuri.



Une	calèche	de	la	cour,	tirée	par	un	seul	cheval,	descendait	la	pente	à	vive	allure	et
croisa	le	couple.	La	crinière	de	l’animal	flottait	au	vent	et,	au	passage,	le	chrysanthème
à	seize	pétales	les	éblouit.	Ils	gravirent	la	pente.	Du	haut	de	l’ancien	troisième	bastion,
ils	virent,	pour	la	première	fois,	au-delà	des	remparts,	le	paysage	de	la	ville.

La	ville	leur	paraissait	dotée	d’une	telle	fraîcheur	!	Combien	le	va-et-vient	scintillant,
glissant	des	voitures	leur	paraissait	 traduire	l’animation	de	la	vie	!	Toute	la	prospérité
de	 cet	 après-midi	businesslike	 de	Nishikichô,	 de	 l’autre	 côté	 des	 douves	 !	Avec	 quel
effort	 gracieux,	 les	 girouettes	 de	 l’observatoire,	 dans	 leur	 tournoiement	mouvementé,
prêtent	l’oreille	aux	mille	sortes	de	vents,	avec	quelle	coquetterie,	et	combien	les	vents
changent	de	direction	!

Ils	 franchirent	 la	 porte	 Hirakawa.	 Comme	 ils	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 assez
longuement	promenés,	ils	continuèrent	à	marcher	sur	le	trottoir	qui	longeait	les	douves.
Kyôko	éprouva	 alors,	 au	 cours	de	 cette	 errance	 sans	but	 en	plein	 après-midi,	 dans	 le
vrombissement	des	camions	et	les	klaxons	des	voitures,	quelque	chose	qui	ressemblait	à
la	présence	de	la	vie.

*

…	C’est	un	étrange	mot,	mais,	ce	jour-là,	chez	Yûichi,	il	y	avait	cette	«	présence	».
Quelque	chose	comme	la	conviction	d’un	homme	qui	s’était	métamorphosé	en	ce	qu’il
voulait	 être	 se	 voyait	 en	 lui.	 Cette	 présence,	 c’est-à-dire	 cette	 dotation	 de	 substance,
était	 particulièrement	 importante	 pour	 Kyôko.	 Jusque-là,	 ce	 beau	 jeune	 homme	 ne
paraissait	être	 formé	que	de	fragments	de	sensualité.	Par	exemple,	ses	sourcils	 fins	et
vifs,	 ses	yeux	profonds	et	mélancoliques,	 l’arête	 fine	de	 son	nez,	 ses	 lèvres	 juvéniles
avaient	 toujours	 comblé	 de	 plaisir	 les	 yeux	 de	 Kyôko,	 mais	 il	 lui	 semblait	 que
l’accumulation	de	ces	fragments	manquaient	d’un	thème.

—	On	a	vraiment	du	mal	à	croire	que	vous	êtes	marié,	dit	soudain	Kyôko	en	ouvrant
de	grands	yeux	surpris	et	ingénus.

—	Je	me	demande	pourquoi.	Moi	aussi,	j’ai	l’impression	d’être	solitaire.

L’instant	qui	suivit	cette	remarque	saugrenue,	ils	se	sourirent	en	se	regardant.

Kyôko	n’évoqua	pas	le	problème	de	Mme	Kaburagi,	pas	plus	que	Yûichi	n’osa	parler
de	 Namiki,	 avec	 lequel,	 l’autre	 jour,	 ils	 étaient	 allés	 à	 Yokohama.	 Cette	 attention
mutuelle	les	rassérénait	et	Kyôko	se	disait	intérieurement	que,	tout	comme	elle	avait	été
abandonnée	par	Namiki,	Yûichi	l’avait	été	de	Mme	Kaburagi	 ;	cette	pensée	ne	pouvait
qu’accroître	sa	sympathie	pour	le	jeune	homme.

Quitte	à	se	répéter,	il	faut	préciser	que	Kyôko	avait	totalement	cessé	d’aimer	Yûichi.
Elle	éprouvait	le	simple	plaisir	étale	et	doux	de	se	trouver	en	sa	compagnie.	Elle	planait.
Comme	des	graines	que	le	vent	emporte,	son	cœur	si	léger	flottait	en	l’air,	porté	par	de
blanches	aigrettes.	Un	séducteur	ne	cherche	pas	forcément	une	femme	qu’il	aime.	Cette
femme	qui	ignorait	la	pesanteur	de	l’esprit,	qui	se	tenait	sur	la	pointe	des	pieds	dans	sa
propre	intériorité,	qui	paraissait	d’autant	plus	rêveuse	qu’elle	était	réaliste,	était	la	proie
idéale	d’un	séducteur.

C’était	 sur	 ces	 points	 que	 Kyôko	 et	 Mme	 Kaburagi	 s’opposaient	 diamétralement	 :
Kyôko	se	souciait	comme	d’une	guigne	de	 toutes	 les	absurdités,	elle	fermait	 les	yeux



sur	 toutes	 les	 contradictions	 et	 elle	 n’abandonnait	 jamais	 la	 conviction	 d’être	 aimée.
Elle	trouvait	tout	à	fait	naturel	que	Yûichi	se	montrât	aussi	prévenant	avec	elle,	qu’il	ne
se	lassât	jamais	de	la	voir	seule,	sans	jeter	un	coup	d’œil	aux	autres	femmes.	Bref,	elle
était	heureuse.

*

Ils	dînèrent	au	Club	M.	près	de	Sukiyabashi.

Il	y	avait	eu	récemment	dans	cet	établissement	une	descente	de	police	à	cause	d’une
réunion	de	jeux	importants	qui	y	avait	eu	lieu.	Il	était	fréquenté	par	des	Américains	et
des	Juifs,	des	ratés	des	colonies.	Ces	clients,	habitués	à	faire	des	profits	illicites	durant
la	Seconde	Guerre	mondiale,	à	travers	la	politique	de	l’occupation	ou	pendant	la	guerre
de	Corée,	dissimulaient	sous	leurs	vestes	taillées	sur	mesure,	les	relents	des	divers	ports
douteux	 des	 différents	 pays	 d’Asie	 où	 ils	 avaient	 traîné,	 en	 même	 temps	 que	 les
tatouages	qu’ils	portaient	sur	le	bras	ou	sur	la	poitrine	:	rose,	ancre,	femme	nue,	cœur,
panthère	 noire,	 initiales.	Au	 fond	 de	 leurs	 yeux	 bleus,	 doux	 en	 apparence,	 brillait	 le
souvenir	 du	 trafic	 de	 l’opium	 et	 demeurait	 l’image	 d’un	 port	 qu’ils	 avaient	 connu,
retentissant	 de	 mille	 cris,	 fourmillant	 de	 mâts	 inextricables.	 Pusan,	 Mokpo,	 Dalian,
Tianjin,	 Qingdao,	 Shanghai,	 Jilong,	 Xiamen,	 Hongkong,	 Macao,	 Hanoi,	 Haiphong,
Manille,	Singapour…

Une	 fois	 rentrés	 au	 pays,	 ils	 conservaient	 dans	 leur	 carrière	 une	 ligne	 de	 taches
douteuses	tracée	à	l’encre	noire,	nommées	«	Orient	».	De	toute	leur	vie,	ils	ne	peuvent
plus	se	défaire	des	relents	de	 la	gloire	mesquine	et	misérable	d’un	chercheur	d’or	qui
aurait	 trouvé	 des	 paillettes,	 mais	 après	 avoir	 plongé	 les	 mains	 dans	 une	 fange
mystérieuse.

Ce	 night-club	 était	 entièrement	 décoré	 à	 la	 chinoise	 ;	 Kyôko	 regrettait	 de	 ne	 pas
porter	une	 robe	chinoise.	Les	seuls	clients	 japonais	étaient	des	geishas	du	quartier	de
Shimbashi,	 qui	 accompagnaient	 des	 étrangers.	 Tout	 le	 reste	 de	 la	 clientèle	 était
constitué	d’Occidentaux.	Il	y	avait	une	bougie	rouge,	de	trois	centimètres,	allumée	dans
un	cylindre	de	verre	dépoli	décoré	d’un	petit	dragon	vert,	sur	la	table	de	Kyôko	et	de
Yûichi.	La	flamme	était	étrangement	calme	dans	le	vacarme	environnant.

Ils	 buvaient,	 mangeaient,	 dansaient.	 Ils	 étaient	 suffisamment	 jeunes	 :	 enivrée	 par
cette	sympathie	que	permet	la	jeunesse,	Kyôko	oubliait	son	mari.	Mais	sans	même	avoir
recours	à	cette	raison	particulière,	 il	 lui	était	si	simple	de	 l’oublier.	Elle	en	était	aussi
capable	 en	 sa	présence	 :	 il	 lui	 suffisait	 de	 fermer	 les	yeux	 et	 de	décider	de	 l’oublier.
Comme	ces	femmes	serpents	qui	désarticulent	leurs	bras	à	volonté.

Mais	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 Yûichi	 avait	 pour	 elle	 des	 gestes	 d’amour	 avec
autant	d’initiative	et	de	gaieté.	C’était	la	première	fois	qu’elle	le	voyait	manifester	une
virilité	aussi	puissante.	D’ordinaire,	ce	genre	d’attitude	la	refroidissait,	mais	ce	jour-là,
elle	 estima	 que	 Yûichi	 s’accordait	 parfaitement	 à	 l’état	 flottant	 dans	 lequel	 elle	 se
trouvait	par	hasard.

«	 C’est	 quand	 je	 cesse	 de	 l’aimer	 qu’il	 doit	 être	 fou	 de	moi	 »,	 se	 dit-elle	 sans	 le
moindre	dégoût.



Elle	avait	bu	un	gin-prune,	une	liqueur	rouge	sombre	qui,	lorsqu’elle	dansait,	donnait
à	ses	gestes	une	souplesse	grisée	;	elle	s’appuyait	alors	contre	 le	 jeune	homme	et	elle
avait	du	mal	à	croire	que,	son	corps	étant	aussi	léger	qu’une	plume,	ses	pieds	pussent
toucher	le	sol.	La	piste	de	danse,	au	rez-de-chaussée,	était	entourée	de	tables	sur	trois
côtés,	le	quatrième	étant	occupé	par	la	scène	où	un	orchestre	jouait	dans	la	pénombre,
devant	un	rideau	écarlate.	Les	musiciens	interprétaient	Slowpoke,	un	air	à	la	mode.	Puis
Blue	Tango,	Taboo.	Yûichi,	qui	avait	obtenu	un	troisième	prix	à	un	concours	de	danse,
dansait	 très	 bien,	 et	 son	 torse	 se	 pressait	 comme	 il	 convenait	 contre	 les	 petits	 seins
rembourrés	 et	 doux	 de	 Kyôko…	Quant	 à	 elle,	 elle	 voyait	 par-dessus	 les	 épaules	 de
Yûichi,	 les	 visages	 des	 consommateurs	 attablés	 plongés	 dans	 l’obscurité	 et	 quelques
chevelures	 blondes	 qui	 scintillaient	 à	 la	 limite	 d’un	 faible	 cercle	 lumineux.	 Elle
apercevait	de	petits	dragons	verts,	jaunes,	rouges,	indigo	sur	les	verres	dépolis,	ondoyer
à	la	lueur	des	flammes	des	bougies	posées	sur	les	tables.

—	Ce	jour-là,	votre	robe	chinoise	était	ornée	d’un	grand	motif	de	dragon,	dit	Yûichi
en	dansant.

C’était	 un	 mot	 de	 passe	 qui	 ne	 pouvait	 être	 formulé	 que	 dans	 l’intimité	 de	 deux
cœurs	réunis	en	un	seul.

Kyôko,	 qui	 voulait	 garder	 pour	 elle	 un	petit	 secret,	 plutôt	 que	 de	 répondre	 qu’elle
aussi	elle	avait	pensé	au	dragon,	déclara	:

—	Oui,	le	dragon	était	sur	un	fond	de	satin	blanc.	Vous	avez	une	excellente	mémoire.
Vous	rappelez-vous	que	nous	avons	dansé	cinq	fois	de	suite	?

—	 Oui…	 J’aime	 bien	 votre	 sourire.	 Depuis,	 chaque	 fois	 que	 je	 vois	 une	 femme
sourire,	je	suis	déçu	si	je	la	compare	à	vous.

Ce	compliment	la	toucha	au	fond	du	cœur.	Elle	se	souvenait	que,	dans	son	enfance,
une	de	ses	cousines,	très	désinvolte,	lui	reprochait	sévèrement	de	rire	en	découvrant	ses
gencives.	 Elle	 s’était	 exercée	 devant	 le	 miroir	 et,	 dix	 ans	 plus	 tard,	 ses	 gencives
n’apparaissaient	 plus.	 Dans	 ses	 rires	 les	 plus	 inconscients,	 ses	 gencives	 disciplinées
n’oubliaient	 jamais	de	 se	cacher.	Maintenant,	 elle	n’était	pas	peu	 fière	de	 son	sourire
léger	comme	des	ronds	dans	l’eau.

Une	 femme	 flattée	 éprouve	 presque	 la	 nécessité	 de	 se	 prostituer	 mentalement.
Yûichi,	 en	 bon	 chevalier	 servant,	 imita	 alors	 le	 geste	 des	 étrangers	 et	 prit	 soin
d’effleurer	de	ses	lèvres	celles	de	Kyôko.

Elle	 était	 légère,	mais	 ne	 s’abandonnait	 pas.	 L’influence	 de	 la	 danse,	 des	 liqueurs
occidentales	et	de	ce	club	de	style	colonial	ne	suffisait	pas	à	la	rendre	romantique.	Elle
était	simplement	devenue	trop	gentille,	trop	mièvre	et	sentimentale.

Elle	pensait	que	 les	hommes	étaient	 tous	des	êtres	pitoyables.	Tel	était	son	préjugé
religieux.	La	seule	chose	qu’elle	découvrit	en	Yûichi	était	 sa	«	 jeunesse	banale	».	La
beauté	étant	le	caractère	le	plus	éloigné	de	l’originalité,	en	quoi	consistait	l’originalité
que	l’on	pouvait	trouver	à	ce	beau	garçon	?…	Un	sentiment	étouffant	de	compassion	la
faisait	trembler	;	elle	éprouvait	le	besoin	de	verser	des	larmes	philanthropiques,	comme
on	en	verse	à	la	Croix-Rouge,	sur	la	solitude	de	l’homme,	sur	la	soif	animale	qui	est	la
sienne,	sur	la	tyrannie	du	désir	qui	rapproche	toutes	les	vies	humaines	de	la	tragédie.



Cette	émotion	 très	 théâtrale	 finit	par	 se	calmer,	quand	Kyôko	 regagna	sa	place.	 Ils
n’avaient	 pas	 grand-chose	 à	 se	 dire.	 Yûichi,	 dont	 le	 visage	 exprimait	 le	 plus	 grand
désœuvrement,	remarqua	la	montre-bracelet	de	Kyôko	qui	avait	une	forme	particulière
et,	 comme	 s’il	 saisissait	 un	 prétexte	 de	 lui	 toucher	 le	 bras,	 demanda	 à	 l’examiner	 de
plus	près.	Mais,	dans	cette	obscurité,	le	petit	cadran	n’était	pas	facilement	lisible,	même
si	on	l’approchait	de	ses	yeux.	Kyôko	enleva	sa	montre	qu’elle	lui	tendit.	Il	évoqua	le
nom	de	divers	 fabricants	suisses,	avec	une	érudition	qui	 la	stupéfia.	Elle	 lui	demanda
l’heure.	 Il	 regarda	 successivement	 les	 deux	montres	 :	 à	 la	 sienne,	 il	 était	 dix	 heures
moins	dix	et	à	celle	de	Kyôko,	dix	heures	moins	le	quart.	Il	lui	rendit	la	montre.	Pour
assister	au	spectacle,	il	fallait	encore	attendre	deux	heures.

—	Si	on	allait	ailleurs	?	proposa-t-il.

—	Pourquoi	pas	?	répondit-elle,	en	jetant	un	coup	d’œil	à	sa	montre.

Son	mari	 était,	 ce	 soir-là,	 à	 une	 partie	 de	mah-jong	 et	 ne	 devait	 pas	 rentrer	 avant
minuit.	Il	lui	suffisait	de	revenir	juste	avant.

Kyôko	se	releva.	Un	léger	vertige	lui	révéla	son	ivresse.	Yûichi	le	remarqua	et	la	prit
par	le	bras.	Elle	avait	l’impression	de	marcher	en	enfonçant	les	pieds	dans	le	sable.

*

Dans	 le	 taxi,	 elle	 ressentit	 un	 terrible	 élan	 de	 générosité	 et	 rapprocha	 aussitôt	 ses
lèvres	de	celles	de	Yûichi.	Le	jeune	homme	lui	répondit	avec	une	violence	agréable	et
impétueuse.

Sur	 le	visage	qu’il	 tenait	 entre	 ses	mains,	 les	 lumières	 rouges,	 jaunes	et	vertes	des
hautes	enseignes	de	 la	 rue	 semblaient	couler	aux	coins	des	yeux	et	 il	ne	comprit	que
c’étaient	des	larmes	qu’au	moment	même	où	elle	le	remarqua	de	son	côté,	à	la	froideur
de	 ses	 tempes.	 Yûichi	 posa	 alors	 ses	 lèvres	 à	 cet	 endroit	 et	 but	 ses	 larmes.	 Elle
entrouvrit	les	lèvres,	découvrant	ses	dents	dont	l’éclat	blanc	brillait	dans	l’obscurité,	les
lampes	intérieures	de	la	voiture	étant	éteintes.	Elle	répétait	le	nom	de	Yûichi,	dans	une
plainte	 imperceptible.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 fermés.	 Ses	 lèvres	 frémissantes	 attendaient
impatiemment	de	recevoir	sur	elle	une	fois	encore	cette	force	impétueuse,	ce	qui	advint
comme	elle	 l’espérait.	Mais	 le	deuxième	baiser	avait	 la	 tendresse	d’un	consentement.
Cela	allait	un	peu	à	l’encontre	de	l’attente	de	Kyôko	qui	eut	ainsi	le	temps	de	feindre	de
«	s’être	ressaisie	».	Elle	se	redressa	et	écarta	gentiment	les	bras	de	Yûichi.

Assise	sur	le	bord	du	siège,	elle	se	regarda,	en	se	cabrant,	dans	son	miroir	de	poche.
Elle	avait	les	yeux	légèrement	rougis	et	embués.	Elle	était	un	peu	décoiffée.

Elle	recomposa	son	visage	et	dit	:

—	Si	nous	continuons	ainsi,	qui	sait	ce	qui	nous	attend	?	Arrêtons	cela,	n’est-ce	pas	?

Elle	jeta	un	coup	d’œil	vers	le	chauffeur	entre	deux	âges	qui	lui	présentait	une	nuque
raidie.	Cette	 âme	 à	 la	 vertu	 conventionnelle	 imaginait	 dans	 la	 veste	 bleue	 et	 usée	 du
chauffeur	le	jugement	public	porté	sur	sa	conduite.

Dans	 un	 night-club	 de	 Tsukiji,	 tenu	 par	 un	 étranger,	 Kyôko	 répétait	 de	 façon
obsessionnelle	:



—	Je	ne	dois	plus	tarder	à	rentrer.

À	la	différence	du	bar	précédent	qui	était	décoré	à	la	chinoise,	celui-ci	était	dans	le
plus	pur	style	moderne	américain.	Sans	cesser	de	protester,	Kyôko	but	beaucoup.

Elle	 pensa	 successivement	 à	 toutes	 sortes	 de	 futilités	 qu’elle	 oubliait	 aussitôt.	Elle
dansait	gaiement,	avec	 l’impression	d’avoir	aux	pieds	des	patins	à	 roulettes.	Dans	 les
bras	 de	 Yûichi,	 elle	 haletait.	 Les	 palpitations	 accélérées	 de	 son	 ivresse	 se
communiquèrent	à	la	poitrine	de	Yûichi.

Elle	 regardait	 des	 couples	 et	 des	 soldats	 américains	 qui	 dansaient.	 Elle	 les	 quitta
soudain	des	yeux	et	dévisagea	Yûichi.	Elle	lui	demanda	avec	insistance	si	elle	était	ivre.
Il	le	nia,	ce	qui	la	rassura	entièrement.	Elle	pensait	que	dans	ces	conditions	elle	pourrait
rentrer	à	pied	jusqu’à	la	maison	d’Akasaka.

Ils	regagnèrent	leurs	places.	Elle	sentit	le	calme	revenu	en	elle.	Elle	fut	soudain	saisie
d’une	 peur	 incompréhensible	 et	 lança	 vers	 Yûichi	 qui	 ne	 l’enlaçait	 pas	 aussitôt	 un
regard	mécontent.	Elle	éprouvait	 la	 joie	croissante	et	obscure	d’avoir	échappé	à	 toute
contrainte.

Il	 restait	 en	 elle	une	 force	 insistante	qui	 refusait	 d’admettre	qu’elle	 aimait	 ce	beau
garçon.	Mais	jamais	elle	n’avait	ressenti	pareille	passivité	à	l’égard	des	autres	hommes.
Un	roulement	de	 timbales,	dans	 le	style	d’une	musique	de	western,	 retentit,	créant	en
elle	un	état	de	vacuité	proche	de	l’évanouissement.

Ce	 sentiment	 de	 réceptivité	 auquel	 on	 pourrait	 presque	 donner	 le	 nom	 de	 nature
rapprochait	son	cœur	d’une	sorte	d’état	universel.	Elle	se	fondait	dans	cet	état	analogue
à	celui	d’un	paysage	sur	lequel	le	soleil	se	couche,	les	taillis	à	foison	allongeant	leurs
ombres,	les	ravins	et	les	collines	sombrant	dans	leurs	propres	ombres,	nimbés	d’extase
crépusculaire.	Elle	avait	clairement	conscience	de	pouvoir	noyer	dans	 l’ombre	qui	en
elle	montait	comme	une	marée	 le	visage	viril	de	Yûichi	qui	bougeait	dans	une	vague
auréole.	 Sa	 vie	 intérieure	 débordait	 vers	 l’extérieur	 et	 sans	 quitter	 le	 règne	 intérieur
effleurait	les	zones	externes.	Ayant	atteint	le	fond	de	l’ivresse,	elle	frissonna.

Mais	elle	était	sûre	de	retrouver	son	mari	ce	soir-là.

«	Voilà	ce	que	c’est	que	de	vivre	!	»	criait	en	elle	son	cœur	léger.	«	C’est	cela,	la	vie	!
Quels	 frissons	 et	 quelle	 paix,	 quelle	 stupéfiante	 imitation	 de	 l’aventure,	 quelle
satisfaction	de	 l’imagination	!	Retrouver	ce	soir	dans	 le	goût	du	baiser	que	mon	mari
me	 donnera	 les	 lèvres	 de	 ce	 beau	 garçon,	 quel	 plaisir	 dépourvu	 de	 tout	 risque,	mais
infidèle	entre	tous	!	Je	pourrais	m’arrêter	ici.	C’est	certain.	Je	suis	prête	à	tout	concéder,
mais	nul	ne	pourra	contester	mon	habileté…	»

Kyôko	appela	un	garçon	en	uniforme	 rouge	à	boutons	dorés	et	 lui	demanda	quand
commençait	le	spectacle.	Il	répondit	que	c’était	à	minuit.

—	Ici	non	plus,	je	ne	pourrai	pas	assister	au	spectacle.	Il	faut	que	je	sois	de	retour	à
onze	heures	et	demie.	J’ai	encore	quarante	minutes	devant	moi.

Elle	 proposa	 ensuite	 à	 Yûichi	 de	 danser	 une	 fois	 encore	 avec	 elle.	 Lorsque	 la
musique	cessa,	ils	regagnèrent	leur	table.	Un	présentateur	américain	saisit	le	micro	de



sa	main	épaisse	où	brillaient	ses	poils	blonds	et	une	bague	sertie	de	béryl	et	commença
à	annoncer	le	spectacle	en	anglais.	Les	clients	étrangers	riaient	ou	applaudissaient.

Les	 musiciens	 entamèrent	 une	 rumba	 très	 vive.	 Les	 lumières	 s’éteignirent.	 Un
projecteur	éclaira	l’entrée	en	scène.	Les	danseurs,	hommes	et	femmes,	surgirent,	avec
des	gestes	félins,	par	la	porte	entrebâillée.

Leurs	costumes	de	soie	se	déployaient	en	grands	plis	flottants,	brillant	de	strass	et	de
paillettes	 vertes,	 dorées,	 orange.	 Les	 hanches	 scintillantes	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces
femmes,	 gainées	 de	 soie,	 serpentaient	 devant	 les	 spectateurs,	 comme	 des	 lézards
rampant	dans	les	champs.	Ils	se	rapprochaient.	Ils	s’éloignaient.

Kyôko	 contemplait	 ce	 spectacle,	 un	 coude	 sur	 la	 table,	 et	 un	 ongle	 verni	 enfoncé
dans	sa	tempe	palpitante.	L’ongle	provoquait	une	douleur	aiguë	et	délicieuse	comme	le
goût	de	la	menthe.

Elle	regarda	soudain	sa	montre.

—	C’est	bientôt	l’heure,	dit-elle.

Elle	porta	alors	sa	montre	à	l’oreille.

—	Mais	que	se	passe-t-il	?	s’inquiéta-t-elle.	Le	spectacle	a	commencé	avec	une	heure
d’avance.

Angoissée,	 elle	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 montre	 de	 Yûichi,	 qui	 avait	 son	 poignet
gauche	posé	sur	la	table.

—	C’est	étrange,	fit-elle.	C’est	la	même	heure.

Elle	 tourna	à	nouveau	 les	yeux	vers	 la	 scène.	Elle	 fixait	 la	bouche	moqueuse	d’un
danseur.	 Elle	 s’aperçut	 qu’elle	 essayait	 désespérément	 de	 centrer	 son	 attention	 sur
quelque	chose.	Mais	la	musique	et	les	pas	l’en	empêchaient.	Elle	se	leva	sans	penser	à
rien.	Comme	elle	chancelait,	en	se	raccrochant	à	la	table,	Yûichi	se	leva	à	son	tour	pour
l’accompagner.	Elle	appela	un	garçon	auquel	elle	demanda	:

—	Quelle	heure	est-il	?

—	Il	est	minuit	dix,	Madame.

Kyôko	se	retourna	aussitôt	vers	Yûichi.

—	Vous	avez	retardé	ma	montre,	n’est-ce	pas	?

—	En	effet,	admit-il	avec	un	sourire	de	gamin	espiègle.

Elle	ne	se	fâcha	pas.

—	Il	n’est	pas	encore	trop	tard.	Je	vais	rentrer.

Le	jeune	homme	prit	un	air	sensiblement	plus	grave.

—	Vous	y	tenez	vraiment	?

—	Oui,	je	dois	rentrer.

Ils	allèrent	au	vestiaire.

—	Ah,	aujourd’hui,	je	suis	vraiment	fatiguée,	après	le	tennis,	cette	promenade,	cette



danse.

Soulevant	ses	cheveux	en	arrière,	elle	enfila	le	manteau	que	Yûichi	l’aidait	à	passer.
Après	 quoi,	 elle	 secoua	 légèrement	 et	 sommairement	 ses	 cheveux.	 Ses	 boucles
d’oreilles	d’agate,	assorties	à	son	vêtement,	tremblèrent	bruyamment.

*

Kyôko	était	lucide.	Dans	le	taxi	où	elle	monta	avec	Yûichi,	elle	demanda	elle-même
au	chauffeur	de	 les	amener	à	Akasaka	où	elle	habitait.	Pendant	que	la	voiture	roulait,
elle	 se	 rappelait	 les	 prostituées	 qui	 faisaient	 le	 trottoir	 devant	 l’entrée	 du	 club,	 dans
l’espoir	de	trouver	des	clients	étrangers.	Puis	elle	eut	des	pensées	frivoles	:

«	Oh	là	là,	cette	affreuse	robe	verte,	ces	cheveux	teints	en	châtain,	ce	nez	écrasé.	Tout
de	 même,	 une	 honnête	 femme	 ne	 pourrait	 jamais	 fumer	 en	 affichant	 un	 tel	 plaisir.
Comme	ça	avait	l’air	bon	!	»

La	voiture	approchait	d’Akasaka.

—	Tournez	là,	à	gauche,	oui,	tout	droit,	dit	Kyôko.

Yûichi	qui	avait	gardé	le	silence	jusque-là	saisit	son	cou	par-derrière	et	enfouit	son
visage	 contre	 sa	nuque	pour	 l’embrasser.	Elle	pouvait	 ainsi	 sentir	 le	 cosmétique	dont
elle	avait	si	souvent	rêvé.

«	Si	je	pouvais	fumer	une	cigarette	en	un	pareil	moment	»,	se	dit-elle.	«	Une	pareille
pose	serait	si	chic	!	»

Elle	 avait	 les	 yeux	 ouverts.	 Elle	 regardait	 les	 lumières	 et	 le	 ciel	 nocturne	 couvert.
Elle	perçut	soudain	en	elle	la	force	de	vacuité	qui	rendait	tout	si	ennuyeux.	Ce	soir-là
non	 plus	 rien,	 non,	 plus	 rien	 ne	 se	 passerait.	 Ne	 resterait	 que	 le	 souvenir	 futile,
éphémère,	inerte,	qui	pourrait	n’être	rien	d’autre	que	la	faiblesse	de	l’imagination.	Seule
la	vie	quotidienne	demeurait,	en	n’abandonnant	qu’un	aspect	étrange	à	faire	se	dresser
les	 cheveux	 sur	 la	 tête…	 Elle	 effleurait	 du	 bout	 des	 doigts	 la	 nuque	 rasée	 du	 jeune
homme.	Ce	contact	rêche	et	tiède	avait	l’éclat	éblouissant	d’un	feu	de	joie	s’embrasant
sur	une	route	en	pleine	nuit.

Kyôko	ferma	les	yeux.	La	voiture	tremblait	tant	que	l’on	pouvait	imaginer	que	l’on
roulait	sur	une	route	défoncée	criblée	de	nids-de-poule.

Elle	rouvrit	les	yeux	et	murmura	un	mot	des	plus	tendres	à	l’oreille	de	Yûichi.

—	Ça	va	comme	ça.	On	est	déjà	loin	de	chez	moi.

Un	éclair	de	joie	brilla	dans	les	yeux	du	jeune	homme.

—	À	Yanagibashi,	ordonna-t-il	laconiquement	au	chauffeur.

Kyôko	 entendit	 le	 crissement	 des	 roues	 pendant	 que	 la	 voiture	 faisait	 demi-tour.
C’était	en	quelque	sorte	l’agréable	bruit	du	remords.

*

Une	 fois	qu’elle	eut	pris	 cette	décision	hardie,	Kyôko	se	 sentit	 totalement	épuisée.
Avec	la	fatigue,	l’ivresse	l’envahissait	 :	 il	 lui	fallait	produire	un	certain	effort	pour	ne
pas	 s’endormir.	 Elle	 fit	 de	 l’épaule	 de	 Yûichi	 son	 oreiller	 :	 pour	 avoir	 l’impression



d’être	adorable	à	tout	prix,	elle	s’imagina	sous	la	forme	d’un	petit	oiseau,	d’un	moineau
fermant	les	yeux.

Lorsqu’ils	furent	à	l’entrée	de	l’auberge	Kichijô,	elle	s’étonna	:

—	Comment	connaissez-vous	un	endroit	pareil	?

Ses	 jambes	 chancelaient.	 Pendant	 qu’une	 femme	 de	 chambre	 les	 guidait	 dans	 le
couloir,	 Kyôko	 cachait	 son	 visage	 derrière	 Yûichi.	 Il	 lui	 sembla	 avancer
interminablement	dans	ce	long	corridor	sinueux,	et	ils	gravirent	des	marches	qui	étaient
placées	dans	un	coin	inattendu.	Elle	sentait	à	travers	ses	bas	le	froid	de	la	nuit,	qui	lui
paraissait	 se	 transmettre	 jusqu’à	 l’intérieur	de	 sa	 tête.	Elle	ne	 tenait	plus	debout.	Elle
n’avait	qu’un	seul	désir	:	entrer	dans	la	chambre	pour	pouvoir	s’asseoir	et	se	mettre	à
son	aise.

Lorsqu’ils	furent	dans	la	chambre,	Yûichi	fit	remarquer	:

—	On	voit	la	Sumida.	Ce	bâtiment	sur	l’autre	rive,	ce	doit	être	un	entrepôt	de	bière.

Kyôko	n’osa	pas	regarder	le	fleuve.	Elle	voulait	que	tout	fût	terminé	au	plus	vite.

*

…	Kyôko	Hodaka	se	réveilla	en	pleine	nuit.

Elle	ne	voyait	rien.	Les	fenêtres	étaient	protégées	par	des	volets	clos	qui	ne	laissaient
filtrer	aucune	lumière.	L’air	froid	qu’elle	sentait	sur	sa	peau,	cela	venait	simplement	de
sa	poitrine	elle-même	qui	était	froide.	À	tâtons,	elle	resserra	le	col	bien	amidonné	de	sa
robe	de	chambre.	Elle	avança	une	main.	Elle	ne	portait	rien	sous	sa	robe	de	chambre.
Elle	 ne	 se	 rappelait	 pas	 quand	 elle	 s’était	 ainsi	 complètement	 dévêtue.	Ni	 quand	 elle
avait	 enfilé	 cette	 robe	 de	 chambre	 empesée.	Ah	 oui	 !	Cette	 chambre	 était	 voisine	 de
celle	 d’où	 l’on	 apercevait	 le	 fleuve.	 Elle	 avait	 dû	 entrer	 ici	 avant	 Yûichi	 et	 se
déshabiller	elle-même.	Yûichi	était	donc	de	 l’autre	côté	de	 la	cloison	coulissante.	On
éteignit	alors	la	lumière	de	l’autre	chambre.	Yûichi	quitta	une	chambre	noire	pour	une
autre	 plus	 noire	 encore.	 Kyôko	 gardait	 les	 yeux	 obstinément	 fermés.	 Puis	 tout
commença	 merveilleusement	 et	 se	 termina	 dans	 un	 rêve.	 Tout	 s’acheva	 dans	 une
indéniable	perfection.

Depuis	que	la	lumière	avait	été	éteinte,	l’image	de	Yûichi	était	fixée	dans	la	pensée
de	 Kyôko	 qui	 avait	 gardé	 les	 yeux	 fermés	 ;	 elle	 n’avait	 toujours	 pas	 le	 courage	 de
toucher	le	Yûichi	réel.	L’image	de	ce	garçon	était	l’incarnation	du	plaisir.	Il	y	avait	là
l’union	suprême	de	l’ardeur	et	de	la	ruse,	de	la	jeunesse	et	de	la	maturité,	de	l’amour	et
du	mépris,	du	respect	et	de	la	profanation.	Kyôko	n’éprouvait	plus	le	moindre	remords,
la	moindre	mauvaise	conscience	;	le	déguisement	même	n’aurait	pu	empêcher	cette	joie
limpide…	Enfin,	elle	avança	sa	main,	cherchant	celle	de	Yûichi.

Kyôko	 effleura	 la	 main	 de	 Yûichi.	 Elle	 la	 trouva	 froide,	 osseuse,	 sèche	 comme
l’écorce	d’un	arbre.	Les	veines,	comme	des	protubérances	vides,	palpitaient	faiblement.
Saisie	d’effroi,	Kyôko	lâcha	cette	main.

Il	toussa	soudain	dans	l’obscurité.	C’était	une	quinte	interminable	et	lugubre.	C’était
une	quinte	douloureuse	qui	traînait	une	queue	confuse,	emmêlée.	C’était	une	quinte	qui
ressemblait	à	la	mort.



Kyôko	 faillit	 laisser	 échapper	 un	 cri	 en	 effleurant	 ce	 bras	 froid	 et	 sec.	 Elle	 avait
l’impression	de	dormir	avec	un	squelette.

Elle	 se	 leva	 et	 chercha	 la	 lampe	 de	 chevet.	 Ses	 doigts	 glissèrent	 vainement	 sur	 le
tatami	 froid.	Une	 lampe	 en	 forme	 de	 lanterne	 avait	 été	 placée	 dans	 un	 coin,	 loin	 de
l’oreiller.	Kyôko	l’alluma	et	découvrit	sur	l’oreiller	voisin	du	sien	la	tête	d’un	vieillard
allongé.

La	toux	de	Shunsuké	s’était	calmée.	Il	leva	des	yeux	éblouis.

—	Éteignez,	vous	m’éblouissez.

…	Il	referma	les	yeux	et	se	tourna	du	côté	de	l’ombre.

Kyôko	se	 leva	 sans	 rien	comprendre	à	 la	 situation.	Passant	par-dessus	 l’oreiller	du
vieillard,	elle	chercha	sa	robe	dans	le	panier	de	vêtements.	Pendant	qu’elle	s’habillait,	le
vieil	homme	se	taisait	habilement,	en	feignant	de	dormir.

Sentant	qu’un	départ	se	préparait,	il	demanda	:

—	Vous	rentrez	?

Elle	fit	mine	de	sortir	sans	rien	dire.

—	Attendez-moi.

Il	 se	 leva	 et	 il	 enfila	 sa	 veste	 d’intérieur,	 en	 tentant	 de	 l’arrêter.	 Mais	 toujours
silencieuse,	Kyôko	s’apprêtait	à	sortir.

—	Attendez-moi.	Il	est	inutile	de	rentrer	à	cette	heure-ci.

—	Je	rentre.	Je	vais	crier,	si	vous	me	retenez.

—	Il	n’y	a	pas	de	problème,	vous	n’aurez	jamais	le	courage	de	crier.

Elle	demanda	d’une	voix	tremblante	:

—	Où	est	passé	Yûchan	?

—	 Il	 y	 a	 longtemps	qu’il	 est	 rentré	 chez	 lui,	 en	 ce	moment	 il	 dort	 comme	un	 loir
auprès	de	sa	femme.

—	Pourquoi	m’avez-vous	 fait	 ça	 ?	Qu’est-ce	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 ?	Quelle	 rancœur
avez-vous	contre	moi	?	Que	complotez-vous	?	Qu’ai-je	fait	pour	mériter	votre	haine	?

Sans	répondre,	Shunsuké	alluma	la	chambre	qui	donnait	sur	le	fleuve.	Comme	si	les
rayons	de	lumière	l’avaient	transpercée,	Kyôko	s’assit.

—	Vous	n’accusez	pas	du	tout	Yûichi.

—	Parce	que	je	ne	comprends	plus	rien.

Elle	s’effondra	et	éclata	en	sanglots.	Il	la	laissa	pleurer.	Tout	cela	était	inexplicable	et
Shunsuké	était	le	premier	à	le	savoir.	En	effet,	elle	ne	méritait	pas	une	telle	humiliation.
En	attendant	qu’elle	se	calmât,	il	dit	:

—	Je	vous	aime	depuis	longtemps.	Mais	autrefois	vous	m’avez	rejeté	en	riant.	Vous
reconnaîtrez	que	je	ne	serais	pas	parvenu	à	mon	but	par	des	moyens	ordinaires.



—	Et	Yûchan	dans	tout	cela	?

—	Il	pense	à	vous	à	sa	manière.

—	Vous	êtes	donc	complices,	hein	?

—	Trop	aimable.	C’est	moi	qui	ai	écrit	le	scénario.	Yûichi	s’est	contenté	de	donner
un	petit	coup	de	main.

—	Ah,	que	c’est	laid…

—	Comment	ça,	laid	?	Vous	avez	désiré	la	beauté	et	vous	l’avez	obtenue.	Moi	aussi,
j’ai	désiré	la	beauté	et	je	l’ai	obtenue.	N’est-ce	pas	?	Nous	avons	maintenant	la	même
qualification.	En	parlant	de	laideur,	vous	vous	contredisez	vous-même.

—	Je	vais	me	tuer	ou	porter	plainte,	l’un	ou	l’autre.

—	 C’est	 formidable	 !	 Que	 vous	 arriviez	 à	 cracher	 de	 tels	 mots,	 c’est	 déjà	 un
remarquable	 progrès	 fait	 en	 une	 seule	 nuit.	Mais	 soyez	 plus	 franche.	 La	 honte	 et	 la
laideur	 que	 vous	 imaginez	 ne	 sont	 que	 des	 chimères.	 En	 tout	 cas,	 nous	 avons	 vu	 la
beauté.	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	nous	avons	vu	tous	les	deux	quelque	chose	comme
un	arc-en-ciel.

—	Mais	pourquoi	Yûchan	n’est-il	pas	là	?

—	Yûichi	n’est	pas	là.	Il	était	là	tout	à	l’heure,	mais	il	n’est	plus	là.	Il	n’y	a	là	rien	de
mystérieux.	Simplement	nous	sommes	laissés	ici.

Kyôko	 frissonna.	 Cette	 façon	 d’exister	 dépassait	 son	 entendement.	 Shunsuké
poursuivit	sans	y	prêter	attention.

—	La	chose	est	faite	et	nous	sommes	laissés	ici.	Même	si	Yûichi	avait	couché	avec
nous,	cela	aurait	été,	au	fond,	du	pareil	au	même.

—	De	toute	ma	vie,	je	n’ai	jamais	vu	personne	d’aussi	vil	que	vous	deux.

—	 Pourquoi	 vous	 deux	 ?	 Yûichi	 est	 innocent.	 Aujourd’hui,	 tous	 les	 trois	 nous
n’avons	fait	que	nous	conduire	à	notre	guise.	Yûichi	vous	a	aimée	à	sa	manière,	vous,
vous	 l’avez	 aimé	 à	 votre	 manière	 et	 moi,	 je	 vous	 ai	 aimée	 à	 ma	 manière.	 C’est
inévitable,	chacun	aime	l’autre	à	sa	manière.

—	Je	ne	comprends	vraiment	pas	Yûchan.	C’est	un	monstre.

—	Vous	aussi,	vous	êtes	un	monstre.	Parce	que	vous	avez	aimé	un	monstre.	Yûichi
n’a	pas	un	atome	de	malice.

—	Comment	quelqu’un	sans	malice	peut-il	faire	quelque	chose	d’aussi	horrible	?

—	C’est	qu’il	savait	très	bien	que	vous	n’aviez	commis	aucune	faute	qui	méritât	ce
châtiment.	S’il	y	a	un	lien	entre	un	homme	sans	malice	et	une	femme	innocente	–	c’est-
à-dire	entre	deux	personnes	qui	n’ont	rien	à	partager	–,	cela	ne	peut	être	que	la	malice
d’un	 tiers,	 un	 crime	qui	vient	 d’ailleurs.	Les	 romans	ont,	 depuis	 toujours,	 commencé
ainsi.	Comme	vous	le	savez,	je	suis	romancier.

Il	trouvait	ce	qu’il	disait	si	comique,	lui-même,	qu’il	faillit	éclater	de	rire,	mais	il	se
retint.



—	Yûichi	et	moi,	nous	ne	sommes	pas	du	tout	complices.	C’est	votre	fantasme,	cela.
Nous	 n’avons	 aucun	 rapport.	 Nous	 sommes…	 disons…	 ajouta-t-il,	 avec	 un	 sourire.
Enfin…	 de	 simples	 amis.	 Si	 vous	 voulez	 haïr	 quelqu’un,	 haïssez-moi	 tant	 que	 vous
voudrez.

—	Mais,	protesta-t-elle	en	sanglotant	et	en	se	tortillant	avec	humilité.	Je	n’en	suis	pas
encore	à	la	haine.	Simplement,	j’ai	peur.

*

…	Le	sifflet	d’un	train	de	marchandises	qui	traversait	un	pont	non	loin	de	l’auberge
retentit	dans	 la	nuit.	Répétition	 infinie	d’un	son	heurté	et	monotone.	Puis,	au-delà	du
pont	 qu’il	 venait	 de	 traverser	 le	 train	 émit	 un	 coup	 de	 sifflet	 lointain	 avant	 de
disparaître.

À	vrai	dire,	ce	n’était	pas	Kyôko,	mais	Shunsuké	qui	voyait	de	face	la	«	laideur	».	Au
moment	même	où	elle	laissait	échapper	un	gémissement	de	plaisir,	il	n’oubliait	pas	sa
propre	laideur.

Shunsuké	Hinoki	avait	eu	plusieurs	fois	l’occasion	de	connaître	cet	instant	terrible	où
un	 être	 qui	 n’était	 pas	 aimé	 violait	 l’être	 qu’il	 aimait.	 Qu’une	 femme	 soit	 conquise,
voilà	une	superstition	créée	de	 toutes	pièces	par	 les	 romans.	Une	femme	n’est	 jamais
conquise.	Jamais	!	De	même	qu’il	arrive	à	un	homme	de	se	résoudre	au	viol	par	respect
pour	 une	 femme,	 il	 arrive	 à	 une	 femme	 de	 se	 donner	 à	 un	 homme	 pour	 prouver	 le
mépris	 absolu	 qu’il	 lui	 inspire.	 Sans	 parler	 de	 Mme	 Kaburagi,	 aucune	 de	 ses	 trois
femmes	 n’avait	 jamais	 été	 conquise	 par	 lui.	 A	 fortiori	 Kyôko	 qui	 s’était	 offerte	 à
l’anesthésie	 de	 la	 chimère	 de	 Yûichi.	 Il	 n’y	 avait	 qu’une	 raison	 à	 cela.	 C’est	 que
Shunsuké	lui-même	était	certain	de	ne	jamais	être	aimé.

C’étaient	là	des	relations	amoureuses	grotesques.	Shunsuké	faisait	souffrir	Kyôko.	Et
il	 régnait	maintenant	sur	elle	avec	une	force	extraordinaire.	Mais	au	fond	ce	n’étaient
que	les	gestes	de	quelqu’un	qui	n’était	pas	aimé.	Les	actes	de	Shunsuké,	désespéré	dès
le	départ,	n’avaient	pas	 la	moindre	 tendresse,	ni	ce	à	quoi	 l’on	attribue	d’ordinaire	 le
nom	d’«	humanité	».

Kyôko	se	 taisait.	Assise	convenablement,	elle	se	 taisait.	Cette	femme	légère	n’était
jamais	 restée	aussi	 longtemps	silencieuse.	Une	fois	qu’elle	aurait	appris	 le	silence,	ce
deviendrait	désormais	 son	expression	naturelle.	Shunsuké	 lui	aussi	 se	 tut.	 Il	 avait	des
raisons	de	croire	qu’ils	resteraient	ainsi	sans	rien	dire	jusqu’à	l’aube.	À	l’aube,	elle	se
farderait	 avec	 tout	 le	 nécessaire	 à	 maquillage	 que	 contenait	 son	 sac,	 puis	 elle
retournerait	chez	son	mari…	Mais	la	surface	du	fleuve	tardait	terriblement	à	blêmir	et
ils	se	demandaient	combien	encore	cette	nuit	durerait.



CHAPITRE	XXIII

Les	jours	qui	mûrissent

Alors	que	son	jeune	mari	menait	une	vie	déréglée	sans	aucun	motif	connu,	rentrant
en	 pleine	 nuit	 lorsqu’on	 croyait	 qu’il	 avait	 passé	 la	 journée	 à	 l’Université,	 sortant
soudain	lorsqu’on	croyait	qu’il	resterait	à	la	maison,	bref,	alors	qu’il	menait	une	vie	de
patachon,	comme	dirait	sa	mère,	Yasuko,	elle,	avait	une	vie	tout	à	fait	paisible,	presque
heureuse.	Il	y	avait	une	raison	à	cette	sérénité	:	c’est	qu’elle	ne	s’intéressait	plus	qu’à	ce
qu’elle	avait	en	elle.

Même	 l’arrivée	 du	 printemps	 lui	 fut	 indifférente.	 L’extérieur	 n’avait	 plus	 aucune
influence	sur	elle.	Sentir	un	petit	pied	lui	donner	des	coups	dans	le	ventre,	savoir	qu’elle
faisait	croître	cette	mignonne	violence,	voilà	qui	produisait	en	elle	une	constante	ivresse
où	 tout	commençait	par	elle	et	 s’achevait	en	elle.	L’«	extérieur	»	en	quelque	sorte	 se
trouvait	 à	 l’intérieur	 d’elle,	 et	 elle	 possédait	 le	monde	 dans	 son	 intérieur.	 Le	monde
externe	n’était	qu’un	simple	surplus	!

Elle	imaginait	une	petite	cheville,	une	plante	de	pied	lumineuses,	parcourues	de	rides
saines	 et	 fines,	 qui	 sortaient	 des	 profondeurs	 de	 la	 nuit	 et	 donnaient	 un	 coup	 aux
ténèbres,	 et	 elle	 pensait	 que	 son	 être	 n’était	 rien	 d’autre	 que	 ces	 ténèbres	 chaudes,
nourrissantes	et	sanglantes.	Cette	sensation	d’être	rongée,	cette	sensation	que	l’intérieur
de	son	corps	était	envahi	en	profondeur,	cette	sensation	d’un	viol	plus	pénétrant,	cette
sensation	d’une	maladie,	cette	sensation	de	la	mort…	tout	désir	immoral,	tout	abandon
des	sens	y	étaient	ouvertement	permis.	De	temps	en	temps,	elle	laissait	échapper	un	rire
transparent	et	sans	voix,	arborant	un	sourire	solitaire	qui	semblait	venu	de	loin.	C’était
comme	un	 sourire	 d’aveugle,	 celui	 qu’aurait	 eu	quelqu’un	prêtant	 l’oreille	 à	 un	 écho
lointain	qu’il	aurait	été	le	seul	à	entendre.

Si	 jamais	de	 tout	un	 jour,	mais	d’un	seul,	 le	bébé	ne	bougeait	pas	dans	son	ventre,
elle	était	angoissée.	N’était-il	pas	mort	?	Son	aimable	belle-mère	était	ravie	qu’elle	lui
confiât	ses	inquiétudes	enfantines	et	lui	demandât	divers	conseils.

—	Au	fond,	Yûichi	est	un	garçon	qui	ne	révèle	pas	aisément	ses	sentiments,	disait-
elle	pour	consoler	sa	bru.	Il	doit	être	à	la	fois	heureux	et	inquiet	à	la	perspective	de	la
naissance	future,	et	c’est	pour	cela	qu’il	sort	souvent	pour	boire.

—	Non,	répondit	Yasuko,	avec	assurance.

Pour	cette	âme	qui	se	suffisait	à	elle-même,	le	réconfort	était	inutile.

—	…	Mais	plutôt	ce	qui	m’impatiente	le	plus	est	d’ignorer	si	ce	sera	un	garçon	ou
une	 fille.	 Et	 puis,	 je	 me	 suis	 presque	 faite	 à	 l’idée	 que	 ce	 sera	 un	 garçon	 et	 qu’il
ressemblera	à	Yûchan	comme	deux	gouttes	d’eau,	alors	qu’est-ce	que	ce	sera	si	c’est	au
contraire	une	fille	qui	me	ressemble	à	s’y	méprendre	?



—	Ah	 bon	 ?	 s’étonna	 sa	 belle-mère.	Moi,	 je	 préférerais	 une	 fille.	 Les	 garçons,	 je
connais	déjà	ça.	Rien	n’est	plus	difficile	à	élever	qu’un	garçon.

Elles	s’entendaient	donc	très	bien	;	quand	une	affaire	appelait	Yasuko	à	l’extérieur	et
qu’elle	n’osait	pas	sortir	dans	l’état	disgracieux	qui	était	le	sien,	sa	belle-mère	y	allait
volontiers	à	sa	place.	Mais,	devant	cette	vieille	femme	malade	des	reins	et	accompagnée
de	la	bonne	Kiyo,	les	gens	manifestaient	quelque	étonnement.

Un	jour	qu’elle	gardait	la	maison,	pendant	que	sa	belle-mère	faisait	une	course	pour
elle,	elle	sortit	dans	le	jardin	pour	se	dépenser	un	peu	et	marcha	autour	de	la	plate-bande
de	 plus	 de	 trois	 cents	 mètres	 carrés	 que	 Kiyo	 avait	 cultivée	 avec	 amour	 derrière	 le
bâtiment.	Yasuko	avait	dans	sa	main	un	sécateur.	Elle	pensait	former	un	bouquet	pour	le
salon.

Le	parterre	était	bordé	d’azalées	en	pleine	floraison	;	des	fleurs	très	lyriques,	comme
des	 pensées,	 des	 pois	 de	 senteur,	 des	 capucines,	 des	 bleuets,	 des	 gueules-de-loup,
étaient	 épanouies.	Yasuko	 se	demanda	 lesquelles	 couper.	À	vrai	 dire,	 elle	n’avait	 pas
une	passion	pour	ces	fleurs.	Peu	importait	qu’elle	eût	l’embarras	du	choix,	qu’elle	pût
cueillir	 aussitôt	 la	 fleur	 choisie	 et	 que	 ces	 fleurs	 fussent	 aussi	 belles…	 Elle	 restait
immobile	en	faisant	claquer	 le	sécateur	dans	 le	vide.	Les	 lames	étaient	rouillées	et	en
frottant	l’une	contre	l’autre	elles	résistaient	légèrement	à	la	pression	de	ses	doigts.

Elle	s’aperçut	soudain	qu’elle	pensait	alors	à	Yûichi,	et	elle	se	mit	à	douter	de	son
amour	maternel.	Cet	être	adorable,	 emprisonné	en	elle	à	présent	et	qui	ne	pourrait	 se
délivrer	que	l’heure	venue,	quelle	que	fût	sa	violence,	n’était-il	pas	Yûichi	?	Par	crainte
d’être	déçue	en	voyant	le	bébé,	elle	espérait	même	que	cette	grossesse	contraignante	se
prolongerait	des	années	durant.

Inconsciemment,	 elle	 cueillit	 un	 bleuet	mauve	 qui	 se	 trouvait	 à	 sa	 portée.	 Elle	 se
retrouvait	avec	dans	 la	main	une	fleur	dont	 la	 tige	avait	un	doigt	de	 long.	«	Pourquoi
l’ai-je	coupée	si	haut	?	»	se	demanda-t-elle.

Cœur	 pur	 !	 Cœur	 pur	 !	 Elle	 se	 sentait	 devenue	 douloureusement	 adulte,	 en
découvrant	 combien	 ces	mots	 lui	 semblaient	 creux	 et	 laids.	 Qu’est-ce	 qu’une	 pureté
proche	du	désir	de	vengeance	?	Lorsqu’elle	levait	vers	son	mari	ce	regard	pur	qui	était
son	seul	talent,	ne	prenait-elle	pas	plaisir	à	attendre	de	lui	l’expression	de	sa	profonde
timidité	 ?	 Elle	 ne	 devait	 espérer	 de	 lui	 aucun	 plaisir	 et	 pour	 cela	 elle	 devait	 cacher
jusqu’à	 la	 pureté	 de	 son	 cœur	 :	 elle	 voulait	 croire	 que	 c’était	 là	 que	 résidait	 son
«	amour	».

Mais	le	dessin	serein	de	la	naissance	de	ses	cheveux,	ses	beaux	yeux,	 la	finesse	de
l’ourlet	de	sa	lèvre	supérieure	aux	lignes	délicates	étaient	presque	anoblis	par	son	teint
légèrement	 anémique	 ;	 l’ensemble	 convenait	 parfaitement	 aux	 plis	 classiques	 du
vêtement	ample	qu’elle	s’était	fait	tailler	pour	dissimuler	l’épaisseur	de	ses	hanches.	Le
vent	desséchait	ses	lèvres	qu’elle	humecta	à	plusieurs	reprises	du	bout	de	la	langue.	Ce
qui	augmentait	la	grâce	de	sa	bouche.

De	retour	de	l’Université,	Yûichi	était,	par	hasard,	rentré	par	le	chemin	de	derrière	et
il	s’apprêtait	à	 franchir	 le	portail	du	 jardin.	En	s’ouvrant,	 la	porte	devait	 faire	retentir
une	bruyante	sonnerie.	Mais	Yûichi	la	retint	avant	qu’elle	ne	sonnât	et	il	se	faufila	dans



le	 jardin.	 Se	 cachant	 derrière	 une	 rangée	 de	 hêtres,	 il	 observa	 Yasuko.	 C’est	 son
espièglerie	ingénue	qui	le	lui	suggéra.

«	D’ici	»,	murmura-t-il	en	soupirant,	«	d’ici,	je	peux	vraiment	aimer	ma	femme.	La
distance	me	 libère.	Lorsqu’elle	 se	 tient	 hors	 de	ma	portée,	 lorsque	 je	 ne	 peux	que	 la
voir,	comme	elle	me	paraît	belle	!	Les	plis	de	sa	robe,	ses	cheveux,	son	regard,	tout	est
si	pur.	Si	je	pouvais	garder	cette	distance	!	»

Mais	Yasuko	remarqua	alors	la	serviette	de	cuir	marron	qui	dépassait	de	la	rangée	de
hêtres.	Elle	appela	Yûichi.	Elle	cria	son	nom	comme	une	noyée.	Il	se	montra	et	elle	vint
vers	lui	d’un	pas	vif.	Elle	accrocha	le	pan	de	sa	robe	à	la	bordure	en	treillis	de	bambou
et	elle	tomba	sur	la	terre	glissante.

À	ce	moment-là,	Yûichi	fut	saisi	d’une	peur	indescriptible	et	ferma	les	yeux.	Mais	il
se	précipita	aussitôt	pour	lui	venir	en	aide.	Elle	avait	simplement	sali	de	terre	rouge	sa
robe,	mais	n’avait	pas	la	moindre	égratignure.

Il	haletait.

—	J’espère	que	tu	n’as	rien,	dit-il	d’un	air	angoissé.

Prenant	alors	conscience	que	la	peur	qu’il	avait	éprouvée	quand	Yasuko	était	tombée
était	teintée	d’un	certain	espoir,	il	fut	parcouru	d’un	frisson.

C’est	 seulement	 alors	 que	Yasuko	blêmit.	Avant	 qu’il	 ne	 lui	 fût	 venu	 en	 aide,	 elle
n’avait	pensé	qu’à	lui	et	ne	s’était	pas	préoccupée	du	bébé.

Yûichi	la	fit	mettre	au	lit	et	appela	un	médecin.	Lorsque	sa	mère	rentra	plus	tard	avec
Kiyo,	elle	ne	fut	pas	outre	mesure	surprise	de	la	présence	du	médecin	;	et,	apprenant	de
la	bouche	de	Yûichi	ce	qui	venait	de	se	passer	:

—	Moi	aussi,	quand	j’étais	enceinte,	dit-elle,	je	suis	tombée	de	l’escalier.	Du	haut	de
deux	ou	trois	marches.	Mais	je	n’ai	rien	eu.

Cette	confidence	incita	Yûichi	à	lui	demander	malgré	lui	:

—	Êtes-vous	vraiment	rassurée,	maman	?

—	Il	est	normal	que	tu	t’inquiètes,	répondit-elle	en	plissant	les	yeux.

Yûichi	vacilla,	comme	si	elle	avait	deviné	son	horrible	espoir.

—	Le	corps	d’une	femme,	dit	sa	mère	sur	un	ton	doctoral,	a	l’air	fragile,	mais	il	est
plus	solide	qu’on	ne	le	croit.	Une	petite	chute	doit	tout	juste	amuser	le	bébé	:	il	doit	se
croire	 sur	un	 toboggan.	Ce	 sont	 les	hommes	qui	 sont	 fragiles.	Qui	aurait	 cru	que	 ton
père	mourrait	aussi	facilement	?

Le	médecin	les	rassura	en	disant	qu’en	principe	tout	allait	bien	et	qu’il	viendrait	plus
tard	 voir	 l’évolution	 ;	 après	 son	 départ,	 Yûichi	 ne	 quitta	 pas	 le	 chevet	 de	 Yasuko.
Kawada	téléphona.	Yûichi	fit	dire	qu’il	était	absent.	Les	yeux	de	Yasuko	débordaient	de
reconnaissance	 et	 le	 jeune	 homme	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’éprouver	 la	 satisfaction
d’avoir	affaire	à	un	événement	sérieux.

Le	lendemain,	le	bébé	donnait	fièrement	un	vigoureux	coup	de	pied	dans	le	ventre	de
sa	mère.	La	famille	ressentit	un	grand	soulagement	et	Yasuko	ne	douta	pas	que	ce	coup,



tout	empreint	de	dignité,	fût	celui	d’un	garçon.

Yûichi,	 ne	 pouvant	 cacher	 une	 joie	 sincère,	 raconta	 l’histoire	 à	 Kawada.	 En
l’écoutant,	cet	homme	d’affaires	vieillissant	eut	une	expression	de	jalousie	qui	altéra	ses
traits	orgueilleux.



CHAPITRE	XXIV

Dialogue

Deux	mois	 avaient	 passé.	 C’était	 la	 saison	 des	 pluies.	 Shunsuké,	 qui	 se	 rendait	 à
Kamakura,	pour	assister	à	une	réunion,	se	trouvait	à	la	gare	de	Tôkyô,	sur	le	quai	de	la
ligne	de	Yokosuka,	où	 il	aperçut	Yûichi,	 l’air	gêné,	 les	mains	dans	 les	poches	de	son
imperméable.

Il	y	avait	devant	le	jeune	homme	deux	garçons	habillés	avec	extravagance.	L’un,	en
chemise	bleue,	tenait	Yûichi	par	le	bras	et	l’autre,	en	chemise	rouge,	avait	retroussé	ses
manches	 et	 avait	 les	 bras	 croisés.	 Shunsuké	 fit	 un	 détour	 pour	 se	 placer	 derrière	 le
groupe,	et	écouter,	caché	par	un	pilier,	leur	conversation.

—	Yûchan,	si	tu	ne	peux	pas	rompre	avec	ce	type,	tue-moi	tout	de	suite,	ici	même.

—	Allons,	ne	cabotine	pas,	intervint	le	garçon	en	bleu.	Il	y	a	entre	Yûchan	et	moi	un
lien	qu’on	ne	peut	pas	rompre.	Tu	n’étais	pour	Yûchan	qu’un	entremets.	D’ailleurs	tu	as
une	tête	de	gâteau	au	rabais	et	trop	sucré.

—	Bon,	je	vais	te	tuer.

Yûichi	 dégageant	 son	 bras	 de	 celui	 du	 garçon	 en	 bleu,	 dit	 de	 la	 voix	 calme	 d’un
aîné	:

—	Ça	suffit	comme	ça.	Je	t’écouterai	à	loisir	plus	tard.	Ce	n’est	pas	un	endroit	pour
faire	une	scène.

Il	ajouta,	en	se	tournant	vers	le	garçon	en	bleu	:

—	Et	toi	aussi,	cesse	de	jouer	les	épouses	éplorées.

Le	garçon	en	bleu	lui	lança	un	regard	sauvage	et	violent.

—	Viens	un	peu	si	tu	es	un	homme,	dit-il	à	l’autre.	On	va	régler	nos	comptes	dehors.

Le	garçon	en	rouge	répondit	par	un	sourire	méprisant,	en	découvrant	ses	belles	dents
blanches.

—	 Pauvre	 con	 !	 On	 est	 déjà	 dehors.	 Tu	 n’as	 qu’à	 voir,	 les	 gens	 portent	 des
chaussures	et	des	chapeaux.

La	fièvre	montait	tant	que	le	vieil	écrivain	contourna	le	groupe	pour	se	présenter	face
à	Yûichi.	Leurs	regards	se	croisèrent	naturellement	et	Yûichi	 le	salua	avec	un	sourire
soulagé.	 Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Shunsuké	 n’avait	 pas	 vu	 ce	 beau	 sourire	 empreint
d’une	telle	sympathie.

Shunsuké	portait	un	costume	de	tweed	bien	coupé,	avec	une	pochette	tabac	bien	en
vue.	Entre	Yûichi	et	lui,	commencèrent	des	salutations	très	théâtrales.	Les	deux	autres



garçons	les	regardaient	d’un	air	ébahi.	L’un	d’eux,	le	regard	séducteur,	lança	:

—	À	bientôt,	Yûchan.

L’autre	lui	tourna	le	dos	sans	rien	dire.	Puis	ils	disparurent.	La	rame	beige	de	la	ligne
de	Yokosuka	s’arrêta	avec	fracas	le	long	du	quai.

—	Vous	avez	de	dangereuses	fréquentations,	dit	Shunsuké	en	s’approchant	du	train.

—	Vous	aussi,	puisque	vous	me	fréquentez,	répliqua	Yûichi.

—	Ils	parlaient	de	s’entre-tuer…

—	Vous	les	écoutiez	?	C’est	leur	manière	de	parler.	En	fait,	ce	sont	des	froussards	qui
ne	sont	même	pas	capables	de	se	bagarrer.	D’ailleurs,	 ils	ont	beau	se	disputer,	 ils	ont
une	liaison.

—	Une	liaison	?

—	Quand	je	ne	suis	pas	là,	ils	couchent	ensemble.

*

…	Le	train	démarra	:	ils	s’étaient	assis	l’un	en	face	de	l’autre,	en	deuxième	classe	et,
sans	 s’interroger	 mutuellement	 sur	 leurs	 destinations,	 ils	 regardaient	 en	 silence	 le
paysage	défiler.	Yûichi	était	ému	par	ce	qu’il	voyait,	sous	la	bruine.

Aux	immeubles	de	bureaux	gris,	humides,	lugubres	succéda	le	décor	noir	et	nuageux
de	 la	 zone	 industrielle.	 Yûichi	 aperçut,	 au-delà	 d’un	 marécage	 et	 d’un	 petit	 terrain
vague,	 laissé	 complètement	 à	 l’abandon,	 une	 usine	 vitrée.	 Les	 vitres	 étaient	 çà	 et	 là
brisées	 ;	 l’intérieur,	 vide,	 sombre	 et	 couvert	 de	 suie	 était	 éclairé	 par	 de	 nombreuses
ampoules	 nues,	 allumées	 un	 peu	 partout	 bien	 qu’on	 fût	 en	 plein	 jour…	Ou	 alors	 ils
passaient	 à	 côté	d’une	école	primaire,	vieille	 construction	de	bois,	qui	 se	dressait	 sur
une	petite	colline.	Le	bâtiment	en	forme	de	U	tournait	vers	Yûichi	 les	fenêtres	de	ses
salles	 vides	 ;	 dans	 la	 cour	 déserte	 imbibée	 d’eau	de	 pluie,	 se	 trouvait	 une	 échelle	 de
gymnastique	au	bitume	écaillé…	Puis	des	panneaux	publicitaires	à	l’infini	:	eau-de-vie
«	Takara	»,	dentifrice	«	Lion	»,	fibres	synthétiques,	caramels	«	Morinaga	»…

Comme	 il	 commençait	 à	 avoir	 chaud,	 le	 jeune	 homme	 ôta	 son	 imperméable.	 Son
costume	taillé	sur	mesure,	sa	chemise,	sa	cravate,	son	épingle	à	cravate,	son	mouchoir,
jusqu’à	sa	montre,	tout	était	luxueux	et	respectait	une	discrète	harmonie	de	couleurs.	De
plus,	son	briquet,	dernier	modèle	de	«	Dunhill	»	et	l’étui	à	cigarettes	qu’il	sortit	de	sa
poche	attiraient	les	regards.	«	Tout,	de	la	tête	aux	pieds,	exprime	le	goût	de	Kawada	»,
se	dit	Shunsuké.

—	Où	vous	êtes-vous	donné	rendez-vous,	avec	Kawada	?	demanda	ironiquement	le
vieil	écrivain.

Le	jeune	homme	écarta	 la	flamme	du	briquet	avec	lequel	 il	était	en	train	d’allumer
une	cigarette	et	il	regarda	de	face	Shunsuké.	La	petite	flamme	bleue,	loin	de	s’embraser,
évoquait	plutôt	un	objet	tombé	périlleusement	du	ciel.

—	Comment	avez-vous	deviné	?

—	Je	suis	romancier.



—	Je	suis	stupéfait.	Il	m’attend	au	Kôfû-en	de	Kamakura.

—	Moi	aussi,	je	vais	à	Kamakura,	pour	une	réunion.

Ils	se	turent	un	instant.	Yûichi	eut	l’impression	d’apercevoir	par	la	fenêtre	une	lueur
rouge	vif	qui	traversait	la	pénombre	et	il	regarda	dans	cette	direction.	Ils	passaient	sous
un	pont	métallique	que	l’on	était	en	train	de	repeindre	et	dont	la	première	couche	était
rouge.

Shunsuké	déclara	soudain	:

—	Dites-moi,	aimez-vous	Kawada	?

Le	beau	jeune	homme	haussa	les	épaules	:

—	Vous	plaisantez	!

—	Alors	pourquoi	allez-vous	voir	quelqu’un	que	vous	n’aimez	pas	?

—	 Mais	 c’est	 vous	 même	 qui	 m’avez	 conseillé	 d’épouser	 une	 femme	 que	 je
n’aimerais	pas.

—	Mais	une	femme,	ce	n’est	pas	la	même	chose	qu’un	homme.

—	Mais	si,	c’est	la	même	chose.	Homme	ou	femme,	c’est	vicieux	et	ennuyeux.

—	Kôfû-en…	C’est	une	bonne	auberge,	luxueuse.	Mais…

—	Mais	?

—	 Vous	 savez,	 c’est	 traditionnellement	 une	 auberge	 où	 les	 hommes	 d’affaires
amènent	les	geishas	de	Shimbashi	et	d’Akasaka.

Yûichi	se	tut,	l’air	blessé.

Shunsuké	ne	comprenait	pas.	Que	 le	 jeune	homme	s’ennuyait	 terriblement	dans	 sa
vie	quotidienne.	Que	pour	désennuyer	ce	Narcisse	il	n’y	avait	au	monde	que	le	miroir.
Que	dans	la	prison	de	ce	miroir	on	pouvait	enfermer	pour	le	restant	de	ses	jours	ce	beau
captif.	Que	Kawada,	dans	sa	maturité,	connaissait	du	moins	l’art	de	se	transformer	en
miroir…

Yûichi	rompit	le	silence.

—	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 vu	 depuis	 l’autre	 jour.	 Comment	 était	 Kyôko	 ?	 Vous	 avez
simplement	dit	au	téléphone	que	cela	avait	bien	marché…

Il	sourit,	sans	se	rendre	compte	qu’il	imitait	le	sourire	de	Shunsuké.

—	Tout	a	très	bien	fini,	n’est-ce	pas	?	Yasuko,	Mme	Kaburagi,	Kyôko…	Vous	voyez,
je	vous	suis	resté	fidèle.

—	Pourquoi,	vous	qui	êtes	si	fidèle,	faites-vous	dire	que	vous	êtes	absent,	quand	on
vous	téléphone	?	demanda	Shunsuké	sur	un	ton	rancunier	malgré	lui.

Il	ne	pouvait	pas	se	permettre	de	plainte	plus	explicite.

—	Depuis	deux	mois,	vous	ne	m’avez	répondu	au	téléphone	que	deux	ou	trois	fois.
Et	 chaque	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 proposé	 un	 rendez-vous,	 vous	 avez	 inventé	 mille
dérobades.



—	Je	pensais	que	vous	m’écririez	si	vous	aviez	besoin	de	moi.

—	Je	n’écris	que	rarement	des	lettres.

…	Deux	ou	trois	gares	traversées,	des	panneaux	qui	indiquaient	le	nom	d’une	gare,
isolés	sur	un	quai	mouillé,	sans	abri,	une	foule	sombre	sous	l’auvent	d’un	quai,	tant	de
visages	absents,	 tant	de	parapluies…	Des	cheminots	en	bleu,	 trempés,	qui	regardaient
sur	les	rails	vers	les	fentes.	Toutes	ces	visions	insignifiantes	rendaient	pesant	le	silence
des	deux	hommes.

Comme	pour	y	échapper,	Yûichi	répéta	:

—	Comment	était	Kyôko	?

—	 Kyôko	 ?	 Comment	 dirais-je	 ?	 Je	 n’avais	 pas	 l’impression	 d’obtenir	 ce	 que	 je
désirais…	Quand,	dans	l’obscurité,	je	suis	entré	à	votre	place	dans	la	chambre	où	elle	se
trouvait,	 dans	 son	 ivresse,	 elle	m’a	dit	 :	 «	Yûchan.	»	À	ce	moment-là,	 le	désir	m’est
revenu,	de	manière	 certaine.	Ce	 fut	un	bref	 instant,	mais	 là,	 de	manière	 certaine,	 j’ai
emprunté	votre	jeunesse…	Ce	fut	tout.	Kyôko	s’est	réveillée	et	elle	n’a	pas	dit	un	mot
jusqu’au	matin.	Depuis,	je	n’ai	plus	de	nouvelles	d’elle.	À	mon	avis,	elle	va	profiter	de
cette	histoire,	pour	se	dévoyer	tout	à	fait.	C’est	vrai	qu’elle	fait	de	la	peine.	Elle	n’avait
rien	fait	pour	mériter	un	tel	sort.

Yûichi	n’avait	pas	mauvaise	conscience.	Dans	son	acte,	rien	ne	pouvait	constituer	un
motif	 ou	 une	 finalité,	 qui	 fit	 naître	 le	 remords.	 C’était	 un	 acte	 qui	 ne	 traduisait	 ni
vengeance	ni	désir,	c’était	un	acte	dépourvu	de	toute	malice	et	qui	régnait	sur	un	temps
défini,	ne	se	répétant	pas,	passant	d’un	point	pur	à	un	autre.

Sans	 doute,	 jamais	 autant	 qu’en	 cet	 instant,	 Yûichi	 n’avait	 assumé	 le	 rôle	 que	 lui
façonnait	 Shunsuké,	 échappant	 à	 toute	morale.	 Kyôko	 n’était	 pas	 du	 tout	 la	 victime
d’un	complot.	Le	vieil	homme	qu’elle	avait	trouvé	étendu	à	ses	côtés	en	s’éveillant	était
le	même	que	son	beau	double	qui	avait	passé	la	journée	avec	elle.

Naturellement,	 un	 auteur	 n’est	 pas	 responsable	 de	 la	 chimère	 que	 fait	 naître	 son
œuvre	ni	 de	 la	 fascination	qu’elle	 exerce.	Yûichi	 représentait	 l’extérieur,	 la	 forme,	 le
rêve	 de	 l’œuvre,	 avec	 la	 froideur	 insensible	 d’un	 alcool	 qui	 apporte	 l’extase,	 et
Shunsuké,	l’intérieur,	le	calcul	sombre,	le	désir	informe	de	l’œuvre,	avec	la	satisfaction
sensuelle	 qu’apporte	 l’acte	 de	 création	 :	 en	 réalité,	 c’était	 la	 même	 personne	 qui
exécutait,	mais	aux	yeux	de	Kyôko,	c’était	comme	deux	personnes	distinctes.

«	Rares	sont	les	souvenirs	aussi	parfaits,	aussi	exquis	que	celui-là	»,	se	dit	le	jeune
homme,	en	glissant	un	regard	vers	 l’extérieur,	voilé	de	bruine.	«	Tout	en	m’éloignant
presque	à	l’infini	de	l’acte,	je	me	suis	rapproché	de	sa	forme	la	plus	pure.	Sans	bouger,
j’ai	 acculé	 la	proie.	Sans	désirer	 l’objet,	 je	 l’ai	 transformé	comme	 je	 le	voulais.	Sans
tirer,	j’ai	atteint	la	malheureuse	proie	avec	ma	balle	et	elle	est	tombée…	Et,	ce	jour-là,
je	suis	resté	serein,	toute	la	journée,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	nuage,	j’étais	affranchi
de	tout	le	devoir	moral	factice	qui	me	tourmentait	par	le	passé	;	je	me	contentais	de	me
dévouer	à	un	désir	pur,	pour	conduire	cette	femme	au	lit	cette	nuit-là.	»

«	…	Mais	ce	souvenir	est	si	laid	pour	moi	»,	pensait	Shunsuké.	«	…	Dire	que	même
à	cet	instant-là,	je	ne	parvenais	pas	à	me	persuader	que	ma	vie	intérieure	était	digne	de



l’apparence	 extérieure	 de	 Yûichi	 !	 Ces	 paroles	 que,	 par	 un	 matin	 d’été,	 allongé	 à
l’ombre	des	 platanes,	 au	 bord	de	 l’Ilissos,	 après	 avoir	 conversé	 avec	 le	 beau	Phèdre,
jusqu’à	la	tombée	de	la	chaleur,	Socrate	adressait	aux	divinités	du	lieu,	me	paraissent	la
plus	 haute	 leçon	 :	Cher	 Pan,	 et	 vous,	 divinités	 de	 ces	 lieux,	 donnez-moi	 la	 beauté
intérieure,	et	que	l’extérieur	soit	en	harmonie	avec	l’intérieur(13)…

«	 Les	 Grecs	 avaient	 le	 rare	 don	 de	 faire	 apparaître	 plastiquement	 la	 beauté	 de
l’intériorité	 comme	 dans	 une	 statue	 de	 marbre.	 Combien	 par	 la	 suite	 l’esprit	 fut
empoisonné,	adulé	par	un	amour	sans	sensualité,	profané	par	un	mépris	sans	sensualité	!
Le	beau	et	jeune	Alcibiade,	incité	par	la	sagesse	de	Socrate,	qui	était	une	forme	d’attrait
sensuel	pour	l’intériorité,	avait	dormi	en	se	frottant	contre	lui,	sous	le	même	manteau,
dans	 l’espoir	d’être	 aimé	de	cet	homme	 laid	 comme	un	Silène,	 en	excitant	 son	désir.
Quand	j’ai	lu	les	belles	paroles	de	cet	Albibiade	dans	Le	Banquet,	j’ai	été	bouleversé	:
…	Aussi	je	rougirais	beaucoup	plus	devant	les	sages	de	ne	pas	céder	aux	désirs	d’un
homme	comme	toi,	que	je	ne	rougirais	devant	la	foule	des	sots	de	te	céder(14).	»

Il	 leva	 les	 yeux.	 Yûichi	 ne	 regardait	 pas	 dans	 sa	 direction.	 L’attention	 du	 jeune
homme	était	absorbée	par	une	petite	chose	insignifiante.	Dans	le	jardin	mouillé	de	pluie
d’une	 petite	maison	 en	 bordure	 de	 la	 voie	 ferrée,	 une	ménagère	 était	 accroupie	 près
d’un	brasero	dont	elle	tentait	en	l’éventant	avec	acharnement	de	ranimer	la	flamme.	Il
voyait	 le	mouvement	vif	 de	 l’éventail	 et	 la	 lueur	 rouge	dans	 la	 fenêtre	du	 réchaud…
Qu’était-ce	 que	 la	 vie	 quotidienne,	 sinon	 une	 énigme	 qu’on	 n’avait	 pas	 besoin	 de
résoudre	?	se	disait	Yûichi.

—	Mme	Kaburagi	continue	de	vous	écrire	?	demanda	brusquement	Shunsuké.

—	 Une	 lettre	 par	 semaine,	 un	 vrai	 roman	 !	 dit	 Yûichi,	 avec	 un	 léger	 sourire.	 Et
chaque	 enveloppe	 contient	 une	 lettre	 du	mari	 et	 une	 lettre	 de	 la	 femme.	 Le	mari	 se
contente	d’une	feuille	ou	de	deux	au	maximum.	Ils	disent	tous	les	deux	qu’ils	m’aiment
avec	une	liberté	qui	me	stupéfie.	La	dernière	lettre	de	la	femme	contenait	cette	phrase
extraordinaire	:	«	Votre	souvenir	unit	notre	couple.	»

—	Certains	couples	sont	vraiment	étranges.

—	Tous	les	couples	sont	bizarres,	souligna	Yûichi	avec	une	insistance	infantile.

—	Je	me	demande	comment	Kaburagi	supporte	son	travail	au	Bureau	de	la	Direction
des	Eaux	et	Forêts.

—	Il	paraît	que	Mme	Kaburagi	 est	 devenue	 courtière	 de	voitures.	Elle	 doit	 ainsi	 se
débrouiller	tant	bien	que	mal.

—	 Ah	 bon	 ?	 Ce	 doit	 être	 quelqu’un	 de	 très	 convaincant…	 À	 propos,	 Yasuko	 va
bientôt	accoucher,	n’est-ce	pas	?

—	Oui.

—	Vous	allez	être	père.	C’est	aussi	bizarre.

Yûichi	 ne	 riait	 pas.	 Il	 regardait	 l’entrepôt	 fermé	 d’une	 agence	 de	 cabotage	 qui
donnait	sur	un	canal.	Il	observa	la	jetée	mouillée	et	la	couleur	de	bois	neuf	de	deux	ou
trois	embarcations	amarrées.	La	porte	rouillée	de	l’entrepôt,	sur	laquelle	un	emblème	de
la	 société	 était	 peint	 en	 blanc,	 exprimait	 une	 vague	 attente	 au	 bord	 de	 cette	 eau



immobile.	 Qui	 pouvait	 venir	 des	 mers	 lointaines	 jusqu’ici	 et	 troubler	 le	 reflet
mélancolique	de	l’entrepôt	sur	les	eaux	glauques	?

—	Avez-vous	peur	?

Le	ton	sarcastique	de	l’écrivain	blessa	vivement	l’amour-propre	du	jeune	homme.

—	Je	n’ai	pas	peur.

—	Mais	si,	vous	avez	peur.

—	De	quoi	pourrais-je	avoir	peur	?

—	 De	 plein	 de	 choses.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 peur,	 vous	 n’avez	 qu’à	 assister	 à
l’accouchement	de	Yasuko.	Vous	pourrez	ainsi	vérifier	la	nature	de	votre	peur…	Mais
vous	ne	le	pourrez	pas.	Puisque	vous	êtes	un	mari	gentil,	comme	chacun	sait.

—	Que	voulez-vous	me	dire	?

—	Il	y	a	un	an	vous	avez	suivi	mon	conseil	et	vous	vous	êtes	marié,	et	vous	avez
ainsi	 surmonté	 votre	 peur.	Et	maintenant	 il	 faut	 que	 vous	 récoltiez	 ce	 que	 vous	 avez
semé…	Est-ce	que	vous	restez	fidèle	au	vœu	de	mensonge	envers	vous-même	que	vous
avez	formulé	au	moment	du	mariage	?	Est-ce	que	vous	pouvez	vraiment	faire	souffrir
Yasuko	sans	souffrir	vous-même	?	J’espère	que	vous	ne	confondez	pas	la	souffrance	de
Yasuko	avec	la	vôtre.	Ne	finissez-vous	pas	par	les	confondre,	à	force	de	la	voir	et	sentir
dans	sa	souffrance,	en	ayant	l’illusion	que	c’est	à	cela	que	se	réduit	l’amour	d’un	mari
pour	sa	femme	?

—	Vous	savez	très	bien	ce	qu’il	en	est.	Avez-vous	déjà	oublié	que	je	suis	allé	vous
demander	conseil	à	propos	de	l’avortement	?

—	Comment	voulez-vous	que	j’oublie	ça	?	Je	m’y	suis	fermement	opposé.

—	Je	sais…	Et,	du	reste,	j’ai	suivi	vos	conseils.

Le	train	arriva	à	Ofuna.	Ils	virent	au-delà	de	la	gare	la	nuque	de	la	grande	statue	de
Kannon,	 dont	 la	 tête	 était	 légèrement	 inclinée	 et	 qui,	 se	 dressant	 sur	 une	 colline,
touchait	 au	ciel	gris,	par-dessus	 les	 cimes	enfumées	des	arbres.	La	gare	était	presque
déserte.

Dès	que	le	train	fut	reparti,	Shunsuké	commença	à	parler	très	vite,	comme	s’il	voulait
dire	ce	qu’il	 avait	 à	dire,	dans	 le	bref	 trajet	qui	 les	 séparait	de	Kamakura,	qui	n’était
plus	que	le	deuxième	arrêt	après	celui-ci.

—	Vous	 n’avez	 pas	 envie	 de	 vérifier	 votre	 innocence	 de	 vos	 propres	 yeux	 ?	Vous
n’avez	pas	envie	de	vérifier	de	vos	propres	yeux	que	votre	inquiétude,	votre	peur,	votre
début	de	souffrance	n’ont	aucun	lieu	d’être	?…	Mais	je	n’ai	pas	l’impression	que	vous
en	soyez	capable.	Si	vous	le	pouviez,	vous	commenceriez	probablement	une	nouvelle
vie,	mais	je	doute	que	vous	en	soyez	capable.

Le	jeune	homme	eut	un	rire	amer	et	révolté.

—	Une	nouvelle	vie	!

Il	 prit	 soigneusement	 entre	 deux	 doigts	 le	 pli	 impeccable	 de	 son	 pantalon,	 pour
recroiser	ses	jambes.



—	Qu’entendez-vous	par	vérifier	de	mes	propres	yeux	?

—	Il	s’agit	simplement	d’assister	à	l’accouchement	de	Yasuko.

—	C’est	idiot	!

—	Vous	ne	pourrez	pas.

Il	avait	atteint	le	jeune	homme	dans	ce	qui	lui	répugnait	le	plus.	Il	le	fixa	comme	s’il
contemplait	 une	 proie	 transpercée	 d’une	 flèche.	 Un	 sourire	 embarrassé,	 désagréable,
désenchanté	qu’il	tentait	de	faire	passer	pour	une	expression	d’ironie	resta	figé	sur	les
lèvres	du	 jeune	homme.	Chaque	 fois	que	Shunsuké	 revoyait	Yûichi,	 il	 constatait	 que
dans	le	rapport	conjugal	du	jeune	homme	avec	Yasuko,	c’était	le	dégoût	qui	éveillait	sa
honte,	 alors	 que	 dans	 les	 autres	 couples,	 c’était	 le	 plaisir	 ;	 il	 découvrait	 alors	 avec
ravissement	que	Yasuko	n’était	pas	aimée.	Or,	tôt	ou	tard,	Yûichi	devrait	faire	face	à	ce
dégoût.	 Son	 existence	 aurait	 beau	 se	 détourner	 du	 dégoût,	 elle	 s’y	 laisserait	 toujours
engluer.	 Il	 avait	 jusque-là	 feint	 de	 savourer	 des	 mets	 exquis,	 mais	 de	 quels	 dégoûts
avait-il	dû	se	délecter	!	Yasuko,	Mme	Kaburagi,	Kaburagi,	Kyôko,	Kawada.

Shunsuké	 recelait	 dans	 l’amabilité	 professorale,	 avec	 laquelle	 il	 lui	 conseillait	 des
mets	 où	 le	 dégoût	 passerait	 mieux,	 une	 affection	 irréalisable.	 Il	 fallait	 que	 quelque
chose	 se	 terminât.	 Et	 en	 même	 temps,	 il	 fallait	 que	 quelque	 chose	 de	 nouveau
commençât.

…	Peut-être	Yûichi	guérirait-il	de	ce	dégoût.	Ainsi	que	Shunsuké…

—	En	tout	cas,	je	ferai	comme	je	l’entends.	Je	ne	me	laisserai	pas	guider	jusque-là.

—	Très	bien…	C’est	très	bien	ainsi.

Le	train	approchait	de	la	gare	de	Kamakura.	Une	fois	qu’il	serait	descendu	du	train,
Yûichi	rejoindrait	Kawada.	Shunsuké	fut	assailli	d’un	sentiment	douloureux.	Mais	ces
mots,	il	les	murmura	avec	une	froideur	contraire	à	ce	qu’il	ressentait	:

—	Mais…	je	ne	crois	pas	que	vous	en	soyez	capable.



CHAPITRE	XXV

Conversion

Les	mots	 prononcés	 par	 Shunsuké	 restèrent	 longtemps	 gravés	 dans	 la	mémoire	 de
Yûichi.	Il	essayait	de	les	oublier.	Mais	plus	il	l’essayait,	plus	les	mots	résistaient	et	se
dressaient	inébranlablement	devant	lui.

La	saison	des	pluies	traînait	en	longueur	et	l’accouchement	de	Yasuko	se	faisait	lui
aussi	 attendre.	 Elle	 avait	 déjà	 quatre	 jours	 de	 retard.	 Ce	 n’était	 pas	 tout.	 Après	 une
grossesse	 sans	 problème,	 Yasuko	 commençait	 à	 présenter	 de	 nombreux	 symptômes
préoccupants.

Elle	avait	trop	de	tension.	Elle	avait	de	légers	œdèmes	aux	pieds.	L’hypertension	et
les	 œdèmes	 sont	 pour	 une	 femme	 enceinte	 les	 signes	 avant-coureurs	 d’une	 auto-
intoxication.	Elle	eut	ses	premières	douleurs	dans	l’après-midi	du	30	juin.	Dans	la	nuit
du	1er	juillet,	elle	eut	des	contractions	tous	les	quarts	d’heure,	sa	tension	monta	encore.
De	 plus,	 les	 violentes	 migraines	 dont	 elle	 se	 plaignait	 firent	 craindre	 au	 médecin	 la
présence	d’un	symdrome	d’éclampsie.

Quelques	 jours	 auparavant,	 son	 gynécologue	 avait	 fait	 hospitaliser	 Yasuko	 dans
l’hôpital	universitaire	où	 il	 travaillait.	Bien	que	 les	douleurs	aient	duré	deux	 jours,	 le
travail	 ne	 progressait	 pas.	En	 cherchant	 la	 cause	 de	 ce	 phénomène,	 on	découvrit	 que
l’angle	d’ouverture	de	l’os	du	pubis	était	plus	étroit	que	la	normale.	Il	fut	donc	décidé
que	 l’on	 procéderait	 à	 un	 accouchement	 au	 forceps	 en	 présence	 du	 chef	 du	 service
gynécologique.

Le	2	juillet	était	une	journée	qui	annonçait	le	plein	été,	ce	qui	arrive	souvent	au	cours
de	la	saison	des	pluies.	Dès	le	petit	matin,	la	mère	de	Yasuko	vint	chercher	en	voiture
Yûichi	 chez	 lui,	 parce	 qu’il	 avait	 déclaré	 depuis	 longtemps	 qu’il	 désirait	 passer	 la
journée	 de	 l’accouchement	 à	 l’hôpital.	 Les	 deux	 belles-mères	 échangèrent	 un	 salut
cérémonieux.	 La	 mère	 de	 Yûichi	 s’excusa	 de	 ne	 pas	 venir	 malgré	 son	 désir	 de	 se
joindre	à	eux	:	étant	malade,	elle	craignait	d’être	plutôt	une	gêne.	La	mère	de	Yasuko
était	une	femme	entre	deux	âges,	grasse	et	robuste.	Dans	la	voiture,	elle	ne	manqua	pas
de	se	moquer	sévèrement	de	Yûichi,	ce	qui	était	son	habitude.

—	À	 en	 croire	 Yasuko,	 vous	 êtes	 un	mari	 idéal.	Mais	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 je	 suis
observatrice,	moi.	 Et	 si	 j’étais	 plus	 jeune,	 que	 vous	 soyez	marié	 ou	 non,	 je	 ne	 vous
laisserais	pas	tranquille.	On	doit	beaucoup	vous	ennuyer	à	force	de	vous	solliciter.	La
seule	chose	que	j’aimerais	vous	demander,	c’est	d’être	habile	si	vous	trompez	Yasuko.
Être	maladroit	dans	la	façon	de	tromper	sa	femme,	c’est	manquer	d’amour.	Je	suis	une
tombe	 :	 vous	 pouvez	m’avouer	 toute	 la	 vérité,	 à	 moi.	 Qu’avez-vous	 fait	 de	 joli	 ces
temps	derniers	?

—	Non	non,	je	ne	marcherai	pas.



S’il	avouait	la	«	vérité	»	à	cette	femme	molle	comme	une	vache	ruminant	au	soleil,
quelle	serait	sa	réaction	?	Cette	idée	dangereuse	lui	effleura	l’esprit.	Mais	à	cet	instant
même,	sa	belle-mère	passa	une	main	devant	les	yeux	de	Yûichi	et	touchèrent	une	mèche
de	ses	cheveux,	à	sa	stupéfaction.

—	Ah	 !	 Je	 croyais	 que	 c’était	 un	 cheveu	 blanc.	Mais	 ce	 n’était	 qu’un	 cheveu	 qui
brillait.

—	Ce	n’est	pas	vrai	!

—	Moi	aussi,	ça	m’étonnait.

Yûichi	vit	qu’au-dehors	 la	 lumière	était	 éblouissante.	Dans	cette	ville,	 ce	matin-là,
quelque	part,	Yasuko	continuait	à	 souffrir	 les	douleurs	de	 l’enfantement.	Yûichi	avait
l’impression	de	voir,	de	soupeser	ces	douleurs.

—	J’espère	que	tout	se	passera	bien,	dit	le	gendre.

—	Évidemment	que	ça	ira,	répondit	la	mère	de	Yasuko,	comme	si	elle	méprisait	cette
inquiétude.

Elle	 savait	 pertinemment	 que	 pour	 rassurer	 un	 jeune	 mari	 inexpérimenté,	 rien	 ne
valait	l’assurance	optimiste	des	femmes	entre	elles.

Lorsqu’ils	 s’arrêtèrent	 à	 un	 carrefour,	 ils	 entendirent	 une	 sirène.	 Sur	 la	 chaussée
grise,	 noircie	 par	 les	 fumées	 d’échappement,	 une	 voiture	 de	 pompiers	 rouge	 et
pimpante,	au	coloris	d’un	éclat	féerique,	filait	à	toute	allure.	Elle	semblait	littéralement
voler	et	 les	 roues,	comme	suspendues	en	 l’air,	 effleuraient	à	peine	 le	 sol,	 faisant	 tout
vibrer	alentour.

Quand	les	autos	se	croisèrent,	Yûichi	et	sa	belle-mère	cherchèrent	à	travers	la	lunette
arrière	le	lieu	de	l’incendie,	tandis	qu’ils	redémarraient.	Mais	ils	ne	voyaient	aucun	feu.

—	Quels	imbéciles	de	mettre	le	feu	à	pareille	heure	!	protesta	la	mère	de	Yasuko.

De	toute	façon,	même	si	l’incendie	avait	été	très	proche,	la	lumière	éclatante	du	jour
aurait	 empêché	 de	 distinguer	 les	 flammes.	 Et	 pourtant	 cet	 incendie	 s’était	 déclaré
quelque	part,	de	manière	certaine.

*

…	Dès	qu’il	 fut	entré	dans	 la	chambre	de	Yasuko,	Yûichi	 lui	essuya	 le	 front	 ;	elle
souffrait	 ;	 il	 trouvait	 lui-même	 étrange,	 d’être	 ainsi	 dans	 un	 hôpital,	 pour	 passer	 les
quelques	heures	qui	précédaient	l’accouchement.	Sans	doute,	le	faisait-il,	fasciné	par	ce
qui	ressemblait	au	plaisir	de	l’aventure.	À	moins	que,	ne	pouvant	échapper	à	la	hantise
de	Yasuko,	il	ne	se	sentît	si	proche	de	sa	douleur,	qu’il	avait	besoin	d’être	auprès	d’elle.
Lui	qui	 répugnait	 tant	 à	 rentrer	chez	 lui,	venait	 au	chevet	de	 sa	 femme	«	comme	s’il
rentrait	chez	lui	».

Il	faisait	très	chaud	dans	la	chambre.	La	porte-fenêtre	qui	donnait	sur	le	balcon	était
ouverte,	or	le	rideau	blanc	diffusait	de	la	lumière,	mais	ne	se	gonflait	que	rarement	sous
un	vent	presque	inexistant.	Comme,	la	veille	encore,	le	froid	et	la	pluie	alternaient,	on
n’avait	pas	 installé	de	ventilateur.	La	mère	de	Yasuko	s’en	aperçut	dès	 son	arrivée	et
alla	téléphoner	pour	qu’on	en	fît	venir	un	de	chez	elle.	L’infirmière,	occupée	ailleurs,	ne



se	trouvait	pas	dans	la	chambre.	Yûichi	et	Yasuko	purent	donc	rester	un	moment	seuls.
Le	jeune	mari	continuait	d’essuyer	le	front	de	sa	femme.	Après	avoir	poussé	un	profond
soupir,	Yasuko	rouvrit	les	yeux,	et	sa	main	moite	qui	jusqu’ici	serrait	fermement	celle
de	Yûichi	se	relâcha.

—	Je	 suis	de	nouveau	assez	 soulagée,	 dit-elle.	 Je	me	 sens	bien	 à	présent.	 J’ai	 une
dizaine	de	minutes	de	répit.

Comme	si	elle	ne	s’en	apercevait	qu’alors,	elle	regarda	tout	autour	d’elle	:

—	Quelle	chaleur	!

Yûichi	 était	 effrayé	 de	 voir	 Yasuko	 soulagée.	 Car	 son	 expression	 de	 soulagement
laissait	 resurgir	 un	 pan	 de	 cette	 vie	 quotidienne	 qui,	 plus	 que	 tout,	 l’épouvantait.	 La
jeune	épouse	demanda	à	son	mari	de	lui	faire	passer	son	miroir	de	poche,	et	elle	secoua
ses	cheveux	que	ses	souffrances	avaient	décoiffés.	Son	visage	sans	maquillage	était	pâle
et	légèrement	tuméfié,	ayant	une	laideur	dans	laquelle	elle-même	ne	pouvait	pas	déceler
la	noblesse	de	la	douleur.

—	Je	suis	désolée	d’être	aussi	sale,	dit-elle	d’un	air	attendrissant	qui	ne	pouvait	être
naturel	que	chez	un	malade.	Bientôt,	je	serai	propre	à	nouveau.

Yûichi	observa	fixement	son	visage	enfantin,	terrassé	par	la	douleur.	Il	se	demanda
comment	il	pouvait	expliquer	ce	qui	se	passait	en	lui.	Pourquoi	pouvait-il	conserver	des
sentiments	humains	alors	que	s’il	était	aussi	près	d’elle,	c’était	à	cause	de	sa	douleur	et
de	sa	 laideur	?	Pourquoi	sa	 femme	qu’il	paraissait	si	naturel	d’aimer,	 lorsqu’elle	était
paisible	 et	 belle,	 l’éloignait-elle,	 au	 contraire,	 de	 tout	 sentiment	 humain,	 et	 ne	 le
renvoyait-elle	 qu’à	 sa	 propre	 âme	 sans	 amour	 ?	 Comment	 pouvait-il	 expliquer	 tout
cela	?	Mais	la	méprise	de	Yûichi	consistait	à	refuser	obstinément	de	croire	que	dans	la
tendresse	qu’il	éprouvait	alors,	se	mêlait	aussi	celle	de	n’importe	quel	mari.

La	mère	de	Yasuko	 revint	 avec	 l’infirmière.	Leur	 confiant	 sa	 femme,	Yûichi	 sortit
sur	 le	 balcon,	 d’où,	 du	 haut	 de	 ce	 deuxième	 étage,	 l’on	 apercevait	 les	 nombreuses
fenêtres	 des	 chambres	 d’en	 face	 et	 la	 cage	 d’escalier	 entièrement	 vitrée.	 Il	 vit	 une
infirmière	 en	 blouse	 blanche	 descendre	 l’escalier	 qui	 dessinait	 des	 lignes	 parallèles
sommaires	à	travers	les	vitres.	La	lumière	du	matin	coupait,	à	partir	de	l’angle	opposé,
ces	lignes	parallèles,	en	biais.

Yûichi,	respirant	l’odeur	du	désinfectant,	dans	cette	lumière	éclatante,	se	rappela	les
mots	de	Shunsuké	:	Vous	n’avez	pas	envie	de	vérifier	votre	 innocence	de	vos	propres
yeux	?

«	…	Dans	les	mots	de	ce	vieil	homme,	il	y	a	toujours	un	venin	qui	me	fascine…	Il
me	 conseille	 d’assister	 à	 la	 naissance	 de	 mon	 enfant,	 parce	 que	 c’est	 l’enfant	 de
quelqu’un	 qui,	 assurément,	 est	 l’objet	 de	mon	 dégoût.	 Il	 sait	 pertinemment	 que	 j’en
serais	capable.	Son	défi	cruel	et	doux	contient	une	assurance	d’une	telle	arrogance.	»

Il	s’appuya	à	la	balustrade	métallique	du	balcon.	Le	contact	tiède	de	la	fonte	rouillée,
chauffée	par	le	soleil,	lui	rappela	soudain	le	parapet	de	la	terrasse	de	l’hôtel	de	leur	nuit
de	noces,	qu’il	avait	fouetté	avec	sa	cravate	arrachée	à	son	col.



Il	 se	 produisit	 dans	 son	 cœur	une	 impulsion	 indéfinissable.	Le	dégoût	 du	 souvenir
que	 Shunsuké	 avait	 ainsi	 éveillé	 en	 lui	 et	 ressuscité	 avec	 une	 aussi	 vive	 douleur,
finissait	par	charmer	le	jeune	homme.	Lui	résister	ou	plutôt	se	venger	contre	lui,	c’était
presque	synonyme	de	se	donner	à	lui.	Cette	passion	qui	tentait	de	vérifier	l’origine	du
dégoût	 contenait	 quelque	 chose	 que	 l’on	 avait	 du	 mal	 à	 distinguer	 du	 désir	 charnel
cherchant	 à	 remonter	 à	 la	 source	 du	 plaisir,	 désir	 d’une	 quête	 commandée	 par	 la
sensualité.	Il	se	sentit	frémir	à	cette	idée.

La	porte	de	la	chambre	de	Yasuko	s’ouvrit.

Le	 chef	 du	 service	 gynécologique	 vêtu	 d’une	 blouse	 blanche	 entra,	 suivi	 de	 deux
infirmières	qui	poussaient	un	lit	roulant.	Yasuko	fut	alors	assaillie	de	douleurs.	Le	jeune
époux	se	précipita	pour	saisir	sa	main.	Elle	cria	son	nom,	comme	s’il	avait	été	au	loin.

Le	médecin	eut	un	large	sourire,	avant	de	dire	:

—	Un	peu	de	patience,	un	peu	de	patience	!

Il	 avait	 de	 beaux	 cheveux	 blancs	 qui	 d’emblée	 inspiraient	 confiance.	 Yûichi,	 en
revanche,	 éprouva	 une	 antipathie	 immédiate	 pour	 cette	 tête	 chenue,	 cet	 âge
expérimenté,	cette	bonté	intègre	de	seigneur.	Toute	sa	préoccupation,	tout	l’intérêt	qu’il
portait	 à	 la	grossesse,	 à	un	accouchement	qui	 s’annonçait	particulièrement	difficile,	 à
l’enfant	 qui	 allait	 naître,	 disparaissait	 de	 Yûichi.	 La	 seule	 chose	 à	 laquelle	 il	 tenait,
c’était	de	voir	cela.

Yasuko	souffrait	 trop	pour	ouvrir	 les	yeux,	tandis	qu’on	la	plaçait	sur	le	lit	roulant.
Elle	avait	 le	 front	 ruisselant	de	sueur.	Sa	 frêle	main	cherchait	celle	de	Yûichi	dans	 le
vide.	Quand	le	jeune	homme	l’eut	saisie,	Yasuko	approcha	ses	lèvres	blêmes	de	l’oreille
de	Yûichi	qui	s’était	penché	:

—	 Accompagne-moi.	 Si	 tu	 n’es	 pas	 à	 mes	 côtés,	 je	 n’aurai	 jamais	 le	 courage
d’accoucher.

Pouvait-on	 concevoir	 aveu	 plus	 nu,	 plus	 émouvant	 ?	 Yûichi	 fut	 effleuré	 par	 le
soupçon	grotesque	qu’elle	n’eût	deviné	son	impulsion	secrète	et	qu’elle	n’eût	tenté	de
lui	prêter	main-forte,	mais	il	était	alors	si	extraordinairement	ému	qu’il	l’exprima	avec
une	 intensité	qui	 aurait	 étonné,	venant	d’un	mari	 simplement	 touché	par	 la	 confiance
aveugle	de	sa	femme	bien-aimée.	Il	regarda	le	médecin	dans	les	yeux.

—	Que	dit-elle	?	demanda	le	médecin.

—	Elle	me	demande	de	rester	tout	le	temps	avec	elle.

Le	 médecin	 donna	 une	 petite	 tape	 au	 coude	 de	 ce	 jeune	 mari	 candide	 et
inexpérimenté.	Il	lui	murmura	à	l’oreille,	d’une	voix	basse,	mais	nette	:

—	Il	se	produit	parfois	que	de	jeunes	mères	demandent	cela.	Il	ne	faut	pas	la	prendre
au	sérieux.	Si	vous	acceptez,	vous	le	regretterez	après	coup,	tous	les	deux,	c’est	certain.

—	Mais	si	je	ne	suis	pas	là,	ma	femme…

—	Je	comprends	que	vous	vous	inquiétiez	du	sort	de	votre	femme,	mais	le	seul	fait
de	devenir	mère	donne	déjà	assez	de	courage	à	une	parturiente.	En	tout	cas,	que	vous	y



assistiez,	vous,	son	mari,	cela	me	semble	de	la	folie.	Du	reste,	vous	en	avez	peut-être	le
désir	maintenant,	mais	vous	le	regretteriez	vite.

—	Non,	je	ne	le	regretterai	jamais.

—	 Mais	 n’importe	 quel	 mari	 s’enfuit	 tout	 de	 suite.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 quelqu’un
comme	vous.

—	Docteur,	je	vous	en	prie.

Son	instinct	d’acteur	lui	suggéra	alors	de	jouer	l’obsession	têtue	et	capricieuse	d’un
jeune	mari	à	qui	l’amour	qu’il	porte	à	sa	femme	a	fait	perdre	tout	bon	sens.	Le	médecin
acquiesça	 imperceptiblement.	 La	 mère	 de	 Yasuko,	 qui	 avait	 prêté	 l’oreille	 à	 la
conversation	des	deux	hommes,	fut	stupéfaite	et	dit	:

—	Quel	 curieux	garçon	 !	Moi,	 vous	m’excuserez…	 Il	 ne	vaut	mieux	pas.	Vous	 le
regretterez	sûrement.	Et	puis,	me	laisser	seule	dans	la	salle	d’attente,	ce	n’est	pas	très
sympathique.

La	main	de	Yûichi	ne	quittait	pas	celle	de	Yasuko.	Il	eut	l’impression	qu’elle	le	tirait.
Les	deux	infirmières	allaient	sortir	le	lit	roulant	dans	le	couloir,	pendant	que	l’infirmière
responsable	de	la	chambre	ouvrait	la	porte.

Le	cortège	qui	entourait	 le	 lit	de	Yasuko	prit	 l’ascenseur	pour	monter	au	 troisième
étage.	Ils	avançaient	lentement	sur	le	miroir	glacé	du	plancher	du	corridor.	Lorsque	les
roulettes	du	lit	heurtèrent	légèrement	une	jointure,	Yasuko,	les	yeux	fermés,	acquiesça
docilement	d’un	mouvement	de	sa	mâchoire	blême	et	relâchée.

Les	deux	battants	de	 la	porte	de	 la	salle	d’accouchement	s’ouvrirent.	 Ils	allaient	se
refermer,	laissant	seule	la	mère	de	Yasuko	dehors.	Mais	avant	la	fermeture,	elle	répéta	:

—	 Je	 vous	 assure,	Yûichi,	 vous	 le	 regretterez.	 Si	 en	 plein	milieu	 vous	 avez	 peur,
n’hésitez	 pas	 à	 ressortir	 tout	 de	 suite.	 D’accord	 ?	 J’attendrai	 sur	 une	 chaise	 dans	 le
couloir.

Il	était	assez	curieux	que	le	sourire	par	lequel	Yûichi	lui	répondit	ressemblât	à	celui
d’un	homme	qui	va	affronter	un	danger.	Ce	gentil	garçon	avait	conscience	de	sa	propre
peur.

Le	 lit	 roulant	 fut	 placé	 au	 même	 niveau	 que	 la	 table	 d’opération.	 On	 fit	 passer
Yasuko	de	l’un	à	l’autre.	Une	infirmière	tira	un	rideau	bas,	tendu	entre	deux	piliers	près
de	 la	 table	 :	 tiré	 au-dessus	 de	 la	 poitrine	 de	 la	 parturiente,	 ce	 rideau	 protégeait	 son
regard	de	l’éclat	cruel	des	instruments	et	des	bistouris.

Yûichi	restait	debout,	à	son	chevet,	sans	lâcher	sa	main.	Il	pouvait	donc	voir	à	la	fois
le	 buste	 de	 Yasuko	 et,	 par-dessus	 le	 petit	 rideau,	 la	 partie	 inférieure	 de	 son	 corps
qu’elle-même	ne	pouvait	pas	voir.

La	fenêtre	était	orientée	vers	le	sud	et	un	vent	frais	soufflait.	Le	jeune	mari	qui	avait
ôté	sa	veste	et	n’avait	gardé	que	sa	chemise,	vit	que	sa	cravate	était	soulevée	et	plaquée
sur	 son	épaule.	 Il	 plaça	 la	pointe	de	 la	 cravate	dans	 la	poche	de	 sa	 chemise.	 Il	 fit	 ce
geste	avec	l’agilité	de	quelqu’un	d’affairé.	Pourtant,	la	seule	chose	qu’il	pût	faire	était
de	tenir	la	main	moite	de	Yasuko,	avec	désemparement.	Entre	le	corps	souffrant	et	celui



qui	assiste	sans	souffrir	à	la	souffrance,	il	y	avait	une	distance	qu’aucun	acte	ne	pourrait
jamais	combler.

—	Encore	un	peu	de	patience.	Ce	sera	bientôt	fini.

L’infirmière	 se	 penchait	 pour	 le	 murmurer	 une	 fois	 encore	 à	 l’oreille	 de	 Yasuko.
Yasuko	avait	gardé	les	yeux	fermement	clos.	Yûichi	se	sentait	libre,	parce	qu’il	savait
qu’elle	ne	le	voyait	pas.

Le	 chef	 du	 service	 gynécologique,	 qui	 était	 allé	 se	 laver	 les	mains,	 réapparut,	 les
manches	de	sa	blouse	blanche	 retroussées,	 flanqué	de	deux	assistants.	Le	médecin	ne
jeta	même	pas	un	coup	d’œil	à	Yûichi.	Il	fit	à	l’infirmière	un	signe	du	doigt.	Les	deux
infirmières	ôtèrent	 la	moitié	 inférieure	de	 la	 table	d’opération.	Les	 jambes	de	Yasuko
furent	glissées	dans	un	étrange	instrument	qui	se	dressait	de	part	et	d’autre,	comme	une
double	corne,	fixée	au	bout	de	la	partie	supérieure	du	lit,	et	elles	y	furent	attachées.

Le	petit	rideau	tiré	au-dessus	de	sa	poitrine	servait,	en	fait,	à	cacher	à	la	parturiente
l’atrocité	 à	 laquelle	on	 soumettait	 le	bas	de	 son	corps,	 le	 transformant	en	matière,	 en
objet.	Mais,	en	même	temps,	la	douleur	du	haut	de	son	corps	ne	pouvait	absolument	pas
être	 convertie	 en	objet	 :	 c’est-à-dire	 que	 c’était	 une	douleur	 purement	 spirituelle,	 qui
n’avait	rien	à	voir	avec	ce	qui	arrivait	au	bas	de	son	corps.	La	force	avec	laquelle	elle
tenait	la	main	de	Yûichi	n’était	pas	celle	d’une	femme,	mais	c’était	la	force	orgueilleuse
d’une	douleur	active	qui	cherchait	à	se	détacher	de	l’existence	de	Yasuko.

Elle	gémit.	Dans	la	salle	où,	le	vent	cessant,	la	chaleur	montait,	ses	plaintes	flottaient
comme	des	battements	d’ailes	de	mouches	innombrables.	Elle	essayait	constamment	en
vain	 de	 se	 cabrer,	mais	 c’était	 peine	 perdue	 ;	 finalement,	 elle	 retomba	 sur	 le	 lit	 dur,
tournant	 convulsivement	 vers	 la	 droite	 et	 vers	 la	 gauche	 son	 visage,	 sans	 ouvrir	 les
yeux.	Yûichi	se	souvint.	L’automne	dernier,	 lorsqu’il	était	allé,	en	plein	 jour,	avec	un
étudiant	rencontré	par	hasard,	dans	une	auberge	du	quartier	d’Aoyama,	il	avait	entendu
dans	son	demi-sommeil	une	sirène	de	pompiers.	Il	avait	alors	pensé	:

«	…	Mais	ne	faut-il	pas	que	mon	crime	passe	par	les	flammes,	pour	être	purifié	au
point	que	le	feu	ne	puisse	l’entamer	?	Mon	innocence,	si	parfaite	à	l’égard	de	Yasuko	?
N’ai-je	pas	espéré	renaître	pour	Yasuko	?	Et	maintenant	?	»

Il	 porta	 le	 regard	 vers	 le	 paysage	 qu’il	 voyait	 par	 la	 fenêtre.	 Le	 soleil	 était
incandescent	 au-dessus	 du	 bois	 du	 grand	 parc,	 au-delà	 de	 la	 voie	 ferrée.	 L’ovale	 du
stade	que	 l’on	apercevait	au	 loin	brillait	comme	une	piscine.	 Il	n’y	avait	pas	âme	qui
vive.

Yasuko	 tira	 violemment	 la	 main	 de	 Yûichi,	 avec	 une	 force	 qui	 semblait	 vouloir
monopoliser	son	attention	;	Yûichi	ne	put	s’empêcher	de	remarquer	que	le	scalpel	que
l’infirmière	avait	tendu	au	médecin	lançait	un	éclair	pointu.	Le	bas	du	corps	de	Yasuko
se	contorsionnait	déjà	comme	une	bouche	qui	vomit	;	 l’urine	déviée	par	le	cathéter	et
les	gouttes	de	mercurochrome	dont	on	 l’avait	badigeonnée	 ruisselaient	 sur	 le	 tissu	de
protection,	en	toile	comme	une	voile.

L’écoulement	était	si	abondant	que	la	toile,	placée	sur	la	fissure	passée	entièrement
au	mercurochrome,	frémissait	bruyamment.	Après	la	piqûre	d’anesthésie	locale,	lorsque
le	scalpel	et	 les	ciseaux	déchirèrent	plus	profondément	la	fente	et	que	le	sang	coula	à



flots,	 les	 entrailles	 complexes	 de	 sa	 femme	 apparurent	 aux	 yeux	 du	 jeune	mari,	 qui
n’avaient	aucune	cruauté.	Il	était	à	présent	incapable	de	voir	comme	une	simple	matière
le	 corps	de	 sa	 femme	qu’il	 comparait	 jusque-là	 avec	 indifférence	 à	une	porcelaine,	 à
présent	 que,	 dépouillé	 de	 sa	 peau,	 ce	 corps	 exposait	 ses	 entrailles	 ;	 et	 il	 en	 était
stupéfait.

«	 Il	 faut	 que	 je	 voie	 ça.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 voie	 ça	 »,	murmura-t-il	 en	 lui-
même,	 au	 bord	 de	 la	 nausée.	 «	 Cet	 organisme	 réduit	 à	 un	 fourmillement	 de	 perles
rouges,	humides	et	scintillantes,	cette	chose	molle	trempée	dans	le	sang,	sous	la	peau,
cette	chose	sinueuse…	Un	chirurgien	s’y	habituerait	vite,	et	il	n’y	a	aucune	raison	que
je	ne	puisse	à	mon	tour	devenir	chirurgien.	Alors	que	le	corps	de	ma	femme	n’est	pour
mon	désir	rien	de	plus	qu’une	porcelaine,	il	est	impossible	que	l’intérieur	de	ce	même
corps	soit	plus	qu’une	porcelaine.	»

Ce	 fanfaron	 fut	 vite	 trompé	 par	 la	 franchise	 de	 ses	 sens.	La	 partie	 du	 corps	 de	 sa
femme	qui	avait	été	 retournée	était,	en	effet,	effrayante,	et	certainement	pour	 lui	plus
qu’une	 simple	 porcelaine.	 Son	 intérêt	 anthropologique	 était	 plus	 profond	 que	 la
sympathie	qu’il	 éprouvait	pour	 la	douleur	de	 sa	 femme	 ;	 regarder	 comme	un	plan	de
coupe	humide	cette	chair	rouge	et	muette,	c’était	comme	d’être	contraint	de	se	regarder
soi-même	 sans	 cesse.	 La	 douleur	 n’outrepassait	 pas	 les	 limites	 du	 corps.	 C’était	 la
solitude,	 se	 dit	 le	 jeune	 homme.	Mais	 cette	 chair	 rouge	 n’était	 pas	 la	 solitude.	 Elle
renvoyait	à	la	chair	rouge	qui	existait	de	manière	certaine	à	l’intérieur	même	de	Yûichi	;
il	suffisait	d’avoir	vu	cela,	pour	en	avoir	aussitôt	la	conscience	imprégnée.

Il	vit	qu’on	passait	au	médecin	un	instrument	encore	plus	aseptisé,	brillant,	argenté,
cruel.	C’était	 une	 sorte	 de	 grands	 ciseaux	 dont	 les	 lames	 pouvaient	 se	 séparer	 à	 leur
entrecroisement.	 Les	 lames	 y	 étaient	 justement	 remplacées	 par	 une	 paire	 de	 grandes
cuillères	recourbées	:	l’une	d’elles	fut	enfoncée	dans	le	ventre	de	Yasuko	;	puis	l’autre,
croisée	par	rapport	à	 la	première	 ;	et	ce	n’est	qu’alors	qu’elles	furent	 refixées	 l’une	à
l’autre	par	leur	pivot.	C’était	le	forceps.

Le	 jeune	mari	 sentait	 avec	 intensité	 que,	 dans	 une	 partie	 lointaine	 du	 corps	 de	 sa
femme	 dont	 il	 tenait	 en	 ce	 moment	 même	 la	 main,	 cet	 instrument	 pénétrait	 par
effraction	 et	 fouillait	 les	 entrailles	 pour	 saisir	 quelque	 chose	 entre	 ses	 griffes
mécaniques.	Il	vit	les	incisives	blanches	de	sa	femme	mordre	sa	lèvre	inférieure.	Tout
en	reconnaissant	qu’au	fond	de	cette	souffrance,	le	visage	de	sa	femme	ne	se	départait
pas	d’une	confiance	offerte	avec	amour,	il	n’osa	pas	l’embrasser.	C’est	qu’il	n’avait	pas
assez	d’assurance	pour	rendre	naturel	ce	tendre	baiser	dans	un	élan	spontané.

Le	forceps	trouva	dans	la	fange	de	la	chair	la	tête	molle	du	bébé.	Puis	la	pinça.	Les
deux	infirmières	poussèrent	par	la	gauche	et	par	la	droite	le	ventre	livide	de	Yasuko.

Yûichi	s’efforçait	de	se	persuader	de	sa	propre	innocence.	Il	aurait	été	plus	exact	de
dire	qu’il	priait	pour	y	croire.

Mais	en	cet	instant,	le	cœur	de	Yûichi	qui	comparait	le	visage	de	sa	femme,	alors	au
comble	de	 la	souffrance,	et	 la	partie	de	son	corps	qui	avait	été	 jadis	 la	source	de	son
dégoût,	et	qui,	à	présent,	était	enflammée	et	rougeoyante,	se	métamorphosa.	La	beauté
de	Yûichi,	qu’il	croyait	destinée	seulement	à	être	vue	et	appréciée	de	tous	les	hommes
et	 de	 toutes	 les	 femmes,	 retrouva	 pour	 la	 première	 fois	 sa	 fonction	 :	 elle	 existait



maintenant	seulement	pour	voir.	Narcisse	oubliait	son	visage.	Ses	yeux	étaient	tournés
vers	un	objet	 autre	qu’un	miroir.	Regarder	une	 laideur	aussi	 répugnante	 revenait	 à	 se
voir	soi-même.

Jusque-là,	 la	 conscience	que	Yûichi	 avait	de	 son	existence	était	d’«	être	vu	»	 sans
laisser	la	moindre	ombre.	Sentir	qu’il	existait,	c’était,	en	fin	de	compte,	sentir	qu’il	était
vu.	 Exister	 avec	 certitude	 sans	 être	 vu,	 cette	 nouvelle	 conscience	 de	 son	 existence
enivra	le	jeune	homme.	Autrement	dit,	à	son	tour,	il	voyait	!

Quelle	 transparente	et	 légère	essence	de	 l’existence	 !	Narcisse	qui	avait	oublié	son
visage	était	même	capable	de	penser	que	ce	visage	n’existait	pas.	Si	 sa	 femme	qui,	à
force	 de	 souffrir,	 s’était	 oubliée	 elle-même,	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 ne	 fût-ce	 qu’un
instant,	pour	voir	son	mari,	elle	aurait	aisément	reconnu	l’expression	d’un	homme	qui
appartenait	au	même	univers	qu’elle.

Yûichi	lâcha	la	main	de	sa	femme.	Comme	pour	toucher	un	nouveau	soi,	il	porta	ses
deux	mains	à	son	front	ruisselant.	Il	sortit	un	mouchoir	pour	s’essuyer.	Il	s’aperçut	que
sa	 femme	 continuait	 à	 serrer	 la	 forme	 vide	 de	 sa	 main	 et	 il	 la	 resserra	 comme	 s’il
remettait	sa	main	dans	son	moule.

…	Les	 eaux	 dégoulinèrent.	 La	 tête	 du	 bébé	 aux	 yeux	 fermés	 était	 déjà	 sortie.	 Le
travail	 qui	 se	 faisait	 autour	 du	 bas	 du	 corps	 de	Yasuko	 relevait	 des	 travaux	 de	 force
collectifs,	 comme	 ceux	 des	 marins	 qui	 luttent	 contre	 la	 tempête.	 C’était	 une	 simple
force	et	la	force	humaine	essayait	de	tirer	à	soi	une	vie	humaine.	Yûichi	vit	même	dans
les	plis	de	la	blouse	du	chef	de	service	gynécologique	les	mouvements	d’un	muscle	au
travail.

Délivré	de	son	joug,	le	bébé	glissa	hors	du	ventre.	C’était	un	amas	de	chairs	à	moitié
mortes,	blanches	et	 légèrement	violacées.	Un	vague	murmure	jaillit.	Puis	cet	amas	de
chairs	pleura	et	à	force	de	pleurer,	rougit	peu	à	peu.	Le	cordon	ombilical	fut	coupé	et
une	infirmière	tendit	le	bébé	à	Yasuko.

—	C’est	une	petite	demoiselle.

Yasuko	n’avait	pas	l’air	de	comprendre.

—	C’est	une	fille.

Elle	acquiesça	légèrement.

Elle	garda	jusqu’à	cet	instant	les	yeux	ouverts	en	silence.	Elle	ne	cherchait	même	pas
du	regard	le	bébé	qu’on	lui	tendait.	Et	même	si	elle	le	voyait,	elle	ne	souriait	pas.	Cette
expression	 indifférente	était	une	expression	animale,	comme	 les	êtres	humains	en	ont
presque	perdu	l’habitude.	Comparée	à	elle,	toute	expression	humaine,	de	tristesse	ou	de
gaieté,	pensa	le	«	mâle	»	en	Yûichi,	n’est	guère	plus	qu’un	masque.



CHAPITRE	XXVI

Arrivée	de	l’été	après	l’ivresse

L’enfant	 fut	 nommée	 Keiko	 et	 la	 joie	 de	 la	 famille	 fut	 infinie.	 Un	 seul	 détail
contrariait	 Yasuko,	 c’était	 que	 ce	 fût	 une	 fille.	 Durant	 la	 semaine	 qui	 suivit
l’accouchement	 et	 qu’elle	 passa	 à	 l’hôpital,	 bien	 qu’elle	 fût	 comblée,	 il	 lui	 arrivait
parfois	 de	 se	 torturer	 l’esprit	 pour	 trouver	 une	 réponse	 à	 cette	 énigme	 insondable	 :
pourquoi	le	bébé	était	une	fille	et	non	pas	un	garçon	?

«	Avais-je	tort	d’espérer	un	garçon	?	»	se	demandait-elle.	«	Était-ce	dès	le	départ	une
vaine	 illusion	 que	 de	 m’être	 réjouie	 d’avoir	 pris	 en	 otage	 un	 beau	 bébé	 qui
ressemblerait	à	s’y	méprendre	à	mon	mari	?	»

Ce	n’était	pas	encore	très	net,	mais	les	traits	de	l’enfant	paraissaient	rappeler	plutôt
ceux	de	son	père	que	ceux	de	sa	mère.	Tous	 les	 jours	on	pesait	Keiko.	Un	pèse-bébé
était	placé	près	du	lit	de	Yasuko.	C’est	elle-même	qui,	ayant	retrouvé	ses	forces	après
l’accouchement,	 notait	 sur	 un	 graphique	 le	 poids	 qui	 augmentait	 jour	 après	 jour.	Au
début,	elle	percevait	son	bébé	comme	un	être	inquiétant,	qui	n’avait	pas	encore	forme
humaine.	 Mais	 après	 la	 douleur	 piquante	 de	 la	 première	 tétée	 et	 le	 plaisir	 presque
immoral	 qui	 la	 suivait,	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 s’empêcher	 d’aimer	 de	 tout	 son	 cœur	 ce
double	 à	 la	 mine	 étrange	 et	 revêche.	 C’était	 aussi	 parce	 que	 son	 entourage	 et	 ses
visiteurs	voulaient	déjà	considérer	à	tout	prix	le	bébé	comme	un	être	accompli,	en	lui
disant	des	mots	doux	qu’évidemment	il	ne	comprenait	pas.

Yasuko	comparait	la	douleur	physique	qu’elle	avait	endurée,	jusqu’à	l’avant-veille,	à
cette	 insidieuse	 souffrance	 mentale	 que	 lui	 infligeait	 Yûichi.	 Et	 son	 cœur	 qui	 avait
retrouvé	la	paix	après	la	première,	finissait	même	par	voir	naître	un	espoir	dans	le	fait
que	la	seconde	était	bien	plus	longue	et	plus	difficile	à	guérir.

Ce	 ne	 fut	 pas	 Yasuko,	 mais	 la	 mère	 de	 Yûichi	 qui	 s’aperçut	 la	 première	 de	 la
métamorphose	 du	 jeune	 père.	 Cette	 âme	 franche	 et	 sans	 manières	 devina
immédiatement,	dans	sa	simplicité	naturelle,	le	changement	de	son	fils.	Dès	qu’elle	sut
que	 l’accouchement	 s’était	 bien	 passé,	 elle	 appela	 un	 taxi	 et	 se	 précipita	 seule	 à
l’hôpital,	laissant	à	Kiyo	la	garde	de	la	maison.	Elle	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	où	se
trouvait	Yasuko.	Yûichi	 qui	 était	 au	 chevet	 de	 sa	 femme	 accourut	 vers	 sa	mère	 pour
l’étreindre.

—	Attention	 !	 Tu	 vas	me	 faire	 tomber,	 dit-elle	 en	 se	 débattant	 et	 en	 donnant	 des
petits	 coups	 de	 poing	 sur	 la	 poitrine	 de	 son	 fils.	N’oublie	 pas	 que	moi	 aussi,	 je	 suis
malade.	Tiens,	tes	yeux	sont	tout	rouges.	Tu	as	pleuré	?

—	 Je	 suis	 épuisé	 par	 toute	 cette	 tension.	 D’autant	 plus	 que	 j’ai	 assisté	 à
l’accouchement.



—	Tu	y	as	assisté	?

—	Hé	oui,	intervint	la	mère	de	Yasuko.	J’ai	eu	beau	tenter	de	le	dissuader,	il	n’a	rien
voulu	entendre.	Quant	à	Yasuko,	elle	ne	lui	lâchait	pas	la	main.

La	mère	 de	Yûichi	 observa	Yasuko,	 telle	 qu’elle	 était,	 sortant	 de	 couches.	Yasuko
riait	faiblement,	mais	elle	ne	rougissait	pas	vraiment.	Sa	belle-mère	regarda	de	nouveau
Yûichi.	Son	regard	semblait	dire	:

«	Drôle	de	garçon	!	Après	avoir	assisté	à	un	spectacle	aussi	pénible,	il	donne	pour	la
première	 fois	 l’impression	 d’être	 vraiment	 devenu	 le	 mari	 de	 Yasuko,	 comme	 s’ils
partageaient	ensemble,	à	présent,	un	joyeux	secret.	»

Yûichi	redoutait	plus	que	tout	au	monde	ce	genre	d’intuition	chez	sa	mère.	Yasuko,
elle,	 n’en	 était	 nullement	 effrayée.	Maintenant	 que	 les	 douleurs	 étaient	 passées,	 elle
s’étonnait	elle-même	de	savoir	qu’elle	n’éprouvait	aucune	honte	à	avoir	 laissé	Yûichi
assister	 à	 l’accouchement.	 Peut-être	 était-ce	 qu’elle	 avait	 la	 vague	 conscience	 que
c’était	là	le	seul	moyen	de	persuader	Yûichi	qu’elle	souffrait.

*

Dès	 juillet,	 si	 l’on	excepte	quelques	cours	supplémentaires	dans	certaines	matières,
on	 peut	 dire	 que	 les	 vacances	 d’été	 commençaient	 déjà	 pour	Yûichi	 :	 son	 emploi	 du
temps	se	réduisait	à	passer	presque	 toute	 la	 journée	à	 l’hôpital	et	à	aller	se	divertir	 le
soir.	Quand	il	ne	voyait	pas	Kawada,	il	reprenait	ses	mauvaises	habitudes	en	s’amusant
de	ce	que	Shunsuké	appelait	«	de	dangereuses	fréquentations	».

Dans	quelques-uns	des	bars	du	type	du	Redon,	Yûichi	était	devenu	un	habitué.	Dans
l’un	d’eux,	la	clientèle	était	composée,	à	quatre-vingt-dix	pour	cent,	d’étrangers.	Parmi
ces	derniers,	 il	y	avait	même	un	membre	de	la	M.P.	américaine,	 travesti	en	femme.	Il
aguichait	tous	les	clients,	une	écharpe	jetée	sur	les	épaules.

Au	bar	de	l’Élysée,	quelques	prostitués	masculins	saluèrent	Yûichi.	En	leur	rendant
leur	 salut,	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire	 intérieurement	 :	 «	 C’est	 donc	 cela	 de
dangereuses	fréquentations	!	Fréquenter	ces	garçons	veules	et	efféminés	!	»

Le	lendemain	de	la	naissance	de	Keiko,	la	pluie	avait	repris.	L’un	des	bars	se	trouvait
au	fond	d’une	ruelle	boueuse.	La	plupart	des	clients	étaient	déjà	ivres	et	entraient	dans
l’établissement,	 avec	 leurs	 pantalons	maculés	 d’éclaboussures.	 Parfois	même	un	 coin
du	bar	était	 inondé.	Les	gouttes	qui	dégoulinaient	des	parapluies	posés	contre	 le	mur
augmentaient	encore	la	quantité	d’eau.

Le	beau	 jeune	homme	restait	 silencieux	devant	des	amuse-gueule	bon	marché,	une
fiasque	pleine	de	saké	de	deuxième	catégorie	et	une	coupelle.	Le	récipient	était	plein	à
ras	 bord	 :	 la	 surface	 gonflée	 du	 saké,	 d’un	 jaune	 pâle	 transparent,	 tremblait
dangereusement.	Yûichi	observait	 la	coupe.	Aucun	fantasme	ne	pouvait	 s’interposer	 :
c’était	une	simple	coupe.	Rien	de	plus.

Il	se	sentait	dans	un	état	bizarre.	Car	il	n’avait	pas	souvenance	d’avoir	jamais	vu	rien
de	 tel.	 Jadis,	 cette	 même	 coupe	 se	 trouvait	 à	 une	 telle	 distance	 de	 lui,	 qu’elle	 lui
permettait	de	projeter	tous	ses	fantasmes,	tous	les	événements	qui	se	produisaient	en	lui



et	de	 la	contempler	comme	étant	un	attribut	de	ces	projections,	mais	à	présent	elle	se
trouvait	bien	plus	loin	et	n’existait	que	comme	un	simple	objet.

Il	y	avait	quatre	ou	cinq	clients	dans	ce	local	exigu.	Maintenant	encore,	chaque	fois
qu’il	se	rendait	dans	ce	genre	de	bars,	Yûichi	ne	pouvait	pas	rentrer	chez	lui,	sans	avoir
eu	 une	 aventure.	 Les	 plus	 âgés	 l’abordaient	 par	 des	 mots	 tendres.	 Les	 plus	 jeunes
l’aguichaient.	Ce	soir-là	aussi,	à	côté	de	Yûichi,	 il	y	avait	un	garçon	sympathique,	de
son	 âge,	 qui	 ne	 cessait	 de	 lui	 servir	 du	 saké.	 On	 comprenait,	 au	 regard	 qu’il	 posait
régulièrement	sur	le	profil	de	Yûichi,	qu’il	l’aimait.

Il	avait	de	beaux	yeux	et	un	sourire	plein	de	santé.	Qu’est-ce	que	cela	voulait	dire	?	Il
espérait	être	aimé,	ce	qui	n’avait	rien	d’inconcevable.	Pour	faire	connaître	sa	valeur,	il
raconta	combien	d’hommes	jusque-là	 l’avaient	sollicité.	C’était	un	peu	insistant,	mais
une	telle	manière	de	se	présenter	était	une	véritable	manie	chez	les	gay	;	et	si	 l’on	en
restait	à	ce	niveau,	cela	n’avait	rien	de	bien	grave.	Il	était	bien	habillé.	Il	n’était	pas	mal
bâti.	Il	avait	les	ongles	soignés	et	le	haut	de	son	maillot	blanc	que	l’on	apercevait	dans
son	col	donnait	une	impression	de	santé…	Mais	qu’est-ce	que	cela	pouvait	bien	faire	?

Yûichi	 leva	son	regard	 ténébreux	vers	une	photo	de	boxeur	collée	au	mur.	Le	vice
qui	 a	 perdu	 son	 éclat	 est	 cent	 fois	 plus	 ennuyeux	 que	 la	 vertu	 qui	 s’est	 ternie.
Probablement	la	raison	pour	laquelle	le	vice	est	considéré	comme	une	faute	tient-elle	à
cet	ennui	de	la	répétition,	qui	ne	tolère	même	pas	un	instant	de	répit	et	de	contentement.
Si	 le	 diable	 s’ennuie,	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il	 est	 lassé	 de	 l’originalité	 éternelle
qu’exige	le	mal.	Yûichi	prévoyait	tout	ce	qui	se	passerait.	Supposons	qu’il	adresse	un
sourire	consentant	au	garçon.	Ils	continueraient	à	boire	jusque	tard	dans	la	nuit.	Ils	ne
sortiraient	 qu’à	 l’heure	 de	 la	 fermeture.	 Feignant	 d’être	 ivres,	 ils	 arriveraient	 devant
l’entrée	d’un	hôtel.	Au	Japon,	deux	hommes	qui	se	présentent	ensemble	dans	un	hôtel
n’inspirent	en	général	aucun	réel	soupçon.	Ils	s’enfermeraient	à	clé	dans	une	chambre
du	 premier	 étage	 et	 entendraient	 au	 loin,	 dans	 la	 nuit,	 le	 sifflet	 d’un	 train	 de
marchandises.	Long	baiser	en	guise	de	salut,	déshabillage,	enseigne	lumineuse	qui	filtre
à	travers	les	vitres	dépolies	et	éclaire	la	chambre	bien	que	les	lampes	soient	éteintes,	lit
à	 deux	 places	 dont	 les	 ressorts	 défoncés	 poussent	 des	 gémissements	 douloureux,
caresses	et	baisers	furtifs,	premier	contact	d’une	peau	nue,	une	fois	la	sueur	évaporée,
odeur	 du	 cosmétique	 et	 de	 la	 chair,	 tâtonnements	 de	 deux	 corps	 qui	 cherchent
fébrilement	à	se	satisfaire,	petits	cris	qui	échappent	à	 l’amour-propre	masculin,	mains
moites	 de	 brillantine…	 Le	 plaisir	 douloureusement	 feint,	 l’évaporation	 de	 toute	 la
sueur,	les	mains	qui	cherchent	près	de	l’oreiller	des	cigarettes	et	des	allumettes,	le	blanc
de	leurs	yeux	qui	scintille	faiblement,	longues	histoires	absurdes	qu’ils	commencent	à
faire	déferler,	jeux	infantiles	de	deux	hommes	dont	le	désir	a	momentanément	disparu
et	qui	retrouvent	une	sorte	de	camaraderie,	bras	de	fer	en	pleine	nuit,	imitation	de	catch,
et	tant	d’autres	bêtises…

«	Même	si	je	sors	avec	ce	garçon	»,	se	dit	Yûichi,	«	il	ne	se	passera	rien	de	nouveau
et	mon	besoin	d’originalité	restera	toujours	insatisfait.	Pourquoi	l’amour	entre	hommes
est-il	 aussi	 éphémère	 ?	 N’est-ce	 pas	 que	 le	 simple	 sentiment	 de	 pure	 amitié	 qui
réapparaît	après	l’acte	est	 l’essence	de	l’homosexualité	?	Cet	état	de	solitude,	où,	une
fois	que	le	désir	est	satisfait,	chacun	redevient	un	simple	individu	qui	a	le	même	sexe
que	 l’autre,	 le	 désir	 n’est-il	 pas	 destiné	 à	 le	 produire	 ?	 Les	 membres	 de	 cette	 tribu



veulent	se	convaincre	qu’ils	s’aiment	parce	qu’ils	sont	hommes,	mais	la	réalité	est	plus
cruelle	 :	 n’est-ce	 pas	 parce	 qu’ils	 s’aiment,	 qu’ils	 découvrent	 enfin	 qu’ils	 sont
hommes	?	La	conscience	de	ces	êtres	avant	même	qu’ils	ne	s’aiment	contient	quelque
chose	de	terriblement	ambigu.	Leur	désir	est	moins	proche	de	la	sensualité	que	d’une
aspiration	métaphysique.	Quelle	est-elle	?	»

Au	fond,	ce	qu’ils	découvraient	partout,	c’était	le	sentiment	de	se	retirer	du	monde.
Dans	 les	 récits	 homosexuels	 de	 Saikaku,	 les	 amants	 ne	 trouvent	 d’issue	 que	 dans	 la
retraite	ou	dans	le	double	suicide.

—	Vous	rentrez	déjà	?	demanda	le	garçon	à	Yûichi	qui	avait	réclamé	l’addition.

—	Oui.

—	Vous	prenez	le	train	à	la	gare	de	Kanda	?

—	Oui,	à	la	gare	de	Kanda.

—	Alors,	allons-y	ensemble.

Ils	 sortirent	 dans	 la	 ruelle	 boueuse	 et	 traversèrent	 lentement	 l’îlot	 de	 petits	 bars
inextricables	sous	la	voie	ferrée	aérienne.	Il	était	dix	heures	du	soir.	L’animation	de	ce
quartier	atteignait	son	sommet.

La	 pluie	 qui,	 entre-temps,	 avait	 cessé,	 se	 remettait	 à	 tomber.	 Il	 faisait	 une	 chaleur
suffocante.	 Yûichi	 était	 en	 polo	 blanc,	 le	 garçon	 en	 polo	 bleu	 marine,	 il	 portait	 un
cartable.	La	rue	étant	étroite,	ils	partagèrent	le	même	parapluie.	Le	garçon	proposa	de
boire	 quelque	 chose	 de	 rafraîchissant.	Yûichi	 acquiesça	 et	 ils	 entrèrent	 dans	 un	 petit
café	devant	la	gare.

Le	 garçon	 parlait	 joyeusement.	 De	 ses	 parents,	 de	 sa	 petite	 sœur,	 du	 magasin	 de
chaussures	assez	 important	que	sa	famille	possédait	à	Higashi-Nakano,	de	ce	que	son
père	 voulait	 qu’il	 fût,	 de	 la	 coquette	 somme	 qu’il	 avait	 sur	 son	 compte…	 Yûichi
l’écoutait	en	contemplant	son	visage	aux	traits	assez	beaux,	mais	populaires.	Un	garçon
comme	lui	était	né	pour	un	bonheur	banal.	Pour	assumer	ce	bonheur,	les	conditions	que
ce	 garçon	 réunissait	 étaient	 presque	 parfaites.	 Il	 n’avait	 qu’un	 défaut,	 le	 secret	 d’un
péché	véniel,	 que	 tout	 le	monde	 ignorait	 !	Cette	 faille	 suffisait	 à	 faire	 s’écrouler	 son
existence	entière	et,	ironie	du	sort,	elle	ajoutait	à	son	visage	banal	de	jeunesse	une	sorte
de	nuance	métaphysique	dont	il	n’était	pas	conscient,	comme	si	le	tourment	d’une	noble
méditation	 l’eût	 épuisé.	En	même	 temps,	 sans	 cette	 fêlure,	 il	 aurait	 appartenu	 à	 cette
catégorie	 d’hommes	 qui,	 ayant	 connu	 à	 vingt	 ans	 leur	 première	 femme,	 se	 satisfont
d’eux-mêmes,	comme	un	quadragénaire,	et	répètent	cette	même	satisfaction	jusqu’à	la
mort.

Un	 ventilateur	 tournait	 nonchalamment	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes.	 Les	 glaçons
fondirent	vite	dans	leurs	cafés	glacés.	Yûichi,	ayant	terminé	son	paquet	de	cigarettes,	en
demanda	une	au	garçon	:	 il	eut	une	étrange	 impression	à	 imaginer	ce	qui	se	passerait
s’ils	s’aimaient	et	vivaient	ensemble.	Entre	hommes,	ils	ne	feraient	jamais	le	ménage	et
laisseraient	de	côté	toutes	les	tâches	domestiques	:	quand	ils	ne	feraient	pas	l’amour,	ils
passeraient	leurs	journées	à	fumer…	Le	cendrier	déborderait	vite…



Le	garçon	bâilla.	La	cavité	buccale	profonde,	sombre,	luisante	était	bordée	de	dents
régulières.

—	Excusez-moi…	Ce	n’est	 pas	que	 je	m’ennuie…	Mais	 j’espère	 toujours	 pouvoir
bientôt	échapper	au	milieu.	(«	Ça	ne	veut	pas	dire	qu’il	veut	cesser	d’être	gay	»,	se	dit
Yûichi,	«	mais	il	veut	fonder	une	nouvelle	vie,	solide,	avec	un	partenaire	régulier…	»)
Moi,	j’ai	une	amulette	pour	cela.	Vous	voulez	que	je	vous	la	montre	?

Pensant	porter	une	veste,	il	mit	la	main	sur	sa	poitrine,	à	l’emplacement	imaginaire
de	 sa	 poche.	 Puis,	 il	 s’aperçut	 de	 son	 erreur	 et	 expliqua	 que,	 quand	 il	 n’avait	 pas	 sa
veste,	il	laissait	l’amulette	dans	son	cartable.	Le	cartable	était	posé	près	de	ses	genoux	:
il	 exhibait	 un	 ventre	 de	 cuir	 amolli	 et	 pelucheux.	 Son	 propriétaire	 ouvrit	 trop
précipitamment	 le	 fermoir	 et	 le	 sac	 tomba	 par	 terre	 en	 déversant	 bruyamment	 son
contenu.	Le	garçon	se	baissa	aussitôt	pour	tout	ramasser.	Yûichi,	sans	l’aider,	regarda,	à
la	 lumière	violente	des	 tubes	 fluorescents,	 les	 affaires	que	 le	garçon	 rassemblait.	 Il	 y
avait	une	crème.	Il	y	avait	une	lotion.	Il	y	avait	un	cosmétique.	Il	y	avait	un	peigne.	Il	y
avait	 de	 l’eau	 de	 Cologne.	 Il	 y	 avait	 un	 autre	 flacon	 de	 crème…	 Il	 prévoyait	 de
découcher	et	se	promenait	avec	ses	affaires	de	toilette.

Un	nécessaire	de	maquillage	qu’un	homme	qui	n’est	pas	un	acteur	emporte	avec	lui	a
quelque	 chose	d’indiciblement	 lamentable	 et	 laid	 ;	 sans	même	 s’apercevoir	 de	 l’effet
produit	sur	Yûichi,	le	garçon,	pour	vérifier	qu’il	n’était	pas	brisé,	leva	vers	la	lampe	le
flacon	d’eau	de	Cologne,	qui	était	 sale	et	qui	était	aux	deux	 tiers	vide,	ce	qui	 rendait
encore	plus	insupportable	l’impression	de	Yûichi.

Le	garçon	avait	fini	de	remettre	dans	le	cartable	ce	qui	était	tombé.	Il	lança	un	regard
soupçonneux	vers	Yûichi	qui	n’avait	pas	fait	un	geste	pour	 l’aider.	 Il	se	rappela	alors
pourquoi	 il	 avait	 voulu	 ouvrir	 le	 cartable	 et	 il	 pencha	 encore	 son	 visage	 qui	 rougit
jusqu’aux	 oreilles	 dans	 ce	 mouvement.	 Il	 sortit	 d’une	 poche	 intérieure	 destinée	 à
contenir	 de	 menus	 objets,	 quelque	 chose	 de	 jaune,	 avec	 des	 fils	 rouges,	 qu’il	 agita
devant	les	yeux	de	Yûichi.

Yûichi	l’examina	dans	sa	main.	C’était	un	waraji(15)	miniature,	cousu	de	fils	jaunes,
avec	des	attaches	rouges.

—	C’est	une	amulette	?

—	Oui,	on	me	l’a	offerte.

Yûichi	 regarda	 sa	montre	 sans	 la	moindre	gêne.	 Il	 annonça	qu’il	 était	 déjà	 l’heure
pour	 lui	 de	 rentrer.	 Ils	 sortirent	 du	 café.	 Au	 guichet	 de	 la	 gare	 de	Kanda,	 le	 garçon
acheta	un	ticket	pour	Higashi-Nakano,	Yûichi	pour	S.	Ils	montèrent	dans	le	même	train.
Lorsque	le	train	approcha	de	la	gare	de	S.,	Yûichi	s’apprêta	à	descendre	:	le	garçon	qui
avait	pensé	que	Yûichi	avait	acheté	un	billet	pour	S.	par	pudeur,	ne	voulant	pas	montrer
qu’il	 avait	 la	 même	 destination	 que	 lui,	 fut	 affolé.	 Il	 saisit	 Yûichi	 par	 la	 main.	 Se
rappelant	 le	 contact	 de	 la	 main	 de	 sa	 femme,	 dans	 les	 douleurs	 de	 l’accouchement,
Yûichi	 se	 dégagea	 brutalement	 de	 celle	 du	 garçon.	 Ce	 dernier	 était	 blessé	 dans	 son
amour-propre,	 mais	 voulant	 se	 convaincre	 que	 ce	 geste	 insolent	 n’était	 qu’une
plaisanterie	de	la	part	de	Yûichi,	il	se	força	à	rire	:

—	Vous	voulez	vraiment	descendre	ici	?



—	Oui.

—	Alors,	je	vous	suis.

Il	descendit	avec	Yûichi	sur	le	quai	de	la	gare	de	S.,	déserte	en	cette	heure	tardive	de
la	nuit.	Il	répéta	avec	insistance,	exagérant	son	état	d’ivresse	:

—	Je	vous	suis.

Yûichi	était	agacé.	Car	il	savait	très	bien	où	il	devait	aller.

—	Où	vous	rendrez-vous	quand	vous	m’aurez	quitté	?

—	Vous	ne	savez	donc	pas	?	dit	froidement	Yûichi.	J’ai	une	femme.

—	Quoi	 ?	 s’écria	 le	 garçon	 livide,	 cloué	 au	 sol.	Alors	 depuis	 le	 début,	 vous	 vous
moquez	de	moi	?

Il	 fondit	 en	 larmes	 sur-le-champ	 et	 avança	 jusqu’à	 un	 banc	 sur	 lequel	 il	 s’assit,
continuant	à	pleurer	en	serrant	son	cartable	contre	 lui.	Confronté	à	cet	épilogue	tragi-
comique,	Yûichi	gravit	précipitamment	 les	marches	de	 l’escalier,	pour	 fuir	 le	garçon,
qui	du	reste	ne	semblait	plus	le	suivre.	Il	sortit	de	la	gare,	courant	presque	sous	la	pluie.
Devant	lui	se	dressait	le	bâtiment	de	l’hôpital	assoupi	en	silence	:

«	C’est	là	que	je	voulais	venir	»,	se	dit-il	sincèrement.	«	Quand	j’ai	vu	le	contenu	de
son	cartable	rouler	à	terre,	j’ai	eu	immédiatement	envie	de	venir	ici.	»

Normalement,	c’était	l’heure	où	il	aurait	dû	rejoindre	sa	mère	qui	l’attendait	seule	à
la	maison.	 Il	ne	pouvait	pas	passer	 la	nuit	à	 l’hôpital.	Mais	 il	avait	 le	sentiment	qu’il
n’aurait	pu	trouver	le	sommeil	sans	être	passé	à	l’hôpital.

Le	gardien	de	nuit	était	encore	réveillé	et	jouait	au	shôgi(16).	Cette	vague	lueur	jaune
se	 voyait	 de	 loin.	 Le	 visage	 obscur	 du	 gardien	 apparut	 au	 guichet.	 Il	 se	 souvenait
heureusement	de	Yûichi.	Son	cas	avait	 fait	 jaser	 :	on	avait	parlé	de	ce	mari	qui	avait
voulu	assister	à	l’accouchement	de	sa	femme.	Bien	que	ce	fût	un	prétexte	incohérent,
Yûichi	prétendit	avoir	oublié	quelque	chose	d’important	dans	la	chambre	de	sa	femme.

—	Madame	doit	être	déjà	couchée,	répondit	le	gardien.

Mais	l’expression	de	ce	jeune	mari	amoureux	de	sa	femme	l’émut.	Yûichi	put	donc
monter	au	deuxième	étage	par	un	escalier	mal	éclairé.	Ses	pas	résonnaient	terriblement
dans	cet	escalier	en	pleine	nuit.

Yasuko	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 dormir	 ;	 mais	 quand	 elle	 entendit	 la	 poignée
enveloppée	de	gaze	de	la	porte,	elle	crut	qu’elle	rêvait.	Saisie	d’une	peur	soudaine,	elle
se	redressa	pour	allumer	la	lampe	de	chevet.	La	silhouette	qu’elle	apercevait	au-delà	du
halo	 de	 lumière	 était	 celle	 de	 son	 mari	 :	 avant	 même	 de	 pousser	 un	 soupir	 de
soulagement,	elle	sentit	que	la	joie	déferlait	dans	son	cœur	palpitant.	Elle	vit	approcher
la	poitrine	virile	de	Yûichi,	moulée	dans	son	polo	blanc.

Le	 mari	 et	 la	 femme	 échangèrent	 quelques	 propos	 banals.	 Yasuko,	 avec	 sa
perspicacité	 naturelle,	 ne	 chercha	 pas	 à	 l’interroger	 sur	 les	 raisons	 d’une	 visite	 si
tardive.	Le	 jeune	mari	 tourna	 la	 lampe	 vers	 le	 berceau	 de	Keiko.	 Ses	 petites	 narines
translucides	et	nettes	respiraient	le	plus	sérieusement	du	monde.	Yûichi	restait	sous	le
charme	de	la	banalité	même	de	son	sentiment.	Cette	sorte	de	sentiment,	qui	avait	été	si



longtemps	latent	en	lui,	trouvait	enfin	un	objet	solide	et	sûr,	dans	lequel	s’investir,	et	en
venait	même	à	enivrer	Yûichi.	Il	dit	doucement	au	revoir	à	sa	femme.	Ce	soir-là,	il	avait
une	raison	suffisante	de	bien	dormir.

*

Le	lendemain	du	retour	de	Yasuko	à	la	maison,	lorsque	Yûichi	se	réveilla,	Kiyo	lui
présenta	ses	excuses.	C’est	qu’au	moment	du	ménage,	elle	avait	fait	tomber	et	brisé	le
miroir	mural	dont	 il	 se	 servait	 toujours	pour	nouer	 sa	 cravate.	Ce	petit	 incident	 le	 fit
sourire.	C’était	probablement	la	preuve	que	le	beau	jeune	homme	avait	été	délivré	de	la
magie	 féerique	 du	 miroir.	 Il	 se	 rappela	 la	 coiffeuse	 en	 laque	 noire	 qui	 avait	 été	 à
l’origine	de	cette	relation	intime	qu’il	avait	entretenue	avec	le	miroir,	lorsque	Shunsuké
avait	inoculé	de	force	dans	ses	oreilles	le	venin	de	l’éloge.	Jusque-là,	se	conformant	à	la
règle	 en	 vigueur	 parmi	 les	 hommes,	 Yûichi	 s’était	 interdit	 de	 se	 considérer	 comme
beau.	Maintenant	que	le	miroir	était	brisé,	renouerait-il	avec	ce	tabou	?

Un	 soir,	 chez	 Jacky,	 une	 soirée	 d’adieu	 fut	 organisée	 pour	 un	 étranger	 qui	 rentrait
dans	 son	 pays.	 On	 fit	 parvenir	 à	 Yûichi	 une	 invitation.	 Sa	 présence	 n’était	 pas
considérée	comme	l’un	des	moindres	attraits	de	la	fête.	Avec	lui,	Jacky	monterait	dans
l’estime	 de	 nombreux	 clients.	 Le	 sachant,	 Yûichi	 hésita	 longtemps,	 mais	 finit	 par
accepter	l’invitation.

Tout	 était	 identique	 à	 la	gay	 party	 de	 la	Noël	 de	 l’année	 précédente.	 Les	 garçons
invités	s’étaient	rassemblés	au	Redon,	en	attendant	d’aller	à	Oiso.	Ils	portaient	tous	des
chemises	 hawaïennes	 qui	 leur	 allaient	 effectivement	 bien.	 C’était,	 comme	 l’année
précédente,	 la	 bande	 à	Eichan	 et	 à	Kimichan	de	 l’Oasis,	mais	 les	 étrangers	 ayant	 été
renouvelés,	il	y	avait	suffisamment	de	nouveauté	dans	la	composition	de	l’assemblée.	Il
y	avait	du	reste	également	de	nouveaux	visages.	Par	exemple,	un	certain	Kenchan.	Et
un	 dénommé	 Katchan.	 Le	 premier	 était	 le	 fils	 du	 propriétaire	 d’un	 grand	 restaurant
spécialisé	 dans	 les	 anguilles.	 Le	 second	 était	 le	 fils	 d’un	 directeur	 de	 banque,	 très
austère.

L’assemblée	 se	 plaignit	 du	 temps	 lourd	 et	 pluvieux	 et	 se	 racontait	 des	 futilités	 en
buvant	 des	 boissons	 fraîches,	 en	 attendant	 l’arrivée	 des	 voitures	 des	 étrangers.
Kimichan	rapporta	une	histoire	drôle.	Le	patron	d’un	important	magasin	de	fruits	avait
décidé	de	détruire	une	baraque	de	l’après-guerre	pour	construire,	à	sa	place,	un	bâtiment
de	deux	 étages	 ;	 à	 cette	 fin,	 il	 avait	 assisté	 à	 la	 cérémonie	de	 la	 pose	de	 la	 première
pierre,	en	tant	que	Président-Directeur	Général.	De	son	air	le	plus	solennel,	il	avait	fait
l’offrande	de	l’arbre	sacré	;	puis	le	vice-président,	qui	était	beau	garçon,	en	avait	fait	de
même.	Ainsi,	à	 l’insu	et	aux	yeux	de	 tous,	cette	banale	cérémonie	n’était	autre	qu’un
«	mariage	secret	»	:	dès	le	soir	de	cette	cérémonie,	le	patron	qui	avait	liquidé	toutes	les
formalités	 de	 son	 divorce	 un	mois	 plus	 tôt,	 et	 le	 vice-président,	 qui	 était	 son	 amant
depuis	longtemps,	se	mirent	à	vivre	ensemble.

Tous	ces	garçons,	vêtus	de	chemises	hawaïennes,	de	toutes	les	couleurs,	étaient	assis,
les	 bras	 nus,	 chacun	 dans	 une	 posture	 différente,	 dans	 ce	 café	 dont	 ils	 étaient	 des
habitués.	 Ils	 avaient	 tous	 la	 nuque	 bien	 rasée	 ;	 leurs	 cheveux	 étaient	 abondamment
parfumés	de	cosmétiques	;	ils	avaient	des	souliers	parfaitement	cirés,	brillants	comme
des	sous	neufs.	L’un	d’eux,	accoudé	au	comptoir,	fredonnait	un	air	de	jazz	à	la	mode,	et



il	secouait	entre	ses	mains	un	godet	de	cuir	en	partie	décousu,	qu’il	fermait	et	ouvrait
alternativement,	 pour	 jeter	 deux	 ou	 trois	 dés	 noirs	 à	 points	 rouges	 et	 verts,	 d’un	 air
désenchanté	d’homme	qui	a	vécu.

Quel	 avenir	 leur	 était	 réservé	 !	 Parmi	 tous	 ces	 garçons	 qui,	 poussés	 par	 quelque
impulsion	 solitaire	 ou	 séduits	 par	 une	 tentation	 innocente,	 étaient	 entrés	 dans	 cet
univers,	 seuls	 quelques-uns	 suivraient	 une	 bonne	 voie,	 tirant	 au	 sort	 le	 numéro
inattendu	 des	 études	 à	 l’étranger,	 mais	 la	 grande	 majorité	 restante	 aurait	 pour	 toute
récompense	 de	 leur	 jeunesse	 brûlée	 le	 lot	 d’une	 vieillesse	 contre	 toute	 attente	 si
précoce.	Leurs	jeunes	visages	portaient	déjà	les	traces	de	la	dévastation	invisible	d’une
complaisante	débauche	de	curiosité	et	d’une	quête	constante	de	nouvelles	stimulations.
Le	 gin	 qu’ils	 ont	 appris	 à	 boire	 dès	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans,	 le	 goût	 des	 cigarettes
étrangères	qu’on	leur	offre,	la	débauche	qui	garde	le	masque	d’une	ingénuité	ignorant	la
peur,	 l’argent	de	poche	 supplémentaire	que	 leurs	aînés	 leur	donnent	de	 force,	 l’usage
secret	qu’ils	peuvent	lui	trouver,	le	désir	de	consommation	auquel	ils	ont	été	initiés	sans
travailler,	 le	 réveil	 de	 l’instinct	 de	 l’élégance…	 De	 plus,	 dans	 cet	 avilissement
lumineux,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 ombre	 et,	 quelle	 que	 fût	 sa	 forme,	 la	 jeunesse	 était
parfaitement	satisfaite,	où	qu’ils	fussent	allés,	ils	ne	pouvaient	échapper	à	la	pureté	du
corps.	Car	la	perte	de	pureté	se	conçoit	en	général	comme	une	sorte	d’accomplissement,
mais,	leur	jeunesse	n’ayant	aucun	sens	de	l’accomplissement,	ils	ne	pouvaient	avoir	le
sentiment	d’avoir	perdu	quoi	que	ce	fût.

—	Kimichan	le	détraqué	!	s’écria	Katchan.

—	Katchan	le	cinglé	!	riposta	Kimichan.

—	Eichan	la	pute	!	lança	Kenchan.

—	Enfoiré	!	répliqua	Eichan.

Cette	dispute	populacière	ressemblait	aux	jeux	des	chiots	dans	les	cages	de	verre	des
chenils.

Il	faisait	très	chaud.	Le	ventilateur	soulevait	des	brassées	d’air	tiède.	Ils	étaient	déjà
presque	découragés	de	devoir	faire	ce	voyage	ce	soir-là,	mais	quand	ils	virent	que	les
deux	voitures	 des	 étrangers,	 qui	 arrivaient	 alors,	 étaient	 des	 cabriolets	 dont	 la	 capote
avait	 été	 baissée,	 ils	 furent	 tous	 surexcités.	 Pendant	 les	 deux	heures	 de	 trajet	 jusqu’à
Oiso,	 ils	 pourraient	 bavarder	 agréablement,	 rafraîchis	 par	 l’humidité	 de	 la	 brise
nocturne.

*

—	C’est	 vraiment	 gentil	 d’être	 venu,	Yûchan	 !	 dit	 Jacky,	 en	 l’embrassant	 avec	 la
cordialité	sincère	qui	lui	était	propre.

Il	était	vêtu	d’une	chemise	hawaïenne	qui	avait	pour	motifs	un	voilier,	un	requin,	des
cocotiers	et	la	mer	;	cet	homme,	doté	d’une	intuition	plus	aiguë	que	chez	une	femme,
conduisit	Yûichi	dans	le	salon	où	soufflait	le	vent	de	la	mer	et	lui	demanda	aussitôt,	en
se	penchant	vers	son	oreille	:

—	Il	t’est	arrivé	quelque	chose	récemment,	Yûchan	?

—	Ma	femme	vient	d’avoir	un	bébé.



—	De	toi	?

—	Oui,	de	moi.

—	Ça	alors,	c’est	marrant	!

Jacky	éclata	de	rire	et	trinqua	à	la	santé	de	la	fille	de	Yûichi.	Mais	le	subtil	tintement
des	verres	qui	se	heurtaient	faisait,	en	quelque	sorte,	immédiatement	sentir	la	distance
qui	séparait	les	deux	mondes	dans	lesquels	chacun	d’eux	vivait	maintenant.	Jacky	vivait
toujours	 dans	 cette	 chambre	 aux	miroirs,	 dans	 le	 domaine	 des	 êtres	 qui	 sont	 vus.	 Et
jusqu’à	sa	mort,	sans	doute,	il	resterait	l’habitant	de	ces	lieux.	Et,	aurait-il	eu	un	enfant,
l’enfant	vivrait	 derrière	 le	miroir,	 séparé	de	 son	père	par	 ce	miroir.	Pour	 lui,	 tous	 les
événements	humains	étaient	totalement	dépourvus	d’importance…

L’orchestre	jouait	des	airs	à	la	mode	et	les	garçons	ruisselants	dansaient.	Yûichi	fut
surpris	de	ce	qu’il	vit	par	 la	fenêtre	dans	le	 jardin.	Il	y	avait	çà	et	 là	sur	 le	gazon	des
taillis	et	des	buissons.	Dans	chacun	d’eux,	il	apercevait	l’ombre	d’un	couple	d’hommes
enlacés.	 La	 pénombre	 était	 constellée	 de	 lueurs	 rouges	 de	 cigarettes.	 Parfois	 une
allumette	que	l’on	craquait	éclairait	le	grand	nez	d’un	étranger,	que	Yûichi	distinguait,
même	d’aussi	loin.

Dans	un	coin	écarté	du	jardin,	à	l’ombre	d’une	azalée,	Yûichi	vit	un	homme	en	tee-
shirt	rayé	de	marin	se	lever.	Son	partenaire	portait	une	chemise	jaune	uni.	En	se	levant,
ils	 se	 donnèrent	 un	 petit	 baiser	 et	 avec	 une	 souplesse	 féline	 ils	 coururent	 dans	 deux
directions	différentes.

Un	peu	plus	 tard,	Yûichi	 revit	 le	garçon	au	 tricot	de	marin,	qui	 était	 adossé	 à	une
fenêtre	 et	 feignait	 d’être	 là	 depuis	 longtemps.	 Un	 petit	 minois	 énergique,	 des	 yeux
inexpressifs,	une	bouche	boudeuse,	un	teint	de	gardénia…

Jacky	se	leva	et	s’approcha	de	lui,	pour	lui	demander	:

—	Jack,	où	étais-tu	?

—	Ridgeman	m’a	dit	 qu’il	 avait	 la	migraine	 et	 il	m’a	demandé	d’aller	 en	ville	 lui
acheter	des	médicaments	à	la	pharmacie.

Il	 avait	 suffi	 que	Yûichi	 entendît	 ce	 sobriquet,	 pour	 voir	 confirmée	 la	 rumeur	 qui
faisait	 de	 ce	 garçon	 l’amant	 de	 Jacky	 :	 il	 avait	 des	 dents	 blanches	 et	 cruelles	 et	 des
lèvres	idéales	pour	prononcer	un	mensonge	dont	la	fonction	était	de	faire	souffrir	l’autre
en	se	présentant	délibérément	comme	un	mensonge.	Jacky	ne	posa	pas	d’autre	question
et	revint	avec	dans	ses	mains	un	verre	de	whisky	frappé	de	glace	pilée.	Il	dit	à	l’oreille
de	Yûichi	:

—	Tu	as	vu	ce	que	faisait	ce	menteur	dans	le	jardin	?

—	…

—	Tu	as	donc	vu.	Il	a	l’audace	de	faire	ça,	ici	même,	jusque	dans	mon	jardin.

Yûichi	découvrait	les	traces	de	la	souffrance	sur	le	front	de	Jacky.

—	Tu	es	tolérant,	Jacky.



—	 Celui	 qui	 aime	 est	 toujours	 tolérant	 et	 celui	 qui	 est	 aimé	 est	 toujours	 cruel.
Yûchan,	moi	aussi,	je	suis	encore	plus	cruel	que	lui,	envers	un	homme	qui	est	amoureux
de	moi.

Il	raconta	alors,	avec	une	vantardise	grivoise,	ses	bonnes	fortunes	:	même	à	son	âge,
il	était	poursuivi	par	la	sollicitude	d’étrangers	plus	âgés	que	lui.

—	Ce	qui,	plus	que	tout,	rend	cruel	un	être	humain,	c’est	la	conscience	d’être	aimé.
La	cruauté	d’un	homme	qui	n’est	pas	aimé	est	insignifiante.	Par	exemple,	Yûchan,	un
altruiste	est	toujours	laid.

Yûichi	allait	exprimer	son	respect	pour	la	souffrance	de	Jacky.	Mais	ce	dernier	avait
pris	 les	 devants,	maquillant	 sa	 souffrance,	 la	 saupoudrant	 de	 vanité,	 la	 façonnant	 en
quelque	 chose	 de	 bâtard,	 d’ambigu,	 de	 grotesque,	 somme	 toute.	 Ils	 restèrent	 là	 à
bavarder,	 à	 se	 donner	 des	 nouvelles	 du	 comte	 Kaburagi	 qui	 était	 à	 Kyôto.
Apparemment,	 il	 continuait	 à	 fréquenter	 les	 bars	 de	 ce	 genre,	 dans	 le	 quartier	 de
Shichijô-Naihama.

Le	 portrait	 de	 Jacky	 trônait	 toujours	 au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 entouré	 avec
révérence	 d’une	 paire	 de	 bougies	 ornementées,	 exposant	 sa	 nudité	 couleur	 olive	 et
mate.	Ce	jeune	Bacchus	avait	autour	de	son	cou	nu	une	cravate	verte	nonchalamment
nouée	et	aux	lèvres	une	expression	qui	évoquait	un	plaisir	inextinguible	et	une	volupté
immuable.	 La	 coupe	 de	 champagne	 qu’il	 tenait	 dans	 sa	 main	 droite	 ne	 se	 viderait
jamais.

*

Ce	soir-là,	contredisant	 l’attente	de	Jacky,	Yûichi	dédaigna	 les	nombreux	étrangers
qui	tentèrent	de	le	séduire,	et	coucha	avec	un	garçon	qui	lui	plaisait.	Il	avait	de	grands
yeux	et	des	joues	pleines	et	encore	imberbes,	blanches	comme	la	chair	d’un	fruit.	Après
la	chose,	le	jeune	mari	voulut	rentrer	chez	lui.	Il	était	une	heure	du	matin.	Un	étranger
qui	 devait	 regagner	 Tôkyô	 dans	 la	 nuit,	 lui	 proposa	 de	 le	 raccompagner	 en	 voiture.
Yûichi	fut	ravi	de	cette	offre.

Par	 politesse	 naturelle,	 il	 prit	 place	 à	 côté	 de	 l’étranger	 qui	 conduisait	 lui-même.
C’était	un	Américain	entre	deux	âges,	au	visage	rouge	;	il	était	d’origine	allemande.	Il
se	 montra	 aimable	 et	 courtois	 avec	 Yûichi	 et	 évoqua	 Philadelphie	 dont	 il	 venait.	 Il
expliqua	 l’étymologie	 de	 Philadelphie.	 On	 avait	 repris	 le	 nom	 d’une	 ville	 antique
d’Asie	Mineure	 :	Phil	venait	du	verbe	grec	phileô	qui	 signifie	«	 j’aime	»	et	adelphie
d’adelphos,	dont	le	sens	est	«	frère	».	Bref,	expliqua-t-il,	sa	ville	natale	était	le	pays	de
la	«	fraternité	».	Puis,	conduisant	à	toute	vitesse	sur	la	route	déserte,	il	lâcha	d’une	main
le	volant,	pour	saisir	celle	de	Yûichi.

Il	reprit	le	volant	et	braqua	brusquement	sur	la	gauche.	La	voiture	s’engagea	dans	un
petit	chemin	sombre	et	désolé.	Elle	 tourna	encore	à	droite,	avant	de	s’arrêter	dans	un
sentier,	à	l’orée	d’un	bois	dont	le	vent	agitait	les	feuillages	qui	bruissaient	dans	la	nuit.
L’étranger	prit	Yûichi	par	les	deux	bras.	Ils	se	regardèrent	dans	les	yeux	;	les	bras	épais
couverts	 de	poils	 blonds	 luttèrent	 contre	 les	 bras	 souples	 et	 fermes	du	 jeune	homme,
pendant	un	moment.	La	force	du	géant	était	stupéfiante	et	Yûichi	n’était	pas	de	taille	à
lui	résister.



Dans	 la	 voiture	 qu’aucune	 lampe	 n’éclairait,	 ils	 tombèrent,	 enlacés	 l’un	 à	 l’autre.
Yûichi	fut	le	premier	à	se	relever.	Yûichi	était	en	train	de	tendre	une	main	pour	remettre
son	sous-vêtement	blanc	et	sa	chemise	hawaïenne	bleue,	que	l’étranger	lui	avait	arraché
de	force,	quand	l’autre	plaqua	sur	son	épaule	nue	ses	lèvres	avec	la	violence	qu’éveillait
un	 regain	de	désir.	Surexcité,	 l’homme	planta	d’énormes	canines	carnassières	dans	 la
chair	 juvénile	 de	 Yûichi,	 qui	 poussa	 un	 cri.	 Un	 filet	 de	 sang	 coula	 sur	 la	 poitrine
blanche	du	garçon.

Il	se	tourna	agilement	et	se	redressa.	Mais	le	toit	de	la	voiture	était	bas	et	comme	le
pare-brise	contre	lequel	il	s’était	adossé	était	en	biais,	il	ne	pouvait	pas	complètement	se
relever.	Il	porta	une	main	à	sa	blessure	et,	blêmissant	d’être	aussi	impuissant	et	humilié,
il	resta	ainsi	debout	et	voûté	à	dévisager	son	adversaire.

Ainsi	fixés,	les	yeux	de	l’étranger	parurent	se	ressaisir	et	oublier	le	désir.	Il	redevint
soudain	obséquieux,	effrayé	de	découvrir	 la	preuve	de	ses	agissements	 ;	 il	 fut	pris	de
tremblements	et	se	mit	à	sangloter	;	puis,	dans	un	geste	encore	plus	stupide,	il	baisa	le
crucifix	d’argent	qu’il	portait	au	cou	et,	nu	comme	un	ver,	il	commença	à	prier,	penché
sur	 le	volant.	Après	quoi,	 il	 supplia	 instamment	Yûichi	de	 comprendre	 comment	 son
bon	sens	et	son	éducation	étaient	impuissants	face	à	son	obsession.	Il	y	avait	dans	son
explication	 geignarde	 le	 ridicule	 de	 l’autojustification.	 Il	 semblait	 dire	 que,	 lorsqu’il
avait	usé	d’une	 force	 irrésistible	pour	s’attaquer	à	 lui,	c’était	 la	 faiblesse	physique	de
Yûichi	qui	avait	suscité	sa	propre	pusillanimité.

Yûichi	lui	conseilla	de	se	rhabiller	au	plus	vite,	plutôt	que	de	perdre	ainsi	son	temps.
L’étranger	prit	enfin	conscience	de	sa	nudité	et	lui	obéit.	À	en	juger	par	le	temps	qu’il
avait	mis	pour	 s’apercevoir	 de	 sa	nudité,	 combien	 lui	 en	 avait-il	 fallu	pour	 se	 rendre
compte	de	sa	faiblesse	?	À	cause	de	cet	incident	qui	frisait	la	folie,	Yûichi	n’arriva	chez
lui	qu’à	l’aube.	La	morsure	à	son	épaule	ne	tarda	pas	à	guérir.	Mais	Kawada	remarqua
ce	suçon	qui	 le	 rendit	 jaloux	et	 se	perdit	en	conjectures,	pour	 trouver	 le	moyen	de	 le
blesser	ainsi	sans	troubler	son	humeur.

*

Yûichi	 fut	 effrayé	 par	 les	 difficultés	 de	 sa	 liaison	 avec	Kawada.	La	 façon	 dont	 ce
dernier	 distinguait	 l’amour-propre	 social	 et	 le	 plaisir	 de	 l’humiliation	 amoureuse
inquiétait	 le	 jeune	 homme	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 réellement	 la	 société.	 Alors	 qu’il
n’hésitait	pas	à	baiser	 la	plante	des	pieds	de	son	amant,	Kawada	ne	souffrait	pas	que
celui-ci	 effleurât	 du	 doigt	 son	 amour-propre	 social.	 En	 cela,	 il	 était	 diamétralement
opposé	à	Shunsuké.

Shunsuké	n’était	pas	un	modèle	recommandable	pour	Yûichi.	Le	dégoût	de	soi,	sous
les	assauts	de	ses	névralgies,	sa	façon	de	mépriser	tout	ce	qu’il	avait	acquis	et	sa	thèse
selon	laquelle	plus	profond	était	le	remords,	meilleur	était	l’instant	présent	obligeaient
toujours	la	jeunesse	de	Yûichi	à	une	satisfaction	immédiate,	lui	ôtant	même	la	force	de
l’évolution	du	 temps,	 et	 cherchaient	 à	 le	 convaincre	 que	 cette	 période	 impétueuse	de
son	existence	était	figée	comme	la	mort,	stable	comme	une	statue.	La	négation	est	un
instinct	 de	 la	 jeunesse.	 Mais	 le	 consentement	 ne	 l’est	 jamais.	 Ce	 qu’on	 devait	 être,
pourquoi	revenait-il	à	Shunsuké	de	l’affirmer,	et	à	Yûichi	de	le	nier	?	Ce	privilège	vide
et	artificiel	de	la	jeunesse,	que	Shunsuké	nommait	«	beauté	»,	existait-il	vraiment	?



Shunsuké	dérobait	l’idéalisme	de	la	jeunesse	pour	le	posséder	lui-même	et	en	retour
il	 imposait	 des	 corvées	 à	 la	 jeunesse	 de	Yûichi	 qui	 n’existait	 plus	 que	 sous	 la	 forme
d’un	corps.	Cette	attitude	avait	pour	fonction	d’être	fidèle,	à	l’exclusion	de	tout	le	reste,
à	la	réalité	qui	ne	pouvait	être	saisie	que	par	la	sensibilité	et	qui	était	le	contraire	même
de	l’idéalisme	:	ce	qui,	pour	le	beau	jeune	homme,	n’était	pas,	de	fait,	une	corvée,	car,	à
cette	fin,	il	recourait	au	miroir	et	était	amené	à	se	constituer	prisonnier	de	ce	miroir.	Les
avatars	grotesques	de	la	réalité,	évoluant	dans	une	vague	relativité,	comme	par	exemple
le	désordre	des	sens	ou	la	force	de	la	sensualité	qui	nous	disperse	telle	la	feuille	au	vent,
pouvaient,	selon	Shunsuké,	être	rédimés	et	régularisés	non	pas	par	la	morale,	mais	par
la	beauté	du	style	et	de	la	forme	parfaite	de	l’homme	;	cependant	Yûichi,	qui	était	doté
de	la	perfection	formelle,	avait	du	mal	à	le	croire	possible	sans	l’intervention	artificielle
de	ce	qui,	sans	l’aide	du	miroir,	demeurerait	invisible,	de	ce	que	l’instinct	négatif	de	la
jeunesse	cherche	à	nier	le	plus	directement,	parfois	sous	la	forme	d’un	suicide,	et	ce	que
Shunsuké	 pensait	 être	 «	 l’action	 artistique	 dans	 la	 vie	 ».	 Tel	 était	 le	 sentiment	 que
Yûichi	avait	du	corps.	Cela	correspondrait	au	sens	de	la	poésie	chez	un	poète.

Maintenant	aux	yeux	de	Yûichi,	cet	amour-propre	social	de	Kawada	était,	bien	que
ridicule,	une	sorte	de	décor	indispensable.	Le	beau	jeune	homme,	qui	avait	déjà	appris	à
orner	 son	 apparence,	 en	 arrivait	 à	 savoir	 ce	 qui	 chez	 un	 homme	 correspondait	 aux
bijoux	 et	 aux	 fourrures	 des	 femmes.	 Sur	 ce	 point,	 la	 vanité	 simple	 de	 Kawada	 le
touchait	 plus	 directement	 que	 celle	 de	Shunsuké.	Ce	 dernier	 avait	 appris	 à	 l’étudiant
qu’était	Yûichi	la	bêtise	et	l’absurdité	de	ce	type	de	vanité,	mais	le	vieil	écrivain	avait
imprudemment	 oublié	 que	 la	 force	 nécessaire	 pour	 mettre	 en	 relief	 la	 pureté	 de	 la
jeunesse,	en	la	convainquant	que	cette	vanité	n’était	qu’une	sottise,	devait	s’appuyer	sur
la	 spiritualité.	 À	 force	 d’inculquer	 à	 Yûichi	 le	 mépris	 de	 l’esprit,	 Shunsuké	 avait
tendance	à	négliger	que	l’instinct	et	la	faculté	de	mépriser	l’esprit	n’appartenaient	qu’à
l’esprit.

Yûichi,	au	cœur	jeune	et	ingénu,	maniait	avec	une	aisance	déconcertante	le	procédé
complexe	 qui	 consistait	 à	 aimer	 la	 bêtise	 tout	 en	 en	 étant	 conscient.	 Cette	 facilité
intervenait	 au	 moment	 où	 le	 mécanisme	 complexe	 de	 l’esprit	 ne	 pouvait	 égaler
l’instinct	simple	du	corps.	De	même	qu’une	femme	désire	des	bijoux,	de	même	chez	le
jeune	 homme	 naissait	 l’ambition	 sociale.	 Simplement,	 ce	 qui	 le	 distinguait	 d’une
femme,	c’était	qu’il	savait,	du	moins	au	niveau	de	l’intellect,	l’insignifiance	de	tous	les
bijoux	du	monde.

Amertume	de	l’intellect,	Yûichi	avait	un	don	heureux	pour	supporter	le	désagrément
de	 l’intellect	 qui	 envahit	 la	 jeunesse.	 Sous	 la	 férule	 de	 Shunsuké,	 il	 avait	 eu	 la
révélation	 d’un	 certain	 nombre	 de	 connaissances	 déjà	 acquises	 :	 la	 vanité	 de	 la
réputation,	de	la	richesse,	de	la	position	sociale	;	l’ignorance	crasse	de	l’humanité,	sans
espoir	de	salut	;	surtout	l’absence	de	toute	valeur	de	l’existence	féminine	;	et	le	fait	que
l’ennui	de	la	vie	était	l’essence	de	toutes	les	passions	;	or,	depuis	son	adolescence,	ses
goûts	 sexuels	 qui	 lui	 avaient	 déjà	 permis	 de	 découvrir	 la	 vie	 avec	 toutes	 les	 laideurs
qu’elle	comporte,	avaient	déjà	accoutumé	Yûichi	à	ces	laideurs,	comme	allant	de	soi,	et,
d’une	 certaine	manière,	 grâce	 à	 cette	 pureté	 calme,	 sa	 connaissance	 avait	 échappé	 à
l’amertume.	L’horreur	de	l’existence	qu’il	avait	vue	de	ses	yeux	et	le	vertige	provoqué
par	 le	 sombre	 abîme	 qui	 s’ouvrait	 sous	 la	 vie	 n’étaient	 qu’une	 sorte	 d’exercice
préparatoire	hygiénique,	un	entraînement	physique	–	tel	que	s’y	soumet	un	athlète	sous



un	 ciel	 bleu	 –	 pour	 lui	 permettre	 de	 devenir	 un	 «	 voyant	 »,	 en	 assistant	 à
l’accouchement	de	Yasuko.

Or,	 l’ambition	 sociale	de	Yûichi	 était	digne	d’un	 jeune	homme	 :	 elle	 était	quelque
peu	 infatuée	 et	 enfantine.	On	 le	 sait,	 il	 était	 doué	 pour	 les	 finances.	Aiguillonné	 par
Kawada,	il	pensait	devenir	un	homme	d’affaires.

Yûichi	n’aimait	pas	les	femmes.	Mais	c’était	une	femme	qui	avait	accouché	de	son
enfant.	Il	vit	alors	la	laideur	du	désir,	sans	finalité,	de	la	vie,	qui	n’avait	rien	à	voir	avec
la	volonté	de	Yasuko.	Il	est	possible	que	le	peuple,	sans	le	savoir,	naisse	d’un	tel	désir.
Dans	l’économie,	Yûichi	nourrissait	l’ambition	de	découvrir	un	nouveau	désir	et	de	se
transformer	lui-même	en	un	tel	désir.

Dans	 la	 vision	 qu’il	 avait	 de	 la	 vie,	 Yûichi	 n’était	 pas	 impatient	 de	 trouver	 une
solution,	en	dépit	de	sa	jeunesse.	En	voyant	les	contradictions	et	la	laideur	de	la	société,
il	nourrissait	l’ambition	de	se	transmuer	en	ces	contradictions	et	en	cette	laideur	même.
Comme	il	confondait	le	désir,	sans	finalité,	de	la	vie	et	son	propre	instinct,	il	rêvait	de
posséder	 les	 dons	 nécessaires	 aux	 affaires	 et,	 ainsi	 devenu	 prisonnier	 d’une	 banale
ambition,	 il	 forcerait	Shunsuké	à	détourner	 les	yeux.	Autrefois,	 de	 la	même	manière,
«	 le	 bel	 Alcibiade	 »	 était	 devenu	 un	 héros	 vaniteux.	 Yûichi	 pensa	 profiter	 de	 ses
relations	avec	Kawada.

*

C’était	 déjà	 l’été.	 Le	 bébé	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 un	 mois,	 dormait	 et	 pleurait,
pleurait	et	tétait,	il	n’y	avait	rien	d’autre	à	signaler.	Mais	Yûichi	ne	se	lassait	pas	de	ce
quotidien	monotone	;	saisi	d’une	curiosité	enfantine,	il	voulait,	chaque	fois,	à	tout	prix
ouvrir	 de	 force	 le	 petit	 poignet,	 pour	 voir	 la	 petite	 boule	 de	 peluches,	 que	 le	 bébé
gardait	précieusement	dans	sa	main	;	mais	la	mère	de	l’enfant	le	lui	reprocha.

Probablement	sous	l’effet	de	la	joie	d’avoir	enfin	ce	qu’elle	désirait	voir,	la	mère	de
Yûichi	retrouva	soudain	sa	santé	;	les	divers	symptômes	inquiétants	de	Yasuko	avant	la
naissance,	disparurent	aussitôt	après	l’accouchement.	Ainsi	le	bonheur	de	la	famille	de
Yûichi	était	maintenant	total.

La	veille	de	la	sortie	de	l’hôpital,	qui	était	le	septième	jour	après	le	choix	du	nom	de
Keiko,	la	famille	de	Yasuko	envoya	une	robe	de	fête	pour	l’enfant.	Elle	était	en	crêpe
rouge	 foncé,	 décorée	 du	 blason	 des	Minami,	 une	 oxalide	 brodée	 en	 fils	 d’or,	 garnie
d’une	 ceinture	 couleur	 ibis	 du	 Japon,	 et	 accompagnée	 d’une	 bourse	 de	 brocart	 rouge
également	 ornée	 du	 blason.	C’était	 le	 tout	 premier	 cadeau.	Des	 nombreux	 parents	 et
connaissances	venaient	des	tissus	de	soie	rouge	et	blanche.	Puis	arriva	une	combinaison
pour	 bébé.	 Ainsi	 que	 des	 cuillères	 d’argent	 sur	 lesquelles	 on	 avait	 fait	 spécialement
graver	 le	blason.	Ainsi	pouvait-on	dire	que	Keiko	serait	élevée	littéralement	avec	une
petite	 cuillère	 d’argent	 dans	 la	 bouche.	 On	 envoya	 également	 une	 poupée	 de	 Kyôto
dans	 son	 présentoir	 de	 verre.	Une	 poupée	 du	 Palais	 fut	 offerte.	Différents	 vêtements
pour	bébé.	Des	couvertures	de	bébé.

Un	jour,	un	grand	magasin	livra	un	grand	landau	carmin	dont	le	luxe	ébahit	la	mère
de	Yûichi.



—	Mais	 de	 qui	 est-ce	 que	 ça	 peut	 venir	 ?	 Qui	 a	 pu	 nous	 offrir	 cela	 ?	 C’est	 un
monsieur	que	nous	ne	connaissons	pas	!	s’écria-t-elle.

Yûichi	lut	le	nom	de	l’expéditeur	:	Yaichirô	Kawada.

Appelé	par	sa	mère,	Yûichi	alla	voir	 l’objet	dans	l’entrée.	Un	souvenir	désagréable
lui	revint	alors.	L’année	précédente,	quelque	temps	après	le	diagnostic	de	la	grossesse
de	Yasuko,	ils	étaient	allés	tous	les	deux,	elle	et	lui,	dans	le	grand	magasin	du	père	de
Yasuko.	Et	devant	le	rayon	du	troisième	étage,	Yasuko	contempla	longtemps	un	landau
qui	ressemblait	à	celui-ci.

Ce	 cadeau	 obligea	Yûichi	 à	 résumer	 ses	 relations	 avec	Yaichirô	Kawada,	 dans	 les
limites	de	ce	qui	pouvait	être	rapporté	à	sa	femme	et	à	sa	mère.	Dès	qu’elle	apprit	que
Kawada	 était	 un	 ancien	 étudiant	 de	 Shunsuké,	 la	 mère	 s’en	 félicita.	 Elle	 exprima
également	 sa	 satisfaction	que	 son	 fils	 fût	 apprécié	par	un	aîné	 aussi	 célèbre.	Ainsi	 le
premier	 week-end	 de	 l’été,	 lorsque	 Kawada	 invita	 Yûichi	 à	 le	 rejoindre	 dans	 sa
résidence	secondaire	de	Hayama,	sur	 la	plage	d’Isshiki,	ce	fut	sa	mère	elle-même	qui
l’engagea	à	accepter.	Elle	le	chargea	de	faire	ses	amitiés	à	la	femme	et	à	la	famille	de
Kawada,	 et,	 naturellement	 consciente	 des	 devoirs	 de	 la	 reconnaissance,	 elle	 lui	 fit
apporter	des	gâteaux	en	remerciement.

Cette	 résidence,	 qui	 avait	 un	 jardin	 orné	 d’un	 gazon	 de	 près	 de	 sept	 cents	mètres
carrés,	 n’était	 pas	vraiment	une	grande	maison.	Yûichi	 arriva	vers	 trois	heures.	 Il	 fut
surpris	 de	 constater	 que	 le	 vieil	 homme,	 assis	 face	 à	 Kawada,	 sur	 une	 chaise	 de	 la
véranda	 vitrée	 ouverte	 était	 Shunsuké	 lui-même.	 Il	 essuya	 son	 visage	 ruisselant	 et
s’avança	en	souriant	vers	les	deux	hommes,	dans	la	véranda	où	soufflait	la	brise	marine.

En	 public,	 Kawada	 contenait	 ses	 sentiments	 à	 un	 degré	 ridicule.	 Il	 évitait	 de
rencontrer	le	regard	de	Yûichi,	lorsqu’il	parlait.	Mais	quand	Shunsuké	se	moqua	de	la
boîte	 de	 gâteaux	 et	 du	 message	 que	 Yûichi	 transmit	 de	 la	 part	 de	 sa	 mère,	 ils
retrouvèrent,	tous	trois,	l’ambiance	détendue	qui	leur	était	coutumière.

Yûichi	 remarqua	 sur	 la	 table,	 à	 côté	 des	 verres	 pour	 les	 boissons	 fraîches,	 un
échiquier,	 avec	 ses	 différentes	 pièces,	 le	 Roi,	 la	 Dame,	 les	 Fous,	 les	 Cavaliers,	 les
Tours,	les	Pions.

Kawada	 proposa	 de	 jouer	 aux	 échecs.	 Il	 donnait	 des	 leçons	 à	 Shunsuké.	 Yûichi
refusa.	 Kawada	 suggéra	 plutôt	 de	 partir	 tant	 que	 le	 vent	 était	 propice.	 Il	 avait	 été
convenu	 avec	 Shunsuké	 que,	 dès	 l’arrivée	 de	Yûichi,	 ils	 iraient	 tous	 trois	 en	 voiture
jusqu’à	la	marina	de	Zushi-Abuzuru	pour	monter	dans	le	yacht	de	Kawada.

Pour	 se	 rajeunir,	 ce	 dernier	 portait	 une	 chemise	 d’un	 jaune	 éclatant	 uni.	 Le	 vieux
Shunsuké	lui-même	avait	un	nœud	papillon	à	son	col.	Yûichi	ôta	sa	chemise	qui	était
trempée	de	sueur	et	la	remplaça	par	une	chemise	hawaïenne,	jaune	d’œuf.

Ils	 arrivèrent	 à	 la	 marina.	 Le	 yacht	 de	 Kawada,	 un	 Sea	 Horse	 n°	 5,	 était	 baptisé
l’Hippolyte.	 Kawada	 n’avait	 pas	 encore	 dévoilé	 ce	 nom	 afin	 d’en	 faire	 la	 surprise	 à
Shunsuké	et	à	Yûichi,	qui,	en	effet,	s’en	réjouirent	beaucoup.	Il	y	avait,	dans	le	bassin,
un	yacht	qui	appartenait	à	un	Américain,	et	qui	se	nommait	le	Gomennasai(17).	Un	autre
s’appelait	le	Nomô(18).



Il	y	avait	beaucoup	de	nuages,	mais	le	soleil	de	l’après-midi	tapait	fort	;	sur	la	plage
de	Zushi	 qu’ils	 apercevaient	 par-dessus	 la	mer,	 s’était	 assemblée	 la	 foule	 énorme	 du
week-end.

Partout,	devant,	derrière,	à	droite,	à	gauche,	la	présence	triomphante	de	l’été	régnait.
La	pente	éblouissante	de	la	marina	en	béton	plongeait	dans	l’eau,	tout	en	conservant	son
angle	;	la	partie	constamment	immergée	était	couverte	d’innombrables	coquillages	dont
certains	 étaient	 presque	 fossilisés	 et	 de	 mousse	 glissante	 contenant	 des	 bulles
minuscules	 ;	 sinon	 les	 vaguelettes	 qui	 n’étaient	 même	 pas	 dignes	 de	 ce	 nom	 et	 qui
faisaient	 légèrement	osciller	 les	mâts	des	nombreux	yachts	amarrés	dans	 le	port,	dont
les	coques	multipliaient	les	reflets	de	la	surface	mouvante	de	l’eau,	il	n’y	avait	aucune
houle	qui,	vainquant	le	barrage	des	digues	basses,	vînt	déranger	la	placidité	de	ce	petit
bassin.	Yûichi	 se	mit	 en	maillot	 de	bain,	 laissant	 ses	 autres	vêtements	 sur	 le	pont	 et,
entrant	 dans	 l’eau	 jusqu’aux	 cuisses,	 il	 poussa	 l’Hippolyte.	 Il	 sentit	 une	 brise	marine
qu’il	 n’aurait	 pas	 perçue	 à	 terre,	 qui	 soufflait	 au	 ras	 de	 l’eau	 et	 venait	 frapper	 son
visage.	 Le	 yacht	 quitta	 le	 port.	 Kawada,	 avec	 l’aide	 de	 Yûichi,	 immergea	 la	 lourde
dérive	de	fer	galvanisé	qui	se	trouvait	au	milieu	du	yacht.	C’était	un	expert	en	yachting.
Lorsqu’il	gouvernait	 son	yacht,	 sa	paralysie	 faciale	 s’accentuait	 tant	que	 l’on	pouvait
craindre	que	la	pipe	qu’il	gardait	obstinément	fichée	au	bec	ne	finît	par	tomber	à	la	mer.
Mais	elle	ne	tomba	pas	et	le	bateau	mit	le	cap	sur	l’ouest,	en	direction	d’Enoshima.	Vers
l’ouest,	le	ciel	était	très	haut	et	les	nuages	offraient	un	spectacle	solennel.	Quelques	rais
de	 lumière	 perçaient	 les	 nuages	 et,	 comme	 dans	 d’anciens	 tableaux	 de	 bataille,	 la
lumière	convergeait	vers	le	bateau.	Shunsuké	qui	n’était	pas	familier	de	la	nature	et	qui
débordait	d’imagination	crut	voir,	au	large,	une	énorme	lame	outremer	chargée	d’un	tas
de	cadavres.

—	Yûichi	a	changé,	dit-il.

—	Non,	répondit	Kawada.	Plût	au	ciel	qu’il	ait	changé	!	Il	est	toujours	le	même.	Au
point	que	je	ne	suis	rassuré	que	quand	nous	sommes	ainsi	en	pleine	mer…	L’autre	jour
(c’était	 encore	 la	 saison	 des	 pluies)	 nous	 sommes	 allés	 dîner	 ensemble	 à	 l’Hôtel
Impérial,	 et	 après	 le	 repas,	 nous	 buvions	 au	 bar,	 quand	 un	 beau	 garçon	 est	 entré,
accompagné	d’un	étranger.	Il	était	habillé	exactement	de	la	même	manière	que	Yûchan.
Tout	était	pareil	de	la	cravate	au	costume.	Et,	je	l’ai	vu	plus	tard,	jusqu’aux	chaussettes.
Ils	se	sont	salués	du	regard,	Yûchan	et	lui.	Mais	il	était	clair	qu’ils	se	sentaient	gênés…
Ah,	 Yûchan,	 le	 vent	 a	 tourné.	 Il	 faut	 que	 tu	 tires	 cette	 écoute	 dans	 cette	 direction.
Voilà…	Or,	cet	étranger	et	moi-même,	nous	étions	encore	plus	gênés.	Nos	 regards	se
sont	croisés	et	nous	ne	pouvions	plus	nous	ignorer.	Yûchan	n’était	pas	ce	jour-là	habillé
à	mon	goût.	Mais,	comme	il	m’en	avait	supplié,	 je	 lui	avais	fait	 tailler	sur	mesure	un
costume	et	une	cravate	à	la	mode	américaine.	Ils	s’étaient	probablement	mis	d’accord,
pour	porter	un	soir	ce	même	costume.	Or,	par	un	hasard	malencontreux,	ils	sont	tombés
l’un	 sur	 l’autre,	 chacun	 avec	 son	 protecteur,	 révélant	 ainsi	 leur	 liaison.	 L’autre	 était
remarquablement	séduisant	:	il	avait	le	teint	clair	et	la	pureté	de	son	regard,	le	charme
de	son	sourire	ravivaient	encore	sa	beauté.	Comme	vous	le	savez,	je	suis	d’un	naturel
terriblement	jaloux.	Pendant	tout	le	reste	de	la	soirée,	j’ai	été	d’une	humeur	exécrable.
Vous	 comprenez,	 c’était	 comme	 si,	 cet	 étranger	 et	 moi,	 avions	 été	 publiquement
trompés.	Quant	à	Yûchan,	 comme	 il	 savait	que	plus	 il	 tenterait	de	 se	 justifier,	plus	 il
serait	soupçonné,	il	est	resté	muet	comme	une	carpe.	Au	départ,	j’étais	hors	de	moi	et	je



protestais.	Mais	j’ai	fini	par	perdre	tout	courage.	C’était	à	mon	tour	de	devoir	aller	au-
devant	de	ses	moindres	désirs.	Cela	se	passe	 toujours	de	 la	même	manière.	Cela	 finit
toujours	 de	 la	 même	manière.	 Parfois	 ça	me	 dérange	 jusque	 dans	mon	 travail	 :	 une
décision	qui	devrait	 être	 tranchée,	devient	brumeuse,	 et	 alors,	 j’ai	peur	de	 la	 réaction
des	 autres.	 Vous	 comprenez	 ?	 Un	 homme	 d’affaires	 comme	 moi,	 avec	 une	 grande
structure,	 trois	usines,	six	mille	actionnaires,	cinq	mille	employés,	huit	mille	camions
produits	 par	 an,	 pour	 ne	prendre	qu’un	 exemple,	 et	moi	 qui	 influe	 sur	 tout	 cela,	 à	 la
rigueur,	l’opinion	commune	me	comprendrait,	si	j’étais	dans	ma	vie	privée	dominé	par
une	femme.	Mais	si	les	gens	apprenaient	que	je	suis	soumis	à	la	tyrannie	d’un	étudiant
de	 vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 ans,	 ils	 éclateraient	 de	 rire	 à	 gorge	 déployée	 devant	 le
ridicule	 absolu	 de	 ce	 secret.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 vice	 que	 nous	 avons	 honte.	 Mais	 du
ridicule.	Qu’un	magnat	de	l’automobile	soit	homosexuel,	c’est	–	il	n’en	était	peut-être
pas	de	même	dans	le	temps	jadis,	mais	en	tout	cas,	il	en	est	ainsi	de	nos	jours	–	aussi
ridicule	 que	 de	 voir	 un	milliardaire	 cleptomane	 ou	 une	 femme	 ravissante	 pétomane.
Dans	de	certaines	 limites,	on	peut	faire	un	usage	du	ridicule	par	antiphrase,	pour	être
aimé,	 mais,	 ces	 limites	 franchies,	 les	 autres	 n’en	 rient	 plus.	 Savez-vous	 pourquoi	 le
troisième	patron	des	aciéries	Krupp	s’est	suicidé	avant	la	Première	Guerre	mondiale	?
Cet	amour	qui	renverse	toutes	les	valeurs	a	attaqué	à	la	racine	sa	position	sociale	et	a
sapé	l’équilibre	qu’il	maintenait	avec	le	reste	de	la	société.

Ces	interminables	jérémiades	ressemblaient,	dans	la	bouche	de	Kawada,	à	un	rapport
professionnel	des	plus	sérieux	ou	à	une	conférence	austère.	Shunsuké	avait	eu	du	mal	à
trouver	 un	 espace	 pour	 acquiescer	 entre	 deux	 phrases.	 Mais	 pendant	 ce	 discours
pessimiste,	Kawada	avait	continué	à	gouverner	et	le	yacht	maintenait	son	cap	avec	une
étonnante	souplesse.

Pendant	 ce	 temps,	Yûichi	 étendit	 son	 corps	 à	 demi	 nu	 sur	 le	 pont,	 en	 proue,	 sans
cesser	de	fixer	la	mer	devant	lui	;	il	savait	pertinemment	que	le	monologue	de	Kawada
lui	était	également	adressé	mais	il	tournait	le	dos	à	ce	conteur	entre	deux	âges	et	à	son
vieil	 auditeur.	La	peau	de	 son	dos	 luisait,	 semblait	 refléter	 le	 soleil,	 et	 sa	 jeune	chair
marmoréenne,	qui	n’était	pas	encore	bronzée,	sentait	le	parfum	des	herbes	de	l’été.

En	vue	d’Enoshima,	Kawada	laissa	derrière	lui	le	paysage	lointain	et	scintillant	de	la
ville	de	Kamakura,	au	nord,	pour	mettre	le	cap	au	sud.	Les	deux	hommes	continuaient	à
parler	de	Yûichi,	sans	que	celui-ci	intervînt.

—	En	tout	cas,	Yûichi	a	changé,	insista	Shunsuké.

—	Je	n’ai	vraiment	pas	l’impression	qu’il	ait	changé.	Pourquoi	dites-vous	cela	?

—	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 l’expliquer.	 Enfin,	 je	 le	 trouve	 changé.	 Terriblement	 à	 mes
yeux.

—	Il	est	devenu	père,	mais	il	est	resté	un	enfant.	Rien	n’a	fondamentalement	changé.

—	Il	est	inutile	de	discuter.	Vous	le	connaissez	mieux	que	moi.

Shunsuké	protégea	 son	genou	névralgique	contre	 la	brise	marine,	 en	 l’enveloppant
d’une	couverture	en	poil	de	chameau	dont	il	s’était	muni.	Il	eut	l’habileté	de	changer	de
sujet	de	conversation.



—	 Le	 rapport	 entre	 le	 vice	 et	 le	 ridicule	 des	 hommes,	 tel	 que	 vous	 venez	 de	 le
présenter,	 m’intéresse	 moi	 aussi	 beaucoup.	 De	 nos	 jours,	 on	 a	 décimé	 dans	 notre
civilisation	toute	une	culture	sophistiquée	consacrée	au	vice.	La	métaphysique	du	vice
est	morte	et	n’a	subsisté	que	son	ridicule,	et	ce	n’est	plus	qu’un	objet	de	raillerie.	Voilà
ce	qu’il	en	est.	La	maladie	du	ridicule	met	en	pièces	l’équilibre	de	la	vie,	mais	tant	que
le	vice	est	sublime,	il	ne	détruit	pas	l’équilibre	de	la	vie.	Cette	logique	ne	vous	paraît-
elle	pas	étrange	?	N’est-ce	pas	le	reflet	d’un	modernisme	superficiel,	qui	veut	que,	de
nos	jours,	ce	qui	est	sublime	soit	impuissant	et	que	seul	ce	qui	est	ridicule	ait	une	force
sauvage	?

—	Je	n’exige	pas	particulièrement	que	le	vice	soit	sublimé.

—	 Pensez-vous	 qu’il	 y	 ait	 un	 vice	 banal	 qui	 soit	 un	 dénominateur	 commun	 ?
demanda	Shunsuké,	 en	 retrouvant	 le	 ton	professoral	qu’il	 avait	des	dizaines	d’années
auparavant.	 Les	 enfants	 de	 Sparte	 n’étaient	 pas	 punis	 pour	 un	 vol	 correctement
accompli,	car	c’était	considéré	comme	un	exercice	d’agilité,	en	prévision	du	champ	de
bataille.	Or,	 un	garçon	 tenta	de	voler	un	 renard.	Mais	 il	 fut	 arrêté.	Cachant	 le	 renard
sous	son	vêtement,	il	nia	son	larcin.	Le	renard	dévora	les	entrailles	du	garçon.	Mais	il
continua	à	nier	et	mourut	sans	pousser	un	seul	cri	de	douleur.	Si	cette	histoire	passait
pour	 être	 édifiante,	 on	 pourrait	 penser	 que	 c’était	 parce	 que	 l’endurance	 étant	 plus
morale	que	le	vol,	la	première	rachetait	le	second.	Mais	ce	n’est	pas	là	l’explication.	Le
voleur	 est	 mort	 parce	 qu’il	 aurait	 été	mortifié,	 si,	 par	 la	 découverte	 du	 vol,	 un	 vice
exceptionnel	 s’abaissait	 au	 niveau	 d’un	 banal	 délit.	 La	 morale	 des	 Spartiates	 était
esthétique,	comme	dans	toute	la	Grèce	antique.	Le	mal	subtil	était	plus	beau,	donc	plus
moral	que	 le	bien	sommaire.	Dans	 la	morale	antique	qui	était	 simple	et	 énergique,	 le
sublime	se	trouvait	toujours	du	côté	du	subtil,	le	ridicule	toujours	du	côté	du	sommaire.
Or,	de	nos	jours,	la	morale	est	séparée	de	l’esthétique.	Selon	un	vil	principe	bourgeois,
la	morale	est	alliée	à	la	banalité	et	au	dénominateur	commun	de	l’humanité.	La	beauté
est	 devenue	un	mode	d’être	 excessif,	 vieilli	 :	 elle	 est	 ou	 sublime	ou	 ridicule.	De	nos
jours,	 ces	 deux	 termes	 ne	 signifient	 que	 la	 même	 chose.	 Or,	 je	 l’ai	 souvent	 dit,	 le
pseudo-modernisme	 et	 le	 pseudo-humanisme	 immoraux	 ont	 propagé	 une	 hérésie	 qui
consiste	 à	 vouer	 un	 culte	 aux	 défauts	 humains.	 Dans	 l’art	 moderne,	 depuis	 Don
Quichotte,	la	tendance	est	à	la	vénération	du	ridicule.	Si	l’homosexualité	du	magnat	de
l’automobile	que	vous	êtes	est	ridicule,	vous	pouvez	considérer	que	vous	êtes	vénéré.
Car	ce	qui	est	ridicule	est	beau.	De	plus,	en	constatant	que,	malgré	votre	culture,	vous
ne	 pouvez	 y	 résister,	 l’opinion	 commune	 sera	 encore	 plus	 satisfaite.	Que	 vous	 soyez
mis	en	pièce	ce	sera	un	phénomène	qui	méritera	vraiment	le	respect	!

—	Humain	 !	Humain	 !	 se	 dit	 à	 lui-même	Kawada.	L’humanité	 est	 bien	 notre	 seul
refuge,	 le	 seul	 fondement	dont	nous	disposions	pour	nous	 justifier.	Mais	n’est-ce	pas
une	 véritable	 perversion	 que	 de	 devoir	 recourir	 à	 la	 notion	 d’humanité	 pour	 avoir	 la
certitude	d’être	un	homme	?	En	réalité,	n’est-il	pas	plus	humain,	tant	que	l’homme	est
lui-même,	de	faire	appel	à	ce	qui	n’est	pas	humain,	Dieu,	matière,	vérité	scientifique,
etc.	comme	 la	plupart	des	gens	 le	 font	d’habitude	?	 Il	me	semble	que	 tout	 le	 ridicule
vient	 du	 fait	 que	 nous	 prétendions	 être	 humain	 et	 que	 nous	 justifions	 notre	 instinct
comme	étant	humain.	Or,	l’opinion	commune	qui	est	censée	être	à	l’écoute	de	tout	cela,
ne	s’intéresse	pas	du	tout	à	l’homme.



—	Moi,	je	m’y	intéresse	beaucoup,	dit	Shunsuké	avec	un	petit	sourire.

—	Vous,	vous	êtes	particulier.

—	Oui	parce	que	je	suis	un	singe	qu’on	appelle	artiste.

On	 entendit	 le	 bruit	 violent	 d’un	 plongeon	 en	 proue.	 C’était	 Yûichi	 qui,
probablement	lassé	par	une	conversation	ennuyeuse	qui	le	tenait	à	l’écart,	s’était	jeté	à
la	mer	pour	nager.	Au	milieu	des	vagues	moelleuses,	les	muscles	de	son	dos	souple	et
les	 bras	 fuselés	 apparaissaient	 alternativement	 avec	 luminosité.	Le	 nageur,	 en	 réalité,
avait	un	but	en	tête.	À	une	centaine	de	mètres,	à	tribord,	on	apercevait	du	yacht	l’île	de
Najima,	dont	on	voyait	du	reste	déjà	du	port	d’Abuzuru	la	forme	étrange	qui	paraissait
flotter	au	large.	Najima	était	une	île	plate,	oblongue,	formée	de	rochers	éparpillés	qui
émergeaient	à	peine.	Pour	toute	végétation,	il	y	avait	un	pin	rabougri	et	voûté.	Ce	qui
rendait	 la	 vue	de	 cette	 île	 encore	plus	 étrange,	 c’était	 un	portique	gigantesque	qui	 se
dressait	 sur	 un	 rocher,	 au	milieu,	 au-dessus	 de	 l’horizon	 :	 la	 construction	 n’était	 pas
encore	terminée,	il	était	maintenu	par	plusieurs	cordes	géantes.

Le	portique,	avec	les	ombres	des	cordes,	formait	une	silhouette	symbolique	sous	les
rais	du	soleil	qui	filtraient	à	travers	les	nuages.	Il	n’y	avait	pas	d’ouvriers	en	vue	et	le
sanctuaire	qui	devait	se	trouver	derrière	le	portique,	apparemment	en	construction,	était
invisible.	Par	conséquent,	il	était	difficile	de	savoir	vers	quelle	direction	le	portique	était
orienté.	Le	portique	lui-même	semblait	indifférent	à	cette	question.	Il	restait	droit,	muet
sur	la	mer,	semblant	imiter	une	forme	de	prière	sans	objet.	Autour	de	cette	ombre	noire
s’étendait	toute	la	surface	de	la	mer	qui	scintillait	de	mille	feux	au	soleil	couchant.

Yûichi	 grimpa	 sur	 un	 rocher	 et	 aborda	 sur	 l’île.	 Sans	 doute	 aiguillonné	 par	 une
curiosité	 enfantine,	 voulait-il	 aller	 jusqu’au	 portique.	 Il	 se	 cacha	 derrière	 un	 rocher,
réapparut	sur	un	autre.	Lorsqu’il	 fut	arrivé	sous	 le	portique,	 les	 formes	admirables	de
cette	statue	offraient,	devant	l’embrasement	du	soleil	à	l’ouest,	 la	silhouette	splendide
d’un	 jeune	 homme	nu.	 S’appuyant	 d’une	main	 au	 portique,	Yûichi	 fit,	 de	 l’autre,	 un
salut	aux	deux	hommes	restés	sur	le	yacht.

Pour	 attendre	 Yûichi	 qui	 reviendrait	 à	 la	 nage,	 Kawada	 rapprocha	 l’Hippolyte	 de
Najima	jusqu’à	une	distance	où	il	ne	craignait	pas	de	heurter	un	récif.

Shunsuké,	 en	 désignant	 du	 doigt	 la	 silhouette	 du	 jeune	 homme	 près	 du	 portique,
demanda	:

—	Est-ce	qu’il	est	ridicule	?

—	Non.

—	Comment	est-il	alors	?

—	Il	est	beau.	C’est	terrible,	mais	c’est	un	fait	incontournable.

—	Dans	ce	cas,	mon	cher	Kawada,	où	est	le	ridicule	?

Kawada	pencha	légèrement	la	tête,	ce	qui	était	chez	lui	un	geste	inhabituel,	avant	de
répondre	:

—	Il	faut	que	je	vienne	au	secours	du	ridicule.



À	ces	mots,	Shunsuké	éclata	de	rire.	Ce	rire	énorme	dut	parvenir	jusqu’aux	oreilles
de	Yûichi	par-dessus	la	mer.	Shunsuké	vit	le	beau	jeune	homme	courir	entre	les	rochers
jusqu’au	rivage	le	plus	proche	de	l’Hippolyte.

*

Ils	 naviguèrent	 jusque	 devant	 la	 plage	 de	 Morito	 d’où	 ils	 revinrent	 en	 cabotant
jusqu’à	Abuzuru	 ;	 après	 avoir	 amarré	 le	 yacht,	 ils	 allèrent	 en	 voiture	 jusqu’à	 l’Hôtel
Kaihin,	 sur	 la	 plage	 de	 Zushi,	 pour	 y	 dîner.	 C’était	 un	 charmant	 petit	 hôtel	 de
villégiature,	 qui	 avait	 été	 réquisitionné	 mais	 pour	 lequel	 récemment	 ces	 mesures
venaient	 d’être	 levées.	 Pendant	 la	 période	 de	 réquisition,	 les	 yachts	 du	 Yacht	 Club,
appartenant	 à	 des	 particuliers,	 avaient	 été	 réservés	 aux	 clients	 américains	 pour	 la
navigation	 de	 plaisance.	Dès	 la	 libération	 de	 l’hôtel,	 les	 barrières	 qui	 protégeaient	 la
plage	 de	 l’hôtel	 et	 qui	 avaient	 longtemps	 suscité	 de	 vives	 protestations,	 avaient	 été
enlevées	cet	été-là,	autorisant	ainsi	la	plage	au	public.

Quand	 ils	arrivèrent	à	 l’hôtel,	 le	 soir	était	déjà	 installé.	Dans	 le	 jardin,	cinq	ou	six
tables	avaient	déjà	été	disposées	sur	 la	pelouse.	Mais	 les	parasols	bariolés	qui	étaient
plantés	au	centre	de	chaque	table	avaient	été	fermés	et	ressemblaient	ainsi	à	des	cyprès.
Il	y	avait	encore	une	certaine	affluence	sur	la	plage.	Un	haut-parleur,	au	sommet	d’une
tour	couverte	de	publicités	pour	le	chewing-gum	R.,	diffusait,	entre	des	airs	à	la	mode,
l’annonce	 d’un	 enfant	 trouvé,	 sans	 oublier	 de	 glisser	 entre	 les	 mots	 des	 slogans
publicitaires.

—	 On	 a	 retrouvé	 un	 enfant	 égaré.	 On	 a	 retrouvé	 un	 enfant	 égaré.	 Il	 s’agit	 d’un
garçonnet	de	trois	ans,	il	porte	sur	son	béret	de	marin	le	nom	de	Kenji.	Ses	parents	sont
priés	de	se	présenter	à	la	tour	du	chewing-gum	R.

Après	 le	 dîner,	 les	 trois	 amis	 s’installèrent	 autour	 d’une	 table	 sur	 la	 pelouse	 déjà
gagnée	par	la	lumière	crépusculaire.	La	foule	avait	soudain	disparu	de	la	plage,	le	haut-
parleur	 s’était	 tu	 et	 l’on	 entendait	 violemment	 le	 déferlement	 des	 vagues.	 Kawada
s’absenta	un	moment.	Entre	le	vieil	écrivain	et	le	jeune	homme,	restés	seuls,	il	se	fit	un
silence	profond,	comme	cela	avait	tendance	à	se	produire	entre	eux.

Au	bout	de	quelque	temps,	Shunsuké	ouvrit	la	bouche	:

—	Vous	avez	changé.

—	Vous	trouvez	?

—	Vous	avez	sûrement	changé.	Et	cela	m’effraie.	J’avais	un	certain	pressentiment.	Je
pressentais	qu’un	jour	viendrait	où	vous	ne	seriez	plus	vous-même.	Parce	que	vous	êtes
du	radium.	Vous	êtes	radioactif.	À	bien	y	réfléchir,	j’en	ai	eu	peur	pendant	longtemps…
Mais	vous	êtes,	jusqu’à	un	certain	degré,	toujours	tel	que	vous	étiez	avant.	Il	vaut	peut-
être	mieux	que	nous	nous	séparions	maintenant.

Le	verbe	«	séparer	»	fit	rire	le	jeune	homme,	malgré	lui.

—	Vous	dites	«	que	nous	nous	séparions	»,	comme	s’il	y	avait	eu	quelque	chose	entre
vous	et	moi.

—	Il	est	certain	qu’il	y	a	eu	«	quelque	chose	».	Vous	en	doutez	?



—	Vous	savez,	moi,	je	ne	comprends	que	le	langage	vulgaire.

—	Voilà.	Cette	façon	de	parler…	Vous	n’êtes	plus	ce	que	vous	étiez.

—	Alors…	je	me	tais.

Yûichi	 ignorait	 au	 prix	 de	 quel	 trouble	 et	 de	 quelle	 profonde	 résolution,	 le	 vieil
écrivain	avait	entamé	cette	conversation	ordinaire.	Shunsuké	soupira	dans	la	pénombre.

Il	était	en	proie	au	trouble	radical	qu’il	avait	lui-même	créé	en	lui,	cet	égarement	était
vertigineux	 comme	 un	 gouffre,	 vaste	 comme	 une	 plaine.	 Un	 jeune	 homme	 aurait	 su
rapidement	 se	 ressaisir	 d’un	 tel	 égarement.	 Mais	 à	 son	 âge,	 Shunsuké	 doutait	 de	 la
valeur	du	désenchantement.	Le	désenchantement,	n’était-ce	pas	une	façon	de	sombrer
au	plus	profond	?	Vers	quoi	et	pour	quoi	désire-t-on	être	désenchanté	?	Puisque	la	vie
est	un	égarement,	 la	plus	sage	des	désillusions	n’est-elle	pas	d’élaborer	un	égarement
artificiel,	 ordonné	 et	 logique,	 au	 sein	 même	 de	 cet	 égarement	 enchevêtré	 et
inextricable	?	La	volonté	de	ne	pas	se	réveiller,	de	ne	pas	guérir	était	maintenant	le	seul
garant	de	la	santé	de	Shunsuké.

Son	 amour	 pour	 Yûichi	 était	 de	 cet	 ordre.	 Il	 se	 tourmentait	 et	 il	 souffrait.	 Mais
l’ironie	 naturelle	 qu’il	 manifestait	 à	 l’égard	 de	 la	 création	 esthétique	 fonctionnait
toujours	:	il	avait	fait	converger	sa	souffrance	et	son	désarroi	sur	une	seule	ligne	stable
qu’il	 s’était	 tracée,	 mais	 son	 ironie	 avait	 fini	 par	 réduire	 le	 véritable	 aveu	 de	 cette
souffrance	 et	 de	 ce	 désarroi	 à	 cette	 ligne	 par	 ses	 soins	 seuls	 dessinée.	 S’entêtant	 à
maintenir	 la	 stabilité	 de	 cette	 ligne	 qu’il	 s’était	 assignée,	 il	 s’était	 réservé	 le	 droit	 de
l’avouer	quand	l’occasion	s’en	présenterait.	Si	cet	amour	en	arrivait	à	lui	ravir	ce	droit	à
la	confession,	alors	l’amour	non	avoué	n’existerait	plus	pour	l’artiste.

Le	changement	de	Yûichi	avait	permis	aux	yeux	perçants	de	Shunsuké	de	pressentir
ce	danger.

—	Quoi	qu’il	en	soit,	 il	m’en	coûte	beaucoup,	mais…	commença	Shunsuké,	d’une
voix	brisée,	dans	 l’obscurité…	Il	m’en	coûte	à	un	point	 indicible…	Mais,	Yûchan,	 je
préfère	 ne	 pas	 vous	 voir	 pendant	 quelque	 temps.	 Jusqu’ici,	 vous	 avanciez	 mille
prétextes	pour	ne	pas	me	voir.	C’est	vous	qui	m’évitiez.	Maintenant,	c’est	moi	qui	ne
veux	 plus	 vous	 voir…	Mais	 si	 vous	 avez	 vraiment	 besoin	 de	me	 rencontrer,	 je	 vous
recevrai	 alors	 volontiers.	 Mais	 je	 suppose	 qu’en	 ce	 moment,	 ce	 besoin,	 vous	 ne
l’éprouvez	pas…

—	En	effet.

—	C’est	bien	ce	qui	me	semblait…

Shunsuké	 effleura	 d’une	 main	 celle	 de	 Yûichi,	 posée	 sur	 l’accoudoir	 du	 fauteuil.
Bien	que	ce	fût	le	milieu	de	l’été,	il	avait	les	mains	glacées.

—	En	tout	cas,	nous	ne	nous	reverrons	pas	jusqu’à	nouvel	ordre.

—	Eh	bien,	faisons	comme	ça.	Si	c’est	votre	souhait.

Au	 large,	 les	 lamparos	 des	 pêcheurs	 scintillèrent	 et	 les	 deux	 hommes	 retombèrent
dans	 ce	 profond	 silence	 gêné	 qui	 leur	 était	 coutumier,	mais	 auquel	 ils	 n’allaient	 pas
goûter	longtemps.



Ils	virent	s’approcher	la	tache	jaune	de	la	chemise	de	Kawada,	précédée	de	la	tache
blanche	de	la	chemise	d’un	serveur	qui	apportait	sur	un	plateau	d’argent	des	bières	et
des	verres.	Shunsuké	fit	comme	si	de	rien	n’était.	Kawada	reprit	la	conversation	là	où	il
l’avait	 interrompue	 et	Shunsuké	 répondait	 avec	 vivacité	 et	 avec	 esprit.	La	discussion
s’éternisa	en	eaux	troubles,	mais	 l’air	 froid	qui	s’installait	 ramena	 les	 trois	hommes	à
l’intérieur	 du	 hall.	Kawada	 et	Yûichi	 décidèrent	 de	 passer	 la	 nuit	 à	 l’hôtel	 ;	Kawada
proposa	à	Shunsuké	de	prendre	une	chambre	également,	mais	 l’écrivain	déclina	cette
offre	 aimable	 ;	Kawada	 fut	 donc	 contraint	 d’ordonner	 au	 chauffeur	 de	 raccompagner
Shunsuké	à	Tôkyô.	Dans	la	voiture,	le	genou	du	vieil	écrivain,	protégé	par	la	couverture
en	poil	 de	 chameau,	 le	 fit	 souffrir	 énormément.	Surpris	 par	 ses	plaintes,	 le	 chauffeur
arrêta	 la	 voiture.	 Shunsuké	 lui	 dit	 de	 continuer	 sans	 se	 soucier	 de	 lui.	 Il	 sortit	 d’une
poche	 du	 Pavinal,	 préparation	 à	 base	 de	morphine,	 qu’il	 prenait	 habituellement.	 Cet
antalgique	 émoussa	 sa	 conscience	 et	 alla	 même	 jusqu’à	 adoucir	 les	 souffrances
mentales	du	vieil	écrivain	 ;	 il	n’avait	plus	rien	en	tête	et	comptait	mécaniquement	 les
réverbères	au	bord	de	 la	 route.	Malgré	 son	 tempérament	contraire	à	 l’héroïsme,	 il	 lui
revint	 en	 mémoire	 cette	 légende	 selon	 laquelle	 Napoléon	 ne	 pouvait	 s’empêcher
lorsqu’il	défilait	à	cheval	de	compter	les	fenêtres	sur	son	chemin.



CHAPITRE	XXVII

Interlude

Minoru	Watanabé	avait	dix-sept	ans.	Teint	clair,	visage	rond	aux	traits	réguliers,	yeux
doux,	beau	sourire	à	fossettes.	Il	était	au	lycée,	en	première.	Dans	les	bombardements
du	10	mars,	vers	la	fin	de	la	guerre,	sa	famille,	qui	tenait	une	droguerie	dans	le	quartier
populaire	 de	 la	 capitale,	 fut	 réduite	 à	 néant.	 Ses	 parents	 et	 sa	 sœur	moururent	 brûlés
vifs	 ;	 lui	 seul	 survécut	 et	 il	 fut	 recueilli	 chez	 des	 parents	 proches	 qui	 vivaient	 à
Setagaya.	Dans	cette	famille	qui	l’accueillit,	le	père	était	un	employé	du	ministère	de	la
Santé	 ;	 il	 ne	menait	 pas	 une	 vie	 large.	 Il	 n’était	 pas	 simple	 pour	 lui	 de	 nourrir	 une
bouche	de	plus.

Durant	l’automne	de	ses	seize	ans,	Minoru	répondit	à	une	annonce	dans	le	journal	et
fut	engagé	comme	serveur	dans	un	café	de	Kanda.	Après	ses	cours,	il	s’y	rendait	pour
travailler	 cinq	 ou	 six	 heures	 d’affilée,	 jusqu’à	 la	 fermeture,	 à	 dix	 heures.	 Avant
l’examen	de	la	fin	du	trimestre,	il	pouvait	repartir	à	sept	heures.	Il	était	bien	payé	:	on
pouvait	dire	qu’il	avait	trouvé	un	bon	emploi.

De	 plus,	 le	 patron	 l’appréciait	 particulièrement.	 C’était	 un	 brave	 homme	 d’une
quarantaine	 d’années,	 très	 mince	 et	 peu	 bavard.	 Il	 paraît	 que	 sa	 femme	 l’avait
abandonné	cinq	ou	 six	ans	auparavant	 et	 il	vivait	 seul	 au	premier	étage	au-dessus	du
café.	 Il	 s’appelait	 Fukujirô	 Honda.	 Un	 jour,	 il	 rendit	 visite	 à	 l’oncle	 de	 Minoru,	 à
Setagaya,	 et	 lui	proposa	d’adopter	 le	garçon.	C’était	une	offre	 inespérée.	Aussitôt	 les
procédures	d’adoption	furent	engagées	et	Minoru	prit	le	nom	de	Honda.

Il	lui	arrivait	encore	maintenant,	de	temps	à	autre,	de	donner	un	coup	de	main,	dans
le	café.	Mais	il	ne	faisait	cela	que	pour	se	distraire.	En	dehors	d’une	vie	scolaire	sans
histoire,	 il	 lui	 arrivait	 d’être	 invité	 par	 son	 père	 adoptif,	 au	 restaurant,	 au	 théâtre,	 au
cinéma.	 Fukujirô	 préférait	 le	 kabuki,	 mais,	 quand	 il	 sortait	 avec	 Minoru,	 ils
choisissaient	des	comédies	bavardes,	et	au	cinéma,	ils	allaient	voir	des	westerns,	genre
que	Minoru	aimait	beaucoup.	Minoru	se	faisait	offrir	des	vêtements	d’hiver	et	d’été	à	la
mode.	 Il	 s’était	 fait	 acheter	 des	 patins.	 Une	 telle	 vie	 était	 tout	 à	 fait	 nouvelle	 pour
Minoru.	Et	ses	cousins	qui	lui	rendaient	visite,	de	temps	à	autre,	l’enviaient.

Et	puis	un	changement	s’opéra	dans	son	caractère.

Il	 gardait	 un	beau	 sourire,	mais	 il	 commençait	 à	 aimer	 la	 solitude.	Par	 exemple,	 il
allait	seul	au	pachinko.	À	l’heure	où	il	aurait	dû	être	en	train	d’étudier,	il	restait,	jusqu’à
trois	heures	d’affilée,	debout	devant	la	machine	de	pachinko.	Il	ne	fréquentait	guère	ses
camarades	de	classe.

Un	dégoût,	une	peur	insurmontable	s’imprimaient	dans	cette	nature	sensible	et	douce
et,	 alors	 qu’un	 adolescent	 ordinaire	 aurait	 été	 entraîné	 vers	 la	 délinquance,	 il	 était
effrayé	par	la	perspective	de	la	déchéance	qui	le	menaçait.	Il	était	hanté	par	l’idée	fixe



de	connaître	un	jour	l’avilissement.	Un	soir	il	remarqua	un	devin,	dans	la	rue,	de	ceux
qui	 s’installent,	 à	 la	 sauvette,	 au	 coin	 des	 banques,	 et	 il	 fut	 saisi	 de	 terreur,	 se
demandant	 si	 son	 front	 portait	 la	 marque	 du	 malheur,	 du	 crime,	 de	 la	 misère	 qui
l’attendaient.

Mais	Minoru	aimait	son	propre	sourire	lumineux	et	il	plaçait	tous	ses	espoirs	dans	la
santé	 avenante	 de	 ses	 dents	 blanches.	 Démentant	 toute	 impureté,	 ses	 yeux	 étaient
candides	et	beaux.	Il	surprenait	parfois	le	reflet	de	son	dos,	de	sa	nuque	nette	dans	les
miroirs,	au	coin	des	rues,	et	 il	prenait	conscience	de	la	fraîcheur	et	du	charme	de	son
adolescence.	 Il	 se	 disait	 alors	 que,	 tant	 que	 son	 apparence	 ne	 serait	 pas	 dégradée,	 il
pourrait	être	tranquille,	mais	ce	n’était	pas	une	quiétude	durable.

Il	apprit	à	boire,	il	se	mit	à	lire	avec	passion	des	romans	policiers,	il	apprit	à	fumer.
Lorsqu’il	sentait	une	fumée	chargée	d’odeurs	pénétrer	sa	poitrine,	il	avait	l’impression
qu’une	idée	encore	informe	tentait	de	soutirer	un	secret	de	ses	poumons.	Les	jours	où	il
était	le	plus	déprimé,	il	rêvait	que	la	guerre	serait	à	nouveau	déclarée,	que	des	incendies
ravageraient	 la	 capitale.	 Il	 croyait	 alors	 que	 dans	 les	 flammes	 il	 pourrait	 revoir	 ses
parents	et	sa	sœur	disparus.

Il	 aimait	 à	 la	 fois	 les	 excitations	 fugitives	 et	 le	 désespoir	 d’un	 ciel	 constellé.	 Il
marchait	tant	le	soir,	de	quartier	en	quartier,	que	ses	chaussures	ne	duraient	pas	plus	de
trois	mois.

De	retour	du	lycée,	il	dînait	et	enfilait	les	vêtements	d’un	style	voyant	et	jeune,	qu’il
réservait	 à	 ses	 divertissements.	On	n’entendait	 plus	 parler	 de	 lui	 au	 café	 jusqu’à	 une
heure	avancée	de	la	nuit.	Cela	contrariait	son	père	adoptif,	qui	le	prit	en	filature,	mais	il
constata	 qu’il	 était	 toujours	 seul.	Délivré	 de	 la	 jalousie	 et	 de	 la	mauvaise	 conscience
d’être,	 à	 cause	 de	 leur	 différence	 d’âge	 un	 pitoyable	 compagnon	 de	 distraction,	 il	 se
retint	de	le	sermonner	et	le	laissa	libre.

Un	jour,	pendant	 les	vacances	d’été,	 le	ciel	était	couvert	et	 il	 faisait	 trop	frais	pour
aller	à	la	mer.	Minoru	revêtit	une	chemise	hawaïenne	rouge,	avec	un	cocotier	en	ombre
blanche.	Il	prétendit	qu’il	se	rendait	à	Setagaya,	dans	la	famille	de	son	oncle.	Le	rouge
de	la	chemise	hawaïenne	allait	particulièrement	à	la	pâleur	de	son	teint.

Il	voulait	aller	au	zoo.	Il	descendit	à	la	station	de	métro	Ueno.	Il	alla	jusqu’à	la	statue
de	«	Saigo-san	».	Le	soleil	parut	alors	entre	les	nuages	qui	jusque-là	le	voilaient	et	fit
briller	le	granit	des	hautes	marches	de	l’escalier.

Au	 milieu	 de	 l’escalier,	 il	 craqua	 une	 allumette,	 dont	 la	 lumière	 du	 soleil,
éblouissante,	 rendait	 la	 flamme	invisible,	et	alluma	une	cigarette.	Animé	d’une	gaieté
solitaire,	il	escalada	en	sautillant	les	dernières	marches.

Ce	jour-là,	il	n’y	avait	pas	grand	monde	dans	le	parc	d’Ueno.	Il	acheta	un	billet,	sur
lequel	était	imprimée	la	photo	en	couleurs	d’un	lion	couché,	et	franchit	la	porte	du	zoo
qui	 était	 assez	 peu	 fréquenté.	 Il	 se	 désintéressa	 des	 itinéraires	 conseillés	 et	 prit	 la
direction	de	gauche	pour	flâner	à	sa	guise.	L’odeur	des	fauves	dans	la	chaleur	lui	était
aussi	familière	que	celle	de	son	matelas	de	paille.	Il	avait	face	à	lui	la	cage	des	girafes.
L’ombre	des	nuages	glissa	de	la	tête	méditative	des	girafes	sur	leur	cou	jusqu’à	leur	dos,
et	 le	 soleil	 se	 cacha.	Elles	 chassaient	 les	mouches	 avec	 leur	 queue	 en	marchant	 et,	 à
chaque	 pas,	 donnaient	 l’impression	 que	 leur	 longue	 structure	 osseuse	 se	 démantelait.



Minoru	vit	aussi	des	ours	blancs	qui,	écrasés	de	chaleur,	ne	cessaient	de	plonger	dans	le
bassin	et	de	remonter	sur	leur	terre-plein	de	béton.

Il	prit	un	chemin	qui	conduisait	à	un	panorama	sur	l’étang	de	Shinobazu.

Dans	l’avenue	d’Ikenohata,	 les	voitures	scintillaient	en	roulant	et	 l’horizon	dentelé,
qui	d’ouest	en	est	s’étendait	de	la	tour	de	l’horloge	de	l’Université	de	Tôkyô	à	Ginza,
brillait	par	 endroits	 sous	 le	 soleil	de	 l’été,	 avec,	 çà	et	 là,	des	 immeubles	blancs	de	 la
taille	d’une	boîte	d’allumettes,	lumineux	comme	du	quartz.	Cette	vue	contrastait	avec	la
surface	trouble	de	l’étang	de	Shinobazu,	avec	le	ballon	publicitaire	d’un	grand	magasin,
qui,	faute	de	gaz,	laissait	flotter	mélancoliquement	sa	panse	molle,	et	avec	le	bâtiment
triste	du	magasin.

C’était	là	Tôkyô	et	le	panorama	sentimental	d’une	grande	ville.	Le	garçon	sentait	que
les	 rues	 innombrables	 qu’il	 avait	 quadrillées	 dans	 ses	 errances,	 étaient	 entièrement
dissimulées	 dans	 ce	 panorama.	 Il	 comprenait	 aussi	 que	 ses	 promenades	 nocturnes
étaient	effacées	par	ce	paysage	 lumineux,	ne	 laissant	nulle	 trace,	et	que	n’avait	 laissé
non	 plus	 aucune	 trace	 cette	 liberté	 dont	 il	 avait	 tant	 rêvé	 et	 qu’avait	 produite	 son
indescriptible	peur.

Un	tram	qui	venait	d’Ikenohata-Shichikenchô	et	qui	longeait	l’étang	fit	vibrer	le	sol
sous	ses	pieds.	Minoru	retourna	voir	les	animaux.

On	sentait	de	 loin	 leur	odeur.	La	plus	 terrible	venait	de	 la	zone	des	hippopotames.
Les	 hippopotames	 Dekao	 et	 Zabuko	 étaient	 plongés	 dans	 l’eau	 et	 l’on	 n’apercevait,
dans	 la	 mare	 glauque,	 que	 leur	 museau	 qui	 émergeait.	 À	 droite	 et	 à	 gauche,	 se
trouvaient	 leurs	 cages,	 au	 sol	 humide.	 En	 l’absence	 des	 maîtres	 du	 logis,	 deux	 rats
couraient	en	tous	sens	autour	de	la	mangeoire	qu’ils	convoitaient.

Les	 éléphants	 enroulaient	 avec	 leur	 trompe	 le	 foin	 par	 gerbes	 qu’ils	 engouffraient
dans	leur	gueule.	Ils	en	formaient	une	seconde	avant	même	d’avoir	terminé	la	première.
Parfois,	 quand	 ils	 en	 prenaient	 trop	 à	 la	 fois,	 ils	 soulevaient	 une	 patte	 avant	 dont	 ils
usaient	comme	d’un	mortier,	pour	enlever	l’excédent.

Les	pingouins	se	tenaient	les	uns	séparés	des	autres,	comme	les	invités	d’un	cocktail,
et	tantôt	écartaient	une	aile	du	corps,	tantôt	dandinaient	leur	arrière-train.

Une	 civette	 en	 couvrait	 une	 autre,	 sur	 une	 couche,	 à	 trente	 centimètres	 du	 sol,
émaillée	 de	 têtes	 de	 coq	 qui	 leur	 étaient	 servies	 en	 pâture.	 Elles	 regardaient
mélancoliquement	dans	la	direction	de	Minoru.

Satisfait	d’avoir	vu	un	couple	de	lions,	il	songea	à	rentrer.	Le	bâton	glacé	qu’il	suçait
avait	entièrement	fondu.	Il	s’aperçut	alors	qu’il	restait	encore	un	pavillon	qu’il	n’avait
pas	encore	visité.	En	s’approchant,	il	comprit	que	c’était	une	volière.	Les	vitraux	ornés
de	caméléons	stylisés	étaient	brisés	par	endroits.

Le	seul	visiteur	de	la	volière	était	un	homme	en	polo	d’un	blanc	immaculé,	qui	 lui
tournait	le	dos.

Tout	en	mâchant	un	chewing-gum,	Minoru	observa	un	calao	dont	le	bec	blanc	était
plus	 grand	 que	 le	 reste	 de	 sa	 tête.	La	 salle	 qui	 avait	 à	 peine	 une	 trentaine	 de	mètres
carrés	 résonnait	 de	 cris	 d’oiseaux	 plus	 agressifs	 et	 bizarres	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 Il



entendit	un	cri	qui	ressemblait	à	ceux	des	oiseaux	de	la	jungle	que	l’on	entend	dans	les
films	de	Tarzan	et	quand	il	parvint	à	en	identifier	l’origine,	il	constata	qu’un	perroquet
en	 était	 l’auteur.	 Les	 perruches	 et	 les	 perroquets	 étaient	 les	 plus	 nombreux	 dans	 la
volière.	 Le	 plumage	 de	 la	 perruche	 rouge	 diamant	 était	 particulièrement	 beau.	 Les
perroquets	blancs	 tournaient	 le	dos	à	Minoru	et	 l’un	d’eux	 frappait	obstinément	 avec
son	bec	pointu	sur	l’auget.

Minoru	arriva	devant	la	cage	du	mainate.	Cet	oiseau,	au	plumage	noir,	aux	bajoues
jaunes,	 ouvrit	 son	 bec	 garance	 et	 planta	 ses	 serres	 d’un	 jaune	 sale	 sur	 le	 perchoir.
Minoru	se	demanda	ce	qu’il	allait	dire.

—	Ohayô(19)	!	fut	son	cri.

Minoru	sourit	malgré	lui.	Le	jeune	homme	en	polo	blanc,	qui	se	trouvait	près	de	lui,
sourit	à	son	tour	et	tourna	son	visage	vers	lui.	Minoru	lui	arrivait	aux	sourcils,	si	bien
que	 le	 jeune	homme	devait	 se	 pencher	 légèrement	 pour	 le	 regarder.	Leurs	 regards	 se
croisèrent.	Ils	se	fixèrent.	Ils	paraissaient	fascinés	par	leurs	beautés	respectives.	Minoru
cessa	de	mâcher	son	chewing-gum.

—	Ohayô	!	répéta	le	mainate.

—	Ohayô	!	fit	le	jeune	homme	en	l’imitant.

Minoru	sourit.

Le	beau	jeune	homme	détourna	les	yeux	de	la	cage	et	alluma	une	cigarette.	Pour	ne
pas	être	en	reste,	Minoru	sortit	d’une	poche	un	paquet	froissé	de	cigarettes	étrangères.	Il
cracha	précipitamment	son	chewing-gum	et	mit	une	cigarette	entre	ses	lèvres.	Le	jeune
homme	craqua	une	autre	allumette	et	lui	proposa	du	feu.

—	Tu	fumes	toi	aussi	?	s’étonna-t-il.

—	Oui,	bien	qu’on	nous	l’interdise	au	lycée.

—	Quel	lycée	?

—	Le	lycée	N.

—	Quant	à	moi…

Et	il	cita	le	nom	d’une	célèbre	université	privée.

—	Je	peux	te	demander	comment	tu	t’appelles	?

—	Je	m’appelle	Minoru.

—	Moi	aussi,	je	me	contenterai	de	mon	prénom.	Je	m’appelle	Yûichi.

Ils	sortirent	de	la	volière	pour	se	promener	à	l’extérieur.

—	Cette	chemise	hawaïenne	rouge	te	va	bien,	dit	Yûichi,	ce	qui	fit	rougir	Minoru.

*

Ils	 abordèrent	 divers	 sujets.	 Minoru	 était	 ébloui	 par	 la	 jeunesse,	 la	 conversation
naturelle,	la	beauté	de	Yûichi.	Il	le	guida	jusqu’aux	cages	que	Yûichi	n’avait	pas	encore



vues	et	que	lui-même	venait	de	voir.	Il	leur	suffit	de	dix	minutes	pour	établir	entre	eux
l’intimité	de	deux	frères.

«	Lui	 aussi,	 il	 doit	 être	 comme	 ça	 »,	 se	 dit	Minoru.	 «	Comme	 je	 suis	 heureux	 de
savoir	que	quelqu’un	d’aussi	beau	soit	comme	ça.	J’aime	tout	de	lui	:	sa	voix,	son	rire,
sa	démarche,	son	corps,	son	odeur.	J’aimerais	pouvoir	vite	coucher	avec	lui.	Avec	lui,	je
suis	prêt	à	 tout	 lui	permettre	et	à	faire	 tout	ce	qu’il	voudra.	Il	 trouvera	sûrement	mon
nombril	mignon.	»

Minoru	glissa	une	main	dans	 la	poche	de	son	pantalon	pour	changer	habilement	 la
position	de	la	chose	qui	avait	durci	et	qui	lui	faisait	mal,	afin	de	se	sentir	plus	à	l’aise.	Il
s’aperçut	qu’il	lui	restait	un	chewing-gum	au	fond	de	sa	poche	;	il	le	mit	aussitôt	dans
sa	bouche.

—	Tu	as	déjà	vu	les	martres	?	demanda-t-il.	Pas	encore	?

Il	 prit	 Yûichi	 par	 la	 main	 et	 l’emmena	 vers	 la	 cage	 malodorante	 de	 ces	 petits
animaux.	Ils	restèrent	main	dans	la	main.

Une	 pancarte	 était	 accrochée,	 indiquant	 que	 c’étaient	 des	 martres	 de	 Tsushima	 et
expliquant	les	comportements	de	cet	animal	;	«	Aux	premières	heures	du	jour	ou	dans	la
nuit,	elles	vont	fouiner	dans	les	taillis	de	camélias,	pour	sucer	le	miel	des	fleurs.	»	Trois
petites	martres	jaunes,	dont	l’une	avait	dans	sa	gueule	la	crête	toute	rouge	d’un	coq,	les
regardaient	d’un	air	méfiant.	Les	 regards	des	bêtes	et	des	deux	garçons	 se	croisaient,
mais	s’il	était	certain	que	les	garçons	observaient	les	animaux,	l’inverse	était	moins	sûr.
Yûichi	 et	 Minoru	 savaient	 qu’ils	 préféraient	 les	 yeux	 des	 martres	 à	 ceux	 des	 êtres
humains.

Ils	avaient	la	nuque	brûlante.	Le	soleil	s’était	mis	à	taper.	Le	crépuscule	était	proche,
mais	la	lumière	était	encore	très	violente.	Minoru	se	retourna.	Il	n’y	avait	personne	en
vue.	Il	n’y	avait	pas	une	demi-heure	qu’ils	s’étaient	rencontrés	et	échangeaient	déjà	un
baiser	léger	et	spontané.

«	En	ce	moment,	je	suis	très	heureux	»,	se	dit	Minoru.

Ce	 garçon	 ne	 connaissait	 encore	 de	 bonheur	 que	 sensuel.	 Le	 monde	 était
merveilleux,	désert	et	silencieux.

Le	rugissement	des	lions	retentit	soudain.	Yûichi	regarda	le	ciel	et	dit	:

—	Tiens,	il	risque	de	pleuvoir.

Ils	remarquèrent	des	nuages	noirs	qui	avaient	envahi	la	moitié	du	ciel.	Le	soleil	fut
rapidement	 voilé.	 Au	 moment	 où	 ils	 arrivaient	 à	 la	 station	 de	 métro,	 les	 premières
gouttes	noires	s’écrasaient	sur	le	trottoir.	Ils	prirent	le	métro.

—	Où	vas-tu	?	demanda	Minoru,	craignant	d’être	abandonné.

Ils	descendirent	à	 Jingûmae.	Lorsqu’ils	 sortirent,	 il	n’y	avait	 aucune	 trace	de	pluie
sur	 l’avenue.	 Ils	 se	 rendirent	 en	 tramway	 jusqu’à	 l’auberge	 d’Aoyama,	 dont	 son
camarade	de	faculté	avait	appris	l’existence	à	Yûichi.

*



Minoru	devait	être	hanté	par	 le	souvenir	sensuel	de	cette	 journée	et	 il	commença	à
éviter	son	père	adoptif	sous	les	prétextes	les	plus	divers.	Fukujirô	n’avait	rien	de	propre
à	faire	rêver	ce	garçon.	Il	accordait	tant	d’importance	aux	relations	de	bon	voisinage	:
dès	 qu’il	 y	 avait	 un	 enterrement	 dans	 le	 quartier,	 Fukujirô	 qui	 était	 un	 bouddhiste
pratiquant	s’y	précipitait,	avec	de	l’argent	dans	une	enveloppe	pour	la	famille	du	défunt,
et	 restait	 longtemps	 recueilli	 en	 silence	 sans	 même	 s’apercevoir	 que	 le	 reste	 de
l’assemblée	en	était	gêné.	Et	puis,	sa	maigreur	dépourvue	de	toute	grâce	était	sinistre.	Il
était	absolument	incapable	de	confier	la	caisse	à	qui	que	ce	soit	;	la	présence	constante
de	ce	bonhomme	à	triste	mine	à	la	caisse	du	café	n’était	pas	une	idée	commerciale	très
futée	dans	ce	quartier	d’étudiants.	Et	si	les	clients	l’avaient	surpris,	le	soir,	en	train	de
vérifier	avec	un	soin	maniaque	les	comptes	de	la	journée,	ils	auraient	tous	fui,	même	les
plus	fidèles.

La	 maniaquerie	 et	 l’avarice	 constituaient	 l’envers	 et	 l’endroit	 de	 la	 dévotion	 de
Fukujirô.	 Quand	 les	 portes	 coulissantes	 n’étaient	 pas	 bien	 fermées	 ou	 quand	 les
poignées	qui	auraient	dû	se	trouver	à	droite	et	à	gauche,	étaient	placées	au	milieu,	il	ne
pouvait	s’empêcher	de	se	lever	aussitôt	et	d’aller	rectifier	la	position.	Un	jour,	un	de	ses
oncles	 vint	 de	 province	 lui	 rendre	 visite	 et	 se	 fit	 livrer	 un	 bol	 de	 beignets	 et	 de	 riz.
Minoru	 fut	 stupéfait	 de	 voir	 Fukujirô	 réclamer	 le	 remboursement	 de	 ce	 repas	 à	 son
oncle,	le	jour	de	son	départ.

Le	 corps	 juvénile	 de	 Yûichi	 ne	 pouvait	 être	 comparé	 à	 celui	 de	 Fukujirô	 qui
approchait	de	la	quarantaine.	Ce	n’était	pas	tout.	Aux	yeux	de	Minoru,	Yûichi	réunissait
en	 lui	 tous	 les	héros	des	 films	d’action	et	 tous	 les	vaillants	protagonistes	des	 romans
d’aventures.	 Tout	 ce	 qu’il	 aurait	 aimé	 être,	 il	 le	 projetait	 en	 Yûichi.	 De	 même	 que
Shunsuké	 avait	 voulu	 créer	 une	œuvre	 à	 partir	 de	Yûichi,	Minoru	 rêvait	 de	Yûichi	 à
partir	de	nombreuses	histoires	dont	il	prenait	connaissance.

Il	suffisait	que	Yûichi	se	retournât	d’un	mouvement	vif,	pour	que	les	yeux	de	Minoru
vissent	 alors	 la	 posture	 d’un	 jeune	 aventurier	 paré	 à	 riposter	 au	 danger	 menaçant.
Minoru	s’imaginait	 lui-même	sous	 les	 traits	d’un	jeune	page	accompagnant	partout	 le
héros	ou	d’un	serviteur	dévoué,	sincèrement	fasciné	par	le	courage	de	son	maître	avec
lequel	 il	 était	 prêt	 à	 mourir.	 Il	 s’agissait	 donc	 moins	 d’amour	 que	 d’une	 fidélité
sensuelle,	 du	 plaisir	 du	 dévouement	 et	 du	 sacrifice	 imaginaire	 de	 soi,	 bref	 de	 la
manifestation	d’un	désir	rêveur	tout	à	fait	naturel	chez	un	garçon	de	son	âge.	Une	nuit,
Minoru	se	vit	en	rêve	avec	Yûichi	sur	un	champ	de	bataille.	Yûichi	était	un	jeune	et	bel
officier	et	 il	était	 lui-même	son	bel	aide	de	camp.	Ils	 furent	ensemble	atteints	par	des
balles	à	la	poitrine	et	tombèrent	ensemble	enlacés.	Une	autre	fois,	Yûichi	était	un	jeune
matelot	 et	 Minoru	 un	 mousse.	 Ils	 avaient	 débarqué	 sur	 une	 île	 tropicale,	 mais	 leur
méchant	 capitaine	 avait	 donné	 l’ordre	 de	 lever	 l’ancre	 sans	 eux.	 Ils	 se	 retrouvaient
abandonnés	sur	l’île,	attaqués	par	les	sauvages	et	se	défendaient	derrière	des	boucliers
de	coquilles	Saint-Jacques	géantes,	contre	une	pluie	de	flèches	empoisonnées	venues	de
l’ombre	des	feuillages.

Ainsi	 les	 soirées	 qu’ils	 passaient	 ensemble	 devenaient-elles	 mythiques.	 Autour
d’eux,	 la	 nuit	 d’une	 grande	 ville,	 chargée	 d’une	 immense	 hostilité,	 était	 grouillante	 ;
malfaiteurs,	 vengeurs,	 barbares,	 assassins,	 tous	 ceux,	 en	 tout	 cas,	 qui	 désiraient	 leur
malheur	 et	 auraient	 joyeusement	 applaudi	 à	 leur	mort,	 guettaient	 au-dehors	 les	 yeux



tournés	vers	leurs	fenêtres.	Minoru	regrettait	de	ne	pas	pouvoir	dormir	avec	un	revolver
sous	l’oreiller.	Que	faire,	si	un	malfaiteur	était	caché	dans	cette	armoire	et	si,	dès	qu’ils
s’endormiraient,	 il	 entrouvrait	 la	 porte	 pour	 tirer	 sur	 eux	 ?	 Yûichi	 qui	 dormait
paisiblement	 sans	 se	 soucier	 de	 telles	 conjectures	 devait	 avoir	 un	 courage	 hors	 du
commun.

La	 peur	 insondable	 à	 laquelle	Minoru	 avait	 tant	 voulu	 échapper	 se	métamorphosa
soudain	:	il	prit	plaisir	à	vivre	dans	cette	peur	douce	et	romanesque.	Chaque	fois	qu’il
lisait	dans	le	journal	des	articles	sur	le	trafic	de	l’opium	et	sur	les	sociétés	secrètes,	il
était	passionné,	en	s’imaginant	que	cela	les	concernait,	Yûichi	et	lui.

Cette	 tendance,	 que	 ce	 garçon	 manifestait,	 finit	 par	 contaminer	 Yûichi.	 Il	 fut,	 en
effet,	consolé	de	constater	que	les	préjugés	sociaux	intolérants	qu’il	avait	jadis	craints	et
qu’il	continuait	de	craindre,	constituaient,	au	contraire,	pour	ce	garçon	rêveur,	une	sorte
de	stimulation	à	sa	rêverie	:	une	hostilité	légendaire,	un	danger	romantique,	l’obstacle
qu’opposait	la	populace	à	la	justice	et	à	la	noblesse,	bref	un	préjugé	obtus	et	irrationnel
de	sauvages.	Et	puis,	il	remarquait	qu’il	était	lui-même	la	source	de	l’inspiration	de	ce
garçon,	et	il	fut	surpris	de	sa	propre	force	immatérielle.

—	Ces	gens-là	(c’est	de	cette	façon	que	Minoru	désignait	la	«	société	»)	cherchent	à
nous	atteindre.	Il	faut	que	nous	prenions	garde,	répétait	souvent	Minoru.	Ils	souhaitent
notre	mort.

—	Je	n’en	sais	 rien.	 Ils	 sont	simplement	 indifférents.	 Ils	ne	 font	que	passer	devant
nous	en	se	bouchant	le	nez.

Yûichi	 qui	 avait	 cinq	 ans	 de	 plus	 que	Minoru	 exposait	 ainsi	 son	 opinion	 réaliste,
mais	elle	n’était	pas	assez	convaincante	pour	Minoru.

—	Pouah	!	s’écria-t-il.	Quelle	horreur,	les	femmes	!

Un	groupe	d’étudiantes	passait	devant	eux	et	Minoru	cracha	par	 terre.	 Il	 lança	une
injure	sexuelle,	qu’il	avait	dû	apprendre	quelque	part,	en	espérant	être	entendu.

—	C’est	quoi,	 les	 femmes	?	Sinon	quelles	 cachent	une	poche	dégoûtante	 entre	 les
cuisses.	Il	n’y	a	que	des	ordures	qui	s’accumulent	dans	cette	poche.

Yûichi,	qui	avait	naturellement	dissimulé	qu’il	était	marié,	écoutait	cette	insulte	avec
un	sourire.

Les	 promenades	 que	 Minoru	 faisait	 jusque-là	 seul,	 il	 les	 faisait	 maintenant	 avec
Yûichi.	Des	assassins	étaient	tapis	à	tous	les	coins	de	ces	rues	sombres.	Ils	suivaient	les
deux	garçons	à	pas	de	loup.	Minoru	s’amusait	à	les	semer,	à	se	moquer	d’eux	et	à	leur
jouer	de	mauvais	tours.

—	Regarde,	Yûchan	!

Il	complota	un	petit	crime	pour	se	donner	l’illusion	qu’ils	étaient	poursuivis.	Il	sortit
de	sa	bouche	le	chewing-gum	qu’il	mâchait.	Et	il	le	colla	sur	la	poignée	d’une	porte	de
voiture	 étincelante	 d’étranger,	 garée	dans	 la	 rue.	Puis,	 comme	 si	 de	 rien	n’était,	 il	 se
remit	à	marcher	avec	Yûichi.



Un	soir,	Yûichi	 l’emmena	boire	de	 la	bière	sur	 le	 toit	des	Thermes-de-Ginza.	Sans
sourciller,	 le	 garçon	 commanda	 un	 deuxième	 bock.	 Le	 vent	 nocturne	 était	 très	 frais.
Leurs	chemises	que	la	sueur	faisait	adhérer	à	leurs	dos,	gonflaient	au	vent	comme	des
bâches.	Les	halos	lumineux	des	lampions	rouges,	jaunes	et	bleu	pâle	tremblaient	sur	la
piste	de	danse.	Deux	ou	trois	couples	se	succédèrent	pour	danser	au	son	de	la	guitare.
Yûichi	et	Minoru	en	avaient	également	envie,	mais	ici,	il	était	difficile	de	danser	entre
hommes.	Déprimés	de	voir	 les	autres	 se	divertir,	 ils	 se	 levèrent	et	 s’éloignant	de	 leur
table,	 s’accoudèrent	 à	 la	 balustrade,	 dans	 un	 coin	 sombre.	 On	 dominait	 très	 loin	 les
lumières	de	la	ville	plongée	dans	cette	nuit	d’été.	Vers	le	sud,	on	pouvait	apercevoir	une
zone	 d’ombres	 denses.	 C’était	 le	 bois	 du	 parc	 de	 Hama-rikyû.	 Yûichi,	 entourant	 les
épaules	 de	 Minoru,	 regardait	 vaguement	 en	 direction	 de	 ce	 bois.	 Une	 lueur	 jaillit
soudain	du	centre	du	bois.	Elle	 s’épanouit	 tout	d’abord	en	un	grand	cercle	vert,	puis,
avec	 fracas,	 elle	 devint	 jaune,	 avant	de	prendre	 le	 coloris	 rouge	 clair	 des	ombrelles	 ;
enfin	les	lumières	retombèrent	et	disparurent,	le	ciel	retrouvant	sa	sérénité.

—	 Ce	 serait	 bien,	 dit	 Minoru,	 se	 rappelant	 un	 passage	 de	 roman	 policier,	 si	 on
pouvait	faire	un	feu	d’artifice	de	toute	l’humanité	pour	l’exterminer.	Si	on	éliminait	les
uns	après	les	autres	tous	ceux	qui	nous	gênent	en	ce	monde,	en	les	transformant	en	feux
d’artifice.	Ce	serait	bien	si	nous	restions,	toi	et	moi,	seuls	au	monde.

—	Alors	plus	aucun	enfant	ne	pourrait	naître.

—	Mais	quel	besoin	a-t-on	d’enfants	?	Suppose	que	nous	nous	mariions	et	que	nous
fassions,	tous	les	deux	ensemble,	un	enfant.	Il	va	grandir	et	une	fois	grand	ou	bien	il	se
moquera	de	nous,	ou	bien	il	sera	comme	nous.	Il	n’y	a	pas	d’autre	possibilité.

Ces	derniers	mots	firent	frissonner	Yûichi.	Il	vit	dans	le	fait	que	l’enfant	que	lui	avait
donné	Yasuko	fût	une	fille	une	bénédiction	du	ciel.	Le	jeune	homme	saisit	doucement
l’épaule	 de	 Minoru.	 Son	 cœur	 angoissé	 par	 nature	 s’était	 accoutumé	 à	 trouver	 une
consolation	dans	la	présence	d’une	âme	révoltée	derrière	le	visage	tendre	et	adolescent
de	Minoru	 et	 derrière	 ses	 sourires	 innocents	 :	 cette	 sympathie	 consolida	 le	 lien	 qui
unissait	les	deux	garçons	et	constitua	ensuite	une	force	qui	permettait	de	cultiver	la	part
la	 plus	 austère	 et	 la	 moins	 honteuse	 de	 l’amitié.	 La	 riche	 imagination	 de	 Minoru
entraîna	de	 force	 le	 scepticisme	de	Yûichi,	 en	continuant	d’avancer	 sans	 retenue.	Par
conséquent,	Yûichi	lui-même	se	passionna	pour	ses	rêves	enfantins,	au	point	de	perdre
le	 sommeil	 à	 force	 d’imaginer	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux	 qu’il	 partait	 à	 l’aventure,
remontant	l’Amazone	jusqu’aux	profondeurs	les	plus	secrètes.

Un	soir,	ils	voulurent	monter	en	barque	et	allèrent	sur	la	rive	opposée	au	Théâtre	de
Tôkyô,	au	bureau	de	location	de	bateaux,	à	une	heure	avancée.	Les	barques	étaient	déjà
amarrées	à	l’embarcadère.	Les	lumières	étaient	éteintes	dans	le	bureau	de	location,	dont
les	portes	étaient	cadenassées.	Résignés,	ils	s’assirent	sur	les	planches	de	l’embarcadère
et	 balancèrent	 leurs	 jambes	 au-dessus	 de	 l’eau,	 en	 fumant.	 Sur	 la	 rive	 d’en	 face,	 la
représentation	du	Théâtre	de	Tôkyô	était	déjà	terminée.	De	l’autre	côté	du	pont,	sur	la
droite,	le	Théâtre	de	Shimbashi	avait	déjà	fermé	ses	portes.	Il	y	avait	peu	de	reflets	dans
l’eau	et	un	restant	de	chaleur	occupait	encore	la	surface	trouble	et	sombre.

—	 Regarde,	 j’ai	 des	 boutons	 de	 chaleur,	 dit	 Minoru	 en	 montrant	 à	 Yûichi	 des
rougeurs	éparpillées	sur	son	front.



Il	 ne	 manquait	 jamais	 de	 faire	 voir	 à	 son	 amant	 tout	 ce	 dont	 il	 venait	 de	 faire
l’acquisition	:	carnet,	chemise,	livre,	chaussettes.

Il	 éclata	 soudain	 de	 rire.	Yûichi	 aperçut	 dans	 la	 rue	 sombre	 qui	 longeait	 le	 canal,
devant	 le	 Théâtre	 de	 Tôkyô,	 ce	 qui	 avait	 fait	 rire	 le	 garçon.	 C’était	 un	 vieillard,	 en
kimono	d’été,	qui	venait	de	 tomber	de	vélo,	après	avoir	 raté	un	virage.	 Il	avait	dû	se
faire	mal	à	la	hanche	ou	ailleurs,	car	il	ne	parvenait	pas	à	se	relever.

—	Comment	imagine-t-il	pouvoir	faire	du	vélo	à	son	âge	?	Quel	crétin	!	Ç’aurait	été
encore	mieux	s’il	était	tombé	dans	l’eau	!

Il	avait	un	rire	magnifique,	qui	découvrait	dans	la	nuit	deux	rangées	de	dents	cruelles
et	blanches	:	Yûichi	ne	pouvait	s’empêcher	de	croire	que	Minoru	lui	ressemblait	encore
plus	qu’il	ne	l’avait	imaginé.

—	Tu	dois	avoir	un	petit	ami	régulier,	non	?	Il	ne	dit	rien	de	te	voir	aussi	souvent	loin
de	chez	toi	?

—	 Ça	 doit	 le	 rendre	 faible	 d’être	 amoureux.	 Et	 puis	 il	 est	 censé	 être	 mon	 père
adoptif.	Légalement	aussi.

Le	 mot	 «	 légalement	 »	 dans	 sa	 bouche	 paraissait	 tout	 à	 fait	 ridicule.	 Minoru
poursuivit	:

—	Et	toi	aussi,	tu	dois	avoir	un	petit	ami	régulier.

—	Oui,	mais	ce	n’est	qu’un	vieux.

—	Moi,	je	vais	le	tuer,	ce	vieux	!

—	C’est	inutile.	On	aura	beau	le	tuer,	il	est	increvable.

—	Mais	pourquoi	un	jeune	et	beau	gay	est	toujours	sous	la	protection	de	quelqu’un	?

—	Parce	que	c’est	plus	commode	comme	ça.

—	On	se	fait	acheter	des	vêtements	occidentaux,	on	se	 fait	donner	 tout	 l’argent	de
poche	qu’on	veut.	On	ne	les	aime	pas	vraiment,	mais	on	finit	par	s’y	attacher.

En	disant	cela,	Minoru	cracha	dans	la	rivière,	y	laissant	une	grande	trace	blanche.

Yûichi	posa	la	main	sur	la	hanche	de	Minoru	et	approcha	ses	lèvres	de	sa	joue	pour
l’embrasser.

—	Oh,	c’est	terrible,	dit	Minoru	qui,	loin	de	se	dérober,	lui	rendit	son	baiser.	Dès	que
tu	m’embrasses,	Yûchan,	 je	me	mets	 à	 bander.	Et	 alors	 je	 n’ai	 plus	 du	 tout	 envie	 de
rentrer	chez	moi.

Et	un	peu	plus	tard,	Minoru	dit	:

—	Ah,	c’est	une	cigale	!

Le	 tramway	 avait	 traversé	 le	 pont	 avec	 fracas	 et	 le	 silence	 qui	 s’ensuivit	 fut
transpercé	par	 les	 stridulations	 saccadées	 et	 heurtées	d’une	 cigale	dans	 la	 nuit.	 Il	 n’y
avait	 pas,	 dans	 ce	 coin,	 de	 bosquet	 vraiment	 touffu.	 Elle	 devait	 venir	 d’un	 parc
quelconque	et	s’être	égarée.	Elle	vola	très	bas,	au	ras	de	l’eau	du	canal,	puis	remonta



vers	un	réverbère,	au	pied	duquel,	à	l’extrémité	du	pont,	à	droite,	des	nuées	de	papillons
de	nuit	voletaient.

Ainsi,	 le	 ciel	 nocturne,	 qu’ils	 le	 voulussent	 ou	 non,	 entrait	 dans	 leur	 champ	 de
vision	 :	 le	 ciel	 constellé,	 ce	 soir-là,	 était	 somptueux	et	 résistait	même	aux	 reflets	 des
lumières	 de	 la	 ville.	Mais	 les	 narines	 de	Yûichi	 respiraient	 les	mauvaises	 odeurs	 du
canal	et	 les	pieds	oscillants	des	deux	amis	frôlaient	 la	surface	de	 l’eau.	Yûichi	aimait
beaucoup	 ce	 garçon,	mais	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 se	 dire	 qu’ils	 énonçaient	 leur
amour	comme	des	rats	d’égout.

*

Un	jour,	Yûichi	était	en	train	de	jeter	un	coup	d’œil	distrait	sur	le	plan	de	Tôkyô	et	il
laissa	échapper	un	cri,	car	il	venait	de	faire	une	découverte	exceptionnelle	en	ce	monde.
C’est	que	l’eau	de	ce	canal	qu’il	avait	observée	avec	Minoru	communiquait	avec	celle
des	 douves	 qu’il	 avait	 jadis	 contemplées	 avec	 Kyôko	 du	 haut	 du	 monticule	 qui	 se
trouve	en	deçà	de	la	porte	de	Hirakawa.	L’eau	des	douves,	devant	la	porte	de	Hirakawa,
tournait	à	gauche,	au	niveau	de	Gofukubashi,	puis,	près	d’Edobashi,	 se	 jetait	dans	un
petit	canal	et	parvenait	ainsi	devant	le	Théâtre	de	Tôkyô.

*

Pour	 la	 première	 fois,	 Fukujirô	 Honda	 se	mit	 à	 douter	 de	Minoru.	 Un	 soir,	 où	 la
chaleur	torride	l’empêchait	de	dormir,	il	s’installa	sous	une	moustiquaire	pour	attendre
le	retour	de	Minoru	qui	tardait,	en	lisant	une	revue	de	récits	héroïques,	la	tête	traversée
d’idées	folles.	Vers	une	heure	du	matin,	il	entendit	le	bruit	de	la	porte	de	service	et	de
souliers	 qu’on	 enlève.	 Fukujirô	 éteignit	 la	 lampe	 de	 chevet.	 La	 chambre	 voisine
s’éclaira	et	Minoru	sembla	se	déshabiller.	Il	tardait	à	le	rejoindre,	sans	doute	parce	que,
restant	nu,	il	fumait	une	cigarette	à	la	fenêtre.	Car	il	apercevait	un	mince	filet	de	fumée
monter	au-dessus	du	linteau,	illuminé	par	une	vague	lueur.

Minoru,	 nu,	 entra	 sous	 la	 moustiquaire	 de	 la	 chambre	 et	 allait	 se	 glisser	 dans	 la
couche.	Soudain,	Fukujirô	tressaillit	et	se	précipita	sur	lui.	Il	avait	à	la	main	une	corde
au	moyen	de	laquelle	il	ligota	les	mains	du	garçon.	Avec	ce	qui	lui	restait	de	corde,	il	fit
plusieurs	 tours	 autour	 de	 sa	 poitrine.	 Il	 l’avait	 en	 même	 temps	 bâillonné	 avec	 un
oreiller,	pour	l’empêcher	de	crier.	Il	maintenait	l’oreiller	avec	son	front	contre	la	bouche
de	Minoru,	tout	en	l’attachant.

Quand	Fukujirô	eut	enfin	fini	sa	besogne,	Minoru	se	plaignit	sous	l’oreiller	de	façon
inintelligible.

—	J’étouffe.	Je	meurs.	Je	ne	crierai	pas.	Enlève-moi	cet	oreiller	au	moins	!

Pour	empêcher	son	fils	adoptif	de	s’enfuir,	Fukujirô	se	plaça	à	cheval	sur	son	corps	;
il	ôta	l’oreiller,	mais,	afin	de	pouvoir	le	bâillonner	au	moindre	cri,	il	posa	la	main	droite
sur	une	joue	du	garçon.	De	sa	main	gauche,	il	saisit	ses	cheveux	et	secoua	ses	épaules,
en	disant	:

—	Allez,	crache	le	morceau	!	Dis-le	donc	avec	quelle	vieille	peau	tu	as	couchaillé	!

Il	 lui	 tirait	 les	 cheveux.	 La	 corde	 lui	 tailladait	 la	 poitrine	 et	 les	 mains,	 le	 faisant
terriblement,	souffrir.	Mais	en	entendant	ces	accusations	aux	termes	grandiloquents,	ce



garçon	 rêveur	 n’imaginait	 pas	 alors	 volant	 à	 son	 secours,	 Yûichi	 en	 personne	 ;	 il
concevait	 plutôt	 un	 stratagème	 plus	 réaliste	 que	 l’expérience	 ordinaire	 lui	 avait
enseigné.

—	Si	tu	lâches	mes	cheveux,	j’avouerai,	dit	Minoru.

Quand	la	main	de	Fukujirô	le	libéra,	Minoru	s’abandonna,	comme	à	bout	de	forces.
Il	faisait	le	mort.	Affolé,	Fukujirô	secoua	le	visage	du	garçon.

—	La	corde	m’oppresse	le	cœur.	J’ai	mal.	J’avouerai	si	tu	la	défais,	répéta	Minoru.

Fukujirô	 alluma	 la	 lampe	 de	 chevet	 et	 défit	 la	 corde.	 Minoru	 porta	 son	 poignet
douloureux	à	sa	bouche	et	resta	muet,	la	tête	penchée.

L’impétuosité	de	Fukujirô,	qui	avait	un	tempérament	pusillanime,	était	déjà	à	moitié
éteinte.	Constatant	que	Minoru	s’obstinait	à	se	taire,	il	cherchait	maintenant	à	le	prendre
par	 les	sentiments	 :	devant	 le	garçon	nu,	qui	s’était	assis	en	 tailleur,	 il	s’excusa	de	sa
violence,	 versant	 des	 larmes	 et	 cachant	 son	 visage	 qu’il	 plaquait	 au	 sol.	 La	 poitrine
blanche	du	garçon	portait	les	traces	rose	pâle	de	la	corde,	en	travers	sur	toute	la	largeur.
Par	 la	 force	des	 choses,	 une	 séance	de	 torture	 aussi	 dramatique	n’eut	 qu’un	 épilogue
ambigu.

Craignant	d’éveiller	 le	doute	sur	sa	propre	vie,	Fukujirô	n’osa	pas	 faire	appel	à	un
détective	privé.	Dès	le	lendemain	soir,	abandonnant	le	café,	il	prit	en	filature	son	bien-
aimé.	Mais	 il	n’arrivait	pas	à	comprendre	 la	destination	de	Minoru.	 Il	paya	un	de	ses
employés	en	qui	il	avait	la	plus	grande	confiance,	pour	qu’il	suivît	Minoru	à	son	tour.
Ce	 garçon	 fidèle	 et	 futé	 parvint	 à	 saisir	 la	 physionomie,	 l’âge	 et	 l’habillement	 du
compagnon	de	Minoru	et	sut	même	qu’il	s’appelait	«	Yûchan	».	Il	rapporta	fièrement
ces	éléments	à	Fukujirô.

Fukujirô	se	rendit	dans	tous	les	bars	du	milieu,	qu’il	avait	cessé	de	fréquenter	depuis
fort	longtemps.	Il	y	retrouvait	de	vieilles	connaissances,	qui	n’avaient	pas	renoncé	à	ces
mauvaises	 habitudes.	 Il	 les	 invita	 dans	 d’autres	 cafés	 ou	 bars	 plus	 calmes	 pour	 les
interroger	sur	«	Yûchan	».

Yûichi	 lui-même	 était	 convaincu	 que	 son	 identité	 n’était	 connue	 que	 dans	 un	 tout
petit	 cercle.	 Mais	 dans	 cette	 société	 restreinte,	 fouineuse,	 qui	 n’avait	 pas	 d’autres
centres	 d’intérêt,	 on	 avait	 obtenu	 et	 répandu	 à	 son	 propos	 les	 informations	 les	 plus
précises.

Les	hommes	vieillissants	de	ce	milieu	jalousaient	sa	beauté.	Ils	ne	se	privaient	pas	de
le	courtiser,	mais	son	refus	sec	et	net	les	incitait	à	l’envie.	Il	en	était	de	même	des	plus
jeunes,	 moins	 beaux	 que	 lui.	 Fukujirô	 n’eut	 donc	 aucun	 mal	 à	 leur	 extorquer	 de
nombreux	renseignements.

Ils	 étaient	 bavards,	 empreints	 d’une	 méchanceté	 toute	 féminine.	 Si	 jamais	 ils	 ne
possédaient	 pas	 un	 renseignement	 quelconque,	 ils	 poussaient	 la	 gentillesse	maniaque
jusqu’à	lui	présenter	un	autre	informateur.	Fukujirô	vit	ainsi	un	nouvel	informateur	qui,
à	son	tour,	 lui	en	indiquait	un	autre	diligent	et	bavard.	En	peu	de	temps,	il	fit	donc	la
connaissance	d’une	dizaine	de	nouvelles	personnes.



Yûichi	aurait	été	stupéfait	d’apprendre	que	non	seulement	sa	 liaison	avec	 le	comte
Kaburagi,	mais	aussi	ses	rapports	avec	Kawada,	si	soucieux	du	qu’en-dira-t-on,	étaient
connus	dans	les	moindres	détails.	Une	fois	qu’il	eut	rassemblé	tous	les	renseignements
possibles	sur	Yûichi,	à	commencer	par	ses	relations	familiales,	 jusqu’à	son	adresse	et
son	numéro	de	téléphone,	Fukujirô	rentra	et	se	perdit	en	conjectures,	pour	imaginer	un
vil	stratagème	que	puisse	mettre	à	l’œuvre	sa	lâcheté.



CHAPITRE	XXVIII

Coup	de	tonnerre	dans	un	ciel	serein

Du	vivant	du	père	de	Yûichi,	les	Minami	n’avaient	déjà	pas	de	résidence	secondaire.
C’était	parce	que	 le	chef	de	 famille	n’aimait	pas	être	attaché	à	un	endroit,	que	ce	 fût
l’hiver	ou	l’été	 ;	étant	constamment	occupé,	 il	 restait	à	Tôkyô,	alors	que	sa	femme	et
son	fils	passaient	l’été	dans	un	hôtel	de	Karuizawa	ou	de	Hakoné,	et	il	avait	coutume	de
les	rejoindre	en	fin	de	semaine.	À	Karuizawa,	ils	avaient	beaucoup	de	connaissances	et
ils	avaient	des	vacances	animées.	Mais	dès	cette	époque,	sa	mère	avait	 remarqué	que
Yûichi	 avait	 tendance	 à	 rechercher	 la	 solitude.	Malgré	 son	 âge	 et	 sa	 santé,	 ce	 beau
garçon	préférait	se	rendre	en	été	à	Kamikôchi,	où	il	ne	risquait	pas	de	croiser	de	visages
connus,	plutôt	que	de	 retourner	à	Karuizawa	où	son	 temps	était	 entièrement	consacré
aux	mondanités.

Pendant	la	guerre,	même	au	plus	fort	des	combats,	les	Minami	ne	se	pressèrent	pas
d’évacuer	la	capitale.	Le	père	de	Yûichi	était	indifférent	à	ce	genre	de	problèmes.	Or,
quelques	mois	avant	le	début	des	raids	aériens	au-dessus	de	Tôkyô,	durant	l’été	1944,	il
mourut	 soudain	 dans	 sa	 maison	 de	 Tôkyô,	 d’une	 hémorragie	 cérébrale.	 Sa	 vaillante
veuve	ne	prêta	pas	 l’oreille	aux	conseils	de	son	entourage	et	choisit	de	 rester	dans	 la
maison	 de	 Tôkyô,	 en	 gardant	 l’autel	 funéraire	 de	 son	mari.	 Cette	 force	 de	 caractère
intimida	peut-être	même	les	bombes	incendiaires,	car	la	maison	échappa	aux	flammes
jusqu’à	la	fin	de	la	guerre.

Si	 elle	 avait	 eu	une	 résidence	 secondaire,	 elle	 aurait	 pu	 la	 vendre	 cher,	 pour	 lutter
contre	l’inflation	qui	suivit	la	guerre.	Son	mari	avait	laissé,	outre	sa	maison,	des	biens
mobiliers,	des	 titres,	des	comptes	d’épargne,	etc.,	dont	 le	montant	était	évalué	à	deux
millions	de	yens	en	1944.	La	mère	de	Yûichi	dut	se	débrouiller	toute	seule,	mais	dans
son	affolement,	pour	parer	au	plus	pressé,	elle	vendit	à	vil	prix	à	un	courtier	ses	bijoux
les	plus	précieux	;	c’est	alors	qu’un	ancien	subordonné	de	son	mari,	qui	s’y	connaissait
dans	ce	domaine,	proposa	son	aide	:	il	s’arrangea	pour	réduire	ses	impôts	sur	ses	biens
immobiliers	;	il	parvint	à	la	faire	passer	à	travers	les	mailles	des	mesures	d’urgence	sur
la	monnaie,	grâce	à	des	opérations	subtiles	avec,	entre	autres,	des	titres	:	ainsi,	lorsque
l’économie	retrouva	sa	stabilité,	la	mère	de	Yûichi	put-elle	laisser	sept	cent	mille	yens
sur	son	compte	bancaire	et	les	talents	de	gestionnaire	de	Yûichi	eurent-ils	l’occasion	de
se	développer	durant	cette	épreuve.	Entre-temps,	cet	aimable	conseiller	était	mort	de	la
même	 maladie	 que	 le	 père	 de	 Yûichi.	 Sa	 mère	 confia	 alors	 sans	 aucune	 crainte	 la
gestion	 à	 sa	 vieille	 bonne.	 Il	 a	 déjà	 été	 signalé	 que	 Yûichi	 s’était	 aperçu	 avec
étonnement	de	l’incompétence	intempestive	de	cette	gentille	bonne	dans	le	domaine	de
la	gestion,	et	de	l’insouciance	de	sa	mère	face	à	cette	crise.

Après	 la	 guerre,	 les	 Minami	 n’avaient	 donc	 pas	 eu	 la	 possibilité	 de	 prendre	 des
vacances	d’été.	L’invitation	qui	leur	fut	adressée	par	la	famille	de	Yasuko,	à	passer	l’été



dans	leur	maison	de	Karuizawa	réjouit	la	mère	de	Yûichi,	mais	la	peur	de	se	séparer,	ne
fût-ce	qu’un	 jour,	de	 son	médecin	de	Tôkyô,	 l’emporta	aisément	 sur	 la	 joie	de	partir.
Elle	dit	au	jeune	couple	:

—	Allez-y	tous	les	deux	avec	la	petite.

Cette	offre	méritoire	de	sacrifice	fut	prononcée	avec	une	mine	si	triste	que	Yasuko,
en	bonne	bru,	répondit	qu’elle	ne	pourrait	jamais	partir	en	abandonnant	sa	belle-mère,
réponse	que	cette	dernière	avait	espérée	et	qui	la	réjouit	profondément.

Un	 jour,	 la	 mère	 de	 Yûichi	 reçut	 une	 visiteuse.	 Yasuko	 s’occupa	 d’apporter	 un
ventilateur,	 des	 serviettes	 froides,	 des	 boissons	 fraîches.	 La	 belle-mère	 ne	 tarit	 pas
d’éloges	sur	sa	bru,	qui	rougit.	Craignant	que	l’invitée	n’attribuât	à	son	égoïsme	le	fait
qu’ils	ne	partissent	pas	en	vacances,	elle	s’inventa	une	logique	absurde	selon	laquelle	il
fallait	 habituer	 un	 nouveau-né	 à	 la	 chaleur	 d’été	 de	 Tôkyô	 et	 le	 dit.	 Comme	 Keiko
transpirait	et	était	couverte	de	boutons	de	chaleur,	on	la	talquait	entièrement,	ce	qui	la
faisait	ressembler	à	un	sucre	d’orge	saupoudré	de	sucre	glace.

Quant	 à	Yûichi,	 avec	 son	 esprit	 d’autonomie,	 il	 répugnait	 à	 dépendre	 de	 sa	 belle-
famille	 et	 aurait	 de	 toute	 façon	 refusé	 son	 offre.	 Yasuko,	 qui	 avait	 appris	 dans	 cette
famille	 à	 mener	 de	 subtils	 jeux	 politiques,	 dissimulait	 le	 consentement	 qu’elle	 avait
donné	à	son	mari,	sous	le	masque	d’une	piété	filiale	qu’elle	devait	à	sa	belle-mère.

La	 famille	 passait	 des	 jours	 d’été	 paisibles.	 L’existence	 de	 Keiko	 faisait	 même
oublier	la	chaleur.	Mais	le	bébé	qui	ne	savait	pas	encore	sourire	ne	se	départait	jamais
d’une	expression	 sérieuse	d’animal.	Dès	 sa	première	visite	 rituelle	 au	 sanctuaire,	 elle
commença	à	manifester	son	intérêt	pour	le	mouvement	d’un	moulinet,	bariolé,	et	au	son
innocent	 d’un	 hochet.	 Parmi	 les	 cadeaux	 qui	 lui	 avaient	 été	 faits	 se	 trouvait	 une
magnifique	boîte	à	musique	et	ce	présent	leur	fut	fort	utile.

Elle	 était	 fabriquée	 en	 Hollande	 et	 elle	 représentait	 une	 ferme	 élégante,	 avec	 un
jardin	 plein	 de	 tulipes	 épanouies.	 Lorsqu’on	 ouvrait	 la	 porte	 centrale,	 une	 poupée
apparaissait,	vêtue	d’une	robe	hollandaise,	avec	un	tablier	blanc,	et	portant	un	arrosoir	à
la	 main	 et	 restait	 sur	 le	 seuil.	 Quand	 la	 porte	 était	 ainsi	 ouverte,	 la	 musique	 se
déclenchait	 :	 c’était	 un	 air	 paysan	 inconnu	 qui	 semblait	 appartenir	 au	 folklore
hollandais.

Yasuko	aimait	 faire	entendre	cette	boîte	à	musique	à	Keiko,	 lorsqu’elles	étaient	 au
premier	étage,	dans	la	chambre	bien	aérée.	Son	mari,	lassé	par	son	travail	qui	n’avançait
pas	 durant	 ces	 après-midi	 d’été,	 se	 joignait	 à	 cette	 séance	 de	 divertissement	 qui
réunissait	la	mère	et	la	fille.	À	ce	moment-là,	le	vent	qui,	passant	à	travers	les	feuillages
des	arbres	du	 jardin,	 traversait	 la	pièce	du	sud	au	nord,	paraissait	 lui-même	à	Yasuko
frais	et	agréable.

—	Elle	comprend,	dit-elle.	Tu	vois,	elle	prête	l’oreille.

Yûichi	fixait	alors	l’expression	du	bébé.

«	Cette	enfant	»,	se	dit-il,	«	ne	vit	que	dans	son	monde	intérieur.	Le	monde	extérieur
n’existe	 pas	pour	 elle.	Ou	 s’il	 existe,	 c’est	 qu’il	 se	 réduit	 au	 téton	de	 sa	mère	qui	 se
colle	à	ses	lèvres	dès	qu’elle	a	faim,	au	vague	changement	de	lumière	de	la	nuit	au	jour,
aux	beaux	mouvements	de	son	moulinet,	à	la	musique	monotone	et	douce	de	son	hochet



et	 de	 sa	 boîte	 à	musique.	Quant	 à	 son	 intériorité,	 parlons-en	 !	C’est	 un	 condensé	 de
l’instinct,	de	l’histoire	et	de	l’hérédité	des	femmes	depuis	les	origines	de	l’humanité.	Il
ne	 reste	 plus	 qu’à	 la	 faire	 se	 dilater	 dans	 l’eau	 de	 l’univers	 environnant,	 comme	une
fleur	 de	 papier	 et	 à	 laisser	 la	 fleur	 s’épanouir…	Mais,	moi,	 je	 ferai	 d’elle	 la	 femme
parmi	les	femmes,	la	beauté	parmi	les	beautés.	»

La	puériculture	scientifique	avec	des	tétées	à	heure	fixe	n’était	plus	à	la	mode	;	dès
que	Keiko	pleurait,	Yasuko	donnait	 le	 sein	 ;	 elle	ouvrait	 alors	 son	chemisier	d’été	au
tissu	 très	 fin	 et	découvrait	 sa	poitrine	qu’elle	 avait	 très	belle	 :	 le	galbe	de	cette	 chair
sensible	et	blanche	était	parcouru	par	le	frais	tracé	d’une	veine	visible.	Mais	le	sein	qui
sortait	était	toujours	ruisselant	de	sueur,	comme	un	fruit	mûr	dans	une	serre,	et	Yasuko
devait	 l’essuyer	 avec	une	 serviette,	 avant	 de	désinfecter	 le	 téton	 avec	un	morceau	de
gaze	imprégné	d’une	solution	d’acide	borique.	Avant	même	d’attendre	que	les	lèvres	du
bébé	se	fussent	approchées,	le	lait	suintait	et	Yasuko	souffrait	toujours	d’un	trop-plein.

Yûichi	 vit	 le	 sein,	 puis	 regarda	 le	 ciel	 émaillé	 de	 nuages	 d’été,	 encadré	 dans
l’embrasure	 de	 la	 fenêtre.	 Les	 cigales	 chantaient	 si	 continuellement	 que	 les	 oreilles
oubliaient	parfois	cette	stridulation.	Keiko	avait	fini	de	téter	et	s’était	endormie	sous	la
moustiquaire.	Yasuko	et	Yûichi	échangèrent	un	regard	et	se	mirent	à	rire.

Il	eut	soudain	l’impression	d’avoir	reçu	un	coup	de	plein	fouet.	N’était-ce	pas	cela	le
bonheur	?	Ou	bien	était-ce	simplement	 le	soulagement	 inerte	de	constater	que	tout	ce
qu’il	avait	redouté	arrivait,	se	réalisait	et	existait	sous	ses	yeux	?	Tout	en	éprouvant	une
impulsion,	 il	 restait	 hébété.	 Il	 s’étonnait,	 au	 fond,	 de	 la	 solidité	 et	 du	 naturel	 de
l’apparence	qui	réunissait	tous	ces	résultats.

En	 quelques	 jours,	 la	 santé	 de	 la	 mère	 de	 Yûichi	 déclina	 sensiblement	 ;	 dans	 un
pareil	cas,	elle	 faisait	d’habitude	appeler	aussitôt	 son	médecin,	mais	cette	 fois-ci,	elle
s’entêta	 et	 refusa	 de	 le	 voir.	 Que	 cette	 vieille	 veuve	 bavarde	 restât	 pour	 ainsi	 dire
silencieuse	du	matin	au	soir,	c’était	déjà	une	anomalie	exceptionnelle.	Ce	soir-là,	Yûichi
dîna	à	la	maison.	Et	il	préféra	ne	pas	sortir	en	remarquant	la	mauvaise	mine	de	sa	mère
qui	grimaçait	quand	elle	cherchait	à	sourire	et	qui	avait	perdu	tout	appétit.

—	 Pourquoi	 ne	 sors-tu	 pas	 ce	 soir	 ?	 demanda-t-elle,	 avec	 une	 gaieté	 feinte,	 en
constatant	 que	 son	 fils	 tardait	 à	 partir.	Ne	 t’inquiète	 pas	 de	ma	 santé.	 Je	 ne	 suis	 pas
malade,	tu	sais.	D’ailleurs,	 je	suis	bien	la	première	à	connaître	mon	corps.	Si	quelque
chose	ne	va	pas,	je	ferai	appeler	aussitôt	le	médecin,	et	je	ne	craindrai	pas	d’ennuyer	le
monde	pour	cela.

Son	 fils,	 qui	 lui	 était	 dévoué,	 ne	 voulut	 néanmoins	 pas	 sortir	 ;	 le	 lendemain,	 elle
changea	sagement	de	stratégie.	Dès	les	premières	heures	elle	était	de	bonne	humeur.

—	Qu’est-ce	 que	 je	 pouvais	 avoir	 hier	 ?	 s’écria-t-elle	 devant	Kiyo,	 oubliant	 toute
pudeur.	C’était	sans	doute	la	preuve	que	je	n’en	ai	pas	encore	fini	avec	la	ménopause.

Elle	n’avait	pratiquement	pas	dormi	de	la	nuit	:	l’excitation	produite	par	l’insomnie
et	l’intelligence	stimulée	par	cette	nuit	rendirent	son	jeu	particulièrement	habile.	Après
le	dîner,	rassuré,	Yûichi	sortit.

—	 Appelez-moi	 un	 taxi,	 ordonna	 cette	 mère	 audacieuse	 à	 sa	 fidèle	 Kiyo.	 Je
préciserai	la	destination	une	fois	montée.



Elle	retint	Kiyo	qui	se	préparait	à	l’accompagner.

—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	vous	déranger.	J’irai	seule.

—	Mais,	Madame…

Kiyo	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.	Depuis	 sa	maladie,	 la	mère	de	Yûichi	ne	sortait
seule	que	très	rarement.

—	Est-il	donc	si	bizarre	que	je	sorte	seule	?	Ne	me	prenez	pas	pour	l’impératrice	en
personne.	Je	suis	bien	allée	toute	seule	à	l’hôpital	pour	l’accouchement	de	Yasuko,	et	je
n’ai	eu	aucun	problème.

—	Oui,	mais	c’est	qu’à	ce	moment-là,	il	fallait	bien	que	quelqu’un	garde	la	maison	et
puis	vous	m’avez	promis,	Madame,	que	plus	jamais	vous	ne	ressortiriez	seule.

Entendant	 cette	 dispute	 entre	 la	 servante	 et	 sa	 maîtresse,	 Yasuko	 fit	 paraître	 son
visage	inquiet	dans	la	chambre	de	sa	belle-mère.

—	 Je	 vous	 accompagnerai	 moi-même,	 maman.	 Si	 c’est	 pour	 une	 course	 où	 la
présence	de	Kiyo	est	indésirable…

—	Ça	va,	Yasuko.	Ne	vous	inquiétez	pas.

Sa	voix	était	débordante	de	sentiments	et	douce,	comme	si	elle	se	fût	adressée	à	sa
propre	fille.

—	Je	dois	rencontrer	quelqu’un	à	propos	des	biens	de	mon	défunt	mari.	Comme	je
préfère	tenir	Yûichi	en	dehors	de	cela,	si	jamais	il	rentre	avant	moi,	vous	n’aurez	qu’à
lui	dire	qu’une	ancienne	amie	est	venue	me	chercher	en	voiture.	Si	jamais	il	rentre	après
moi,	 de	mon	 côté	 je	 ne	 lui	 dirai	 rien,	 et	 je	 vous	 demande	 instamment	 à	 vous	 deux,
Yasuko	et	Kiyo,	de	garder	 le	secret.	C’est	 la	seule	chose	qu’il	faut	me	promettre.	Car
j’ai	conçu	tout	un	plan.

Après	 ce	 discours	 sans	 réplique,	 elle	 monta	 précipitamment	 dans	 le	 taxi	 et	 revint
dans	 la	 même	 voiture	 au	 bout	 de	 deux	 heures.	 Elle	 avait	 l’air	 épuisé	 et	 se	 coucha
aussitôt.	Yûichi	rentra	plus	tard	dans	la	nuit.

—	Comment	va	maman	?	demanda-t-il.

—	Je	crois	qu’elle	va	très	bien.	Elle	s’est	couchée	plus	tôt	que	d’habitude,	vers	neuf
heures	et	demie.

C’est	la	réponse	que	donna	la	bru	obéissante.

*

Le	lendemain	soir,	 lorsque	Yûichi	fut	parti,	sa	mère	se	prépara	à	sortir,	après	avoir
fait	commander	un	taxi.	Le	deuxième	soir,	tout	se	déroula	dans	un	silence	intimidant	et
lorsque	Kiyo	tendit	le	fermoir	de	ceinture	de	kimono	en	forme	de	spirale	et	en	argent,	la
mère	de	Yûichi	 le	saisit	d’un	geste	brutal,	ce	qui	effraya	 la	servante.	Mais	pour	cette
mère	 malheureuse	 dont	 les	 yeux	 brillaient	 d’une	 passion	 funeste,	 l’existence	 d’une
bonniche	dévouée	et	inoffensive	avait	depuis	toujours	été	exclue	de	son	champ	visuel.

Les	deux	soirs	de	suite,	elle	s’était	 rendue	au	Redon	de	Yûrakuchô,	pour	y	guetter
l’apparition	de	son	fils.	C’était	la	preuve	qu’elle	attendait.	La	lettre	anonyme	terrifiante



qu’elle	 avait	 reçue	 l’avant-veille,	 pour	 prouver	 que	 sa	 dénonciation	 n’était	 pas
mensongère,	lui	conseillait	d’aller	dans	ce	café	douteux,	indiqué	sur	un	plan	joint	à	la
lettre,	afin	de	vérifier	de	ses	propres	yeux	la	présence	de	l’intéressé.	Elle	avait	décidé	de
tout	faire	seule.	Le	malheur	avait	beau	être	désormais	profondément	enraciné	dans	toute
la	famille,	elle	préférait	ne	pas	y	entraîner	Yasuko.

Au	Redon,	on	était	quelque	peu	surpris	de	l’apparition	répétée	deux	soirs	de	suite	de
cette	étrange	cliente.	À	l’époque	d’Edo,	les	jeunes	acteurs	prostitués	accueillaient	non
seulement	les	clients	homosexuels,	mais	aussi	 les	veuves	;	de	nos	jours,	ces	pratiques
étaient	 évidemment	 oubliées	 depuis	 longtemps.	 La	 lettre	 expliquait	 les	 nombreuses
particularités	de	coutumes	et	de	jargon,	en	vigueur	dans	ce	café.	Malgré	le	terrible	effort
que	 cela	 lui	 coûta,	 la	 veuve	Minami	 réussit	 tout	 de	 suite	 à	 se	 faire	 passer	 pour	 une
cliente	aguerrie,	que	ces	manières	ne	dépaysaient	pas.	Elle	ne	manifesta	pas	le	moindre
étonnement	et	se	comporta	le	plus	spontanément	du	monde.	Le	patron	vint	lui-même	lui
présenter	 ses	hommages.	Séduit	 par	 l’élégante	 apparence	de	 la	vieille	dame	et	par	 sa
conversation	 spirituelle,	 il	 ne	 pouvait	 lui	 parler	 qu’en	 toute	 confiance.	 Et	 puis	 cette
cliente	sur	le	retour	savait	desserrer	les	cordons	de	la	bourse.

—	Il	y	a	tout	de	même	des	gens	curieux,	dit	Rudy	à	ses	jeunes	amis.	Cette	femme	est
âgée,	elle	connaît	parfaitement	 le	milieu,	elle	a	un	caractère	avenant	 :	 il	n’y	a	aucune
raison	que	les	autres	clients	soient	gênés	par	sa	présence	et	c’est	parfait.

Au	début,	il	y	avait	au	premier	étage	un	bar	avec	des	entraîneuses,	mais	Rudy	avait
changé	 l’orientation	 du	 lieu	 et	 avait	 mis	 ces	 femmes	 à	 la	 porte.	 À	 présent,	 dès	 les
premières	 heures	 de	 la	 soirée,	 les	 hommes	 dansaient	 entre	 eux	 et	 assistaient	 à	 un
spectacle	de	travestis	à	demi	nus.

Le	 premier	 soir,	Yûichi	 n’était	 finalement	 pas	 apparu.	 Le	 deuxième	 soir,	 la	 veuve
avait	 décidé	 de	 rester	 jusqu’à	 son	 arrivée.	 Elle	 qui	 ne	 buvait	 pas	 d’alcool	 offrait
généreusement	aux	trois	gigolos	qui	l’entouraient	de	l’alcool	et	tout	ce	qu’ils	désiraient.
Elle	 attendit	 ainsi	 une	 demi-heure,	 trois	 quarts	 d’heure,	 sans	 voir	 apparaître	 son	 fils.
Cependant,	un	mot	que	prononça	un	garçon	éveilla	son	attention.	Voici	ce	qu’il	disait	à
son	collègue	:

—	Que	se	passe-t-il	?	Ça	fait	bien	deux	ou	trois	jours	qu’on	ne	voit	plus	Yûchan.

—	Ça	t’inquiète	tant	que	ça	?	répliqua	l’autre,	moqueur.

—	Oh,	ça	ne	m’inquiète	pas.	Entre	Yûchan	et	moi,	tout	est	fini.

—	Tu	peux	toujours	le	dire,	ce	n’est	pas	ce	que	tu	penses	!

La	veuve	Minami	intervint	alors	avec	le	plus	grand	naturel	:

—	Quelle	popularité	il	a	ce	Yûchan,	dites-moi	!	J’ai	entendu	dire	qu’il	était	très	beau.

—	J’ai	sa	photo.	Vous	voulez	la	voir	?	proposa	le	garçon	qui	avait	parlé	le	premier.

Il	mit	beaucoup	de	temps	pour	retrouver	la	photo.	Il	sortit	de	la	poche	intérieure	de	la
veste	blanche	de	son	uniforme	un	tas	de	papiers	poussiéreux	et	sales.	Il	y	avait	dans	le
plus	grand	désordre	des	cartes	de	visite,	des	feuilles	pliées	et	écornées,	quelques	billets
d’un	yen,	des	programmes	de	cinéma.	Il	s’accroupit	à	la	lueur	de	la	lampe	et	vérifia	ces



paperasses	les	unes	après	les	autres.	La	malheureuse	mère	n’avait	pas,	tant	s’en	faut,	le
courage	de	l’observer	dans	sa	recherche	et	préféra	fermer	les	yeux.

«	Si	seulement	le	garçon	de	la	photo	pouvait	ne	pas	ressembler	à	Yûichi	!	»	priait-
elle	en	silence.	«	J’aurais	encore	quelques	chances	de	douter	du	bien-fondé	de	la	lettre.
Je	pourrais	alors	jouir	de	l’instant	sans	penser	à	l’avenir.	Je	pourrais	croire	que	chaque
ligne	de	cette	lettre	sinistre,	faute	de	preuve,	n’est	qu’une	suite	de	mensonges	destinés	à
lui	nuire.	Si	seulement,	la	photo	était	le	portrait	d’un	inconnu	!	»

—	Voilà,	voilà	!	s’écria	le	garçon.

La	veuve	Minami	prit	la	photo,	de	la	taille	d’une	carte	de	visite,	et,	l’éloignant	de	ses
yeux	 de	 presbyte,	 elle	 la	 plaça	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 lampe.	 À	 cause	 du	 reflet,	 on
distinguait	 mal	 la	 surface	 de	 la	 photo.	 Sous	 un	 certain	 angle,	 elle	 finit	 par	 voir
clairement	les	traits	d’un	beau	garçon	souriant	en	polo	blanc.	C’était	Yûichi.

Sa	 douleur	 atteignait	 son	 comble	 et	 elle	 avait	 complètement	 perdu	 le	 courage
d’affronter	son	fils.	L’extraordinaire	force	de	volonté	dont	elle	avait	fait	preuve	jusque-
là	 fut	 soudain	 décimée.	 Elle	 rendit	 hébétée	 la	 photo	 du	 garçon.	 Elle	 était	 devenue
incapable	de	rire	ou	de	parler.

On	entendit	 des	bruits	 de	pas	dans	 l’escalier.	Ce	devait	 être	un	nouveau	client	 qui
montait.	Mais	en	s’apercevant	que	c’était	une	femme,	deux	hommes	qui	s’embrassaient,
enlacés	 sur	 la	 banquette	 d’un	 box,	 se	 séparèrent	 précipitamment.	 La	 jeune	 femme
reconnut	la	mère	de	Yûichi	et	se	rapprocha,	l’air	grave.

—	Maman,	dit-elle.

La	veuve	Minami	perdit	ses	couleurs	et	 leva	 les	yeux	vers	 la	 jeune	femme.	C’était
Yasuko.

Les	propos	que	belle-mère	et	bru	échangèrent	alors	rapidement	étaient	pitoyables.

—	Pourquoi	êtes-vous	venue	dans	un	pareil	endroit	?	questionna	la	belle-mère.

La	bru	ne	répondit	pas.	Elle	ne	demandait	qu’à	rentrer	à	la	maison.

—	Mais…	vous	retrouver	dans	un	pareil	endroit…

—	Maman,	rentrons.	Je	suis	venue	vous	chercher.

—	Comment	avez-vous	compris	que	j’étais	là	?

—	Je	vous	expliquerai	plus	tard.	Rentrons	d’abord.

Les	deux	femmes	se	hâtèrent	de	payer,	sortirent	du	café	et	montèrent	dans	la	voiture
que	la	belle-mère	avait	fait	attendre	dans	un	coin.	Yasuko,	elle,	avait	laissé	repartir	son
taxi.

La	 veuve	 Minami	 s’abandonna	 contre	 le	 dossier,	 les	 yeux	 fermés.	 La	 voiture
démarra.	Yasuko	était	assise	sur	le	bord	de	la	banquette	pour	surveiller	sa	belle-mère.

—	Oh,	vous	êtes	complètement	trempée	de	sueur	!

Elle	essuya	avec	son	mouchoir	 le	front	de	sa	belle-mère.	La	veuve	entrouvrit	enfin
les	paupières	et	dit	:



—	J’ai	compris.	Vous	avez	certainement	lu	la	lettre	que	j’ai	reçue.

—	Ce	n’est	pas	mon	genre.	J’ai	reçu	moi	aussi	une	longue	lettre	ce	matin.	J’ai	alors
compris	 où	 vous	 étiez	 allée	 hier	 soir.	 J’ai	 pensé	 que	 vous	 n’accepteriez	 pas	 ma
compagnie	ce	soir	et	j’ai	préféré	vous	suivre.

—	La	même	lettre	à	vous	aussi…	!

La	veuve	poussa	un	cri	étouffé,	comme	mise	au	supplice	par	la	douleur	qui	lui	était
infligée.

—	Excusez-moi,	Yasuko,	dit-elle	en	pleurant.

Ces	excuses	sans	raison,	ces	sanglots	bouleversèrent	Yasuko	qui	versa	des	larmes	à
son	tour.	Jusqu’à	l’arrivée,	 les	deux	femmes	pleurèrent	en	se	consolant	mutuellement,
mais	sans	pouvoir	échanger	une	parole	sur	l’essentiel.

*

Quand	elles	 furent	de	retour,	Yûichi	n’était	pas	encore	rentré.	La	vraie	 raison	pour
laquelle	la	veuve	avait	voulu	agir	seule,	était	moins	le	désir	louable	de	ne	pas	impliquer
sa	bru,	que	 la	honte	de	devoir	 s’exposer	au	 regard	d’une	étrangère	 ;	mais	une	 fois	 la
honte	dissipée	dans	les	larmes,	Yasuko	devenait	sa	meilleure	complice	dans	le	secret	et
sa	collaboratrice	la	plus	sûre.	Elles	éloignèrent	aussitôt	Kiyo,	en	se	réfugiant	dans	une
pièce	de	la	dépendance,	où	elles	commencèrent	par	confronter	les	deux	lettres	;	mais	il
leur	fallait	encore	du	temps	pour	sentir	en	elles	monter	la	haine	contre	le	lâche	auteur
anonyme	de	ces	missives.

L’écriture	 était	 la	 même.	 Le	 texte	 était	 absolument	 identique.	 Il	 y	 avait	 de
nombreuses	 fautes	 d’orthographe	 et	 le	 style	 était	 d’une	 gaucherie	 extrême.	Quelques
passages	laissaient	supposer	que	l’auteur	avait	déformé	son	écriture	à	dessein.

L’auteur	 des	 lettres	 semblait	 se	 dire	 poussé	 par	 le	 devoir	 de	 rapporter	 les
comportements	 de	 Yûichi.	 C’était,	 disait-il,	 un	 mari	 «	 complètement	 faux	 »	 ;	 «	 il
n’aimait	pas	du	tout	les	femmes	»	;	non	seulement	«	il	trahissait	la	famille	et	trompait	la
société	»,	mais	 il	ne	craignait	pas	de	briser	 l’heureuse	union	des	autres.	Tout	homme
qu’il	 était,	 il	 n’était	 que	 le	 jouet	des	hommes	 :	 il	 avait	 jadis	 été	 le	 favori	 de	 l’ancien
comte	 Kaburagi	 et	 il	 était	 maintenant	 le	 bien-aimé	 du	 P.‑D.G.	 des	 Automobiles
Kawada.	Ce	n’était	pas	tout.	Ce	bel	enfant	terrible	trahissait	constamment	la	faveur	de
ses	 amants	 aînés	 et	 abandonnait,	 après	 les	 avoir	 aimés,	 d’innombrables	 amants	 plus
jeunes	 que	 lui.	 On	 en	 dénombrait	 cent,	 au	 bas	 mot.	 «	 Et	 pour	 qu’aucun	 doute	 ne
subsiste,	il	fallait	préciser	que	»	ces	jeunes	partenaires	étaient	tous	de	son	sexe.

Entre-temps,	 Yûichi	 avait	 fini	 par	 prendre	 plaisir	 à	 voler	 ce	 qui	 appartenait	 aux
autres.	Un	vieil	homme	auquel	il	avait	ravi	son	mignon	s’était	suicidé.	Et	le	même	tort
avait	été	porté	à	l’auteur	de	ces	lettres.

«	Veuillez	comprendre	que	si	je	vous	envoie	une	telle	lettre	»,	écrivait-il,	«	c’est	que
j’y	 suis	 poussé	 par	 des	 circonstances	 impérieuses.	 Si	 mes	 propos	 vous	 inspirent	 des
doutes	et	si	la	véracité	de	mon	témoignage	vous	paraît	sujette	à	caution,	il	ne	vous	reste
plus	qu’à	vérifier	 les	 faits,	de	vos	propres	yeux,	en	vous	rendant,	après	 le	dîner,	dans
l’établissement	sur	lequel	j’apporte	plus	loin	des	précisions	et	vous	constaterez	le	bien-



fondé	de	mes	accusations.	Comme	Yûichi	y	fait	des	apparitions	régulières,	si	vous	l’y
rencontrez	effectivement,	vous	y	verrez	une	preuve	irréfutable	du	rapport	que	je	vous	ai
fourni.	»

C’était	là	l’essentiel	de	cette	lettre.	Après	quoi,	un	plan	détaillé	était	dessiné	dans	les
deux	lettres,	indiquant	l’emplacement	du	Redon	et	l’auteur	décrivait	minutieusement	les
règles	de	conduite	des	habitués	du	café.

—	Est-ce	que	vous	avez	rencontré	Yûchan	dans	ce	café	?	demanda	Yasuko.

La	veuve	qui	avait	eu	l’intention	de	ne	pas	parler	de	la	photo,	l’avoua	malgré	elle.

—	Je	ne	l’ai	pas	rencontré,	mais	j’ai	vu	sa	photo.	Un	serveur	qui	avait	l’air	mal	élevé
gardait	précieusement	sur	lui	une	photo	de	Yûichi.

Elle	regretta	aussitôt	ce	qu’elle	venait	de	dire	et	ajouta,	en	guise	d’excuse	:

—	…	Mais	enfin,	le	fait	est	que	je	ne	l’ai	pas	rencontré.	Rien	ne	prouve	que	la	lettre
ne	soit	pas	une	suite	d’inepties.

Mais	son	regard	irrité	démentait	ses	propos	et	montrait	avec	assez	d’évidence	qu’elle
pensait	le	contraire.

La	veuve	Minami,	qui	était	assise	face	à	sa	belle-fille,	constata	soudain	que	le	visage
de	Yasuko	ne	portait	aucune	trace	de	bouleversement.

—	Vous	êtes	étonnamment	calme.	C’est	étrange.	Alors	que	c’est	tout	de	même	votre
mari.

Yasuko	eut	un	geste	désolé.	Elle	craignait	que	sa	sérénité	apparente	n’eût	attristé	sa
belle-mère.	Celle-ci	poursuivit	:

—	Je	pense	que	ces	lettres	ne	sont	pas	dénuées	de	fondement.	Si	ce	qu’elles	disent
était	vrai,	est-ce	que	vous	pourriez	garder	votre	sérénité	?

À	cette	question	contradictoire,	Yasuko	répondit	de	façon	incohérente	:

—	Oui,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	pense	que	je	le	pourrais.

La	veuve	resta	longtemps	silencieuse.	Puis,	les	yeux	baissés,	elle	dit	:

—	C’est	sans	doute	que	vous	n’aimez	pas	Yûichi.	Ce	qui	est	encore	plus	triste,	c’est
que	plus	personne	n’a	le	droit	de	vous	le	reprocher.	Et	qu’il	faut	plutôt	considérer	que
c’est	faire	contre	mauvaise	fortune	bon	cœur.

—	Non,	 riposta	Yasuko,	 sur	 un	 ton	 déterminé	 qui	 paraissait	 presque	 joyeux.	Vous
faites	fausse	route,	maman.	C’est	exactement	le	contraire.	À	plus	forte	raison…

La	veuve	resta	désemparée	devant	le	visage	de	sa	jeune	bru.

Elles	entendirent	alors	les	pleurs	de	Keiko,	derrière	la	porte	coulissante	de	roseaux	et
Yasuko	 se	 leva	 aussitôt	 pour	 l’allaiter.	 La	mère	 de	 Yûichi	 resta	 seule	 dans	 la	 pièce.
L’odeur	de	l’encens	que	l’on	brûlait	contre	les	moustiques	augmenta	son	inquiétude	et
elle	se	dit	que	si	son	fils	rentrait,	c’est	elle	qui	ne	saurait	où	se	mettre.	Elle	qui	en	allant
au	Redon	était	tout	excitée	à	l’idée	de	rencontrer	son	fils,	redoutait	maintenant	plus	que



tout	 de	 devoir	 l’affronter.	 Elle	 espérait	 au	 fond	 qu’il	 passerait	 la	 nuit	 dans	 un	 bouge
quelconque	et	qu’il	ne	rentrerait	pas.

*

On	pouvait	 douter	 que	 les	 souffrances	 de	 la	 veuve	Minami	 fussent	 fondées	 sur	 de
simples	 remords.	À	 la	différence	du	 jugement	moral	qui	enseigne	à	celui	qui	 le	porte
une	attitude	déterminée	et	de	 la	douleur	mentale	qui	est	 toujours	accompagnée	d’une
expression	 grave,	 ce	 trouble	 qui	 ne	 venait	 que	 du	 renversement	 des	 idées	 les	 plus
banales	 et	 des	 valeurs	 les	 plus	 communes	 ne	 manifestait	 même	 pas	 la	 gentillesse
naturelle	de	la	veuve,	sur	laquelle	seuls	le	dégoût	et	la	peur	l’emportaient.

Les	yeux	fermés,	elle	se	rappela	la	scène	de	l’enfer	à	laquelle	elle	avait	assisté	deux
soirs	de	 suite.	En	plus	de	ces	 lettres	maladroites,	 il	y	avait	 ces	phénomènes	dont	elle
n’avait	 eu	 aucune	 connaissance	 préalable.	 Toutes	 les	 manifestations	 du	 dégoût
convergeaient	 en	 elle,	 indescriptible	 désagrément,	 horreur,	 haut-le-cœur,	 répulsion,
écœurement,	 nausée.	 Et	 puis,	 les	 employés	 du	 café	 aussi	 bien	 que	 la	 clientèle
conservaient	 des	 expressions	 courantes	 d’êtres	 humains,	 les	 expressions	 les	 plus
imperturbables	 du	 train‑train	 quotidien	 et	 l’ensemble	 formait	 un	 contraste	 des	 plus
déplaisants.

«	Ils	ont	ce	comportement	en	pensant	que	c’est	la	chose	la	plus	naturelle	»,	se	disait-
elle	avec	colère.	«	Mais	que	ce	monde	à	 l’envers	est	horrible	 !	Quelle	que	soit	 l’idée
que	 ces	 pervers	 se	 font	 d’eux-mêmes,	 c’est	 moi	 qui	 ai	 raison,	 et	 mes	 yeux	 ne	 se
trompent	pas.	»

Dans	ce	genre	de	réflexions,	elle	se	sentait	impeccablement	vertueuse	comme	jamais,
jusque-là,	elle	ne	l’avait	éprouvé,	dans	la	pureté	de	son	cœur.	Il	est	normal	que,	lorsque
les	valeurs	auxquelles	l’on	croyait	fermement	et	qui	formaient	les	piliers	de	sa	vie,	se
voient	 bafouées,	 on	 pousse	 un	 cri	 de	 révolte.	 La	 quasi-totalité	 des	 hommes	 mûrs
appartiennent	à	la	même	catégorie	humaine	que	les	femmes	vertueuses.

Jamais	 elle	 n’avait	 connu	 un	 tel	 bouleversement,	 jamais	 elle	 n’avait	 été	 plus
confortée	dans	sa	conviction	d’avoir	vécu	comme	il	convenait	les	dizaines	d’années	de
son	existence.	Son	jugement	était	simple.	Une	expression	aussi	effrayante	que	ridicule
expliquait	clairement	tout	:	«	perversion	sexuelle	».	Et	que	ces	mots,	dégoûtants	comme
une	chenille,	qui	n’auraient	jamais	dû	être	formés	par	les	lèvres	d’une	dame	de	bonne
famille,	 fussent	 en	 rapport	 direct	 avec	 son	 fils,	 voilà	 ce	 que	 cette	mère	malheureuse
oubliait.

Lorsqu’elle	 avait	 vu	 deux	 hommes	 s’embrasser,	 la	 veuve,	 prise	 de	 nausée,	 avait
détourné	les	yeux.

«	S’ils	avaient	eu	de	l’instruction,	ils	n’auraient	jamais	été	capables	de	faire	ça	!	»

Quand	 le	 mot	 instruction,	 dont	 le	 ridicule	 rivalisait	 avec	 celui	 de	 l’expression
«	perversion	sexuelle	»,	lui	vint	à	l’esprit,	la	fierté	longtemps	assoupie	se	réveilla	chez
la	veuve	Minami.

L’éducation	qu’elle	avait	reçue	était	la	meilleure	qui	se	pût	concevoir	dans	une	bonne
famille.	 Son	 père,	 qui	 appartenait	 à	 la	 classe	montante	 de	 l’époque	 de	Meiji,	 aimait
autant	que	les	médailles	les	«	bonnes	manières	».	Dans	sa	famille,	les	bonnes	manières



régnaient,	jusque	chez	le	chien.	Aux	repas,	même	quand	seuls	les	membres	de	la	famille
étaient	 réunis,	 ils	 utilisaient,	 par	 exemple,	 pour	 se	 demander	 la	 sauce,	 des	 formules
comme	 :	 «	 Cela	 ne	 vous	 ennuierait-il	 pas…	 »	 L’époque	 durant	 laquelle	 la	 veuve
Minami	 avait	 été	 élevée	 était	 plutôt	 agitée.	 Mais	 c’était	 une	 grande	 époque.	 Sa
naissance	coïncida	avec	la	victoire	de	la	guerre	sino-japonaise	et	à	onze	ans,	elle	assista
à	celle	de	la	guerre	russo-japonaise.	Jusqu’à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	où	elle	fut	intégrée	à
la	famille	Minami,	ses	parents	n’avaient	pas	d’autre	appui	que	la	force	de	cette	morale
«	distinguée	»,	d’une	grande	fiabilité,	qui	appartenait	à	leur	époque	et	à	leur	société.

Elle	resta	sans	enfant	durant	 les	quinze	premières	années	de	son	mariage,	ce	qui	 la
mortifiait	en	présence	de	sa	belle-mère.	Quand	Yûichi	naquit,	 elle	 fut	 soulagée.	Mais
alors,	les	valeurs	«	distinguées	»	auxquelles	elle	avait	cru	changèrent	de	contenu.	C’est
que	 le	 père	 de	 Yûichi,	 qui	 était	 déjà	 dépravé	 durant	 ses	 études,	 avait	 poursuivi	 ses
débauches	durant	ces	quinze	premières	années	de	mariage.	La	plus	grande	satisfaction
qu’apportait	la	naissance	de	Yûichi	à	sa	mère	était	de	lui	épargner	l’obligation	de	devoir
adopter	les	graines	que	son	mari	aurait	semées	dans	des	champs	douteux.

Telle	était	la	vie	à	laquelle	elle	se	heurtait	tout	d’abord,	mais	le	respect	infini	que	son
mari	 lui	 inspirait	 et	 son	 amour-propre	 naturel	 trouvaient	 un	 facile	 compromis	 et	 lui
enseignèrent	une	nouvelle	attitude	amoureuse,	substituant	à	la	patience	la	tolérance	et	à
l’humiliation	la	compréhension.	C’était	cela,	l’amour	«	distingué	».	Il	lui	semblait	qu’il
n’y	 avait	 rien	 qui	 pût	 en	 ce	monde	 échapper	 à	 sa	mansuétude.	 À	 part	 le	 «	mauvais
goût	»	!

Lorsque	 l’hypocrisie	 s’attaque	 aux	 problèmes	 de	 goût,	 autant	 on	 passe	 sur	 les
grandes	 choses	 avec	 détachement,	 autant	 pour	 les	 petites	 choses	 on	 se	 montre
moralement	 intransigeant	 :	 le	 dégoût	 que	 la	 veuve	 Minami	 éprouvait	 à	 l’égard	 de
l’ambiance	du	Redon	n’était	pas	du	tout	contradictoire	avec	l’attitude	qui	aurait	consisté
à	la	mépriser	comme	une	simple	faute	de	goût.	Ce	qu’elle	ne	lui	pardonnait	pas,	c’était
sa	«	vulgarité	».

Dans	 de	 telles	 conditions,	 il	 était	 logique	 que	 sa	 gentillesse	 naturelle	 ne	 fût	 pas
encline	 à	 la	 compassion	 à	 l’égard	 de	 son	 fils.	En	 outre,	 la	 veuve	Minami	 ne	 pouvait
s’empêcher	de	se	demander	pourquoi	cette	affaire	si	grossière,	si	vulgaire,	qui	n’aurait
dû	mériter	 que	 son	 écœurement,	 avait	 à	 ce	 point	 partie	 liée	 avec	 la	 souffrance	 et	 les
larmes	qui	la	faisaient	frémir	jusqu’au	plus	profond	d’elle-même.

Yasuko	avait	fini	de	donner	le	sein	à	Keiko	et	l’avait	couchée.	Elle	revint	auprès	de
sa	belle-mère.

—	Finalement,	j’ai	décidé	de	ne	pas	voir	Yûichi	ce	soir,	dit	cette	dernière.	De	cette
manière,	 je	 m’entretiendrai	 demain	 avec	 lui,	 moi-même.	 Vous	 devriez	 aller	 vous
coucher.	Il	est	inutile	de	se	torturer.

Elle	appela	Kiyo.	Le	veuve	Minami	exigea	que	la	bonne	préparât	sur-le-champ	son
lit.	Elle	avait	 le	 sentiment	d’être	poursuivie	par	quelque	chose.	Elle	était	 sûre	qu’une
fois	 dans	 le	 lit,	 sous	 le	 coup	 de	 son	 extrême	 fatigue,	 elle	 s’écroulerait,	 comme	 un
ivrogne,	 assommé	 par	 l’alcool,	 sombre	 dans	 le	 sommeil,	 et	 que,	 grisée	 par	 la
souffrance,	elle	dormirait	profondément.

*



Pendant	l’été,	les	Minami	choisissaient	une	pièce	fraîche	pour	prendre	leurs	repas.	Le
lendemain,	dès	 les	premières	heures,	 la	canicule	revint	 ;	Yûichi,	sa	mère	et	sa	femme
s’installèrent	sur	la	véranda	pour	boire	des	jus	de	fruits	glacés,	et	manger	des	œufs	et	du
pain.	Pendant	 le	petit	déjeuner,	Yûichi	avait	 l’habitude	de	 lire	 le	 journal	posé	 sur	 ses
genoux	;	ce	matin-là	aussi,	absorbé	par	sa	lecture,	il	faisait	tomber	des	miettes	de	toast,
dans	un	bruit	de	grêlons.

À	la	fin	du	repas,	Kiyo	apporta	le	thé,	débarrassa	la	table	et	s’en	alla.

À	 trop	 réfléchir,	 on	 finit	 au	 contraire	 souvent	 par	 se	 comporter	 maladroitement	 :
lorsque	 la	 veuve	 Minami	 tendit	 devant	 Yûichi	 les	 deux	 lettres	 d’un	 geste	 presque
grossier,	Yasuko,	le	cœur	palpitant,	baissa	la	tête.	Yûichi,	caché	derrière	son	journal,	ne
voyait	pas	les	lettres.	La	veuve,	les	deux	lettres	à	la	main,	tapota	le	journal	par-derrière.

—	Cesse	donc	de	lire	ce	journal.	Nous	avons	reçu	ces	deux	lettres.

Il	replia	négligemment	son	journal,	le	posa	sur	la	chaise	qui	se	trouvait	près	de	lui	et
il	vit	la	main	tremblante	de	sa	mère	qui	tendait	les	lettres	et	son	visage	qui,	à	force	de
tension,	 avait	 l’air	 de	 sourire.	 Il	 constata	 que	 les	 enveloppes	 portaient	 le	 nom	 de	 sa
femme	et	celui	de	sa	mère	comme	destinataires,	mais	quelles	ne	portaient	pas	d’adresse
d’expéditeur.	 Il	 sortit	 l’une	après	 l’autre	 les	deux	 lettres	épaisses.	La	mère	dit,	 sur	un
ton	irrité	:

—	Elles	sont	exactement	identiques,	la	mienne	et	celle	de	Yasuko.

Dès	qu’il	commença	à	lire	ces	lettres,	Yûichi	lui	aussi	eut	les	mains	qui	tremblaient.
Tout	en	lisant,	il	essuyait	de	temps	à	autre	la	sueur	qui	perlait	sur	son	front	livide.

Il	 ne	 lisait	 presque	 pas.	 Il	 devinait	 la	 teneur	 de	 la	 dénonciation.	 Ou	 plutôt,	 il
s’évertuait	à	savoir	comment	s’en	sortir.

Il	 eut	au	coin	des	 lèvres	un	 sourire	qui	 se	voulait	 amer.	 Il	prit	 son	courage	à	deux
mains	et	regarda	sa	mère	dans	les	yeux.

—	Mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ces	inepties	?	Une	lettre	aussi	privée	de	fondement	et
aussi	vile…	C’est	parce	que	je	suis	envié,	qu’on	me	fait	ce	coup	bas.

—	Non,	tu	sembles	ignorer	que	je	suis	allée	moi-même	dans	ce	café	vulgaire	qui	est
indiqué	dans	la	lettre.	Et	là,	j’ai	pu	voir	de	mes	propres	yeux,	très	nettement,	une	photo
de	toi.

Il	resta	sans	voix.	Son	cœur	bouleversé	ne	pouvait	deviner	que,	malgré	la	violence	de
son	ton	et	la	fureur	de	son	expression,	sa	mère	était	en	réalité	très	loin	de	la	tragédie	de
son	 fils	et	que	 le	 sentiment	qu’elle	éprouvait	était	plus	proche	de	 la	colère	de	 le	voir
porter	une	cravate	de	mauvais	goût.	Mais	dans	sa	hâte	il	vit	dans	le	regard	de	sa	mère	la
«	société	».

…	Yasuko	se	mit	à	pleurer	doucement.

Cette	femme	d’ordinaire	si	réticente	à	montrer	son	chagrin,	ne	comprenait	pas	elle-
même	 pourquoi	 elle	 pleurait	 sans	 être	 réellement	 triste.	 En	 cachant	 ses	 larmes,	 elle
craignait	d’être	haïe	par	son	mari	et	en	les	versant	devant	lui,	elle	le	sauvait,	sans	en	être



consciente.	Sa	physiologie	était	conçue	pour	l’amour	et	elle	avait	été,	en	quelque	sorte,
entraînée	à	fonctionner	utilitairement	pour	l’amour.

—	Maman,	 ne	 soyez	 pas	 trop	 dure,	 dit-elle	 précipitamment	 d’une	 voix	 feutrée	 au
creux	de	l’oreille	de	sa	belle-mère,	avant	de	se	lever.

Courant	presque	sur	la	terrasse	qui	entourait	la	maison,	elle	alla	dans	la	chambre	où
dormait	Keiko.

Tout	 en	 gardant	 le	 silence,	 Yûichi	 restait	 figé.	 Il	 avait	 besoin	 de	 faire	 un	 geste
immédiat.	 Il	 déchira	 sèchement	 la	 dizaine	 de	 feuilles	 de	 papier	 à	 lettres	 qui	 étaient
éparpillées	sur	la	table,	en	les	prenant	par	un	seul	côté.	Il	les	mit	en	boule	et	les	glissa
dans	 la	 manche	 de	 son	 kimono	 blanc	 d’été	 orné	 de	 griffes	 croisées.	 Il	 attendait	 la
réaction	de	sa	mère.	Mais	elle	était	accoudée	à	la	table,	tenant	son	front	entre	ses	doigts.

C’est	le	fils	qui,	au	bout	d’un	moment,	rompit	le	silence.

—	Tu	ne	comprends	pas,	maman.	D’accord,	si	tu	crois	que	ces	lettres	ne	disent	que	la
vérité,	mais…

La	veuve	Minami	répondit	presque	dans	un	cri	:

—	Que	va	devenir	Yasuko	?

—	Yasuko	?	Mais	je	l’aime.

—	 Mais	 je	 croyais	 que	 tu	 n’aimais	 pas	 les	 femmes.	 Puisque	 tu	 n’aimes	 que	 les
garçons	mal	élevés	et	les	hommes	mûrs	ou	les	vieillards,	s’ils	sont	riches.

Il	 fut	 stupéfait	 d’entendre	 sa	mère	 s’exprimer	 ainsi,	 sans	 la	moindre	 tendresse.	En
réalité,	la	fureur	de	cette	femme	avait	pour	objet	le	lien	de	sang	qui	l’unissait	à	son	fils	:
autrement	 dit,	 c’était	 à	 moitié	 contre	 elle-même	 qu’elle	 s’emportait,	 semblant
s’interdire	de	verser	des	larmes	de	compassion.

«	N’est-ce	pas	maman	elle-même	»,	se	dit-il,	«	qui	m’a	forcé	à	épouser	le	plus	vite
possible	cette	Yasuko	!	Elle	exagère	de	m’en	imputer	à	moi	seul	la	responsabilité.	»

La	pitié	qu’il	éprouvait	pour	la	maladie	de	sa	mère	le	retint	d’exprimer	tout	haut	cette
objection.

—	En	 tout	cas,	 j’aime	Yasuko,	déclara-t-il	 sur	un	 ton	 tranchant.	Tout	ce	qu’il	vous
faut,	c’est	que	je	prouve	que	j’aime	aussi	les	femmes,	non	?

Sa	mère	qui	ne	prêtait	qu’une	oreille	distraite	à	cette	justification,	lui	répondit	en	des
termes	délirants	proches	du	chantage.

—	…	En	tout	cas,	il	faut	que	j’aille	de	ce	pas	voir	M.	Kawada.

—	Un	 procédé	 aussi	 vulgaire	 ne	 te	 sied	 guère.	M.	 Kawada	 pensera	 que	 c’est	 du
chantage.

Le	 mot	 de	 son	 fils	 avait	 visé	 juste.	 La	 malheureuse	 mère	 murmura	 des	 paroles
inintelligibles	et	quitta	la	table,	laissant	Yûichi	seul.

Il	restait	donc	seul	devant	la	table	du	petit	déjeuner.	Devant	ses	yeux,	il	y	avait	une
nappe	propre	où	étaient	tombées	quelques	miettes	de	pain	et	un	jardin	qui	baignait	dans



la	 lumière	 filtrée	 par	 les	 arbres	 et	 qu’envahissait	 la	 stridulation	 des	 cigales.	 Sinon	 la
boule	de	papier	qui	alourdissait	sa	manche	droite,	rien	ne	troublait	cette	belle	matinée.
Yûichi	alluma	une	cigarette.	Il	retroussa	les	manches	bien	amidonnées	de	son	kimono
d’été	et	croisa	les	bras.	Chaque	fois	qu’il	voyait	ses	propres	bras	juvéniles,	il	se	sentait
toujours	exagérément	fier	de	sa	santé.	Sa	poitrine	étouffait,	comme	oppressée	par	une
lourde	planche	et	 son	cœur	battait	plus	vite	que	d’habitude.	Mais	cette	 suffocation	se
distinguait	mal	de	l’attente	d’une	joie	et	cette	inquiétude	avait	plutôt	quelque	chose	de
radieux.	 Il	 constata	 avec	 regret	 que	 sa	 cigarette	 était	 déjà	 presque	 entièrement
consumée.	Il	se	dit	:

«	Au	moins,	en	ce	moment,	je	ne	m’ennuie	pas	du	tout	!	»

Il	chercha	sa	femme.	Elle	était	au	premier	étage.	Il	avait	vaguement	entendu	l’air	de
la	boîte	à	musique	venant	du	premier	étage.

Dans	 la	 pièce	 bien	 aérée,	 étendue	 sous	 la	 moustiquaire,	 Keiko	 tournait	 ses	 yeux
grands	ouverts	et	 souriants	vers	 la	boîte	à	musique.	Yasuko	accueillit	Yûichi	avec	un
sourire,	mais	cette	feinte	bonne	humeur	déplut	à	son	mari.	Il	avait	ouvert	son	cœur	en
montant	dans	la	chambre,	mais	le	sentit	se	refermer	à	cette	vue.

Après	un	long	silence,	Yasuko	déclara	:

—	…	Tu	sais,	je	ne	pense	rien	de	cette	lettre.

Mais	elle	insista	avec	maladresse	:

—	…	Je	te	plains	simplement.

Ces	 paroles	 de	 compassion	 blessèrent	 d’autant	 plus	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme,
qu’elles	avaient	été	prononcées	avec	une	extraordinaire	tendresse.	Ce	qu’il	avait	espéré
de	sa	femme,	c’était	moins	une	compassion	sincère	qu’un	mépris	ouvert	;	son	amour-
propre	 ulcéré,	 contredisant	 la	 déclaration	 tranchante	 qu’il	 avait	 faite	 quelque	 temps
auparavant,	n’était	pas	loin	de	préparer	une	vengeance	infondée	contre	sa	femme.

*

Yûichi	avait	besoin	d’être	aidé.	Il	pensa	tout	de	suite	à	Shunsuké.	Mais	il	se	rendit
tout	de	suite	compte	que	Shunsuké	était	en	partie	responsable	de	sa	situation	et	il	écarta
ce	nom	avec	haine.	Il	aperçut	alors	sur	son	bureau	une	lettre	qu’il	avait	reçue	de	Kyôto
deux	ou	trois	jours	auparavant.

«	 Il	 faut	 que	 je	 demande	 à	Mme	 Kaburagi	 de	 venir.	 Elle	 seule	 peut	m’aider	 en	 ce
moment	»,	se	dit-il.

Il	ôta	aussitôt	son	kimono	d’été	et	se	prépara	pour	aller	expédier	un	télégramme.

Il	n’y	avait	pas	grand	monde	dans	la	rue	lorsqu’il	sortit,	et	la	réverbération	du	soleil
était	 terrible.	 Il	 était	 passé	 par	 la	 porte	 de	 service.	 Il	 vit	 devant	 l’entrée	 principale
quelqu’un	 qui	 hésitait	 à	 pénétrer	 à	 l’intérieur,	 qui	 commença	 par	 entrer,	 puis	 qui
ressortit.	L’inconnu	avait	l’air	de	guetter	la	sortie	d’un	membre	de	la	famille.

C’était	 un	garçon	de	petite	 taille	 et	 quand	 il	 tourna	 son	visage	vers	 lui,	Yûichi	 fut
stupéfait	de	reconnaître	Minoru.	 Ils	se	précipitèrent	 l’un	vers	 l’autre	et	se	serrèrent	 la
main.



—	Des	lettres	sont	arrivées,	non	?	Des	lettres	bizarres,	hein,	j’ai	compris	que	c’était
mon	père	qui	les	avait	envoyées.	J’étais	tellement	désolé	pour	toi	que	j’ai	fui	la	maison.
Apparemment,	mon	père	 t’a	fait	suivre	par	un	espion.	Et	 il	a	 tout	découvert	sur	notre
liaison.

Yûichi	n’était	pas	étonné.

—	Je	me	doutais	bien	que	c’était	quelque	chose	de	ce	genre.

—	J’ai	quelque	chose	à	te	dire,	Yûchan.

—	Pas	ici.	Il	y	a	un	petit	parc	dans	le	quartier.	Nous	allons	parler	là-bas.

Feignant	le	calme	d’un	aîné,	Yûichi	l’entraîna	par	le	coude.	Tout	en	accélérant	le	pas,
ils	évoquèrent	avec	un	débit	rapide	le	malheur	qui	avait	fondu	sur	eux.

Le	parc	de	N.	était	une	partie	de	ce	qui	avait	été	autrefois	le	jardin	du	duc	de	N.	Une
vingtaine	 d’années	 auparavant,	 cet	 aristocrate	 avait	 vendu	 son	 vaste	 terrain	 en	 le
découpant	 en	 parcelles	 et	 il	 avait	 fait	 don	 à	 l’arrondissement	 d’un	 coin	 du	 jardin,	 en
pente,	entourant	un	étang.

La	 vue	 de	 l’étang	 rempli	 de	 nénuphars	 épanouis	 était	 belle	 ;	 à	 part	 deux	 ou	 trois
enfants	qui	essayaient	d’attraper	des	cigales,	le	jardin	était	presque	vide,	car	il	était	près
de	midi.	Yûichi	et	Minoru	s’assirent	à	l’ombre	d’un	pin,	sur	la	pente,	face	à	l’étang.	La
pelouse	n’avait	pas	été	nettoyée	depuis	longtemps	:	elle	était	parsemée	de	papiers	gras
et	d’écorces	de	mandarines.	Un	papier	 journal	était	 resté	accroché	dans	un	arbuste	au
bord	 de	 l’étang.	Après	 le	 coucher	 de	 soleil,	 ce	 petit	 parc	 serait	 plein	 de	 promeneurs
venus	quérir	un	peu	de	fraîcheur.

—	Qu’as-tu	à	me	dire	?	demanda	Yûichi.

—	Écoute,	maintenant	 que	 cette	 chose	 est	 arrivée,	 je	 n’ai	 plus	 envie	 de	 rester	 une
seule	journée	de	plus	chez	le	vieux.	J’ai	décidé	de	faire	une	fugue.	Tu	m’accompagnes,
Yûchan	?

—	T’accompagner…	?	répondit	Yûichi	avec	hésitation.

—	C’est	 l’argent	qui	 t’effraie	?	Tu	n’as	aucune	inquiétude	à	avoir.	Regarde	tout	ce
que	j’ai.

De	 l’air	 le	plus	sérieux,	 il	 tâtonna,	 la	bouche	ouverte,	dans	 la	poche	arrière	de	son
pantalon,	pour	tenter	de	le	déboutonner.	Il	en	sortit	une	liasse	de	billets	soigneusement
enveloppée.

—	Tiens,	dit-il,	en	la	mettant	dans	la	main	de	Yûichi.	C’est	lourd,	non	?	Il	y	a	cent
mille	yens.

—	D’où	te	vient	cet	argent	?

—	J’ai	forcé	le	coffre	du	vieux	et	j’ai	emporté	tout	le	liquide.

Yûichi	 voyait	 là	 l’aboutissement	 pitoyable,	minable	 de	 l’aventure	 dont	 ils	 avaient
rêvé	 tous	 deux	depuis	 un	mois.	 Ils	 avaient	 voulu	défier	 la	 société	 et	 avaient	 aspiré	 à
toutes	 sortes	 de	 jeunesses	 tragiques,	 quelque	 action	 intrépide,	 quelque	 expédition
périlleuse,	quelque	forme	héroïque	du	mal,	une	amitié	pathétique,	de	celles	qui	unissent



deux	soldats	que	la	mort	guette	le	lendemain,	un	coup	d’État	sentimental	dont	l’échec
était	 assuré.	 Conscients	 de	 leur	 propre	 beauté,	 ils	 se	 savaient	 promis	 à	 un	 destin
tragique.

Ils	 étaient	 persuadés	 qu’une	 gloire	 avant	 tout	 dangereuse	 les	 attendait	 :	 lynchage
d’une	cruauté	diabolique	au	cœur	d’une	société	secrète,	la	mort	d’Adonis	victime	d’un
sanglier,	une	oubliette	souterraine	peu	à	peu	envahie	d’eau	que	ferait	 tomber	goutte	à
goutte	un	ennemi	pour	les	noyer	progressivement,	une	cérémonie	d’initiation	au	péril	de
leur	 vie	 au	 fond	 de	 quelque	 caverne,	 le	 sacrifice	 de	 leur	 vie	 pour	 sauver	 celles	 de
centaines	de	soldats	de	leur	camp.	Un	tel	dénouement	catastrophique	était	le	seul	digne
de	leur	jeunesse,	et	si	l’on	manquait	une	telle	occasion	il	fallait,	alors,	que	la	jeunesse
elle-même	s’éteignît.	Et	par	rapport	à	 l’intolérable	mort	de	la	jeunesse,	celle	du	corps
n’était	rien.	Comme	c’est	le	cas	de	nombreuses	jeunesses	(car	vivre	sa	jeunesse,	c’est
une	mort	impétueuse	continue),	la	leur	aspirait	constamment	à	une	nouvelle	destruction.
Un	beau	jeune	au	seuil	de	la	mort	se	doit	d’avoir	le	sourire	aux	lèvres.

…	Mais	maintenant	Yûichi	avait	sous	les	yeux	l’épilogue	effectif	de	ces	rêveries	et
ce	n’était	qu’un	fait	divers,	qui	n’avait	ni	l’odeur	de	la	gloire	ni	celle	de	la	mort.	Et	ce
petit	incident	crasseux	comme	un	rat	d’égout	aurait	peut-être	les	honneurs	de	la	presse.
Mais	alors	dans	un	articulet	gros	comme	un	morceau	de	sucre…

«	 Finalement,	 ce	 garçon	 rêvait,	 comme	 n’importe	 quelle	 femme,	 d’une	 vie
tranquille	»,	 se	dit	Yûichi	avec	déception.	«	 Il	aimerait	que	nous	allions	quelque	part
vivre	 ensemble,	 fuguant	 avec	 l’argent	 qu’il	 a	 volé.	Ah,	 si	 seulement	 ce	 type	 avait	 le
courage	d’assassiner	son	père	!	Alors,	oui,	je	m’agenouillerais	devant	lui.	»

Yûichi	interrogea	intérieurement	le	double	en	lui,	qui	était	un	jeune	père	de	famille.
Il	décida	aussitôt	de	 l’attitude	à	prendre.	Il	 lui	semblait	que,	comparée	à	ce	misérable
dénouement,	l’hypocrisie	était	de	loin	préférable.

—	 Puis-je	 garder	 cet	 argent	 ?	 demanda-t-il,	 en	 cachant	 la	 liasse	 dans	 sa	 poche
intérieure.

Minoru,	 exprimant	 la	 confiance	 la	 plus	 candide	 dans	 ses	 yeux	 doux	 de	 lapin,
répliqua	:

—	D’accord.

—	Il	faut	que	je	passe	à	la	poste.	Tu	m’accompagnes	?

—	Je	te	suis	n’importe	où.	Maintenant	que	je	t’appartiens,	corps	et	âme.

—	Tu	en	es	sûr	?	demanda-t-il	comme	pour	s’en	assurer.

À	la	poste,	Yûichi	envoya	à	Mme	Kaburagi	un	télégramme	dont	le	texte	:	«	Venez	de
toute	 urgence	 »	 était	 comme	 celui	 d’un	 enfant	 gâté.	 Il	 héla	 un	 taxi	 dans	 lequel	 il	 fit
monter	Minoru.

—	Où	allons-nous	?	demanda	Minoru,	espérant	à	demi.

Comme	 Yûichi	 avait	 murmuré	 la	 destination	 au	 chauffeur,	 lorsqu’il	 s’était	 arrêté
pour	 les	 prendre,	Minoru,	 qui	 ne	 l’avait	 pas	 entendue,	 imaginait	 qu’ils	 se	 rendraient
dans	un	hôtel	luxueux.



Mais	voyant	que	le	taxi	prenait	la	direction	de	Kanda,	le	garçon	s’agita	comme	une
brebis	égarée	que	l’on	ramène	au	bercail.

—	Laisse-moi	faire,	tu	peux	compter	sur	moi,	dit	Yûichi.

Minoru	 sourit	 de	 ce	 ton	 déterminé	 que	 prenait	 Yûichi,	 comme	 si	 une	 idée	 lui
traversait	 soudain	 l’esprit.	 Il	 pensait	 que	 son	 héros	 allait	 se	 venger	 en	 usant	 de	 ses
muscles.

Le	garçon	trembla	de	joie,	en	se	représentant	le	visage	atroce	du	cadavre	de	son	père
adoptif.	Ce	que	Yûichi	rêvait	de	Minoru,	Minoru	le	rêvait	de	Yûichi.	Yûichi	brandissait
un	couteau.	Il	sectionnait	avec	froideur	la	carotide	du	vieux.	En	imaginant	la	beauté	de
l’assassin	 en	 cet	 instant	même,	Minoru	 contemplait	 le	 profil	 de	Yûichi,	 qui	 lui	 parut
aussi	parfait	que	Dieu.

Le	taxi	était	arrivé	devant	le	café.	Yûichi	descendit.	Minoru	le	suivit.	En	plein	été	et
à	midi,	ce	quartier	d’étudiants	était	désert.	Ils	traversèrent	la	rue	et	le	soleil	au	zénith	ne
formait	 presque	 pas	 d’ombre	 à	 leurs	 pieds.	Minoru	 leva	 fièrement	 le	 regard	 vers	 les
fenêtres	 des	maisons	 environnantes,	 au	 premier	 et	 au	 deuxième	 étage.	Aucun	 témoin
n’aurait	 jamais	 imaginé	 que	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 allaient	 assassiner	 quelqu’un.	 Les
plus	grandes	actions	sont	toujours	accomplies	aux	heures	où	tout	se	fait	à	découvert.

Le	café	était	presque	vide.	Lorsqu’on	venait	de	l’extérieur,	il	paraissait	très	sombre.
En	 voyant	 entrer	 les	 deux	 garçons,	 Fukujirô	 qui	 était	 assis	 à	 la	 caisse,	 se	 leva
précipitamment.

—	Où	étais-tu	passé	?	demanda-t-il	brutalement	à	Minoru.

Minoru	présenta	calmement	Yûichi	à	Fukujirô.	Ce	dernier	blêmit.

—	J’ai	quelque	chose	à	vous	dire,	annonça	Yûichi.

—	Je	vous	écouterai	dans	l’arrière-boutique.	Suivez-moi.

Fukujirô	confia	la	caisse	à	un	serveur.

—	Toi,	tu	attends	ici,	dit	Yûichi	à	Minoru	qui	resta	à	la	porte.

Yûichi	sortit	tranquillement	de	sa	poche	intérieure	un	paquet	qu’il	tendit	à	Fukujirô,
stupéfait.

—	Il	 semble	que	Minoru	ait	 sorti	 cela	de	votre	 coffre.	Comme	 il	me	 l’a	 confié,	 je
vous	le	rends	tel	quel.	Je	pense	que	Minoru	n’a	pas	réfléchi	aux	conséquences	de	son
acte.	Ne	le	réprimandez	pas.

Fukujirô,	 en	 silence,	 regarda	 le	 visage	 du	 beau	 jeune	 homme	 avec	 perplexité.	 Il
faisait	alors	un	étrange	calcul.	Il	était	tout	de	suite	tombé	amoureux	de	celui-là	même
auquel	il	s’était	attaqué	par	des	moyens	aussi	vils.	Dans	sa	précipitation,	il	inventa	un
stratagème	 idiot,	 en	 pensant	 qu’il	 convenait	 maintenant	 de	 tout	 avouer,	 quitte	 à
s’exposer	 à	 sa	 condamnation,	 et	 de	 lui	 laisser	 entendre	 qu’il	 bénéficiait	 de	 son
exceptionnelle	«	sympathie	».	Il	lui	fallait	d’abord	s’excuser.	Il	trouverait	des	réponses
toutes	faites	dans	la	littérature	épique	et	dans	les	récitations	populaires	:	«	Frère,	tu	es
grand,	 la	victoire	est	 à	 toi	 !	Devant	 ta	magnanimité,	ma	médiocrité	 s’incline.	Fais	de
moi	ce	que	bon	te	semble,	roue-moi	de	coups	de	pied	ou	de	coups	de	poing.	»



Mais,	avant	de	se	 lancer	dans	ce	grand	numéro	de	théâtre,	 il	devait	encore	 liquider
une	affaire	:	il	devait	compter	l’argent.	Comme	il	connaissait	par	cœur	le	montant	de	sa
caisse,	 il	 fallait	 arriver	 au	 même	 chiffre.	 Mais	 cent	 mille	 yens	 ne	 peuvent	 pas	 être
comptés	 en	 un	 instant.	 Il	 rapprocha	 sa	 chaise	 de	 la	 table	 et	 après	 avoir	 légèrement
penché	 la	 tête	 vers	Yûichi,	 il	 ouvrit	 l’enveloppe	 et	 se	mit	 à	 compter	 les	 billets	 avec
concentration.

Yûichi	observa	le	mouvement	de	ces	doigts	experts	de	petit	commerçant,	en	train	de
dénombrer	 les	 billets.	 Dans	 ces	 gestes	mesquins,	 il	 y	 avait	 une	 sincérité	 sinistre	 qui
dépassait	leur	amour,	la	dénonciation	et	le	vol.	Quand	il	eut	terminé	son	calcul,	il	posa
les	deux	mains	sur	la	table	et	s’inclina	devant	Yûichi.

—	Le	compte	y	est	?

—	Oui,	exactement.

Fukujirô	avait	manqué	l’occasion.	Yûichi	s’était	déjà	levé.	Il	se	dirigea	vers	la	porte,
sans	jeter	un	regard	à	Fukujirô.	Minoru	avait	pu	assister	au	déroulement	de	la	scène	de
trahison	de	son	héros.	Adossé	contre	le	mur,	livide,	il	regarda	Yûichi	venir	vers	lui.	En
sortant,	Yûichi	le	salua,	mais	il	détourna	le	regard.

Yûichi	avançait	d’un	pas	décidé	dans	la	ville	écrasée	par	l’été.	Personne	ne	le	suivait.
Un	sourire	 se	 formait	malgré	 lui	 au	coin	de	 ses	 lèvres.	Pour	ne	pas	éclater	de	 rire,	 il
fronçait	les	sourcils	en	marchant.	Il	débordait	d’une	joie	orgueilleuse,	incomparable,	et
comprenait	 pourquoi	 le	 plaisir	 de	 la	 charité	 emplissait	 celui	 qui	 l’exerçait	 d’un	 tel
orgueil.	 Quand	 il	 s’agissait	 de	 plaire	 au	 cœur,	 aucun	 vice,	 il	 s’en	 rendait	 compte,
n’égalait	 l’hypocrisie.	 Et	 cela	 l’amusa	 beaucoup.	 Grâce	 au	 numéro	 de	 théâtre,	 qu’il
venait	 de	 faire,	 il	 se	 sentait	 allégé	 d’un	 poids.	 Il	 avait	 l’impression	 d’être	 délivré	 du
relent	amer	qui,	depuis	ce	matin-là,	le	gênait.	Pour	parfaire	sa	joie,	il	voulut	acheter	un
objet	 quelconque	 et	 absurde.	 Dans	 une	 petite	 papeterie,	 il	 acquit	 le	 taille-crayon	 en
celluloïd	le	moins	cher	et	une	plume.



CHAPITRE	XXIX

Deus	ex	machina

Yûichi	avait	une	sérénité	parfaite	et	il	affronta	cette	période	de	crise	avec	un	calme
exemplaire.	C’était	 un	calme	 simplement	 explicable	par	 la	profondeur	de	 sa	 solitude,
mais	il	paraissait	tellement	détaché	que	sa	famille	finit	par	se	demander	si	ces	lettres	de
dénonciation	n’étaient	pas	totalement	infondées.

Il	passait	des	journées	tranquilles	et	presque	muettes.	Tel	un	funambule,	il	avait	sous
ses	pieds	sa	propre	destruction	et,	placide,	il	passait	un	temps	infini	à	lire	le	journal	du
matin	et	faisait	la	sieste	l’après-midi.	Il	fallut	moins	d’un	jour	à	la	famille	pour	perdre	le
courage	de	résoudre	ce	problème	:	on	ne	pensait	plus	qu’à	fuir	ce	sujet.	Car	ce	n’était
pas	un	sujet	«	conforme	aux	bonnes	manières	».

Il	 reçut	 une	 réponse	 télégraphique	 de	 Mme	 Kaburagi.	 Elle	 arriverait	 à	 Tôkyô	 par
l’express	Hato	à	vingt	heures	trente.	Il	alla	la	chercher	à	la	gare	de	Tôkyô.

Elle	descendit	du	train,	chargée	d’un	petit	sac	de	voyage,	et	aperçut	Yûichi	dans	une
chemise	bleue	 aux	manches	 retroussées	 ;	 il	 portait	 sa	 casquette	 d’étudiant	 ;	 dès	qu’il
sourit	avec	naturel,	elle	devina	sa	souffrance	plus	vite	que	ne	l’aurait	fait	sa	mère.	Il	se
pouvait	que	cette	expression	de	souffrance	secrète	 fût	cela	même	dont	elle	avait	 rêvé
jadis.	Elle	s’approcha	de	lui	sur	ses	souliers	à	talon	haut.	Il	se	précipita	vers	elle	et,	les
yeux	baissés,	lui	prit	son	sac	des	mains,	comme	en	le	lui	arrachant.

Elle	était	essoufflée.	Elle	sentit	alors	posé	sur	elle	 le	regard	passionné	que	le	 jeune
homme	naguère	avait	pour	elle.

—	Depuis	tout	ce	temps…	Que	s’est-il	passé	?

—	Je	vous	raconterai	tout	dans	le	détail	plus	tard.

—	Tout	va	bien.	Maintenant	que	je	suis	là,	vous	n’avez	plus	d’inquiétude	à	avoir.

En	effet,	le	regard	de	Mme	Kaburagi	exprimait	une	force	invincible,	qui	ne	reculerait
devant	rien.	Il	se	raccrochait	à	une	femme	qu’il	avait	autrefois	si	facilement	mise	à	ses
genoux.	Elle	lut	alors	dans	le	sourire	fragile	du	beau	jeune	homme	l’épreuve	qu’il	avait
subie.	 Sentant	 qu’elle	 n’en	 était	 pas	 la	 cause,	 elle	 sentit	 naître	 en	 elle	 à	 la	 fois	 de	 la
tristesse	et	un	courage	redoutable.

—	Où	allez-vous	loger	?	demanda	Yûichi.

—	J’ai	réservé	par	télégramme	dans	l’auberge	qui	était	autrefois	le	bâtiment	principal
de	notre	propriété.

Ils	se	rendirent	dans	cette	auberge	où	les	attendait	une	grande	surprise.	Pensant	bien
faire,	le	propriétaire	de	l’auberge	avait	préparé	pour	elle	la	pièce	occidentale	du	premier
étage	de	l’annexe,	où	elle	avait	pris	sur	le	fait	son	mari	et	Yûichi.



Il	 vint	 les	 accueillir.	 Ce	 fin	 matois,	 aux	 manières	 démodées,	 n’oubliait	 pas	 de	 la
traiter	en	comtesse.	Gêné	du	rapport	de	cliente	à	hôtelier	qui	s’établissait	entre	eux,	il
avait	 l’impression	 d’être	 un	 usurpateur	 et	 fit	 l’éloge	 du	 lieu,	 comme	 si	 c’eût	 été	 lui
l’invité.	Il	longeait	les	murs	comme	un	gecko.

—	Les	meubles	sont	si	admirables,	que	je	me	suis	permis	de	les	laisser	en	l’état.	Mes
clients	 les	 apprécient	 beaucoup	 et	 m’affirment	 qu’il	 est	 rare	 de	 trouver	 des	meubles
aussi	authentiques	et	aussi	stylés.	Quant	à	la	tapisserie,	je	vous	prie	de	m’excuser,	mais
je	me	suis	permis	de	la	changer.	L’éclat	de	ce	pilier	d’acajou	est	d’une	beauté	indicible,
tout	en	restant	discret…

—	Mais	c’était	autrefois	la	maison	de	l’Intendant.

—	Oui,	je	sais,	c’est	ce	qu’on	m’a	dit.

Mme	 Kaburagi	 ne	 protesta	 pas	 outre	 mesure	 de	 s’être	 fait	 attribuer	 cette	 chambre.
Après	le	départ	du	directeur,	elle	se	releva	et	observa	non	sans	nostalgie	cette	chambre
d’un	style	ancien,	qui	paraissait	plus	petite	à	cause	de	la	présence	d’un	lit	protégé	par
une	moustiquaire	blanche.	Elle	qui	avait	quitté	cette	maison	à	 l’instant	même	où	elle
avait	entrevu	cette	chambre,	revenait	dans	cette	chambre	six	mois	plus	tard.	Mais	elle
n’était	pas	du	genre	à	voir	dans	cette	coïncidence	un	signe	funeste.	Et	puis,	la	tapisserie
de	la	pièce	avait	été	«	changée	».

—	Vous	avez	chaud,	non	?	Vous	devriez	aller	prendre	une	douche.

Comme	elle	lui	donnait	ce	conseil,	Yûichi	ouvrit	la	porte	qui	donnait	sur	l’ancienne
bibliothèque,	exiguë	et	oblongue.	Il	l’éclaira.	Les	livres	avaient	entièrement	disparu	et
les	murs	étaient	recouverts	de	carreaux	d’un	blanc	immaculé.	La	bibliothèque	avait	été
transformée	en	une	salle	de	bains	de	taille	convenable.

De	même	que	les	voyageurs	qui	reviennent	sur	un	lieu	visité	autrefois	commencent
par	 ne	 retrouver	 que	 d’anciens	 souvenirs,	 de	 même	 Mme	 Kaburagi,	 préoccupée
seulement	par	 la	calme	souffrance	de	Yûichi,	qui	était	comme	une	copie	de	sa	propre
souffrance,	n’avait	pas	remarqué	sa	métamorphose.	Elle	le	voyait	comme	un	enfant	qui
ne	savait	pas	quoi	faire	au	fond	de	sa	souffrance.	Elle	ne	savait	pas	qu’il	était	le	propre
témoin	de	sa	souffrance.

Il	 s’enferma	dans	 la	 salle	de	bains.	 Il	y	eut	des	bruits	d’eau.	Ne	supportant	plus	 la
chaleur,	 elle	 porta	 la	main	 à	 sa	 nuque,	 pour	 défaire	 une	 rangée	 de	 petits	 boutons	 et
desserrer	son	col.	Elle	découvrit	son	épaule	encore	lisse.	Comme	elle	n’aimait	pas	les
ventilateurs,	elle	n’alluma	pas	celui	qui	se	trouvait	dans	la	pièce.	De	son	sac,	elle	sortit
un	éventail	de	Kyôto	garni	de	poudre	d’argent	et	s’éventa.

«	Quel	contraste	cruel	entre	son	malheur	et	mon	bonheur,	de	l’avoir	enfin	revu	après
tout	ce	temps	!	Nos	sentiments,	les	siens	et	les	miens,	sont	constitués	comme	les	fleurs
et	les	feuilles	de	cerisier	:	agencées	de	telle	sorte	à	ne	jamais	se	voir.	»

Un	 papillon	 de	 nuit	 se	 cognait	 à	 la	 moustiquaire	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 comprenait
l’énervement	et	la	suffocation	de	ce	gros	papillon	qui	dispersait	la	poudre	de	ses	ailes.

«	Maintenant,	je	n’ai	plus	qu’à	me	dire	ceci.	Au	moins,	à	présent,	mon	bonheur	lui
remonte	le	moral…	»



Elle	considéra	le	canapé	de	style	rococo,	où	elle	s’était	parfois	assise	avec	son	mari
et	qui	était	resté	le	même	qu’avant.	En	effet,	elle	s’était	assise	avec	son	mari.	Mais	ils
s’asseyaient	toujours	en	gardant	une	certaine	distance	entre	eux,	de	sorte	que	même	les
pans	de	leurs	vêtements	ne	puissent	se	toucher…	Elle	eut	soudain	la	vision	de	Yûichi	et
de	son	mari,	enlacés	dans	une	étrange	posture.	Ses	épaules	découvertes	frissonnèrent.

Si	elle	les	avait	surpris,	c’était	simplement	par	hasard	ou	en	obéissant	à	un	sentiment
indubitablement	 candide.	 Elle	 avait	 voulu	 entrevoir	 la	 forme	 d’un	 bonheur	 qui
n’existerait	de	 façon	certaine	et	permanente	que	par	sa	propre	absence	 ;	mais	comme
toujours,	 un	 espoir	 trop	 ambitieux	 avait	 un	 effet	 néfaste…	 Et	 maintenant,	 elle	 se
retrouvait	dans	la	même	chambre	avec	Yûichi.	Elle	était	à	l’endroit	même	où	le	bonheur
aurait	 pu	 exister.	 Elle	 était	 là,	 à	 la	 place	 du	 bonheur…	Cette	 âme	 tout	 à	 fait	 lucide
s’éveilla	 tout	 de	 suite	 à	 cette	 réalité	 évidente	 :	 son	 bonheur	 était	 sans	 fondement	 et
Yûichi	 n’aimait	 pas	 du	 tout	 les	 femmes.	 Comme	 parcourue	 d’un	 frisson,	 elle	 se
reboutonna	dans	le	dos.	Elle	s’était	aperçue	que	toute	coquetterie	était	inutile.	Autrefois,
si	elle	avait	défait	un	seul	bouton,	elle	aurait	certainement	eu	conscience	de	la	présence
d’un	homme	à	 ses	 côtés,	 prêt	 à	 la	 reboutonner	 ;	 si	 un	homme	 l’ayant	 connue	 à	 cette
époque,	avait	constaté	son	actuelle	discrétion,	il	se	serait	frotté	les	yeux.

Yûichi	sortit	de	la	salle	de	bains,	en	se	coiffant	avec	son	peigne.	Son	visage	humide,
luisant,	 juvénile	 rappela	 à	Mme	 Kaburagi	 le	 visage	mouillé	 par	 l’averse	 qu’elle	 avait
surpris	jadis,	en	tombant	par	hasard	sur	Kyôko	dans	un	café.

Elle	voulut	se	libérer	de	ce	souvenir	et	s’écria	étrangement	:

—	Allez,	racontez-moi	vite.	Maintenant	que	vous	m’avez	fait	venir	 jusqu’à	Tôkyô,
vous	voulez	vous	faire	prier	?

*

Une	 fois	qu’il	 eut	 tout	 dit,	Yûichi	 lui	 demanda	 son	 aide.	Ce	qu’elle	 comprit,	 c’est
qu’il	 fallait,	 par	 tous	 les	 moyens,	 saper	 la	 véracité	 de	 ces	 lettres.	 Elle	 prit	 aussitôt
l’audacieuse	décision	de	rendre	visite	aux	Minami,	belle-mère	et	bru,	dès	le	lendemain.
L’ayant	 promis,	 elle	 laissa	 partir	 Yûichi.	 Ça	 l’excitait	 même	 assez.	 L’originalité	 du
caractère	de	Mme	Kaburagi	consistait	dans	le	fait	que	son	cœur	d’une	noblesse	innée	et
son	cœur	de	prostituée	se	réunissaient	le	plus	naturellement	du	monde.

Le	 lendemain,	 les	 Minami	 devaient	 donc	 recevoir	 une	 visiteuse	 soudaine	 et
imprévue.	On	la	fit	monter	au	salon	du	premier	étage.	La	mère	de	Yûichi	l’accueillit.

Mme	Kaburagi	déclara	qu’elle	aurait	aimé	également	voir	Yasuko.	Elle	précisa	aussi
que	seul	Yûichi	était	indésirable.	Ce	dernier,	comme	s’ils	s’étaient	donné	le	mot,	resta
enfermé	dans	son	bureau.

Mme	Kaburagi,	qui	avait	enveloppé	son	corps	devenu	quelque	peu	opulent,	dans	un
vêtement	 mauve,	 était	 imposante.	 Elle	 restait	 constamment	 souriante,	 sereine,
courtoise	:	elle	rassura	la	pauvre	mère	qui	s’attendait	à	de	nombreux	ragots	avant	même
qu’elles	n’aient	commencé	à	converser.

—	Excusez-moi,	mais	le	ventilateur	me	gêne	un	peu…



Comme	c’était	le	désir	de	leur	visiteuse,	elles	se	firent	apporter	des	éventails.	Tenant
langoureusement	le	manche	du	sien,	la	visiteuse	regarda	Yasuko	à	la	dérobée.	Depuis	le
bal	de	l’année	précédente,	c’était	la	première	fois	que	les	deux	femmes	étaient	assises
face	à	face.

«	Dans	une	situation	ordinaire,	il	aurait	été	plus	normal	que	je	fusse	jalouse	d’elle	»,
se	dit	Mme	Kaburagi.

Mais	son	cœur	impétueux	n’éprouvait	que	du	mépris	pour	cette	jolie	fille	qui	malgré
elle	paraissait	épuisée.

—	Yûchan	m’a	envoyé	un	 télégramme	pour	me	 faire	venir,	 commença-t-elle.	Hier
soir,	il	m’a	tout	révélé	sur	ces	curieuses	lettres.	C’est	à	ce	propos,	que	je	me	suis	permis
de	venir	vous	parler.	D’autant	plus	que	le	contenu	des	lettres	concerne	aussi	mon	mari,
semble-t-il…

La	veuve	Minami,	muette,	baissait	la	tête.	Yasuko,	qui	jusque-là	détournait	le	regard,
le	 dirigea	 vers	Mme	 Kaburagi.	 Puis,	 d’une	 voix	 faible,	mais	 déterminée,	 elle	 dit	 à	 sa
belle-mère	:

—	Je	crois	qu’il	vaut	mieux	que	je	me	retire.

Redoutant	d’être	laissée	seule,	sa	belle-mère	l’en	empêcha.

—	Mais	Mme	Kaburagi	désire	nous	entretenir	ensemble.

—	S’il	s’agit	encore	de	ces	lettres,	je	ne	veux	plus	en	entendre	parler.

—	C’est	aussi	mon	sentiment.	Mais	si	nous	n’écoutons	pas	ce	qu’on	veut	nous	dire,
je	pense	que	nous	le	regretterons	plus	tard.

Les	circonlocutions	polies	par	lesquelles	ces	femmes	évitaient	de	prononcer	un	mot
affreux	avaient	quelque	chose	de	dérisoire.	Mme	Kaburagi	posa,	pour	 la	première	fois,
cette	question	:

—	Mais	pourquoi,	Yasuko	?

Yasuko	était	consciente	de	rivaliser	de	courage,	en	ce	moment,	avec	Mme	Kaburagi.

—	Parce	que,	moi,	maintenant,	je	ne	pense	plus	rien	de	ces	lettres.

Entendant	cette	réponse	rusée,	Mme	Kaburagi	se	mordit	les	lèvres.

«	Ah	!	Cette	femme	me	croit	son	ennemie	et	me	défie.	»

Cette	 idée	 épuisa	 ses	 ressources	 de	 tendresse.	 Et	 cela	 lui	 fit	 omettre	 la	 procédure
destinée	à	convaincre	cette	jeune	femme	vertueuse	et	bornée	qu’elle	était	une	alliée	de
son	 mari.	 De	 son	 côté,	 elle	 oubliait	 les	 limites	 de	 son	 rôle	 et	 ne	 se	 gêna	 pas	 pour
s’exprimer	en	termes	hautains.

—	Je	tiens	vraiment	à	ce	que	vous	m’écoutiez,	parce	que	c’est	une	bonne	nouvelle
que	je	vous	apporte.	Mais	cela	dépend	de	la	personne	qui	la	reçoit	:	on	peut	la	prendre
pour	une	nouvelle	encore	plus	mauvaise.

—	S’il	vous	plaît,	finissons-en	vite	!	L’attente	est	pour	moi	un	supplice,	dit	la	mère
de	Yûichi.



Yasuko	renonça	à	se	lever.

—	Si	Yûchan	m’a	envoyé	ce	 télégramme,	c’est	qu’il	a	pensé	que	 j’étais	 la	 seule	à
être	 en	mesure	 de	 prouver	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 le	moindre	 fondement	 de	 vérité	 à	 ces
lettres.	Il	m’en	coûte	beaucoup	de	devoir	faire	cet	aveu.	Mais	j’estime	que	votre	esprit
sera	du	moins	plus	rasséréné	par	le	fait	que	je	m’ouvre	entièrement	à	vous,	que	par	ces
lettres	atroces	et	mensongères.

Là-dessus,	 elle	 bégaya	 légèrement,	 avant	 de	 reprendre,	 d’une	 voix	 étonnamment
passionnée	:

—	…	J’ai,	depuis	longtemps,	une	liaison	avec	Yûichi.

La	pauvre	mère	échangea	un	regard	avec	sa	bru.	Ce	nouveau	choc	aurait	presque	pu
lui	faire	perdre	connaissance.	Se	ressaisissant	enfin,	elle	demanda	:

—	…	Mais	elle	a	duré	sans	arrêt	jusqu’à	maintenant	?	Vous	êtes	à	Kyôto	depuis	le
printemps,	n’est-ce	pas	?

—	Mon	mari	 a	 eu	des	 problèmes	dans	 son	 travail.	 Il	 a	 soupçonné	 ce	qu’il	 y	 avait
entre	Yûchan	et	moi	et	il	m’a	entraînée	de	force	à	Kyôto.	Mais	je	viens	très	souvent	à
Tôkyô.

—	Avec	Yûichi,	est-ce	que	vous	êtes	la	seule	à	être…

La	mère,	ne	trouvant	pas	de	terme	convenable,	opta	pour	une	demi-mesure	et	décida,
par	la	force	des	choses,	d’user	de	l’adjectif	«	intime	».

—	Est-ce	que	vous	êtes	la	seule	à	être	intime	avec	Yûichi	?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	Mme	Kaburagi,	en	regardant	dans	la	direction	de	Yasuko.	Il
doit	y	avoir	d’autres	femmes.	Mais	que	peut-on	contre	la	jeunesse	?

Le	visage	empourpré,	la	mère	de	Yûichi	demanda,	non	sans	hésitation	:

—	Mais	ces	autres	personnes,	est-ce	que	cela	ne	pourrait	pas	être	des	hommes	?

—	Ça,	non	!	protesta-t-elle	avec	un	rire.

Elle	se	complut	à	soumettre	son	âme	aristocratique	et	à	prononcer	délibérément	des
mots	vulgaires.

—	…	Mais	 je	 connais	 au	moins	 deux	 femmes	 qui	 se	 sont	 fait	 avorter	 à	 cause	 de
Yûchan.

Cet	 aveu	 qu’elle	 fit	 sans	 geste	 inutile	 enrichit	 son	 effet	 par	 sa	 franchise	 même.
L’audace	de	ces	confidences	faites	en	présence	de	la	mère	et	de	la	femme	de	son	amant
leur	donnait	une	plus	grande	authenticité,	appropriée	à	la	situation,	que	de	larmoyantes
confessions.

En	 même	 temps,	 le	 désarroi	 de	 la	 veuve	 Minami	 était	 trop	 complexe	 pour	 lui
permettre	de	s’y	reconnaître.	Ses	idées	vertueuses	avaient	déjà	été	malmenées,	pour	la
première	fois	de	sa	vie,	dans	ce	café	«	vulgaire	»	;	son	cœur	paralysé	par	la	douleur	ne
considérait	 cette	 fois-ci	 dans	 la	 situation	 anormale	 déclenchée	 par	Mme	 Kaburagi	 que
quelque	chose	de	naturel.



La	veuve	fit	d’abord	un	calcul.	Elle	cherchait	à	retrouver	ne	fût-ce	qu’une	ombre	de
calme,	ce	qui	ne	faisait	que	ranimer	au	contraire	ses	hantises	têtues.

«	 D’une	 part,	 cette	 confession	 ne	 comporte	 pas	 de	 mensonge.	 La	 preuve	 en	 est
qu’une	femme	–	 je	ne	sais	pas	ce	qu’il	en	est	chez	un	homme	–	n’avouerait	 jamais	à
autrui	 une	 liaison	 qui	 n’existe	 pas	 :	 c’est	 impossible.	D’autre	 part,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce
qu’une	femme	serait	prête	à	faire	pour	sauver	un	homme	:	ancienne	comtesse	ou	pas,
elle	irait	jusqu’à	faire	irruption	chez	la	mère	et	la	femme	de	l’homme	qu’elle	aime	pour
débiter	un	aveu	aussi	indécent	:	cela,	c’est	possible.	»

Ce	jugement	comportait	une	magnifique	contradiction	logique.	C’est	que	lorsque	la
veuve	Minami	disait	«	homme	»	et	«	femme	»,	ces	termes	présupposaient	déjà	entre	eux
une	liaison.

Autrefois,	elle	aurait	pudiquement	fermé	les	yeux	et	se	serait	bouché	les	oreilles	en
apprenant	 une	 liaison	 entre	 un	 homme	 marié	 et	 une	 femme	 mariée,	 mais	 elle	 était
maintenant	 sur	 le	 point	 d’approuver	 les	 confidences	 de	Mme	Kaburagi	 ;	 elle	 fut	 alors
profondément	troublée	de	constater	que	ses	idées	morales	étaient	tout	à	fait	déréglées.
Ce	n’était	pas	tout.	Alors	qu’elle	était	prête	à	croire	entièrement	l’aveu	de	Mme	Kaburagi
et	à	réduire	ces	lettres	à	néant,	elle	eut	peur	de	se	laisser	entraîner	vers	cette	solution,	et
elle	s’empressa,	au	contraire,	de	s’assurer	d’une	preuve	à	l’appui	de	ces	lettres.

—	Mais	j’ai	vu	une	photo	de	lui.	Dans	ce	café	dont	le	souvenir	seul	me	répugne,	un
serveur	qui	avait	l’air	très	mal	élevé	gardait	précieusement	sur	lui	une	photo	de	Yûichi	!

—	Yûchan	m’en	a	également	parlé.	Le	fait	est	que,	parmi	ses	camarades,	il	en	est	un
qui	a	ces	tendances-là	;	ce	garçon	le	harcelait	pour	obtenir	de	lui	des	photos	et	Yûchan	a
fini	par	lui	en	donner	deux	ou	trois	:	il	pense	que	c’est	une	de	celles-là	qui	a	dû	circuler.
Entraîné	 par	 ce	 garçon,	 il	 s’est	 rendu	 par	 curiosité	 dans	 ce	 genre	 de	 café	 et	 il	 a	 dû
repousser	un	homme	qui	lui	faisait	des	avances.	Voilà	comment	l’individu	s’est	vengé
de	lui,	en	vous	faisant	parvenir	ces	lettres.

—	Ça	 alors	 !	Mais	 pourquoi	 donc	 Yûichi	 ne	m’a-t-il	 pas	 fourni	 cette	 explication
cohérente	?

—	Sans	doute	a-t-il	eu	peur	de	sa	maman.

—	Je	suis	une	mauvaise	mère…	Au	fait,	permettez-moi	une	question	insolente,	mais,
à	propos	de	votre	mari	et	de	Yûichi,	s’agit-il	aussi	de	pure	et	simple	fabulation	?

Mme	Kaburagi	avait	prévu	cette	question.	Mais	il	lui	fallait	faire	un	grand	effort	pour
conserver	son	calme.	Elle	l’avait	vu.	Et	ce	n’était	pas	une	photo.

Elle	était,	malgré	elle,	blessée.	Elle	n’avait	pas	honte	d’un	faux	 témoignage	 :	 il	 lui
était	 pénible	 d’être	 infidèle	 à	 la	 passion	 factice	 qui	 s’était	 construite	 en	 elle	 depuis
qu’elle	les	avait	surpris,	cette	passion	qui,	du	reste,	se	trouvait	à	la	source	de	l’effort	qui
lui	permettait	de	produire	ce	faux	témoignage.	En	cet	 instant,	elle	paraissait	héroïque,
mais	elle	ne	pouvait	pas	se	permettre	d’avoir	ce	genre	de	pensées.

—	Oui.	C’est	une	histoire	qui	dépasse	tout	ce	que	je	puis	imaginer.

*



Yasuko	 restait	 silencieuse,	 la	 tête	 inclinée.	 Mme	 Kaburagi	 était	 effrayée	 de	 ce
mutisme.	 En	 réalité,	 c’était	 Yasuko	 qui	 réagissait	 le	 plus	 honnêtement.	 Le	 problème
n’était	 pas	 la	 véracité	 du	 témoignage	 de	 Mme	 Kaburagi.	 Mais	 quel	 lien	 indéfectible
pouvait-il	bien	unir	cette	femme	qui	était	pour	elle	une	étrangère	et	son	mari	?

À	présent	que	la	conversation	de	Mme	Kaburagi	et	de	sa	belle-mère	avait	touché	à	son
terme,	Yasuko	chercha	une	question	qui	pourrait	mettre	leur	visiteuse	dans	l’embarras.

—	Il	y	a	un	détail	qui	m’intrigue.	C’est	que	Yûchan	a	de	plus	en	plus	de	vêtements…

—	Cela	n’a	rien	de	mystérieux,	répondit	aussitôt	Mme	Kaburagi.	C’est	moi	qui	les	lui
ai	fait	tailler	sur	mesure.	Si	vous	le	désirez,	je	pourrai	vous	emmener	chez	le	tailleur…
Vous	savez,	j’aime	faire	des	cadeaux	à	celui	que	j’aime,	avec	l’argent	de	mon	travail.

—	Mais	vous	travaillez	?	demanda	la	veuve	Minami,	en	ouvrant	des	yeux	ronds.

Elle	avait	du	mal	à	penser	que	cette	femme	qui	avait	l’air	d’être	la	dépense	incarnée
pût	travailler.	Mme	Kaburagi	avoua	ouvertement	quelle	était	son	activité.

—	Depuis	mon	installation	à	Kyôto,	je	me	suis	lancée	dans	le	courtage	des	voitures
étrangères.	Maintenant	je	suis	une	vraie	professionnelle,	vous	savez.

C’était	 sa	 seule	 confidence	 sincère.	 Elle	 excellait	 en	 effet	 dans	 le	 système	 qui
consistait	à	acheter	une	voiture,	par	exemple,	pour	un	million	trois	cent	mille	yens	et	à
la	revendre	pour	un	million	cinq	cent	mille	yens.

Yasuko,	 s’inquiétant	 de	 son	 bébé,	 s’absenta	 ;	 sa	 belle-mère	 qui,	 jusque-là,	 s’était
montrée	vaillante	devant	elle,	s’effondra.	Elle	ne	savait	plus	si	la	femme	qui	se	trouvait
en	face	d’elle	était	son	alliée	ou	son	ennemie.	Elle	ignorait	à	qui	elle	se	confiait	:

—	Que	dois-je	faire	?	Plus	encore	que	moi-même,	c’est	Yasuko	que	je	plains…

Mme	Kaburagi	répliqua	avec	une	perspicacité	glaçante	:

—	Il	m’a	fallu	beaucoup	de	volonté	pour	décider	de	venir	ici	aujourd’hui.	Je	pensais
qu’il	 valait	 mieux,	 pour	 Yasuko	 et	 pour	 vous,	 connaître	 la	 vérité.	 Je	 vais	 emmener
Yûchan	en	voyage	durant	deux	ou	 trois	 jours.	Je	ne	pense	pas	que	Yasuko	ait	 lieu	de
s’en	inquiéter,	parce	que	nous	ne	sommes	pas	sérieusement	amoureux	l’un	de	l’autre,
Yûchan	et	moi.

La	 veuve	Minami	 s’inclina	 devant	 une	 telle	 clarté	 de	 discernement.	Mme	Kaburagi
manifestait	une	dignité	à	 laquelle	 il	était	difficile	de	résister.	La	veuve	abandonna	ses
privilèges	 de	 mère.	 Elle	 devinait,	 avec	 raison,	 plus	 d’instinct	 maternel	 chez
Mme	Kaburagi	que	chez	elle-même.	Mais	elle	ne	s’aperçut	pas	du	ridicule	de	sa	formule
de	politesse	:

—	Je	vous	prie	de	bien	prendre	soin	de	Yûichi.

*

Yasuko	 approcha	 son	 visage	 de	 Keiko	 endormie.	 Depuis	 quelques	 jours,	 sa	 paix
s’était	 effondrée	 avec	 fracas	 et	 de	même	 qu’une	mère	 dans	 un	 tremblement	 de	 terre
protège	 instinctivement	 son	 enfant	 de	 son	 corps,	 de	même	 elle	 priait	 pour	 que	 cette
destruction,	cet	effondrement-là	épargnât	du	moins	Keiko.	Yasuko	avait	perdu	sa	place.
Elle	était	comme	une	île	isolée	et	inhabitable,	rongée	de	tous	côtés	par	les	vagues.



Elle	était	comme	assommée	par	quelque	chose	de	plus	grand,	de	plus	complexe	que
l’humiliation	et	ne	se	sentait	guère	humiliée.	Mais	l’angoisse	étouffante	qui	en	résulta
défit	 l’équilibre	 précaire	 qu’elle	 avait	 jusque-là	 maintenu,	 depuis	 qu’elle	 avait
fermement	décidé	de	ne	pas	croire	au	contenu	des	lettres.	Pendant	qu’elle	écoutait	 les
franches	 confidences	 de	Mme	 Kaburagi,	 un	 changement	 certain	 s’était	 opéré	 au	 plus
profond	de	Yasuko,	mais	elle	ne	s’en	était	pas	encore	aperçue.

Elle	entendit	les	voix	de	sa	belle-mère	et	de	la	visiteuse	qui	descendaient	l’escalier	en
conversant.	 Pensant	 que	Mme	 Kaburagi	 allait	 prendre	 congé,	Yasuko	 s’apprêtait	 à	 lui
dire	 au	 revoir.	Mais	 elle	 ne	 partait	 pas.	Yasuko	 entendit	 la	 voix	 de	 sa	 belle-mère	 qui
guidait	la	visiteuse	dans	le	couloir	jusqu’au	bureau	de	Yûichi	;	Yasuko	vit	alors	de	dos
Mme	Kaburagi,	à	travers	le	store	en	bambou.

«	Elle	se	promène	chez	moi	comme	si	elle	était	chez	elle	»,	se	dit	Yasuko.

La	belle-mère	revint	tout	de	suite	du	bureau	de	Yûichi.	Elle	s’assit	à	côté	de	Yasuko.
Son	visage	n’était	pas	livide,	mais	au	contraire	empourpré	par	l’excitation.

Si	le	soleil	était	étincelant	à	l’extérieur,	il	faisait	sombre	à	l’intérieur	de	la	maison.

Après	un	moment	de	silence,	la	belle-mère	demanda	:

—	Pourquoi	 est-elle	 venue	 raconter	 tout	 cela	 ?	Ce	n’est	 quand	même	pas	 quelque
chose	que	l’on	fait	pour	épater	le	bourgeois.

—	Elle	doit	vraiment	être	amoureuse	de	Yûchan.

—	Il	me	paraît	difficile	qu’il	en	soit	autrement.

À	 ce	 moment-là,	 dans	 le	 cœur	 de	 cette	 mère,	 naissait,	 indépendamment	 de	 sa
compassion	pour	sa	bru,	une	sorte	de	soulagement	et	de	 fierté.	Si	elle	devait	croire	à
une	chose,	entre	les	lettres	et	le	témoignage	de	Mme	Kaburagi,	c’est	la	dernière	solution
qu’elle	 choisirait,	 sans	 hésiter.	Que	 son	beau	garçon	de	 fils	 eût	 du	 succès	 auprès	 des
femmes,	 voilà	 qui	 correspondait	 bien	 à	 ses	 critères	 moraux.	 C’est-à-dire	 qu’elle	 en
éprouvait	même	du	plaisir.

Yasuko	se	rendit	compte	que	sa	gentille	belle-mère	se	trouvait	dans	un	autre	univers.
Elle	 n’avait	 plus	qu’à	 se	protéger	 toute	 seule.	Mais,	 sachant	 par	 expérience	qu’il	 n’y
avait	pas	d’autre	moyen	d’échapper	à	 la	souffrance	que	de	 laisser	passer	 le	cours	des
événements,	 elle	 resta	 immobile	 comme	 un	 petit	 animal	 sagace,	 malgré	 la	 situation
misérable	qui	était	la	sienne.

—	Tout	est	fini,	lâcha	sa	belle-mère	avec	désespoir.

—	Maman,	rien	n’est	encore	fini.

C’étaient,	 venant	 de	 Yasuko,	 des	 mots	 plutôt	 vifs,	 mais	 sa	 belle-mère	 les	 reçut
comme	 une	 consolation	 qui	 lui	 était	 offerte	 et	 elle	 prononça,	 en	 larmes,	 cette	 phrase
toute	faite	:

—	Merci,	 Yasuko.	 Comme	 je	 suis	 heureuse	 d’avoir	 en	 vous	 une	 belle-fille	 aussi
bonne.

*



…	Une	fois	seule	avec	Yûichi	dans	son	bureau,	Mme	Kaburagi	inspira	profondément
l’air	 de	 la	 pièce,	 comme	 on	 le	 fait	 souvent	 en	 entrant	 dans	 une	 forêt.	 Cet	 air	 lui
paraissait	plus	délicieux	et	plus	frais	que	celui	de	n’importe	quel	sous-bois.

—	Vous	avez	un	beau	bureau.

—	Il	 appartenait	 à	mon	défunt	père.	Dans	cette	maison,	 il	n’y	a	qu’ici	que	 je	puis
respirer	en	toute	tranquillité.

—	Moi	aussi.

Yûichi	comprenait	le	naturel	avec	lequel	elle	avait	renchéri.	Mme	Kaburagi	respirait
enfin	après	avoir	fait	irruption	comme	une	tornade	chez	autrui,	après	avoir	abandonné
convenances,	honneur,	amabilité,	pudeur,	après	s’être	adonnée	à	une	insatiable	cruauté
à	son	propre	égard	et	à	l’égard	des	autres	et	après	avoir	accompli	une	œuvre	surhumaine
au	seul	service	de	Yûichi.

La	fenêtre	était	ouverte.	Il	y	avait	sur	la	table	une	lampe	d’un	ancien	style,	un	encrier,
une	pile	de	dictionnaires,	une	fleur	d’été	dans	un	bock	de	Munich	:	l’ensemble	formait
un	 tableau	 délicat,	 comme	 une	 sombre	 chalcographie,	 et	 au-delà,	 en	 arrière-plan,
s’étendait	le	paysage	de	la	ville,	écrasée	encore	par	une	chaleur	torride,	paysage	auquel
de	 nombreuses	 maisons	 construites	 en	 bois	 neuf	 sur	 des	 terrains	 dévastés	 par	 les
bombardements	donnaient	un	aspect	paradoxalement	désolant.	Un	tramway	descendait
l’avenue	en	pente.	Après	le	passage	d’un	nuage,	les	rails,	 les	pierres	de	fondation	des
maisons	en	chantier,	les	débris	de	verre	reflétaient	tous	ensemble	une	lumière	violente.

—	Maintenant,	 tout	 est	 arrangé.	 Ni	 votre	 maman	 ni	 Yasuko	 ne	 prendra	 la	 peine
d’aller	vérifier	ce	qu’il	en	est	jusque	dans	ce	café.

—	Maintenant,	 tout	est	arrangé,	 répéta	 le	 jeune	homme	avec	assurance.	 Il	n’y	aura
plus	de	lettre.	Maman	n’aura	plus	le	courage	de	se	rendre	dans	ce	café.	Quant	à	Yasuko,
elle	en	a	peut-être	encore	le	courage,	mais	elle	ne	s’y	rendra	jamais.

—	Vous	êtes	 fatigué.	Vous	devriez	aller	vous	 reposer	quelque	part.	 Je	ne	vous	 l’ai
même	 pas	 demandé,	 mais	 j’ai	 annoncé	 à	 votre	 maman	 que	 je	 vous	 emmènerais	 en
voyage	pour	deux	ou	trois	jours.

Yûichi	eut	un	sourire	étonné.

—	Si	vous	le	désirez,	continua-t-elle,	nous	pourrons	partir	dès	ce	soir.	Pour	les	billets
de	 train,	 je	 trouverai	 un	moyen	 de	me	 les	 procurer…	 Je	 vous	 téléphonerai	 plus	 tard.
Nous	nous	retrouverons	à	la	gare.	Avant	de	rentrer	à	Kyôto,	je	voulais,	de	toute	façon,
passer	par	Shima.	Je	m’occuperai	de	la	réservation	de	l’hôtel.

Elle	scruta	avec	insistance	l’expression	de	Yûichi.

—	…	Vous	n’avez	aucune	inquiétude	à	avoir.	Maintenant	que	je	sais	tout	sur	vous,	je
ne	vous	importunerai	pas.	Plus	rien	ne	peut	plus	se	produire	entre	nous,	n’est-ce	pas	?
Soyez-en	rassuré.

Mme	Kaburagi	 lui	 demanda	une	 fois	 encore	quelle	 était	 son	 intention	 et	 il	 répondit
qu’il	était	d’accord.	Effectivement,	il	voulait	s’éloigner	de	la	situation	étouffante	de	ce
dénouement	 catastrophique,	 ne	 fût-ce	 que	 deux	 ou	 trois	 jours.	Aucun	 compagnon	 de



voyage	 n’aurait	 pu	 être	 plus	 gentil	 et	 plus	 sûr	 qu’elle.	 Les	 yeux	 du	 jeune	 homme
semblaient	vouloir	exprimer	sa	gratitude,	mais	elle	agita	aussitôt	la	main	dans	un	signe
de	dénégation.

—	 Cela	 ne	 vous	 ressemble	 guère	 de	 vous	 sentir	 redevable	 pour	 une	 chose	 aussi
dérisoire,	 vous	 avez	 compris	 ?	 Je	 veux	 que	 vous	 me	 considériez	 pendant	 le	 voyage
comme	de	l’air.

Mme	 Kaburagi	 repartit.	 La	mère	 de	Yûichi	 la	 raccompagna,	 puis	 suivit	Yûichi	 qui
s’apprêtait	 à	 retourner	 seul	 dans	 son	 bureau.	 En	 voyant	 Yasuko,	 elle	 avait	 repris
conscience	du	rôle	qui	lui	était	dévolu.

Elle	ferma	bruyamment	la	porte	du	bureau	derrière	elle.

—	Alors,	il	paraît	que	tu	pars	en	voyage	avec	cette	dame	?

—	Oui.

—	Ne	fais	surtout	pas	ça.	Ça	ferait	de	la	peine	à	Yasuko.

—	Pourquoi	Yasuko	ne	vient-elle	pas	elle-même	m’en	empêcher	?

—	Tu	es	vraiment	un	enfant.	Si	tu	persistes	à	lui	dire	en	face	que	tu	pars	en	voyage,
quelle	figure	fera-t-elle	?

—	J’ai	besoin	de	quitter	un	peu	Tôkyô.

—	Eh	bien,	tu	n’as	qu’à	y	aller	avec	Yasuko.

—	Mais	avec	elle,	je	ne	me	reposerai	pas.

La	malheureuse	mère	avait	une	voix	éraillée	:

—	Pense	un	peu	à	votre	bébé.

Yûichi	se	tut,	les	yeux	baissés.	Finalement,	sa	mère	déclara	:

—	Pense	un	peu	à	moi.

Cet	 égoïsme	 rappela	 à	 Yûichi	 l’absence	 totale	 de	 tendresse,	 que	 sa	 mère	 avait
manifestée	 au	 moment	 de	 l’affaire	 des	 lettres.	 Ce	 fils	 dévoué,	 après	 un	 moment	 de
silence,	décida	:

—	J’y	vais	quand	même.	Ne	penses-tu	pas	que	ce	serait	manquer	d’élégance	que	de
décliner	son	invitation,	après	l’avoir	importunée	par	une	affaire	aussi	étrange	?

—	Mais	tu	as	la	mentalité	d’un	homme	entretenu	!

—	En	effet.	Comme	elle	a	dû	vous	le	dire,	je	suis	entretenu	par	elle.

Il	 le	 déclarait	 avec	 triomphe	 à	 sa	 mère	 qui	 s’était	 déjà	 éloignée	 à	 une
incommensurable	distance	de	lui.



CHAPITRE	XXX

Un	amour	viril

Mme	Kaburagi	et	Yûichi	partirent	ce	soir-là	par	le	train	de	vingt-trois	heures.	À	cette
heure	de	 la	nuit,	 la	chaleur	était	nettement	 tombée.	Le	départ	 fait	naître	un	sentiment
mystérieux.	On	 croit	 être	 libéré	 non	 seulement	 des	 lieux	 que	 l’on	 laisse	 derrière	 soi,
mais	aussi	du	temps	que	l’on	abandonne	derrière	soi.

Yûichi	n’avait	pas	de	regret.	Aussi	bizarre	que	cela	parût,	c’était	parce	qu’il	aimait
Yasuko.	Du	 point	 de	 vue	 de	 cet	 amour	 dont	 la	 forme	 était	 altérée	 par	 les	 difficultés
mêmes	de	son	expression,	 les	différents	obstacles	qu’il	avait	dû	surmonter	pour	partir
en	voyage	pouvaient	tous	être	considérés	comme	des	cadeaux	de	départ	qu’il	offrait	à
Yasuko.	 Entre-temps,	 son	 cœur	 qui	 avait	 gagné	 en	 acuité,	 ne	 craignait	 même	 plus
l’hypocrisie.	Il	se	rappela	les	mots	qu’il	avait	prononcés	devant	sa	mère	:	«	En	tout	cas,
j’aime	Yasuko.	Tout	ce	qu’il	vous	faut,	c’est	que	je	prouve	que	j’aime	aussi	les	femmes,
non	?	»	Dans	ces	conditions,	il	avait	des	raisons	suffisantes	pour	croire	que	c’était	non
pas	 pour	 se	 sauver	 lui-même,	 mais	 pour	 sauver	 Yasuko,	 qu’il	 avait	 importuné
Mme	Kaburagi.

Cette	dernière	ne	comprenait	pas	cette	nouvelle	psychologie	chez	Yûichi.	Pour	elle,
c’était	 tout	 simplement	un	 jeune	homme	 très	beau,	plein	de	charme,	n’aimant	pas	du
tout	les	femmes.	Et	c’est	ce	jeune	homme	qu’elle	venait	de	sauver.

Voyant,	 au	 cœur	 de	 la	 nuit,	 le	 quai	 de	 la	 gare	 de	Tôkyô	 s’éloigner,	Mme	Kaburagi
laissa	 échapper	 un	 léger	 soupir.	 Si	 elle	 avait	 esquissé	 le	 moindre	 geste	 d’amour,	 la
sérénité	de	Yûichi,	si	chèrement	acquise,	aurait	été	aussitôt	perdue.	À	cause	du	roulis	du
train,	 leurs	 bras	 nus	 se	 frôlaient	 de	 temps	 à	 autre,	 et	 chaque	 fois,	 c’était	 elle	 qui
s’écartait	avec	naturel.	Elle	craignait	que	Yûichi	ne	s’aperçût,	à	un	simple	frisson,	de
son	amour	et	qu’il	ne	finît	par	en	être	indisposé.

—	Comment	va	votre	mari	?	À	vrai	dire,	il	m’écrit	souvent.

—	C’est	devenu	la	crème	des	maris.	Mais	après	tout,	il	a	toujours	été	ainsi.

—	Mais	il	n’a	pas	changé	de	tendance	?

—	Maintenant	que	 je	 suis	 complètement	 au	 courant,	 il	 est	 insouciant.	Quand	nous
nous	promenons	 ensemble	 en	ville,	 il	me	donne	 toujours	 des	 coups	de	 coude,	 en	me
disant	:	«	Ça,	c’est	mon	genre	!	»	Et	c’est	chaque	fois	un	garçon.

Yûichi	se	tut.	Au	bout	d’un	moment,	elle	lui	demanda	:

—	Mais	vous	n’aimez	pas	ces	histoires-là	?

—	Non,	répliqua-t-il	sans	la	regarder.	Je	n’aime	pas	les	entendre	de	votre	bouche.



Avec	 sa	 perspicacité,	 Mme	 Kaburagi	 devina	 les	 rêveries	 infantiles	 que	 ce	 garçon
capricieux	 cachait	 aux	 yeux	 d’autrui.	 C’était	 là	 une	 découverte	 importante	 et	 cela
signifiait	que	Yûichi	recherchait	une	sorte	de	«	chimère	»	en	elle.

«	 Il	 faut	 que	 je	 feigne	 d’en	 savoir	moins	 que	 je	 ne	 sais	 et	 que	 je	 continue	 de	 lui
apparaître	comme	une	maîtresse	sans	risque.	»

Elle	prit	cette	décision	non	sans	satisfaction.

Ils	 étaient	 si	 épuisés	 qu’ils	 finirent	 par	 s’endormir.	 Le	 lendemain	 matin,	 ils
changèrent	à	Kameyama,	en	direction	de	Toba.	Une	fois	arrivés,	ils	prirent	la	ligne	de
Shima.	Au	bout	d’une	heure,	ils	descendirent	à	Kashikojima,	le	terminus,	île	reliée	à	la
terre	ferme	par	un	petit	pont.	L’air	était	très	pur	et	les	deux	voyageurs,	dans	cette	gare
inconnue,	respirèrent	l’odeur	du	vent	marin	qui	avait	soufflé	sur	les	nombreuses	îles	de
la	baie	d’Ago.

Lorsqu’ils	 furent	 parvenus	 à	 l’hôtel	 du	 sommet	 de	 la	 colline	 de	 Kashikojima,
Mme	Kaburagi	ne	prit	qu’une	chambre	 :	ce	n’était	pas	qu’elle	espérât	quoi	que	ce	fût.
Quel	 statut	 pouvait-elle	 donner	 à	 son	 difficile	 amour	 ?	 Si	 elle	 lui	 accordait	 le	 nom
d’amour,	c’était	un	amour	inédit,	dont	elle	ne	trouvait	le	modèle	dans	aucune	pièce	de
théâtre,	ni	aucun	roman.	Il	fallait	qu’elle	décidât	de	tout	et	essayât	tout	elle-même.	Elle
pensait	 que	 si	 elle	 réussissait	 à	 partager	 durant	 toute	 une	 nuit	 une	 chambre	 avec	 un
homme	qu’elle	aimait	autant,	sans	que	rien	ne	se	produisît	entre	eux,	alors,	grâce	à	cette
pénible	épreuve,	son	amour	encore	informe	et	brûlant	serait	doté	d’une	forme	et	forgé
comme	l’acier.	En	entrant	dans	la	chambre,	Yûichi	hésita	devant	les	deux	lits	jumeaux,
mais	il	eut	aussitôt	honte	d’avoir	douté	le	moins	du	monde	de	Mme	Kaburagi.

Il	faisait,	ce	jour-là,	un	beau	temps	agréable,	sans	chaleur	excessive	;	 les	clients	de
l’hôtel,	en	ce	jour	de	semaine,	étaient	pour	la	plupart	en	villégiature.	Après	le	déjeuner,
Mme	 Kaburagi	 et	 Yûichi	 allèrent	 se	 baigner	 à	 Shirahama	 près	 du	 cap	 de	 Goza,	 à	 la
pointe	 de	 la	 presqu’île	 de	 Shima.	 Pour	 rejoindre	 cette	 plage,	 une	 vedette	 partait	 de
l’arrière	de	l’hôtel	et	traversait	la	baie	d’Ago.	Ils	sortirent	de	l’hôtel,	vêtus	d’une	simple
chemise	légère	sur	leur	maillot	de	bain.	Ils	étaient	entourés	par	la	paix	de	la	nature.	Le
paysage	 environnant	 était	 moins	 constitué	 d’îles	 flottant	 alentour	 que	 d’une
accumulation	 d’îlots,	 se	 touchant	 presque,	 et,	 avec	 les	 sinuosités	 du	 littoral,	 on	 avait
l’impression	 que	 la	mer	 s’insinuait	 dans	 les	 terres,	 les	 rongeant	 dans	 leurs	moindres
anfractuosités.	 Et	 le	 calme	 effrayant	 de	 ce	 décor	 suggérait	 une	 inondation	 d’où
n’auraient	émergé	que,	çà	et	 là,	 les	plus	hautes	collines.	À	l’ouest	et	à	l’est,	où	qu’on
pointe	 le	doigt,	partout	 la	mer	 scintillante	 s’étendait,	 jusque	dans	 les	endroits	où	 l’on
croyait	voir	apparaître	une	vallée.

Comme	déjà	de	nombreux	clients	étaient	revenus	de	leur	baignade	du	matin,	 il	n’y
avait,	en	dehors	d’eux,	que	cinq	autres	personnes	qui	se	rendirent	à	Shirahama	dans	la
même	vedette	qui	assurait	la	navette.	Les	trois	premiers	passagers	étaient	un	couple	et
un	 enfant.	 Les	 deux	 autres	 étaient	 un	 couple	 d’Américains	 d’âge	moyen.	 La	 vedette
avança	sur	la	mer	calme	formant	un	golfe	profondément	échancré	et	se	faufila	entre	des
radeaux	à	perles	qui	flottaient	sur	toute	la	surface	de	l’eau.	C’étaient	des	trains	de	bois
auxquels	 avaient	 été	 accrochés	des	paniers	pleins	de	coquillages	destinés	 à	 la	 culture
des	perles.	Comme	on	était	déjà	à	la	fin	de	l’été,	on	ne	voyait	plus	de	plongeuses	par	ici.



Yûichi	et	Mme	Kaburagi	 se	 firent	 apporter	des	 chaises	pliantes	 en	poupe	et	pour	 la
première	 fois	 Yûichi	 vit	 le	 corps	 presque	 nu	 de	 sa	 compagne,	 qu’il	 contempla	 avec
admiration.	Ce	corps	était	à	la	fois	élégant	et	opulent.	Chaque	partie	de	ce	corps	avait
une	ligne	robuste	et	la	beauté	de	ses	jambes	était	celle	d’une	femme	qui	ne	s’est	jamais
assise	dans	son	enfance	que	sur	des	chaises.	Ce	qui	était	particulièrement	beau,	c’était
la	courbe	de	ses	épaules	et	de	ses	bras.	Sa	peau	ne	trahissait	aucune	atteinte	de	l’âge,
elle	paraissait	refléter	le	soleil	;	Mme	Kaburagi,	qui	était	déjà	bronzée,	ne	la	protégeait
pas.	Ses	cheveux	flottant	à	 la	brise	marine	 jetaient	une	ombre	sur	 les	rondeurs	de	ses
épaules	 et	 de	 ses	 bras,	 évoquant	 ces	 éclairs	 de	 chair	 que	 découvraient	 les	 plis	 des
tuniques	 romaines.	Maintenant	 qu’il	 était	 libéré	 de	 son	 idée	 fixe,	 de	 ce	 sentiment	 de
devoir	qui	l’asservissait	et	le	contraignait	au	désir,	Yûichi	comprenait	mieux	la	beauté
de	ce	corps.	Mme	Kaburagi	ôta	son	chemisier,	ne	garda	plus	que	son	maillot	blanc,	et
contempla,	la	peau	luisant	au	soleil,	les	îles	innombrables	qui	se	succédaient	sans	cesse.
Elles	 paraissaient	 glisser	 sous	 ses	 yeux	 et	 disparaître.	 Yûichi	 imagina	 que	 dans	 ces
paniers	plongés	dans	la	mer	émeraude,	accrochés	à	tous	ces	radeaux	à	perles,	quelques
perles	étaient	en	train	de	croître	sous	ce	soleil	de	fin	d’été.

Dans	la	baie	d’Ago,	chaque	anse	se	ramifiait	en	de	multiples	criques.	Le	bateau,	qui
était	parti	d’une	de	ces	 ramifications,	bien	qu’il	 eût	viré	de	bord	à	plusieurs	 reprises,
glissait	sur	la	surface	des	eaux,	en	semblant	emprisonné	dans	les	terres.	La	verdure	des
îles	 environnantes,	 où	 l’on	 voyait	 pointer	 les	 toits	 des	 maisons	 des	 cultivateurs	 de
perles,	jouait	le	rôle	des	haies	dans	un	labyrinthe.

—	C’est	donc	cela,	des	hamayû(20)	!	s’écria	un	passager.

Sur	 une	 de	 ces	 îles,	 on	 apercevait,	 en	 effet,	 en	 pointillé,	 des	 multitudes	 de	 fleurs
blanches.	Mme	Kaburagi,	par-dessus	l’épaule	de	Yûichi,	regarda	ces	hamayû	qui	avaient
déjà	passé	l’époque	de	leur	floraison.

Jusque-là,	elle	n’avait	jamais	aimé	la	nature.	Seuls	la	température,	les	pulsations,	la
chair,	 le	 sang,	 l’odeur	 de	 l’être	 humain	 la	 fascinaient.	 Ce	 paysage	 pittoresque	 qui	 se
déployait	à	ses	yeux	saisit	son	cœur	farouche.	Car	la	nature	se	refusait.

*

Le	 soir,	 quand	 ils	 revinrent	 de	 leur	 baignade,	 ils	 allèrent	 prendre	 l’apéritif,	 au	 bar,
orienté	vers	le	couchant.	Yûichi	commanda	un	Martini.	Mme	Kaburagi	apprit	au	barman
la	 recette	 du	 cocktail	 Duchesse,	 avec	 de	 l’absinthe,	 du	 vermouth	 français	 et	 du
vermouth	italien.

Ils	 étaient	 stupéfaits	 devant	 la	 couleur	 terrifiante	 du	 crépuscule	 qui	 noyait	 sous	 sa
lumière	la	baie	dans	chacune	de	ses	criques.	Les	deux	alcools	sur	la	table,	l’un	orange	et
l’autre	marron	clair,	traversés	par	ces	feux,	s’empourprèrent.

Les	fenêtres	étaient	toutes	grandes	ouvertes,	mais	ne	laissaient	pas	filtrer	la	moindre
brise.	 C’était	 l’accalmie	 du	 soir,	 célèbre	 dans	 la	 région.	 L’air	 brûlant	 qui	 tombait
lourdement	 comme	 une	 chape	 de	 laine	 n’empêchait	 pas	 le	 repos	 réparateur	 du	 jeune
homme	dont	 le	corps	et	 le	cœur	se	détendaient	enfin.	Plaisir	de	 tout	 le	corps	après	 la
nage	et	le	bain,	sentiment	de	revenir	à	la	vie,	une	belle	femme	qui	près	de	soi	sait	tout	et
pardonne	 tout,	 griserie	 légère	 pas	 plus	 qu’il	 n’en	 faut…	 cette	 grâce	 accordée	 ne
présentait	aucune	faille	et	pouvait	même	rendre	envieux	un	témoin.



«	Mais	ce	garçon	possède-t-il	ce	qu’on	appelle	l’expérience	?	»

Mme	Kaburagi	ne	pouvait	s’empêcher	de	se	poser	cette	question,	en	voyant	les	yeux
de	 son	 compagnon,	 qui	 avaient	 conservé	 leur	 limpidité,	 sans	 la	moindre	 trace	 de	 ses
atroces	souvenirs.

«	À	quelque	 instant,	 en	quelque	 lieu	qu’il	 se	 trouve,	 il	 se	dresse	dans	 l’éclat	de	 sa
pureté.	»

Elle	 comprenait	 parfaitement	 à	 présent	 la	 grâce	 qui	 toujours	 habilement	 auréolait
Yûichi.	Il	se	laissait	sombrer	dans	la	grâce	comme	un	captif	pris	au	piège.

«	Je	n’ai	pas	à	m’en	faire	»,	se	dit-elle,	«	sinon,	ce	sera	comme	avant,	une	suite	de
rendez-vous	pesants	qui	me	rendront	malheureuse.	»

Le	 retour	 à	 Tôkyô	 et	 le	 voyage	 jusqu’à	 Shima	 lui	 avaient	 coûté	 la	 décision	 d’un
renoncement	à	soi,	qui	était	empreint	de	virilité.	Ce	n’était	pas	un	simple	contrôle.	Ce
n’était	 pas	 non	 plus	 un	 dépassement.	 Elle	 ne	 vivait	 que	 dans	 le	monde	 d’idées	 où	 il
évoluait,	elle	ne	croyait	que	dans	l’univers	qu’il	voyait	et	elle	interdisait	à	son	espoir	de
les	 modifier	 ne	 fût-ce	 que	 d’une	 parcelle.	 Il	 lui	 avait	 fallu	 un	 long	 et	 difficile
apprentissage	pour	 faire	coïncider	 l’humiliation	de	ses	espoirs	et	 l’humiliation	de	son
désespoir.

En	tout	cas,	nombreux	étaient	les	sujets	de	conversation	entre	ces	deux	êtres	qui	ne
s’étaient	pas	vus	depuis	longtemps.	Elle	évoqua	la	dernière	fête	de	Gion	et	Yûichi	parla
de	Shunsuké	qui	était	monté	sur	le	yacht	de	Kawada	avec	appréhension.

—	M.	Hinoki	est-il	au	courant	de	cette	affaire	des	lettres	?	demanda-t-elle.

—	Non,	pourquoi	?

—	Parce	que	vous	lui	demandez	conseil	à	tout	propos.

—	Je	n’irais	jamais	jusqu’à	un	tel	aveu.

Il	admit	à	regret	que	ce	secret	demeurait	entre	eux.

—	M.	Hinoki	ne	sait	rien	à	propos	de	cet	événement,	poursuivit-il.

—	Oui,	bien	 sûr.	Depuis	 toujours,	 ce	vieil	homme	est	un	 rare	amateur	de	 femmes.
Mais,	étrangement,	les	femmes	l’ont	toujours	fui.

Le	soleil	était	maintenant	couché.	Une	brise	se	levait.	Malgré	la	disparition	du	soleil,
la	 surface	 de	 l’eau	 brillait	 encore,	 car	 les	 reflets	 de	 l’eau	 dansaient	 jusque	 sur	 les
montagnes	lointaines,	manifestant	ainsi	 la	présence	de	la	mer.	Près	du	rivage	des	îles,
l’ombre	 de	 la	 mer	 s’assombrissait	 encore.	 La	 surface	 de	 l’ombre,	 couleur	 olive,
contrastait	 avec	 la	 surface	 éclatante,	 parcourue	 de	 reflets	 scintillants.	 Yûichi	 et
Mme	Kaburagi	se	levèrent	pour	aller	dîner.

*

Dans	un	hôtel	à	l’écart	de	toute	agglomération,	on	n’a	plus	rien	à	faire	après	le	dîner.
Ils	 écoutèrent	 des	 disques	 et	 feuilletèrent	 des	 séries	 entières	 de	magazines	 reliés.	 Ils
lurent	 soigneusement	 les	 brochures	 de	 compagnies	 aériennes	 ou	 d’autres	 hôtels.



Mme	Kaburagi	s’abaissait	ainsi	au	rôle	de	nourrice	accompagnant	un	enfant	espérant	en
vain	un	événement	qui	ne	se	produirait	jamais.

Elle	s’aperçut	que	ce	qu’elle	avait	pris	autrefois	pour	l’orgueil	du	vainqueur	n’était
rien	d’autre	qu’un	caprice	d’enfant	;	cette	découverte	ne	lui	déplaisait	pas	plus	qu’elle
ne	 la	décevait.	Elle	se	rendait	compte,	à	présent,	que	 l’écoulement	de	cette	soirée	qui
n’amusait	que	Yûichi,	son	calme,	sa	vivacité	particulière	à	ne	rien	faire,	étaient	fondés
sur	la	conscience	qu’il	avait	d’être	en	sa	compagnie.

…	Enfin,	Yûichi	bâilla.

—	Si	nous	allions	nous	coucher	maintenant,	proposa-t-il	sans	enthousiasme.

—	Je	tombe	de	sommeil,	mes	yeux	se	ferment	d’eux-mêmes.

Or,	elle	qui	était	censée	avoir	sommeil,	dès	qu’elle	eut	franchi	le	pas	de	la	porte	de	la
chambre,	devint	bavarde.	Elle	devint	bavarde	au	point	de	ne	plus	pouvoir	se	maîtriser.
Lorsqu’ils	 se	 furent	 couchés,	 chacun	 dans	 son	 lit	 et	 qu’ils	 eurent	 éteint	 la	 lampe	 de
chevet	qui	 les	 séparait,	 elle	continua	de	parler	 joyeusement,	 la	 tête	comme	enfiévrée.
Elle	n’abordait	que	des	sujets	innocents	ou	insignifiants.	Les	acquiescements	de	Yûichi
dans	le	noir	s’espacèrent.	Il	finit	par	se	taire	tout	à	fait.	Une	respiration	régulière	se	fit
entendre.	Mme	Kaburagi	cessa	de	parler.	Elle	écouta	pendant	une	demi-heure	le	souffle
rythmé	 et	 pur	 du	 jeune	 homme.	 Elle	 avait	 maintenant	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Elle
alluma	 la	 lampe	 et	 prit	 le	 livre	 qui	 se	 trouvait	 sur	 la	 table	 de	 chevet.	 Elle	 frémit	 en
entendant	le	grincement	du	lit	de	Yûichi	qui	se	tournait	sur	lui-même.	Elle	regarda	dans
cette	direction.

En	 fait,	 jusque-là,	 elle	 ne	 faisait	 qu’attendre.	 Fatiguée	 d’attendre,	 désespérée
d’attendre,	 prenant	 enfin	 pleine	 conscience	 de	 cette	 impossibilité	 d’attendre,	 depuis
l’instant	 où	 elle	 les	 avait	 grotesquement	 surpris,	 elle	 attendait	 aussi	 obstinément	 que
l’aiguille	 d’une	 boussole	 pointée	 vers	 le	 nord.	Mais	 Yûichi,	 qui	 avait	 trouvé	 en	 elle
l’unique	femme	au	monde	avec	 laquelle	 il	pouvait	parler,	 s’était,	 sous	 l’effet	de	cette
confiance	suprême,	paisiblement	endormi,	étendant	ses	membres	envahis	d’une	douce
fatigue.	 Il	se	retourna.	 Il	s’était	couché	nu,	mais,	à	cause	de	 la	chaleur,	avait	 rejeté	 la
couverture	de	sa	poitrine	et	la	lampe	de	chevet	ronde	éclairait	son	beau	visage	endormi,
dont	la	structure	était	soulignée	par	l’ombre	de	ses	cils,	et	sa	large	poitrine,	qui	respirait
avec	élégance	:	on	eût	dit	un	buste	sculpté	sur	une	monnaie	antique.

Mme	Kaburagi	se	transforma	en	sa	rêverie	même.	Pour	être	précis,	elle	passa	du	rôle
de	 sujet	 à	 celui	 d’objet	 de	 sa	 rêverie.	 Ce	 subtil	 transfert	 dans	 sa	 rêverie,	 ce	 passage
d’une	 chaise	 à	 l’autre	 du	 rêve,	 ce	 changement	 imperceptible	 d’attitude	 dans
l’inconscient	la	fit	renoncer	à	attendre	davantage.	Tel	un	serpent	qui	forme	une	sorte	de
pont	pour	traverser	un	ruisseau,	elle	glissa	son	corps	vêtu	d’une	chemise	de	nuit	vers	le
lit	voisin.	Ses	mains,	ses	coudes	tremblaient	en	soutenant	son	corps	qui	se	déhanchait.
Ses	lèvres	se	trouvaient	juste	au	niveau	du	visage	du	jeune	homme	endormi.	Elle	ferma
les	yeux.	Car	ses	lèvres	voyaient	mieux	que	ses	yeux.

Le	sommeil	d’Endymion	était	profond.	Le	jeune	homme	ignorait	la	nuit	suffocante	et
brûlante	qui	le	menaçait,	faisant	obstacle	à	la	lumière	qui	éclairait	son	visage	endormi.
Il	ne	s’en	aperçut	même	pas	lorsque	les	cheveux	rebelles	de	la	femme	chatouillèrent	ses



joues.	Ses	 lèvres	d’une	 incomparable	beauté	étaient	entrouvertes,	ne	 laissant	voir	que
l’éclat	humide	de	ses	dents	blanches.

Mme	Kaburagi	ouvrit	les	yeux.	Ses	lèvres	ne	parvenaient	pas	à	effleurer	Yûichi.	C’est
alors	 que	 sa	 décision	 d’un	 renoncement	 à	 soi,	 cette	 empreinte	 de	 virilité	 s’éveilla	 en
elle.

«	Une	 fois	 que	 j’aurai	 touché	 ses	 lèvres,	 tout	 sera	 fini	 :	 quelque	 chose	 s’envolera
avec	un	battement	d’ailes.	Il	ne	reviendra	plus.	Pour	maintenir	entre	ce	beau	garçon	et
moi	une	espèce	de	musique	infinie,	je	ne	dois	pas	bouger	le	petit	doigt.	Jour	et	nuit,	je
dois	 retenir	mon	souffle	et	veiller	à	ce	qu’il	ne	 flotte	entre	nous	pas	un	seul	grain	de
poussière.	»

…	Dans	la	posture	peu	féminine	où	elle	se	trouvait,	elle	revint	à	elle	;	elle	retourna
dans	son	lit,	posa	sa	joue	contre	l’oreiller	tiède	et	fixa	le	relief	doré	de	la	médaille.	Elle
éteignit	 la	 lampe.	 Elle	 avait	 encore	 en	 elle	 la	 vision	 chimérique	 de	 ce	 buste.	 Elle	 se
tourna	vers	le	mur	et	ne	s’endormit	qu’à	l’approche	de	l’aube.

*

Cette	épreuve	virile	porta	son	fruit.	Le	lendemain,	Mme	Kaburagi	s’éveilla	avec	des
idées	claires.	Le	regard	quelle	porta	sur	le	visage	endormi	de	Yûichi	avait,	ce	matin-là,
une	 force	 nouvelle	 et	 solide.	 Elle	 avait	 comme	 un	 sentiment	 affiné.	 Elle	 lança	 son
oreiller	froissé	d’une	blancheur	immaculée,	pour	s’amuser,	sur	le	visage	de	Yûichi.

—	Réveillez-vous	donc	!	Il	fait	beau.	Nous	allons	manquer	le	meilleur	de	la	journée.

…	En	cette	fin	d’été,	le	temps,	encore	plus	agréable	que	la	veille,	leur	promettait	de
joyeux	souvenirs	de	voyage.	Après	leur	petit	déjeuner,	ils	se	munirent	de	boissons	et	de
casse-croûte	 et	 projetèrent	 de	 faire	 du	 tourisme	 jusqu’à	 la	 pointe	 de	 la	 presqu’île	 de
Shima,	en	louant	un	taxi,	puis	de	prendre	le	bateau	à	Shirahama	où	ils	s’étaient	baignés
la	 veille,	 pour	 revenir	 à	 l’hôtel.	 À	 partir	 du	 village	 d’Ukata,	 près	 de	 l’hôtel,	 ils
traversèrent	un	champ	de	terre	rouge	brûlée	où	poussaient	çà	et	là	quelques	petits	pins,
des	palmiers	à	chanvre	et	des	lis	tigrés,	avant	d’arriver	au	port	de	Nakiri.	Ils	avaient	là
une	 magnifique	 vue	 sur	 le	 cap	 de	 Daiô,	 où	 se	 dressaient	 de	 gigantesques	 pins	 ;	 ils
observèrent,	 fouettés	 par	 la	 brise	 marine,	 le	 travail	 des	 plongeuses	 vêtues	 de	 robes
blanches,	qui	 apparaissaient	par	 endroits	dans	 la	mer	 comme	des	vagues	blanches,	 le
phare	 d’Anori,	 bâti	 sur	 une	 pointe	 septentrionale,	 pareil	 à	 un	 bâton	 de	 craie	 et	 les
fumées	des	feux	que	les	plongeuses	faisaient	sur	la	plage	d’Oizaki.

La	veille	femme	qui	leur	servait	de	guide	fumait	une	cigarette	roulée	dans	une	feuille
brillante	de	camélia.	Ses	doigts	jaunis	par	la	nicotine	et	l’âge,	indiquaient	en	tremblant
légèrement	 la	 pointe	 de	Kunisaki	 au	 loin	 enveloppée	 de	 brume.	C’est	 là,	 dit-on,	 que
l’Impératrice	Jitô	était	jadis	venue	naviguer	sur	la	mer,	avec	de	nombreuses	dames	de
compagnie,	installant	ainsi	sa	cour	pendant	sept	jours.

Épuisés	 par	 l’accumulation	 de	 ces	 informations	 inutiles,	 anciennes	 ou	 récentes,	 ils
rentrèrent	à	l’hôtel	dans	l’après-midi	:	il	ne	restait	plus	qu’une	heure	avant	le	départ	de
Yûichi.	 Il	 était	 en	 effet	 prévu	que	Mme	Kaburagi	 resterait	 seule	 encore	 une	 nuit	 pour
repartir	 le	 lendemain,	 car	 elle	 n’avait	 pas	 de	 correspondance	 de	 train	 qui	 lui	 permît
d’arriver	à	Kyôto	dans	la	soirée.	Vers	l’heure	où	l’accalmie	du	soir	s’installait,	le	jeune



homme	quitta	l’hôtel.	Mme	Kaburagi	l’accompagna	jusqu’à	la	gare	qui	se	trouvait	juste
en	contrebas	de	l’hôtel.	Le	train	arriva.	Ils	se	serrèrent	la	main.	Dès	qu’elle	eut	fait	ce
geste,	Mme	Kaburagi	s’éloigna	et	alla	de	l’autre	côté	de	la	clôture	de	la	gare,	pour	voir	le
train	 partir.	 Elle	 agita	 longtemps	 la	 main,	 joyeusement,	 avec	 une	 magnifique
insensibilité.	 À	 cet	 instant,	 le	 crépuscule	 empourpré	 éclairait	 une	 des	 joues	 de
Mme	Kaburagi.

Le	 train	 se	 mit	 en	 branle.	 Yûichi	 se	 retrouvait	 totalement	 seul	 au	 milieu	 de
marchands	ambulants	et	de	pêcheurs.	Il	eut	soudain	le	cœur	empli	de	gratitude	envers
une	 femme	 qui	 lui	 offrait	 une	 amitié	 aussi	 noble	 et	 aussi	 désintéressée.	 Cette
reconnaissance	s’exacerba	peu	à	peu,	au	point	qu’il	ne	pouvait	s’empêcher	d’être	jaloux
de	Nobutaka	Kaburagi	qui	avait	pour	épouse	une	femme	aussi	parfaite.



CHAPITRE	XXXI

Problèmes	spirituels	et	financiers

Dès	son	 retour	à	Tôkyô,	Yûichi	 se	 trouva	confronté	à	une	situation	embarrassante.
Pendant	sa	courte	absence,	la	maladie	rénale	de	sa	mère	s’était	aggravée.

La	veuve	Minami,	ne	sachant	plus	au	moyen	de	quoi	ni	contre	quoi	protester,	n’avait
pas	 eu	d’autre	 choix	que	de	 tomber	gravement	malade,	 en	partie	pour	 s’accuser	 elle-
même.	Elle	fut,	à	point	nommé,	prise	de	vertiges	et	perdit	connaissance	pendant	un	petit
moment.	 Puis,	 son	 urine	 raréfiée	 lui	 échappa	 de	 manière	 continue,	 confirmant	 les
symptômes	d’atrophie	rénale.

Quand	 il	 arriva	chez	 lui,	vers	 sept	heures	du	matin,	Yûichi	prit	 connaissance	de	 la
gravité	de	la	maladie	de	sa	mère,	à	la	mine	de	Kiyo	qui	vint	lui	ouvrir.	Dès	qu’il	entra
dans	la	maison,	ses	narines	furent	frappées	par	l’odeur	de	maladie	qui	flottait	dans	l’air.
Le	souvenir	joyeux	de	son	escapade	se	figea	aussitôt	dans	son	cœur.

Yasuko	 ne	 s’était	 pas	 encore	 réveillée.	 Elle	 était	 fatiguée,	 car	 elle	 avait	 veillé	 sa
belle-mère	jusque	tard	dans	la	nuit.	Kiyo	alla	chauffer	de	l’eau	pour	le	bain.	Désœuvré,
Yûichi	monta	au	premier	étage,	dans	la	chambre	conjugale.

Par	la	fenêtre	haute,	qui	était	restée	ouverte	toute	la	nuit	pour	laisser	entrer	un	peu	de
fraîcheur,	la	lumière	du	matin	pénétrait,	éclairant	un	pan	de	moustiquaire.	La	couche	de
Yûichi	était	préparée.	La	couette	était	étendue	correctement.	Dans	le	lit	voisin,	Yasuko
dormait	avec	Keiko.

Le	 jeune	mari	 souleva	 la	moustiquaire	 et	 s’allongea	 délicatement	 sur	 son	 lit,	 par-
dessus	 la	 couette.	 Le	 bébé	 était	 réveillé.	 Dans	 les	 bras	 nus	 de	 sa	 mère,	 elle	 fixait
doucement	son	père,	les	yeux	grands	ouverts.	Il	y	avait	des	relents	de	lait	dans	l’air.

Le	 bébé	 soudain	 sourit.	 On	 eût	 dit	 que	 des	 gouttes	 de	 sourire	 perlaient	 aux
commissures	de	 ses	 lèvres.	Yûichi	 enfonça	 légèrement	 l’extrémité	d’un	doigt	dans	 la
joue	du	bébé.	Keiko	garda	son	sourire	sans	détourner	le	regard.

Yasuko	 allait	 se	 retourner	 presque	 en	 vrille,	 et,	 à	 mi-parcours,	 s’éveilla.	 Elle
découvrit,	 à	 une	 proximité	 inattendue,	 le	 visage	 de	 son	mari.	 Elle	 n’eut	 pas	 l’ombre
d’un	sourire.

Pendant	 les	 quelques	 secondes	 que	 dura	 l’éveil	 de	Yasuko,	 la	mémoire	 de	Yûichi
défila	 très	 rapidement.	 Il	 se	 rappela	 le	 visage	 endormi	 de	 sa	 femme,	 qu’il	 avait	 si
souvent	 observé	 et	 qu’il	 avait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 rêvé	 de	 posséder	 sans	 lui	 porter
atteinte,	 et	 aussi	 ce	 visage	 surpris,	 débordant	 de	 joie	 et	 de	 confiance,	 qui	 l’avait
accueilli,	l’autre	nuit,	à	l’hôpital.	Yûichi	était	parti	en	voyage	en	abandonnant	sa	femme
dans	 l’angoisse	 et,	 au	 retour,	 il	 n’attendait	 plus	 rien	 de	 son	 réveil.	 Mais	 son	 cœur
habitué	à	se	faire	pardonner	nourrissait	des	espoirs	ardents	et	son	innocence	habituée	à



croire	rêvait.	En	cet	instant,	le	sentiment	qu’il	éprouvait	ressemblait	à	ce	que	ressentait
un	mendiant,	qui	n’espérait	 rien,	mais	qui	ne	savait	 rien	d’autre	qu’espérer…	Yasuko
était	 maintenant	 réveillée.	 Ses	 paupières	 lourdes	 de	 sommeil	 s’ouvrirent.	 Yûichi
découvrait	une	Yasuko	qu’il	n’avait	jamais	vue.	C’était	une	autre	femme.

Elle	s’exprima	d’une	voix	ensommeillée,	monotone,	mais	nette	:

—	Quand	es-tu	rentré	?	Tu	as	déjà	pris	ton	petit	déjeuner	?	Ta	maman	va	assez	mal.
Kiyo	t’en	a	déjà	parlé	?	etc.,	disait-elle	comme	si	elle	eût	énuméré	des	articles.

Elle	ajouta	qu’elle	allait	tout	de	suite	préparer	son	petit	déjeuner	et	elle	lui	demanda
d’attendre	en	bas	sur	la	terrasse.

Elle	se	coiffa	et	s’habilla	rapidement.	Elle	descendit	au	rez-de-chaussée	avec	Keiko
dans	les	bras.	Pendant	qu’elle	préparait	le	petit	déjeuner,	plutôt	que	de	confier	le	bébé	à
son	mari,	elle	le	fit	coucher	dans	la	pièce	face	à	la	véranda,	où	Yûichi	lisait	le	journal.

Le	matin,	il	ne	faisait	pas	encore	chaud.	Yûichi	imputa	l’inquiétude	qu’il	ressentait,
au	train	de	nuit	dans	lequel	il	n’avait	pratiquement	pas	dormi,	à	cause	de	la	chaleur.

«	Maintenant	 je	 comprends,	 avec	 la	 précision	 d’une	 horloge,	 quelle	 est	 la	 vitesse
précise,	le	rythme	exact	du	malheur	qui	avance	»,	se	dit-il,	en	claquant	la	langue.	«	Et
puis,	 flûte	 !	C’est	 toujours	 comme	ça	 après	une	nuit	 de	mauvais	 sommeil.	Tout	cela,
c’est	à	Mme	Kaburagi	que	je	le	dois.	»

…	Arrachée	à	son	épuisement	total,	Yasuko	avait	découvert	à	son	réveil	le	visage	de
son	mari	:	c’est	elle-même	qui,	alors,	fut	surprise	par	son	propre	changement.

C’était	 devenu,	 dans	 sa	 vie,	 une	 habitude	 que	 de	 voir,	 lorsqu’elle	 s’éveillait,	 le
tableau	de	sa	propre	angoisse,	dont	elle	pouvait	percevoir	 les	moindres	détails,	même
les	 yeux	 fermés.	 Ce	 tableau	 était	 beau,	 presque	 splendide.	 Mais	 ce	 matin-là,	 en
s’éveillant,	ce	n’était	pas	ce	tableau	qu’elle	avait	découvert.	Il	y	avait,	devant	ses	yeux,
une	 impression	 matérielle,	 comme	 d’une	 statue	 :	 l’impression	 d’un	 visage	 de	 jeune
homme,	dont	le	contour	était	souligné	par	les	rayons	du	soleil	matinal	filtrant	à	travers
un	coin	de	moustiquaire.

Yasuko	ouvrit	la	boîte	de	café	et	versa	de	l’eau	chaude	dans	un	filtre	de	porcelaine
blanche.	 Le	 mouvement	 de	 ses	 mains	 avait	 une	 vivacité	 qui	 ne	 trahissait	 aucune
émotion.	Ses	doigts	étaient	loin	de	«	trembler	de	tristesse	».

Puis	elle	apporta	devant	Yûichi	le	petit	déjeuner	sur	un	grand	plateau	plaqué	argent.

Ce	 petit	 déjeuner	 était	 particulièrement	 délicieux	 pour	 Yûichi.	 L’ombre	 du	 matin
s’étendait	encore	sur	le	jardin	et	si	le	parapet	de	la	véranda,	peint	en	blanc,	scintillait,
c’était	 à	 cause	 de	 la	 rosée	 qui	 dès	 la	 fin	 de	 l’été	 commençait	 d’apparaître.	 Le	 jeune
couple	 prit	 ce	 petit	 déjeuner	 intime	 en	 silence.	 Keiko	 dormait	 calmement.	 La	 mère
malade	était	encore	endormie.

—	Le	 docteur	 dit	 qu’il	 vaudrait	mieux	 hospitaliser	 ta	maman	 dès	 aujourd’hui,	 dit
Yasuko.	Je	pensais	préparer	l’hospitalisation	dès	ton	retour.

—	Oui,	il	vaut	mieux.



Le	 jeune	mari	 tourna	 son	 regard	vers	 le	 jardin	 et	 cligna	des	yeux	vers	 le	 soleil	 du
matin	 qui	 éclairait	 les	 branches	 de	 hêtres.	 Le	 malheur	 d’un	 tiers,	 en	 l’occurrence
l’aggravation	de	la	maladie	de	la	mère	de	Yûichi,	rapprochait	les	cœurs	du	mari	et	de	la
femme,	et	peut-être	celui	de	Yasuko	revenait-il	à	lui	:	Yûichi	fut	en	cet	instant	saisi	par
ce	fantasme	et	usa	d’une	banale	coquetterie	de	mari	:

—	Comme	c’est	bien	de	prendre	le	petit	déjeuner,	tous	les	deux	ensemble,	n’est-ce
pas	?

—	Oui.

Yasuko	 sourit.	 Ce	 sourire	 exprimait	 une	 indifférence	 sévère.	 Yûichi	 en	 demeura
confus.	Ses	joues	se	rougirent	de	honte.	Puis	le	jeune	homme	malheureux	prononça	des
phrases	qui	étaient	l’aveu	le	plus	transparent,	théâtral,	frivole,	mais	qui	aurait	aussi	bien
pu	 être	 l’aveu	 le	 plus	 pur	 et	 le	 plus	 sincère,	 parmi	 toutes	 les	 répliques	 qu’il	 avait
adressées	à	des	femmes	depuis	qu’il	était	au	monde	:

—	Pendant	 tout	 le	 voyage,	 je	 n’ai	 pensé	 qu’à	 toi.	Tous	 ces	 ennuis	 depuis	 quelque
temps	m’ont	enfin	ouvert	les	yeux	:	c’est	toi	que	j’aime	le	plus.

Yasuko	 restait	 imperturbable.	 Elle	 eut	 un	 léger	 sourire	 indifférent.	 Les	 mots	 qu’il
avait	prononcés	lui	semblaient	appartenir	à	une	langue	étrangère	:	Yasuko	ne	voyait	que
le	mouvement	de	ses	lèvres,	comme	s’il	lui	avait	parlé	de	l’autre	côté	d’un	épais	mur	de
verre.	Bref,	elle	ne	comprenait	plus	son	langage.

…	Elle	 avait	 décidé	de	ne	pas	 se	 laisser	 atteindre,	 de	 s’installer	 dans	 le	quotidien,
d’élever	Keiko	et	de	ne	pas	quitter	le	foyer	de	Yûichi	jusqu’à	sa	vieillesse.	Cette	vertu
née	du	désespoir	avait	une	force	qu’aucune	immoralité	ne	pourrait	affecter.

Yasuko	avait	abandonné	 le	monde	de	 l’absolu	et	en	était	 redescendue.	Mais	quand
elle	vivait	dans	ce	monde,	son	amour	ne	se	soumettait	devant	aucune	évidence.	Devant
tant	d’évidences,	la	manière	glacée	dont	il	la	traitait,	ses	refus	secs,	ses	retours	tardifs
au	foyer,	ses	nuits	passées	à	l’extérieur,	ses	secrets,	son	absence	totale	d’amour	pour	les
femmes,	une	lettre	de	délation	n’était	rien.	Yasuko	ne	se	laissait	pas	impressionner.	Car
elle	vivait	dans	un	autre	univers.

Si	 elle	 était	 descendue	 de	 ce	monde,	 cela	 ne	 venait	 pas	 de	 sa	 propre	 initiative.	 Il
serait	plus	exact	de	dire	qu’elle	en	avait	été	arrachée	de	force.	C’était	probablement	un
élan	de	gentillesse	conjugale	qui	avait	conduit	Yûichi	à	prendre	la	peine	de	recourir	à
Mme	 Kaburagi,	 pour	 détacher	 Yasuko	 de	 son	 univers	 où	 l’amour	 était	 d’un	 calme
incandescent,	c’est-à-dire	d’un	univers	transparent	et	libre	où	l’impossibilité	n’existait
pas,	pour	la	faire	descendre	vers	l’univers	du	désordre,	où	l’amour	était	relatif.	Yasuko
se	vit	alors	entourée	des	évidences	relatives	du	monde.	Devant	elle	se	dressait	 le	mur
effrayant	 de	 l’impossibilité,	 qu’elle	 connaissait	 déjà	 depuis	 longtemps	 et	 qui	 lui	 était
familier.	Il	n’y	avait	plus	pour	elle	qu’une	seule	manière	de	se	comporter.	Ne	rien	sentir.
Ne	rien	voir,	ne	rien	entendre.

Pendant	 le	 voyage	 de	Yûichi,	Yasuko	 avait	 appris	 comment	 se	 comporter	 dans	 ce
monde	 où	 elle	 devrait	 vivre	 désormais.	 Elle	 s’était	 résolue	 à	 ne	 pas	 aimer,	 à	 ne	 pas
s’aimer	 elle-même.	Cette	 épouse	 dorénavant	mentalement	 sourde	 et	muette	 servait	 le



petit	 déjeuner	 à	 son	mari	 ;	 vêtue	 d’un	 tablier	 voyant	 à	 carreaux	 sur	 fond	 jaune,	 elle
jouissait	apparemment	d’une	bonne	santé.

—	Tu	veux	une	autre	tasse	de	café	?	demanda-t-elle	sans	se	faire	violence.

Une	cloche	sonna.	C’était	le	tintement	du	grelot	d’argent	qui	se	trouvait	au	chevet	de
la	mère	de	Yûichi.

—	Elle	a	dû	se	réveiller,	dit	Yasuko.

Ils	allèrent	tous	les	deux	dans	sa	chambre	;	Yasuko	ouvrit	les	volets.

—	Tiens,	tu	es	déjà	rentré,	dit	la	veuve	sans	lever	la	tête	de	l’oreiller.

Yûichi	lut	la	mort	dans	le	visage	de	sa	mère.	Des	œdèmes	boursouflaient	ses	joues.

*

Cette	année-là,	on	passa	le	début	septembre	et	même	la	mi-septembre	sans	qu’il	y	eût
de	 véritable	 typhon.	 Certes	 quelques	 typhons	 se	 déclarèrent,	 mais	 ils	 évitèrent	 tous
Tôkyô,	sans	avoir	pu	causer	de	dégâts	ni	par	le	vent	ni	par	les	inondations.

Yaichirô	Kawada	 était	 fort	 occupé.	 Le	matin,	 il	 allait	 à	 la	 banque,	 l’après-midi,	 il
avait	des	réunions.	Avec	les	cadres,	il	discutait	pour	savoir	comment	ronger	le	réseau	de
ventes	 de	 la	 compagnie	 rivale.	 Entre-temps,	 il	 devait	 négocier	 avec	 des	 sociétés	 de
sous-traitance,	 comme	 celle	 des	 revêtements	 électriques.	 Il	 devait	 enfin	 engager	 des
pourparlers	avec	un	cadre	supérieur	d’une	compagnie	automobile	française,	en	visite	au
Japon,	 à	 propos	 d’une	 coopération	 technique	 avec	 pour	 conditions	 des	 frais	 de
commission	et	d’utilisation	de	licence.	Le	soir,	en	général,	il	invitait	des	banquiers	dans
les	 quartiers	 de	 plaisir.	 Ce	 n’était	 pas	 tout.	 D’après	 les	 informations	 fournies	 par	 le
responsable	des	problèmes	du	travail,	la	stratégie	de	la	division	des	salariés,	menée	par
la	 compagnie,	 ne	 marchait	 pas	 bien	 et	 le	 syndicat	 se	 sentait	 en	 position	 de	 force,
estimant	que	le	temps	était	venu	de	déclencher	un	conflit.

Le	tic	sur	la	joue	droite	de	Kawada	s’était	aggravé.	L’unique	faiblesse	lyrique	de	cet
homme	doté	d’une	apparence	solide	était	en	train	de	le	menacer.	Son	visage	hautain	de
type	 germanique	 qui	 ne	 baissait	 jamais	 son	 nez	 superbe,	 la	 double	 ride	 nettement
dessinée	 sous	 son	 nez,	 ses	 lunettes	 sans	monture	 :	 à	 l’ombre	 de	 ce	 décor	 théâtral,	 le
cœur	lyrique	de	Kawada	saignait	en	gémissant.	Un	soir,	avant	de	s’endormir,	alors	qu’il
était	déjà	couché,	 il	 jeta	un	coup	d’œil	furtif	sur	une	page	des	poèmes	de	jeunesse	de
Hölderlin,	comme	s’il	avait	lu	un	roman	pornographique,	et	récita	:

Ewig	muss	die	liebste	Liebe	darben…

C’était	la	dernière	strophe	du	poème	intitulé	À	la	nature	:

Was	wir	lieben,	ist	ein	Schatten	nur(21).

«	Ce	 garçon	 est	 libre	 »,	 gémit	 le	 célibataire	 fortuné,	 au	 fond	 de	 son	 lit.	 «	 Pour	 la
simple	raison	qu’il	est	jeune	et	beau,	il	se	croit	permis	de	cracher	sur	moi.	»

Cette	double	jalousie,	qui	rend	à	un	homme	âgé	l’amour	homosexuel	insupportable,
troublait	 le	 sommeil	 solitaire	 de	 Kawada.	 Ajoutée	 à	 la	 double	 complication	 de	 la
jalousie	 d’un	 homme	 à	 l’égard	 d’une	 femme	 volage	 et	 de	 la	 jalousie	 d’une	 femme
vieillissante	à	l’égard	d’une	jeune	femme	belle,	la	curieuse	conscience	que	l’aimé	est	un



être	du	même	sexe,	augmentait	à	un	degré	intolérable	l’humiliation	de	l’amour	que,	s’il
s’agissait	d’une	 femme,	on	endosserait,	 fût-on	ministre.	Rien	ne	pouvait	blesser	aussi
directement	 l’amour-propre	 masculin	 d’un	 personnage	 comme	 Kawada,	 que
l’humiliation	de	l’amour	pour	un	homme.

Kawada	 se	 rappela	 le	 jour	 de	 sa	 jeunesse,	 où	 il	 avait	 été	 abordé	 par	 un	 homme
d’affaires	dans	 le	bar	de	 l’Hôtel	Waldorf-Astoria,	 à	New	York.	 Il	 se	 souvint	 aussi	du
soir	 où,	 à	 Berlin,	 il	 était	 allé	 en	 Hispano-Suiza	 dans	 la	 maison	 de	 campagne	 d’un
monsieur	 distingué	 qu’il	 avait	 connu	 au	 cours	 d’une	 soirée.	 Les	 deux	 hommes	 en
queue-de-pie	 s’étaient	 embrassés,	 sans	 craindre	 la	 lumière	 des	 phares	 d’une	 autre
voiture	qui	éclairait	la	leur.	Leurs	plastrons	parfumés	s’étaient	frottés	l’un	à	l’autre.	La
dernière	 prospérité	 de	 l’Europe	 avant	 le	 krach	mondial.	 L’époque	 où	 une	 aristocrate
couchait	avec	un	Noir,	un	ambassadeur	avec	un	voyou,	un	roi	avec	un	acteur	américain
de	 films	 d’action…	Kawada	 se	 rappela	 les	 jeunes	marins	 de	Marseille,	 à	 la	 poitrine
blanche,	 parfaite,	 sculpturale,	 comme	 le	 plumage	 d’un	 cygne.	 Il	 pensa	 aussi	 au	 beau
garçon	qu’il	avait	ramassé	dans	un	café	de	la	Via	Veneto,	à	Rome,	et	au	jeune	Algérien
nommé	Alfred	Djemil	Moussa	Zarzaar.

Mais	Yûichi	 surpassait	 tous	ces	 souvenirs	 !	Un	 jour,	Kawada	s’était	donné	un	mal
fou	pour	trouver	un	trou	dans	son	emploi	du	temps,	afin	de	voir	Yûichi.	Il	lui	proposa
d’aller	 au	 cinéma.	Mais	 Yûichi	 répliqua	 qu’il	 n’en	 avait	 pas	 envie.	 Par	 pur	 caprice,
passant	 devant	 une	 salle	 de	 billard,	 il	 désira	 entrer,	 quoique	 ce	 ne	 fût	 pas	 dans	 ses
habitudes.	Kawada	ne	jouait	pas	au	billard.	Et,	pendant	les	trois	heures	durant	lesquelles
Yûichi	s’agitait	autour	du	 tapis	de	billard,	cet	homme	d’affaires	accablé	de	 travail,	se
morfondait	sur	une	chaise	sous	un	rideau	vieux	rose,	attendant	la	fin	du	cruel	caprice	de
son	 bien-aimé.	 Le	 front	 de	 Kawada	 était	 parcouru	 de	 veines	 bleues,	 ses	 joues
tremblaient	et	il	criait	intérieurement	:

«	 Dire	 qu’on	 me	 fait	 attendre,	 moi,	 sur	 cette	 chaise	 éventrée,	 dans	 une	 salle	 de
billard.	Moi,	qu’on	ne	laisse	jamais	attendre	!	Moi,	qui,	au	contraire,	n’hésite	pas	à	faire
attendre	un	visiteur,	une	semaine	s’il	le	faut	!	»

Il	 y	 a	 différentes	 sortes	 de	 déchéance	 en	 ce	monde.	 Celle	 que	Kawada	 prévoyait,
c’était	une	déchéance	qui	paraîtrait	bien	luxueuse	aux	yeux	d’autrui.	Mais	parce	qu’il
s’agissait	de	la	déchéance	la	plus	grave	qui	pût	actuellement	lui	advenir,	il	était	normal
qu’il	se	démenât	pour	l’éviter.

Le	 bonheur	 qu’espérait	 Kawada,	 à	 l’âge	 de	 cinquante	 ans,	 c’était	 de	 mépriser	 le
quotidien.	 En	 apparence,	 c’était	 un	 bonheur	 facile	 à	 atteindre,	 et,	 du	 reste,	 tous	 les
hommes	de	cinquante	ans	le	pratiquent	inconsciemment,	mais,	chez	un	homosexuel,	qui
refuse	à	tout	prix	de	s’assujettir	au	travail,	la	vie	quotidienne	se	révolte	contre	lui,	et	le
monde	de	sa	sensualité	déborde	à	toute	occasion,	cherchant	à	envahir	aussi	son	domaine
professionnel.	Il	savait	que	la	célèbre	déclaration	de	Wilde	n’était	que	l’expression	d’un
ressentiment	:

«	 J’ai	 mis	 tout	 mon	 génie	 dans	 ma	 vie	 ;	 je	 n’ai	 mis	 que	 mon	 talent	 dans	 mes
œuvres.	»

Il	avait	été	simplement	contraint	de	le	faire.	Tout	homosexuel	accompli	est	quelqu’un
qui	 admet	 une	 certaine	 virilité	 en	 lui-même	 et	 en	 tombe	 amoureux,	 s’y	 raccrochant,



mais	la	vertu	masculine	que	Kawada	reconnaissait	en	lui-même	était	un	zèle	laborieux,
dont	 il	 avait	 le	 secret,	 et	 qui	 paraissait	 appartenir	 au	 XIXe	 siècle.	 Curieuse	 manière
d’être	 le	 bourreau	 de	 soi-même	 !	 De	 même	 qu’à	 l’époque	 des	 guerriers,	 aimer	 les
femmes	 était	 considéré	 comme	 une	 attitude	 efféminée,	 de	 même	 pour	 Kawada,	 la
passion	 qui	 s’opposait	 à	 sa	 vertu	masculine	 lui	 paraissait	 efféminée.	 Le	 vice	 le	 plus
affreux	pour	les	guerriers	et	les	homosexuels	consistait	à	être	efféminé.	Bien	que	le	sens
ne	soit	pas	 le	même	dans	 les	deux	cas,	pour	 les	guerriers	et	pour	 les	homosexuels,	 la
masculinité	n’était	pas	un	mode	d’être	instinctif,	mais	plutôt	rien	d’autre	que	le	résultat
d’un	 effort	 éthique	 ;	 et	 la	 déchéance	que	 craignait	Kawada	 était	 sa	 propre	déchéance
morale.	 Bien	 que	 le	 parti	 conservateur	 défendît	 l’ordre	 établi	 et	 le	 système	 familial
fondé	sur	l’hétérosexualité,	qui	auraient	dû	être	ses	ennemis,	il	était	tout	à	fait	cohérent
qu’il	en	fût	le	partisan.

Le	monisme	et	l’absolutisme	allemands,	qu’il	avait	tant	méprisés	dans	sa	jeunesse,	le
pénétraient	 plus	 profondément	 dans	 sa	 maturité	 qu’il	 ne	 l’avait	 imaginé	 et	 cette
réflexion,	 qui	 paraissait	 celle	 d’un	 jeune	 homme	 à	 peine	 monté	 de	 sa	 province,	 le
renvoyait,	 à	 tout	propos,	 à	ce	dilemme	qui	pouvait,	par	exemple,	 se	 formuler	comme
suit	:	«	Mépriser	ou	déchoir	».	Il	avait	l’impression	que	s’il	ne	pouvait	cesser	d’aimer
Yûichi,	il	ne	pourrait	plus	retrouver	sa	«	masculinité	».

Kawada	 sentait	 flotter	 l’ombre	 de	Yûichi	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 sa	 vie	 sociale.
Comme	quelqu’un	qui,	par	erreur,	a	vu	de	face	le	soleil,	conserve	une	image	rémanente,
où	 qu’il	 pose	 son	 regard,	 Kawada	 voyait	 l’ombre	 de	 Yûichi	 aussi	 bien	 dans	 le
grincement	 de	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 de	P.‑D.G.	 où	Yûichi	 n’avait	 aucune	 raison	 de
venir,	 que	 dans	 la	 sonnerie	 du	 téléphone	 ou	 dans	 le	 profil	 d’un	 jeune	 passant	 qu’il
apercevait	par	la	vitre	de	sa	voiture.	Cette	image	rémanente	n’était	qu’un	mirage	:	dès	le
moment	 où	 l’idée	 de	 se	 séparer	 de	 Yûichi	 lui	 effleura	 l’esprit,	 ce	 mirage	 devint
obsessionnel.

En	réalité,	Kawada	confondait	en	partie	le	vide	de	son	fatalisme	avec	celui	qui	s’était
créé	en	son	cœur.	Sa	décision	de	la	séparation	reposait	moins	sur	la	peur	de	connaître	un
jour	 l’affaiblissement	 de	 sa	 passion,	 que	 sur	 l’idée	 qu’il	 fût	 préférable	 de	 tuer	 cette
passion	 tout	de	 suite	par	un	moyen	cruel.	Et,	dans	des	 soirées	où	étaient	 conviés	des
invités	de	marque	et	de	célèbres	geishas,	le	principe	de	la	majorité	dont	le	jeune	Yûichi
ressentait	la	pression,	écrasait	le	cœur	hautain	de	Kawada	qui	pourtant	ne	manquait	pas
de	force	de	résistance	à	lui	opposer.	Ses	nombreuses	histoires	grivoises,	pleines	d’esprit,
avaient	toujours	été	le	clou	de	chaque	soirée,	mais	ce	jeu	qu’il	avait	mené,	en	simulant,
pendant	de	longues	années	avait	fini	par	le	remplir	de	dégoût	à	l’égard	de	lui-même	:
depuis	quelque	temps,	il	avait	la	mine	maussade,	ce	qui	décourageait	l’organisateur	des
banquets	de	la	société.	Ce	dernier	avait	même	conclu	que	dans	ces	conditions,	il	valait
mieux,	 pour	 la	 réussite	 des	 soirées,	 que	 le	 président	 en	 fût	 absent,	 mais	 Kawada
accomplissait	son	devoir,	en	se	rendant	à	tous	les	banquets	qui	exigeaient	sa	présence.

Kawada	se	trouvait	dans	cet	état	psychologique	lorsque	Yûichi	apparut	chez	lui	après
une	longue	absence	;	il	se	trouvait	que	ce	soir-là,	Kawada	était	à	la	maison	;	sa	décision
de	 quitter	 Yûichi	 fut	 annihilée	 par	 cette	 joie	 imprévue	 ;	 il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de
contempler	 le	 visage	de	Yûichi.	D’habitude,	 l’imagination	 la	 plus	débridée	 lui	 faisait
garder	 les	 yeux	 ouverts,	 mais	 cette	 fois-ci	 elle	 l’enivrait.	 Le	 mystérieux	 beau	 jeune



homme…	Kawada	 était	 grisé	 par	 le	mystère	 qui	 s’offrait	 à	 son	 regard.	 Pour	Yûichi,
cette	visite	ne	répondait	qu’à	un	caprice,	mais	il	n’avait	pas	tout	à	fait	négligé	le	calcul
quant	au	mystère	qu’il	savait	produire.

Comme	la	nuit	n’était	pas	encore	vraiment	avancée,	Kawada	emmena	le	beau	garçon
boire	 quelque	 part.	 Ils	 allèrent	 dans	 un	 bar	 plutôt	 calme	 et	 distingué,	 qui,	 par
conséquent,	n’appartenait	pas	au	milieu	et	où	il	y	avait	du	reste	des	femmes.

Il	 y	 avait	 là	 par	 hasard	 un	 proche	 de	 Kawada,	 accompagné	 de	 quatre	 ou	 cinq
personnes.	C’était	le	patron	d’une	célèbre	compagnie	pharmaceutique,	avec	les	cadres
supérieurs	 de	 cette	 société.	 Il	 s’appelait	Matsumura.	 Il	 fit	 un	petit	 clin	 d’œil	 avec	un
sourire	dans	leur	direction,	en	levant	son	verre	;	Kawada	et	Yûichi	étaient	accoudés	au
zinc.

C’était	un	jeune	patron,	qui	avait	succédé	à	son	père	à	la	tête	de	l’entreprise	;	il	avait
à	peine	dépassé	trente	ans,	il	était	réputé	pour	son	élégance	un	peu	voyante	;	sûr	de	lui,
il	 était	 leur	 semblable.	 Son	 passe-temps	 était	 de	 convertir	 à	 cette	 hérésie	 ceux	 sur
lesquels	 il	 exerçait	une	 influence	et,	 si	 ce	n’était	pas	possible,	de	 leur	 faire	du	moins
admettre	cette	hérésie.	Le	brave	vieil	homme	qui	lui	servait	de	secrétaire	avait	essayé	de
se	convaincre	que	rien	n’était	plus	noble	que	l’homosexualité,	et,	maintenant	qu’il	était
parvenu	 à	 le	 croire,	 il	 se	 lamentait	 d’être	 doté	 d’une	 nature	 trop	 commune	 pour	 y
accéder.

Kawada	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation	 paradoxale	 :	 lui	 qui	 était	 si	 précautionneux
dans	 ce	 domaine,	 pour	 une	 fois	 qu’il	 sortait	 avec	Yûichi,	 s’exposait	 aux	 regards	 des
membres	de	cette	autre	compagnie	qui	les	observaient	publiquement.

Quelques	 instants	plus	 tard,	 profitant	d’une	 absence	de	Kawada,	Matsumura	quitta
naturellement	sa	table	et	vint	prendre	sa	place	près	de	Yûichi.	Devant	la	serveuse	qui	se
tenait	 à	 gauche	 de	 Yûichi,	 il	 dit	 rapidement,	 feignant	 d’évoquer	 une	 affaire
professionnelle	:

—	Mon	cher	Minami,	pour	vous	entretenir	plus	à	loisir,	nous	pourrions	dîner	demain
soir	ensemble,	qu’en	dites-vous	?

Il	 se	 contenta	 de	 ces	 quelques	 mots,	 qu’il	 prononça	 soigneusement,	 comme	 s’il
avançait	des	pions	sur	un	échiquier.

Yûichi	répondit	spontanément	oui.

—	 Vous	 venez	 donc…	 Alors,	 je	 vous	 attendrai	 demain	 à	 cinq	 heures,	 au	 bar	 de
l’Hôtel	Impérial.

Cette	 prouesse	 accomplie	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde	 dans	 le	 brouhaha	 fut
terminée	 en	 un	 instant.	 Et	 lorsque	Kawada	 revint,	Matsumura,	 qui	 avait	 entre-temps
regagné	sa	place,	conversait	gaiement	avec	ses	compagnons.

Mais	 le	 flair	 sensible	 de	 Kawada	 reconnut	 comme	 le	 relent	 d’une	 cigarette
précipitamment	éteinte.	 Il	était	 fort	pénible	pour	Kawada	de	 faire	semblant	de	ne	pas
s’en	 apercevoir	 et,	 sachant	 qu’il	 serait	 de	mauvaise	 humeur	 s’il	 demeurait	 dans	 cette
désagréable	 situation,	 craignant	 aussi	 que	 Yûichi	 ne	 s’en	 rendît	 compte	 et	 ne	 le
contraignît	à	avouer	 la	cause	de	sa	mine	sombre,	ce	qui	était	au-delà	de	ses	 forces,	 il



proposa	 à	 Yûichi	 de	 sortir	 ;	 après	 avoir	 salué	 très	 aimablement	 Matsumura,	 ils
quittèrent	hâtivement	cet	établissement.	Kawada	alla	jusqu’à	la	voiture,	pour	prévenir	le
chauffeur	 de	 les	 attendre,	 parce	 qu’ils	 se	 rendraient	 dans	 un	 autre	 bar	 du	 même
quartier	:	ils	rejoignirent	l’établissement	à	pied.

C’est	 le	 moment	 que	 choisit	 Yûichi	 pour	 tout	 avouer.	 Marchant	 tête	 baissée,	 les
mains	dans	les	poches	de	son	pantalon	de	flanelle	grise,	sur	le	trottoir	défoncé,	crevé	de
nids-de-poule,	où	il	était	difficile	d’avancer,	il	dit	:

—	Matsumura	vient	de	me	proposer	de	dîner	avec	lui	demain	soir	et	de	le	retrouver	à
cinq	heures	au	bar	de	l’Hôtel	Impérial.	Comme	je	ne	savais	pas	quoi	répondre,	j’ai	dit
que	je	viendrais.	Ça	m’ennuie,	soupira-t-il,	en	claquant	la	langue.	Je	voulais	te	le	dire,
mais,	il	m’était	difficile	de	le	faire	tant	que	nous	étions	dans	ce	bar.

Kawada	ne	se	sentit	plus	de	joie.	Cet	homme	d’affaires	hautain	dit,	d’une	voix	brisée
par	la	joie	humble	qui	l’envahissait	:

—	Merci.	Pour	moi,	 le	plus	grand	problème	était	 le	 temps	qui	s’écoulerait	entre	 la
proposition	de	Matsumura	et	le	moment	où	tu	l’avouerais.	Tu	ne	pouvais	pas	me	le	dire
au	bar	et	tu	l’as	donc	avoué	dans	les	plus	brefs	délais.

C’était	 le	mot	de	 la	 fin.	C’était	une	 formule	bien	 théorique	et,	en	même	 temps,	un
aveu	sincère.

Dans	 le	 bar	 suivant,	 Kawada	 et	 Yûichi	 mirent	 au	 point	 un	 stratagème	 pour	 le
lendemain,	comme	s’ils	avaient	parlé	affaires.	Entre	Matsumura	et	Yûichi,	il	n’y	avait
aucun	lien	professionnel.	De	plus,	Matsumura	désirait	depuis	longtemps	ce	garçon.	Ce
que	cachait	cette	invitation	sautait	aux	yeux.

«	Nous	sommes	en	ce	moment	des	complices.	»

Kawada	voulait	communiquer	à	son	propre	cœur	l’incroyable	joie	qu’il	éprouvait.

«	 Yûichi	 et	 moi,	 nous	 sommes	 complices.	 Quel	 rapide	 rapprochement	 de	 nos
cœurs.	»

Craignant	la	présence	de	la	serveuse,	Kawada	s’exprimait	sur	un	ton	prosaïque,	qui
n’était	pas	différent	de	celui	qu’il	utilisait	dans	son	bureau	de	P.	-D.G.

—	J’ai	donc	compris	ce	que	 tu	 ressens.	 J’ai	compris	également	que	ça	 t’ennuie	de
téléphoner	à	Matsumura	pour	décliner	son	invitation…	Voici	ce	qu’on	va	faire.	(Dans
son	entreprise,	Kawada	disait	:	«	Voici	ce	que	vous	allez	faire.	»	Mais	jamais	:	«	Voici
ce	qu’on	va	faire…	»)	Matsumura	est	le	maître	en	son	royaume	et	en	sa	demeure	:	on	ne
peut	pas	le	traiter	avec	négligence.	D’autant	plus	que	tu	as	accepté,	même	si	c’était	par
politesse…	Tu	te	rendras	à	l’endroit	convenu	et	tu	te	feras	inviter	à	dîner.	Mais,	après
cela,	 tu	diras	 :	«	Puisque	vous	m’avez	 invité	à	dîner,	 j’aimerais	vous	offrir	à	boire.	»
Matsumura	te	suivra	sans	aucune	inquiétude.	Et	je	me	trouverai	par	hasard	dans	le	bar
où	vous	irez.	Voilà	le	scénario	qu’il	faut	suivre.	D’accord	?	J’attendrai	à	partir	de	sept
heures	à	peu	près…	Quel	bar	choisir	?	Si	c’est	un	bar	que	je	fréquente	habituellement,
Matsumura	 se	méfiera	 et	 ne	 voudra	 pas.	 En	même	 temps,	 si	 c’est	 un	 bar	 où	 je	 n’ai
jamais	mis	les	pieds,	cela	manquera	trop	de	naturel	que	j’y	aille	par	hasard.	Il	faut	que
tout	se	déroule	très	naturellement…	Ah	oui.	Il	y	a	près	d’ici	un	bar	qui	s’appelle	«	Je



l’aime	»	où	nous	sommes	allés	ensemble	quatre	ou	cinq	fois.	Il	fera	très	bien	l’affaire.
Si	 jamais	Matsumura	hésite,	 tu	pourras	 te	permettre	un	mensonge,	du	genre	 :	«	Je	ne
suis	jamais	venu	ici	avec	Kawada	»…	Que	dis-tu	de	ce	scénario	?	C’est	une	bonne	idée
qui	garde	l’honneur	sauf	pour	chacun	de	nous	trois.

—	Je	ferai	comme	tu	dis,	répliqua	Yûichi.

Kawada	 réfléchit	 pour	 savoir	 comment	 annuler	 dès	 le	 lendemain	 matin	 la	 soirée
professionnelle	qu’il	avait	prévue.	Les	deux	hommes,	ce	soir-là,	mirent	fin	assez	tôt	à
leurs	beuveries	et	la	nuit	qui	suivit	fut	infiniment	voluptueuse,	ce	qui	amena	Kawada	à
douter	de	son	cœur	qui	avait	pu,	si	fugitivement	que	ce	fût,	imaginer	se	séparer	de	ce
garçon.

*

Le	 lendemain,	 à	 cinq	heures,	Matsumura	attendait	Yûichi	 au	bar,	 au	 fond	du	grill-
room	de	l’Hôtel	Impérial.	Le	cœur	gonflé	d’attentes	sensuelles,	le	ventre	plein	de	fatuité
et	d’assurance,	cet	homme	qui	aurait	rêvé	d’être	gigolo,	quoiqu’il	fût	P.	-D.G.,	chauffa
délicatement	 son	 verre	 de	 cognac	 entre	 ses	mains,	 en	 le	 remuant	 légèrement.	Quand
l’heure	du	rendez-vous	fut	dépassée	de	cinq	minutes,	il	s’abandonna	au	plaisir	profond
de	 l’attente.	 La	 plupart	 des	 clients	 du	 bar	 étaient	 des	 étrangers.	 Ils	 parlaient
constamment	 dans	 un	 anglais	 qui	 ressemblait	 à	 des	 aboiements	 rauques.	 Lorsque	 les
cinq	minutes	furent	écoulées,	Matsumara	s’apprêta	à	savourer	les	cinq	suivantes	de	la
même	 manière,	 mais	 elles	 étaient	 déjà	 altérées.	 Les	 cinq	 minutes	 suivantes	 étaient
frétillantes	comme	un	poisson	dans	les	mains	et	réclamaient	la	plus	grande	vigilance.	Il
avait	l’impression	que	Yûichi	était	déjà	arrivé	jusqu’à	la	porte,	hésitant	à	rentrer,	et	que
sa	présence	flottait	dans	l’air.	Mais	les	cinq	minutes	écoulées,	cette	sensation	se	dissipa,
cédant	la	place	à	un	nouveau	sentiment	d’absence	:	jusqu’à	cinq	heures	et	quart,	l’effort
de	 l’attente	 avait	 un	 sens	 réel	 et	 Matsumara	 dut,	 à	 plusieurs	 reprises,	 respirer
profondément	 pour	 retrouver	 des	 forces.	 Mais	 ce	 manège	 cessa	 au	 bout	 de	 vingt
minutes	:	écrasé	d’inquiétude	et	de	désespoir,	il	se	démenait	pour	réduire	les	dimensions
de	l’espoir	qui	étaient	la	cause	même	de	sa	souffrance	actuelle.

«	Attendons	encore	une	minute	»,	se	dit-il.

Il	 plaça	 tout	 son	 espoir	 dans	 la	 lenteur	 avec	 laquelle	 l’aiguille	 dorée	 des	 secondes
dépassait	la	marque	des	soixante.	Ainsi,	Matsumura	attendit-il,	ce	qui	ne	lui	était	jamais
arrivé,	en	vain,	quarante-cinq	minutes.

Une	heure	environ	après	que	Matsumura	eut	quitté	 le	bar,	ayant	renoncé	à	attendre
davantage,	Kawada,	qui	avait	liquidé	le	plus	vite	possible	son	travail,	se	rendit	au	«	Je
l’aime	 ».	 Comme	 par	 hasard,	 lui	 aussi,	 quoique	 ce	 fût	 plus	 lent,	 éprouva	 la	 même
angoisse	de	celui	qui	attend.	Mais	le	supplice	dura	beaucoup	plus	longtemps	que	chez
Matsumura,	 et	 il	 fut	 incomparablement	 plus	 cruel	 à	 supporter	 que	 pour	Matsumura.
Kawada	resta	dans	le	bar	jusqu’à	la	fermeture.	L’angoisse,	de	plus	en	plus	excitée	par
l’imagination,	ne	cessait	de	s’étendre,	en	profondeur,	en	ampleur,	et,	 à	mesure	que	 le
temps	passait,	elle	s’étendait,	sans	admettre	l’idée	d’un	renoncement.

Pendant	la	première	heure,	la	tolérance	de	Kawada,	au	strict	niveau	de	l’imagination,
était	infinie.



«	C’est	que	le	dîner	 traîne	un	peu.	Il	a	dû	être	 invité	dans	un	cabinet	particulier	de
restaurant	traditionnel	»,	se	dit-il.

Il	 pensa	 que	 c’était	 peut-être	 un	 restaurant	 avec	 des	 geishas.	 Cette	 hypothèse
l’arrangeait,	 parce	 que,	 en	 leur	 présence,	Matsumura	 lui-même	 serait	 contraint	 de	 se
contrôler.	 Mais	 le	 temps	 passait.	 Ce	 cœur,	 qui	 s’efforçait	 de	 retenir	 avec	 avarice	 le
soupçon	qui	lui	soufflait	:	«	Il	commence	à	se	faire	trop	tard	»,	explosa	soudain,	mettant
successivement	le	feu	à	tous	les	autres	soupçons	qu’il	avait	jusque-là	retenus.

«	Yûichi	ne	m’a-t-il	pas	menti	?	Non,	ce	n’est	pas	possible.	C’est	sa	jeunesse	qui	n’a
pas	pu	 résister	aux	 ruses	de	Matsumura.	 Il	est	 innocent.	 Il	est	candide.	 Il	ne	 fait	plus
aucun	 doute	 qu’il	 est	 amoureux	 de	 moi.	 Simplement	 il	 n’a	 pas	 été	 assez	 fort	 pour
entraîner	Matsumura	jusqu’ici.	À	moins	que	Matsumura	n’ait	subodoré	mon	stratagème
et	qu’il	n’ait	pas	marché.	Yûichi	et	Matsumura	doivent	être	en	ce	moment	dans	un	autre
bar.	 Il	 s’enfuira	 à	 la	 première	 occasion	 et	 il	 me	 rejoindra	 ici.	 Encore	 un	 peu	 de
patience.	»

Il	était	rongé	de	remords,	tout	en	se	disant	cela.

«	Mais	 pourquoi	 par	 une	 vanité	 idiote,	 ai-je	 risqué	 de	 faire	 tomber	Yûichi	 dans	 le
piège	 de	 Matsumura	 ?	 Pourquoi	 ne	 l’ai-je	 pas	 obligé	 à	 refuser	 nettement	 cette
invitation	 ?	Si	Yûichi	 était	 réticent	 à	 l’idée	de	 téléphoner	 pour	 refuser,	 j’aurais	 pu	 le
faire	à	sa	place,	même	si	cela	manquait	de	dignité.	»

Soudain,	une	autre	hypothèse	lui	déchira	le	cœur.

«	Peut-être	en	ce	moment	même,	Yûichi	est-il	quelque	part,	dans	un	lit,	dans	les	bras
de	Matsumura	 ?	 »	 La	 logique	 de	 chacune	 de	 ces	 conjectures	 devint	 de	 plus	 en	 plus
subtile	 :	 celle	 qui	 mettait	 en	 scène	 un	 Yûichi	 «	 innocent	 »	 et	 celle	 qui	 l’imaginait
«	 d’une	 bassesse	 extrême	 »	 constituaient,	 l’une	 aussi	 bien	 que	 l’autre,	 un	 système
parfait.	 Kawada	 chercha	 du	 secours,	 en	 utilisant	 le	 téléphone	 du	 comptoir.	 Il	 appela
Matsumura.	Bien	qu’il	fût	plus	de	onze	heures,	Matsumura	n’était	pas	rentré	chez	lui.
Transgressant	 l’interdit	qu’il	 s’était	 fixé,	 il	 téléphona	chez	Yûichi.	 Il	n’était	pas	 là.	 Il
demanda	 le	 numéro	 de	 téléphone	 de	 l’hôpital	 de	 sa	mère.	 Chassant	 tout	 bon	 sens	 et
toute	convenance,	il	supplia	la	standardiste	de	l’hôpital	de	vérifier	qui	se	trouvait	dans
la	chambre	de	la	malade.	Mais	Yûichi	n’était	pas	là	non	plus.

Kawada	était	en	train	de	perdre	la	tête.	Rentré	chez	lui,	il	ne	put	trouver	le	sommeil.
À	deux	heures	du	matin,	il	rappela	chez	Yûichi.	Il	n’était	toujours	pas	rentré.

Il	ne	dormit	pas	de	la	nuit.	Le	lendemain	matin,	il	faisait	un	temps	agréable	de	début
d’automne	 ;	 il	 téléphona	 à	 neuf	 heures	 et,	 comme	 il	 eut	Yûichi	 au	 bout	 du	 fil,	 il	 lui
demanda	simplement	de	venir	le	voir	à	dix	heures	trente	à	son	bureau,	sans	formuler	le
moindre	reproche.	C’était	 la	première	fois	qu’il	 le	faisait	venir	sur	son	lieu	de	travail.
Pendant	tout	le	trajet	entre	sa	maison	et	son	entreprise,	le	paysage	qui	défilait,	par	les
vitres	de	la	voiture,	n’entrait	pas	du	tout	dans	le	champ	visuel	de	Kawada	;	il	répétait
intérieurement	la	décision	virile	à	laquelle	il	était	parvenu	au	cours	de	la	nuit	:

«	 Je	 ne	 dois	 plus	 revenir	 sur	 ma	 décision.	 Quoi	 qu’il	 advienne,	 je	 ne	 dois	 plus
changer	d’avis.	»



Il	était	dix	heures	comme	toujours	quand	il	entra	dans	son	bureau.	Sa	secrétaire	vint
le	saluer.	 Il	convoqua	 le	cadre	supérieur	qui	avait	assisté,	à	sa	place,	à	 la	soirée	de	 la
veille,	 afin	 d’entendre	 son	 rapport,	mais	 ce	 cadre	 n’était	 pas	 encore	 arrivé.	Un	 autre
cadre	 vint	 bavarder	 avec	 lui	 dans	 son	 bureau.	 Yaichirô	 Kawada	 ferma	 les	 yeux,
indisposé.	Malgré	 sa	 nuit	 blanche,	 il	 n’avait	 pas	mal	 à	 la	 tête	 :	 il	 avait	 au	 contraire
l’esprit	tellement	excité	que	ses	idées	étaient	fort	claires.

Adossé	à	la	fenêtre,	le	cadre	tripotait	le	fil	du	store.	Comme	toujours,	il	parlait	fort.

—	 J’ai	 une	 de	 ces	 gueules	 de	 bois	 et	 une	 de	 ces	migraines.	 Hier	 soir,	 j’ai	 été	 en
étrange	 compagnie.	On	 n’a	 fait	 que	 boire	 jusqu’à	 trois	 heures	 du	matin.	On	 a	 quitté
Shimbashi	à	deux	heures	et	on	a	fait	un	raffut	à	réveiller	tout	Kagurazaka.	Qui	c’était
selon	vous	?	Matsumura,	des	Produits	Pharmaceutiques	Matsumura.

Kawada	n’en	croyait	pas	ses	oreilles.

—	On	ne	tient	plus	le	coup,	à	notre	âge,	avec	des	jeunes	types,	ajouta	le	cadre.

Kawada	s’efforça	de	paraître	impassible	en	demandant	:

—	Avec	qui	se	trouvait	M.	Matsumura	?

—	Eh	bien,	il	était	seul.	Comme	je	connaissais	très	bien	son	père,	il	doit	faire	appel	à
moi	parce	qu’il	a	l’impression	de	voir	son	père.	Hier,	je	suis	rentré	assez	tôt	chez	moi.
Et	je	m’apprêtais	à	prendre	mon	bain,	quand	il	m’a	appelé	pour	que	je	le	rejoigne.

Kawada	 faillit	 laisser	 échapper	 un	 gémissement	 de	 joie,	 mais	 une	 autre	 voix
intérieure	 l’en	 empêcha	 avec	 insistance.	 Ce	 n’était	 pas	 cette	 heureuse	 nouvelle,	 qui
effaçait	l’angoisse	de	la	veille.	Et	d’ailleurs,	ce	n’était	pas	tout.	Il	n’était	pas	impossible
que	 Matsumura	 eût	 demandé	 à	 ce	 cadre	 qu’il	 connaissait	 bien	 de	 faire	 un	 faux
témoignage	qui	pût	lui	servir	d’alibi.	Il	ne	fallait	plus	revenir	sur	sa	décision.

Le	 cadre	 aborda,	 ensuite,	 différents	 sujets	 professionnels,	 ce	 à	 quoi	 Kawada
répondait	avec	une	efficacité	qui	le	surprit	lui-même.	La	secrétaire	entra	et	annonça	un
visiteur.

—	C’est	un	de	mes	parents,	qui	est	étudiant	et	qui	me	demande	de	l’aider	à	trouver
un	emploi.	Mais	il	n’est	pas	très	brillant	à	l’Université,	précisa	Kawada,	en	grimaçant.

Le	cadre,	par	discrétion,	se	retira	et	Yûichi	entra	juste	après	son	départ.

Dans	la	lumière	fraîche	du	matin,	en	ce	début	d’automne,	le	visage	du	beau	garçon
resplendissait	 de	 jeunesse.	 Sans	 le	moindre	 nuage,	 sans	 la	moindre	 ombre,	 ce	 visage
qui,	 chaque	matin,	 renaissait,	 frappa	 le	 cœur	 de	Kawada.	Ce	 visage	 n’avait	 conservé
aucune	trace	de	la	veille,	ni	de	fatigue,	ni	de	trahison,	ni	de	l’angoisse	qu’il	avait	fait
subir	à	Kawada	;	ce	visage	d’une	jeunesse	qui	ignorait	toute	contrepartie,	n’aurait	pas
été	différent,	si,	 la	veille,	Yûichi	eût	commis	un	meurtre.	Le	garçon,	vêtu	d’un	blazer
bleu	et	d’un	pantalon	de	flanelle	grise	au	pli	impeccable,	avança	d’un	pas	décidé	sur	le
sol	glissant	vers	le	bureau	de	Kawada.

Kawada	entra	dans	 le	vif	 du	 sujet,	 d’une	manière	qui	 lui	 parut	 à	 lui-même	 la	plus
maladroite	qui	fût.

—	Qu’as-tu	fait	hier	soir	?



Le	beau	garçon	sourit,	en	découvrant	sa	dentition	éclatante	et	vigoureuse.	 Il	 s’assit
sur	le	fauteuil	que	Kawada	lui	indiqua.

—	J’avais	 la	 flemme.	Je	ne	suis	pas	allé	au	 rendez-vous	de	Matsumura.	 J’ai	pensé
qu’il	était	inutile	de	te	rejoindre.

Kawada	était	habitué	à	ses	excuses	claires,	mais	pleines	de	contradictions.

—	Pourquoi	n’avais-tu	pas	besoin	de	venir	me	voir	?

Yûichi	sourit	à	nouveau.	Puis	comme	un	cancre,	il	fit	grincer	le	fauteuil	sur	lequel	il
était	assis.

—	D’abord	avant-hier	et	encore	hier…

—	J’ai	téléphoné	plusieurs	fois	chez	toi.

—	On	me	l’a	dit.

Kawada	manifestait	la	témérité	d’un	perdant	acculé	à	la	défaite.	Changeant	de	sujet,
il	 évoqua	 la	 maladie	 de	 la	 mère	 de	 Yûichi	 et	 lui	 demanda	 s’il	 n’avait	 pas	 besoin
d’argent	pour	les	frais	d’hospitalisation.	Le	jeune	homme	répliqua	qu’il	n’en	manquait
pas	particulièrement.

—	Je	ne	 te	demanderai	pas	où	 tu	as	passé	 la	nuit.	 Je	 te	donnerai	de	 l’argent,	pour
réconforter	ta	maman.	Ça	te	va	?	Je	te	donnerai	une	somme	qui	te	satisfasse.	Tu	diras
oui	si	le	montant	te	convient…	Et	puis…

Kawada	parlait	sur	un	ton	terriblement	bureaucratique.

—	 J’aimerais	 que	 désormais	 nous	 coupions	 les	 ponts.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 ne
manifesterai	aucun	regret.	Je	ne	veux	plus	que	tu	aies	l’occasion	de	me	ridiculiser	et	de
me	déranger	dans	mon	travail.	D’accord	?

Après	avoir	ainsi	insisté,	Kawada	sortit	son	carnet	de	chèques	;	il	hésita,	ne	sachant
s’il	fallait	donner	au	garçon	quelques	minutes	de	sursis,	et	le	regarda	à	la	dérobée.	En
fait,	 c’était	 Kawada	 qui	 jusque-là	 avait	 gardé	 les	 yeux	 baissés.	 Le	 jeune	 homme	 les
avait	levés.	En	cet	instant,	Kawada	attendait	et	redoutait	des	justifications,	des	excuses,
une	imploration,	de	la	part	du	garçon,	mais	Yûichi	gardait	fièrement	la	tête	droite.

Kawada	détacha	le	chèque	avec	un	bruit	sec	qui	retentit	dans	le	silence	de	la	pièce.
Yûichi	constata	qu’il	 avait	 écrit	deux	cent	mille	yens.	Sans	un	mot,	 il	 le	 repoussa	du
bout	des	doigts.

Kawada	déchira	le	chèque.	Il	inscrivit	une	somme	sur	le	chèque	suivant	et	le	détacha.
Il	le	tendit	à	Yûichi.	Ce	dernier	le	repoussa	de	nouveau.	Ce	jeu	tout	à	fait	comique	mais
grave	se	répéta	plusieurs	fois.	Quand	le	chiffre	eut	atteint	quatre	cent	mille	yens,	Yûichi
se	souvint	des	cinq	cent	mille	yens	que	Shunsuké	lui	avait	prêtés.	Le	geste	de	Kawada
ne	suscita	que	du	mépris	en	Yûichi	;	il	avait	été	effleuré	par	l’idée	pleine	de	morgue	de
faire	monter	les	enchères	le	plus	haut	possible	et	de	claquer	la	porte	après	avoir	déchiré
le	 dernier	 chèque,	 mais	 lorsque	 le	 chiffre	 de	 cinq	 cent	 mille	 yens	 scintilla	 dans	 son
esprit,	il	se	ressaisit	et	attendit	l’enchère	suivante.

Yaichirô	Kawada	ne	baissa	pas	son	front	hautain	;	sa	joue	droite	fut	parcourue	d’un
tic	qui	fit	frémir	sa	peau	comme	un	éclair.	Il	déchira	le	chèque	précédent	et	en	remplit



un	autre	qu’il	fit	glisser	sur	la	table.	Il	portait	la	somme	de	cinq	cent	mille	yens.

Le	jeune	homme	le	saisit	entre	ses	doigts,	le	plia	lentement	et	le	mit	dans	sa	poche
intérieure.	Il	se	leva	et	salua	Kawada	avec	un	sourire	dépourvu	de	malice	:

—	Merci…	de	tout	ce	que	vous	avez	fait	pour	moi.	Eh	bien…	au	revoir.

Kawada	n’avait	plus	la	force	de	se	lever,	mais	il	 tendit	la	main	pour	serrer	celle	de
Yûichi,	pendant	quelques	instants,	et	il	répondit	:

—	Au	revoir.

Yûichi	 ne	 fut	 pas	 étonné	 de	 sentir	 dans	 la	 sienne	 la	 main	 toute	 tremblante	 de
Kawada.	En	quittant	le	bureau,	il	n’éprouva	pas	la	moindre	pitié	et	pensa	que	c’était	une
chance	pour	Kawada	qui	ne	détestait	rien	au	monde	comme	la	compassion	à	son	égard	;
et	ce	sentiment	naturel	manifestait	plutôt	un	élan	d’amitié.

Comme	 il	 aimait	 l’ascenseur,	 plutôt	 que	 de	 prendre	 l’escalier,	 il	 appuya	 sur	 un
bouton	encastré	dans	un	pilier	de	marbre.

*

Le	projet	d’un	emploi	dans	 la	 société	 automobile	Kawada	 fut	 réduit	 à	néant	 et	 ses
ambitions	sociales	n’avaient	pas	plus	de	chances	de	se	concrétiser.	De	son	côté,	Kawada
avec	ses	cinq	cent	mille	yens	avait	racheté	le	droit	de	«	mépriser	la	vie	».

L’ambition	de	Yûichi	avait	beau	relever	de	la	pure	rêverie,	l’échec	de	ces	aspirations
l’empêcha	de	redescendre	sur	terre.	Il	semble	qu’un	rêve	blessé	soit	encore	plus	hostile
à	 la	 réalité	 qu’un	 rêve	 indemne.	 À	 ses	 yeux,	 la	 possibilité	 d’une	 action	 qui	 pourrait
combler	l’abîme	qui	séparait	le	simple	fait	de	rêver	sur	ses	capacités	et	celui	d’évaluer
avec	exactitude	son	talent,	lui	semblait	pour	l’instant	anéantie.	Mais,	ayant	appris	à	voir,
Yûichi	savait	que,	dès	le	départ,	cette	possibilité	lui	avait	été	ôtée.	Dans	la	triste	société
moderne,	un	tel	calcul	était	habituellement	compté	comme	une	indispensable	lucidité.

En	 effet,	Yûichi	 avait	 appris	 à	 voir.	Mais	 il	 était	 difficile	 de	 voir	 la	 jeunesse	 sans
l’intermédiaire	d’un	miroir,	quand	on	était	plongé	en	pleine	jeunesse.	Si	la	négation	de
la	 jeunesse	 se	 termine	en	abstraction	et	 si	 l’affirmation	de	 la	 jeunesse	penche	vers	 la
sensualité,	cela	tient	à	cette	difficulté	même.

La	 veille,	 comme	 pour	 obéir	 à	 une	 soudaine	 impulsion	 de	 défi,	 il	 avait	 décidé	 de
poser	 un	 lapin	 à	 Kawada	 et	 à	 Matsumura,	 et	 il	 était	 allé	 boire	 chez	 un	 camarade
d’études	jusqu’au	matin,	passant	ainsi	une	nuit	pure.	Mais	la	«	pureté	»	n’allait	pas	au-
delà	du	domaine	du	corps.

Yûichi	 considéra	 sa	 propre	 situation.	 Après	 avoir	 brisé	 la	 cage	 aux	miroirs,	 après
avoir	oublié	son	visage,	après	avoir	décidé	de	l’inexistence	de	tout	cela,	il	avait	cherché
la	position	de	celui	qui	regarde.	Il	avait	été	délivré	de	l’ambition	enfantine	qui	consistait
à	rêver	que	la	société	lui	accorderait	une	certaine	position	qui	pourrait	remplacer	celle
qu’occupait,	avec	évidence,	le	corps,	comme	le	miroir	le	prouvait.	Il	commençait	enfin
à	rechercher	cette	position	difficile	dans	la	jeunesse,	mais	il	avait	du	mal	à	l’installer	sur
un	 terrain	 invisible.	 Et	 jusque-là,	 c’était	 son	 corps	 qui	 le	 faisait	 avec	 une	 facilité
déconcertante.



Yûichi	flaira	la	malédiction	de	Shunsuké.	Il	fallait	d’abord	rendre	ces	cinq	cent	mille
yens	au	vieil	écrivain.	C’est	après	que	tout	commencerait.

Quelques	jours	plus	tard,	par	une	fraîche	soirée	d’automne,	le	beau	jeune	homme	se
rendit	chez	Shunsuké	sans	s’être	annoncé.	Depuis	quelques	semaines,	le	vieil	écrivain
travaillait	 à	 un	 essai	 autobiographique	 qu’il	 avait	 intitulé	 Shunsuké	 Hinoki	 par	 lui-
même.	Ignorant	qu’il	allait	recevoir	la	visite	de	Yûichi,	il	était	en	train	de	relire	cet	essai
encore	 inachevé,	à	 la	 lueur	de	 la	 lampe	de	son	bureau.	 Il	apportait	des	corrections	en
rouge	çà	et	là.



CHAPITRE	XXXII

Shunsuké	Hinoki	par	lui-même

Il	y	a	des	écrivains	pour	lesquels	l’ennui	ne	consistait	qu’à	revendiquer	l’ennui,	avec
ce	qu’on	pourrait	appeler	le	don	de	l’ennui	ou	l’ennui	du	don.	Shunsuké	Hinoki	n’est
pas	de	ceux-là.	La	vanité	l’a	sauvé	de	ce	piège.	Cela	dit,	puisque	revendiquer	l’ennui	est
une	 sorte	 de	 vanité	 paradoxale,	 ce	 qui	 nous	 sauve,	 c’est	 une	 espèce	 de	 superficialité
authentique,	qui	se	garde	de	tomber	dans	le	paradoxe.	Il	doit,	en	partie,	son	équilibre	au
culte	de	ce	type	de	superficialité.

Depuis	son	enfance,	l’art	était	comme	une	maladie	congénitale.	À	part,	il	n’y	a	aucun
fait	marquant	à	noter	dans	sa	biographie.	Famille	riche	du	département	de	Hyôgo,	père
qui,	après	trente	ans	passés	à	la	banque	du	Japon,	avait	été	nommé	au	Conseil	d’État,
mère	qui	est	morte	quand	il	avait	quinze	ans,	quelques	souvenirs	de	famille,	des	études
sans	problèmes,	d’excellentes	notes	en	français,	trois	mariages	qui	se	soldèrent	par	un
échec	:	seul	ce	dernier	détail	pourrait	attirer,	un	tant	soit	peu,	l’attention	d’un	biographe.
Mais	son	œuvre	n’avait	jamais	abordé	ce	secret.

Dans	un	essai,	nous	lisons	un	passage	où	il	se	promène,	enfant,	dans	une	forêt	dont	il
ne	se	souvient	pas,	et	rencontre	une	lueur	éblouissante,	un	chant,	un	battement	d’ailes.
C’étaient	des	 libellules.	Mais	un	aussi	beau	passage	ne	 se	 retrouve	nulle	part	dans	 le
reste	de	son	œuvre.

Shunsuké	Hinoki	a	inauguré	une	sorte	d’art	qui	ressemble	à	une	dent	d’or	extraite	de
la	 bouche	 d’un	 cadavre.	 Ce	 paradis	 artificiel,	 d’où	 sont	 rigoureusement	 exclues	 les
valeurs	qui	ne	rejettent	pas	d’un	rire	méprisant	 toute	finalité	pratique,	ne	contient	que
des	 femmes	 pareilles	 à	 des	mortes,	 des	 fleurs	 pareilles	 à	 des	 fossiles,	 des	 jardins	 de
métal	 et	 des	 lits	 de	marbre.	 Shunsuké	 a	 décrit	 obsessionnellement	 toutes	 les	 valeurs
humaines	dépréciées.	La	place	qu’il	occupe	dans	la	littérature	japonaise	moderne	depuis
l’époque	de	Meiji	a	quelque	chose	de	funeste.

L’écrivain	qui	l’a	influencé	dans	son	adolescence	est	Kyôka	Izumi	:	Le	Saint	du	Mont
Kôya,	 qui	 date	 de	 1900,	 constitua	 pour	 lui	 pendant	 quelques	 années	 l’œuvre	 d’art
idéale.	Ce	récit	de	métamorphose	qui	réunit	une	belle	femme	sensuelle,	unique	forme
humaine	 qui	 demeure	 au	monde,	 et	 un	moine,	 qui	 ne	 parvient	 à	 conserver	 sa	 forme
humaine	qu’en	fuyant	ce	seul	être	humain,	suggéra	probablement	à	Shunsuké	le	thème
fondamental	de	sa	création.	Mais	plus	tard,	il	avait	délaissé	le	monde	lyrique	de	Kyôka
et	 s’était	 exposé,	 avec	 son	 ami	 le	 plus	 proche,	Hatakazu	Kayano,	 à	 l’influence	 de	 la
littérature	européenne	fin	de	siècle	qui	était	alors	peu	à	peu	introduite	au	Japon.

De	nombreux	écrits	de	jeunesse	datant	de	cette	époque	étaient	repris	dans	les	œuvres
complètes	de	Shunsuké	Hinoki	 récemment	publiées	qui	 imitaient	 le	 système	éditorial
des	œuvres	 posthumes.	Bien	 que	 l’écriture	 en	 fût	 immature	 et	 naïve,	 un	 court	 conte,



intitulé	L’Apprenti	 ermite(22),	 rédigé	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 dans	 sa	 facture	 tout	 à	 fait
inconsciente,	comportait	presque	tous	les	thèmes	qu’il	allait	développer	ultérieurement,
ce	qui	ne	laisse	de	nous	stupéfier.

Le	 narrateur	 est	 un	 page	 au	 service	 d’ermites	 dans	 une	 grotte.	 Il	 est	 natif	 de	 cette
région	montagneuse	et	depuis	son	enfance	 il	ne	s’est	 jamais	nourri	que	de	brouillard.
Comme	 il	 était	 commode	 pour	 les	 ermites	 d’avoir	 un	 serviteur	 sans	 salaire,	 ils
employaient	le	narrateur.	Les	ermites	ont	beau	prétendre	ne	se	nourrir	que	de	brouillard,
en	réalité,	à	l’instar	des	mortels,	ils	ne	peuvent	survivre	sans	manger	des	légumes	et	de
la	viande.	Ils	chargeaient	donc	le	narrateur	d’aller	acheter	pour	eux,	dans	un	village,	au
pied	des	montagnes,	du	mouton	et	des	légumes	pour	eux	tous,	et	il	devait	dire	:	«	C’est
de	 la	 nourriture	 pour	 nous	 autres,	 les	 pages	 »	 –	mais	 en	 réalité,	 ces	 pages	 n’étaient
qu’un,	 lui	 seul,	 le	 narrateur.	 Un	 jour,	 un	 villageois	 mal	 intentionné	 lui	 vendit	 de	 la
viande	d’un	mouton	victime	d’une	épidémie.	Les	ermites	qui	mangèrent	de	cette	viande
furent	contaminés	et	moururent	les	uns	après	les	autres.	De	bons	villageois,	apprenant
que	de	la	viande	avariée	avait	été	vendue	et	s’en	inquiétant,	montèrent	jusqu’au	sommet
de	la	montagne,	où	ils	découvrirent	que	les	ermites	immortels,	qui	ne	se	nourrissaient
que	de	brouillard,	étaient	tous	morts,	et	que	seul	le	page,	qui	était	censé	avoir	mangé	de
la	viande	contaminée,	était	en	bonne	santé	;	dès	lors,	ils	le	vénérèrent	comme	un	ermite.
Le	page	déclara	alors	que,	maintenant	qu’il	était	devenu	ermite,	il	ne	se	nourrirait	plus
que	de	brouillard.	Ainsi	mena-t-il	une	vie	paisible,	au	sommet	de	la	montagne.

Ce	qui	était	raconté	là,	est-il	utile	de	le	préciser	?	constituait	une	satire	sur	l’art	et	la
vie.	 Le	 page	 apprend	 le	 subterfuge	 de	 la	 vie	 d’artiste.	 Il	 apprend,	 avant	 même	 de
connaître	l’art,	cette	tromperie	de	la	vie.	Or,	dès	sa	naissance,	il	connaît	le	secret	de	cet
art,	 la	 clé	 de	 la	 vie.	 C’est-à-dire	 que	 le	 fait	 de	 ne	 manger	 instinctivement	 que	 du
brouillard	incarne	la	thèse	selon	laquelle	la	part	inconsciente	est	la	tromperie	suprême
de	la	vie	d’artiste	et,	en	même	temps,	que	c’est	parce	que	c’était	chez	lui	inconscient,
qu’il	 a	 été	 asservi	 par	 les	 faux	 ermites,	 sa	 conscience	 d’artiste	 ne	 se	 révélant	 qu’à
travers	la	mort	des	ermites.

—	Désormais,	 je	 ne	me	 nourrirai	 que	 de	 brouillard,	 dit	 le	 page.	 Le	mouton	 et	 les
légumes	que	 je	mangeais	 jusqu’ici,	 je	ne	 les	mangerai	plus.	Parce	que	 je	suis	devenu
ermite.

Cette	prise	de	conscience,	l’utilisation	de	son	don	comme	du	meilleur	subterfuge	lui
permit	de	se	dépouiller	de	la	vie	et	de	devenir	artiste.

Pour	Shunsuké	Hinoki,	 l’art	était	 la	voie	 la	plus	facile.	Ayant	pris	conscience	de	la
facilité,	 il	 a	 trouvé,	 en	 tant	 qu’artiste,	 le	 plaisir	 de	 la	 douleur.	 Dans	 ses	 fioritures
stylistiques,	les	lecteurs	voyaient	une	forme	d’abnégation.

Son	premier	roman,	Le	Sabbat	 (1911),	est	un	chef-d’œuvre	qui	occupe	une	place	à
part	dans	l’histoire	littéraire.	C’était	à	l’époque	le	sommet	de	l’école	Shirakaba	;	c’est	la
même	année	que	Naoya	Shiga	écrivit	La	Tête	trouble.	À	part	son	amitié	pour	Hatakazu
Kayano,	qui	était	un	hérétique	de	cette	école,	Shunsuké	n’eut	aucun	lien	avec	le	groupe
Shirakaba.

Avec	Le	Sabbat,	il	affermit	sa	méthode	romanesque	et	sa	réputation.



La	laideur	de	Shunsuké	Hinoki	était	devenu	un	don	étrange	de	sa	jeunesse.	L’écrivain
naturaliste	Seison	Tomimoto,	qui	était	sa	bête	noire,	imagina	un	personnage	qui	l’avait
pour	 modèle.	 Son	 portrait	 reproduisait	 fidèlement	 l’allure	 de	 Shunsuké	 dans	 sa
jeunesse.

«	Mieko	se	demanda	plusieurs	fois	quelle	était	cette	tristesse	qu’elle	devait	éprouver
à	cause	de	la	simple	présence	de	cet	homme	face	à	elle.

«	—	À	quoi	sert-il	de	répéter	cela	avec	autant	d’insistance	?

«	Devant	cette	réponse	sèche	qu’elle	lui	opposait	obstinément,	il	avait	une	expression
de	tristesse	infinie.

«	Une	bouche	sans	la	moindre	noblesse,	un	nez	dépourvu	de	tout	attrait,	des	oreilles
plates	collées	des	deux	côtés	du	visage,	 le	blanc	des	yeux	dont	 l’éclat	contrastait	seul
avec	 sa	 peau	 couleur	 papier	 d’emballage	 et	 des	 sourcils	 presque	 inexistants	 comme
chez	 un	 lépreux.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 énergie	 ni	 jeunesse.	 Mieko	 décida	 seule	 que	 cette
tristesse	venait	de	l’inconscience	où	il	se	trouvait	de	sa	laideur	»	(Seison	Tomimoto,	La
Chambre	à	coucher	des	rats).

En	 réalité,	 Shunsuké	 était	 conscient	 de	 «	 sa	 laideur	 ».	 Mais	 à	 la	 différence	 des
ermites,	le	page	ne	se	laisse	pas	convaincre	par	la	vie.	La	profonde	humiliation	que	lui
infligeait	 son	 apparence	 physique,	 était	 devenue	 la	 source	 spirituelle	 secrète	 de	 sa
jeunesse	 ;	 et	 cette	 expérience,	 semble-t-il,	 lui	 avait	 permis	 de	 maîtriser	 la	 méthode
consistant	 à	développer	 à	partir	 d’un	problème	 tout	 à	 fait	 superficiel	 un	 thème	élevé.
Dans	Le	Sabbat,	l’héroïne	froide	comme	la	glace	devient	le	jouet	d’un	destin	curieux,	à
cause	d’un	petit	grain	de	beauté	qu’elle	a	sous	l’œil	:	ici,	le	grain	de	beauté	semble	être
le	symbole	du	destin,	mais,	en	réalité,	c’est	le	contraire.	Shunsuké	Hinoki	est	totalement
étranger	au	symbolisme.	Sa	pensée	gardait	obstinément	dans	son	œuvre	une	extériorité
en	soi	insignifiante,	comme	ce	grain	de	beauté,	ce	qui	renvoyait	à	sa	célèbre	maxime	:
«	Une	pensée	qui	ne	s’incarne	pas	dans	une	forme	et	qui	ne	se	cache	pas	derrière	elle	ne
peut	pas	être	considérée	comme	la	pensée	d’une	œuvre	d’art	»	(Florilège	de	délires).

Pour	 lui,	 une	 pensée	 naît	 d’une	 cause	 accidentelle	 comme	 un	 grain	 de	 beauté	 et
acquiert	sa	nécessité	des	réactions	du	monde	extérieur,	sans	posséder	de	force	propre	en
soi.	 Une	 pensée	 est	 donc	 comme	 une	 faute,	 bref	 une	 faute	 innée	 :	 il	 est	 impossible
qu’une	pensée	abstraite	naisse	pour	s’incarner	ensuite,	mais	la	pensée	est,	dès	le	départ,
un	certain	mode	d’exagération	du	corps.	Un	homme	pourvu	d’un	grand	nez	est	pourvu
d’une	pensée	qui	a	nom	grand	nez,	un	homme	dont	les	oreilles	frétillent	possède,	quoi
qu’il	 fasse,	 une	 pensée	 originale	 qui	 s’appelle	 oreilles	 frétillantes.	 Shunsuké	 Hinoki
aspirait	à	une	œuvre	d’art	qui	ressemblerait	à	l’existence	corporelle,	à	telle	enseigne	que
lorsqu’il	disait	 forme,	c’était	pour	 lui	presque	 le	synonyme	de	corps	 ;	mais,	 ironie	du
sort,	 chacune	 de	 ses	 œuvres	 exhalait	 une	 odeur	 de	 cadavre	 et	 leur	 structure	 donnait
l’impression	d’un	artifice	extrême,	comme	celle	d’un	cercueil	travaillé	à	l’or	fin.

Dans	Le	Sabbat,	 lorsque	 l’héroïne	 se	 donne	 à	 celui	 qu’elle	 aime	 plus	 que	 tous	 les
autres,	les	deux	corps	enflammés	«	tintent	comme	des	porcelaines	qui	se	frottent	l’une	à
l’autre	».

«	Hanako	se	demandait	pourquoi.	Et	elle	 s’aperçut	que	si	 les	dents	de	Takayasu,	à
force	d’appuyer	avec	force	contre	les	siennes,	tremblaient,	c’était	parce	qu’il	portait	un



dentier	complet	de	porcelaine.	»

C’est	le	seul	passage	du	Sabbat	écrit	dans	un	style	intentionnellement	comique.	Il	y
avait	 là	 une	 exagération	 plutôt	 dénuée	 d’élégance	 ;	 un	 effet	 grotesque	 et	 vulgaire
apparaissait	soudain	dans	un	contexte	d’une	extrême	préciosité	;	ce	passage	constituait
un	signe	avant-coureur	de	la	mort	de	Takayasu,	homme	vieillissant,	en	communiquant
aux	lecteurs	le	sentiment	trivial	de	la	peur	soudaine	de	la	mort.

Au-delà	 de	 tout	 changement	 de	mode,	Shunsuké	Hinoki	 demeura	 obstiné	 dans	 ses
options.	Cet	homme	qui	vivait	sans	vouloir	vivre	avait	le	don	naturel	de	l’indifférence,
qui	était	en	soi	une	énergie	impossible	à	épuiser.	On	ne	voyait	pas	dans	son	attitude	la
moindre	 trace	 de	 cette	 démarche	 qui	 va	 de	 la	 révolte	 au	 mépris,	 du	 mépris	 à	 la
tolérance,	 de	 la	 tolérance	 à	 l’affirmation	 et	 qui	 passe	 pour	 le	 cheminement	 classique
d’une	évolution	individuelle.	Le	mépris	et	la	préciosité	furent	la	maladie	chronique	qui
le	poursuivit	durant	toute	sa	vie.

Avec	Le	Sentiment	d’un	rêve,	il	avait	le	premier	accomplissement	de	son	art.	Malgré
ce	titre	lyrique,	il	s’agissait	d’une	histoire	d’amour	cruel.	Tomoo	qui,	comme	l’héroïne
du	Journal	de	Sarashina,	a	passé	son	enfance	dans	sa	vieille	famille	provinciale,	monte
à	la	capitale,	où	il	connaît	un	amour	violemment	sensuel,	mais	à	cause	de	l’acuité	de	sa
sensibilité	et	sa	faiblesse	de	caractère,	qui	ignore	la	durée,	il	ne	peut	échapper	au	joug
charnel	d’une	femme	plus	âgée	que	lui,	et,	après	plus	de	dix	ans	de	dégoût	et	d’ennui,	il
rentre	 dans	 sa	 province	 natale,	 en	 emportant	 les	 cendres	 de	 sa	 maîtresse	 morte
subitement	;	or,	sur	cinq	cents	pages,	plus	de	quatre	cents	étaient	consacrées	aux	détails
quotidiens	manifestant	l’excès	de	cette	lassitude	et	de	cet	écœurement.	L’étrange	façon
dont	la	lente	description	des	comportements	tièdes	du	héros	entraînait	les	lecteurs,	sans
aucun	relâchement	de	 tension,	semblait	 relever	d’une	sorte	de	secret	méthodologique,
se	cachant	dans	l’attitude	du	romancier,	qui	paraissait	mépriser	les	passions.

En	écrivant	un	roman,	que	l’auteur	ne	cherche	pas	du	tout	à	s’investir	dans	ce	qu’il
méprise,	c’est	quelque	chose	de	difficilement	imaginable,	et	chercher	à	le	faire	est,	au
contraire,	 un	 raccourci	 commode	 :	 c’est	 ainsi	 que	 Flaubert	 inventa	 le	 personnage
impérissable	de	M.	Homais	et	Villiers	de	L’Isle-Adam	Tribulat	Bonhomet.	On	ne	peut
s’empêcher	 de	 penser	 que	 Shunsuké	 Hinoki	 manque	 de	 ce	 talent	 indispensable	 au
romancier,	de	ce	talent	mystérieux	grâce	auquel,	une	fois	qu’une	attitude	objective,	sans
préjugé	 ni	 à	 l’égard	 de	 soi	 ni	 à	 l’égard	 des	 autres,	 est	 confrontée	 à	 la	 réalité,	 cette
objectivité	même	se	métamorphose	en	passion	pour	transformer	la	réalité	en	liberté.	On
ne	trouvait	pas	chez	lui	cette	sorte	de	passion	qui	anime	le	savant	expérimentateur,	cette
effroyable	«	passion	objective	»	avec	laquelle	 le	romancier	se	jette	à	nouveau	dans	le
tourbillon	de	la	vie.

Shunsuké	Hinoki	opérait	une	sélection	rigoureuse	de	ses	sentiments	et	l’on	décelait
la	marque	du	 choix	qu’il	 avait	 accompli	 entre	 ce	qui	 lui	 paraissait	 beau	 et	 ce	qui	 lui
paraissait	mauvais.	C’est	ce	qui	lui	avait	permis	de	créer	un	art	curieux,	dans	le	meilleur
des	cas	esthétique,	dans	le	pire	des	cas	éthique,	mais	il	ne	fait	aucun	doute	qu’il	a	dès	le
départ	renoncé	au	difficile	croisement	de	la	beauté	et	de	l’éthique.	Quelle	est	la	source
de	 cette	 passion	 qui	 soutient	 de	 si	 nombreuses	 œuvres,	 ou	 plutôt	 cette	 simple	 force
vive	?	Est-ce	seulement	la	force	de	la	volonté	stoïque	qui	cherche	à	supporter	la	facilité
et	l’ennui	d’être	artiste	?



Le	 Sentiment	 d’un	 rêve	 était	 une	 parodie	 de	 littérature	 naturaliste	 :	 au	 Japon,	 le
naturalisme	et	 le	symbolisme,	qui	est	une	réaction	contre	 le	premier,	ont	été	 importés
dans	 l’ordre	 inverse	 ;	 à	 l’époque	 où	 l’antinaturalisme	 est	 apparu	 au	 Japon,	Shunsuké
Hinoki	 était	 un	 partisan	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 théorie	 qui	 était	 en	 vogue	 au	 début	 des
années	 dix,	 avec	 des	 écrivains	 comme	 Junichirô	 Tanizaki,	 Haruo	 Satô,	 Kônosuké
Hinatsu,	Ryûnosuké	Akutagawa.	Nullement	influencé	par	le	symbolisme,	il	avait	traduit
pour	son	plaisir	Hérodiade	de	Mallarmé,	des	textes	de	Huysmans,	Rodenbach,	etc.	:	ce
que	 lui	 avait	 enseigné	 le	 symbolisme,	 ce	 n’était	 pas	 son	 aspect	 antinaturaliste,	 mais
simplement	une	tendance	antiromantique.

Mais	 le	 romantisme	dans	 la	 littérature	 japonaise	moderne	n’était	pas,	à	proprement
parler,	 son	 adversaire	 véritable,	 car	 déjà,	 au	 début	 du	 siècle,	 ce	 romantisme	 était	 en
déclin.	Son	vrai	ennemi,	il	l’avait	dans	son	cœur.	Personne	n’était	conscient	autant	que
lui	du	danger	d’être	romantique	:	car	il	était	à	la	fois	celui	qui	abat	et	celui	qu’on	abat.

Tout	 ce	 qui	 est	 faible	 en	 ce	 monde,	 tout	 ce	 qui	 est	 sentimental,	 tout	 ce	 qui	 est
éphémère,	 la	 paresse,	 la	 débauche,	 l’idée	 de	 l’éternité,	 la	 conscience	 d’un	 ego
immature,	 la	 rêverie,	 le	 dogmatisme,	 le	 mélange	 d’un	 orgueil	 extrême	 et	 du
dénigrement	de	soi-même,	la	prétention	au	martyre,	la	plainte,	et	parfois	la	«	vie	»	elle-
même…	dans	tout	cela,	il	reconnaissait	les	ombres	du	romantisme.	Le	romantisme	était
pour	lui	le	synonyme	du	«	mal	».	Shunsuké	Hinoki	réduisait	la	cause	de	la	crise	de	sa
jeunesse	au	virus	du	 romantisme.	C’est	 là	que	 se	produisit	une	étrange	complication.
C’est	que	Shunsuké	avait	réchappé	de	la	crise	«	romantique	»	de	sa	jeunesse,	mais	que
plus	 il	 survivait	 en	 tant	 qu’anti-romantique	 dans	 le	 monde	 de	 son	 œuvre,	 plus	 le
romantisme	survivait	obstinément	dans	sa	vie.

Il	 se	 raccrochait	à	 la	vie	 tout	en	 la	méprisant	et	cette	 foi	étrange	ôtait	à	 la	création
artistique	 tout	 sens	 pratique.	 Rien	 ne	 pouvait	 être	 résolu	 par	 l’art,	 telle	 était	 la
conviction	 inébranlable	de	Shunsuké.	Son	absence	de	morale	 finit	par	 faire	 tomber	 la
beauté	 artistique	 et	 la	 laideur	 de	 la	 vie	 dans	 des	 existences	 d’un	 poids	 égal,
interchangeables,	 tout	 simplement	 relatives.	 Où	 se	 situe	 l’artiste	 ?	 Tel	 un
prestidigitateur,	il	est	à	la	tête	d’un	froid	subterfuge,	face	au	public.

Shunsuké,	 qui	 avait	 souffert	 de	 sa	 laideur	 dans	 sa	 jeunesse,	 aimait	 à	 considérer
l’artiste	comme	un	étrange	invalide	dont	l’apparence	est	minée	par	le	virus	de	l’esprit,
tout	comme	le	syphilitique	a	le	visage	rongé	par	sa	maladie.	Il	avait	pour	parent	lointain
un	monstre	malheureux,	atteint	de	poliomyélite,	qui	rampait	dans	la	maison	comme	un
chien	 et	 qui	 avait	 un	 menton	 étrangement	 développé,	 saillant	 comme	 un	 bec,	 mais
chaque	 fois	qu’il	voyait	 les	 innombrables	objets	artisanaux	que	cet	homme	fabriquait
pour	gagner	sa	vie	et	qui	obtenaient	un	certain	succès,	il	était	effrayé	par	leur	finesse	et
leur	curieuse	beauté.

Un	jour,	dans	une	boutique	luxueuse	du	centre-ville,	Shunsuké	avait	vu	en	vitrine	ces
objets.	 C’étaient	 des	 produits	 impeccables	 et	 brillants	 qui	 convenaient	 à	 l’élégante
clientèle.	 C’étaient	 un	 collier	 fait	 de	 perles	 de	 bois	 sculptées	 et	 un	 poudrier	 d’une
facture	raffinée,	qui	contenait	également	une	boîte	à	musique.	Des	femmes	achètent	ces
objets,	mais	en	réalité	ceux	qui	paient,	sont	leurs	riches	protecteurs.	C’est	le	sens	que
beaucoup	de	romanciers	donnent	à	leur	observation	de	la	vie.	Or,	Shunsuké	a	tourné	ses
regards	d’observateur	dans	une	direction	opposée.	Les	choses	élégantes	qui	plaisent	aux



femmes,	les	choses	extraordinairement	fines	et	belles,	les	accessoires	sans	finalité,	les
choses	 où	 la	 beauté	 artificielle	 est	 poussée	 jusqu’à	 l’extrême…	 Ces	 choses-là	 ont
toujours	un	côté	dans	l’ombre.	Des	empreintes	digitales,	 laides	et	 invisibles,	y	ont	été
laissées	par	un	malheureux	artisan.	Les	auteurs	de	ces	choses-là	ne	peuvent	être	qu’un
monstre	poliomyélitique	ou	quelque	inverti	efféminé	d’apparence	repoussante,	ou	doté
de	quelque	atroce	défaut.

«	Les	nobles	de	 l’Ancien	Régime	en	Europe	étaient	honnêtes	 et	 sains.	 Ils	 savaient
que	 l’apparat	 et	 le	 luxe	 de	 leur	 vie	 s’accompagnaient	 inévitablement	 de	 quelque
extrême	laideur	;	afin	d’exposer	au	jour	cette	preuve	et	de	parfaire	les	plaisirs	de	la	vie
en	 transformant	 cette	 laideur	 en	 divertissement,	 ils	 engageaient	 des	 nains	 fous	 et
grotesques.	À	mon	avis,	Beethoven	lui-même	était	une	sorte	de	fou	du	roi	qui	jouissait
de	la	faveur	de	la	cour	»	(De	la	beauté).

Dans	le	même	essai,	Shunsuké	ajoute	:

«	…	De	 plus,	 l’idée	 qu’un	 homme	 laid	 crée	 une	œuvre	 d’art,	 belle	 et	 raffinée,	 se
réduit	totalement	à	la	beauté	du	cœur	de	cet	homme.	Il	s’agit	toujours	de	l’“esprit”	et	de
ce	qu’on	appelle	l’âme	innocente.	Or,	personne	ne	l’a	vu	de	ses	propres	yeux	»	(ibid).

Il	semblait	à	Shunsuké	que	le	rôle	de	l’esprit	ne	consistait	qu’à	propager	le	culte	de
sa	propre	impuissance.	Socrate	 introduisit	pour	 la	première	fois	 l’esprit	dans	la	Grèce
antique.	Ce	qui	dominait	la	Grèce	jusque-là,	ce	n’était	rien	d’autre	que	l’équilibre	entre
le	corps	et	la	sagesse,	et	non	pas	l’«	esprit	»	qui	est	l’expression	de	cet	équilibre	détruit.
Comme	Aristophane	s’en	moque	dans	une	comédie,	Socrate	détournait	les	jeunes	gens
du	 gymnase	 à	 l’agora,	 les	 faisant	 passer	 de	 l’entraînement	 physique	 au	 combat	 à	 la
discussion	 sur	 la	 sagesse	 et	 au	 culte	 de	 l’impuissance.	C’est	 ainsi	 qu’ils	 cessaient	 de
bomber	le	torse.	La	condamnation	à	mort	de	Socrate	était	une	juste	sentence.

L’époque	de	bouleversements	 sociaux	et	de	confusion	des	 idées,	qui	commença	au
début	 des	 années	 vingt,	 Shunsuké	 Hinoki	 la	 vécut	 avec	 une	 indifférence	 teintée	 de
mépris.	Il	avait	la	conviction	que	l’esprit	n’avait	aucune	force.	Sa	nouvelle,	Le	Doigt,
qu’il	écrivit	en	1935,	passe	pour	une	grande	réussite.	C’est	le	récit	d’un	vieux	batelier,
qui	fait	le	tour	des	lacs	d’Itako	;	après	avoir,	durant	toute	sa	vie,	transporté	de	nombreux
passagers,	il	guide	une	passagère	belle	comme	une	déesse,	sur	les	étangs	que	recouvre
la	 brume	 d’automne,	 et,	 parvenu	 dans	 l’anse	 d’un	 lac,	 il	 devient	 l’amant	 de	 cette
princesse	 de	 rêve.	 Cette	 intrigue	 est	 incroyablement	 galvaudée	 et	 surannée,	 mais
l’auteur	a	imaginé	un	dénouement	astucieux	:	le	vieux	batelier	qui	n’arrive	pas	à	croire
à	 la	 réalité	de	cette	aventure,	décide	de	garder	comme	unique	preuve	de	cette	nuit,	 la
blessure	que	 lui	 a	 fait	 à	 l’index	 sa	maîtresse	 en	 le	mordant	pour	 s’amuser	 ;	 il	 fait	 en
sorte	que	la	plaie	ne	se	cicatrise	pas	et	il	finit	pas	être	contraint	de	s’amputer	le	doigt	où
suppure	un	abcès	:	le	récit	se	termine	lorsque	le	batelier	montre	au	narrateur	l’horrible
dépouille	de	son	index.

Son	style	concis	et	cruel	et	la	description	fantastique	de	la	nature,	qui	n’est	pas	sans
rappeler	Ueda	Akinari,	atteignent	ici	la	perfection	d’un	maître,	comme	on	le	dit	dans	le
domaine	des	arts	japonais	;	mais	le	rire	que	cherchait	à	susciter	Shunsuké	dans	ce	texte
était	le	comique	propre	à	un	écrivain	contemporain	qui	avait	perdu	la	faculté	de	croire
en	la	réalité	littéraire,	quitte	à	en	perdre	son	doigt.



Pendant	la	guerre,	Shunsuké	avait	 tenté	de	reconstituer	la	période	médiévale	qui	se
trouvait	sous	l’influence	esthétique	du	Juttairon	de	Fujiwara	no	Teika,	ou	de	Guhiskô,
ou	 de	 Sangoki	 ;	 mais	 quand	 la	 vague	 injuste	 de	 la	 censure	 a	 déferlé,	 il	 s’est	 tu,	 se
contentant	 de	 vivre	 de	 l’héritage	 familial	 ;	 il	 écrivit	 alors	 un	 roman	 bizarre	 sur	 la
zoophilie,	 sans	 intention	 de	 le	 publier.	 Il	 s’agit	 de	La	Métempsycose,	 qui	 fut	 rendue
publique	après	la	guerre	et	qui	fut	comparée	aux	œuvres	du	marquis	de	Sade.

Cependant,	il	lui	est	arrivé	une	seule	fois,	au	cours	de	la	guerre,	de	faire	paraître	un
texte	qui	commentait,	sur	un	ton	âcre,	 l’actualité.	C’est	qu’il	avait	été	exaspéré	par	 le
mouvement	 du	 romantisme	 japonais,	 conduit	 sous	 la	 férule	 de	 jeunes	 littérateurs
d’extrême	droite.

Après	 la	 guerre,	 la	 force	 créatrice	 de	 Shunsuké	 Hinoki	 commença	 à	 décliner.	 Il
publia,	de	temps	à	autre,	des	textes	fragmentaires,	qui,	certes,	manifestaient	une	parfaite
maîtrise	 ;	mais	deux	ans	après	 la	 fin	de	 la	guerre,	 sa	 femme,	alors	âgée	de	cinquante
ans,	 s’était	 tuée	 avec	 son	 jeune	 amant,	 et	 depuis	 lors,	 il	 se	 contenta	 de	 rédiger
épisodiquement	des	notes	esthétiques	sur	son	œuvre.

Il	semblait	que	Shunsuké	Hinoki	n’écrivît	plus	rien.	Il	semblait	que,	comme	certains
écrivains	 séniles	 qu’on	 appelle	 de	 grands	 auteurs,	 il	 allât	 s’enfermer	 dans	 les
profondeurs	de	son	château	d’écriture,	qu’il	avait	lui-même	édifié,	pour	y	achever	sa	vie
si	solidement	que	même	la	mort	ne	pourrait	ébranler	la	moindre	pierre	de	la	citadelle.
Cependant,	 à	 l’abri	 des	 regards	 extérieurs,	 le	 don	 de	 cet	 écrivain	 pour	 les	 folies,	 la
pulsion	romantique	longtemps	refoulée	fomentait	secrètement	sa	revanche.

Quel	paradoxe	que	cette	 jeunesse	qui	 envahissait	 l’écrivain	 alors	qu’il	 avait	 atteint
l’âge	de	la	sénilité	!	Il	se	produit	en	ce	monde	de	mystérieuses	rencontres.	Shunsuké	ne
croyait	 pas	 à	 l’inspiration,	 mais	 il	 avait	 dû	 être	 frappé	 par	 le	 surnaturel	 de	 cette
rencontre.	Lorsqu’il	avait	vu	émerger	entre	les	vagues	un	jeune	homme	pourvu	de	tout
ce	qui	avait	été	interdit	à	sa	propre	jeunesse,	un	beau	garçon	qui	n’aimait	pas	du	tout	les
femmes,	Shunsuké	Hinoki	avait	constaté	que	le	moule	de	sa	jeunesse	malheureuse	avait
laissé	 apparaître	 une	 surprenante	 statue.	 S’incarnant	 dans	 ce	 jeune	 homme	 à	 la	 chair
marmoréenne,	la	jeunesse	de	Shunsuké	avait	aussitôt	perdu	toute	crainte	envers	la	vie.

«	Eh	bien	»,	s’était-il	dit,	armé	de	la	ruse	de	mes	vieux	ans,	«	je	vais,	cette	fois-ci,
enfin	vivre	une	jeunesse	d’acier.	»

L’absence	 totale	 de	 spiritualité	 chez	 Yûichi	 guérit	 Shunsuké	 de	 sa	 maladie
chronique	:	l’art	que	ronge	l’esprit.	L’absence	totale	chez	Yûichi	de	désir	à	l’égard	des
femmes	sauva	Shunsuké	de	sa	peur	de	la	vie,	peur	que	son	désir	rendait	plus	redoutable
encore.	Shunsuké	avait	alors	tenté	de	créer	une	œuvre	d’art	idéale,	telle	que,	de	toute	sa
vie,	 il	 n’avait	 pu	 en	 concevoir.	 Une	 œuvre	 d’art,	 suprêmement	 paradoxale,	 défiant
l’esprit	au	moyen	du	corps	et	défiant	l’art	au	moyen	de	la	vie…	Cette	tentative	avait	été
à	 l’origine	 d’une	 pensée	 qui	 ne	 peut	 s’incarner	 dans	 une	 forme,	 la	 première	 qui
semblait	s’emparer	de	Shunsuké.

Au	 début,	 le	 travail	 s’annonçait	 facile,	 mais	 même	 le	 marbre	 est	 soumis	 à	 la
désagrégation	et	 la	matière	vivante	s’altérait	peu	à	peu.	Lorsque	Yûichi	s’était	écrié	 :
«	 Je	 veux	 devenir	 une	 existence	 réelle	 !	 »,	 Shunsuké	 avait	 pressenti	 l’échec	 pour	 la
première	fois.



Ironie	du	sort,	le	pressentiment	de	l’échec	se	manifestait	également	en	Shunsuké,	et	il
était	alors	de	loin	plus	dangereux.	C’est	que	Shunsuké	commençait	à	aimer	Yûichi.

Et	 le	 sort	 se	 faisant	 de	 plus	 en	 plus	 ironique,	 aucun	 amour	 au	monde	 n’était	 plus
naturel.	 Dans	 l’amour	 qu’un	 artiste	 porte	 à	 son	 modèle,	 le	 désir	 charnel	 et	 l’amour
spirituel	s’unissent	si	parfaitement	que	la	frontière	entre	les	deux	finit	par	se	perdre.	La
résistance	du	modèle	accroît	son	charme.	Shunsuké	avait	été	possédé	par	ce	modèle	qui
avait	toujours	tenté	de	le	fuir	à	l’infini.

C’est	la	première	fois	que	Shunsuké	Hinoki	prit	conscience	de	l’étendue	du	pouvoir
de	la	sensualité	sur	la	création.	Nombreux	sont	les	écrivains	qui	ont	dès	leur	jeunesse
cette	prise	de	conscience	qui	 les	pousse	à	créer,	mais	Shunsuké	avait	 suivi	 le	chemin
inverse.	Ou	peut-être	ce	«	grand	auteur	»	n’était-il	enfin	devenu	un	véritable	écrivain
qu’après	 avoir	 été	 miné	 par	 son	 amour	 et	 son	 désir	 pour	 Yûichi.	 Cette	 redoutable
«	passion	objective	»	n’était-elle	pas	entrée	pour	la	première	fois	dans	l’expérience	de
Shunsuké	à	ce	moment-là	?

Mais,	peu	de	temps	après,	Shunsuké	s’était	éloigné	de	Yûichi,	qui	«	était	devenu	une
existence	réelle	»,	et	il	avait	renoué	avec	une	vie	solitaire,	dans	son	bureau,	cessant	de
voir	pendant	plusieurs	mois	le	jeune	homme	qu’il	aimait.	Si,	à	la	différence	des	diverses
tentatives	d’évasion,	qu’il	avait	entreprises	auparavant,	il	s’agissait	là	d’un	acte	résolu,
c’est	 qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 de	 fermer	 les	 yeux	 sur	 la	métamorphose	de	 son
modèle	 abandonné	à	 la	«	vie	»	 ;	 une	 fois	qu’il	 avait	 rompu	avec	 la	 réalité,	 son	désir
désordonné	s’était	de	plus	en	plus	approfondi	et	il	en	était	arrivé	à	regretter	l’«	esprit	»
qu’il	avait	tant	méprisé.

En	 vérité,	 Shunsuké	Hinoki	 n’avait	 jamais	 goûté	 à	 une	 rupture	 aussi	 nette	 avec	 la
réalité.	 La	 réalité	 n’avait	 jamais	 creusé	 cette	 rupture	 volontaire	 avec	 autant	 de	 force
sensuelle.	La	force	sensuelle	des	prostituées	qu’il	avait	aimées	lui	cédait	facilement	leur
réalité	 tout	 en	 refusant	 Shunsuké	 lui-même	 :	 c’est	 ce	 commerce	 qui	 avait	 permis	 à
Shunsuké	d’écrire	ses	nombreuses	œuvres	froides	comme	la	glace.

La	 solitude	 de	 Shunsuké	 était	 devenue,	 en	 tant	 que	 telle,	 l’acte	 authentique	 de	 la
création.	Il	avait	construit	Yûichi	dans	une	rêverie.	Une	jeunesse	d’acier,	qui	ne	fût	ni
embarrassée	ni	rongée	par	la	vie.	Une	jeunesse	qui	résistât	aux	érosions	du	temps.	Près
de	 Shunsuké,	 un	 livre	 historique	 de	 Montesquieu	 restait	 toujours	 ouvert	 à	 la	 même
page.	C’était	un	passage	consacré	à	la	jeunesse	des	Romains.

…	D’après	les	textes	sacrés	romains,	lorsque	Tarquin	voulut	bâtir	un	temple	dans	un
lieu	qui	lui	semblait	propice,	de	très	nombreuses	divinités	y	étaient	déjà	vénérées.	Aussi
consulta-t-il	l’augure	pour	savoir	si	les	divinités	pourraient	céder	l’endroit	à	l’autel	de
Jupiter	 :	 à	 l’exception	 de	Mars,	 du	 dieu	 de	 la	 Jeunesse	 et	 de	 Terme,	 tous	 les	 dieux
l’approuvèrent.	Il	s’ensuivit	trois	idées	religieuses.	Premièrement,	que	les	descendants
de	 Mars	 ne	 doivent	 en	 aucun	 cas	 céder	 leur	 terre	 une	 fois	 qu’elle	 a	 été	 conquise.
Deuxièmement,	 que	 la	 jeunesse	 des	 Romains	 ne	 doit	 être	 soumise	 à	 personne.	 Et
troisièmement,	que	le	dieu	Terme	des	Romains	n’évacue	jamais	la	place	qu’il	occupe.

L’art	 était,	 pour	 la	 première	 fois,	 devenu	 la	morale	 pratique	 de	 Shunsuké	 Hinoki.
Anéantir	le	détestable	romantisme	qui	avait	longtemps	survécu	dans	sa	vie,	avec	l’arme
du	romantisme	lui-même.	Arrivé	à	ce	point,	le	romantisme,	qui	avait	été	le	synonyme



de	 la	 jeunesse	 de	 Shunsuké,	 allait	 être	 enfermé	 dans	 le	 marbre.	 Il	 serait	 le	 sacrifice
d’une	idée	romantique	qui	avait	nom	éternité…

Shunsuké	 n’avait	 jamais	 douté	 de	 sa	 nécessité	 pour	Yûichi.	On	 ne	 vit	 pas	 seul	 sa
jeunesse.	 De	 même	 qu’un	 événement	 monumental	 a	 immédiatement	 besoin	 d’être
inscrit	dans	l’histoire,	de	même	une	jeunesse	enclose	dans	un	beau	corps	précieux	doit
avoir	près	d’elle	quelqu’un	pour	la	décrire.	Une	seule	personne	ne	peut	pas	assumer	à	la
fois	 l’action	 et	 la	 description.	 L’esprit	 qui	 s’épanouit	 après	 le	 corps,	 la	mémoire	 qui
s’épanouit	après	 l’action…	des	«	Souvenirs	de	 jeunesse	»	qui	ne	 reposeraient	que	 là-
dessus,	si	beaux	soient-ils,	seraient	tout	à	fait	inconsistants.

Si	 une	 goutte	 de	 jeunesse	 tombe,	 il	 faut	 qu’elle	 se	 cristallise	 aussitôt	 et	 qu’elle
devienne	 un	 cristal	 impérissable.	 De	 même	 que	 le	 sable	 qui	 s’écoule	 de	 la	 partie
supérieure	d’un	sablier	reprend	exactement	la	même	forme	dans	la	partie	inférieure,	de
même,	quand	la	jeunesse	est	vécue	jusqu’à	son	terme,	il	faut	que	toutes	les	gouttes	qui
tombent	 de	 la	 clepsydre	 se	 cristallisent	 et	 forment	 aussitôt	 à	 ses	 côtés	 une	 statue
immortelle.

Il	ne	convient	pas	de	se	lamenter	parce	que	la	mauvaise	volonté	du	Créateur	ne	fait
pas	 coïncider	 l’esprit	 parfait	 et	 le	 corps	 parfait	 dans	 un	 même	 âge	 et	 qu’elle	 fait
demeurer	dans	un	corps	parfumé,	comme	c’est	le	lot	de	la	jeunesse,	un	esprit	immature
et	imparfait.	Car	la	jeunesse	est	l’antonyme	de	l’esprit.	Si	longtemps	qu’il	ait	survécu,
l’esprit	 ne	 fait	 que	 calquer	 maladroitement	 le	 contour	 subtil	 d’un	 corps	 en	 pleine
jeunesse.

Dépense	démesurée	de	 la	 jeunesse	qui	vit	 inconsciemment.	Cette	période	de	 la	vie
qui	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 la	moisson.	L’équilibre	 suprême	où	 les	 forces	 destructrice	 et
créatrice	de	la	vie	s’équilibrent	inconsciemment.	Cet	équilibre-là,	il	faut	le	modeler…



CHAPITRE	XXXIII

Fin	de	partie

Yûichi	 passa	 une	 journée	 oisive	 avant	 d’aller	 dans	 la	 soirée	 chez	 Shunsuké.	 Il	 ne
restait	plus	qu’une	semaine	avant	le	concours	de	recrutement	du	grand	magasin	du	père
de	Yasuko.	Son	engagement	était	déjà	décidé	grâce	à	 l’intervention	de	son	beau-père.
Mais,	pour	la	forme,	il	fallait	qu’il	fût	au	moins	présent	à	l’examen.	Pour	en	discuter,	il
devait	rendre	visite	à	son	beau-père	et	le	saluer.	Il	aurait	dû	s’y	prendre	plus	tôt,	mais
l’aggravation	de	la	maladie	de	sa	mère	servait	de	prétexte	pour	retarder	cette	obligation.

Ce	 jour-là	 non	 plus,	 il	 n’avait	 aucune	 envie	 d’aller	 voir	 son	 beau-père.	 Il	 gardait
toujours	dans	sa	poche	intérieure	le	chèque	de	cinq	cent	mille	yens.	Il	alla	seul	à	Ginza.

Le	tramway	s’immobilisa	à	l’arrêt	de	Sukiyabashi	et	ne	voulait	plus	avancer.	Yûichi
vit	 alors	 que	 les	 passants	 couraient	 sur	 la	 chaussée	 en	direction	d’Owarichô.	Dans	 le
ciel	limpide	d’automne,	une	fumée	noire	montait	en	voilant	la	lumière.

Yûichi	 descendit	 du	 tramway	 et,	 se	 mêlant	 à	 la	 foule,	 il	 se	 hâta	 à	 son	 tour	 vers
Owarichô.	Le	carrefour	était	déjà	noir	de	monde.	Dans	la	cohue,	trois	voitures	rouges
de	 pompiers	 dirigeaient	 leurs	 jets	 d’eau	 fins	 et	 longs	 vers	 l’endroit	 d’où	 s’élevait	 la
fumée.

L’incendie	venait	d’un	grand	cabaret.	À	partir	de	l’endroit	où	se	trouvait	la	foule,	un
bâtiment	de	deux	étages	cachait	la	vue	et	l’on	n’apercevait	que	l’extrémité	des	flammes
qui	montaient	 parfois	 très	 haut,	 brillant	 dans	 la	 fumée	noire.	Celle-ci,	 d’une	noirceur
inexpressive,	 aurait	 été	 invisible	 en	 pleine	 nuit,	 ne	 laissant	 apparaître	 que
d’innombrables	étincelles.	Le	feu	gagnait	déjà	les	magasins	voisins.	L’étage	supérieur
du	 bâtiment	 qui	 cachait	 la	 vue	 semblait	 avoir	 été	 attaqué	 par	 les	 flammes,	 bien	 que
l’extérieur	 fût	 intact.	 La	 peinture,	 jaune	 d’œuf,	 était	 nette,	 tranquille,	 conservant	 son
éclat	 ordinaire.	 Un	 pompier	 cherchait	 à	 enrayer	 le	 feu	 avec	 un	 crochet	 sur	 un	 toit	 à
moitié	envahi	par	 les	 flammes,	alors	que	 les	badauds	commentaient	 la	prouesse	en	 le
couvrant	d’éloges.	La	vision	de	l’ombre	minuscule	et	noire	d’un	homme	luttant	contre
les	 forces	naturelles	et	 la	mort	semblait	donner	à	 la	 foule	 l’espèce	de	plaisir	obscène,
que	 procure	 la	 vue	 d’un	 homme	 à	 son	 insu	 au	 moment	 où	 il	 révèle	 sa	 nature
authentique.

Près	 de	 l’incendie,	 un	 immeuble	 en	 restauration	 était	 entouré	 d’échafaudages.
Quelques	 hommes	 sur	 ces	 échafaudages	 observaient	 avec	 inquiétude	 l’extension	 de
l’incendie.

Un	 incendie	est	un	événement	étonnamment	silencieux.	De	 l’endroit	où	se	 trouvait
Yûichi,	 on	 n’entendait	 aucun	 crépitement,	 aucun	 bruit	 de	 chute	 de	 poutre.	 Une
détonation	 feutrée	 retentit	 dans	 les	 basses	 couches	 de	 l’atmosphère	 :	 c’était	 un
monomoteur	rouge	appartenant	à	un	journal,	qui	tournoyait	au-dessus	du	sinistre.



Sentant	une	sorte	de	brume	qui	tombait	sur	ses	joues,	Yûichi	recula.	Un	tuyau	usé,
raccordé	à	une	bouche	d’incendie	au	coin	de	la	rue,	avait	un	trou	mal	réparé	qui	laissait
jaillir	de	l’eau	en	fine	pluie.	Elle	éclaboussait	impitoyablement	la	vitrine	d’une	boutique
de	kimonos	et	rendait	presque	invisibles	les	commerçants	accroupis	autour	d’un	coffre-
fort	portatif	et	de	leurs	affaires	qu’ils	avaient	rassemblées	en	cas	de	propagation	du	feu.

Le	jet	d’eau	des	pompiers	s’interrompait	de	temps	à	autre.	Le	flux	retenu	au	sommet
de	la	parabole	reculait	un	instant	avant	de	s’effondrer.	Pendant	ce	temps,	la	fumée	noire
entraînée	par	le	vent	ne	manifestait	pas	le	moindre	signe	d’affaiblissement.

—	La	police	!	La	police	!	cria-t-on	dans	la	foule.

Un	 camion	 se	 fraya	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 cohue	 et	 des	 policiers	 à	 casque	 bleu
descendirent	en	file	par	l’arrière.	Ils	n’étaient	venus	que	pour	régler	la	circulation,	mais
il	était	évident	qu’ils	effrayaient	les	badauds.	Peut-être	la	foule	avait-elle	senti	monter
en	 elle	 un	 instinct	 d’émeute	 suffisant	 pour	 attirer	 la	 police.	 Avant	 même	 que	 les
policiers	n’eussent	le	temps	de	lever	leurs	matraques,	les	gens	qui	affluaient	de	toutes
parts	sur	la	chaussée,	refluèrent	d’un	seul	mouvement	comme	une	foule	révolutionnaire
qui	vient	d’apprendre	la	défaite.

Cette	 force	 aveugle	 était	 extraordinaire.	 Chacun	 perdait	 sa	 propre	 volonté	 et
s’abandonnait	à	la	puissance	d’une	force	externe.	La	pression	générale	du	repli	sur	les
trottoirs	fut	telle	qu’elle	projeta	les	passants	qui	se	trouvaient	devant	la	boutique	contre
la	vitrine.	Un	jeune	homme	écarta	les	bras	contre	la	vitrine	luxueuse	et	s’écria	:

—	Attention,	c’est	du	verre	!	C’est	du	verre	!

Aveuglée	comme	des	papillons	de	nuit	de	feu,	la	foule	ne	voyait	pas	la	vitrine	et	il
tentait	d’attirer	son	attention.

Écrasé	 dans	 la	 cohue,	 Yûichi	 entendit	 un	 bruit	 de	 feux	 d’artifice.	 Deux	 ou	 trois
ballons,	qu’un	enfant	avait	laissé	échapper,	étaient	piétinés	et	explosaient.	Il	aperçut	à
ses	pieds,	dans	la	bousculade,	une	sandale	de	bois	bleu,	poussée	de	droite	et	de	gauche,
semblable	à	un	objet	flottant	à	la	dérive	sur	la	mer.

Quand	 il	 échappa	 enfin	 au	 mouvement	 de	 la	 foule,	 il	 se	 retrouva	 dans	 un	 coin
inattendu.	 Il	 renoua	 sa	 cravate	 défaite	 et	 se	 remit	 à	 marcher.	 Il	 ne	 regarda	 plus	 en
direction	de	l’incendie,	mais	l’étrange	énergie	du	chaos	était	passée	dans	son	corps,	y
faisant	fermenter	une	inexplicable	gaieté.

Ne	 sachant	 plus	 où	 aller,	 il	 continua	 à	 avancer	 un	 peu	 et	 finit	 par	 entrer	 dans	 un
cinéma	où	l’on	donnait	un	film	qui	ne	l’attirait	pas	vraiment.

*

…	Shunsuké	posa	son	crayon	rouge.

Il	avait	les	épaules	terriblement	courbaturées.	Il	se	leva	et,	se	tapant	sur	les	épaules,	il
alla	dans	 la	vaste	bibliothèque	adjacente	 à	 son	bureau.	Un	mois	 auparavant,	 il	 s’était
débarrassé	 de	 la	 moitié	 de	 ses	 livres.	 C’est	 qu’à	 l’inverse	 des	 vieilles	 personnes
ordinaires,	plus	il	vieillissait,	plus	les	livres	lui	paraissaient	inutiles.	Il	n’avait	gardé	que
ceux	auxquels	il	était	particulièrement	attaché	;	il	avait	détruit	les	étagères	vides	et	fait
percer	deux	fenêtres	qui,	jusque-là,	empêchait	la	lumière	d’entrer.	Outre	une	fenêtre	qui



donnait	 au	 nord,	 sur	 les	 feuillages	 d’un	 magnolia,	 s’étaient	 ajoutées	 deux	 fenêtres
lumineuses.	 Le	 divan	 de	 son	 bureau,	 sur	 lequel	 il	 se	 reposait	 brièvement,	 avait	 été
transporté	 dans	 la	 bibliothèque.	Cela	 lui	 permettait	 de	 se	 détendre	 en	 feuilletant	 à	 sa
guise	quelques	livres	posés	sur	de	petites	tables	à	portée	de	sa	main.

En	entrant	dans	sa	bibliothèque,	Shunsuké	chercha,	sur	une	étagère	assez	haute,	des
livres	 en	 français.	 Il	 trouva	 tout	 de	 suite	 le	 livre	 qu’il	 cherchait.	C’était	 la	 traduction
française	 de	 Mousa	 païdikê	 dans	 une	 édition	 de	 luxe	 sur	 papier	 Japon.	 La	 Muse
adolescente	est	un	recueil	de	poèmes	de	Straton,	poète	de	l’époque	d’Hadrien	;	pour	se
conformer	 aux	 goûts	 antiques	 de	 l’empereur	 Hadrien,	 amoureux	 d’Antinous,	 il	 ne
célébra	que	les	beaux	garçons	:

	

J’aime	la	blancheur	de	la	peau,

Mais	j’aime	aussi	le	teint	couleur	de	miel,

Les	cheveux	blonds	sont	beaux,

Mais	les	cheveux	noirs	troublent	le	cœur.

Je	ne	dédaigne	pas	les	yeux	bruns,

Mais	moi,	je	chéris	surtout	les	yeux	noir	de	jais,	étincelants(23).

	

Un	teint	couleur	de	miel,	des	cheveux	noirs,	des	yeux	noir	de	jais	:	ce	devait	être	un
garçon	de	cette	Asie	Mineure	dont	le	célèbre	esclave	oriental	Antinous	était	originaire.
L’idéal	de	beauté	de	la	jeunesse	dont	rêvaient	les	Romains	du	IIe	siècle	était	asiatique.

Shunsuké	 prit	 ensuite	 dans	 la	 bibliothèque	 Endymion	 de	 Keats,	 et	 parcourut	 du
regard	les	vers	qu’il	connaissait	presque	par	cœur.

«	Encore	un	peu…	»,	murmura	le	vieil	écrivain	dans	con	cœur.	«	Il	n’y	a	plus	aucun
ingrédient	qui	manque	au	fantasme	et	c’en	sera	bientôt	fini.	Voilà	longtemps	que	je	n’ai
pas	ressenti	cette	palpitation	et	cette	peur	sans	raison	devant	l’achèvement	d’une	œuvre.
Qu’est-ce	qui	va	apparaître	à	l’instant	de	l’achèvement,	en	cet	instant	suprême	?	»

Allongé	 en	 travers	 du	 divan,	 il	 feuilleta	 distraitement	 des	 livres.	 Il	 prêta	 l’oreille.
Partout	dans	le	jardin	les	insectes	stridulaient.

Sur	une	partie	des	étagères	étaient	posés	les	vingt	volumes	des	œuvres	complètes	de
Shunsuké	Hinoki,	dont	la	parution	s’était	conclue	le	mois	précédent.	La	succession	des
lettres	 dorées	 brillait	 d’un	 éclat	 émoussé	 et	 monotone.	 Vingt	 volumes,	 c’était	 la
répétition	d’un	mépris	ennuyeux.	Le	vieil	écrivain	effleura,	sans	émotion,	du	bout	des
doigts	 ce	 défilé	 de	 lettres	 sur	 le	 dos	 des	 livres,	 comme	 on	 caresse	 par	 politesse	 le
menton	d’un	enfant	laid.

Sur	 les	 deux	 ou	 trois	 petites	 tables	 qui	 entouraient	 son	 divan,	 il	 avait	 laissé	 de
nombreux	 livres	 ouverts	 à	 la	 page	 où	 il	 avait	 arrêté	 sa	 lecture,	 leurs	 pages	 blanches
déployées	comme	des	ailes	mortes.



C’étaient	 l’anthologie	 du	 poète	 Ton’a	 de	 l’école	 de	 Nijô,	 le	 Taiheiki	 ouvert	 au
passage	 du	 prêtre	 du	 temple	 de	Shiga,	 l’Okagami	 ouvert	 au	 passage	 de	 la	 retraite	 de
l’empereur	Kazan,	le	recueil	de	poèmes	du	shôgun	Ashikaga	Yoshihisa	qui	mourut	dans
sa	jeunesse,	le	Kojiki	et	le	Nihon-shoki	dans	une	vieille	et	imposante	édition	reliée.	Ces
derniers	 textes	 faisaient	 apparaître	 avec	 insistance	 les	 mêmes	 thèmes	 :	 beaucoup	 de
jeunes	et	beaux	princes	se	tuaient	ou	étaient	tués	en	pleine	jeunesse,	à	cause	d’un	amour
vil	et	malheureux	ou	de	 l’échec	d’un	projet	de	 révolte.	C’était	 le	cas	du	prince	Karu.
Ainsi	que	du	prince	Ootsu.	Shunsuké	était	passionné	par	tant	d’exemples	antiques	d’une
jeunesse	ratée.

…	Il	 entendit	 le	bruit	de	 la	porte	de	 son	bureau.	 Il	 était	dix	heures	du	soir.	 Il	 était
impossible	qu’il	eût	une	visite	si	tardive.	Ce	devait	être	la	bonne	qui	apportait	du	thé.
Shunsuké	regarda	dans	la	direction	de	son	bureau	et	répondit.	Ce	n’était	pas	la	bonne.

—	Vous	êtes	en	 train	de	 travailler	?	Je	suis	monté	directement	et	 je	suis	surpris	de
n’avoir	pas	été	arrêté	par	votre	bonne.

Shunsuké	se	leva	et,	allant	vers	son	bureau,	vit	Yûichi	debout	au	milieu	de	la	pièce.
La	façon	dont	le	beau	jeune	homme	était	entré	avait	été	si	brusque	que	Shunsuké	avait
l’impression	qu’il	était	sorti	des	nombreux	livres	qu’il	avait	ouverts	jusque-là.

Les	deux	hommes,	qui	ne	s’étaient	pas	vus	depuis	longtemps,	se	saluèrent.	Shunsuké
indiqua	à	Yûichi	une	dormeuse	où	s’asseoir,	et	il	alla	chercher	lui-même	une	bouteille
de	vin	dans	la	bibliothèque.

Yûichi	 entendit	 le	 grésillement	 d’une	 locuste	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce.	 Le	 bureau
n’avait	 pas	 changé.	 Sur	 les	 étagères	 qui	 entouraient	 les	 trois	 pans	 de	 la	 fenêtre	 les
nombreuses	poteries	étaient	intactes	dans	l’alcôve	et	la	statuette	funéraire	d’une	facture
maladroite,	mais	ancienne,	d’une	grande	beauté	était	toujours	là.	On	ne	voyait	nulle	part
de	fleurs	de	saison.	Une	pendulette	de	marbre	noir	était	le	seul	objet	qui	manifestât,	de
façon	 lugubre,	 le	 temps.	 Si	 jamais	 la	 bonne	oubliait	 de	 la	 remonter,	 comme	 le	 vieux
maître	 n’avait	 aucune	 prise	 sur	 le	 quotidien,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 cette	montre
s’arrêterait.

Yûichi	promena	son	regard	dans	la	pièce	une	fois	encore	et	se	dit	qu’il	avait	avec	ce
bureau	un	lien	mystérieux.	Quand,	après	avoir	découvert	pour	la	première	fois	le	plaisir,
il	 était	 venu	dans	 cette	maison,	 c’est	 ici	 que	Shunsuké	 lui	 avait	 lu	Chigokanjô.	Puis,
c’est	dans	cette	pièce	aussi	que,	écrasé	par	la	peur	de	la	vie,	il	était	venu	prendre	conseil
à	propos	de	l’avortement	de	Yasuko.	Maintenant,	Yûichi	n’éprouvait	ni	plaisir	excessif
ni	 souffrance	 ;	 son	 état	 d’esprit	 était	 empreint	 de	 sérénité	 et	 d’apathie.	 Bientôt,	 il
rendrait	 à	 Shunsuké	 les	 cinq	 cent	 mille	 yens.	 Déchargé	 de	 son	 fardeau,	 il	 serait
entièrement	 libéré	 de	 la	 domination	 des	 autres.	 Il	 repartirait	 de	 cette	 pièce	 sans	 plus
jamais	avoir	à	y	revenir.

Shunsuké	 apporta	 sur	 un	 plateau	 d’argent	 une	 bouteille	 de	 vin	 blanc	 et	 des	 verres
devant	 son	 jeune	 visiteur.	 Il	 s’assit	 sur	 le	 canapé	 encastré	 dans	 l’alcôve	 et	 sur	 lequel
étaient	 disposés	 des	 coussins	 en	 tissu	 de	 Ryûkyû,	 et	 versa	 du	 vin	 dans	 le	 verre	 de
Yûichi.	Sa	main	tremblait	tant	qu’il	fit	couler	le	vin	près	du	verre	et	le	jeune	homme	ne
put	 s’empêcher	 de	 penser	 à	 la	 main	 de	 Kawada	 qu’il	 avait	 vu	 quelques	 jours
auparavant.



«	 Ce	 vieux	 est	 aux	 anges,	 parce	 que	 je	 suis	 venu	 à	 l’improviste	 »,	 se	 dit	Yûichi.
«	Mais	il	ne	faut	pas	que	je	lui	parle	argent	tout	de	suite.	»

Le	 vieil	 écrivain	 et	 le	 jeune	 homme	 trinquèrent.	 Shunsuké,	 qui	 n’avait	 pas	 encore
regardé	de	face	le	visage	du	beau	jeune	homme,	le	contempla	enfin	et	dit	:

—	Alors,	la	réalité,	qu’en	dites-vous	?	Elle	vous	plaît	?

Yûichi	 ne	 put	 réprimer	 un	 sourire	 ambigu.	 Ses	 lèvres	 grimacèrent	 dans	 une
expression	de	cynisme	qu’il	avait	apprise.

Sans	attendre	la	réponse,	Shunsuké	poursuivit	:

—	Certainement,	il	a	dû	se	passer	des	choses.	Des	choses	que	vous	ne	pouvez	pas	me
dire,	des	choses	désagréables,	des	choses	étonnantes	et	des	choses	magnifiques.	Mais
enfin,	 rien	 de	 tout	 cela	 n’a	 de	 valeur	 :	 c’est	 écrit	 sur	 votre	 visage.	 Peut-être	 votre
intériorité	s’est-elle	modifiée.	Mais	votre	apparence	extérieure	n’a	pas	du	 tout	changé
depuis	la	première	fois	où	je	vous	ai	vu.	Votre	extérieur	n’a	subi	aucune	influence.	La
réalité	n’est	même	pas	parvenue	à	ciseler	quoi	que	ce	soit	sur	vos	joues.	Vous	avez	le
génie	de	la	jeunesse.	Et	cela	ne	se	laissera	jamais	dominer	par	cette	fichue	réalité…

—	J’ai	rompu	avec	Kawada,	dit	le	jeune	homme.

—	C’est	une	bonne	chose.	C’est	un	homme	qui	 se	 laisse	dévorer	par	un	 idéalisme
qu’il	s’est	lui-même	créé.	Il	a	eu	peur	de	votre	influence.

—	Mon	influence	?

—	 Oui.	 Vous	 n’êtes	 jamais	 influencé	 par	 la	 réalité,	 mais	 vous	 influencez
constamment	 la	 réalité.	Votre	 influence	 a	 transformé	 la	 réalité	 de	 cet	 homme	 en	 une
idée	qui	lui	fait	peur.

Bien	 que	 cette	 discussion	 fît	 apparaître	 le	 nom	 de	 Kawada,	 Yûichi	 manqua
l’occasion	de	mentionner	les	cinq	cent	mille	yens.

«	À	qui	ce	vieil	homme	s’adresse-t-il	 ?	»	 se	demanda	 le	 jeune	homme.	«	À	moi	?
Lorsque	 je	 ne	 savais	 rien,	 j’aurais	 pu	 me	 démener	 pour	 comprendre	 ses	 théories
bizarres.	Mais	 s’adresse-t-il	 à	 celui	 que	 je	 suis	 devenu,	 à	 quelqu’un	 qui	 n’a	 plus	 de
passion	susceptible	d’être	provoquée	par	la	passion	artificielle	de	ce	vieillard	?	»

Instinctivement,	 Yûichi	 se	 tourna	 vers	 un	 coin	 sombre	 de	 la	 pièce.	 Il	 avait
l’impression	que	le	vieil	écrivain	s’adressait	à	quelqu’un	d’autre	qui	se	trouvait	derrière
lui.

La	nuit	était	calme.	On	n’entendait	 rien	d’autre	que	 la	stridulation	des	 insectes.	Le
vin,	en	coulant	dans	les	verres,	produisait	le	léger	murmure	de	perles	qui	tintent.

—	Allez-y,	buvez,	dit	Shunsuké.	Une	nuit	d’automne,	vous	êtes	là,	le	vin	est	là,	rien
ne	manque	en	ce	monde…	Un	matin,	Socrate,	entendant	le	chant	des	cigales,	conversait
avec	 le	 beau	 Phèdre.	 Socrate	 interrogeait	 et	 répondait.	 Atteindre	 la	 vérité	 par	 des
questions,	telle	était	la	méthode	détournée	qu’il	avait	inventée.	Mais,	vous	savez,	on	ne
peut	 jamais	 obtenir	 de	 réponse	de	 la	 beauté	 absolue	du	 corps,	 en	 tant	 que	nature.	La
question	et	 la	 réponse	doivent	être	échangées	dans	une	même	catégorie.	L’esprit	et	 le
corps	ne	peuvent	jamais	dialoguer.



«	L’esprit	ne	peut	que	questionner.	Il	n’obtient	jamais	de	réponse,	sinon	sous	la	forme
d’un	écho.

«	Je	n’ai	pas	choisi	d’objet	sur	 lequel	 je	puisse	poser	des	questions	et	apporter	des
réponses.	Mais	questionner	est	mon	destin…	Vous	êtes	là,	vous,	la	belle	nature.	Je	suis
là,	 moi,	 l’esprit	 laid.	 Voilà	 le	 schéma	 éternel.	 Aucune	 mathématique	 n’est	 capable
d’échanger	 les	 termes.	Cela	 dit,	 aujourd’hui,	 je	 n’ai	 plus	 la	 prétention	 de	mépriser	 à
dessein	mon	esprit.	L’esprit	contient	aussi	des	éléments	valables.

«	Mais,	mon	cher	Yûichi,	au	moins	mon	amour	n’a-t-il	pas	autant	d’espoir	que	celui
de	 Socrate.	 L’amour	 ne	 peut	 naître	 que	 du	 désespoir.	 L’esprit	 contre	 la	 nature…	 le
mouvement	de	l’esprit	vers	cette	incommunicabilité,	c’est	l’amour.

«	 Alors	 pourquoi	 questionne-t-on	 ?	 Parce	 que	 l’esprit	 n’a	 pas	 d’autre	 moyen	 de
prouver	 son	existence	qu’en	posant	une	question	sur	quelque	chose.	L’existence	d’un
esprit	qui	ne	questionne	pas	devient	fragile…

Shunsuké	interrompit	son	discours.	Il	tourna	sur	lui-même	pour	ouvrir	la	fenêtre.	Il
regarda	le	jardin	à	travers	la	moustiquaire.

Il	entendit	vaguement	le	souffle	du	vent.

—	Il	semble	que	le	vent	se	lève.	C’est	la	bourrasque	d’automne…	Avez-vous	chaud	?
Si	oui,	je	la	laisse	ouverte…

Yûichi	 secoua	 la	 tête.	Le	 vieil	 écrivain	 referma	 la	 fenêtre	 et,	 se	 retournant	 vers	 le
visage	du	jeune	homme,	il	se	remit	à	parler.

—	…	Eh	bien.	L’esprit	crée	constamment	des	questions	et	 il	doit	en	accumuler.	La
force	créatrice	de	l’esprit,	c’est	celle	qui	crée	des	questions.	Ainsi	le	but	suprême	de	la
création	de	 l’esprit,	 est-il	de	créer	 la	question	elle-même,	c’est-à-dire	 la	nature.	C’est
impossible.	Mais	avancer	toujours	vers	l’impossible,	c’est	cela	la	méthode	de	l’esprit.

«	 L’esprit	 est…	 en	 quelque	 sorte	 un	 élan	 qui	 accumule	 à	 l’infini	 des	 zéros	 pour
pouvoir	atteindre	l’un.	‘‘Pourquoi	êtes-vous	si	beau	?	”	Voilà	ce	que	je	vous	demande.
Pouvez-vous	répondre	?	Mais	l’esprit	n’attend	pas	de	réponse…

Ses	yeux	 le	 fixaient.	Yûichi	 chercha	 à	 soutenir	 son	 regard.	Mais	 la	 vue	 de	Yûichi
avait	perdu	sa	force,	comme	victime	d’un	envoûtement.

Le	beau	 jeune	homme,	 sans	pouvoir	 opposer	de	 résistance,	 se	 laissait	 regarder.	Ce
regard	 d’une	 impolitesse	 extrême	 le	 pétrifiait,	 lui	 ôtait	 sa	 volonté	 et	 le	 réduisait	 à	 la
nature.

«	C’est	ça,	ce	regard	n’est	pas	tourné	vers	moi	»,	se	dit	Yûichi,	en	frissonnant.	«	Le
regard	de	M.	Hinoki	est	certes	tourné	vers	moi,	mais	ce	n’est	pas	moi	qu’il	voit.	Dans
cette	pièce,	il	y	a	sûrement	un	autre	Yûichi	qui	n’est	pas	moi.	»

Yûichi	 vit	 clairement	 la	 nature	 elle-même,	 un	 Yûichi	 qui	 égalait	 les	 statues	 de
l’époque	 classique	 par	 sa	 perfection,	 la	 statue	 d’un	 beau	 jeune	 homme	 invisible.
Comme	Shunsuké	l’avait	écrit	dans	Shunsuké	par	lui-même,	se	dressait	devant	lui	une
statue	 de	 sable	 encastrée	 dans	 la	 partie	 inférieure	 d’un	 sablier.	C’était	 la	 statue	 de	 la



jeunesse	réduite	au	marbre	sans	esprit	et	qui	devenait	indestructible	comme	l’acier,	ne
reculant	devant	aucun	regard…

…	 Yûichi	 fut	 surpris	 par	 le	 bruit	 du	 vin	 blanc	 versé	 dans	 son	 verre.	 Il	 s’était
abandonné	à	sa	rêverie,	les	yeux	ouverts.

—	Buvez,	continua	Shunsuké	en	portant	son	verre	à	ses	lèvres…	Eh	bien,	la	beauté,
comprenez-vous,	la	beauté	est	un	en	deçà	qu’on	ne	peut	atteindre.	Vous	ne	croyez	pas	?
La	 religion	place	 toujours	 l’au-delà,	 le	monde	à	venir,	à	une	distance	 infinie.	Mais	 la
distance,	 dans	 l’acception	 humaine	 du	 terme,	 est	 en	 fin	 de	 compte	 une	 possibilité
d’atteinte.	Entre	la	religion	et	la	science	il	y	a	tout	juste	une	différence	de	distance.	La
grande	nébuleuse	qui	se	trouve	à	six	cent	quatre-vingt	mille	années-lumière	est	malgré
tout	dans	les	limites	possibles	d’une	atteinte.	La	religion	est	une	chimère	d’atteinte.	La
science	est	une	technique	d’atteinte.

«	En	revanche,	la	beauté	se	trouve	toujours	en	deçà.	Elle	est	présente	en	ce	monde	et
tangible.	Que	notre	sensualité	puisse	y	goûter,	c’est	la	condition	préalable	de	la	beauté.
La	 sensualité	 est	 donc	 importante.	 Elle	 identifie	 la	 beauté.	Mais	 elle	 ne	 peut	 jamais
l’atteindre.	Car	la	perception	au	moyen	de	la	sensualité	empêche	avant	tout	d’atteindre
la	beauté.	Les	Grecs	exprimaient	la	beauté	avec	des	statues	:	c’était	une	sage	méthode.
Moi,	je	suis	romancier.	Dans	tout	ce	bric-à-brac	inventé	par	la	modernité,	j’ai	choisi	le
pire	 pour	 en	 faire	mon	métier.	 Ne	 pensez-vous	 pas	 que	 ce	 soit	 la	 profession	 la	 plus
maladroite	et	la	plus	vulgaire	qui	soit	pour	exprimer	la	beauté	?

«	 Ce	 qui,	 tout	 en	 étant	 en	 deçà,	 ne	 peut	 être	 atteint	 :	 cette	 définition	 peut	 vous
convaincre.	La	beauté	est	la	nature	chez	l’homme,	la	nature	placée	dans	des	conditions
humaines.	 La	 beauté,	 c’est	 ce	 qui,	 se	 trouvant	 dans	 l’homme,	 limite	 l’homme	 et	 lui
résiste	le	plus	profondément.	À	cause	de	cette	beauté	même,	l’esprit	ne	peut	connaître
un	seul	moment	de	répit…

Yûichi	 prêtait	 l’oreille.	 Il	 sentait	 que	 la	 statue	 du	 beau	 jeune	 homme	 en	 faisait	 de
même	près	de	son	oreille.	Dans	la	pièce,	 le	miracle	s’était	déjà	produit.	Mais	après	le
miracle	ne	régnait	plus	qu’un	calme	quotidien.

—	Mon	cher	Yûichi,	reprit	Shunsuké,	il	y	a	en	ce	monde	un	instant	suprême.	C’est
celui	où	l’esprit	et	la	nature	se	réconcilient	et	copulent.

«	 Or,	 il	 est	 impossible	 à	 un	 homme	 vivant	 de	 l’exprimer.	 Il	 pourrait	 savourer	 cet
instant.	Mais	il	ne	peut	l’exprimer.	Cela	dépasse	les	facultés	de	l’homme.	Vous	diriez	:
“Un	homme	ne	peut	pas	exprimer	quelque	chose	d’aussi	surhumain	!”	C’est	faux.	C’est
que	 l’homme	ne	peut	pas	exprimer	 le	 stade	suprême	qui	est	 réellement	humain.	 Il	ne
peut	pas	exprimer	le	moment	sublime	où	l’homme	devient	lui-même.

«	L’artiste	n’est	pas	tout-puissant,	pas	plus	que	l’expression	ne	l’est.	L’expression	est
toujours	 contrainte	 à	une	alternative.	L’expression	ou	 l’acte	 ?	En	amour,	 l’homme	ne
peut	aimer	quelqu’un	qu’en	tant	qu’il	agit.	C’est	après	qu’il	peut	l’exprimer.

«	 Mais	 le	 problème	 véritable	 et	 important	 est	 de	 savoir	 si	 la	 simultanéité	 de
l’expression	et	de	l’acte	est	impossible.	À	ce	propos,	l’homme	ne	connaît	qu’une	seule
chose	:	la	mort.



«	La	mort	est	un	acte,	mais	aucun	acte	n’est	aussi	singulier	et	ultime	que	la	mort…
Eh	bien,	je	me	suis	mal	exprimé,	dit	Shunsuké	avec	un	sourire.

«	 La	mort	 n’est	 qu’un	 fait.	 La	mort,	 en	 tant	 qu’acte,	 on	 devrait	 l’appeler	 suicide.
L’homme	ne	peut	pas	naître	par	sa	volonté,	mais	il	peut	mourir	par	elle.	C’est	la	thèse
fondamentale	de	 toutes	 les	philosophies	sur	 le	suicide	depuis	 toujours.	Mais	 il	ne	 fait
aucun	doute	que,	dans	 la	mort,	 la	 simultanéité	de	 l’acte	du	 suicide	et	de	 l’expression
intégrale	de	la	vie	est	possible.	L’expression	de	l’instant	suprême,	il	faut	l’attendre	dans
la	mort.

«	Il	est	possible	de	le	prouver	a	contrario.

«	 La	 plus	 haute	 expression	 d’un	 vivant	 n’arrive	 à	 peine	 qu’en	 deuxième	 position
après	l’instant	suprême,	c’est-à-dire	lorsqu’on	a	soustrait	un	α	à	la	forme	intégrale	de	la
vie.	La	vie	est	enfin	accomplie	quand,	à	cette	expression,	s’ajoute	l’α	de	la	vie.	Car,	tant
qu’il	s’adonne	à	l’expression,	l’homme	demeure	vivant,	or	la	vie	qui	ne	peut	être	niée
est	exclue	de	l’expression.	Donc	celui	qui	l’exprime	ne	peut	que	feindre	la	mort.

«	Cet	α,	combien	en	a-t-on	rêvé	!	Le	rêve	de	l’artiste	réside	toujours	là.	Que	la	vie
raréfie	 l’expression,	 qu’elle	 lui	 ôte	 sa	 précision,	 tout	 le	monde	 s’en	 rend	 compte.	La
précision	dans	la	pensée	d’un	vivant	n’est	qu’une	précision.	Nous	pensons	que	le	ciel
est	bleu,	mais	pour	un	mort,	il	pourrait	resplendir	en	vert.

«	 C’est	 curieux.	 C’est	 encore	 la	 beauté	 qui	 vient	 au	 secours	 d’un	 vivant	 ainsi
désespéré	par	 l’expression.	C’est	 la	beauté	qui	nous	apprend	à	rester	 résolument	dans
l’imprécision	de	la	vie.

«	Maintenant,	vous	comprendrez	que	la	beauté	est	captive	de	la	sensualité,	de	la	vie,
et	 que,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 nous	 apprend	 à	 ne	 croire	 qu’en	 l’exactitude	 de	 la
sensualité,	la	beauté	est	pour	l’homme	quelque	chose	de	moral.

Concluant	ainsi	son	discours,	Shunsuké	Hinoki	précisa,	avec	un	doux	sourire	:

—	Voilà,	c’est	terminé.	Je	ne	veux	pas	vous	endormir.	Vous	n’êtes	pas	pressé,	ce	soir,
puisque	vous	êtes	venu	après	une	aussi	longue	absence…	Si	vous	êtes	lassé	de	l’alcool,
dit-il	 en	 constatant	 que	 le	 verre	 de	Yûichi	 était	 resté	 plein,	 nous	 pourrions	 faire	 une
partie	d’échecs.	Kawada	vous	a	appris	à	jouer,	non	?

—	Oui,	un	peu.

—	 Il	 a	 été	 mon	 professeur	 à	 moi	 aussi…	 Il	 n’aurait	 jamais	 imaginé,	 en	 nous
apprenant	 les	échecs,	qu’une	nuit	d’automne,	nous	jouerions	ainsi,	vous	et	moi…	Cet
échiquier,	dit-il	en	montrant	un	ancien	jeu	élégant	et	les	pièces	blanches	et	noires,	je	l’ai
trouvé	chez	un	antiquaire.	Maintenant,	le	jeu	d’échecs	est	mon	seul	divertissement.	Ça
vous	déplairait	d’y	jouer	?

—	Non.

Yûichi	ne	refusa	pas.	Il	avait	déjà	oublié	qu’il	était	venu	là	pour	rendre	les	cinq	cent
mille	yens.

—	Vous	jouerez	avec	les	blancs.

Il	y	avait	devant	Yûichi	les	seize	pièces	:	tours,	fous,	roi,	cavaliers,	etc.



À	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 l’échiquier,	 les	 verres	 de	 vin	 blanc	 à	 moitié	 pleins
scintillaient.	Les	deux	hommes	se	turent	et	ne	résonnait	plus	dans	le	silence	que	le	bruit
imperceptible	des	pièces	d’ivoire	qui	se	heurtaient.

Dans	un	tel	silence,	la	sensation	de	l’existence	de	l’autre	devenait	plus	évidente	dans
le	bureau.	Yûichi	fut	tenté	à	plusieurs	reprises	de	se	retourner	vers	la	statue	invisible	qui
observait	le	déplacement	des	pièces	sur	l’échiquier.

Le	temps	qui	s’écoulait	ainsi	ne	pouvait	être	mesuré.	On	ne	savait	pas	s’il	était	long
ou	bref.	Si	ce	que	Shunsuké	appelait	l’instant	suprême	devait	se	produire,	c’est	dans	un
tel	 temps	 imperceptible	 qu’il	 adviendrait	 avant	 de	 repartir	 sans	 se	 faire	 remarquer
davantage.	Ils	achevèrent	une	partie.	Yûichi	l’avait	emportée.

—	Ah,	j’ai	perdu,	soupira	le	vieil	écrivain.

Mais	 son	 visage	 débordait	 de	 joie	 et	 Yûichi	 nota	 pour	 la	 première	 fois	 une	 telle
expression	de	douceur	en	Shunsuké.

—	…	J’ai	sans	doute	perdu	parce	que	j’ai	trop	bu.	Il	faut	faire	la	deuxième	manche.
Il	faut	que	je	me	dégrise	un	peu	avant.

Il	se	servit	de	l’eau,	d’un	pichet	où	flottaient	des	tranches	de	citron,	et,	un	verre	à	la
main,	il	se	leva.

—	Excusez-moi	un	instant.

Il	 alla	 dans	 la	 bibliothèque.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 Yûichi	 aperçut	 ses	 jambes
allongées	sur	le	divan.	D’une	voix	claire,	Shunsuké	l’appela	de	la	bibliothèque	:

—	Si	je	m’assoupis	un	peu,	cela	me	dessoûlera.	Réveillez-moi	dans	vingt	ou	trente
minutes.	 D’accord	 ?	 Dès	 mon	 réveil,	 nous	 ferons	 l’autre	 manche.	 Vous	 pourrez
m’attendre	?

—	Oui,	répliqua	Yûichi.

Il	étendit	lui-même	mollement	ses	jambes	sur	le	canapé	encastré	dans	l’alcôve	et	joua
avec	les	pièces	noires	et	blanches.

Lorsqu’il	 alla	 réveiller	 Shunsuké,	 le	 vieil	 homme	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 était	mort.	 Il
avait	 laissé	 un	mot	 sur	 la	 table	 de	 chevet,	maintenant	 la	 feuille	 sous	 sa	montre	 qu’il
avait	enlevée.	On	pouvait	lire	:

«	Adieu.	Je	vous	ai	laissé	un	cadeau	dans	le	tiroir	droit	de	mon	bureau.	»

Yûichi	alla	aussitôt	réveiller	la	bonne	et	téléphona	au	Dr	Kumemura,	son	médecin	de
famille.	 Mais	 il	 était	 déjà	 trop	 tard	 lorsqu’il	 fut	 là	 pour	 faire	 quoi	 que	 ce	 fût.	 En
apprenant	les	circonstances,	le	médecin	déclara	que	la	cause	du	suicide	était	inconnue,
mais	que	c’était	de	toute	évidence	une	mort	volontaire	consécutive	à	l’absorption	d’une
dose	 mortelle	 de	 Pavinal,	 sédatif	 que	 Shunsuké	 prenait	 lorsqu’il	 avait	 des	 crises	 de
névralgie	au	genou	droit.	Le	médecin	demanda	s’il	n’y	avait	aucun	 testament.	Yûichi
montra	alors	 la	feuille	qu’il	avait	 trouvée	plus	 tôt.	 Ils	ouvrirent	alors	 le	 tiroir	droit	du
bureau.	Ils	découvrirent	un	testament	notarié	qui	signifiait	un	legs	universel.	D’après	ce
document,	 toute	 sa	 fortune,	 mobilière	 et	 immobilière,	 qui	 s’élevait	 presque	 à	 dix
millions	de	yens,	revenait	intégralement	à	Yûichi.	Les	deux	témoins	du	testament	était



le	P.‑D.G.	et	le	directeur	de	publication	de	la	maison	d’édition	qui	avait	fait	paraître	ses
œuvres	 complètes	 et	 avec	 lesquels	 il	 était	 en	 bons	 termes.	 Un	 mois	 auparavant,
Shunsuké	s’était	rendu	en	compagnie	de	ces	deux	personnes	au	bureau	d’enregistrement
notarial	de	Kasumigaseki.

Le	 projet	 de	 remboursement	 des	 cinq	 cent	mille	 yens	 de	 dette	 était	 donc	 tombé	 à
l’eau.	L’idée	d’avoir	toute	sa	vie	liée	par	cet	amour	de	Shunsuké,	qui	s’était	exprimé	au
moyen	 de	 dix	millions	 de	 yens,	 l’emplissait	 de	mélancolie,	mais	 un	 tel	 sentiment	 ne
convenait	guère	aux	circonstances.	Le	médecin	prévint	la	police	et	l’inspecteur	en	chef
arriva,	 en	 compagnie	 d’un	 commissaire	 et	 d’un	 médecin	 légiste,	 pour	 procéder	 à
l’examen	des	 conditions	 du	décès.	 Pour	 le	 procès-verbal,	 ils	 interrogèrent	Yûichi	 qui
répondit	à	l’interrogatoire	avec	clarté.	Comme	le	Dr	Kumemura	intervenait	en	sa	faveur,
il	 ne	 fut	 nullement	 suspecté	 d’avoir	 aidé	 Shunsuké	 à	 se	 donner	 la	 mort.	 Mais
l’inspecteur,	après	avoir	lu	l’acte	notarié	de	légation,	l’interrogea	avec	insistance	sur	ses
rapports	avec	le	mort.

—	C’était	un	ami	de	mon	défunt	père	et	quand	je	me	suis	marié,	il	s’est	occupé	de
moi,	comme	si	j’étais	son	fils.	Il	me	traitait	avec	une	grande	générosité.

Lorsqu’il	prononça	cet	unique	faux	témoignage,	les	larmes	roulèrent	sur	les	joues	de
Yûichi	 ;	 l’inspecteur,	 avec	un	calme	professionnel,	 jugea	 aussitôt	de	 l’authenticité	de
ces	belles	larmes,	et	en	conclut	à	l’innocence	absolue	du	suspect.

Un	journaliste	bien	informé	se	présenta	à	son	tour	et	importuna	Yûichi	de	ces	mêmes
questions	:

—	Puisqu’il	vous	a	légué	la	totalité	de	ses	biens,	le	maître	devait	terriblement	vous
aimer.

Dans	ces	paroles	dépourvues	de	malice,	 le	seul	mot	d’amour	transperça	le	cœur	de
Yûichi.

Le	 jeune	 homme	 conserva	 une	 mine	 grave	 sans	 répondre.	 Il	 s’aperçut	 alors	 qu’il
n’avait	pas	encore	prévenu	sa	famille	et	alla	téléphoner	à	Yasuko.

C’était	déjà	l’aube.	Yûichi	n’éprouvait	aucune	fatigue,	il	n’avait	même	pas	sommeil,
mais	comme	il	supportait	mal	les	personnes	venues	présenter	leurs	condoléances	et	les
journalistes,	 qui	 dès	 le	 petit	matin,	 se	 pressaient	 dans	 la	maison,	 il	 alla	 se	 promener,
après	en	avoir	averti	le	Dr	Kumemura.

C’était	un	matin	très	ensoleillé.	En	bas	d’une	colline,	il	aperçut	les	deux	lignes	d’une
étincelante	 fraîcheur	 des	 rails	 du	 tramway,	 qui	 s’étendaient	 au	 loin	 dans	 une	 avenue
sinueuse	et	encore	déserte.	La	plupart	des	magasins	étaient	encore	fermés.

«	Dix	millions	de	yens	»,	se	dit	le	jeune	homme	en	traversant	l’avenue.	«	Attention,
tout	sera	fichu	si	tu	te	fais	écraser	par	une	voiture	maintenant…	»

Chez	 un	 fleuriste	 qui	 venait	 de	 lever	 son	 rideau	 métallique	 devant	 sa	 vitrine,
d’innombrables	fleurs	encore	humides	formaient	des	bouquets	denses	et	touffus.

«	Dix	millions	de	yens…	Combien	de	fleurs	pourrais-je	acheter	?	»	murmura	le	jeune
homme	en	son	cœur.



Cette	 liberté	 insaisissable	 pesait	 encore	 plus	 lourd	 que	 la	 mélancolie	 qui	 l’avait
envahi	durant	toute	la	nuit	et	cette	inquiétude	accéléra	maladroitement	sa	démarche.	Il
aurait	 été	 plus	 convenable	 d’imputer	 cette	 inquiétude	 à	 sa	 nuit	 blanche.	 Il	 approchait
d’une	gare	et	il	constata	que	des	salariés	matinaux	se	rassemblaient	au	portillon.	Devant
la	gare,	deux	ou	trois	cireurs	étaient	déjà	installés.

«	Pour	commencer,	je	vais	me	faire	cirer	les	chaussures…	»,	se	dit	Yûichi.
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LE	PALAIS	DES	FÊTES,	théâtre.
CINQ	NÔ	MODERNES,	théâtre.

L’ARBRE	DES	TROPIQUES,	théâtre.
LE	JAPON	MODERNE	ET	L’ÉTHIQUE	SAMOURAÏ.

LES	AMOURS	INTERDITES.
L’ÉCOLE	DE	LA	CHAIR.



1	Diminutif	affectueux	et	quelque	peu	enfantin.	(N.	des	T.)

2	Paradis	en	japonais.	(N.	des	T.)

3	Citation	extraite	du	chapitre	XXXII	du	roman	Kôshoku	ichidai	otoko	(Un	homme
amoureux	 de	 l’amour)	 (1682),	 in	 Mille	 ans	 de	 littérature	 japonaise	 (La	 Différence,
1982).	(N.	des	T.)

4	 Selon	 une	 ancienne	manière	 de	 compter,	 les	 Japonais	 ont	 un	 an	 de	 plus,	 dès	 le
début	de	l’année.	(N.	des	T.)

5	Ran	désigne	un	oiseau	chinois	imaginaire,	qui	ressemble	à	un	coq	et	dont	les	ailes
sont	rouges,	avec	cinq	autres	nuances.	Le	deuxième	caractère	désigne	aussi	une	sorte	de
phénix.	Les	deux	ensemble	ont	pour	sens,	entre	autres,	la	camaraderie.	(N.	des	T.)

6	Chauffage	encastré	dans	le	sol.	(N.	des	T.)

7	Alcôve	décorative.	(N.	des	T.)

8	Cloison	coulissante.	(N.	des	T.)

9	Célèbre	éminence	grise	de	l’extrême	droite.	(N.	des	T.)

10	Chronique	guerrière	du	XIVe	siècle.	(N.	des	T.)

11	L’expression	«	prairie	du	malheur	»	se	trouve	dans	le	fragment	121	d’Empédocle	:
«	La	région	sans	joie	où	le	Carnage	et	le	Ressentiment	et	la	foule	des	autres	Kères,	les
tristes	maladies,	les	contagions,	les	travaux	fugitifs,	errent	dans	la	prairie	du	malheur	et
dans	 les	 ténèbres	 »	 (traduction	 Jean	 Voilquin,	 in	 Les	 Penseurs	 grecs	 avant	 Socrate,
Garnier-Flammarion).	 Ce	 fragment	 est	 commenté	 par	 Nietzsche	 :	 «	 La	 terre	 est	 une
sombre	caverne,	la	prairie	du	malheur,	demeure	du	meurtre,	de	la	rancune	et	des	autres
Kères,	des	maladies,	de	la	pourriture.	(…)	Dans	ce	monde	de	discorde,	de	souffrance	et
de	conflit,	 l’homme	ne	découvre	qu’un	principe	qui	 lui	garantisse	un	ordre	du	monde
tout	différent	:	c’est	l’Aphrodite.	(…)	La	vie	sexuelle	lui	semble	ce	qu’il	y	a	de	meilleur
et	de	plus	noble,	la	plus	forte	résistance	à	l’instinct	de	discorde.	»	(Œuvres	complètes,
tome	 XIX,	 p.	 190	 sq.,	 traduction	 Geneviève	 Blanquis,	 in	 La	 Naissance	 de	 la
philosophie	à	l’époque	de	la	tragédie	grecque,	Gallimard.)	(N.	des	T.)

12	Traduction	de	Leconte	de	Lisle	(Alphonse	Lemerre,	éd.).	(N.	des	T.)

13	Phèdre	de	Platon	(traduction	d’Émile	Chambry,	Garnier-Flammarion).	(N.	des	T.)

14	 Le	 Banquet	 de	 Platon	 (traduction	 d’Émile	 Chambry,	 Garnier-Flammarion).	 (N.
des	T.)

15	Sandale	de	paille.	(N.	des	T.)

16	Sorte	de	jeu	d’échecs	japonais.	(N.	des	T.)
	

17	Excusez-moi.	(N.	des.	T.)

18	Buvons	!	(N.	des	T.)

19	Bonjour.	(N.	des	T.)



20	Crinum	japonicum,	de	la	famille	des	amaryllidacées.	Ces	fleurs	poussent	sur	les
plages,	dans	 les	 régions	 tempérées.	L’endroit	où	est	située	cette	scène	est	 réputé	pour
ces	fleurs.	(N.	des	T.)

21	 Le	 plus	 tendre	 amour	 doit	 être	 un	 éternel	 manque.	 Ce	 que	 nous	 aimons	 n’est
qu’une	ombre.	(N.	des	T.)

22	 Les	 sennin	 sont	 des	 ermites	 fantastiques,	 immortels,	 dotés	 d’une	 force
surnaturelle,	d’inspiration	taoïste.	La	légende	veut	qu’ils	«	se	nourrissent	de	brouillard
»,	 expression	 encore	 couramment	 usitée	 en	 japonais	 pour	 désigner	 les	 rêveurs	 et	 les
artistes	qui	ont	la	tête	dans	les	nuages.	(N.	des	T.)

23	Ce	poème	de	Straton	est	extrait	de	l’Anthologie	palatine	(XII,	5).	Il	a	fait	l’objet
de	trois	traductions	sensiblement	différentes	:	la	première,	anonyme,	parut	en	1911	dans
la	 «	Bibliothèque	 des	Curieux	 »,	 la	 deuxième	 est	 de	Marguerite	Yourcenar	 (dans	La
Couronne	et	 la	 lyre,	N.R.F.,	1981)	et	 la	 troisième	de	Roger	Peyrefitte	 (dans	La	Muse
garçonnière,	Flammarion,	1973).	(N.	des	T.)
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