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PERSONNAGES

RENEE, marquise de Sade.
MADAME DE MONTREUIL, meére de Renée.
ANNE-PROSPERE, sceur cadette de Renée.
BARONNE DE SIMIANE.
COMTESSE DE SAINT-FOND.
CHARLOTTE, femme de chambre.
La scene est a Paris, chez M™ de Montreuil, dans un salon.
I*r acte : a lautomne 1772.
II¢ acte : a la fin de I'été 1778.

I1I¢ acte : au printemps 1790.



ACTE1

SAINT-FOND, en costume déquitation ; elle va et vient rageusement, une
cravache au poing : Etrange facon de recevoir les gens ! A la premiére fois que je
viens ici, expressément invitée a m’y rendre apres ma lecon de cheval, c¢’est comme
par plaisir qu’on me fait attendre.

SIMIANE : N’ayez pas trop de rigueur contre M™® de Montreuil, qui n’a point cessé
d’étre bouleversée par I'affaire de son gendre.

SAINT-FOND : Voulez-vous dire qu’elle est encore bouleversée par ce qui s’est
passé il y a trois mois ?

SIMIANE : Je n'imagine pas que le temps ait pu alléger son souci. Rappelez-vous
que nous ne I'avons pas vue une seule fois depuis cette affaire.

SAINT-FOND : Cette affaire... Cette affaire... Toujours et partout dans nos
conversations, quand il est question de cela, nous nous en tirons en usant de ce
mot avec un petit clin d’ceil et un sourire entendu. Parlons franchement. (Elle fait
claquer sa cravache. Simiane couvre son visage de ses mains.) C'était cela, et un
peu plus que cela !

sIMIANE : Ces horreurs, madame... (Elle se signe.)

SAINT-FOND : Mais oui, faites le signe de croix. N’est-ce pas ce que fit tout le
monde devant une si pénible histoire ? Chacun de nous, cependant, a son
information sur l'affaire dont il s’agit. Vous-méme, madame, devez en savoir
quelque chose... Parlez !

SIMIANE : Je ne sais rien.
SAINT-FOND : Vous n’étes pas franche.

SIMIANE : Donatien et moi étions des amis d’enfance. Je ne veux me souvenir que
de ses jolis cheveux blonds, et des horreurs dont vous parlez je ne veux rien
entendre et rien voir.

SAINT-FOND : A votre guise... Mais puisque je vais maintenant vous donner sur
notre affaire les plus complets et les plus précis détails qui m’ont été fournis par
une longue et laborieuse enquéte, joserai vous conseiller, madame, de vous
boucher les oreilles. (Simiane hésite.) Vos oreilles... (Elle fait claquer sa
cravache.) Allons... Bouchez-les. (Elle chatouille de sa cravache les oreilles de
Simiane, qui fait un geste de recul, puis obéit.) Bien. Le 27 juin, donc, il y a trois
mois, Donatien, Alphonse, Francois, marquis de Sade, fut a Marseille avec son
valet Latour. Au matin, quatre filles furent réunies par Latour dans une chambre
qui se trouvait au quatrieme étage de chez Mariette Borelly. Celle-1a, Mariette,
avait vingt-trois ans ; la seconde, Mariane, en avait dix-huit ; les deux autres,



Marianette et Rose, vingt pareillement. Ai-je besoin de dire que toutes les quatre
étaient des putains ? (Simiane, sans retirer ses mains de ses oreilles, sursaute et
ouvre grand les yeux.) A ce que je vois, vous avez la capacité d’écouter avec les
yeux...

Le marquis de Sade portait un habit gris rayé bleu, un gilet de soie orange, une
culotte pareille ; ses cheveux blonds étaient coiffés d'un chapeau a plume ; il avait
une épée a la ceinture, une canNE a pomme d’or a la main.

Dans la piece ou attendaient les filles, il tira de sa poche une poignée de pieces
d’or en gageant de coucher d’abord avec celle qui devinerait le nombre exact de
louis contenus dans sa main. Ce fut Mariane qui gagna. Alors il fit sortir les trois
autres, mais le valet resta, et il lui donna I’'ordre de s’étendre avec la fille sur un lit.
D’une main, il fustigea la fille (Saint-Fond fait claquer sa cravache), tandis que de
lautre, vous savez, il excitait le sexe du valet... Comme ci (coups de cravache dans
I'air), et comme ca...

SIMIANE : Mon Dieu ! (Elle se signe et murmure une priere.)

SAINT-FOND : Signez-vous, madame ; signez-vous tant que vous voudrez. Vos
signes de croix vous empéchent de vous boucher les oreilles. (Simiane remet les
mains sur ses oreilles.) Et rappelez-vous que vous ne sauriez prier en vous
bouchant les oreilles. (Simiane se hate de se signer de nouveau.) La volonté de
Dieu est qu’en ce moment vous écoutiez ce que je raconte. (Simiane se résigne a
écouter.)

Bien : Donatien de Sade, prenant la place de son valet, disait a eelui-la
« Monsieur le marquis » et se faisait appeler « Lafleur »... Ayant prié son maitre
prétendu de sortir, ce fut pour montrer a la fille une bonbonniére en cristal cerclée
d’or, qui contenait des pastilles anisées. « Voila qui te débarrassera des vents qui
te ballonnent ; ne crains pas d’en manger beaucoup », dit-il a la créature.

SIMIANE : Mon Dieu !

sAINT-FOND : En réalité, les pastilles étaient aphrodisiaques, enrobées de sucre et
de cantharide pilée, de mouche espagnole. Sans doute en connaissez-vous la
vertu...

stMIANE : Comment le pourrais-je ?

SAINT-FOND : Vous eussiez pu en avoir gotité, a I’occasion, et n’auriez pas eu tort...
Mariane avala sept ou huit de ces pastilles. Le marquis, alors...

SIMIANE : Que lui fit-il ?

SAINT-FOND : Il lui promit un louis, a condition qu’elle se laissat faire une certaine
chose.

SIMIANE : Une certaine chose ?

SAINT-FOND : Cette certaine chose a laquelle vous ne détestez pas de faire allusion
parfois. Quand le soleil se leve en face d’'une statue de Vénus dressée au centre



d’un jardin, le premier rayon doré pénetre le sillon qui sépare des cuisses de
marbre blanc comme la neige. Dites-moi ’endroit de Vénus qui sera pénétré par le
dernier rayon, quand le soleil aura tourné autour du jardin pendant une demi-
journée et qu’il sera pres d’aller se coucher derriere la forét.

SIMIANE, apres avoir réfléchi : Oh ! le péché qui ne se peut dire qu’en langage
démoniaque, celui dont 'aboutissement est le biicher !

SAINT-FOND : Apres la chose, Donatien Alphonse produisit un martinet armé
d’épingles courbes et fort taché de sang, usagé certes, qu’il remit a la fille en lui
donnant 'ordre de le fustiger.

siMIANE : Un reste de conscience... Il voulait que la punition le délivrat du
démon.

SAINT-FOND : Pas le moins du monde. Ce qu’il cherchait était une connaissance
certaine de la douleur, plus aisément perceptible dans ses propres souffrances que
dans celles infligées a autrui. Il y a chez Donatien de Sade un appétit peu commun
de certitude... Plus tard vint le tour de Mariette, qui avait été rappelée. D’abord, il
la fit se dévétir et s’agenouiller au pied du lit pour la fouetter sans rémission avec
un balai de bruyere ; puis il lui commanda de le fouetter a son tour. Pendant
qu’elle le fouettait, Donatien, avec un couteau, marquait le nombre des coups au
tuyau de la cheminée. Des séries de 215, 179, 225, 240, ce qui fait au total...

SIMIANE, calculant sur ses doigts : 859 coups.

SAINT-FOND : Les nombres 'ont toujours fasciné. Les nombres, qui portent plus
de certitude que quoi qui soit au monde. Mais par la multiplication des nombres
jusqu’a I'infini, le mal devient miracle.

siMIANE : Comment employer ici le mot de « miracle » ?

SAINT-FOND : Les miracles du marquis de Sade ne se manifestent qu’apres des
accumulations de certitudes, fondées sur I'épuisement des sensations. Ce sont des
miracles qui nont rien de commun avec ceux qu’attendent les paresseux. A
Marseille, poussant les autres a redoubler d’efforts, il s'unissait a Mariette et a son
valet comme a la chiourme dune galere qui va sur la mer a trois rangs d’avirons.
Le ciel au-dessus d’eux était tout de sang, car, jaurais di le dire, 'heure était
matinale encore.

SIMIANE : Au matin, le plaisir et le travail se confondent.

SAINT-FOND : Ou plutot, puisque c’est I’heure ou des gens vont a I'église, le plaisir
s’y confond avec la priere.

SIMIANE : Attention, vous étes sur le chemin de I’enfer, vous aussi.

SAINT-FOND : Merci de l'avertissement. Apres Mariette, ce fut Rose que 1'on
appela. Encore du fouet, encore le valet, encore de multiples combinaisons comme
dans un jeu de cartes. Puis 'on convoqua Marianette pour d’autres fustigations,
d’autres dégustations de pastilles a la cantharide. L'office du matin s’acheva dans



un concert de cris et de sanglots, et le marquis de Sade congédia les officiantes en
remettant six livres d’argent a chacune.

SIMIANE : C’était terminé, enfin !

SAINT-FOND : Pas du tout. Le marquis fit une sieste, pour se préparer a la séance
de 'apres-midi.

SIMIANE : La séance de I'apres-midi !

SAINT-FOND : Apres avoir fermé les volets des fenétres donnant sur la mer, il
tomba dans un sommeil pur et profond comme celui d'un enfant, un sommeil
exempt de tout réve, le sommeil de I'innocence. Comme s’il s’était enterré dans le
sable d’'une plage bien lavée ou des cadavres presque fossilisés de poissons
reposent sur des lits d’algues seches et de débris de coquillages. Le soleil de juin a

Marseille filtrait a travers les volets pour mettre des raies d’or sur la peau blanche
de sa poitrine que soulevait le rythme de son souffle.

SIMIANE : Mais la séance de ’'apres-midi ?

SAINT-FOND : Patientez un peu, madame. Cet apres-midi-la, le valet, qui s’était
remis en chasse, rencontra une fille de trottoir de vingt-quatre ans, du nom de
Marguerite. Le marquis de Sade lui rendit visite dans la soirée. Il congédia Latour,
cette fois, et des qu’il fut seul avec la fille, il lui tendit sa bonbonniere de cristal.

SIMIANE : Les pastilles empoisonnées ?

SAINT-FOND : Aphrodisiaques ; il y a quelque différence avec du poison. La fille en
prit une demi-douzaine. Le marquis, en la priant d’en prendre davantage, lui
demandait de sa voix la plus douce comment elle se sentait du ventre.

SIMIANE : Ne voulait-il pas jouer au médecin ?

SAINT-FOND : Pas seulement. Ce fut de nouveau la certaine chose, de nouveau le
fouet. A Taube, le lendemain, Donatien partait en chaise de poste tirée a trois
chevaux pour se rendre a La Coste. Il n’avait pas le moindre soupcon que les filles
iraient, deux jours plus tard, porter plainte contre lui chez le procureur du roi.

Charlotte, la femme de chambre, entre en scene.

CHARLOTTE : M™ de Montreuil s’excuse de vous avoir fait attendre, mesdames.
Elle va venir.

SAINT-FOND : Faites-lui mon compliment pour le singulier choix qui nous réunit
chez elle aujourd’hui, M™® de Simiane et moi.

CHARLOTTE : Oui, madame.

SAINT-FOND : Une sainte femme et une femme corrompue, assemblage qui ne
déplairait pas a monsieur son gendre. Je I’en félicite.

CHARLOTTE : Oui, madame. (Embarrassée, elle fait un pas pour sortir.)

SAINT-FOND : Ne vous sauvez pas, Charlotte. Vous avez servi chez moi avant



d’entrer chez M™ de Montreuil et vous n’ignorez rien de ma vie, ni des rumeurs
qui me font passer pour une diablesse incarnée. A vrai dire, sans user de fouet ni
de pastilles comme M. de Sade, j’ai fait une belle moisson de tout ce qui croit a
Cythere, et M™ de Montreuil ne s’est pas trompée sur mon compte. Aucune autre
femme, a-t-elle di se dire, ne saurait mieux que moi se trouver a l'aise dans
laffaire du marquis. Et apres m’avoir longtemps tenue a I'écart a cause de ma
réputation, elle a bien été obligée de m’envoyer quérir.

siMIANE : Il ne faut pas médire de M™ de Montreuil, qui est au bout de ses efforts
et qui nous appelle a son secours. Aidons-la selon nos capacités, vous par les
ressources de I'immoralité, moi par celles de la vertu que vous me faites ’honneur
de me préter.

M™e de Montreuil entre en scene.

MONTREUIL : Me pardonnerez-vous de m’étre fait attendre si longtemps, madame
de Saint-Fond, madame de Simiane ? Merci d’étre venues. (Dun coup d’ceil, elle
congédie Charlotte, puis se tourne vers M™ de Saint-Fond :) Vous avez pris une
lecon d’équitation, madame...

SAINT-FOND : Mon cheval est devenu fou. Cela ne lui était jamais arrivé. Je l'ai
traité a coups d’éperons et de cravache, sans effet sur le feu qu’il avait au corps. A
chaque bond qu’il faisait, m’a dit le moniteur, j’avais I’air d'une Amazone dans le
scintillement des ornements de ma selle.

MONTREUIL : Votre caractere indomptable m’encourage a parler. Personne ne sait
combien j’ai souffert des écarts du cheval fou qui est entré dans ma famille.

SAINT-FOND : Votre cheval fou est un pur sang, quoiqu’il soit pale a faire peur. Un
cocher, un garcon d’écurie, étreint sa femelle et puis sombre dans le sommeil.
Mais le plaisir de ’'homme de haute race n’est pas tellement simple. Du marquis
de Sade, je me demande si sa naissance privilégiée n’est pas responsable du
raffinement peut-étre excessif sans lequel il n’est pas pour lui de plaisir. La nudité
de la femme n’a de charme a ses yeux qu’a travers les arabesques tracées par le
sang des ancétres sur le fer des armures, rouille sanglante que rien n’effacera plus.

MONTREUIL : Auriez-vous 'idée que la morale est le lot des cochers et des garcons
d’écurie, et que dispense en est donnée aux aristocrates ? L’inconduite de
laristocratie ne fut jamais aussi généralement critiquée qu’aujourd’hui, comme si
notre classe avait eu le devoir d’étre un exemple de vertu.

SAINT-FOND : Je croirais plutét que le peuple est lassé de la morale qu'on lui
impose et qu’il voudrait jouir de I'immoralité qui jusqu’ici était une prérogative de
la noblesse.

sIMIANE : Cessons de discuter. L’objet de notre réunion se perd. (A Montreuil :)
Je sais, madame, que vous étes une femme de grande intelligence autant que de
meeurs irréprochables et que jamais vous ne fites rien qui ptit vous faire montrer
du doigt. Votre épouvante devant les actions scandaleuses de ’homme qui, par je



ne sais quel dessein de la Divine Providence, est devenu votre gendre, je puis
I'imaginer. Ne voudriez-vous pas nous dire en toute franchise ce qui pese sur
vous ? Votre fardeau en serait allégé peut-étre, et pas un mot de ce que nous
aurions entendu ne serait répété a personne.

MONTREUIL : Votre proposition me touche, madame. Je ne crains pas de vous
avouer qu'au moment ou il a épousé ma fille, Donatien de Sade m’a charmée.
Quoique un peu étourdi, que cet homme était plaisant, qu’il était spirituel ! Et qu’il
était gracieux dans son amour pour Renée !

SAINT-FOND : Par ailleurs, cette union avait I'avantage de vous apparenter avec la
famille royale.

MONTREUIL : Sans doute, mais je pense surtout a notre entente au début de ce
mariage, quand nous nous trouvions ensemble au chateau d’Echauffour, ou
Donatien Alphonse se divertissait a nous faire jouer des pieces de son cru. J’eus un
role, moi aussi, a coté de Renée, et nous étions dans le ravissement.

SIMIANE : Je n’ai pas de peine a vous croire. Donatien, petit encore, était le plus
aimable enfant du monde. Un jour que nous nous amusions dans une roseraie, je
me souviens de m’étre mis une épine dans le doigt et d’avoir pleuré. Il eut la
gentillesse de retirer adroitement 1’épine et méme de sucer la plaie.

SAINT-FOND : Il avait déja le gotit du sang.
SIMIANE, comme offensée : Prendriez-vous Donatien pour une sorte de vampire ?

SAINT-FOND : Les vampires, a ce qu’on prétend, commencent par se montrer doux
et gentils...

MONTREUIL : Paix, mesdames... Nous n’avons plus aucune illusion sur la moralité
actuelle de mon gendre. Ce que j’ai appris est qu’a I’époque méme de sa lune de
miel et de nos représentations théatrales il allait souvent a Paris, sous prétexte
d’affaires, mais pour y rencontrer des femmes qui (comment dirais-je cela ?) ont
métier de...

SAINT-FOND : Employez le mot de « putains », si c’est la ce que vous entendez.

MONTREUIL : Vous vous exprimez sans peur, madame. Donatien se débauchait
donc avec des femmes de pareille profession, mais cela, je I’ai d’abord ignoré, et ce
n’est que cinq mois apres le mariage, quand il fut emprisonné a Vincennes, que la
vérité me fut révélée dans toute son horreur. J’ai essayé d’en cacher une partie a
Renée, et si, plus tard, en usant de tous les moyens en mon pouvoir, je suis arrivée
a obtenir la libération de mon gendre apres deux semaines de détention, je ne 'ai
fait que par amour pour ma fille et dans I’espérance qu’il finirait par se repentir
sincerement de ses fautes de jeunesse. Renée, elle, aimait Donatien et le
respectait. Hélas ! J’ai dii bient6t me rendre compte qu’il ne s’agissait nullement
de « fautes de jeunesse ».

SIMIANE : Hélas !



MONTREUIL : Pendant les neuf ans qui suivirent, j’ai soutenu un dur combat pour
tenter de sauvegarder 'honneur de la famille de mon gendre et celui de ma fille.
J’avais renoncé a tous les plaisirs. Je m’étais endettée pour payer le prix du
scandale. Et quelle gratitude croyez-vous que m’ait témoignée la famille de
Donatien ? Son pere, le comte de Sade, ne fut jamais que farouche et furieux a son
égard, et quand il est mort, il y a cinq ans, il rageait encore. Donatien le pleura
avec un si vrai chagrin que j'en fus touchée. La tendresse et la pureté jaillissent du
fond de lui a si grand flot parfois, et de facon si convaincante, que I’espoir un
moment nous revient. Mais la source profonde est troublée tout de suite, et I'on ne
sait quand elle redeviendra claire. Quant a la mere de Donatien, que fit-elle pour
lui ? Rien. Totalement froide, dépourvue du moindre sentiment maternel, elle
s’est retirée dans un couvent depuis douze ans. Pour les épousailles, elle n’a pas
sacrifié un seul de ses diamants.

Ainsi, je suis devenue comme la nourrice ou la gardienne d’un fils importun
dont les parents voudraient se débarrasser, et quand Donatien s’est épris d’'une
fille de théatre nommeée Colette, c’est moi qui ai di jeter un seau d’eau pour les
désunir ; quand il eut un ennui, il y a quatre ans, pour I'affaire d’Arcueil, ¢’est moi
encore qui ai obtenu pour lui le pardon du roi apres sept mois de captivité ; jai
dépensé une fortune pour faire taire des rumeurs qui outrepassaient de loin le
vrai.

SIMIANE : Qu’y avait-il de vrai, dans cette affaire d’Arcueil ? (Saint-Fond fait
claquer sa cravache avec violence.) Ah, oui ! J’aurais dit m’en douter...

MONTREUIL, a Saint-Fond : Vous étes trop forte pour moi, madame. Vous savez
tout d’avance... Le fait en soi, les outrages infligés par le marquis a une jeune
mendiante qu’il avait cueillie sur la place des Victoires et emmenée en fiacre dans
sa petite maison d’Arcueil, est une bagatelle a c6té de I'histoire de Marseille, mais
ma fille n’en fut pas toujours ignorante et c’est alors qu’elle apercut dans toute son
horreur le vrai visage de 'homme qui est son mari. Elle est amoureuse de lui
cependant. Par dévotion, jusqu’a ces derniers jours, elle avait souffert avec
patience. Cette fois, le pire est arrivé, mais tout en nous trouvant dans une
situation désespérée, pour ma fille, pour elle seulement, je veux tenter
I'impossible, essayer de sauver Donatien de Sade encore une fois. Hélas ! (elle
pleure) mon épée est brisée, mon carquois est vide de toute fleche...

SAINT-FOND : Si j’ai bon souvenir, le blason des Sade renferme un aigle bicéphale.
L’aigle du marquis n’a pas cessé de porter haut ses deux tétes. L'une est le chef
glorieux d’une race qui s’est affirmée des le XII® siecle, 'autre est celui de la part
maudite qui est au fond de tout ce qu'a produit 'histoire des hommes. Vous,
madame, depuis neuf ans, avez lutté sans cesse pour réduire la seconde au
bénéfice de la premiere. C’était une lutte inutile et promise a la défaite. Pourquoi
n’avez-vous pas cherché plutét a sauvegarder les deux tétes, puisqu’elles tenaient
au méme corps ?

MONTREUIL : Donatien n’est qu'un malade. Soignant sa maladie, veillant a



rassurer 'opinion publique en méme temps, n’avons-nous pas toutes les chances
de retrouver la paix et le bonheur par l'effet de la Divine Grace. Cest I'avis de
Renée, comme le mien.

SAINT-FOND : Vous pourriez difficilement convaincre un patient qu’il lui faut étre
soigné, contre son gré au besoin, d'une maladie qui lui donne du plaisir.
Abominable aux yeux des autres, une telle maladie est un buisson de roses dans le
coeur de 'homme qu’elle a contaminé.

MONTREUVIL : Depuis longtemps, je m’en apercois, des symptomes auraient di
nous avertir. Les fruits du mal sont aujourd’hui lourds de poison. Si je les avais
arrachés a la branche quand ils étaient petits et verts...

SAINT-FOND : Vous auriez tué le noble arbre. C’étaient des fruits de sang et leur
suc était le sang du marquis. Ecoutez-moi, s’il vous plait, madame, car je suis une
autorité en matiere d'immoralité et je voudrais que vous sachiez mon opinion sur
le sujet de vos peines.

J’ai toujours considéré le Vice comme un domaine privé, bien ordonné, fourni
de tout le nécessaire. Des maisons de bergers, des moulins a vent, des lacs et des
ruisseaux, oui, mais derriere ce gentil décor il y a des crateres ou le soufre briile,
des foréts hantées de bétes fauves, des terres désertiques, des puits tout secs... Me
comprenez-vous ? Ce vaste domaine, vous le recevez a votre naissance comme un
don du Ciel, et quelles que soient les étranges expériences que vous y fassiez, vous
n’y rencontrerez rien qui n’ait été contenu dans son enceinte.

Enfants, adolescents plus tard — et je sais ce que je dis parce que c’est par
expérience personnelle que je parle —, nous avons tenu a I’envers la longue-vue
que nous offrirent la famille et la société (elle fait le geste de se servir de sa
cravache comme d’une longue-vue) pour regarder le monde. En le regardant
ainsi, selon les sages préceptes de ’éducation puérile et honnéte, ce que 'enfant
voit a travers la lorgnette est la gracieuse petitesse de son entourage, et il se réjouit
de I'espace inoffensif et joli dans lequel il lui sera donné de vivre. Un peu plus agé,
il ne songe qu’a agrandir un peu sa petite pelouse, a planter plus de fleurs dans
son petit jardin, a vivre aussi bien que son voisin ou mieux. Il est sage.

Jusqu’au moment ou il lui arrive de découvrir brusquement qu’il s’est trompé
ou qu’on I’a trompé, et qu’il faut retourner la longue-vue, mettre I'ceil au petit trou
pour regarder a I'endroit et apercevoir la réalité de I'univers. Quand le marquis de
Sade a-t-il fait cette découverte, je n’en sais rien. Mais je crois que c’est alors que
ses yeux se sont ouverts sur les flammes de soufre qui sortent des crateres et sur
les gueules rouges des bétes de la forét. Il a reconnu que le domaine qui lui avait
été destiné était immense et inépuisable.

Ainsi j’ose penser qu’aucune chose ne lui a jamais paru étonnante. Ce qui s’est
passé a Marseille était pour lui naturel, aussi naturel que pour un enfant
d’arracher les ailes d'un papillon.

MONTREUIL : Je crains de n’avoir rien entendu a votre propos, madame. Je me



suis débattue, ballottée en tous sens, sans savoir ce qui m’arrivait. La seule chose
dont je puisse avoir compréhension est ’honneur.

Vous rendez-vous compte a quel point mes efforts ont été vains jusqu’ici. Le
Parlement d’Aix a condamné le marquis de Sade a étre décapité, avant que son
corps ne soit briilé et ses cendres jetées au vent. En I'absence du condamné, qui
s’est dérobé 'on ne sait ou, c’est en effigie qu’on I’a briilé sur la grand-place d’Aix,
le 12 du mois dernier. A Paris, ot jétais, il m’a semblé voir les flammes gagner les
cheveux blonds et le joli sourire du mari de ma fille, entendre la populace
applaudir...

sIMIANE : Les flammes de ’'enfer paraissaient sur la terre.

SAINT-FOND : « Du bois pour le blicher ! » « Que ¢a briile ! », ainsi devait crier la
foule. Le bilicher n’a pas de meilleur aliment que la jalousie du peuple a I’égard des
vices qui lui sont interdits.

MONTREUIL : « Du bois pour le biicher ! » Et si ce cri venait a retentir ici, que
ferions-nous ? On a raconté que la canaille criait le nom de ma fille et méme le
mien.

SIMIANE : « Du bois pour le biicher ! » Cétait peut-étre un feu de purification.
Tous les péchés du marquis ont peut-étre été absous avec la dispersion des
cendres de son portrait.

SAINT-FOND : « Du bois pour le blicher ! » Les laniéres des flammes auront
fouetté rudement la chair blanche de ses joues, ses cheveux blonds. Deux cent
quinze... Cent soixante-dix-neuf... Son portrait sera devenu plus souriant,
tellement son plaisir glacé était assoiffé de feu.

MONTREUIL : Pensez a moi, s’il vous plait. Je ne recois ici que de mauvaises
nouvelles. Mon gendre a disparu. Ma fille est en pleurs a La Coste, et ma fille
cadette, la pieuse Anne-Prospere de Launay, dont jaurais tant besoin pour
m’aider, est partie a la recherche d’un refuge ou elle plit mettre sa pureté a ’abri
des ombres jetées par le mal, ces ombres sinistres qui s’attachent a notre famille
en particulier... En voyage, avec un compagnon, trouvera-t-elle la retraite qu’il
nous faudrait a tous ? Moi, je suis restée seule et n’ai pas d’alliés ; mes plans sont
en déroute ; ma gorge est rauque a force d’avoir imploré le Ciel ! (Elle pleure.)

SIMIANE : Reprenez courage, madame. Je sais ce que vous attendez de ma
dévotion. Demain, des la premiere heure, je me rendrai chez le cardinal Philippe,
qui par bonne chance est a Paris, et je solliciterai de lui la faveur d’'une absolution
du Saint-Pere.

MONTREUIL : Comment pourrais-je vous exprimer ma gratitude ? C’était, en effet,
I’'objet de mon veeu, mais dans mon embarras les mots me faisaient défaut pour
vous le dire. Votre bienveillance est extréme, madame.

SAINT-FOND : Je ne rivaliserai pas avec M™ de Simiane. La générosité est peu
mon fait, tout de méme que les sentiments de justice, d’honneur ou de vertu ; mais



je ferai ce qui est en mon pouvoir, moins pour vous aider que pour servir le
marquis de Sade. En m’appuyant sur d’anciens compagnons de lit, j'irai jusqu’au
chancelier de Maupeou, ce prétendu modele de vertu, et je mettrai en ceuvre tous
mes talents de courtisane pour l'induire a faire casser la sentence du Parlement de
Provence. N’est-ce pas la ce que vous vouliez me demander en m’invitant chez
vous ? Ne pensiez-vous pas aux services que vous pourriez tirer de mon corps ?

MONTREUIL : Pareille pensée, jamais, madame...

SAINT-FOND, riant : Ne vous en dédisez pas... Votre intention d’user du vice pour
des fins vertueuses est admirable, et je vous félicite de ne pas ignorer qu’il n’est
rien au monde qui ne vaille quelque chose. Le marquis de Sade lui-méme...

MONTREUIL : Vous m’aiderez donc. Je puis y compter.
SAINT-FOND : Assurément.

MONTREUIL : Je vous remercie d’avance. Je m’étais préparée a m’accrocher au bas
de votre robe pour vous supplier, s’il en avait été besoin. Merci.

SAINT-FOND : Faut-il vous répéter que je ne veux de vous aucun remerciement ?
Charlotte entre en scene.

CHARLOTTE : Que madame veuille m’excuser.

MONTREUIL : Qu'y a-t-il ?

CHARLOTTE, hésitant : Eh ! Eh !...

MONTREUIL : Parlez. Aucun secret ne demeure ici pour ces dames. En outre, je
n’ai plus la force de bouger pour aller vous écouter.

CHARLOTTE : Oui, madame.
MONTREUIL : Parlez donc.
cHARLOTTE : C’est M™ la marquise de Sade qui vient d’arriver.

MONTREUIL : La marquise... (Surprise générale. Les deux invitées se regardent.)
Qu’est-ce qui peut la faire venir de La Coste, sans un mot d’avis, je me le
demande... Eh bien, faites-la entrer.

CHARLOTTE : Oui, madame. (Elle sort.)
Renée, la marquise de Sade, entre.
MONTREUIL : Renée.
RENEE : Maman.
Elles s’embrassent.
MONTREUIL : Je suis heureuse, Renée. Je souhaitais votre venue.

RENEE : Et moi, je ne songeais qu’a vous. Alors, n’y tenant plus, je suis partie tout
a I'improviste. A La Coste, pas un jour sans pluie, veuillez imaginer mon existence.



Mettais-je le pied hors du chateau, ce n’était que pour affronter des regards
haineux, des chuchote-ments. Dedans, j’étais seule du matin au soir ; la nuit, les
murs étaient parcourus de lumieres de torches ; les chauves-souris voletaient, les
chouettes criaient... Quel besoin de vous voir, ma mere, et de vous parler a coeur
ouvert, ne fit-ce qu'un moment. Si vous saviez comme j’ai fait presser les chevaux
jusqu’a Paris...

MONTREUIL : Je comprends. Renée ; je comprends d’autant mieux que je ne me
sentais pas moins seule que vous. Et jai cru devenir folle, parfois, dans ma
solitude, lorsque je me demandais ce que devenait ma pauvre fille. Mais j'aurais
di vous présenter. Vous ne connaissez pas la comtesse de Saint-Fond... Ma fille.
Renée de Sade.

RENEE : Madame... Vous, madame de Simiane, je vous reconnais, mais nos
bonnes rencontres d’autrefois sont loin...

SIMIANE : Par quelles tortures étes-vous passée !

MONTREUIL : Avec I'aide de ces deux amies, qui veulent bien nous préter main-
forte, nous serons défendues comme si nous avions levé des milices. Dites-leur
votre reconnaissance aussi.

RENEE : Elle est sincere et capitale. Je n’ai d’armes que celles qui me viendront
peut-étre de vous.

sIMIANE : N’en dites pas davantage. C’est mon bonheur que de servir les autres.
J’agirai des demain.

SAINT-FOND : Nous devrions prendre congé.

SIMIANE : Sans doute.

MONTREUIL : Notre sort est en vos mains.

RENEE : Tout ce que vous pourrez faire nous sera un bienfait. Puissiez-vous
réussir !

SAINT-FOND : Oserai-je, madame de Sade, vous poser une question avant de
partir ? A notre premiere rencontre, la chose vous paraitra singuliere, je m’en
rends compte ; mais je suis ainsi faite que je ne puis m’empécher de questionner.
C’est la ma nature.

RENEE : De quoi s’agit-il ?

SAINT-FOND : Votre mere nous a parlé longuement du marquis, et, de mon coté, je
me suis procuré sur lui une information plus compléete et mieux fondée que celle
qui nous vient des bavardages. Me permettez-vous de dire que votre famille
entiere, vous-méme y comprise, est exposée a tous les yeux désormais sans autre
voile que de transparente gaze ? Aucune question ne vous étonne plus, n’est-ce
pas ?

RENEE : C’est vrai.



SAINT-FOND : Mes questions seraient inimaginables dans le cadre de la société
polie, mais vous m’écouterez et me répondrez aussi simplement que si je vous
interrogeais sur la culture de la vigne et son engrais. Me trompé-je ?

RENEE : Nullement.

SAINT-FOND : Mon opinion est que chez le marquis de Sade la tendresse s’est
muée définitivement en cruauté, et qu’il n’est plus capable de s’abandonner a une
véritable affection ou de manifester la vraie douceur de son cceur autrement qu’en
usant d’un fouet ou en offrant de malignes pastilles. Avec vous, qu’en est-il ?

RENEE : Excusez-moi ?
SIMIANE : Vous exagérez, madame de Saint-Fond...
SAINT-FOND : Comment vous traite-t-il ?

RENEE : Si je vous réponds simplement qu’il est tendre, vous irez chercher de la
cruauté dans cette tendresse, et si je vous dis qu’il peut étre cruel...

SAINT-FOND : Vous m’émerveillez...

RENEE : Voila donc ce que je vous répondrai : Donatien Alphonse est mon mari.
Il m’aime comme un époux aime son épouse. Si vous étiez curieuse de notre lit
commun, je vous le montrerais, et vous n’y pourriez rien observer que je doive
vous prier de garder secret.

SAINT-FOND : C’est plus que de 'admiration, c’est de la stupéfaction que vous me
donnez, madame. Un couple a ce point supérieur peut bien se passer de tendresse.

RENEE : Et de cruauté, puisque c’est ce qui vous intéresse.
siMIANE : Allons ! Il est vraiment temps de nous retirer.
SAINT-FOND : Grand temps, oui. Si nous avons été importunes, pardon !
MONTREUIL : Au contraire. Vous avez su toucher nos coeurs.

Saint-Fond et Simiane se retirent.
RENEE : Enfin !

MONTREUIL : La noblesse de votre ton vous mettait hors de toute atteinte. Je n’ai
jamais été aussi fiere de ma fille. Mais quelle vipere que cette femme ! Penser que
j’ai dii lui demander secours !

RENEE : Je m’attendais a quelque chose de pareil ; n’en parlons plus, maman.
Mais croyez-vous que ces femmes vont nous aider, et qu’elles vont vraiment faire
tout leur possible pour sauver mon mari ?

MONTREUIL : Elles me ’'ont promis, I'une et 'autre.

RENEE : Le ciel et vous en soient loués ! Cela valait la peine de courir la poste
jusqu’a Paris pour entendre une bonne nouvelle et reprendre un peu d’espérance
pour mon malheureux Donatien.



MONTREUIL : Il me semblait que vous aviez dit que vous n’aviez pressé les chevaux
que pour me voir... (Légérement.) A propos, ou est Donatien maintenant ?

RENEE, avec innocence : Je me le demande.

MONTREUIL : Etes-vous bien siire de n’en rien savoir ? Est-il possible qu’il ait
disparu sans avoir dit a personne, méme a sa femme, ou il allait ?

RENEE : Si j’étais au courant, il me serait difficile de faire 'ignorante quand des
gens m’interrogent. Pour sa sécurité, il valait donc mieux que je ne sache rien. Et
sa sécurité m’importe plus que tout au monde.

MONTREUIL : Quelle épouse dévouée vous étes ! Quel beau fruit de mon
éducation, selon mon idéal ! Pourquoi faut-il que vous ayez un tel époux ?

RENEE : Je I'ai recu de vous, et ne m’avez-vous pas enseigné que la fidélité d’'une
épouse doit étre indépendante des qualités de son mari ?

MONTREUIL : Sans doute ; mais il y a limite a tout.

RENEE : Si la faute de mon mari a passé les limites, il faudra bien que ma fidélité
les passe également.

MONTREUIL : Cela me déchire le cceur de vous voir si patiente. Je pense a
I'enfance heureuse que vous efites, et je n’en ai que plus de peine, par contraste,
devant vos malheurs d’a présent. Votre pere, apres tout, était président honoraire
a la Cour des Aides, et si nous n’étions pas du plus haut rang dans la noblesse de
sang, nous avions une fortune aupres de laquelle les biens des Sade étaient
misérables... Nous vous avions élevée avec tant de soins et vous montriez tant de
beauté, tant de grace et tant de savoir que vous nous paraissiez digne d’étre une
reine. Votre mérite aurait dii vous assurer une vie de bonheur a perpétuité.

Au lieu de cela — je sais bien, hélas, que mon erreur en est la cause —, vous fites
soumise a une si épouvantable union que I'on évoque a propos de vous le rapt de
Proserpine, enlevée pendant qu’elle cueillait des fleurs, pour se retrouver dans le
lit du roi des Enfers. Votre regretté pere et moi avions mené une vie trop
respectable pour avoir jamais été en butte au moindre propos malveillant. Par
I'effet de quelle malédiction étes-vous tombée dans un si affreux malheur ?

RENEE : Je voudrais bien que vous cessiez de parler de mon malheur. C’est un
mot qui me déplait. En outre, je ne suis pas une 1épreuse qui tend la main sur le
bord des routes.

MONTREUIL : Vous avez raison, et c’est plutét moi qui aurais a me plaindre de ce
malheur qui nous vient de vous. Toujours soucieuse de votre bien-étre, j’ai fait
exactement ce que vous vouliez. Parce que vous me demandiez de sauver votre
mari, je me suis abaissée jusqu’a mendier quelque secours aupres d’étrangers que
je méprise, vous en avez été témoin, ou presque... Et pourtant... Mais puisque vous
m’avez fait cette visite inattendue, j’en profiterai pour vous dire ce que j’ai sur le
coeur : Quittez Donatien des maintenant et définitivement. Je me moque de sa
parenté avec la famille royale.



RENEE : Dieu ne pardonne pas le divorce.

MONTREUIL : Séparez-vous au moins de lui. Coupez court et nettement. Si Dieu
interdit, en effet, la forme du divorce, Sa volonté est peut-étre de préserver notre
alliance avec les Bourbon tout en vous permettant de vivre loin de votre infame
époux et d’échapper ainsi a I'infortune.

RENEE, apres un instant de silence : Non, ma mere. Je n’ai aucune intention de
me séparer de Donatien, sous quelque forme que ce soit.

MONTREUIL : Pourquoi donc ? Pourquoi avez-vous tant d’obstination, sinon de
perversité ? Est-ce par orgueil ? Ou par crainte des commentaires ? Je ne pense
pas que vous soyez encore affectionnée a cet homme.

RENEE : « Affectionnée » n’est peut-étre pas le mot qui convient. Mais je ne suis
pas orgueilleuse, je ne crains pas la médisance, je ne crois pas étre perverse. De
quelque facon que je parle, j’ai peur de ne jamais arriver a me faire entendre de
vous. Voyez-vous, ma mere, la derniere affaire de Donatien a eu I'avantage de me
découvrir sans ambiguité sa conduite, ses désirs et la fausse image que se fait de
lui le monde. J’ai passé de longues nuits blanches a La Coste ; je ne les ai
employées qu’a me rappeler et qu’a ruminer toute notre vie depuis notre mariage.

Tout m’est clair maintenant ; tout. Les souvenirs menus et dispersés qui
flottaient dans ma mémoire se sont assemblés brusquement en une sorte de
collier. Un collier de pierres précieuses qui ont la couleur du sang. Des rubis, oui...

Par exemple, je me rappelle qu’'en rentrant de notre voyage de noces, en
Normandie, Donatien avait fait arréter la voiture au bord d’'un champ de lis et qu’il
avait ordonné de mettre en perce un tonneau de vin rouge pour en arroser les
fleurs, afin de les enivrer, disait-il. Avec quelle fascination il regardait les calices
blancs et dorés qui dégouttaient de vin rouge ! Ou 'une des premieres fois que
nous nous promenions sur la terre de La Coste, en passant devant la loge du
gardien ou se trouvait un tas de fagots liés de liens de paille : « Qu’il serait
charmant, m’avait-il dit, de voir au lieu de ce vilain bois de chauffage des verges de
bouleau tres blanc liées de fil d’or ! » Ou a La Coste encore, au retour d’'une partie
de chasse, comme il arrachait de ses doigts nus, devant moi, un petit coeur
sanglant de la poitrine d’un lievre qu’il avait tué, avec quel sourire réjoui m’avait-il
dit que dans 'amour tous les coeurs, fussent-ils d’hommes, de femmes ou de
lievres, étaient pareils ! Je n’avais vu la que fantaisie ou caprice, alors.
Aujourd’hui, tout cela s’enchaine dans un systéme qui ne manque nullement de
cohérence. Ce n’est pas autrement que m’est venue I'image, presque irrationnelle,
de cabochons de rubis qu'un mystérieux fil aurait joints pour faire ce collier qui est
celui de ma mémaoire, trésor que j’ai le devoir de ne plus laisser perdre, s’il ne m’a
été restitué qu’apres un lointain passé ou la cassure du fil original aurait fait
s’éparpiller les gemmes.

MONTREUIL : Voulez-vous dire que c’est 1a votre destin ?

RENEE : Non, ce n’est pas le destin.



MONTREUIL : Mais les rubis que vous dites sont venus de Donatien, non pas de
vous.

RENEE : Ce sont ses dons.
MONTREUIL : Vous €étes en train de vous perdre par orgueil et par imagination.

RENEE : Vous voyez que j’avais raison de dire que je ne pourrais jamais me faire
comprendre de vous. Faut-il que jessaie encore une fois ? Je connais la vérité
maintenant. Ma fidélité n’est fondée que sur cette connaissance. Comprenez-vous
ce que vous dit la femme de Donatien de Sade ?

MONTREUIL : Fouet, fouet et pastilles de poison, voila toute la vérité. Vergogne et
déshonneur, c’est tout.

RENEE : Vous n’étes pas dans la vérité mais dans les apparences, ma mere.
Comme tout le monde, comme un vol de mouches sur une charogne des qu'un
scandale éclate, et puis on se débarrasse de la charogne, on en fait notation dans
son journal en usant des mots de déshonneur, de vergogne ou de tels autres qui
vous plaisent. Ce n’est pas de cette connaissance apparente que je parle. J’ai été
confrontée a quelque chose qui est sans nom et qui est innommable.
Naturellement, il serait aisé de se débarrasser de mon mari en disant que c’est un
monstre et de me considérer comme une femme aussi normale et sans plus de
reproche que toutes les autres.

MONTREUIL : La n’est pas la question. Donatien est un monstre. Pour toute
personne raisonnable, ses actes sont incompréhensibles, et vous souffrirez
durement, je vous le dis, si vous persistez a tenter de le comprendre.

RENEE : Si mon mari était vraiment un monstre, je ne saurais, moi, étre une
personne décente, raisonnable et fiable.

MONTREUIL : Renée, vous ne voulez pas dire que vous aussi...

RENEE : Rassurez-vous, ma mere. Vous vous laissez aller a des imaginations
aussi déréglées que celles de M™ de Saint-Fond. Ce que je voulais dire est
seulement que si mon mari est un monstre de vice, il faudra que je devienne pour
lui un monstre de fidélité. Dois-je vous répéter que je vis face a face avec quelque
chose qui n’a pas de nom ? Pour la plupart des gens, Donatien de Sade est un
homme qui a commis des crimes ; pour moi, ses crimes et sa personne sont
inséparables, tout de méme que sa fureur et sa grace, sa cruauté et sa gentillesse.
Ses doigts qui ont brandi le fouet sur les corps des prostituées sont les mémes que
ceux qui faisaient glisser de mon épaule la soie de ma chemise de nuit. Son corps
est partout le méme, depuis ses nobles leévres, ses beaux cheveux blonds, jusqu’a
ses reins ensanglantés par la fustigation des filles de joie.

MONTREUIL : En rapprochant le sacré de I'ignoble, vous ne faites que vous avilir.
Votre nom virginal est Montreuil. Rien de commun ne peut exister entre vous et
les filles des rues de Marseille. En tant que votre mere, je trouve déplaisantes les
fantaisies par lesquelles vous essayez de vous justifier.



RENEE : Vous ne comprenez toujours pas. Jamais vous n’avez compris la
moindre chose, méme quand vous m’aidiez de votre intelligence et de votre
puissance au bénéfice de mon mari.

Donatien, pour moi, est aussi une sorte de musique qui n’a qu'un theme, tant6t
gentil et suave, tant6t rythmé par des coups de fouets. Est-ce par respect ou par
mépris qu’il ne m’a pas fait entendre les claquements jusqu’ici, je ne le sais pas.
Mais la lecon que j’ai recue de ma derniere expérience est que la fidélité de la
femme n’est pas un salaire payé au mari pour la courtoisie qu’il veut bien
témoigner parfois. Non. La fidélité de la femme participe directement de I’essence
du mari, un peu de la méme facon quun bateau vermoulu est condamné a
partager I’essence de la mer avec les vers qui le rongent.

MONTREUIL : Vous avez été trompée, et moi aussi. Voila.
RENEE : Aucune femme n’a jamais été trompée par un homme.
MONTREUIL : Veuillez considérer qu’il ne s’agit pas d'un homme normal.

RENEE : Donatien est un homme. Je le sais. En vérité, vous I'avez dit, je n’avais
aucune idée, quand je I'ai épousé, de la sorte ’homme qu’il était. Ce n’est que tout
récemment que je I'ai découvert. Mais cela ne m’empéche pas d’avoir la conviction
que je le connaissais depuis tres longtemps. Car les cornes et la queue d'un démon
ne sauraient lui étre venues tout d'un coup. Peut-étre étais-je amoureuse de ce qui
se cachait derriere son front radieux, ses yeux brillants. Y a-t-il une différence
entre aimer les roses et aimer le parfum des roses ?

MONTREUIL : Sottise... Les roses, grace a Dieu, ont le parfum qui leur est
approprié.

RENEE : N’y aurait-il pas un rapport entre le gotit du sang chez Donatien et le
passé glorieux de ses ancétres qui se sont battus aux croisades ?

MONTREUIL : Non, Renée. C’est le sang des femmes de mceurs infames qui excite
son désir.

RENEE : Il n’est rien dans la nature qui ne soit finalement approprié, mere.

MONTREUIL : J’ai I'impression d’entendre Donatien de Sade parler par votre
bouche.

RENEE, avec désespoir : Oh, ma mere, aidez-moi a le sauver, je vous en supplie !
S’il obtient son pardon, cette fois, je ferai tout mon possible, je vous le jure, pour
attendrir son cceur et pour apaiser la sombre furie de son ame ; je ferai en sorte
qu’il n’y ait plus de raison de I'accuser et que sa mauvaise réputation soit effacée
par une conduite désormais vertueuse. Cette fois-ci, je vous assure... (Elle
chancelle, semble préte a tomber.)

MONTREUIL, soutenant Renée : Dans quel état vous mettez-vous ! Vous n’en
pouvez plus ! Allez vous reposer dans votre chambre. Ensuite, vous vous sentirez
mieux et vous aurez de bonnes idées. Je vais vous conduire.



Mme de Montreuil sort avec Renée. Au méme moment, de
lautre coté de la scene, la sceur de Renée, Anne-Prospere de
Launay, entre avec Charlotte.

CHARLOTTE : Pourquoi ne voulez-vous pas voir votre sceur ?

ANNE : Parce que nous ne pouvons nous voir sans nous dire des choses
désagréables. Je ne fais que passer a Paris pour y voir ma mere. Qui faut-il que je
rencontre ? Ma sceur. Ce n’est pas de chance. Je n’aime pas le regard de ses yeux,
qui a toujours l'air de me dire qu’elle sait absolument tout. Et, en effet, elle sait
probablement tout, méme quand elle feint d’étre ignorante. Elle me fait peur.

CHARLOTTE : Vous ne devriez parler ainsi de votre sceur.
ANNE : Laissez-moi, Charlotte. J’attendrai ma mere ici.
Charlotte se retire. M™¢ de Montreuil rentre en scéne.

MONTREUIL : Anne ! Vous voila de retour.
ANNE : Depuis peu, ma mere.

Elles s’embrassent.
MONTREUIL : Quelle bonne surprise ! Mes deux filles me reviennent le méme jour.
ANNE : Charlotte m’en a parlé. Ou est Renée ?

MONTREUIL : Dans sa chambre. Je lui ai dit de se coucher. Il vaut mieux la laisser
tranquille, apres les tourments qu’elle a soufferts. Mais de vous, quen est-il ?
Comment s’est passé votre voyage ? Ou avez-vous été ?

ANNE : En Italie.

MONTREUIL : Dans quelle région d’Ttalie ?

ANNE : Je suis restée a Venise la plupart du temps.
MONTREUIL : Un long voyage, sans donner de vos nouvelles.
ANNE : Je voyageais incognito.

MONTREUIL : Aviez-vous besoin de vous cacher, vous qui étes I'innocente fille du
président de MONTREUIL ?

ANNE : Je ne pouvais faire autrement, si mon compagnon, lui, était obligé de se
dissimuler.

MONTREUIL : Quelqu’un vous accompagnait donc ? Une amie, un ami ?
ANNE : Non. Mon beau-frere.

MONTREUIL : Qui ?

ANNE : Donatien de Sade, je vous l’ai dit.

MONTREUIL : Non ! (Bouleversée, elle chancelle.) Vous n’étiez pas avec lui tout le
temps de votre voyage ?



ANNE : Tout le temps, j’étais avec lui, oui.
MONTREUIL : Comment avez-vous pu ?

ANNE : Ce n’est pas entierement de ma faute. J’ai été invitée a La Coste. Mon
beau-frere a pénétré dans ma chambre des la premiere nuit, et il ne m’a pas
demandé si cela me plaisait ou non. Je n’ai pu me défendre. Au bout de quelques
jours, il a su qu’il faisait I’objet de poursuites judiciaires et il m’a prié de fuir avec
lui. Ainsi, nous avons été en Italie, d’'un endroit a 'autre.

MONTREUIL : Dieu ! Quelle abomination ! Cet homme est bien un monstre, un
démon. Il ne lui en suffisait pas d'une, il a perdu mes deux filles ! (Elle se calme,
apres un moment.) Ma pauvre Renée ! Fallait-il que soit ainsi payée sa fidélité
fanatique ?... Ecoutez-moi, Anne, je vous demande votre parole que tout ceci
restera un secret entre vous et moi. Que Renée n’en sache jamais rien. Compris ?
Elle en mourrait, la pauvre, si elle était mise au courant.

ANNE : Ma sceur est au courant.

MONTREUIL : Au courant ?

ANNE : Elle sait, oui, je vous I'ai dit.

MONTREUIL : Mais que voulez-vous dire ? Que sait-elle ?

ANNE : Tout ce qui s’est passé entre Donatien et moi a La Coste.
MONTREUIL : Mon Dieu !

ANNE : Elle sait aussi que nous sommes partis ensemble ; elle sait ou nous avons
été ; elle sait ou est caché Donatien actuellement.

MONTREUIL : Renée sait tout cela ! Elle le sait, dites-vous. Pourtant, avec moi, elle
est demeurée secrete, comme dans une totale ignorance... (Soudain, une idée lui
vient.) Dites-moi, Anne. Ou Donatien se cache-t-il ? Je suis siire que vous le savez.

Anne : Je le sais.
MONTREUIL : Ou ?

ANNE : Dans une chaumiere des faubourgs de Chambéry, dans le royaume de
Sardaigne.

MONTREUIL : En Sardaigne ?
ANNE : Dans les faubourgs de la ville de Chambéry.
Mm™ de Montreuil reste immobile et réfléchit.
MONTREUIL, brusquement : Charlotte ! Charlotte !
Charlotte entre en scéne.
MONTREUIL : Je vais écrire trois lettres en hate. Vous les porterez aussitot.

CHARLOTTE : Oui, madame. (Elle va se retirer.)



MONTREUIL : Attendez ici. Je ne veux pas perdre une minute.

Charlotte reste en scene. M™ de Montreuil s’assied devant un
secrétaire, tire la tablette et commence a écrire. Pendant qu’elle
écrit, puis cachete les lettres, Anne et Charlotte causent.

cHARLOTTE : Comment avez-vous passé ’été a Venise, mademoiselle ?

ANNE : Merveilleusement. (Comme si elle parlait en réve.) Le danger, 'amour, la
mort, ’eau trouble des canaux, la grande place qu'on ne peut plus traverser,
devant la cathédrale, quand I’eau monte et inonde.

cHARLOTTE : Une fois dans ma vie au moins, je voudrais aller dans un endroit
pareil !

ANNE : Le bruit d'un duel tous les soirs, des mares de sang sur les marches des
ponts dans le brouillard du matin... Et tant de pigeons, un ciel plein de pigeons...
Quand rien ne les dérange, ils marchent avec dignité sur tout ’espace de la place
Saint-Marc, mais a la moindre surprise, ils s’envolent dans un battement d’ailes
d’'une puissance implacable... J’ai entendu dire que 'on avait briilé son portrait
quelque part.

CHARLOTTE : Le portrait de qui, mademoiselle ?

ANNE : Le carillon des cloches au-dessus des eaux stagnantes... Les ponts aussi
nombreux que les pigeons... Et puis, il y eut la lune. Une lune rouge qui se leva du
canal, et quand elle rayonna sur notre lit, le lit devint écarlate comme s’il
dégouttait de sang apres que cent vierges eussent été violées dessus... Cent...

CHARLOTTE : Vous avez di vous plaire a aller en gondole, a écouter les
barcarolles.

ANNE : Des gondoles ? Des barcarolles ? En effet, c’est tout ce que la plupart des
gens attendent de Venise.

Mm™e de Montreuil se leve, elle a trois lettres a la main.
MONTREUIL : Charlotte !
CHARLOTTE : Oui, madame.

MONTREUIL : Une lettre a la comtesse de Saint-Fond, s’il vous plait ; une autre a la
baronne de Simiane. Si elles ne sont pas la, vous direz a qui vous ouvrira que ce
sont des messages urgents pour que soient annulées certaines démarches dont
javais prié les destinataires. Vous avez compris ?

Elle remet deux lettres a la femme de chambre.
CHARLOTTE : Oui, madame.

MONTREUIL : La troisiéme est une pétition a Sa Majesté le roi. (Réfléchissant, la
lettre a la main.) Celle-l1a, j’irai la porter moi-méme a Versailles.



ACTE 11

Six ans plus tard. Au mois de septembre 1778.

Renée et Anne entrent en méme temps, la premiere du coté cour, Uautre du
coté jardin.

RENEE : Anne !

ANNE : Ma sceur, je vous apporte une bonne nouvelle.

RENEE : J’en serais surprise... Parlez donc.

ANNE, en élevant un rouleau de papier au-dessus de sa téte : Vous ne 'aurez que
si vous en avez un désir extréme.

RENEE : Cessez de vous moquer de moi.
ANNE : Voyez... La bonne nouvelle est la.
RENEE : Vous €étes insupportable.

Les deux sceurs, en costume d’apparat, se poursuivent dans
toute la piece, bondissent. Enfin, Renée s’empare du rouleau.

RENEE : Que disiez-vous qu’il y a la-dedans ? (Elle retrouve son calme et lit a
haute voix.)

Arrét a la barre du Parlement de Provence. Conformément a la lettre de cachet
datée de mai 1778 ordonnant la révision de ’affaire de Marseille dont I'auteur est
Donatien Alphonse Francois, le marquis de Sade, détenu dans le chateau de
Vincennes, la Cour a cassé I'arrét de 1772 et a procédé aux requétes. Il sera dit que
la Cour, pour les causes de débauche et de libertinage outré, ordonne que Louis
Alphonse Donatien de Sade sera admonesté, derriere le bureau présent le
Procureur général du Roi, de mettre a 'avenir plus de décence dans sa conduite, et
interdit au dit Sade d’habiter et de fréquenter la ville de Marseille pendant le
terme de trois années, le condamne a une auméne de cinquante livres et 'aumoéne
payée les prisons lui seront ouvertes et son écrou sera barré par le greffier criminel
de la Cour.

Dieu soit loué !

ANNE : Avais-je raison ? Est-ce vraiment une bonne nouvelle ?
RENEE : J’ai 'impression de réver...

ANNE : Ou de vous réveiller d'un mauvais réve.

RENEE : Donatien est donc libre. Et je le suis aussi. Apres six ans. Vous rappelez-
vous, Anne, un certain jour d’automne, il y a six ans, dans cette maison et dans ce



méme salon ? Nous nous demandions comment arriver a sauver Donatien. Vous
veniez de rentrer d’Italie, ou vous l'aviez accompagné pour consoler son ame,
apres la terrible affaire de Marseille.

ANNE : « Consoler son ame »... Ne pourrions-nous cesser d’employer des
expressions pareilles ? Il y a si longtemps que tout cela est arrivé.

RENEE : Il y a longtemps, oui. Pendant ces dernieres années, ma détermination
d’obtenir la liberté de Donatien a été comme une trame sur laquelle se tissaient les
dessins les plus variés et les plus colorés. Je n’ai fait que frapper contre une grille
qui ne voulait pas s’ouvrir. Je m’y suis arraché les ongles, meurtri les poings
jusqu’au sang, vainement...

ANNE : Vous fites tout ce qui était humainement possible.

RENEE : Vainement j'usai mes forces. Celles de ma mere avaient claqué et clos la
grille entre Donatien et moi. Maintenant encore, au moment ou je m’y attendais le
moins, ce sont elles qui ont commandé I'ouverture.

ANNE : Vous ne vous trompez pas.

RENEE : Et je ne me suis pas trompée en revenant a Paris chez ma mere. Quand
nous étions comme deux ennemies, a chacun de mes séjours, je logeais a ’hétel.

ANNE : L’harmonie regne entre les deux sceurs et leur mere.
RENEE : Vous avez pris de I'age, et j’ai vieilli.

ANNE : Non, Renée. Votre visage d’aujourd’hui, a 'annonce de la bonne nouvelle,
est bien plus jeune et bien plus joli que celui d’il y a six ans.

RENEE : J’ai appris que le bonheur brille au fond méme de I'enfer, comme la
poussiere d’or dans la boue. Qu’est-ce, pour moi, que le bonheur ? Aux yeux du
monde, je suis la plus misérable des misérables. J’ai été trahie incessamment par
un époux qui est en prison et qui est 'objet du blame universel. Fussé-je a ’aise au
moins, les choses seraient presque supportables, mais je n’ai pas méme de quoi
faire les frais du chateau de La Coste. L'hiver dernier, a court de bois, je n’avais
que mon lit pour me tenir un peu chaud. Ce qui eut I'étrange effet de me donner
ensuite le plus beau printemps de ma vie. Autour du chateau, lorsque ’herbe a
reverdi, lorsque les rayons du soleil avec le chant des oiseaux ont paru sur les
parquets glacés comme de grandes trompettes de cuivre tombées des fenétres en
ceil-de-beoeuf, j’ai senti un renouveau d’espoir, et il m’a semblé que les péchés de
Donatien et que mon infortune ne faisaient plus qu'un. Ont-ils jamais été bien
distincts, d’ailleurs, je me demande ce que vous en pensez ? Les péchés et
I'infortune effraient les bonnes gens comme le choléra, que I'on risque d’attraper
par simple approche, et ils font des sujets de conversation qui ne lassent pas. En
six ans, mon infortune a atteint la hauteur des péchés de Donatien. Depuis ses
prisons, je suis devenue capable d’éprouver sa solitude terrible comme si j’étais
enfermée a sa place. J’ai appris aussi que si loin qu’il ait poussé I'infamie de ses
débauches, ce n’était qu’a la recherche de quelque chose d’'impossible, et que si



nombreux qu’aient été les hommes ou les femmes qu’il ait mélés a ses exces, il
était le seul a accepter I'impossible. Donatien n’a jamais aimé personne. Pas méme
vous.

ANNE : Vous non plus, ma sceur.

RENEE : Ce qui est peut-étre la raison pourquoi nos querelles ont fini par une
réconciliation.

ANNE : Dans le fond de votre coeur, pourtant, vous vous croyez la seule aimée.

RENEE : L'imagination est a tous et a toutes. C’est Donatien qui m’en enseigna la
puissance.

ANNE : Le bonheur dont vous parliez, alors ?

RENEE : Cest mon invention a moi, qui ne doit rien a l'enseignement de
Donatien. C’est une patience, un travail manuel, un ouvrage féminin. Cest une
longue broderie. La solitude, 'ennui, 'anxiété, le vide, I'inquiétante nuit, ’aube
implacable, tout cela, point apres point, y entre pour composer une petite
tapisserie au décor habituel d'un bouquet de roses. On pousse un soupir au
dernier point. La persévérance de la femme est capable de changer toutes les
tortures de I’enfer en une rose unique.

ANNE : Deés demain, Donatien mangera les tartines de son petit déjeuner avec la
confiture de roses que vous aurez faite avec amour.

RENEE : Vous ne manquez pas d’ironie, je le sais.
M™ de Montreuil entre en scene du coté cour.

MONTREUIL : Mes félicitations, Renée ! Je me suis plu a vous surprendre en ne
vous disant rien et en vous mandant Anne avec I’heureux message.

RENEE : Je vous dois tout, maman, et je vous rends graces.

Elle s’agenouille et baise le bas de la robe de
Mm™ de Montreuil, qui échange avec Anne un regard
embarrassé.

MONTREUIL, en relevant Renée : N’exagérez pas. Si votre bonne volonté a fini par
me convaincre et si je me suis décidée a vous donner mon aide, la cause naturelle
en est l'affection qui unit toute mere a ses enfants. Vous sembliez pleine
d’amertume a mon égard, mais moi...

RENEE : Je rougis de vous entendre. Maintenant que tout est réglé, cependant,
Donatien est peut-étre déja a La Coste. Il faut que je fasse mon bagage.

MONTREUIL, en donnant a Anne un coup d'ceil rapide : Il n’est pas nécessaire de
tant vous presser.

ANNE : Ne serait-ce pas votre tour de faire attendre un peu Donatien, cette fois-
ci?



MONTREUIL : Oui, restez donc aujourd’hui avec nous, comme aux bons jours
d’autrefois. Nous nous raconterons des histoires a propos de nos difficultés
passées. Il nous sera permis d’en sourire. Nous pourrons méme parler du désarroi
dans lequel vous m’avez jetée, quand jai appris que Donatien avait réussi a
s’évader, grace a vous, au printemps d’il y a cinq ans.

RENEE : Je vous haissais alors, maman, et ne comptais que sur mes efforts pour
arriver a délivrer mon mari.

MONTREUIL : En vérité, c’est a ce moment-la que jai changé d’opinion sur vous.
Je vous croyais renfermée et timide, mais dans 'audace et la préparation de votre
entreprise, dans votre détermination, dans votre courage, j’ai reconnu quelque
chose de mon caractere. Il faut pourtant que vous sachiez que la loi et la justice
sont les seuls pouvoirs auxquels il nous est permis de recourir, méme quand il
s’agit de venir en aide a des criminels. Votre pere et moi n’avons jamais agi que
selon ce principe, qui nous a payés de nos peines selon ce que nous avions donné.
Tout le contraire, en somme, de la mere de votre époux, qui S’est retirée de ce
monde sous prétexte d’entrer au service de Dieu mais qui est morte sans avoir
sacrifié un seul de ses diamants au bénéfice de son fils.

ANNE : Donatien ne ’a-t-il pas pleurée désespérément, malgré sa froideur envers
lui, quand elle est morte ?

RENEE : Oui. Il avait quitté, pour assister aux funérailles de sa mere, le refuge ou
il se cachait. C’est alors qu’on I’a pris.

MONTREUIL : A la mort de son pére aussi, il a pleuré si fort qu’il m’a émue, malgré
ce que je pensais de lui.

RENEE : Je me demande s’il pleurerait, si je mourais ?

MONTREUIL : S’il vous prend pour sa mere, oui... Mais vos inquiétudes pour lui
pendant ses années de prison m’ont toujours paru maternelles.

ANNE : Moi, je n’ai jamais joué a la mere en face de lui. Pas une seule fois.

RENEE : Moi non plus. Ce n’est pas ma faute si j’ai été obligée de me conduire en
mere.

MONTREUIL : A ce qUu’il parait, vous étes bien décidées, toutes les deux, a ne pas
cacher devant votre propre mere le peu d’estime que vous avez pour le role de
mere. Avec autant de franchise que vous, je vous dirai que j'ai gardé tout mon
ressentiment contre ’homme qui a si odieusement traité les deux filles que j’avais
élevées avec tant de soins et d’amour. J’espere, Renée, que vous vous en rendez
compte.

RENEE : Il ne m’a jamais traitée odieusement.
ANNE : Moi non plus.

MONTREUIL, en cachant sa mauvaise humeur : Vous m’étonnez. Seriez-vous
capables de vous expliquer ?



RENEE : Donatien est enflammé de désir par I'idée de sacrilege, comme un cheval
est excité quand il piétine de ses sabots la gelée blanche. Les préparatifs de la
cérémonie sont toujours les mémes : laisser le froid du matin geler en purs
cristaux I’eau dont le sol est imbibé, cela dans le seul but de les fouler aux pieds et
de les écraser. Des prostituées et des mendiantes ont été ainsi promues a la
sainteté, rien que pour étre cinglées de coups de fouet un instant plus tard. Tout
de suite apres, le charme est rompu, et il met a la porte la prostituée, la pauvresse
ou la sainte en lui bottant les fesses... Sans personne a qui donner le miel d’amour
accumulé en lui pendant ses moments de plaisir, c’est vers moi qu’il revient, c’est
sur moi qu’il le déverse avec un flot de tendresse. Il s’est dépensé sans compter
sous le violent soleil a recueillir ce miel pour me 'apporter dans le nid froid et
sombre ou je I'attends. Il est une abeille ouvriere de plaisir. Les fleurs couleur de
sang qui produisent le miel ne sont certainement pas ses maitresses. Elles ont été
sanctifiées pour étre brutalisées ensuite, avant que leur miel soit dérobé. Si
quelqu’un a été traité odieusement, ce ne peut étre que celles-la.

ANNE : Vous finissez toujours par enjoliver Donatien de vos comparaisons et de
vos images poétiques. Vous comprenez tout a travers la poésie, ce qui est peut-étre
la seule facon d’accepter ce qui est extrémement sacré ou extrémement profane.
Mais ce n’est pas une facon de femme. Je n’ai jamais essayé méme de le
comprendre, et c’est pour cela qu’il était bien aise avec moi. Il n’était plus qu'un
homme ordinaire quand il me caressait ; je lui répondais en femme ordinaire.

RENEE : Si vous avez de pareilles prétentions, je vous dirai ma version de
I’histoire. Je me suis servie de vous comme d’un instrument. Donatien, de temps
en temps, avait besoin de rentrer dans la banalité. Ce qui n’était pas possible avec
moi parce que je savais qu’il n’est pas un homme ordinaire. Alors, je vous ai
choisie pour lui.

ANNE : Venise, ma Venise, manque a votre mémoire. Je le regrette pour vous, qui
ne pouvez vous rappeler une lune rougeatre qui montait au-dessus d’'un canal
embrumé ; ni un lit défait, notre lit, devant une fenétre qui laissait entrer la douce
voix d'un homme qui s’accompagnait de sa mandoline sur le pont d’a c6té ; notre
lit comme une plage de sable blanc et d’algues encore chargées de toute 'odeur et
de toute 'humidité de la mer. Jamais Donatien ne m’a raconté ses plaisirs cruels,
mais les reflets sanglants que j’ai vus dans ses yeux étaient comme la source d'une
tendresse inépuisable.

MONTREUIL : Quelle honte ! S’il vous plait, restez-en la, mes filles. D’ailleurs, il
vous conviendrait mal, en cette heureuse occasion, de vous quereller a propos de
ce qui s’est passé il y a six ans. J’essaierai, moi, de calmer ma rancoeur et de parler
de Donatien aussi courtoisement que je pourrai. Maintenant que ses crimes vont
étre effacés, essayons de lui trouver des mérites. Y a-t-il quelque vérité dans les
rumeurs selon lesquelles il aurait fait retour a la religion ?

RENEE : Je trouve parfois dans ses lettres une petite lueur d’espoir en la priere.

MONTREUIL : Mais dans la lettre qui suit il menace de se suicider, et dans la



suivante encore il m’insulte grossierement et me traite de rusée, d'intéressée, de
calculatrice... Je sais tout de lui. Je connais ses tours. Son mérite, s’il en a, est
peut-étre de n’étre persévérant en rien. Il s’offre, par la fenétre, une petite vision
de I'enfer, puis il fait son ascension au ciel, d’ou il redescend I'instant d’apres pour
se retrouver aux cuisines ou il sacre comme un palefrenier. Ne se vante-t-il pas du
projet de faire des livres, de prétendus chefs-d’ceuvre ? Ce serait le comble ! Sans
doute il me décrirait comme une sorciere, ou il se peindrait en roi des Enfers, lui,
en se donnant des airs superbes. Personne, heureusement, ne se trouverait qui fut
assez sot pour le lire.

RENEE : Son caractere est violent, c’est vrai, mais il n’oublie jamais ce qu’on fit
pour lui. Quand il saura que c’est grace a vous qu’il a été remis en liberté, il vous
en sera reconnaissant toute sa vie, j’en suis stre.

MONTREUIL : Je voudrais que vous disiez vrai.
Charlotte entre en scene.

CHARLOTTE : La comtesse de Saint-Fond est la. Elle dit qu’elle se promenait et
qu’elle est passée devant la maison.

MONTREUIL : Ah ! (Elle réfléchit quelques instants.) Elle est au courant de tout...
Faites-la entrer.

CHARLOTTE : Oui, madame.
Elle sort. M™ de Saint-Fond entre au méme moment.

SAINT-FOND : Me voici chez vous, sans méme avoir attendu que l'on m’ait
annoncée. Vous ne m’en voudrez pas, j'en suis siire. Ce n’est pas comme si j’étais
entrée par la fenétre, a cheval sur un manche a balai.

MONTREUIL : Que voulez-vous dire ? (Elle se signe.)

sAINT-FOND : Cela ne vous va pas aussi bien qu’a M™ de Simiane, de vous signer.
Vous semblez le faire malgré vous, pour préserver des apparences.

MONTREUIL : N’ayez point d’égard pour moi et dites tout ce qui vous fera plaisir.

SAINT-FOND : J’avais envie de vous voir aujourd’hui parce qu’il m’est arrivé
quelque chose qu’il faut que je vous raconte. La nuit derniere, j’ai tenu le role de
M™e de Montespan au temps du Roi-Soleil.

MONTREUIL : Compagne nocturne de Sa Majesté ? On dit, pourtant, que notre
actuel souverain...

SAINT-FOND : Laissez-moi vous raconter, en procédant par ordre. J’ai besoin d'un
auditeur de votre espece, qui ait du courage, de 'audace, et qui ne ressemble pas a
cette souris craintive de M™ de Simiane. Quelqu'un qui sache se poser en apétre
de la vertu, quand j’aurai fini.

MONTREUIL : Vous me flattez, madame.



SAINT-FOND : J’en suis arrivée a ne plus trouver quun extréme ennui aux
intrigues amoureuses et aux machinations perverses, aux plaisirs pris sous le
masque, aux abandons anonymes parmi la populace, a tout le reste. Ma mauvaise
réputation m’ennuie. Tout ce que je fais est peut-étre péché, mais le parcours
d’'une chambre a une autre chambre a cessé de m’intéresser. Le gotit de 'amour,
mélangé de miel et de cendres, a cessé de me plaire. Une petite addition de sacré
pourrait-elle le renouveler, me suis-je dit ?

MONTREUIL : Je n’ose croire que vous avez songé a la vie dévote.

SAINT-FOND : Sur ce point, soyez rassurée. Quand le plaisir a besoin de plus en
plus d’épices pour avoir du gofit, nous nous rappelons I'’enfance, et combien il
nous plaisait qu’on nous punisse ; alors nous sommes désappointés qu’il n’y ait
plus personne pour nous punir. Ainsi nous regrettons un Maitre invisible,
susceptible d’étre moqué, insulté, provoqué, pour étre mis en courroux. Mais le
Seigneur est un chien paresseux. Endormi comme il est, couché au soleil de tout
son long, vous pouvez cracher sur lui, tirer sa queue ou ses moustaches, vous ne
lui ferez pas ouvrir un ceil, vous le ferez encore moins aboyer.

MONTREUIL : Pensez-vous que Dieu soit un chien paresseux ?
SAINT-FOND : Il 'est. Un chien vieilli d’ailleurs, tombé en décrépitude.

MONTREUIL : Mes filles sont adultes, par bonheur. Si vous disiez des choses
pareilles devant des adolescentes...

SAINT-FOND : Je n’ai pas encore commencé, madame, le récit que je voudrais que
vous ouissiez. Voyez-vous, je n’avais pas bien jugé le marquis de Sade. Je m’étais
demandé si ce bourreau blond, aux mains blanches, cet homme au fouet, cet
exécuteur, n’était pas de quelque facon un agent de Dieu. Maintenant je vois
combien je me trompais. Le marquis, en réalité, est un homme de mon clan ; il est
des miens. A c6té du chien paresseux qui sommelille, les fouetteurs et les fouettés,
les punisseurs et les punis, ne sont que des comédiens du vice, provocateurs au
méme degré. L'un cherche a provoquer le chien en fouettant quelqu’un, 'autre en
se faisant fouetter, d’autres encore en répandant le sang ou en faisant que leur
sang soit répandu. Mais le chien ne daigne pas se réveiller. Le marquis de Sade et
moi sommes dun autre parti.

MONTREUIL : Comment vous en étes-vous apercue ?
SAINT-FOND : Je ne m’en suis pas apercue. Je I’ai senti.
MONTREUIL : Quand cela ?
SAINT-FOND : Quand je I’ai senti ? Ce fut pendant que je servais de table.
MONTREUIL : De table ?
Anne et Renée se regardent avec surprise, chuchotent.

SAINT-FOND : Sans doute. N'importe qui peut devenir table. Mais laissez-moi
ajouter que javais été mise nue et que mon corps servait d’autel pour la



célébration d’'une messe.

Les trois auditrices sursautent ; Renée se met a trembler ; elle
écoutera avec une attention passionnée la suite du discours.

Du lieu ou des participants, vous ne saurez rien. Notre siecle n’est plus celui du
Roi-Soleil, de la Guibourg ni de la marquise de Montespan, avec laquelle je n’ai
rien de commun que de m’étre offerte a servir d’autel a la messe. J’étais allongée
sur le dos, totalement nue, sur un suaire noir, et je sentais rayonner de mon corps
une blancheur merveilleuse, sensation que toutes les femmes ont connue en
fermant les yeux pour ne plus rien sentir qu’a travers la nudité de la peau. Une
serviette fut posée entre ma gorge et mon ventre, ce qui me donna I'impression de
fraicheur que j’avais connue dans des draps neufs. Dans le creux d’entre mes
seins, un crucifix d’argent me fit souvenir d'un joyeux gentilhomme qui avait posé
un fruit au méme endroit, apres s’étre disjoint de mon corps. Dans celui d’entre
mes cuisses, un calice d’argent me rappelait le contact froid d’'un pot de chambre
en porcelaine de Sevres. Il n’était rien qui flit sans rapport avec l’allégresse de la
profanation. Aux approches du moment ou I'on allait célébrer, des cierges allumés
furent placés dans mes mains. Leurs flammes brillaient loin au-dessus de moi ; la
cire qui en découlait était presque imperceptible. Dans la messe noire du temps du
Roi-Soleil, dit-on, 1'on sacrifiait un enfant véritable, mais les messes noires ont
dégénéré, et ce ne fut qu'un agneau dans le cas de la mienne. J’entendis le prétre
invoquer le nom de Jésus. Lorsque le bélement triste de 'agneau se changea en cri
sauvage au-dessus de ma téte, j’ai senti le sang dégoutter sur ma gorge, sur mon
ventre, dans le calice qui écartait mes cuisses, et cela ruisselait avec plus
d’abondance et de chaleur que toute la sueur que les hommes aient jamais versée
sur moi... A demi curieuse et & demi amusée comme javais été jusque-la,
brusquement je sentis un feu de joie s’allumer dans mon cceur. Et comme les
flammes vacillantes des cierges jetaient maintenant des gouttes de cire au bout de
mes bras écartés comme en caricature obscene de la Croix, j’ai eu la révélation du
symbolisme de ces feux qui figuraient dans mes mains les clous de la Crucifixion.

Ne croyez pas que ce soit pour en tirer vanité que je vous ai raconté tout cela.
Non. Je voulais simplement vous faire entendre que j'étais parvenue, quoique
dans un sens opposé, au méme degré d’exaltation que Donatien. Cest en
regardant qu’il s’exalte, lui, et moi c’est en étant regardée. Nos expériences
different. Mais lorsque le sang de I’agneau a ruisselé sur ma nudité, j’ai compris
qui est vraiment Donatien de Sade.

RENEE : Et qui est-il ?
SAINT-FOND : Moi-méme.
MONTREUIL : Que voulez-vous dire ?

SAINT-FOND : Qu’il était et qu’il est moi. Qu’il était la table de chair baignée de
sang, le feetus aveugle et aux jambes recroquevillées, la fausse couche de Dieu.
Oui. J’ai compris que le marquis de Sade était le feetus sanglant de Dieu qui ne



peut devenir lui-méme qu’en sortant de lui-méme, et que tous ceux, quels qu’ils
fussent, qui l'ont assisté, les filles fouettées par lui, celles qui le fustigerent,
s'identifient avec sa personne encore. Celui que vous nommez Donatien n’est
qu’une apparence.

MONTREUIL : Votre conclusion, si j’entends bien, est que Donatien est sans péché.
SAINT-FOND : Il se peut que cela s’exprime ainsi, dans votre langage.

ANNE, éclatant de rire : A ce quil parait, M™ de Saint-Fond et les magistrats
rigides du Parlement de Provence sont du méme avis.

RENEE, comme Ssi elle parlait en transe : Il est sans péché. Il est innocent. Il est
pur. (Elle montre le rouleau de papier.) Partagez mon bonheur, je vous en prie,
madame. Lisez. Donatien est libre enfin, grace aux efforts de ma mere.

SAINT-FOND : C’est curieux. Il y a six ans, alors que je m’apprétais a tout faire
pour que son écrou fit levé, votre mere me demanda instamment de retirer mon
aide. Et ce serait elle qui aurait obtenu, cette fois, une amnistie. A propos, quelle
en est la date ?

RENEE : La date ?
SAINT-FOND : La date du nouvel arrét.
RENEE : Je n’y ai pas fait attention. Dans ma joie, elle m’a échappé.
Anne et M de Montreuil reculent au fond de la scene.

Elle est pourtant quelque part, cette date. Ah ! La voila. Ecrite si petit que je ne
l’avais pas remarquée : « 14 juillet 1778. » Le 14 juillet... Mais nous sommes le
1 septembre aujourd’hui. Il y aurait donc six semaines que la cassation a été
ordonnée, et moi, qui ai passé tout I’été a Paris, je n’en savais rien. (D’un ton plus
aigu :) Anne ! Que signifie cela ? Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus t6t ?

Anne reste silencieuse.

RENEE : Maman, qu’avez-vous fait ? Pourquoi m’avez-vous caché la bonne
nouvelle pendant un mois et demi ?

M™e de Montreuil reste silencieuse.

RENEE : J'imagine l'impatience de Donatien pendant tout ce temps qu’il
m’attendait a La Coste. Mais pourquoi ne m’a-t-il envoyé aucun courrier ?
(Soudain inquiete :) Je vais retourner la-bas tout de suite.

SAINT-FOND : Cela ne servirait a rien.
RENEE : Et pourquoi, s’il m’est permis de poser la question ?
MONTREUIL : Madame !

SAINT-FOND : Il ne fait aucun doute qu’a I’heure actuelle le marquis de Sade soit
en prison de nouveau, quoique dans une prison différente. Je présume que votre
mere attendait d’en avoir le cceur siir, et de vous voir plus calme, pour vous



I’annoncer.

RENEE : Quelles absurdités me contez-vous ? Donatien, a cette heure, est libre.
Ce sont des absurdités, n’est-ce pas, ma mere ?

MONTREUIL : M™® de Saint-Fond se joue de vous.

SAINT-FOND : Madame de Montreuil, le moment est venu de regretter qu'une
grande dame aussi bien élevée que vous ait pu se commettre avec une femme de
mon espece. Il y a six ans, vous avez voulu vous servir de moi, ou plutot vous aviez
pensé tirer parti de ma mauvaise réputation. Puis vous avez changé d’avis et vous
n’avez plus voulu de mon secours, je m’en souviens parfaitement. Je suis sans
rancune contre votre intention de m’utiliser, mais je ne puis vous pardonner
d’avoir refusé mon aide ensuite. En pensant a mes charitables dispositions d’alors,
si peu en rapport avec mon caractere, jai eu de l'irritation. J’ai été frustrée du
plaisir de commettre, pour une fois, une bonne action, et en compensation je veux
jouer une autre fois avec vous un role étranger a mon naturel, en vous remerciant
de m’avoir amenée a révéler la vérité. Ou bien devrais-je plutét vous dire que vous
m’avez influencée par votre facon d’incarner la justice ?

MONTREUIL : Je vous serais reconnaissante, madame, de ne point mettre votre
nez dans les affaires d’autrui.

SAINT-FOND : Qui a commencé par me demander de I'y mettre, ce vilain nez ?

RENEE : Ah ! madame, dites-la-moi, cette vérité. Vous savez quelque chose
d’affreux.

SAINT-FOND : Pauvre Renée ! Donatien est tombé dans le piege tendu par votre
mere. La nouvelle instruction du Parlement d’Aix n’était qu'un moyen de
I’amadouer par une feinte indulgence.

RENEE : C’est impossible.

SAINT-FOND : Vous savez, j’en suis certaine, que mon information est rarement en
défaut. Ce n’est qu’hier que j’ai appris tout le détail de ce qui s’était passé. L’année
derniere, quand la mere de Donatien est morte, M™ de Montreuil usa de la lettre
de cachet qu’elle avait obtenue du Roi pour faire arréter votre mari. Vous saviez
tout cela, n’est-ce pas ?

RENEE : En gros, oui...
MONTREUIL : N’en avez-vous pas dit suffisamment, madame ?

SAINT-FOND, a M™ de Montreuil : Cest vous qui avez requis une révision du
proces pendant que la lettre de cachet du Roi était toujours en vigueur. De cette
facon, vous pouviez étre stire que Donatien, méme s’il était libéré apres réduction
de son crime a un simple délit, serait arrété de nouveau au nom de I’Autorité
royale. C’est ce qui est arrivé, en effet, et Donatien ne fut relaché suivant la
décision du Parlement que pour étre saisi de par le Roi et pour reprendre le
chemin de Vincennes. A I'étape de Valence, le 16 juillet, il parvint a s’échapper,



mais il est retombé dans les mains de 'inspecteur Marais a La Coste, le 26 aofit.
Aujourd’hui, il est prisonnier au chateau de Vincennes, dans une cellule plus
sombre, plus froide, plus humide que la premiere, d’ou il pouvait au moins voir
au-dehors. Vous n’avez plus rien a craindre de votre gendre, qui est au secret dans
un cachot fermé d’une double porte de fer. Comme au fond d’un puits ou méme la
lumiere du ciel n’arriverait qu’a travers les barreaux d'une grille. Il n’en sortira pas
facilement, cette fois. Vous pouvez étre tranquille, madame.

Toutes les quatre restent silencieuses.

ANNE, tout a coup : N’aviez-vous pas dit, madame de Saint-Fond, que vous étiez
passée par chez nous en vous promenant ?

SAINT-FOND : C’est vrai.
ANNE : J’aimerais vous accompagner, pour le reste de votre promenade.

SAINT-FOND : Quelle excellente idée ! Ce sera pour moi de la chance que d’avoir
pour me donner le bras une compagne aussi aimable. Vous avez servi votre sceur,
vous avez été I'instrument de votre mere. Soyez donc le mien, cette fois, s’il vous
plait.

ANNE, avec une gaieté forcée : Oui ! Servez-vous de moi comme dune table,
d’un tiroir ou de tout ce que vous voudrez.

SAINT-FOND : Vous n’étes pas insensible, et vous disposez de belles ailes que vous
déployez a votre volonté et repliez de méme. Elles vous permettront de vous tirer
toujours d’affaire. Conservez ce bien précieusement. (A M™ de Montreuil :)
Madame, je prends congé de vous. (Elle la salue de la téte et passe du coté jardin,
suivie par Anne.) Charlotte !

Charlotte entre en scene.

Regardez bien mon visage. Car il est fort douteux que je revienne jamais dans
cette maison, et comme vous ne verrez plus jusqu’a la fin de vos jours, selon les
probabilités, que des gens craignant Dieu et hautement respectables, je veux vous
donner 'occasion de vous souvenir des traits d'une femme dissolue.

Mm de Saint-Fond et Anne sortent avec Charlotte.
M™ de Montreuil et Renée se regardent en silence.

RENEE : J’ai une chose a vous demander, ma mere. Pourquoi m’avez-vous tout
caché et vous étes-vous joué de moi si cruellement ?

MONTREUIL : Je pourrais vous retourner votre reproche. Il y a six ans, vous
m’avez caché quelque chose avec beaucoup de sang-froid, tout en me persécutant
de vos appels a l'aide. Et c’était une chose abominable. Il n’est pas étonnant que
jaie changé d’attitude apres avoir appris la vérité des levres d’Anne. J’ai écrit au
Roi, et les instructions de Sa Majesté a 'ambassadeur de Sardaigne provoquerent
larrestation de Donatien. Si vous en voulez savoir la cause, je vous dirai que c’est
votre dissimulation a mon égard qui me poussa.



Cette fois-ci, j’ai délibérément agi selon mon role de mere. Pendant six ans,
nous avions été des ennemies. Ma volonté expresse était que Donatien fit et restat
en cage ; vous n’étiez pas moins déterminée a I'en faire sortir. Votre jeu ne
consistait qu’a tenter de déjouer le mien, et réciproquement. Mais j’ai vieilli, je
suis lasse, je me sens solitaire, et quoique je n’aie pas faibli dans ma résolution de
tenir enfermé mon détestable gendre, je voudrais cesser de vivre a couteaux tirés
avec ma fille. J’ajouterai que je n’ai agi qu’en songeant a votre bonheur.

RENEE, stupéfaite : Mon bonheur...

MONTREUIL : Que vous avez semblé heureuse quand vous avez su que je
m’efforcais d’obtenir la révision de la sentence ! Comme par miracle, les
affectueux liens qui nous avaient unies étaient renoués. Et depuis, manquait-il
quelque chose a notre entente ? Non, n’est-ce pas ? C’est mon affection maternelle
qui me poussa a m’entendre avec Anne pour vous laisser dans l'ignorance du
dernier arrét de la Cour d’Aix et des développements de 'affaire. C’est a cause de
cette affection que javais si grand-peur de voir votre tristesse quand vous
apprendriez que vous n’aviez eu qu'une fausse joie. Vous ne sauriez prendre au
sérieux, je l’espere, les calomnies d’'une femme aussi perverse que la comtesse de
Saint-Fond.

RENEE : Mais n’est-il pas vrai que Donatien a été jeté dans un cachot obscur ?
MONTREUIL : Ce n’est pas une chose dont je...

RENEE : N’est-il pas vrai, pourtant, que tout cela est votre ceuvre ?

MONTREUIL : Je ne suis pas le Roi de France.

RENEE : Que c’est cruel !

MONTREUIL : J’ai parfois pensé qu’il faudrait un peu de cruauté pour vous
réveiller. Mettez-vous a ma place. Je ne recherchais pas mon plaisir ; je ne
cherchais qu’a vous ouvrir les yeux et a vous pousser a vous séparer de Donatien
définitivement.

RENEE : Je ne le puis pas. Non.

MONTREUIL : Pourquoi donc, Renée ? Jusqu’a quand persisterez-vous a vous tenir
pour I'épouse de ce monstre détestable ? Vous a-t-il été fidele un seul jour ?
Prisonnier et solitaire, bien entendu, il n’écrira que pour se plaindre et vous
attendrir, pour vous jurer une fidélité éternelle, mais ce sont des promesses qui ne
vont pas au-dela de quelques billets doux. Des qu’il serait libre, vous savez ce qu’il
ferait. Vous n’étes pas aveugle au point de 'ignorer. Séparez-vous donc de lui une
fois pour toutes. C’est la seule chance que vous ayez de retrouver le bonheur.

RENEE, comme a soi-méme : Retrouver le bonheur...
MONTREUIL : Quittez-le.

RENEE : Je ne pourrai jamais.



MONTREUIL : Pourquoi ? Dites-moi pourquoi, je le veux. Vous avez le devoir de
vous confesser a moi, apres ce qui vous est arrivé. Penser qu’il y a cinq ans la fille
du président de la Cour des Aides a pu se faire complice de la tentative d’évasion
d’un prisonnier !

RENEE : Eh bien oui... Je n’avais jamais ressenti que le cceur de Donatien et le
mien ne faisaient qu’un aussi fortement qu’au moment ou des murs de prison se
sont dressés entre lui et moi. Toutes mes sollicitations avaient été rejetées. Sans
personne pour me donner conseil, dans la solitude de La Coste, je passais les nuits
a échafauder des plans d’évasion qui ne devaient qu'a mon ennui. Ma téte était
pleine de calculs comme si j’avais eu un échiquier devant moi sur lequel j’eusse
poussé les unes contre les autres en combinaisons multiples les pieces d’ivoire, et
je méditais, sans trouver aucune solution, jusqu’a ce que l'ivoire efit pris une sorte
de transparence rouge au feu de mes pensées. Dans ces moments, j’étais si pres du
coeur de mon mari que c’était comme si j'eusse partagé ses projets de crimes et
que je les avais poussés avec lui jusqu’au bord de I'impossible. Je comprenais de
quelle facon impeccable il avait di les élaborer pour étre certain d’étre amené par
eux dans le mal absolu. C’est ainsi, sans doute, que la stratégie du crime avait fait
de lui la personne la plus solitaire du monde, et s’il y avait eu moins d’espoir de
succes dans ses complots que dans la passion la plus désespérée, c’est parce que
son but n’était pas une séduction, mais le transfert, dans un temps et dans un lieu
particulier de la terre, du réve qui I'avait obsédé. En un clin d’ceil, s’il gagne un
coup, le bénéfice lui en est retiré. Point différemment avec moi, qui savais
d’avance que je serais humiliée des qu’il se serait évadé. Mais en secret, sans aide
ni conseils, j’ai persévéré dans une entreprise aussi vaine que I'espérance dans la
passion désespérée... Je ne comptais méme pas sur son amour.

MONTREUIL : Vous pensez comme tous ceux qui ne peuvent pas regarder le
monde en face, et cela ne m’étonne pas. Des que I'on s’est mis en difficultés avec la
loi et avec la justice, on souffre de la solitude. Votre pére le disait bien. Mais je suis
stire que méme dans le pire cauchemar il n’aurait jamais songé que sa fille piit de
gaieté de coeur se mettre hors la loi.

RENEE : Plus fermement que dans ses bras, j’ai senti alors qu’il y avait entre lui et
moi un lien que rien ni personne ne pourrait rompre.

MONTREUIL : C’est-a-dire que 'amour rendrait votre désunion impossible. La, je
ne vous suis plus. Quand vous parlez d’amour, ne mettez-vous pas en jeu un
fantdme qui n’est que de votre invention, n’ignorez-vous pas la tres douteuse
nature de ses sentiments ? Essayez d’étre raisonnable un instant. Renée. Votre
mari (ironiquement), je crois vous l’avoir dit, n’appartient pas a 'espece humaine.

RENEE : De quelque espece qu’il soit, c’est mon mari.

MONTREUIL : Ce qui signifie que vous vous réfugiez dans votre fidélité d’épouse
quand vous perdez confiance en son amour.

RENEE : C’est vous, ma mere, qui m’avez enseigné la fidélité.



MONTREUIL : Dans votre bouche, ce mot prend un écho obscene. Sans savoir
pourquoi, ce n’est pas d’hier que j’en ai I'impression. Le mot le plus immaculé de
notre langage, quand il s’adresse a Donatien de Sade, devient noir comme une
laque de Chine.

RENEE : Préférez-vous m’entendre parler de mon amour ?
MONTREUIL : Le mot n’est pas moins indécent dans la circonstance.
Toutes deux se taisent un moment.

RENEE : De toute facon, je le suivrai aussi loin que possible. Si vous persistez a
vouloir nous séparer, vous pourriez découvrir que ce fut une erreur de I’avoir fait
mettre en prison. Je vais lui écrire, je lui manderai lettre sur lettre ; j’irai le voir a
chaque occasion. Nous savons 'un et 'autre qu’aussi longtemps qu’il sera détenu
je serai I'unique personne sur laquelle il pourra compter.

MONTREUIL : Vous m’avez accusée d’erreur. Mais ne voyez-vous pas qu’en dépit
de la différence de nos buts, et sans y atteindre vraiment, nous pourrions nous
réjouir ensemble. Le plus clair de vos propos me parait étre que dans le fond de
votre cceur, vous aussi, vous voudriez garder Donatien comme un oiseau en cage.
Aussi longtemps que vous le savez enfermé, vous ne redoutez rien. Tout seul, privé
de sa liberté, dépendant totalement et uniquement de vous, il vous dispense d’étre
jalouse. C’est a son tour d’étre jaloux. Ne vous a-t-il pas écrit récemment des
lettres folles, pour vous reprocher de n’étre pas fidele. Ces lettres, vous les pouvez
lire avec plaisir, en souriant a votre miroir... Dites-moi la vérité, qui est qu’au
fond, bien qu’en m’accusant en paroles, vous m’étes reconnaissante, car vous
savez que nous avons intérét toutes les deux a ce qu’il soit reclus a perpétuité.

RENEE : C’est totalement faux.

MONTREUIL : Méme en n’ignorant pas qu’il fera votre malheur des qu’il sera
relaché ?

RENEE : Je veux le faire relacher a tout prix.
MONTREUIL : Méme en sachant que le résultat n’en sera que fouet et pastilles ?

RENEE : N'importe. Ma mere, je vous implore, jembrasse le bas de votre robe
cent et mille fois. Faites libérer Donatien si vous en avez le pouvoir.

MONTREUIL : Quelle bizarrerie ! Vous me dites que vous voulez sa liberté, que
vous ne voulez pas vous séparer de lui, mais vous savez qu’il vous ferait souffrir
aussitot. Aimez-vous tellement la souffrance ?

RENEE : Rien ne pourrait étre pire que celle d’a présent.

MONTREUIL : Cela doit étre vrai, si vous n’avez pas oublié tout ce que vous avez
déja subi. Eh bien, cela vous apporterait-il un vrai bien-étre qu’on vous le rende ?
Seriez-vous vraiment joyeuse ?

RENEE : Ce serait le plus grand bien-étre, la plus grande joie que je puisse



imaginer.
MONTREUIL, Séverement : Quelle espece de bien-étre ?
RENEE : Comment ?
MONTREUIL : Quelle serait la nature de pareil bien-étre ? Son caractere ?

RENEE : Ou voulez-vous en venir ? Quel bien-étre voulez-vous qu’ait une épouse
fidele en dehors de la liberté de son mari ?

MONTREUIL : Cessez de parler de fidélité. Le mot se salit chaque fois qu’il sort de
vos levres. Je vous ai demandé de quelle nature serait votre bien-étre, si vous en
avez connaissance.

RENEE : Je vous le dirai donc. Il s’agit du bonheur d’étre seule dans un logis
déserté toutes les nuits par mon mari ; du bonheur de me représenter mon mari
en train de tenir un tison briilant au-dessus d’'une femme nue et liée, dans une
chambre bien chauffée quelque part, alors que je tremble de froid moi-méme
entre mes draps par une nuit d’hiver au chateau de La Coste ; du bonheur de
savoir que des scandales toujours plus nombreux et plus sanglants s’étendent
partout comme des traines écarlates de robes de couronnement ; du bonheur de
I’épouse du chatelain qui marche en baissant les yeux sous les gouttieres des toits
des ruelles du village ; du bonheur d’étre pauvre et du bonheur d’avoir honte... Car
c’est 1a, point ailleurs, le bien-étre qui sera ma récompense si jobtiens la libération
de Donatien.

MONTREUIL : Mensonges ! Vous prenez-vous pour une fille soucieuse de ses
devoirs quand vous ne faites que décevoir votre mere et la persécuter ? Vous me
cachez encore des choses, j’en suis siire. Je me suis solennellement juré d’arracher
ma fille des griffes de cet homme, quand j’ai découvert la vérité.

RENEE : Qu’avez-vous découvert, au juste ?

MONTREUIL : Une chose que je n’oserais dire a personne, méme a Anne, et qui est
que votre fidélité, cette fidélité présente en chacune de vos phrases, n'est en
somme qu’un fruit malsain, pourri, rongé de vers.

RENEE : Ne vous moquez pas davantage, s’il vous plait.

MONTREUVIL : A votre guise. Que pensez-vous qu'un espion de confiance, qu'’il
m’arrive d’employer, ait pu voir par les fenétres du chateau de La Coste, dans la
nuit de Noél d’il y a quatre ans ?

RENEE : La Noél d’il y a quatre ans ?

MONTREUIL : Vous ne vous en souvenez pas, bien entendu. S’il s’agissait d'une
chose pour vous extraordinaire, qui ne fiit arrivée qu’une seule fois, elle vous
serait restée nettement en mémoire, mais sans doute avez-vous eu trop souvent de
ces expériences pour vous rappeler distinctement chacune d’elles.

RENEE : Il y a quatre ans. C’est la derniere No€l que nous ayons passée ensemble,



Donatien et moi. Il s’était évadé grace a mon aide et, apres avoir couru ca et 13,
pour brouiller ses traces, il était revenu secretement a La Coste. L’hiver était rude,
le mistral soufflait fort. J’avais dii mettre en gage notre vieille argenterie de famille
pour acheter du bois. Il n’était pas question de célébrer la No€l.

MONTREUIL : Et ce n’est pas précisément a une célébration de Noé€l que vous avez
pris part. Faute de bois, c’est a la chaleur des corps humains que vous vous
réchauffiez. Malgré votre pauvreté et la dureté des temps, vous aviez trouvé assez
d’argent pour racoler a Lyon cing filles de quinze a seize ans, louées comme
servantes, et un garcon prétendu secrétaire, qui vous avaient suivis a La Coste...
Comme vous voyez, j’étais au courant de tous les détails de ce qui se passait, mais
je fermais les yeux et vous envoyais des subsides. Donc, ce soir-la, mon espion
s’est posté sur un balcon d’ou, malgré les coups de mistral, il a pu observer a
travers les vitres la célébration de votre Noél insolite. Il n’est pas surprenant,
puisque vous aviez engagé votre argenterie pour vous procurer du bois, que le
foyer de la cheminée ait été embrasé au point de jeter des reflets rougeoyants sur
les troncs des arbres dépouillés du parec.

RENEE : Ma mére !

MONTREUIL : Ecoutez-moi jusqu’au bout. Donatien, dans la salle surchauffée,
portait une cape de velours noir, qui s’ouvrait sur la peau blanche de sa poitrine.
Les cinq filles et le jeune homme, totalement nus tous, couraient désespérément
d’'un c6té et de 'autre en essayant d’échapper a son fouet et en implorant son
pardon. Mais la longue laniere noire cinglait I'air et claquait comme un vol
d’hirondelles sous les vieux auvents du chateau. Et vous...

RENEE : Ah !!! (Elle cache son visage de ses mains.)

MONTREUIL : Vous étiez suspendue par les mains au lustre du plafond, toute nue.
Des gouttes de sang, comme des gouttes de pluie sur une tige de fleur, brillaient
sur votre peau a la lumiere du feu, et vous oscilliez lentement, abétie par la
douleur. En le menacant de son fouet, le marquis ordonna au jeune homme de
nettoyer le corps de la marquise. Le garcon, guere plus grand qu’un enfant, dut
monter sur une chaise et s’accrocher au vivant pendule. La, avec sa langue (elle
tire la langue), il a nettoyé chaque pouce de votre chair. Et ce n’est pas que du
sang qu’il a léché... (Elle se tait un moment.) Renée... (Elle s‘approche de Renée,
qui recule.) Renée...

Elle s’approche davantage. Renée recule encore. Elle saisit la
nuque de Renée qui se défend des deux mains, puis elle la lache
brusquement.

Arrétons. Il est inutile de vous obliger a montrer les marques. Votre visage est
blanc comme un linge, il porte 'aveu que je n’ai rien dit qui ne soit vrai. Vous ne
pourriez nier.

RENEE : Et pourtant, ma mere...



MONTREUIL : Pourtant quoi ?

RENEE : Ce fut une fois seulement que j’y fus forcée, je vous le jure, et ma fidélité
d’épouse commanda ma soumission a sa volonté. Cela fait partie d'un monde que
vous ne pouvez comprendre.

MONTREUIL : Encore votre « fidélité ». Si votre mari vous ordonnait de vous faire
chienne, le feriez-vous ? Et s’il vous ordonnait de vous changer en ver, ramperiez-
vous ? Ou donc est votre fierté de femme ? (Elle éclate en sanglots.) C’est pour
autre chose que cela que j’avais voulu vous élever. Mais vous avez été pervertie par
la perversion de votre époux.

RENEE : Au plus bas fond de la honte, nul sentiment d’humaine sympathie ne
demeure. La sympathie est une eau claire que toute agitation des couches
inférieures suffit a obscurcir... Vous avez bien parlé, ma mere, et vous n’avez rien
dit qui soit un mensonge. Cependant vous ne savez rien de profond, et vous ne
sauriez étre blessée par ce que vous ignorez. En tant que mere, vous ne me faites
pas pitié.

MONTREUIL : Je ne sais rien... Comment ? Je viens de vous montrer que je sais
tout dans le moindre détail.

RENEE : Vous n’avez pas la plus minime idée de ce que peut entreprendre une
femme qui a résolu d’étre une épouse fidele. Sa réputation ou les regles de la
bonne société ne sont plus qu’'ombre ou poussiere sous la semelle de ses souliers.

MONTREUIL : C’est ce que dit toute femme séduite par un coquin.

RENEE : Donatien n’est pas un coquin. C’est une sorte de seuil entre moi-méme
et 'impossible, ou peut-étre entre Dieu et moi ; seuil que souillent des pieds
fangeux, des pieds blessés par les épines du chemin.

MONTREUIL : Vous voila de nouveau dans vos images et vos métaphores. Méme
Anne se moque de vous.

RENEE : Ne voyez-vous pas que Donatien est quelquun qui ne peut étre
considéré que par images et symboles. Il est colombe et non pas lion. Il est une
petite fleur toute blanche sous ses cheveux blonds et il n’est pas une herbe
vénéneuse. Toute personne qui eut la vision d'une colombe ou d’une fleur en train
de brandir un fouet se retrouve avec des sentiments farouches... Moi, apres ce
Noé€l d’il y a quatre ans, j’ai pris la décision de le comprendre et de le protéger
mieux qu’en lui donnant simplement mon appui. J’ai voulu guérir de la vanité
avec laquelle je me félicitais d’avoir été la fidele épouse qui avait organisé son
évasion. Et si je continue a parler de ma fidélité, mere, c’est parce que je suis
arrivée a me libérer du joug de ce que 'on appelle la fidélité courante. Depuis cette
terrible nuit, j’ai été débarrassée, nettoyée, oui, de la prétentieuse arrogance qui
accompagne la fidélité.

MONTREUIL : Vous étes devenue sa complice ?

RENEE : Oui. Je suis devenue la complice d’'une colombe, celle d’'une petite fleur



blanche avec des cheveux dorés. La béte intraitable qui se cache en toute femme a
découvert qu’elle n’était qu'une béte fidele. Vous, ma mere, étes encore une béte
comme toutes les autres.

MONTREUIL : Jamais, de toute ma vie, personne ne m’a dit une chose pareille.

RENEE : Je vous la dirai encore et encore, des maintenant et demain. Vous n’avez
cessé de déchirer Donatien de vos crocs et de vos dents.

MONTREUIL : Vous étes folle. C’est moi qui ai été déchirée par les crocs blancs de
ce monstre.

RENEE : Il n’a rien qui ressemble a des crocs. Tout ce qu’il a est un fouet, un
couteau, une corde, les vieux et sempiternels instruments de torture inventés par
les hommes. Ils ne sont pas tres différents de ceux dont nous autres femmes usons
pour nous mettre en valeur : les miroirs, les poudres, les fards, les parfums. Mais
vous avez été dotée de crocs a votre naissance. Vos seins ronds sont des crocs. Vos
cuisses, qui ont gardé leur lustre malgré 1'age, sont des crocs. Votre corps tout
entier, du haut de la téte aux bouts des doigts, porte une cuirasse brillante, armée
des dards de I'hypocrisie, et si vous pouvez transpercer celui qui vous approche,
vous pouvez aussi I’étouffer.

MONTREUIL : N’oubliez pas que mes seins vous ont nourrie.

RENEE : Je me le rappelle. Le méme sang coule en vous et en moi, et nous avons
des corps qui se ressemblent. Mais ma gorge n’est pas comme la vétre. Elle ignore
les formes hypocrites imposées par les convenances et par les conventions. Vos
seins faisaient les délices de mon pere parce que vous étiez un couple qui préférait
les conventions a 'amour.

MONTREUIL : Je vous défends de médire de votre pere.

RENEE : Vous regretteriez de perdre le bon souvenir d’'une vie ou vous suiviez
meéme au lit la regle de la société. Vous voudriez retrouver la satisfaction que vous
aviez a entendre, dans le murmure de 'homme qui vous aimait, un éloge de la
correction de vos transports. Tous deux, vous étiez une clé et une serrure banales ;
il suffisait de vous joindre pour que s’ouvrit aussitot la porte du plaisir.

MONTREUIL : Quelle vulgarité !

RENEE : Il vous plaisait assez de parler de clés et de serrures qui ne s’accordent
pas, et d’en rire. « Ne soyons pas de ces sortes de clés faussées ou rouillées, ou de
ces serrures qui grincent chaque fois que leur clé les ouvre », disiez-vous. Vos
seins, votre ventre, vos cuisses étaient collés comme les ventouses d'une pieuvre
aux usages du monde. Vous faisiez un couple qui couchait avec la bonne
éducation, la bonne moralité, la bonne normalité, en poussant des grognements
d’aise. Un comportement de monstres, a mon sentiment. Non moins que de trois
repas bien nourrissants, vous vous alimentiez de haine et de mépris pour tout ce
qui vous semblait sortir de la norme. Vous n’ouvriez la porte que pour trouver la
chambre 14, le salon 13, le cabinet de toilette 13, la cuisine 1a, et vous alliez et veniez



d’une piece a l'autre en jasant d’honneur, de caractere, de réputation et ainsi de
suite. Jamais, dans vos réves les plus fous, vous n’avez imaginé que vous pourriez
tourner le bouton de la porte fantastique qui ouvre sur un ciel plein d’étoiles.

MONTREUIL : Ce n’est pas nous qui aurions cherché a ouvrir les portes de I'enfer.
Bien siir que non !

RENEE : Le monde est plein de gens qui méprisent ce qu’ils ne peuvent pas
imaginer. Ceux-la passent leur temps comme a se balancer dans un hamac. Puis,
avant d’avoir pu s’en apercevoir, il leur vient une gorge en laiton, des flancs en
laiton, un ventre en laiton, qui brillent quand on les a frottés... Vous et ceux de
votre espece, vous voyez une rose et vous dites : « Qu’elle est belle ! » Un serpent
et vous dites : « Qu’il est répugnant ! » Vous ignorez tout du monde ou la rose et le
serpent sont assez intimes pour échanger leurs apparences dans la nuit, de telle
facon que les joues du serpent rougissent et que la rose se couvre d’écailles
brillantes. Devant un levraut, vous dites : « Qu’il est gentil ! » Et devant un lion :
« Qu’il est terrible ! » Mais vous n’avez aucune idée des nuits de tempéte ou ils se
sont unis dans une commune effusion de sang. Vous ne sauriez concevoir les nuits
de méme sorte ou la sainteté prend l'aspect de l'ignominie et réciproquement.
C’est pourquoi vous voudriez exterminer la nuit, apres vous étre moquée d’elle
avec votre téte de laiton. S’il n’y avait plus de nuit, pourtant, ni vous ni votre
espece ne pourraient reposer en paix.

MONTREUIL : Comment osez-vous parler a votre mere en disant « vous et votre
espece » ? L'unique mere que vous aurez jamais.

RENEE : Ma seule et irremplacable meére... Il me semblait pourtant que vous vous
vantiez d’étre comme tout le monde et que vous m’avez toujours enjoint d’étre une
femme comme les autres. Ces autres-1a, voila votre espece !

MONTREUIL : A vous entendre, la gentillesse du levraut, I'air répugnant du
crapaud, l'air terrible du lion, I'air malin du renard sont de méme espece, et ne
font plus quun sous les éclairs de la nuit d’orage. Pourquoi pas ? Mais cette
pensée ne vous appartient nullement et, dans le passé, beaucoup de femmes ont
été briilées sur un bticher pour I'avoir exprimée. Comme vous, elles avaient ouvert
la porte qui donne sur ce que vous appelez le ciel plein d’étoiles, et elles avaient
fait un pas au-dehors.

RENEE : Votre tort est de vouloir tout ordonner en des sortes diverses dans des
compartiments différents ; ainsi vous mettez les gants dans un tiroir, les
mouchoirs dans un autre ; ainsi décidez-vous d’attribuer la gentillesse au levraut,
et au crapaud la vilenie ; ainsi avez-vous rangé M™ de Montreuil dans le tiroir de
la vertu et Donatien dans celui du vice.

MONTREUIL : Chaque chose et chacun vont dans le tiroir approprié a leur nature.
Cela ne se discute méme pas...

RENEE : Mais un tremblement de terre pourrait bien renverser le meuble a
compartiments, et vous pourriez vous retrouver dans le tiroir du vice, Donatien



dans celui de la vertu.

MONTREUIL : Je veillerai aux tremblements de terre avec une méfiance extréme et
je mettrai des cadenas aux tiroirs.

RENEE : Si votre miroir pouvait vous montrer combien vous étes répugnante,
vous ne sauriez plus dans quel tiroir vous mettre. Vous fiites éblouie par le nom de
Sade et vous avez voulu marier votre fille a Donatien, mais aujourd’hui que le feu
risque de prendre a votre propre maison, vous ne songez qu’a racheter votre fille a
tout prix.

MONTREUIL : J’ai payé déja un prix qui devrait suffire a vous racheter.
RENEE : Vous est-il arrivé de dépenser un sou pour étre moquée et méprisée ?
MONTREUIL : Qui serait assez fou pour dépenser ainsi son argent ?

RENEE : Vous ne seriez point mécontente de me racheter comme une prostituée
rachete la garde-robe qu’elle avait mise en gage. Votre réve est une vie heureuse,
une vie aisée, et vous refusez de voir en quoi consistent les bas-fonds de I'existence
ou ses extrémités. Au contraire, vous prenez des rideaux roses pour aveugler vos
fenétres. Puis vous mourrez, et la seule chose dont vous pourriez étre fiere est de
n’avoir pas été offensée par ceux que vous avez méprisés. De toutes les sources ou
puise la fierté humaine, celle-1a est la plus ignoble et la plus misérable.

MONTREUIL : Vous aussi, vous mourrez quelque jour.
RENEE : Pas comme vous, ma mere.
MONTREUIL : Naturellement. Je n’ai pas I'intention d’étre briilée vive.

RENEE : Et moi, je ne veux pas mourir comme une putain rangée, apres avoir mis
de c6té de quoi suffire a mes vieux jours.

MONTREUIL : Renée, je vous giflerais volontiers.

RENEE : Ne vous retenez pas. Mais que feriez-vous si je me tordais de plaisir sous
VvOs coups ?

MONTREUIL : Oh ! Quand vous parlez ainsi, votre visage...
RENEE, faisant un pas en avant : Eh bien ! Mon visage ?
MONTREUIL, élevant la voix :... ressemble a faire peur a celui de Donatien.

RENEE, riant : M™ de Saint-Fond I’avait déja dit : « Donatien, c’est moi ! »



ACTE III

Avril 1790. Douze ans apres [Acte II et neuf mois apres le début de la
Révolution francaise.

MONTREUIL, vieillie : Renée ?

RENEE, brodant ; ses cheveux grisonnent : Oui ?
MONTREUIL : Ne vous ennuyez-vous point ?
RENEE : Non. Pas spécialement.

MONTREUIL : Pendant pres de douze ans, vous vous €étes tant efforcée d’aller
visiter Donatien dans sa prison, sans vous lasser jamais, et vous lui avez tant de
fois porté ou mandé des confitures ou d’autres provisions, que j’ai fini par changer
d’avis sur vous et par reconnaitre votre dévouement au moins. Ce qui est curieux,
c’est que, pendant tout ce temps-la, je ne vous ai jamais vu l'air ennuyé. Vous
n’étiez pas plus tot revenue dune visite que vous commenciez a songer a la
prochaine, et vous prépariez le panier de provisions comme pour une partie de
campagne.

RENEE : C’est vrai. D’'une part, je souffrais a I'idée que mon mari pourrait me
trouver vieillie. Et je pensais que s’il me voyait une ou deux fois chaque mois, il ne
remarquerait pas que je prenais de 1’age.

MONTREUIL : Aujourd’hui, tout a changé. La loi et la justice en lesquelles j’ai cru
toute ma vie sont mortes le mois dernier, quand 1’Assemblée Constituante a
proclamé I'invalidité des lettres de cachet royales, et d’'un jour a I'autre les fous et
les criminels vont étre remis dans la rue... Depuis lors, vous avez cessé vos visites.

RENEE : Elles sont devenues inutiles. Je n’ai qu’a attendre un peu. Son retour est
proche.

MONTREUIL : Vous avez raison sans doute. Mais je vous trouve changée.

RENEE : Cela veut peut-étre dire que je deviens lasse et vieille. D’ailleurs,
comment ne pas changer, dans un monde qui change aussi vite ?

MONTREUIL : Mon impression est plutot que vous avez commencé a vous ennuyer
lorsque, au lieu de vous préoccuper de paniers de confitures et de primeurs, vous
vous étes mise a la broderie.

RENEE : La faute est au printemps, mere. Ce printemps de Paris que jattendais
avec tant d’impatience autrefois, ce printemps qui vient en une nuit sur toute
chose, comme une inondation, il me semble appartenir aux autres maintenant. Et
j’ai pensé qu’il valait mieux, puisque je me sens mal a I’aise (a cause de mon age, je
le sais bien), que je me tienne désormais a I’écart et me contente de coudre le



printemps dans ma broderie.
Anne entre en scene.

ANNE : Que se passe-t-il ? Charlotte n’est méme pas venue m’ouvrir. Cest a se
demander si elle croit faire partie de la populace et si elle va rejoindre les siens
quand ils marchent sur Versailles pour demander du pain.

MONTREUIL : Anne ! Que de précipitation !

ANNE : Je ne suis venue que pour vous dire au revoir. Ou plutét pour vous
demander de partir avec nous.

MONTREUIL : « Me dire au revoir... » Et sans un mot d’explication. Ou allez-vous,
d’abord ?

ANNE : A Venise, avec mon mari.
RENEE, dans un murmure, en levant la téte : Venise...

ANNE : Non, Renée. Cela n’a rien a voir avec notre Venise de jadis. Mon mari a
acheté un palais la-bas, et nous avons décidé d’aller nous y installer.

MONTREUIL : Vous voudriez quitter votre belle maison et vous expatrier,
abandonner vos charges a la Cour. Pourquoi ?

ANNE : On ne peut savoir ce qui nous attend si nous nous attardons. Mon mari
est un homme prévoyant. Son opinion est que les perpétuelles échappatoires et les
sots expédients des gens de la Cour deviennent de plus en plus dangereux, et il
veut sortir de la avant que les risques n’aient encore augmenté. Le comte de
Mirabeau, vous le savez probablement, s’est efforcé de convaincre le roi de
chercher refuge a I’étranger, mais ’opposition du comte de Provence a fait échec a
ce plan. Mon mari est de ceux qui pensent que Sa Majesté devrait fuir
immédiatement, pendant que c’est encore possible.

MONTREUIL : Pourtant, Sa Majesté reste.

ANNE : En matiere d’atermoiement et d’irrésolution, il est le plus grand roi de
notre histoire.

MONTREUIL : Peut-étre. Mais je resterai, moi aussi, tant qu’il sera la.

ANNE : Vous étes une bonne royaliste ! Mais il n’y a pas de quoi rire. Tout a lair
calme pour le moment, mais personne ne sait ce qui peut arriver demain. L’autre
nuit, mon mari a eu un terrible réve, et c’est ce qui I'a persuadé d’émigrer. Il a révé
que la place Louis XV était devenue un lac de sang.

MONTREUIL : Gardons notre présence d’esprit devant le cours des choses et
regardons a droite et a gauche avant de traverser. Mon impression est que mes
vieux jours pourraient étre plus paisibles que ceux qui sont du passé déja. Si votre
pere était vivant, nous aurions sujet de nous inquiéter pour lui, sans doute, mais je
ne puis croire que les masses populaires, si irréfléchies qu’elles soient, s’attaquent
a la vieille femme que je suis. Et maintenant que le monde est tout a I’envers, je



n’ai plus a me préoccuper de ce que les gens pensent de mon gendre, ce qui est un
souci de moins. La faveur de notre époque ira a ceux d’entre nous qui seront assez
équilibrés pour ne pencher d’un c6té ni de I'autre et ne prendre parti pour rien ni
pour personne.

ANNE : Si vous continuez a parler ainsi, vous pourriez avoir le sort de
Mm™e¢ de Saint-Fond.

MONTREUIL, riant : M™® de Saint-Fond, je ne mérite vraiment pas de lui étre
comparée. Me croyez-vous capable d’'une mort aussi superbe ?

ANNE : Il y a juste un an que cela fut, n’est-ce pas ? Au moment des premieres
émeutes de Marseille.

MONTREUIL : Y a-t-il quelque vérité dans ce qui se conte ?

ANNE : A son propos, tous les racontars, si peu probables qu’ils soient, ont des
chances d’étre vrais. M™ de Saint-Fond était donc a Marseille, apres s’étre lassée
de Paris. La, tous les soirs, elle se déguisait en prostituée pour se vendre a des
marins qu’elle avait hélés dans les rues. Elle vivait dans une luxueuse demeure et
en rentrant, le matin, a ce que l'on dit, elle se plaisait a caresser son front et ses
joues des pieces que lui avaient données ses amants, puis convoquait un joaillier
pour les faire incruster de pierres précieuses. A I'intention d’en recouvrir le tissu
d’une robe pour son retour a Paris.

MONTREUIL : Elle était fort loin d’étre jeune. Une robe qui l’eiit excessivement
dévoilée aurait été désastreuse. Que de pieces a gagner avant d’avoir de quoi faire
une robe qui la couvrit assez !

ANNE : Une nuit, ’émeute a éclaté. Elle se tenait au coin d’une rue obscure, dans
son vétement de prostituée, et elle suivit le mouvement quand on voulut
Ientrainer. Avec la canaille, elle se mit a chanter une certaine chanson.

Charlotte, en deuil, entre en scéne du coté jardin. Elle écoute.

MONTREUIL : Je sais la chanson que vous voulez dire : « Ah ! Caira, caira, ca ira...
Les aristocrates a la lanterne... »

ANNE : « Les aristocrates on les pendra... » Cest ce que chantait M™ de Saint-
Fond a tue-téte avec les émeutiers. Mais la garde est arrivée en force, les gens,
sous les coups, tombaient comme des quilles et M™ de Saint-Fond a été piétinée a
mort. Au lever du jour, les insurgés ont relevé son corps, ils 'ont posé sur un volet
de fenétre et 'ont transporté par les rues de la ville avec des pleurs pour celle
qu’ils nommaient déesse du peuple, martyre sublime. Un improvisateur s’est
trouvé, qui composa une chanson intitulée : La catin glorieuse, qu’ils reprirent
tous en choeur. Personne ne savait qui elle était.

Dans la lumiére du matin, le cadavre de la comtesse de Saint-Fond, comme un
poulet égorgé, est devenu tricolore : bleu par les meurtrissures, blanc par la peau,
rouge par le sang. Le soleil, a travers 1’épaisse couche de poudre et de fard, révélait
une chair agée et flétrie. Ceux du cortege ont vu avec surprise qu’ils portaient un



corps de vieille femme et non de fille jeune. Son triomphe, néanmoins, n’en fut pas
amoindri.

Déplumé, dénudé, jambes ouvertes, le cadavre est allé par les rues jusqu’a la
mer. Cette Méditerranée dont ’'azur est foncé d’étre tellement antique et dont le
flot unit la naissance a I’anéantissement. Comme vous savez, ce fut la le début de
la Révolution.

Un silence. Charlotte sort.
RENEE : Ainsi, vous partez pour Venise, pour la mer morte.

ANNE, elle frissonne : Ne sauriez-vous parler avec un peu plus de courtoisie.
Nous partons pour rester vivants.

RENEE : Votre principal souci, depuis beaucoup d’années, n’est plus que de
survivre. Si cela vous est permis, cependant, ce n’est qu'aux dépens de quelqu'un
d’autre, ne 'oubliez pas. Venise ou vous serez bient6t n’aura rien de commun avec
la Venise de jadis. Vous étes incapable d’avoir des souvenirs. Ce qui vous manque
est le fil qui relie les fragments essentiels de I'existence.

ANNE : Tenez-vous vraiment a ce que jaie des souvenirs, ma sceur ? Si le temps
vient un jour ou l'on exigera de chacun qu’il en ait, je ne serai pas génée de
produire les miens, ni de les montrer. Simplement je ne veux pas qu’ils
m’encombrent. Mais je me demande si ce n’est pas vous, plutot, qui en seriez
dépourvue ? Du matin au soir, de votre naissance a votre mort, vous ne faites et
n’aurez rien fait que de contempler 'immobilité d'un mur blanc. Un mur d’ot un
examen attentif ferait ressortir les traces de coulées de sang noir et de pluies de
larmes.

RENEE : Il est certain que j’ai longtemps tourné ma face vers une zone inerte
dans la plus basse profondeur de l'existence, un fond des fonds, stagnant a la
verticale absolue sous le regard. Ce fut mon destin.

ANNE : Et c’est pourquoi je dis que vous manquez de souvenirs. Des répétitions,
c’est tout ce que vous avez.

RENEE : Mes souvenirs sont des insectes pris dans 'ambre fossile. Ils ne sont pas,
comme les vbtres, des ombres que I’eau reflete un instant. Mais vous n’avez pas
tort. J’ai toujours été encombrée par mes souvenirs.

Anne : Source de votre jalousie. Vous me haissez parce que vous apercevez dans
ma mémoire deux choses que vous n’avez jamais possédées : Venise et le bonheur.

RENEE : Le bonheur et Venise... Vous avez encore raison. Mais ce ne sont pas des
insectes qui puissent étre enfermés dans une goutte d’ambre, et je ne les ai jamais
désirés.

ANNE : Vous ne savez pas perdre, ma sceur.

RENEE : Ce n’est pas cela. Peu a peu, 'age aidant, j’en suis venue a me rendre
compte de ce que jaurais souhaité. Il y a longtemps, j’ai pu avoir envie, moi aussi,



de ces deux choses belles a se rappeler : Venise et le bonheur. Pourtant, mes vrais
souvenirs, les insectes dans ’'ambre, ne proviennent pas de Venise ni du bonheur,
mais de quelque chose d’affreux ou d’effrayant et en tout cas d’indescriptible, que
je n’avais jamais désiré ni méme révé dans un cauchemar. Et je commence a croire
qu’en se heurtant contre la chose qu’on aurait aimé rencontrer le moins au monde,
on s’apercoit souvent que c’était celle dont on avait inconsciemment le plus violent
désir. La seule qui pit devenir mémorable et qui fiit digne d’étre conservée dans
I’ambre. La seule qui soit semence de souvenirs dont on ne se dégotitera jamais,
méme apres des milliers de fois qu’on les aura savourés.

MONTREUIL : Voyons, Renée, ne soyez pas trop sentencieuse. L’age apporte aussi
un bonheur paisible. Savez-vous que jai été vraiment émue par la lettre de
Donatien, la semaine derniere ? Maintenant qu’il est a la veille de retrouver sa
liberté, il pardonne toutes les offenses du passé, méme les miennes. Il s’est fait des
amis chez les révolutionnaires quand il était en prison, et il m’offre d’intervenir en
ma faveur aupres d’eux, si jétais en danger. Renversement complet des roles,
n’est-ce pas ? Mais javais depuis longtemps remarqué ce qui échappait a la
plupart des gens : son bon cceur, sa gentillesse spontanément épanchée au plus
secret de lui-méme.

RENEE : Tout le contraire de la gentillesse de parole dont vous usiez comme dun
piege avec lui, autrefois.

MONTREUIL : Je ne me fierais pas a ma propre gentillesse, mais ma regle est de
me fier a celle des autres, et généralement j’en profite.

ANNE : Ayez confiance en la mienne alors. Si vous ne pouvez prendre une
décision tout de suite, essayez de le faire avant le jour de notre départ, apres-
demain. Ou bien laissez-moi espérer que vous nous rejoindrez plus tard a Venise.

MONTREUIL : Je vous remercie de votre gentillesse, que je n’oublierai pas. Laissez-
moi pourtant réfléchir encore. Il faut a une vieille femme beaucoup de temps pour
se décider.

ANNE : N’attendez pas qu’il soit trop tard.

MONTREUIL : Si je vois venir le danger, je partirai. A présent, tout ce que je vous
dis est « au revoir ».

ANNE : Au revoir, ma mere. Au revoir, ma sceur.
RENEE : Au revoir.

MONTREUIL : Je vous souhaite un heureux voyage et vous prie de donner mon
chaleureux souvenir au comte.

ANNE : Ainsi ferai-je.
MONTREUIL : Charlotte !

Charlotte entre en scene, puis accompagne Anne qui sort. Un
court silence.



MONTREUIL : Charlotte !
CHARLOTTE, en revenant : Oui, madame.

MONTREUIL : Il n’y a point eu de déces dans votre famille. Pourquoi étes-vous en
deuil ?

CHARLOTTE : Madame...

MONTREUIL : Je crois le savoir. Au premier anniversaire de la mort de
Mm™e de Saint-Fond, vous voulez montrer votre fidélité a la mémoire de votre
ancienne maitresse et prier pour le repos de son dme, n’est-ce pas ? J’approuve
votre geste. Dites-moi cependant pourquoi vous avez tant de fidélité envers une
femme que vous avez quittée parce que vous ne I’'aimiez pas ?

CHARLOTTE : Oui, madame.

MONTREUIL : Vos « oui, madame » ne m’instruisent de rien. Une femme de votre
age ne devrait pas répondre comme une jeunesse a peine déplantée de la
campagne. Neuf mois ont passé depuis la prise de la Bastille, et il me semble que
vous devenez négligente et insolente a mesure que notre situation se dégrade.
Vous avez commencé a montrer de I'insubordination lorsque les pauvres gens du
quartier Saint-Antoine ont marché sur Versailles en criant qu’ils voulaient du
pain. Pourtant vous avez servi pendant plus de vingt ans chez nous, ou je crois que
vous avez pris le golit du luxe et fait de bonnes économies sur vos gages. Il serait
donc singulier que vous soyez préte a vous joindre aux défilés de ventres creux et
de braillards. En auriez-vous méme envie, on verrait que vous singez un peuple
dont vous n’étes pas et vous finiriez par vous faire massacrer comme M™ de Saint-
Fond... N'est-ce pas en vous mettant a sa place que vous pleurez la mort de ce
sublime imposteur féminin ?

CHARLOTTE, avec conviction : Oui, madame.

MONTREUIL, en riant : Alors faites ce que vous voulez. Restez en deuil autant qu’il
vous plaira. Aussi longtemps qu’il ne s’agit que d’'un faux deuil et d'un faux
chagrin, le noir ne porte pas malheur.

CHARLOTTE : Merci, madame.

MONTREUIL : Dites-moi encore, aimiez-vous feue M™ de Saint-Fond ?
CHARLOTTE : Oui, madame.

MONTREUIL : Plus que votre maitresse actuelle ?

CHARLOTTE : Oui, madame.

MONTREUIL : Mon Dieu ! Aurait-on entendu une réponse pareille avant la
Révolution ? Les gens sont devenus fous de franchise... Mais il me semble que
voici une visite.

Charlotte sort. Renée se leve. Puis la baronne de Simiane
entre, suivie par Charlotte. Elle porte un habit de nonne.



MONTREUIL : Madame de Simiane... Quelle bonne surprise 1

SIMIANE. tres vieillie : Il y a vraiment longtemps que je n’avais revu ni vous,
madame, ni Renée.

MONTREUIL : Si longtemps que je suis un peu curieuse de la raison de votre visite.
sIMIANE : C’est Renée qui m’avait invitée.

MONTREUIL : Ah, c’est Renée...

RENEE : Merci d’avoir bien voulu venir.

SIMIANE : Votre sceur sortait quand je suis entrée. Il parait qu’elle va en Italie.
MONTREUIL : Elle était venue nous annoncer son départ.

SIMIANE : Renée, je vous félicite de la résolution que vous avez prise. J’attendais
cela de vous t6t ou tard, je vous le dis sincerement.

MONTREUIL : Quelle résolution ?

RENEE : De ma propre initiative, Mere, jai demandé une grande faveur a
M™¢ de Simiane. Je I’ai priée de me recevoir dans son couvent.

MONTREUIL, surprise : Vous voudriez renoncer au monde ?
RENEE : Oul.

MONTREUIL : Comment, diable, vous étes-vous... Madame de Simiane, veuillez
m’excuser. Je vous suis reconnaissante de votre bienveillance, mais il s’agit ici du
sort de ma fille et cela mérite réflexion de ma part. J’entends parler de ce projet
pour la premiere fois. En outre, mon gendre devrait rentrer incessamment.

SIMIANE : Je vous comprends fort bien, et je vais me retirer dans la piece voisine
pour que vous puissiez discuter entre vous. (Elle fait quelques pas pour sortir du
coté cour.)

RENEE : Attendez, s’il vous plait.
MONTREUIL : Renée...

RENEE : Il vaut mieux que M™ de Simiane demeure et qu’elle entende notre
discussion, afin que ce soit bien a un commun accord que nous arrivions. Depuis
vingt ans, nous avons bénéficié de ses conseils au sujet de Donatien. Nous n’avons
rien a lui cacher.

MONTREUIL : C’est exact, mais...
RENEE, a M™ de Simiane : Je vous en prie, madame, veuillez rester.
SIMIANE : Je ceéde a votre insistance.

MONTREUIL : Si vous vous mettez a deux contre moi, je parlerai sans me géner. Et
d’abord, voudriez-vous, madame, me faire connaitre le détail de la requéte a vous
adressée par ma fille ?



SIMIANE : Je n’en sais pas tant, mais, le mois passé, Renée est venue plusieurs
fois me voir, et nous avons parlé de divers problemes. Je lui ai promis de
laccueillir chez nous si elle prenait le parti de renoncer définitivement a la vie
mondaine.

MONTREUIL, d Renée : Cela signifie-t-il que c’est pendant le court laps de temps
ou vous avez cessé d’aller visiter Donatien et commencé a broder que vous auriez
pris ce parti ?

RENEE : Non. Il vaudrait mieux dire que de vagues intentions que je nourrissais
depuis des années ont soudain miiri et pris corps.

MONTREUIL : Au moment ou nous savons enfin que Donatien va revenir ?

RENEE : Ce fut le coup de pied final du vigneron sur les raisins de la cuve. Mon
désir d’entrer en religion et celui de revoir mon mari ont procédé a la méme allure
et parallelement jusqu’aux récentes nouvelles. Chaque fois que j’étais allée visiter
Donatien, je m’étais promis que la fois prochaine serait la derniere et que je
prendrais le voile ensuite. Puis ma résolution s’évanouissait a 'entrevue suivante...
Mais c’était comme un lit de riviere qui a chaque crue s’approfondit, méme s’il se
desseche apres.

SIMIANE : C’était Dieu qui vous tendait une ligne pour vous inviter au salut. Vous
étiez le poisson de Dieu, qui est pécheur dhommes. Que dans le passé, souvent,
vous vous fussiez décrochée de ’hamecon apres y avoir mordu, cela importait peu,
car vous saviez que vous seriez prise un jour et votre veeu profond était de vous
tordre et de frétiller en faisant briller vos écailles ruisselantes des eaux de ce
monde dans la lumiere de crépuscule infini du regard de Dieu.

Dieu a mille yeux, d’ou partent mille espions, qui vont dans le monde et
fouillent les ames des hommes avec une vigilance plus rigoureuse que celle des
policiers du Roi. Leur patience est infinie. Ils attendent. Quand les ames sont
tombées d’elles-mémes dans le filet miraculeux, ils les saisissent et les portent
dans une prison de lumiere et de joie.

J’ai honte a l'avouer, mais ce n’est qu’'en ces dernieres années, apres étre
devenue vieille, que je suis parvenue a comprendre si peu que ce soit la volonté
divine. Autrefois, jaffichais des airs de dévotion, mais la conviction vaniteuse que
j’avais d’incarner toutes les vertus n’était qu’étroitesse spirituelle. A m’en souvenir
simplement, je pourrais rougir. (Elle compte sur ses doigts.) Oui, c’est ici, dans ce
méme salon, par un jour d’automne, il y a dix-huit ans, que jai entendu
M™e de Saint-Fond raconter I’histoire du marquis de Sade. Dix-huit ans, dix-huit
longues années qui ont passé... M™ de Montreuil était entrée avec précipitation, je
me le rappelle, et son tourment la rendait encore plus belle que de coutume. Vous,
Renée, vous étiez en tenue de voyage, car vous veniez de rentrer de La Coste, et
vous aviez un air de pureté limpide, comme si votre chagrin avait lui au travers de
vous. Tout cela est vif en moi comme si c’était d’hier. A croire que le temps, qui
nous retourne en un clin d’ceil, s’était faufilé a travers la piece en y faisant trainer



ses frusques, et que notre oreille n’avait su reconnaitre le bruit de la soie.

Revenons a ce jour-1a (A M™ de Montreuil.) J’ai quelque embarras, madame, a
rapporter que juste avant que vous ne fussiez entrée M™ de Saint-Fond — Dieu ait
pitié de son ame ! — brandissait sa cravache en nous racontant ce que le marquis
de Sade avait fait a Marseille. Fascinée que j’étais par la fantasmagorie de la
terrible histoire et par un pouvoir de séduction proprement démoniaque, je ne
cessais de me signer, mais, il faut bien le confesser, le charme opérait sur moi.

S’il m’est possible de faire aujourd’hui cet aveu comme en décrivant une
aventure arrivée a une autre personne, c’est probablement parce que je me suis
rapprochée de Dieu dans lintervalle. Et je me rends compte que mon
outrecuidance a me prendre pour un pur esprit de droiture avait causé ma défaite.
La faute n’en était pas au marquis de Sade, ni a M™ de Saint-Fond, mais a moi
seule et a ma foi en moi. Lorsqu’on s’est débarrassé de cet orgueil, la pureté et la
droiture que I'on croyait posséder ne sont plus que de simples cailloux dans une
pierraille desséchée, et I'on ne risque plus de se laisser prendre au trouble éclat
d’autres cailloux que le feu du couchant illumine. Je crois, Renée, que vous vous
étes affranchie de cette confusion comme j’ai fait moi-méme. A cette nuance prés
que les épreuves subies par vous ont été cent fois plus dures que les miennes et
que les peines que vous vous étes données passent toute comparaison.

MONTREUIL : Maintenant que Renée est au fait de votre opinion, je voudrais
qu’elle entende un langage de mere et qu’elle écoute un peu quelqu’un qui, comme
moi, appartient a la société. Mon avis est qu’avant de renoncer au monde elle
devrait songer a s’acquitter de ses devoirs envers lui. Il n’est point besoin d’étre
pressée, et il suffira de se faire donner les derniers sacrements quand sera venu le
vrai moment de quitter ce monde. (A M™ de Simiane, qui voudrait
Uinterrompre :) Laissez-moi continuer, s’il vous plait. (A Renée :) Nous savons
tous quelle sorte d’homme est Donatien. Mais il va sortir de prison d'un moment a
lautre. Allez-vous, dans ce moment-1a, vous dispenser de vos devoirs d’épouse ?

RENEE : Mais, maman...

MONTREUVIL : Ecoutez-moi donc. Pendant ces dix-huit derniéres années, je n’ai
pas cessé de vous prier de vous séparer de lui et vous m’avez toujours répondu que
vous ne le feriez jamais. Nos positions, aujourd’hui, sont renversées totalement, et
j’en suis fort surprise. Je n’ai plus aucune objection a ce que vous passiez le reste
de votre vie avec lui, comme vous le vouliez avec entétement. Alors, pourquoi vous
mettez-vous maintenant en téte d’étre nonne ? Autre chose : Les liens de parenté
avec la famille royale que nous devons a votre union avec Donatien pesent lourd
dans la singuliere époque ou nous sommes, et ils pourraient devenir positivement
dangereux. Ce n’est pas tout gratuitement que je vous propose de braver ce danger
en reprenant votre existence conjugale. Car, de son point de vue a lui, le
bouleversement du monde tourne a son avantage et lui offre un renouveau de vie.
Vous avez fait suffisamment pour qu’il vous en soit reconnaissant, et, cette
reconnaissance, vous devriez étre préte a 'accepter.



RENEE : C’est vous, ma mere, qui en avez fait assez pour étre récompensée
largement...

MONTREUIL : Je l'espere. Dans le fond, il n’est pas mauvais garcon. Le temps
viendra, j’en suis stire, ou il comprendra que mes stratagemes n’avaient d’autre
but que de servir ses intéréts.

RENEE : Ils servaient plutét les votres...

MONTREUIL : M’avez-vous jamais vue servir mon propre intérét ? Tout ce que j’ai
fait était pour sauvegarder ’honneur de la maison du marquis de Sade, sa bonne
réputation et, accessoirement, la vétre. Dans le chaos ou nous sommes
aujourd’hui, la réputation d'une famille n’a plus aucune importance, ni son
honneur. Nous n’avons plus rien qui vaille d’étre défendu ; Donatien peut
reprendre sa liberté impunément, liberté de faire tout ce qui lui plaira, liberté
d’user du fouet et d’offrir des pastilles quand il en aura envie. Qui lui reprocherait
d’avoir des caprices pareils quand la licence et la brutalité sont devenues la regle
de la nation tout entiere ?

Voyez-vous, Renée, je n’ai cessé nullement de considérer votre mari comme un
coquin incorrigible, mais les criminels, les fous et les indigents sont devenus les
rois du pavé et Donatien n’est étranger a aucune de ces trois classes. Il se pourrait
que notre famille fiit sauvée par lui.

RENEE : Votre intention, si je vous comprends bien, est de vous servir de lui.

MONTREUIL : Naturellement, et c’est pourquoi j’ai besoin de votre aide. Je répéte,
au rebours de I'opinion commune, que son ceceur est bon.

SIMIANE : Donatien, avec ses grands yeux innocents et ses boucles blondes, était
un aimable enfant. Il se faisait la douceur méme apres ses mauvaises farces. Je me
souviendrai toujours de la vivacité de son regard, égale a celle d’'un petit 1ézard
vert qui s’enfuit dans un pré au printemps.

MONTREUIL, @ M™ de Simiane : Ecoutez-moi vous aussi, madame. Je crois
possible que dans le remous de cette révolution le peuple applaudisse la conduite
impudente de Donatien et le juge respectable a cause de sa singularité. Je crois
possible que le scandale produit par ses actions fasse la preuve de son innocence
et que ses années de captivité dans les prisons royales lui portent plus de gloire
que s’il avait été décoré. Telle est la loi, quand 'ordre social est bouleversé. Si l'or
était déchu de son titre, vous voyez d’ici les grands airs que se donneraient le
cuivre et le plomb, sans parler de I’'argent. Car I’argent, le cuivre et le plomb sont
égaux en une seule chose qui est qu’ils ne sont pas de l'or... Pourvu qu’il se
conduise avec intelligence, Donatien pourrait étre le seul aristocrate qui ne risque
pas d’étre pendu a une lanterne. Ses vices pourraient se changer en lettres
d’indulgence, non point seulement a son usage, mais a celui de toute sa parenté.
Tandis que nul, aujourd’hui, n’est plus exposé quune femme comme moi, dont la
vie fut irréprochable. Ce que je dis n’enleve rien au fait que Donatien est un déchet
de 'humanité. Mais quand la folie regne, la débauche et I'exces deviennent des



justifications.

Vous rendez-vous bien compte que les vices de Donatien, dont j’ai tellement
souffert, ne sont plus maintenant que des péchés mignons ? Fouetter cinq ou six
filles de profession ignoble... Quelle importance ? Faire couler un peu de sang...
Quelle importance ? Obliger des filles a manger des pastilles qui n’étaient pas
méme du poison... (Elle rit.) Quelle importance ? Et s’il avait blessé ou tué une ou
deux de ces filles, par accident, cela importerait-il davantage ? Tout ce que j'ai
combattu si vivement pendant vingt ans n’était donc qu’espieglerie.

SIMIANE : Ne parlez pas ainsi, madame. Sans me faire juge de votre méthode, je
loue votre combat, qui est admirable parce que c’est contre le vice de Donatien que
vous vous battiez et non contre sa personne. En refusant de reconnaitre votre
mérite, vous risqueriez, a son exemple, de devenir aveugle a la gloire de Dieu. Le
monde peut étre renversé. Dieu n’en a pas moins séparé le bien du mal d’un trait
aussi dur que celui d’un silex dont un enfant s’est servi pour rayer le pavage.

MONTREUIL : Je me demande, moi, si cette ligne, comme la laisse de haute mer
sur le rivage, ne se déplace pas constamment suivant 'amplitude du flux et du
reflux. Donatien ne se tenait-il pas au point de rupture des vagues, un pied dans
I'eau, en quéte de coquillages ? Ne cherchait-il pas des coquillages couleur de sang,
des algues chanvreuses comme des cordes, de fréles poissons en forme de fouets ?

RENEE : Ma mere, vous avez des vues si proches de celles de Donatien que vous
vous entendrez avec lui quand il sera revenu, j’en suis sfire.

MONTREUIL : Je suis tres lasse, Renée. Et je crois que la rigueur de votre décision
n’est due qu’a une lassitude pareille.

RENEE : De qui étes-vous lasse ? De Donatien ou de vous-méme ?

MONTREUIL : N’ayez point d’humeur. Ne serait-il pas temps pour nous, épuisées
comme nous le sommes toutes deux, de nous rapprocher et de nous réconforter ?

SIMIANE : Votre mere s’est manifestement égarée dans la nuit de ce monde de
douleur au point d’avoir perdu de vue le lien qui la rattache a Dieu. Il faut que
vous essayiez de la secourir, Renée.

MONTREUIL, d Renée : Je n’ai aucun désir d’étre secourue par vous... D’apres la
rumeur, Donatien, au chateau de Vincennes, serait devenu des plus intimes avec
M. de Mirabeau qui est puissant aujourd’hui. Cela est-il vrai ?

RENEE : Je crois plutét qu’ils se sont querellés...

MONTREUIL : Bah ! Ils étaient donc suffisamment intimes pour se quereller,
comme Donatien et moi.

RENEE : S’il vous restait la moindre dignité, vous ne songeriez pas a demander
protection a un homme que vous avez persécuté jadis...

MONTREUIL : Ai-je parlé de demander protection ? Non. C’est Donatien qui m’a
écrit que si jamais javais des difficultés, il se chargeait d’intervenir aupres du



nouveau gouvernement pour les aplanir.

SIMIANE : Donatien vous a écrit cela ? Quelle beauté d’ame ! L’enfant blond est
revenu avec son aimable pureté. Le marquis de Sade a choisi d’aimer ses ennemis
et de pardonner leurs offenses. Enfin, il a reconnu ses péchés. L’aurore a lui, apres
la nuit assombrie de sang, et la lumiere sacrée brille dans son coeur. Renée, je vois
clair en vos intentions. Cette lumiere sacrée, vous en avez apercu les premiers
signes chez Donatien, et c’est pour vous rapprocher de son origine avec lui que
vous avez décidé d’entrer en religion. Quand il connaitra cette noble décision, le
marquis ne se détournera plus de la flamme sainte qui I’habite, il la protégera, il la
nourrira et il finira, j’en suis certaine, par suivre son épouse jusqu’au coeur de cette
lumiere qui éclaire tous les points de I'univers. Vous étes un parangon de chasteté
parmi les plus chastes femmes de ce monde. Vous méritez de devenir une épouse
de Dieu. J’ai connu bien des femmes, pendant le cours d’une vie déja longue. Je
n’en ai rencontré aucune qui fit plus digne que vous d’étre célébrée pour sa
fidélité.

RENEE : Pourtant, madame...

SIMIANE : Qu’y a-t-il ?

RENEE : Cest une lumiere, en effet, qui me persuada de laisser mon mari et
d’entrer dans les ordres saints. Mais, comment vous I'expliquer ? Il me semble que
ma lumiere n’était pas la méme que celle dont vous parliez.

SIMIANE : Pas la méme...

RENEE : C’était une lumiere sacrée, oui, mais il me semble que sa source était
différente.

SIMIANE : Que dites-vous ? La lumiere sacrée a une seule et unique source.

RENEE : Sans doute. La source devait étre la méme. Mais la lumiére devait étre
réfléchie quelque part et elle me pénétrait de facon différente.

SIMIANE, avec inquiétude : D’ou, et dans quel sens, dites-vous qu’elle vous
pénétrait ?

RENEE : Je ne pourrais le dire exactement, mais j'ai été vaguement consciente
d’'une lumiere dirigée de cette facon quand je lisais une affreuse histoire que me
remit Donatien dans sa prison et qui porte le titre de Justine. Les manuscrits qu’il
me donnait, je les mettais habituellement en stlireté sans les regarder. Je ne sais
pourquoi j’ai ouvert celui-1a, le premier de sa plume que j’aie lu.

Il s’agit de l'histoire de deux sceurs, la plus agée nommée Juliette, 'autre
Justine, qui sont jetées soudain dans le monde a la suite de la mort de leurs
parents. Bien différemment de ce qui se passe dans les romans habituels, la sceur
cadette, qui ne cherche qu’a défendre sa vertu, est affligée de tous les malheurs
possibles, tandis que I'ainée, qui a fait choix du vice avec enthousiasme, connait
une telle prospérité qu’on dirait d’'une bénédiction. Ce n’est pas sur elle que s’abat
le courroux de Dieu, mais sur Justine, misérable jusque dans sa mort. Quoique



innocente et chaste, la pauvre fille ne cesse pas d’étre humiliée, maltraitée,
torturée. On lui coupe les orteils, on lui arrache les dents, on la marque au fer
rouge, on la fustige, on la viole et on la dérobe. Enfin, sur le point d’étre exécutée
pour un crime qu’elle n’a pas commis, elle retrouve sa sceur Juliette, qui la
secourt. Mais son bonheur ne dure qu'un moment. La foudre du ciel la frappe et
lui donne une mort terrible.

Donatien écrivit ce livre tout d’un trait pendant sa captivité. Pour quel but, ou
dans quelle raison ? Ne pensez-vous pas, madame de Si-miane, que c’est un péché
de I'esprit ?

siMIANE : C’en est un sans aucun doute. Se dégrader soi-méme et polluer 'ame
des autres ne saurait étre exempt de culpabilité.

RENEE : Pensez-vous qu’il soit plus grave d’user de prostituées et de mendiantes
pour répandre le sang, ou d’écrire un livre pareil ?

sIMIANE : Ce sont des fautes également graves. Un péché charnel commis en
esprit ne se distingue pas du méme péché commis effectivement.

RENEE : Qu’en est-il d'un homme qui est empéché de continuer a commettre des
crimes parce que la société 'a mis en prison, et qui, privé de liberté d’agir,
s’abandonne entierement au péché d’esprit et en tire des romans ?

SIMIANE : Renée, la loi du couvent est plus sévere que celles de la société. Au
couvent, l'acte et la pensée sont gardés contre le péché, le mal est coupé a sa
racine. En prison, Donatien était empéché de mal agir, mais il restait lié en pensée
a la racine du mal.

RENEE : Ce n’est pas ce que je pense. En écrivant son livre, Donatien s’était mis
dans un monde qui n’était pas celui ou je I’avais connu.

SIMIANE : En enfer, voulez-vous dire ?

MONTREUIL : Qu’il ait écrit quelque roman enfantin et stupide, pourquoi nous en
inquiéter ? Autrefois, quand j'entendais dire qu’il avait I'intention de faire un livre,
jétais épouvantée, a I'idée surtout qu’un livre est une pire chose que le pire des
scandales parce qu’il peut étre lu par tout le monde et partout tandis qu’un
scandale peut étre étouffé si on en prend la précaution... Mais jai changé
d’opinion. Je pense que 'on dispose de tels livres par le simple geste de les jeter au
feu. Ils disparaissent alors sans aucune conséquence. Les effets d’'un acte criminel
parfois demeurent. Rien ne reste des mots que I'on écrit, aussi longtemps qu’ils ne
tombent pas sous les yeux de la société.

RENEE : Sous les yeux de la société... Mais les miens ont lu ce livre.

MONTREUIL : Cela ne fait jamais quun lecteur, qui en outre est la femme de
I’écrivain.

RENEE : Une seule personne, qui d’ailleurs est la femme de l'auteur... Pauvre
héroine que celle du livre, trop sensible et de nature plutot mélancolique, douée



d’un si tendre coeur. Avec ses grands yeux compatissants et pudiques qui tellement
la distinguent de sa sceur coquette et rusée, avec son profil virginal, le teint délicat
de sa peau, sa taille flexible, sa voix doucement langoureuse, on dirait que
Donatien a fait le portrait de la jeune fille que j’étais quand il ne savait encore rien
de moi. Je me suis demandé si ce n’était pas a mon intention qu’il avait écrit cette
histoire d’'une femme affligée d’outrages continuels a cause de sa vertu.

Vous rappelez-vous, ma mere, la phrase que j’ai prononcée lorsque nous nous
sommes querellées si honteusement dans ce salon, il y a dix ans ? J’ai dit, en
imitant M™¢ de Saint-Fond : « Donatien, c’est moi ! »

MONTREUIL : Cela m’est resté dans les oreilles. « Donatien, ¢’est moi ! » Oui.

RENEE : C’était une erreur. Je m’étais bien trompée. J’aurais été plus proche de la
vérité si j'avais dit : « Justine, c¢’est moi. »

A force de se concentrer en pensée et d’écrire page sur page, Donatien, dans sa
prison, a fini par m’enfermer dans un récit. C’est nous, ceux du dehors, qui sont
emprisonnés par lui. Nos vies, nos souffrances, nos efforts ont été vains. Nous
avons vécu, agi, crié, pleuré uniquement pour lui donner matiere a compléter son
affreux roman.

Quant a lui... Ah ! La lecture de son livre m’a permis de me rendre compte de ce
qu’il avait fait pendant sa détention. La Bastille a été prise de I’extérieur, mais il en
avait ruiné les murs de l'intérieur, sans méme s’étre servi d'une lime. Sa seule
force avait effondré la prison. S’il ne s’échappait pas de ce débris, ce n’est que par
libre choix d’y rester. Ma longue peine, ma lutte pour I'aider a fuir, mes démarches
en vue de sa rémission, mes cadeaux aux geoliers pour les séduire, mes suppliques
aux autorités, temps perdu que tout cela !

Donatien, plutot que de rechercher la futilité du plaisir charnel évanoui sitot
que golité, essayait de construire une impérissable cathédrale du vice. Il essayait
de soumettre ce monde a un véritable code du mal au lieu d’y commettre
simplement des crimes ou de mauvaises actions, car il aime moins les actes que les
principes, moins les nuits voluptueuses qu’une nuit si vaste qu’elle puisse
recouvrir I'éternité, moins les esclaves du fouet que le royaume de la fustigation.
Sa manie de détruire est devenue passion de créer. Quelque chose d’indescriptible,
mais qui est inné chez lui, a donné naissance a de transparentes formes du mal, a
une pure cristallisation du mal.

Le monde ou nous sommes en train de vivre, ma mere, est un monde créé par le
marquis de Sade.

SIMIANE, en se signant : Qu’avez-vous dit ? Grand Dieu !

RENEE : J’aurais voulu accomplir tous ses voeux. J’aurais voulu étre compagne de
son ame et esclave de son corps. J’espérais demeurer avec lui toujours. Soudain,
sa main est devenue de fer et m’a fauchée. Il a perdu son ame, ou bien une ame
capable de pareils écrits a cessé d’étre humaine. C’est un homme dépourvu de



sentiments humains qui se plait a clore de grilles le monde des hommes et a se
promener a ’entour en jouant avec les clés. Il est le gardien des clés, lui seul. Je ne
peux plus 'atteindre. Je n’ai plus méme assez de force pour tendre la main vers lui
a travers les barreaux et pour demander grace.

Quel feu éblouissant rayonne de lui, qui est debout devant les grilles de ma
prison ! Il est 'homme le plus libre du monde. Ses mains touchent aux extrémités
du temps comme a celles de I’espace. Il entasse le mal sur le mal et il monte au
sommet de la pyramide ; il est sur le point d’atteindre I’éternité du doigt. Donatien
de Sade a construit un escalier dérobé qui va jusqu’au ciel.

SIMIANE : Dieu détruira ’escalier dérobé.

RENEE : Dieu avait peut-étre choisi Donatien pour le construire. Mon intention
est d’entrer au couvent pour y passer le reste de mes jours en priant Dieu que ce
soit ainsi.

MONTREUIL : Vous étes donc...
RENEE : Résolue. Oui. Je le suis toujours.

MONTREUIL : Méme si Donatien revenait tout de suite ? Méme si, comme vous
l’avez attendu pendant dix-huit ans, il revenait en homme libre ?

RENEE : Cela ne changerait pas ma résolution. Donatien, 'homme le plus
mystérieux que j’aie jamais connu, a su tirer du mal un jeu de lumiere et il a
transmué en sainte essence la substance de 'ordure qu’il avait recueillie. Cuirassé
de 'armure de sa noble maison, il est redevenu un chevalier mystique, qui projette
une trouble lueur violette sur son entourage. Le fer rouillé de sang de son armure
porte un décor de roses et non pas d’arabesques, de cordes et non pas de
guirlandes ; son bouclier reflete les brilures de la peau des femmes qu’il a
marquées au fer rouge ; les cornes de son casque d’argent sont surgies des
angoisses, des douleurs, des lamentations des hommes. Il presse contre ses levres
la lame sanglante de son épée pour préter le serment des preux. Débordant de son
casque, l'or de sa chevelure le ceint d’'une auréole, et sa cuirasse est un miroir que
le soupir des mourants embrume. Sa belle main, blanche comme celle d’une
femme, apparait lorsqu’il retire son gantelet pour la poser sur les fronts inclinés,
et les plus méprisés, les plus rebutés des hommes reprennent courage pour le
suivre gaiement vers les champs de bataille du point du jour. Il vole au plus haut
du ciel. Son cceur bat dans sa poitrine cuirassée d’argent en anticipation de
sanglantes tueries, de banquets ou gisent les cadavres de milliers de festoyeurs,
banquets les plus silencieux de tous. Son épée glaciale rend leur blancheur aux lis
mouillés de sang ; son cheval blanc, taché de sang, se cabre comme une proue de
navire et fonce vers le haut du ciel a travers les éclairs du matin. A cet instant le
ciel se déchire ; un flot de lumiere, une lumiere sacrée qui aveugle ceux qui la
regardent, s’abat sur la terre. Donatien est peut-étre I'esprit de cette lumiere.

Charlotte entre en scene.



CHARLOTTE : Le marquis de Sade est a la porte. Puis-je le faire entrer ?
Tous restent silencieux.
Est-ce que je dois le faire entrer ?
MONTREUIL : Renée...
SIMIANE : Renée...
RENEE, apres un long silence : Charlotte, dites-moi quel air a le marquis.
cHARLOTTE : Il attend devant la porte. Est-ce que je dois I'introduire ?
RENEE : Je vous demande de quoi il a ’air.

CHARLOTTE : Le marquis a tellement changé que je peinais a le reconnaitre. Il
porte une veste de laine noire, rapiécée aux coudes, et une chemise au col
tellement sale, je m’excuse de le dire, que je I'ai pris d’abord pour un vieux
mendiant. Et il est devenu si gros ! Son visage est tout rond, pile comme celui
d’'un mort, son corps est engraissé tellement que ses vétements sont trop petits
pour lui. Je me demande s’il arrivera a passer par la porte ! Il jette des regards
nerveux et il a un léger tremblement de la machoire. Quand il grommelle, on voit
qu’il ne lui reste dans la bouche que quelques dents jaunies. Pourtant, il s’est
présenté avec dignité. Il m’a dit : « Tu ne te souviens plus de moi, Charlotte ? »
Puis, en prononcant distinctement chaque mot : « Je suis Donatien, Alphonse,
Francois, marquis de Sade. »

Tous restent silencieux.

RENEE : S’il vous plait, dites-lui qu’il s’en aille. Et dites-lui encore ceci : « La
marquise de Sade ne vous reverra jamais. »



POSTFACE DE L’AUTEUR

C’est en lisant La Vie du marquis de Sade de Tatsuhiko Shibusawa que pour
moi, en tant qu’écrivain, se posa l'énigme de comprendre comment la marquise
de Sade, qui avait montré tant de fidélité a son mari pendant ses longs
emprisonnements, ait pu labandonner juste au moment ou il retrouvait enfin la
liberté. Telle énigme a servi de point de départ a ma piece, en laquelle on peut
voir une tentative de fournir au probleme une solution logique. Jai eu
Iimpression que quelque chose de fort vrai en méme temps que de fort peu
intelligible paraissait derriere l'énigme, et j'ai voulu considérer Sade dans ce
systeme de références.

La piece pourrait étre intitulée : « Sade vu a travers le regard des femmes. »
J’ai donc été obligé de donner le réle central a M de Sade et de ne l'entourer que
de roles féminins, pour renforcer le theme. M™ de Sade incarne la fidélité
conjugale ; sa mere, M™ de Montreuil, l'ordre social et la moralité ;
M™e de Simiane, la religion ; M™ de Saint-Fond, U'appétit charnel ; Anne, sceur de
Mm™ de Sade, la candeur féminine et le manque de principe ; la servante,
Charlotte, les facons populaires. J'ai dii méler ces caracteres a celui de
M™e de Sade et les faire tourner autour du sien, a la maniere de l'évolution et de
la révolution des planétes ; je me suis totalement dispensé des communs et
triviaux effets de scene, pour ne mener lUaction que par le seul dialogue ; jai usé
de chocs de concepts pour donner forme au drame et jai fait parader les
sentiments en habits de raisons. Les beaux costumes de style rococo, me suis-je
dit, suffiraient bien aux exigences du spectacle. Et tout devrait concourir a faire
autour de M™ de Sade un ensemble ordonné avec une précision mathématique.

Ainsi j'ai commencé a écrire ma piéce, sans toutefois étre bien sir de suivre
toujours mon projet initial. Ce dont je suis certain, pourtant, est que la piece
pousse a leur conclusion logique des idées que j'avais depuis longtemps a propos
du théatre.

Il est peut-étre singulier qu'un Japonais ait écrit une piece de théatre sur un
argument francais. La raison en est que je souhaitais employer a rebours les
talents que les comédiens de chez nous ont acquis en représentant des pieces
traduites de langues étrangeres.

En plusieurs endroits, j'ai été délibérément infidele a la réalité des faits vécus
par les personnages historiques de la piece, mais ces infidélités m'ont été
imposées par les nécessités de mon théatre. On me les pardonnera sans doute,
d’autant plus que je ne prétends pas avoir écrit une piece historique. Trois de mes
personnages, M™ de Sade, M™ de Montreuil et Anne, la sceur de M™ de Sade,
appartiennent a Uhistoire ; les trois autres sont imaginaires.
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