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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né a Tokyo en 1925. Apres des
études de droit, il se consacre a la littérature et publie, a vingt-quatre ans, Confession d’un
masque, un premier roman autobiographique ou il peint un personnage qui se bat
continuellement contre ses penchants homosexuels. Il cherche a les dissimuler aux autres
et a lui-méme. Le roman fait scandale et lui apporte la célébrité. Son ceuvre littéraire est
aussi diverse qu’abondante : de 1949 a 1970, il écrit une quarantaine de romans, des
essais, du théatre, des récits de voyage, et un nombre considérable de nouvelles qui
refletent tout a la fois la diversité des talents de Mishima — art du détail comme du
développement thématique, art de la description comme de 1’ellipse — et des univers qu’il
pénetre. Les hommes d’affaires et leurs épouses, les geishas, les gens du peuple, les
acteurs du kabuki, le vieux prétre du temple de Shiga et les soldats finissent par composer
un Japon moderne en butte a ses traditions séculaires. Au sommet de sa gloire, en
novembre 1970, il se donne la mort d’une facon spectaculaire, au cours d’un seppuku, au
terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé I’imagination du monde entier. Le
jour méme de sa mort, il a mis un point final a sa tétralogie, La mer de la fertilité,
composée de Neige de printemps, Chevaux échappés, Le temple de I’aube et L’ange en
décomposition.

Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et des vertus des
samourais. Dans ses ceuvres, il a souvent dénoncé les exces du modernisme et donné une
description pessimiste de I’humanité.
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Que lui serait-il arrivé, si la vieillesse 1’avait visitée, avant que Pinkerton, tant attendu,
ne lui revienne ? Au moins, la vieillesse ne se serait pas montrée aussi cruelle que
Pinkerton. Cette idée effleura 1’esprit de Kiyohara lorsqu’il eut envie d’assister a un
concert pour la premiere fois depuis son retour de guerre. Comme il était officier intendant
de réserve, il avait été mobilisé a I’age de quarante ans, mais, deux ans auparavant, il avait
déja enduré 1’épreuve du veuvage. Héritier d’un marchand d’import-export, il s’était forgé,
dans sa jeunesse, un subtil équilibre entre rudesse et indolence et ce don de sociabilité
I’avait rendu populaire aupres des marchands locaux dans ses diverses affectations, en
particulier a Taiwan, au point de susciter la jalousie de I’armée. Mais ce qu’il aimait était
la solitude. Souvent les jeunes mondains font 1’éloge de la solitude, mais Kiyohara savait,
des sa jeunesse, combien cela pouvait paraitre déplaisant, et comme, précisément, il
n’aimait pas la solitude d’une facon aussi frivole, il passait paradoxalement pour un
viveur. Entre vingt et trente ans, il s’était enorgueilli de la certitude lumineuse de n’avoir
jamais fait souffrir aucune femme. Entre trente et quarante ans, il avait eu le spectacle de
la souffrance constante de sa femme. Il avait alors eu le sentiment que chaque
divertissement inoffensif qu’il s’était autrefois permis en connaissance de cause constituait
une erreur ou un manquement. Entre vingt et trente ans, il était convaincu que commettre
une action en sachant que c’est le mal revenait a faire le bien ! Probablement, était-ce
justement, chez ce jeune homme, cette certitude aberrante qui enivrait les femmes plus que
de raison.

Les années paisibles qu’il avait passées a 1’armée, en étant envoyé dans les pays
méridionaux apres la mort de sa femme, étaient idéales pour ranimer en son ame la
conscience satisfaite de n’avoir pas fait souffrir de femme. Mais Kiyohara ignorait que
cette satisfaction avait été remplacée par un doux repos de 1’ame, ou il aurait été bien en
peine de faire souffrir une femme.

Ainsi, c’est sans la moindre compagnie (c’était du reste une habitude de jeunesse) qu’il
se rendit a ce concert, en traversant le parc H. a I’heure blafarde du crépuscule. C’était le
soir du 21 mars 1946, alors qu’une pluie froide venait de cesser.

Sur scene, se trouvait une célebre vieille cantatrice a propos de laquelle on aimait a
raconter que, lorsqu’elle avait été évacuée, pendant la guerre, au lac Yamanaka, les
oiseaux autour d’elle pépiaient a I’unisson sur les branches d’arbres des qu’elle chantait.
Lorsqu’elle incarnait encore Madame Butterfly, elle apparaissait comme le souvenir de la
Madame Butterfly autrefois mondialement célébre. Or, ce soir dans son récital, elle allait
chanter non pas 1’air sublime Un bel di vedremo, mais les lieder ravissants, quoique
difficiles, de La belle meuniére de Schubert.

Un piano et une chaise verte étaient posés devant une paire de paravents dorés a six
panneaux. « L’artiste a accepté de se produire, malgré un état de santé préoccupant, qui
pourrait la contraindre a subir une opération dans un proche avenir. » Toutefois, elle refusa
de s’asseoir sur la chaise, préférant s’appuyer sur le piano d’un air douloureux. Vétue d’un
kimono a longues manches, en tissu brillant orné d’éventails sur fond blanc et fermé par
une ceinture rouge, les doigts surchargés de bagues étincelantes, elle avait les formes



opulentes d’une divinité antique, mais son corps, affaibli par la maladie, paraissait fané
comme une fleur de visage-du-soir coupée la veille. Le spectacle était trop impressionnant
pour qu’on piit parler de laideur sénile. Un critique musical des années dix 1’avait
surnommeée la « diva des crétines », en la mettant dans le méme sac que Mme T. S. Sa vie,
en effet, avait un brin de folie, tout comme celle de Madame Butterfly.

Quoi qu’il en soit, c’était pour ainsi dire une sensation magique que d’entendre un
gazouillement d’oiseau sortir de ce corps affaibli par la maladie et orné comme une table
de banquet de mariage. La clarté de son timbre était presque un cas de possession et elle
paraissait devoir ouvrir sa bouche malgré elle pour I’émettre. Son corps pouvait se
délabrer sans que sa voix perdit de sa sensualité incarnée. En I’entendant, le public ne
voyait qu’un masque merveilleux.

« Au bord du ruisseau, les fleurs s’inclinent... »

Elle imita, des deux mains, cours du ruisseau, en baissant légerement la téte. On
entendit alors sur la scene un bruissement cristallin et un tendre ruisseau se mit a couler.
Comme si le scintillement de ses diamants traversait I’air et que cet air limpide et
généreux se transformat en eau. Au bord du ruisseau, les fleurs pliaient sous la brise. Mais,
quand elle les caressait de ses petites mains d’enfant, elles se ranimaient et toutes
déployaient un arc-en-ciel chatoyant comme une tache d’huile a la surface de I’eau.

Soudain Kiyohara crut entendre le theme d’Un bel di vedremo qu’il avait naguére tant
aime.

Ftait-ce I’effet du pouvoir mystérieux qu’avait cette excellente cantatrice, telle une
magicienne, de faire naitre des illusions a volonté ? Quand elle chantait Un bel di
vedremo, on voyait apparaitre a ses yeux la couleur de la mer. Sur la mer grossiere en
carton-pate, descendaient d’authentiques esprits marins. Les yeux de Madame Butterfly
n’étaient plus noirs comme chez les Japonaises. A force de guetter, jour aprés jour, la mer,
ils avaient fini par en prendre la couleur. Mais, comme par un pressentiment, juste avant la
tragédie du dernier acte, ou méme son visage pourrait avoir un teint de mer, elle jetait un
regard extatique vers 1’éclat aveuglant de la mer en plein jour. Un navire qui lui apporte la
tragédie. Ce sont les yeux d’azur transparent de Madame Butterfly qui 1’ont attiré. Ce
qu’elle attendait, ce n’était pas Pinkerton. En réalité, c’était la tragédie. C’était la mort. Ce
qu’elle se consumait a attendre...

C’est alors que la cantatrice, qui venait de terminer la « Berceuse du ruisseau », portant
un bouquet de roses dans la main — mais il était trop modeste pour qu’on dise « porter » —,
s’adressa au public, d’une voix douce. Aprés avoir prononcé des noms aussi précieux que
des joyaux, tels ceux de Paderewski, Caruso, Chaliapine, Gigli avec lesquels elle était
montée sur scene, elle dit : « Moi qui ai triomphé a travers le monde, j’ai été boudée par le
Japon. Mon nom est si petit... (elle feignit de regarder a travers un microscope, en faisant
scintiller ses bagues) qu’on doit se pencher pour le lire. » Parmi ses nombreux amants,
aucun n’avait recu I’amour qu’elle réservait a sa carriere. Elle aimait sa gloire d’un amour
délicat dont seule une femme est capable. L’instant ou la salle tremblait sous les
applaudissements était pour elle le comble de la jouissance. Elle avait entendu les foules
du monde entier murmurer son nom comme une formule magique. Son nom avait été orné



des blasons raffinés de vieilles cités italiennes. Elle avait blémi dans le parfum d’adieu de
milliers de roses de Rome et, lorsque son bateau quitta Gibraltar, la nuit de la
Méditerranée accompagna son départ en déployant un ciel étoilé d’une incomparable
magnificence. Alors, debout sur le pont-promenade humide de brume matinale, elle
apercut les premieres formes du continent américain qui commencaient a se découper
vaguement a I’horizon, croyant déja voir d’innombrables mains 1’applaudir et confondant
avec le tumulte des flots les clameurs enthousiastes.

« Vous savez, pour mon dernier concert, j’ai pu venir en train, mais, cette fois, jamais
(elle prononca ce mot avec une inflexion incroyablement délicate) je n’aurais pu arriver si
on ne m’avait transportée sur le dos. J’ai eu une crise d’appendicite apres ma tournée de
concerts de soutien des troupes il y a quelques années et ca a dégénéré, en formant une
grosse enflure dans mon ventre. Dans moins d’une semaine, je saurai si je dois subir une
opération. Si je m’en remets, je serai en mesure de chanter Madame Butterfly en juin,
sinon... Sinon, ce sera mon dernier récital. »

Elle essuya une larme avec la manche de son sous-kimono en crépe écarlate, reliquat de
ses passions démesurées, et presque pathologiques, de femme du siecle passé. Elle posa le
bouquet sur la chaise et prit appui sur le piano. L’éclairage jeta sur sa gorge fripée une
lumiere cruelle.

Son « chant d’adieu », Home, sweet home, qu’elle entonna a voix basse, a cappella,
suscita chez nombre de spectatrices une si vive émotion qu’elles sortirent fébrilement
leurs mouchoirs : sa voix évoquait le ciel d’Attique qui dominait muettement le théatre de
la tragédie grecque, mais c’était aussi une musique empreinte d’une funeste mélancolie. A
se demander si telle n’était pas la voix de Sappho lorsque, trahie, elle alluma un biicher
brasillant devant Aphrodite et que, couronnée de lauriers, chargée de sa lyre dorée a sept
cordes et véetue d’une tunique de pourpre, elle chanta son hymne, aux rives de la mort.
C’était une Sappho vieillie et malade, qui n’elit plus supporté ni couronne de lauriers ni
tunique de pourpre.

Le récital conclu, elle sortit de scene. Une éleve la prit par la main, tandis qu’elle
avancait lentement, en emportant son maigre bouquet, et, avec une sorte de panache
extatique, se retournait a plusieurs reprises aux applaudissements qui redoublaient. Les
yeux clos, le visage imperceptiblement redressé, elle tendait, puérile, I’oreille vers le vaste
espace de la salle de concert ou crépitaient les applaudissements, comme si la totalité du
monde s’y fiit alors résumée. C’était a cet instant-la. De son visage émana clairement une
beauté d’une indéniable sensualité, qui fit frissonner Kiyohara...
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... Et cette spectaculaire sortie de scene de Mme Tamaki Miura n’était pour moi rien
d’autre que I’agonie d’un papillon. Répandant autour de lui la poudre luisante de ses ailes
brillantes, il voletait, égaré sur scene, sans savoir comment dissimuler leur triste déchirure.
Dans ses grands yeux bleus morts, scintillait une mer impassible. Aprés avoir vainement
tenté de se redresser, ses antennes plongeaient et le papillon finissait par s’effondrer dans
le frémissement d’un rale qui déferlait comme un ressac.

Si je vous écris apres tant d’années ou plutot de décennies, c’est peut-étre a cause de
I’insistance du tourment qui me hante depuis que j’ai assisté a la mort insolite de ce
papillon. Ce sentiment, proche du trouble jubilatoire de notre enfance, qui nous faisait
verser toutes les larmes de notre corps a chaque réveil, et de 1’inquiétude douce et
tragique, inéluctablement suscitée par une pure réminiscence, qu’est-ce sinon 1’angoisse
qu’a soudain réveillée le souvenir de cette Madame Butterfly a laquelle j’avais assisté il y
a une vingtaine d’années ? En voyant de curieuses portes coulissantes a damiers qui nous
rappelaient plutot les treillis a la saison des chrysanthemes, ces kimonos croisés vers la
gauche, ce Goro aux yeux étirés vers le haut comme ceux d’un renard, et cette Madame
Butterfly incarnée par la jeune Tamaki Miura, si jeune qu’elle paraissait avoir en effet
quinze ans, « 1’age des jeux », nous nous demandions, comme les autres spectateurs, si ce
pays appelé Japon était aussi bizarre et frivole, si la vie quotidienne y était aussi
frénétiquement agitée que dans un conte de fées. Mais il faut dire que, rangeant mes
affaires avant de partir en guerre, j’ai retrouvé le programme de la Scala au fond d’un
tiroir et découvert ce commentaire saugrenu : « Madame Butterfly, par Puccini. Lieu :
Nagasaki, Japon. Epoque : de nos jours. »

Je n’avais alors que vingt ans. J’étais encore éleve d’une école préparatoire et me
donnai six mois de congé pour faire le tour du monde avec mon pere. Il avait perdu
I’année précédente sa femme, c’est-a-dire ma mere. Son état d’esprit le poussait a
emmener son fils en voyage de découverte, quitte a lui faire interrompre des études
importantes. I1 me semble que je I’ai enfin compris lorsque j’ai moi-méme perdu ma
femme.

Maintenant que j’y pense mon pere voulait se griser de I’incertitude irisée de
I’existence. Cette immense insignifiance qu’est le « monde » se développait non sur le
plan des idées, mais sur celui des sens. Et ces lieux célebres qui, lorsqu’on les avait
quittés, ne régissaient plus nos vies que comme souvenirs. Et, bien que ces noms de lieux
symbolisent une histoire de plusieurs siécles et les innombrables vies tristes et gaies,
mélancoliques et joyeuses de leurs habitants, mon pere ne voyait en eux que des
existences encore plus éphémeres que celle que sa femme avait menée sur terre et, par
conséquent, cela lui apportait une double satisfaction : méme la mort de sa femme se
réduisait a un événement aussi insignifiant que 1’escale dans un port inconnu, dont le
voyageur ne pouvait que se plaindre, et, pour cette raison précise, il éprouvait une joie
paradoxale a constater que I’incertitude de la mort de sa femme, si grande fiit-elle,
n’arrivait pas a suppléer a celle de la vie. Cela dit, au cours de nos séjours dans les ports et
les grandes villes, mon pere n’était pas forcément gentil et attentionné.



« Tu n’as perdu qu’une personne, mais moi deux », me dit-il en reposant le journal du
matin et en me fixant, a I’époque ou il commencait a pouvoir plaisanter. « Toi, tu as perdu
une mere, moi, une femme et ta mere. »

Par la force des choses, dans chaque lieu, mon pere et moi menions des vies séparées,
sauf pour les divertissements innocents. Il m’avait flanqué, comme chaperon, d’un
secrétaire collet monté, entre deux ages (je ne sais pas pourquoi, il préférait des hommes
de confiance incompétents).

Apres avoir débarqué a Naples, nous nous rendimes directement a Rome pour y passer
quelque temps. Comme j’exprimais le souhait d’aller a Milan, mon pere me suggéra de le
devancer avec le secrétaire et obtint de 1’Ambassade, pour moi, une lettre de
recommandation au consul en poste a Milan. Mais on lui expliqua, a I’Ambassade, que le
consul était en mission en Suisse et que, s’il s’agissait simplement de me guider, les
instructions de son épouse pourraient amplement suffire. Suivant les conseils de mon pere,
nous descendimes au Grand Hotel qui donnait sur la via Manzoni. Mais saturé de
tourisme, je comptais rester couché a I’hotel sans rien visiter jusqu’a 1’arrivée de mon
pere. J’éprouvais un plaisir luxueux a paresser en plein centre de cette ville si riche en
sites, comme un explorateur ressortant d’une caverne de trésors sans avoir rien pris et
golitant a un sommeil profond. Je gardais précieusement, dans mon portefeuille, la lettre
de recommandation, mais j’étais prét a la jeter a la poubelle a tout moment.

Or, un apres-midi, alors que mon chaperon était sorti faire des courses, je m’ennuyais
tout seul et j’ai eu envie d’aller, pour me dégourdir les jambes, au musée Poldi-Pezzoli, a
deux pas de 1’hotel. Je savais depuis longtemps qu’y était exposée la fameuse Madone au
livre de Botticelli. Ses Madones ont des airs paiens de Vénus, et a leur propos Walter Pater
écrivait : « Il peint plusieurs Madones, mais, se recroquevillant sous la pression du divin
enfant, elles plaident, en demi-teintes indubitables, pour une humanité plus douce, plus
humble. » Bien que le tableau soit, ici, I’expression d’une opulence ou flotte une trace
d’hédonisme, cette Madone laisse voir « I’ombre de la mort dans la chair grise et les fleurs
fanées ». Dans le calme de 1’aprés-midi, jouissant de 1’odeur paisible de la poussiére du
musée, je m’abandonnais, face a cette ceuvre, a de semblables réveries. Derriére moi, je
sentis une présence tranquille et j’entendis qu’on parlait un japonais un peu trivial, mais
qui laissait poindre dans sa trivialité méme une élégance rare :

« Oh, vilain ! »

Interloqué, je me suis retourné et la présence d’un Japonais face a elle parut également
surprendre 1’autre.

Vous portiez un ample tailleur en velours noir, qui convenait a I’automne avancé dans
cette Europe du Sud, et un collier éblouissant, et votre apparition m’évoqua soudain tous
ces lacs italiens que je n’avais pas encore vus. Ces paysages délicieux des lacs de Come,
Majeur, de Lugano, de Garde. Vos gants en dentelle suggéraient les fines branches des
arbres des bosquets bordant les rives des lacs qui dialoguent avec le ciel du crépuscule.
Votre collier, les étoiles miroitant dans le soir. Votre poitrine, palpitant discretement sous
le velours noir, la montée calme et brilante des eaux du lac au milieu de la nuit, obéissant
a des forces impérieuses pour rejoindre le ciel constellé...



Votre compagnon japonais, un monsieur d’une cinquantaine d’années a 1’air affairé et
enjoué, interrompit mes réveries en s’adressant a moi :

« Pardonnez-moi, vous étes japonais n’est-ce pas ? » me demanda-t-il, comme si c’était
la un compliment.

C’est ce qui me permit de faire votre connaissance. Votre carte de visite, ou je pus lire «
Hanako Kuroda », m’apprit aussitot que vous étiez 1’épouse du consul Kuroda (votre
précédent mari) et je me hatai de sortir de ma poche intérieure la lettre de recommandation
dont la valeur me sembla des lors accrue. Vous avez alors dit :

« Ca tombe bien, parce que nous avons pour ce soir une place de plus pour Madame
Butterfly, a la Scala. Vous aurez tout le loisir de me raconter ce que projette votre pere.
Monsieur sera des notres. Vous étes seul ? »

Imaginant la moue constamment amere de mon secrétaire coincé, je n’hésitai pas a
répondre.

« QOui, je suis seul. »

La Scala étant située également via Manzoni, on pouvait tres bien s’y rendre a pied de
I’hotel. Si somptueux que fiit ce théatre de sept niveaux, il ne produisit pas sur moi le
trouble intense qu’un cceur humain avait pu ressentir obéissant a son caprice. La splendeur
de Salomon n’égale pas un lys. Je m’étais souvent dit que, pour avoir été comparée a un
lys, cette splendeur devait étre immense. Sur moi, a cet instant-la, la Scala produisait
précisément cet effet... Dés que le monsieur qui vous avait accompagné se fut assis, on lui
apporta un message le réclamant de toute urgence et il dut partir au milieu du premier acte
: le rideau du deuxieme acte se leva donc en nous laissant vous et moi, I’un pres de 1’autre,
embarrassés, dans la pénombre de la loge.

Comme vous le savez, 1’air Un bel di vedremo est situé au début de cet acte. Sur scene,
avec en arriere-fond 1’ombre bleue de la mer que 1’on apercevait a travers les portes
coulissantes en treillis serrés, Butterfly chantait : c’était la jeune Tamaki Miura,
curieusement vétue d’une robe digne des Mille et Une Nuits, dans un mélange de nostalgie
un peu comique et de ferveur sincére... Et aussitot les esprits de la mer possédérent le
décor bleu. Sur la mer, qu’un espoir si ardent paraissait enflammer, la lumiére de midi
consumait le navire qui venait de poindre a I’horizon, écrasant le paysage d’une violence
innocente. Maintenant, soufflait une brise marine funeste et languissante, préte a
envelopper la pale poitrine de Butterfly dans une ombre terreuse.

Je n’eus pas besoin d’utiliser des jumelles pour apercevoir des larmes qui brillaient
dans les yeux de la chanteuse. Cette Butterfly voyait siirement alors un océan imaginaire,
désespérément bleu, s’étaler entre le pays étranger ou elle chantait et ses lointaines rives
natales. Si, a vingt ans, je comprenais que, devant une telle distance azurée, 1’amour, la
volonté et I’espérance supréme d’un étre humain sont bien vains, ce tour du monde,
projeté par mon pére pour oublier la mort de sa femme, m’a peut-étre enseigné 1’art
d’oublier, quand je n’avais encore rien a oublier, celui d’oublier le monde avant méme de
le connattre.



Détournant le regard de la scene, j’observai alors votre profil aussi splendide qu’un lys.
Les lourds rideaux cramoisis de la loge coloraient votre collier de reflets de flamme et vos
joues de lueurs d’aube... Mais j’avais déja le regard transformé par 1’épreuve d’une aussi
longue traversée. Je n’étais pas leurré par le hasard qui nous avait réunis, vous et moi,
dans un coin de ce théatre, au cceur d’un pays étranger, pas plus que je n’avais le bonheur
de m’en laisser griser. Car je savais pertinemment que le destin qui m’avait conduit ici et
en cet instant se confondait avec 1’étendue de cette mer bleue et si désespérée. Si notre
réunion dans cette loge n’était due qu’a cette distance infinie et marine avec notre pays
natal, il était possible qu’il existat entre nous un autre océan. Maintenant que la mer
constituait notre destin, nous étions acculés a devoir décider si, a I’instar de Butterfly, nous
attendrions vainement quelque chose jusqu’a la mort, ou si, comme Pinkerton, il nous
fallait tout oublier. Que de prudence ! Tous les deux, muettement, nous aspirions, 1I’un plus
que I’autre, a oublier avant méme d’aimer. Que de vaillance ! Lorsque le rideau tomba sur
le deuxieme acte, dans une explosion d’applaudissements, vous vous étes tournée vers
moi, et tout cela je pus le lire dans votre sourire et dans 1’éclat percant de vos yeux baignés
de larmes.

Je me sentis soudain léger et je me permis une plaisanterie.

« Si Pinkerton était revenu chercher seul Butterfly mais 1’avait trouvée remariée, que
serait devenu I’opéra ?

— Je n’en sais rien... On trouve souvent ce genre d’intrigue dans les romans
occidentaux. »

Cette facon assez malhabile que vous avez eue de détourner la conversation me sembla
étre la preuve que vous étiez d’humeur insouciante et frivole, comme si la vague qui avait
failli ’emporter s’était retirée. Pour ma part, briilant de vous reprocher cette méme
légereté qui avait été la mienne 1’instant d’avant, je ne savais ou poser mon regard et finis
par l’arréter sur une de vos mains. Cette main blanche était délicatement, mais
voluptueusement posée sur le guéridon. Je remarquai une bague ornée d’un saphir a
I’ovale élégant.

Joyau bleu. Joyau azur... Gemme marine... Cette association d’idées se heurta a une
intuition quelque peu superstitieuse. C’était donc cela la mer qui vous séparait de moi.
C’était la magie de ce bijou mystérieux qui nous éloignait...

Loin de vous douter des réveries mythiques que cette bague m’inspirait, vous 1’avez
accolée aux fines jumelles que vous avez saisies entre vos doigts élégants, la dérobant a
ma vue.
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Il ne s’y attendait pas vraiment, mais sa lettre ne recut pas de réponse de Hanako
Kawaramachi. Puis, a la fin mai, la vieille interprete de Madame Butterfly quitta ce
monde.

De nouveau, Kiyohara pensa a sa mort avec une passion que lui-méme ne s’expliquait
pas. Elle avait quitté ce monde dans les ténebres qui précedent I’aube. Apres avoir attendu
toute la nuit, elle avait dii voir, elle aussi, les premieres lueurs de la mer qui commencait a
miroiter, dans une joie douloureuse ou se mélaient un désespoir certain et un espoir
innocent — plus certain encore que le désespoir — qui s’était d’autant merveilleusement
cristallisé, comme une pierre précieuse, qu’il avait trouvé, seconde apres seconde, une
concrétisation. Méme si c’est la mort qu’elle avait rencontrée en bout de course, cette mort
ne pouvait que lui apporter la délirante allégresse de 1’accomplissement. Quoi qu’il en soit
de I’au-dela, en ce monde-ci il n’y a que 1’accomplissement.

C’était un matin bien ensoleillé qui rendait a ses yeux ces idées bien vaines. Il avait
loué sa maison principale a une société qui I’avait transformée en foyer et lui-méme s’était
installé seul dans 1’annexe, ou il lisait et relisait 1’article qui annoncait la mort de Tamaki
Miura. Ce n’est que par la suite qu’il avait pris les lettres que la bonne avait laissées sur la
table. Depuis un moment, sur une branche du cerisier, dans le jardin, un petit oiseau, qu’il
ne voyait pas souvent, chantait bruyamment : dans le concert des oiseaux du matin, seul
son chant résonnait majestueusement, comme une voix de soliste. Une de ces lettres était
glissée dans une grande enveloppe blanche a 1’occidentale, chose rare a cette époque. Elle
avait la couleur du matin. On aurait dit que cette blancheur froide et éblouissante comme
un nuage matinal avait découpé un rectangle dans 1’air ambiant. Il la posa négligemment
sur la paume d’une main. Alors cet oiseau curieux entonna une mélodie. Kiyohara eut
I’impression que le chant venait de 1’enveloppe, qu’il jeta sur la table. Lui-méme surpris
par la puérilité de son idée, il reprit I’enveloppe. L’oiseau curieux recommenca son chant.

Kiyohara éclata de rire. Il riait irrésistiblement comme s’il était harcelé par le rire
meéme. Il y reconnaissait comme une grace divine (c’était pourtant un rire pathétique qui
avait quelque chose de blessant pour lui). Il était prét a accepter la requéte qu’il trouverait
dans la lettre, si importune fiit-elle, et a souscrire a toute demande de faveur, si saugrenue
fiit-elle. Or cette enveloppe blanche contenait une invitation manuscrite :

Le 25 mai
A Monsieur et Madame Yutaka Kiyohara
Nos petits bals d’avant la guerre seront rétablis le dimanche 2 juin.
A partir d’une heure de I’aprés-midi.
Yasutake Chishima

I1 était normal que la famille Chishima, avec laquelle il avait perdu tout contact depuis
longtemps, efit ignoré la mort de sa femme, car, comme elle avait eu lieu en pleine guerre,
les funérailles s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité. Dans les années trente, il



avait 1’habitude d’emmener sa femme dans les petits bals organisés deux fois par mois
chez les Chishima.

C’était également une belle journée ensoleillée, comme un reliquat du printemps a
I’approche de la saison des pluies. L.a maison, a 1’occidentale, du marquis Chishima, qui
était située sur une colline, avait échappé aux bombardements. Les fenétres a 1’ancienne,
qui d’habitude sommeillaient dans la poussiere derriere de lourds volets, laissaient
apparaitre aujourd’hui, a travers leurs vitres polies, des tentures jaunies. Dans les verres
astiqués impeccablement se reflétaient discretement les formes des nuages.

Quand Kiyohara monta seul 1’escalier, la musique interrompue semblait avoir repris, le
vacarme d’un air de danse, qui était déplacé dans cette vieille maison, faisait trembler le
papier peint au motif floral fané. La porte de la salle du bal était laissée ouverte. Comme
un rayon de lumiere, qui filtrait par la lucarne surplombant 1’escalier, éclairait un couple
qui dansait tout pres de I’entrée, Kiyohara reconnut, sur un doigt de la main étonnamment
pale posée sur I’épaule de I’homme, un éclat de vif azur. Il était certain que c’était le
scintillement d’un saphir.

Enfoncé dans un canapé, il se disait confusément que si le visage des gens qui, de
temps en temps, le saluaient en remarquant sa présence lui paraissait assombri en raison
du contre-jour, 1’heure était certainement proche du crépuscule. Il n’avait méme pas la
force de soulever le poignet pour regarder sa montre. Il promenait autour de lui son regard
impatient et nerveux, dans un mélange d’excitation et d’inquiétude, sentant approcher ce
qu’il attendait. Ce n’étaient absolument pas les yeux d’un quadragénaire, mais ceux d’un
jeune garcon doux et vulnérable, qui tantot brillaient et tantot s’assombrissaient
brusquement.

Kawaramachi le remarqua enfin et I’accueillit. Avertie par son mari, Hanako se tourna
vers lui et le salua du regard, ou éclatait, sous des sourcils tres noirs d’un autre siecle, un
sourire lumineux, digne de ce jour ensoleillé.

A peine la musique terminée, les Kawaramachi se dirigérent vers le canapé de
Kiyohara et s’assirent a ses cotés. Les deux hommes, qui se revoyaient pour la premiere
fois depuis leur retour de guerre, avaient beaucoup de choses a se dire. En silence, Hanako
les observait qui dialoguaient prosaiquement. Puis, appuyant légérement les deux mains
sur sa chevelure, elle détourna son regard vague et distrait vers le groupe des invités qui
commencaient a danser sur le morceau suivant. Ce qui la mettait de mauvaise humeur était
peut-étre le signe de cette belle vieillesse qui apparaissait aux tempes de Kiyohara, a
savoir une méche argentée.

Lorsque Kiyohara proposa a Mme Kawaramachi de danser avec lui, son mari s’éloigna
sur la terrasse pour allumer sa pipe.

« Tamaki Miura est morte, n’est-ce pas ? dit Hanako a son partenaire silencieux.
— En effet.

— ... Merci pour votre lettre. Je ne vous ai pas répondu. J’ai pensé que vous vous
trompiez de personne. Il faut dire que... »



Elle éclata de rire, comme si sa patience était a bout. Sa mauvaise humeur n’était-elle
pas due a la répression de ce rire ? Il ne voyait pas le sourire qu’elle cacha en tournant la
téte, mais tout son corps le lui transmettait, comme un animal chaud et tremblant de
crainte.

« A en croire cette lettre, reprit-elle, j’aurais maintenant quarante ou cinquante ans.
Pauvre de moi !

— Le chiffre des unités est bien deux, n’est-ce pas ?

— Vingt-deux ans, continua Hanako candidement. Avant d’étre mobilisé, vous aviez la
manie de me demander sans arrét mon age. “Vous avez dix-huit ans et moi quarante”... Et
puis vous faisiez le calcul : quarante plus dix-huit, divisé par deux, égale vingt-neuf.

— Arrétons de parler d’age. Ca va pour vous, mais quand je pense au mien, je suis
accablé.

— C’était une lettre qui ne manquait pas d’intérét. Vous savez, je 1’ai relue trois fois.
Mais c’est dommage que vous ayez donné mon nom a votre beau souvenir... Quel age
aviez-vous déja quand vous étiez a Milan ?

— Vu mon métier, comme pays étranger je n’ai affaire qu’a 1’Amérique. Comment
voulez-vous que je sois allé a Milan ?

— Oh, vilain monsieur ! s’écria-t-elle, en s’amusant au point de ne pas remarquer que
I’expression affectueuse qu’elle utilisait pour le désigner, avant son mariage, lui avait
échappé. Vous étes plein d’imagination. Alors peut-étre que, cette femme, vous 1’avez
imaginée en écrivant. C’est merveilleux. Vous pourriez étre romancier. »

Avec sa voix innocente et ses expressions puériles, qui lui aurait donné vingt-deux ans
? Son corps souple et menu était si gracile, si fragile qu’il aurait pu s’envoler si on 1’avait
laché. Des sourcils fermes aux couleurs plutot foncées. Aux yeux de Kiyohara, elle avait
dix-huit ans — quinze ans, aurait méme dit un observateur non prévenu, précisément 1’age
tragique de Madame Butterfly, I’« age des jeux » — comme 1’année ou, peu de temps apres
la mort de sa femme, il I’avait vue pour la premiere fois. Kiyohara aimait ces dix-huit ou
dix-neuf ans de Hanako. Il I’aimait sans réserve, avec violence, avec une passion inégalée
en quarante ans d’expérience. Comme si I’esprit de sa femme 1’avait possédé et dominé,
une force quasi surnaturelle mobilisa, vers 1’unique objectif de cet amour, toutes ses
vertus, toute sa bonté, toute sa capacité d’endurer souffrance, tristesse ou joie, tous ses
vices, toute sa vanité. Le mariage fut ajourné a cause de la réponse incertaine du pere de
Hanako. La guerre les éloigna encore davantage. Il se rendit a Taiwan. La guerre fut
terminée. C’est en rentrant dans son pays au terme d’un pénible périple qu’il apprit le
mariage de Hanako. C’était une conclusion banale a laquelle n’importe qui pouvait
s’attendre. Kiyohara n’opposait plus de résistance a la « vieillesse » qui attendait son
retour avec plus d’impatience que Hanako. La, les remords mémes étaient du plaisir. Un
regret douloureux le visitait, lui qui n’avait guere réussi a aimer la solitude autant qu’il
’aurait souhaité. Mais un homme vieillissant qui a épuisé sa capacité d’aimer est-il seul
susceptible de regret ? Le regret n’est-il pas une forme d’amour ?



« La musique, c’est merveilleux. Elle est dotée d’une force merveilleuse. » La voix de
Hanako était devenue sobre. Kiyohara éprouvait une sorte de nostalgie a la tenir entre ses
bras, comme s’il touchait ces idées puériles.

« Moi aussi, ajouta-t-elle, je suis allée au dernier récital de Tamaki Miura avec mon
mari. Est-ce que la musique est capable de susciter une nouvelle forme de mémoire ? Avec
vous il y a vingt ans...

— J’en ai la preuve, quant a I’histoire de ma lettre... Il s’agit de votre bague. Puisque
vous portez la méme bague que celle dont il est question dans la lettre... »

Il indiqua du regard 1’élégante bague ovale, le bijou de la mer, le saphir d’azur, au doigt
qu’elle avait posé sur son épaule.

« Oh, mais c’est un souvenir de ma mere. Vous n’aviez pas remarqué que je la portais
toujours. Madame Butterfly... il y a vingt ans... Milan... eh bien, on fait comme si c’était
vrai. J’y croirai. Ainsi ca deviendra peut-étre vrai. »

Hanako, comme un oiseau prenant soudain son envol, se mit a monologuer sur le ton
excité d’un caprice tout a la fois tragique et délirant.

« Pendant la guerre je me trouvais a Oiso. Je passais mon temps a contempler la mer. A
force de la regarder, j’en étais épuisée et j’en avais la nausée. Mais je ne faisais que
regarder. Je n’attendais pas, contrairement a Madame Butterfly. C’est ca, je n’attendais
rien.

« C’est ce que vous vouliez savoir avec cette lettre, non ? Je 1’ai parfaitement compris.
Vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas répondu ? Vous le comprenez vraiment ?

« Mais... moi... (la musique arrivait a sa conclusion) il y avait quelque chose que
j’attendais. »

Comme s’il brilait de le dire, le jeune comte Kawaramachi, en accueillant Kiyohara et
Hanako qui s’approchaient de la terrasse, s’écria, en indiquant gaiement le lointain avec sa

pipe :
« Monsieur Kiyohara, on voit la mer ! Regardez ! Autrefois d’ici on ne la voyait pas.
Ce paysage est, au fond, une curieuse conséquence de la guerre... »

Effectivement, dans la direction qu’il indiquait, rien ne s’interposait, sinon la maison
des voisins des Chishima, qui avait échappé aux bombardements, et le foisonnement de la
végétation naissante : au-dela des décombres de la ville, baignant dans la lumiére rose pale
et grise de ce début d’été, une mer sale, mais paisible, étalait ses nuances bleues, entre les
toits des entrepots et des usines. On apercevait également ce qui ressemblait a un cargo au
mouillage.

« C’est un bateau américain, dit le jeune comte comme pour faire admirer 1’excellence
de sa vision.

— En effet, c’est un bateau américain », répliqua Kiyohara.



Puis, de nouveau, il scruta ce panorama d’une mer triste et grise, comme pour
I’imprimer dans sa mémoire. Dans le ciel qui surplombait la mer, flottaient des cirrus
d’une couleur indécise. C’étaient les prémices de ces somptueuses cimes de nuées qui
excitaient déja un violent besoin d’été. Le vent semblait souffler sur la mer. C’était
probablement pour cela si les nuages diffusaient une 1égere angoisse, et si le sentiment du
deuil d’une journée ensoleillée était plus présent que dans tout crépuscule passeé.

... Un mois plus tard, un matin au cceur de 1’été, quand Kiyohara apprit la disparition
soudaine et inattendue de Hanako Kawaramachi (elle, pourtant, si incomparablement vive,
si éclatante de santé), il lui sembla, a bien y réfléchir, que ce désir ardent de garder en
mémoire la vision de cette mer vaine recelait celui de tromper un noir pressentiment, que
rien n’aurait pu expliquer.



La lionne

D’apres Médée d’Euripide
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Le matin du... octobre 1946, dans une piece qui donnait sur le jardin arriere de chez les
Kawasaki, le petit déjeuner le plus matinal avait lieu. L’étiquette qui avait été respectée
avec autant de rigueur dans cette maisonnée était, la guerre terminée, et apres la mort du
maitre survenue cet été-la, progressivement défaite par ceux-la mémes qui avaient
contribué a la maintenir, et on en avait la un exemple. « Ceux-la mémes » étaient en train
de prendre leur petit déjeuner face a face : la nourrice Katsu et I’intendant Yokoi, qui
avaient des tétes semblables a une vieille enseigne de boutique de saké. Jadis, aux temps
glorieux, il était hors de question pour eux de prendre le petit déjeuner avant que les
membres de la famille, au service desquels ils se trouvaient, ne 1’aient terminé, mais
maintenant ces deux vieux le prenaient dans la chambre modeste de Yokoi, a la premiere
heure, plus tot que n’importe qui. Avec I’age, ils se réveillaient affreusement tot, et la faim
ne leur permettait plus de respecter la coutume d’autrefois, mais probablement avaient-ils
di ajouter des codicilles au Reglement de la Maisonnée : un article qui accordait aux
vieux le droit de prendre leur repas tant qu’il était chaud et un autre selon lequel ils
devaient manger ensemble. Katsu, en se réveillant des potron-minet, arrachait la bonne,
Miyo, a son sommeil pour qu’elle fit cuire du riz. Il restait quatre ou cing sacs de riz
clandestin, datant de la période de la guerre, quoique un peu entamé par les bestioles.

Aux regards étrangers, ces deux-la paraissaient former un vieux couple alors qu’ils
n’étaient que deux amants purs et innocents. La mort de leur maitre, qu’ils avaient servi
toute leur vie, chacun dans son coin, les avait rapprochés. Yokoi se demandait encore de
temps en temps, avec une angoisse de jeune homme, si Katsu n’avait pas entretenu de
liaison avec le maitre.

« Hier, je suis allée voir Maitre Hakuryii a Oi, dit la nourrice sur un ton démodé qui
était paradoxalement trop sensuel pour son age. D’apres lui, cette maison n’a pas encore
épuisé sa bonne fortune. Mais cela ne veut-il pas dire qu’elle va 1’épuiser un jour ?

— Oui, moi aussi, je suis allé chez Maitre Hakuryl a plusieurs reprises. » (Le vieil
intendant avait 1’habitude d’abuser des variations d’intonation, des ralentissements et des
accélérations, qui donnaient a son débit une allure de conspiration.) « Depuis longtemps, il
ne cessait de répéter que le jour ou notre maitre avait investi en Mandchourie, juste apres
les événements de I’“Affaire de Mandchourie”, était le plus néfaste qu’on piit concevoir.
C’est ce qui expliquait qu’il ne fiit pas parvenu a se retirer a temps de ses affaires la-bas,
que Mademoiselle, venue faire seulement du tourisme en Mandchourie, fit ce mariage sur
un coup de téte avant de s’installer a Moukden et qu’elle dit rentrer au pays dans ce triste
état. Cela dit, je ne crois pas a |’art divinatoire. »

En remuant ces souvenirs, il songeait au pouvoir surnaturel de celui qu’il était
maintenant bien obligé d’appeler « maitre » et qui avait attiré une demoiselle de bonne
famille de Tokyd jusqu’a ce trou de Moukden : s’il comparait avec sa propre expérience,
lui qui n’avait pas connu d’autre femme que son épouse a présent décédée, il ne pouvait
s’empécher d’y voir I’influence d’un astre néfaste. Au fond de lui, il ressentait pour cet
homme le plus parfait mépris : a la différence de son prédécesseur, le nouveau maitre
faisait preuve d’une franche gentillesse envers les membres de son personnel au point



méme de leur rapporter des souvenirs de ses voyages, et 1’intendant devait prendre sur lui
pour ne pas se laisser attendrir. Dans 1’esprit de Yokoi, le maitre aurait manifesté un plus
grand respect a 1’égard du personnel en s’interdisant au contraire toute familiarité : la
gentillesse venant d’un maitre lui apparaissait comme un affront.

« Moi, ce que je pense, c’est que le nouveau Maitre a une certaine prestance. »
Yokoi s’indigna.

« Je n’aime pas ses dents en or.

— Mais il n’en a que trois. »

Elle les avait bien comptées. Il faut dire que Katsu, qui avait assisté a 1’évacuation des
moindres objets pendant la guerre, était le genre de femme capable de dire de mémoire le
nombre de mouchoirs dans tel ou tel tiroir.

... Le jardin arriere ombragé commencait a s’éclaircir, comme s’il reprenait forme peu
a peu. La lumiere précise de I’automne créait, avec la rangée de cypres, des ombres striées
sur le sol du jardin. Les deux vieux craintifs, a cette vue, se souvenaient malgré eux de la
tenture de deuil qui avait été tendue aux funérailles de leur maitre.

« Si seulement cet homme pouvait disparaitre... »

C’est sur ce ton vipérin que Yokoi évoquait son nouveau maitre comme pour sonder sa
propre animosité qui commencait a vaciller. Par comparaison, I’hostilité de Katsu avait
des replis plus subtils et plus délicats. C’était un sentiment plus instinctif.

« Que le Maitre soit la source de la souffrance de Mademoiselle (Katsu s’obstinait a
appeler ainsi Shigeko méme apres son mariage), méme Miyo le sait. Voila quelques jours
qu’il est parti, il n’est toujours pas rentré et elle doit endurer cela !

« En méme temps, si Mademoiselle vient a se séparer du Maitre, elle n’y survivra pas.
La pauvre ! Elle ferme a peine 1’ceil de la nuit ; ses yeux sont injectés de sang ; elle tient
de feu sa mere une sensibilité maladive, elle ne peut s’empécher de torturer son propre
COrps. »

... C’est alors que Miyo vint annoncer le réveil de Chikao, le fils unique de Shigeko.
Le petit Chikao, qu’on couchait dans une chambre au premier étage, séparé de sa mere,
avait pris, depuis quelque temps, s’il se réveillait avant qu’on ne le sortit du sommeil,
I’habitude d’ouvrir lui-méme le volet qu’il arrivait tout juste a atteindre a partir de son lit,
lassé d’attendre I’heure d’aller a 1’école maternelle.

« La fenétre est ouverte et il chante quelque chose. »

De leur petite chambre, le vieux couple entendit la voix aigué de Miyo, dont I’accent de
Tohoku rappelait le chant de la pie-grieche, tandis qu’elle balayait le jardin arriere.

« Il ne peut pas bien dormir parce qu’il est inquiet pour sa mére. Etre si
hypersensible...

— Pauvre petit ! Je vais aller le voir tout de suite. »



Comme Katsu se levait, Yokoi lui demanda :
« Quelles visites attendons-nous aujourd’hui ? »

Katsu ajusta sa ceinture de satin doublée et brodée, de la marque Nyogen, en la lissant
avec les doigts.

« Une seule. A trois heures, le commandant Aigeus vient pour la cérémonie du thé.
Hier soir, il a téléphoné pour prévenir que sa femme ne pourrait pas venir, parce qu’elle est
grippée. Et comme Monsieur ne semble pas rentrer, ce sera une triste cérémonie a deux. »
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Shigeko se réveilla apres que Chikao fut parti pour 1’école maternelle, accompagné de
Yokoi. Il était neuf heures. Par les interstices des volets passait un rayon de lumiere pareil
a une coulée de résine.

Depuis quelques jours, bien que son mari Hisao ne rentrat pas, pour cause de « voyage
d’affaires », Shigeko ne pouvait pas s’endormir sans lui avoir fait préparer auparavant son
lit pour la nuit. Méme si ce n’était qu’un lit vide et froid, elle avait besoin de le voir a coté
d’elle pour trouver le sommeil. Probablement ce lit vide était-il plus agréable pour elle, car
il n’en venait aucune respiration déplaisante et tout y était soumis a son bon plaisir
jusqu’au moment ou ses yeux se fermaient. C’était en partie sa fébrilité qui le lui
commandait, mais, jusqu’a 1’aube, elle ne pouvait se décider pour aucun des deux lits et
elle quétait le sommeil en passant constamment d’un oreiller a I’autre, d’un lit a I’autre. Il
était inévitable qu’en se réveillant Shigeko découvrit chaque matin un « autre lit » en
désordre, mais aussi vide et aussi froid qu’une tombe.

C’était un réveil aussi déplaisant qu’un mauvais pressentiment. Le matin I’effrayait : un
matin qui aurait équivalu a la nuit pour un malade. Shigeko venait de s’arracher a un
cauchemar cruel et funeste. Elle avait un goiit de sang dans la bouche. Etaient-ce les
effusions de sang de ses réves, qui lui avaient laissé un arriere-goiit ? Non. Elle avait
I’habitude de se réveiller avec ce genre de sensations, quand elle était indisposée. Alors,
quoi qu’elle mangeat, les mets avaient le goiit du sang.

... Depuis qu’elle avait assisté au spectacle atroce du rapatriement de Mandchourie,
elle était devenue si sensible qu’elle avait écarté tout objet rouge de sa chambre. Mais,
dans ses réves, le sang coulait a flots. Ils répétaient avec insistance les scénes effroyables
qui avaient eu lieu entre la fin de la guerre 8 Moukden et son arrivée en métropole. A 1’age
de dix-neuf ans, elle avait fait un voyage en Mandchourie. Pendant son séjour a Moukden,
ou se trouvait la compagnie de son pere, elle avait connu son premier amour en tombant
soudain amoureuse de Hisao, un ami de I’employé qui lui servait de guide, et cela avait été
comme ces bourrasques du continent chinois qui, en un instant, vous aveuglent dans leurs
tourbillons de sable. A bien y repenser, Hisao était un expert en la matiere et, du reste, il
avait pour surnom « Attaque éclair ». Et il était passé maitre dans 1’art de faire endurer
tout de suite un instant de souffrance, aussi habile qu’un chirurgien dans son maniement
du scalpel, car la confiance en un chirurgien nait du fait qu’il ne prolonge pas 1’attente de
la souffrance et qu’il sait la diviser en phases a sa guise. Le frére de Shigeko s’était opposé
a ce mariage, ce qui ne fit que la conforter dans sa détermination. Naissance de Chikao, fin
de la guerre, trois ans plus tard... Le cauchemar commencait dans la ville de Moukden ou
régnait un silence mystérieux qui suivait ce jour du 15 aott.

A la fin aofit, I’armée soviétique fit irruption. Le frére de Shigeko, qui était lieutenant
et passait pour un employé de la compagnie de son pére, fut dénoncé comme membre des
services secrets et emmené on ne sait ou. [’année suivante, c’est-a-dire au printemps
dernier, Hisao et sa femme prirent le chemin du rapatriement en train, vers la frontiére
coréenne, avec Chikao dans les bras. C’est aux environs de la gare de Miya-no-hara que le
train fut attaqué par des bandits. Les voyageurs, qui ne savaient ou s’enfuir, se réfugiérent



au creux de poches marécageuses qui étaient éparpillées dans la lande. Dans ces mares, de
hautes herbes, pareilles a des roseaux, poussaient par touffes d’un metre, qui permettaient
de s’y cacher en se tapissant dans 1’eau. Mais la psychologie grégaire est telle que la
plupart des passagers se regroupaient dans les mémes zones avec force éclaboussures.
Hisao changea soudain de direction pour courir délibérément vers un coin dégarni ou la
touffe d’herbes était trop peu dense pour les cacher convenablement. Il s’accroupit dans
I’eau en tenant dans les bras son enfant dont les tendres joues, qui n’avaient pas 1’éclat de
celles des autres enfants, tremblotaient ; ses yeux maladivement grands, écarquillés
d’épouvante, Chikao s’agrippait au cou de son pere et comme un catéchumene trempait le
bas de son corps dans 1’eau.

« N’aie pas peur, il n’y a rien a craindre, il ne faut pas pleurer. »

Shigeko fixait de ses yeux légerement étirés les levres entrouvertes de son enfant, dont
les pleurs seuls auraient pu entrainer leur mort a tous trois. Tout pres du visage du petit, la
mere tenait sa main préte a étouffer le moindre cri.

Il se fit un long silence. Un coup de feu sec le brisa. D’autres coups suivirent. Le
marécage retrouva son silence. Probablement les quelques victimes dont seule la téte
dépassait de I’eau avaient dii y replonger sans avoir eu le temps de pousser un seul
gémissement. Cela se vérifia a ce que, d’une touffe a peine distante d’une cinquantaine de
metres, des ondes agitées se dessinerent a la surface, formant une tache rougeoyante.
C’était la couleur d’une brique humide de pluie... Apparurent alors dans un coin lointain
du marécage trois ou quatre tirailleurs. Avant le coup de feu suivant, retentit au loin un
hurlement strident comme un rire. Ainsi commenca la chasse au canard, un véritable
cercle de I’enfer.

Quand I’attaque fut terminée, le train se remit en branle a 1’aube et Shigeko, assise dans
un coin, regardant derriere elle le scintillement du marais ou le massacre avait été
perpétré, perdit connaissance. Lorsqu’elle revint a elle, I’intérieur du compartiment était
gaiement éclairé par le soleil. Apercevant la bouche de Chikao qui continuait de
pleurnicher spasmodiquement pres de son oreille, elle allait lui plaquer brutalement la
main dessus, mais Hisao 1’en empécha.

... En se réveillant, Shigeko secoua la clochette. Elle voulait se rafraichir la bouche au
plus vite, car méme sa salive visqueuse avait la saveur du sang. Elle demanda de 1’eau a
Katsu, agenouillée sur le seuil. Laissant la lumiere cruelle du matin tourbillonner sous ses
paupiéres, elle fit retomber sa téte sur 1’oreiller un instant, les yeux clos.

Avec une curiosité voilée de compassion, Katsu la vit plus tard vider son verre, assise
dans son lit, comme fondue en lui, la téte toujours rejetée, les yeux encore fermés. Avec
des gestes vifs, la nourrice ouvrait les volets de bois qui, en se heurtant, produisaient un
claquement vigoureux. Sur toute I’étendue du large couloir, se déversait une coulée de
lumiére d’automne, généreuse et limpide.

« Quel jour de la semaine sommes-nous ? »

Katsu, troublée par ce regard qui soudain s’était tourné vers elle, ne pouvait répondre
que pour la forme.



« Eh bien..., c’est-a-dire..., je crois qu’on est mardi... »

Alors que Shigeko avait projeté de débuter sa journée par un dialogue mécanique, cette
réponse incertaine perturbait ses plans et désormais il ne lui restait plus qu’a aggraver la
situation jusqu’au bout.

« Tu ne sais méme pas dire le jour de la semaine ?
— Eh bien, je me fais vieille maintenant... »
Son ton de dérision semblait cacher un fond plus grave.

« Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Méme toi, tu te moques de moi... Vous vous
liguez contre moi. »

Comme les sanglots de Shigeko, inévitables dans ce type de situation, ne manquerent
pas, Katsu fut rassurée et, par ailleurs, I’humiliation qu’elle avait subie suscita en elle une
douloureuse joie. Elle saisit dans ses bras sa malheureuse maitresse qui avait 1’age d’étre
sa fille. Un amour d’une douceur désuete, qui ne pouvait étre partagée que par une
servante et sa maitresse, encourageait et confortait Katsu.

« Que dites-vous, Mademoiselle ? Nous ne pensons qu’a vous rendre heureuse,
Mademoiselle. Si quelqu’un osait se moquer de vous, je ne le lui pardonnerais pas. »

Entre ses larmes, Shigeko elt un sourire qui découvrit ses dents étincelantes et
humides.

« Je vais me venger, tu sais.
— Comme il vous plaira.
— Je vais tuer quelqu’un.
— Comme il vous plaira. »

Dans 1’assentiment complaisant de Katsu, il y avait un relent d’opportunisme attentif,
comme celui d’un receleur d’organes a I’égard d’un criminel.
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A part la famille, personne ne pouvait librement entrer par le jardin, sinon Keisuke
Kikuchi. Non pas « pouvait entrer » du reste, mais « entrait ». Ce monsieur entre deux
ages, gai et coquet, convaincu que tout le monde 1’adorait, cherchait a étre dans les bonnes
graces de tous, méme de ceux qui — comme Shigeko — ne lui plaisaient pas. Pour preuve, il
entrait dans le jardin. Personne n’osait 1’en dissuader.

Il était dix heures du matin quand, ayant terminé son petit déjeuner auquel elle avait a
peine touché, Shigeko rectifiait le bouquet qui décorait la fenétre de la chambre
occidentale en saillie. ’homme qui descendit de la voiture garée juste a ’entrée
s’apprétait a aller dans le jardin, en passant sous cette fenétre ouverte, quand il y apercut
Shigeko qu’il salua.

« Tiens, bonjour ! »

Il se découvrit, comme pour démontrer la jeunesse de ses cheveux ondoyants qui
brillaient dans la lumiére d’automne.

« J’espere pouvoir compter sur votre présence ce soir. A vous deux.
— Je ne sais pas si Hisao sera rentré.

— Je lui ai fait parvenir hier un télégramme pour qu’il rentre tout de suite. Ne
t’inquiete pas, il sera de retour a temps pour ce soir. Simplement, je suis passé pour
m’assurer que tu pourrais venir.

— Entrez donc. »

... Keisuke avait longtemps occupé la position de fils spirituel du pere de Shigeko.
Dans le milieu des affaires, les deux hommes passaient pour étre inséparables. Mais
Keisuke ne comprenait rien aux relations humaines. Le seul sentiment d’amour dont il fiit
capable (méme envers sa propre fille) n’était qu’euthanasique. Il s’était lancé dans un
investissement irrationnel et quasi passionnel pour le soja, le minerai de fer et le porc de
Mandchourie, pour se retrouver au moment de la fin de la guerre, avec une quantité
gigantesque d’actions des chemins de fer de Mandchourie, dont il rechignait a se
débarrasser. A la fin, il se disait qu’un vieillard asthmatique et complétement décati,
comme Genzo Kawasaki, mieux valait le laisser mourir : tel était son amour. En revanche,
pour Shigeko, seule survivante de sa famille, il avait tout de méme fait 1’effort d’engager,
dans la nouvelle société qu’il était en train de mettre sur pied, son mari, qui s’était senti
démuni apres leur rapatriement et aprés la mort de son beau-pere. En plus, Hisao plaisait a
Keisuke. Ce jeune homme dynamique, agrémenté d’un parfum d’anarchie, qui, de lui-
méme, avait choisi d’affronter le vent du nord qui faisait rage en Mandchourie, s’était
étrangement bien adapté au Tokyo chaotique de 1’apres-guerre.

... Depuis quelques semaines, Keisuke était lassé du role paternel qui lui était échu, a
cause d’un probleme sentimental de sa fille Tsuneko. La veille a peine, il avait fait une
escapade a Atami en compagnie d’une femme avec laquelle, depuis une dizaine d’années,
il se permettait tout. Le matin précédent, il était allé chez Yonekura, le coiffeur du quartier
de Ginza, et il lui sembla que sa coupe si fraiche préservait, autour de ses oreilles, une



réminiscence de sensualité, au point que I’attitude hautaine de Shigeko lui inspira une
envie de fuite immédiate. Il contint un baillement, ce qui fit briller des larmes sournoises
dans ses yeux candides de jeune chien.

L’amour pour une fille unique qui a perdu sa mere peut, chez certains peres, enfler
jusqu’a leur faire connaitre les tortures de la jalousie, mais ce n’était nullement le cas de
Keisuke. L’indépendance vaillante de sa fille I’amusait tout simplement. Cela le
divertissait aussi de la voir célibataire a vingt-quatre ans — c’est-a-dire a tout juste un an de
I’age de Shigeko. Cela 1’avait également réjoui de constater que des étudiants mobilisés
pendant la guerre, nombreux plus que de raison, avaient fait leurs adieux dramatiques a
Tsuneko. Et quand sa fille lui mentait effrontément, son ravissement atteignait presque a
son comble. Sa quéte égoiste était radicale : il lui suffisait de savoir que sa fille voyait un «
bon pére » en lui, ses employés un « bon patron », ses amis un « bon copain », et les gens
en général « quelqu’un de vraiment bien » ; la certitude d’étre aimé de tout le monde
frappait de nullité tout probleme sentimental et il lui était donc inutile d’aimer. Sa liaison
avec cette femme, qui ne s’était pas plus rapprochée qu’éloignée de lui en dix ans, et sa
bienveillance a I’égard de son nouvel employé, Hisao, n’étaient certainement rien d’autre
que sa facon de les remercier de s’étre contentés de le considérer comme « quelqu’un de
bien » et de n’avoir jamais outrepassé cette limite. Au fond, sa répulsion sans raison
envers Shigeko tenait peut-étre a une raison inverse.

La société qu’il était en train de mettre sur pied était spécialisée dans la distribution du
cinéma américain. C’était une grande entreprise dans laquelle le groupe S. d’Osaka avait
une participation, mais il avait installé ses bureaux dans sa maison qui avait échappé aux
bombardements, c’est-a-dire son propre bureau, la chambre de feu sa femme et une salle
de séjour, mais on courait toujours le risque d’un réquisitionnement. Au départ, Hisao
avait été engagé comme secrétaire, mais son expeérience, qu’il avait acquise a Moukden,
dans la Compagnie cinématographique japono-mandchoue, s’était révélée utile dans le
travail : pour ce qui était, par exemple, de la tache fastidieuse de demander une
autorisation préfectorale afin d’ouvrir une salle en province, il s’en acquittait de ville en
ville, a la place du patron. Et du reste, au bureau, ou la famille de Keisuke se trouvait sous
le méme toit, il n’y avait aucune raison pour que cet homme qui avait pour surnom «
Attaque éclair » restat sans rien faire, les bras croisés.

Il était trop habile, si bien qu’il n’obtenait jamais que les femmes, ce bagage lourd a
porter. Pour avoir avec elles 1’argent et la position sociale, il aurait fallu une maladresse
subtile. Dans le cas de Shigeko également, il n’avait obtenu qu’elle.

Tsuneko n’avait pas un gramme de graisse, grace au basket-ball qu’elle pratiquait
régulierement, et Hisao avait pu vérifier la blancheur de sa chair ferme et sa sveltesse
d’alevin, un jour ou, aprés avoir raccompagné un visiteur, il était rentré par la porte de
service et avait apercu ses cuisses, 1’ayant surprise, en short, en train de jouer au tennis
avec une amie sur leur court privé. Elle venait de rater une balle qu’elle alla ramasser dans
un buisson. Tout en observant a la dérobée ses jambes blanches, tandis qu’elle s’agitait
dans les hautes herbes, il s’adressa a son amie :

« Vous avez vos lacets défaits.



— Tiens, c’est vrai. »

La jeune fille, plutdt potelée et apparemment sympathique, glissa sa raquette sous un
bras et s’agenouilla. Quand elle se releva, elle dut croire que cet homme qui était entré
soudain par la porte de service était un ami de Tsuneko. Apres 1’avoir remercié, elle
regarda tour a tour son visage et celui de Tsuneko qui revenait vers eux, et dit :

« Je voudrais boire de 1’eau fraiche. Ou pourrais-je en trouver ?
— Je vais vous en chercher. »
Hisao y alla aussitot.

Lorsque Hisao revint avec un verre, apparemment les deux filles avaient eu le temps de
jaser sur cet « homme revenu de Mandchourie » : I’amie de Tsuneko le regut avec un air
sérieux qui dissimulait son rire. Elle triturait un mouchoir dans sa mignonne petite main
potelée. Elle proposa le fond de son verre a Tsuneko qui s’en abstint.

Hisao la remplaca sur le court pour jouer avec Tsuneko : cette derniere s’agitait
mécaniquement comme Si le cceur n’y était pas, mais elle renvoya chacune des balles avec
une force qui étonna Hisao. Lorsque Hisao, qui avait déja saisi comment s’y prendre avec
Keisuke, apprit que les filles n’étaient jamais allées danser, il les emmena dans un
établissement, sans omettre de prier Tsuneko de demander la permission de son pere, mais
Tsuneko restait toujours taciturne. Or, quand il I’eut raccompagnée en début de soirée et
qu’il allait repartir, elle fit une légére moue, mais avec une expression dure dont on
n’aurait su dire si c’était dédain ou coquetterie :

« La journée s’est écoulée, dit-elle ironiquement, sans que rien ne se passe. »

C’était la I’ironie de quelqu’un qui connaissait les circonstances dans lesquelles Hisao
avait rencontré Shigeko. Il fit semblant de s’en étonner :

« Parce que quelque chose pouvait se passer ? C’est vraiment dommage.

— Quel manque de sincérité ! Je n’aime pas les hommes insincéres. Je ferais bien de
mettre en garde Shigeko.

— Je vais le faire moi aussi. »

Hisao était 1égerement éméché. Il la quitta apres lui avoir serré la main, mais il garda
de ce contact glacial une douleur aigué.

... Le probleme sentimental de Tsuneko, qui préoccupait Keisuke depuis quelques
semaines, était précisément sa relation avec Hisao, qui avait donc connu cette évolution.
Cette fois il était vraiment interloqué, mais, en méme temps, il trouvait la situation
extremement drole. Les procédés auxquels tout parent qui se respecte aurait recours lui
parurent tous stupides.

« Vous savez, dit Keisuke a Hisao sur un ton familier dont il avait le secret, la bigamie
est toujours un crime dans la nouvelle Constitution.

— Je suis désolé. »



Dans les yeux de Hisao, brillait une confiance inébranlable en Keisuke. Ce dernier se
sentit flatté. Il avait encore des réserves d’indulgence, ce qui est typique d’un homme qui
passe son temps a se persuader de ne pas en faire preuve. A vrai dire, perdre cet employé
avec lequel il se sentait en phase — cet homme de confiance qui lui donnait 1’impression
d’étre « quelqu’un de bien » — était une chose inconcevable. Et puis, il avait encore plus
envie de se sentir « quelqu’un de bien ».

« Si vos sentiments pour Tsuneko sont sinceres, dit Keisuke sans rien laisser paraitre,
pourquoi ne pas vous séparer de Shigeko ? »

Hisao sentit instinctivement que les paroles de Keisuke étaient dépourvues d’ironie, il
se mit a raconter dans le détail a son « futur beau-pére » qu’en effet Shigeko lui était
devenue insupportable et qu’ils n’étaient plus mari et femme que sur le papier. Des la
premiere année qu’ils avaient passée a Moukden, il n’avait plus su comment combattre ses
crises violentes de jalousie, aussi féroces que les griffes d’une lionne.

Si Keisuke s’était autant impliqué dans les problemes sentimentaux de Tsuneko, c’est
que, contrairement aux fois précédentes, elle s’en était ouverte a lui en réclamant son aide.
Un soir, avant de se coucher, le pere et la fille avaient écouté seuls la radio de 1’armée
d’occupation américaine, et, quand, leur émission préférée étant terminée, ils eurent éteint
le poste, Tsuneko demanda soudain a son pere s’il lui était arrivé de tomber amoureux de
la femme d’un autre.

« Humm... » Ce n’était pas le sujet de I’amour qui pouvait le démonter. « Tomber
amoureux au sens large, ca m’est arrivé tres souvent. Mais au sens strict, deux fois. Tu les
connais toutes les deux.

— Moi, c’est la premiere fois. »

Tsuneko rit nerveusement. Il était possible de comprendre que c’était la premiere fois
qu’elle entendait son pere parler de la chose. Il avait 1’air plus endormi, tandis qu’il
répondait :

« Je ne cache rien. C’est simplement parce que tu ne m’avais jamais interrogé.
— Mais non, je parlais de moi.

— Tu es lesbienne ?

— Pas du tout. »

Elle se mit a boire le whisky qu’elle lui avait demandé de lui servir.

« N’en bois pas trop. »

C’est ce qu’il avait pris I’habitude de lui dire car, quand il commengait a boire, Tsuneko
avait tendance a I’accompagner sans pouvoir s’arréter.

« Tu sais, je ne 1’ai plus jamais vu boire.
— De qui tu parles ?

— C’est rare chez quelqu’un qui a vécu en Mandchourie.



— Shigeko ?
— Tu es méchant ! »

... Keisuke avait a peu pres deviné la vérité. Mais il y allait de son honneur, s’il se
montrait surpris en 1’apprenant de la bouche de sa fille elle-méme. Il fallait qu’il feignit
d’avoir tout su d’avance. Cela dit, cette attitude revenait précisément a tout accepter.

« Pourquoi pas Hisao ? Mais il a femme et enfant.

— C’est pour cela que je t’en parle depuis tout a I’heure. Il est prét a se séparer de
Shigeko. Je suis disposée a élever 1’enfant.

— C’est completement fou. Ca devient intéressant. »

Ce soir-la ils discuterent jusqu’a une heure avancée, mais il sembla a Keisuke que
C’était sérieux. Tsuneko et Hisao en étaient déja arrivés a une conclusion cynique et
égoiste : la maison des Kikuchi allant étre réquisitionnée, Keisuke acheterait a Hisao la
maison des Kawasaki dont, t6t ou tard, ce dernier serait obligé de se débarrasser pour
pouvoir payer les frais de succession ; une fois que Keisuke et Tsuneko s’y seraient
installés, Hisao procéderait au divorce ; étant attaché a leur enfant, il en aurait la garde, ce
qui soulagerait Shigeko et lui permettrait de se remarier ou d’aller dans la région dont son
pere était originaire. Keisuke s’apprétait a dire : « Est-ce que ca se passera aussi
simplement ? Pour commencer, Hisao déteste-t-il Shigeko autant qu’il le prétend devant
toi ? », mais il se retint. La question aurait été indigne de lui. Tout au plus, pouvait-il en
sourire. Peu importe la facon dont évoluerait la passion de Tsuneko, il n’y aurait rien a
redire tant qu’il pourrait acquérir la maison des Kawasaki. Malgré un tel raisonnement, il
ne put s’empécher d’étre préoccupé, si bien qu’il fut plutét déprimé durant ces quelques
semaines ou il fit venir tour a tour Tsuneko et Hisao pour sonder leurs véritables
intentions. Leurs explications lui semblerent l1égitimes, et quant au désespoir inévitable qui
serait celui de Shigeko, Keisuke y était aussi indifférent que les deux autres.

« Qu’un amour sincére est puissant ! » s’exclama emphatiquement ce libéral
sentimental qui avait recu son éducation dans les années dix. « Je prie pour que vienne au
plus vite le moment ou votre amour pourra se montrer au grand jour. Il n’y a rien de plus
immoral qu’une vie conjugale privée d’amour. Je me considere différent des autres peres.
Vos problemes, vous allez les résoudre vous-mémes. Hisao, j’ai beaucoup d’estime pour
votre courage et votre capacité d’agir. »

Hisao fut assez surpris, mais Tsuneko était habituée a ces sermons de son pere. Keisuke
savait, bien entendu, que I’amour de Hisao n’était pas dépourvu de spéculation sur
I’avenir, mais puisque rien n’est plus vacillant qu’un amour sans calcul, il se trouvait au
contraire rassuré sur ce point-la. Mais le probleme de la maison était prioritaire, et
maintenant qu’il avait signé un contrat avec Hisao, a I’insu de Shigeko, il ne restait plus
qu’a faire entériner la décision par cette derniére : il comptait évoquer la question, au diner
intime a quatre auquel Shigeko était conviée, au cours d’une conversation légere.

Voila pourquoi il fallait absolument que Shigeko fiit présente au diner ce soir.



En entrant dans la salle de séjour, Keisuke s’approcha du bouquet de chrysanthemes
que Shigeko venait d’arranger :...

« C’est toi qui les as arrangés ? Tu as vraiment du talent. On a I’impression que les
fleurs ont été abandonnées au hasard, mais en réalité, d’ou qu’on les regarde, leur forme
est parfaite. »

A vrai dire, Keisuke n’était en rien un homme de gofit. Sa conception de la vie pouvait
paraitre occidentale : mais elle ne s’était nourrie que du cliquetement de la machine a
écrire, du bruit sec d’un cheque qu’on arrache a son carnet, de son gros paquet de cartes de
visite de relations, du bilan habilement équilibré des comptes de sa société. Il observait
Shigeko avec un regard innocent de chiot. Elle était belle sans aucun doute. Mais c’était la
beauté d’une femme dont la confiance en son apparence avait été anéantie par un homme,
une beauté insaisissable, une beauté a laquelle plus rien ne s’appliquait. Les cernes noirs
de ses yeux clamaient assez nettement sa terrible souffrance. Shigeko avait fini par avoir
I’habitude déplaisante de voir les gens comme a travers des paupieres mi-closes.

« Il y a sept ans que je n’avais pas vu de chrysanthemes japonais.
— Ah... oui. »

Keisuke avait la téte ailleurs. Le malheur de Shigeko 1’avait rendu couard. Il avait la
sensation que le malheur d’autrui était contagieux. Il se levait déja a demi pour partir :

« Alors, tu viendras ce soir a coup sir ?

— QOui. Je voudrais apporter de 1’alcool. Venez avec moi dans la cave, vous choisirez la
bouteille. »

La collection d’alcools occidentaux de Genzo Kawasaki était célebre. Comme il n’y
avait fait gofiter que ses amis les plus proches, elle était entourée d’une rumeur
mystérieuse.

« Merci. Il faut dire que j’ai vidé tout mon stock avant les bombardements... Si j’avais
su, je 1’aurais gardé. »

La-dessus, Keisuke sembla penser a quelque chose.
« Oui, j’accepterais volontiers ta proposition.

Mais la cuisine ne mérite vraiment pas qu’on ouvre une bouteille. L’autre jour, tu m’as
servi du Johnny Walker, n’est-ce pas ? Cette bouteille entamée fera 1’affaire. Il doit en
rester la moitié.

— Oui, elle est restée en 1’état. Personne n’y a touché.
— Alors, ce sera parfait. Tu n’auras qu’a me ’apporter, s’il te plait. »
Avec cette morne conversation, Keisuke manqua de nouveau 1’occasion de s’en aller.

Un coup de klaxon et I’insulte qui suivit les firent sursauter. Comme un écolier a la fin
d’un cours qui I’a ennuyé, il alla voir par la fenétre. Il apercut des enfants qui se
précipitaient vers le portail, en exposant dans leur course la plante noire de leurs pieds. Le



chauffeur de Keisuke sortit le buste de sa voiture garée sous le porche et se saisit d’un de
ces enfants pouilleux. Ce dernier riait en gigotant, et le chauffeur aussi riait en regardant
son maitre.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Le chauffeur s’était endormi sans s’en rendre compte et les enfants lui avaient joué un
tour en klaxonnant. Le chauffeur répondit qu’il avait attrapé I’enfant qui semblait étre le
meneur.

« Amene-le ici. »
On voyait, méme de loin, que les traits de 1’enfant s’étaient durcis.

Shigeko s’apprétait a se lever quand Keisuke, avec un air affairé et un regard rieur, alla
prendre un biscuit sur la table avant de retourner a la fenétre.

« Tiens, dit-il a I’enfant en montrant du doigt Shigeko. Madame te donne une
récompense. Elle te récompense pour avoir réveillé le chauffeur endormi. »

Donnant ainsi, sur un coup de téte, le beau role a Shigeko, il tendit le bras par la fenétre
au maximum, tout en veillant a ne pas salir la manche de son vétement neuf de demi-
saison, et laissa tomber le biscuit. Mais ’enfant ne comprit pas du tout I’humour des
adultes. Il lanca un regard hébété vers ce monsieur d’un certain age. Shigeko eut le caeur
brisé devant cette scene pathétique.

Le meneur des petits recouvra tout de méme un sourire d’adulte, esquissa une courbette
branlante, puis se mit a grignoter sur place le biscuit par petits bouts, pensant
probablement que c’était conforme a la bienséance. Le chauffeur le taquina : « Tu m’as
joué un mauvais tour et tu y as gagné quelque chose ; tu dois m’en donner la moitié. »
Pendant ce temps, deux ou trois enfants qui semblaient s’étre tapis dans le buisson de
devant pour guetter s’attrouperent sous la fenétre. Ils étaient tous affreusement sales. Le
visage des enfants qui s’approchaient pas a pas était aussi impassible que raide, au point
d’en étre effrayant : on n’y reconnaissait nullement ce sourire géné qu’un enfant
d’autrefois aurait affiché. Ils marchaient en silence, comme des chats, pieds nus sur les
graviers ronds.

Cette tristesse indicible de leurs traits, Keisuke ne la comprenait ni ne la sentait. La
seule chose qui I’intéressait était d’acquérir une popularité aupres de ces nombreux
visiteurs souillés pour lesquels il n’éprouvait pas le moindre amour. Il alla chercher a toute
vitesse le plateau de biscuits.

« Allons, tendez la main. Un biscuit par téte. Mais quelles mains dégotitantes ! On se
demande si ce sont des pieds ou des mains. Si on les lave, on verra peut-étre que ce sont
des pieds. »

Il n’oubliait pas de lancer des regards charmeurs en direction de Shigeko.

« Voila, c’est tout. Remerciez maintenant Madame. C’est elle qui vous a donné ses
précieux biscuits. »

Les enfants partis, Keisuke se rassit d’un air satisfait.



« Les enfants sont vraiment adorables. »
Il mentait. Il avait falsifié sa pensée, voulant dire en réalité :
« Au fond, ne trouves-tu pas que je suis adorable ? »

... Cette falsification, si infime fiit-elle, mit Shigeko hors d’elle. Si ces mots avaient été
adressés a son enfant a elle, elle n’aurait pas été en proie a une telle fureur. Mais, dans ce
cas, cette bonté veule et éhontée s’était appliquée a quelque chose qui n’avait rien a voir
avec Shigeko, et pour cette raison, cet homme s’était révélé en un instant sans écran : du
coup, Shigeko avait été obligée de voir, sous sa forme la plus nue, et avec horreur, le
mépris que Keisuke éprouvait a son égard, dans toute son étendue muette. Et il fut surpris
qu’elle lui rétorquat avec haine.

« Je ne les trouve absolument pas adorables. Ca me déprime, quand je pense que je dois
voir ce genre d’enfants méme en métropole. J’espérais voir des enfants dignes de ce nom a
mon retour. »

Keisuke battit alors en retraite.

« C’est une grave conséquence de la guerre. Mais ce qui est drole, c’est que les enfants
révelent leur vrai visage a ceux qui les aiment. »

Cela ne fit que redoubler la rage de Shigeko.

« Non, ils ont la mentalité des mendiants. Des adultes sans scrupules en ont fait des
gueux.

— C’est possible, mais...

— Ou qu’ils aillent, les adultes ne cherchent que les applaudissements. Les enfants le
savent : n’ont-ils pas été dressés a applaudir pour faire plaisir aux adultes ?

— Enfin..., fit Keisuke en restant hébété un instant. Tu as des idées bien tordues. »

Il lui fallut du temps pour comprendre que ces mots de Shigeko avaient touché
I’endroit le plus sensible. Tout comme un blessé commence a souffrir avec retard.

Bien qu’il fiit accablé d’un accés de sensiblerie en constatant que son élan de bonté
pure avait été trahi, Keisuke ne négligea pas d’affiner sa contre-attaque.

« Le débat commence a se corser. Tu m’as vaincu... Je déclare forfait. »

Ses yeux s’étaient chargés de tristesse comme pour appeler la compassion. Cela ne
pouvait qu’attendrir le cceur de Shigeko et elle s’en sentirait désolée. Mieux valait attendre
ce moment pour ’attaquer plus efficacement en la prenant au dépourvu. Mais Shigeko
restait toujours insondable. Keisuke finit par oublier sa réserve habituelle.

« Shigeko, avec toi, je me sens completement futile. Pourtant je me vante d’étre un
pere tres compréhensif. Je tolere les amours de ma fille, méme celles que des parents
moyens ne toléreraient pas. C’est parce que je place une confiance absolue en ma fille. Par
exemple (Keisuke s’agitait avec géne sur sa chaise), j’ai deviné que le voyage de ma fille



avait la méme destination que le voyage d’affaires de Hisao. Mais, en tant que pere, je n’ai
rien a reprocher ni a ma fille ni a ton mari. »

Il scruta le visage de Shigeko, comme pour mesurer 1’effet de ses paroles.

« Car je place une confiance absolue en ma fille.

— Pourquoi son voyage... »

Elle pensait se montrer ironique, mais sa voix tremblait trop pour le lui permettre.

« ... devrait-il avoir la méme destination que celui de mon mari ? N’est-il pas honteux
de seulement I’imaginer ?

— Mais j’ai vu de mes propres yeux le télégramme que Tsuneko avait chargé la bonne
d’envoyer a 1’hotel de Hisao.

— Je ne le crois pas !

— Mais ne rien vouloir croire, ce n’est pas ¢a, I’amour. Admettre le désintérét de son
mari conduit parfois a douter de son propre amour. En ce monde, croire seulement en
I’amour est un doux réve. Passe encore s’il s’agit d’un amour réciproque, mais si I’'un
n’est pas aimé par I’autre... »

Shigeko gardait la téte baissée. On aurait dit qu’elle s’était assoupie. Alors,
curieusement, Keisuke eut la pulsion soudaine de susciter de la pitié chez cette femme
qu’il venait de blesser autant qu’il I’avait souhaité.

« Je n’ai pas eu de naissance un cceur cruel, dit cet homme solitaire, en larmes. La
tristesse que mon cceur éprouve en ce moment méme a plusieurs fois failli me déstabiliser.
»

Shigeko se leva. Elle se couvrait totalement le visage de ses deux mains. Elle sortit de
la piece.

La porte se referma. Ses sanglots longs et sinistres s’éloignerent.

Keisuke s’approcha de la fenétre, pour appeler son chauffeur d’une voix claire et
timbrée.

« Jem’en vais ! »

Puis, dans la somptueuse lumiére du matin qui entrait par la fenétre, il fit sauter, d’une
chiquenaude, un petit fil sur sa manche. Le fil dansa pendant un moment comme un
animal minuscule dans un halo doré et brillant.



4

Lorsque trois coups de sonnette retentirent a 1’entrée, a I’approche de midi, Katsu dut
abandonner son passage favori dans La vaillance et le charme de Koroku Sato, passage
dont elle ne se lassait jamais — Surprise, Yasué accourut pour le retenir par la manche. «
Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle affolée. — Ldche-moi, fit-il, je vais massacrer
Yumihiko ! — Ne vous laissez pas piquer au vif ainsi. Attendez un instant, je vous en prie.
» Tandis qu’il la repoussait violemment, elle mit toute sa force a... —, et elle se leva
vigoureusement, puis hésita. En un tel moment, le comportement de Katsu était pareil a
celui qu’elle avait autrefois, quand, lors des garden-parties organisées sur la pelouse, ou,
sans aller jusque-la, a I’occasion de diners pour plus de dix invités, elle dirigeait cuisiniers,
bonnes et servantes, veillant a ne pas laisser refroidir la soupe ni fondre la glace. Alors,
meéme les extras qui les aidaient semblaient bomber le torse, d’un air empli de morgue, qui
clamait : « Je suis trés occupé », et, tout essoufflés, se bousculaient dans le couloir avant
de se répéter de bons mots, imitant aussitot dans la cuisine le tic bizarre d’un invité pour
en rire, quitte a casser une petite assiette de valeur, et menant toute cette agitation dans une
sorte d’atmosphere somnambulique. Depuis ces brillantes soirées de banquets, elle n’avait
guere changé quand, dans un souci de compassion pour un incident familial, elle déployait
tous ses talents de stratege, ne fiit-ce qu’en entendant retentir une sonnerie. Dans les deux
cas, elle réagissait avec ce visage presque outrageusement S€rieux propre aux ames
compatissantes.

La sonnerie de la porte d’entrée avait un son légerement plus doux et mélancolique que
celle du portail du jardin. Trois coups annoncaient Hisao. Quelque temps auparavant,
Shigeko avait demandé a Katsu de rester a la maison toute la journée. Cette derniere avait
méme cédé a Yokoi les cing heures de repos qui lui permettaient de rester a 1’école
maternelle aprées qu’il avait accompagné Chikao, et elle avait accepté d’accueillir, pendant
ce temps, les visiteurs, ce qui aurait été la tache normale de I’intendant. Elle n’avait
aucune hésitation pour se précipiter vers le vestibule et accueillir Hisao a son retour, mais,
en revanche, elle s’inquiétait de savoir quel déjeuner préparer pour le maitre de maison,
soudain revenu : elle-méme avait déjeuné a onze heures et demie et n’avait pas a cuisiner
pour Shigeko qui ne se sentait pas bien. Le retour inopiné de Hisao, en présence de
Shigeko qui avait éclaté en sanglots inexplicables apres la visite de Keisuke Kikuchi,
avait, en effet, suscité en elle divers sujets d’inquiétude.

Comme il ne voyait encore personne venir 1’accueillir, Hisao regardait a I’intérieur de
la maison par la fenétre en treillis, d’un c6té de I’entrée. La vieille servante 1’apercut, le
dos tourné a un buisson lumineux, les épaules secouées d’un rire joyeux et ses dents d’or
brillant dans son sourire.

« Bonjour... Merci bien... »...

Katsu n’avait pas encore ouvert la porte ajourée que Hisao s’empressait de lui adresser
ces mots de remerciement.

« Monsieur a fait bon voyage ?

— Oui. Merci de vous étre occupée de la maison pendant mon absence. »



Quoiqu’elle se sentit 1’alliée de Shigeko, un tel déploiement de gratitude I’embarrassa
et elle chercha presque a lui arracher des mains le sac de voyage.

« Non, ca ira. Je n’ai pas encore 1’age de vous laisser porter mon bagage. J’espere que
Chikao va bien. Il va toujours bien a 1’école ? Ah, avec Yokoi ? (Tout en parlant, il
s’apprétait a monter I’escalier.) Je meurs de faim. Le train était si bondé que je ne pouvais
ni faire un geste ni fumer : j’ai fait tout le voyage debout a partir de S. Prévenez-moi des
que le repas sera prét. Je serai dans mon bureau. »

... Quand le repas fut terminé et que Katsu se fut retirée, Hisao entendit Shigeko
approcher par la galerie extérieure. Il supportait mal que sa femme appariit de cette
maniere, indépendamment du fait qu’elle I’aimat ou non. Elle qui était censée le hair
apparaissait ainsi soudain devant lui comme une geisha qu’on avait sollicitée. Il ne quitta
pas des yeux le journal qu’il avait déplié devant lui, sur le sol de la véranda.

« Tu es rentré bien brusquement.
— Qui, le patron m’a envoyé un télégramme. »

Ils s’observerent, telles deux femmes qui viennent de se rencontrer par hasard. Comme
Hisao avait une affaire urgente avec Keisuke, il s’était rendu directement au bureau, mais
il ne I’y avait pas trouvé et avait pu le rejoindre dans une société de distribution de films
étrangers. C’est la qu’il avait appris 1’embrouillamini qui venait de se produire entre
Shigeko et Keisuke, mais ce dernier n’avait fait aucune allusion a ce qu’il avait dit de la
liaison de sa fille avec Hisao, si bien que, a présent, Hisao ne voyait dans le maquillage
soigné de sa femme qu’une insistante coquetterie. Il ignorait que ce maquillage était une
facon de jeter un maléfice.

Les yeux de Shigeko avaient tissé un filet effrayant. Ils étaient préts a capter le moindre
indice trahissant I’homme qui venait de quitter une femme, quelque chose comme une
douceur langoureuse, comme une braise, comme un sentiment fiévreux. Mais il était
impossible que la fatigue chaotique de son voyage en train n’elit pas estompé ces
impressions subtiles.

Hisao était le genre d’homme a devenir terriblement maladroit deés que ses passions ne
s’exercaient plus d’une facon ou d’une autre. Plus il se montrait froid a 1’égard de
Shigeko, plus elle se laissait attendrir par sa gaucherie qui ressortait alors. C’était un
amour tragique et marqué de contradictions. Si une femme qu’il avait séduite avec un art
consommeé, mais pour laquelle son amour s’était refroidi, efit été témoin de 1’habileté avec
laquelle il avait laissé pourrir la situation, elle en aurait éprouvé une telle désillusion que
la séparation n’en aurait été que plus aisée. Mais la maladresse inattendue 1’empéchant de
surmonter les obstacles qui accompagnaient le refroidissement de ses sentiments réveillait
en elle un autre type d’amour, celui-la maternel, qui rendait la séparation encore plus
difficile. Le cas de Shigeko était proche de ce schéma. Et les pieéges déraisonnables de
I’amour ne pouvaient que provoquer une blessure encore plus grave et une mort
douloureuse.

« M. Kikuchi est venu tout a I’heure.



— Je I’ai vu. Tu I’as mis de mauvaise humeur. Il parait que tu as dit des choses
déplaisantes. Ca m’ennuie que tu agisses ainsi. »

Il sembla a Shigeko que, si Keisuke était allé jusqu’a ce reproche, il aurait a fortiori
avoué qu’il avait commis 1’erreur d’évoquer la liaison de sa fille devant 1’épouse de son
amant. Si donc Hisao disait tout cela, c’était ou bien par forfanterie pour cacher son
embarras, ou bien pour prendre les devants.

« Pourquoi cela t’ennuie-t-il ?

— Parce qu’il mérite des égards.

— C’est ton futur beau-pére évidemment !
— Que racontes-tu ? »

Shigeko posa ses beaux yeux sombres sur son mari. Elle s’était, par obstination, imposé
la regle de dissimuler ses larmes a un mari qu’elle avait cessé d’aimer, mais ne put s’y
tenir. Peut-étre que la maladresse avec laquelle il feignait 1’ignorance avait réveillé ce
tragique amour-la et I’avait autorisée a verser des larmes.

« M. Kikuchi m’a humiliée d’une facon qui aurait fait perdre toute force de se relever a
la plus courageuse des femmes. Il m’a dit, dans le seul but de me blesser, que Tsuneko et
toi vous vous aimiez et que vous étiez partis en voyage.

Tu affirmais que 1’homme, en dehors de chez lui, se battait avec une épée : beau
combat, en effet ! Moi, je trouve qu’il vaut mieux combattre trois fois qu’accoucher une
seule fois. »

Hisao était opiniatre : les larmes d’une femme qui n’aime pas n’avaient pas la force de
I’émouvoir. Il sentait simplement que ses épaules étaient libérées de leur fardeau,
maintenant que Keisuke avait révélé a Shigeko par mégarde sa liaison avec Tsuneko. Il ne
chercha méme pas a le nier pour la forme, comme on était en droit de I’attendre d’un mari.
Il ne se rendait pas compte que la paresse complete qui I’empéchait de protester risquait de
passer aux yeux d’une femme pour une sorte d’excessives privautés.

« Je ne sais pas ce qu’a raconté mon patron, mais si je ménage ses sentiments, ce n’est
pas pour ca, mais a cause de cette maison. Tu sais tres bien que la maison de M, Kikuchi
va étre réquisitionnée. La notre, il faudra de toute facon s’en débarrasser, terrain compris,
pour pouvoir payer les frais de succession. Il n’y aura pas de meilleur acquéreur que lui.

— C’est ma maison. Jamais je ne la lui vendrai. Il est vrai que si nous la vendons, nous
serons bien obligés de quitter les lieux. Si I’acquéreur est un inconnu, nous partirons tous
ensemble. Mais si c’est M. Kikuchi, il n’est déja que trop évident que moi seule serai mise
a la porte comme une va-nu-pieds. Et, toi, tu vas rester dans cette maison, n’est-ce pas ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Shigeko ?

— Non, je ne la vendrai pas... ah ! fit-elle en fixant le visage de Hisao, avant de reculer
légérement. Ce visage-la, je comprends. Tu 1’as déja vendue !... sans me consulter... la
maison de papa ! »



La jalousie démultiplie la perspicacité. Hisao se sentit désemparé. Il avait déja connu
une premiere fois cet instant abominable.

... Digne d’etre la fille de Genz6 Kawasaki, qu’on appelait, dans la force de I’age, le «
nouveau soleil du milieu des affaires », cette fille adorée du soleil possédait une lumiere
capable de s’infiltrer dans les moindres interstices du cceur et une chaleur intense capable
de dessécher les plantes. C’était surtout a Moukden, juste apres la guerre, que Hisao avait
connu cet instant abominable ou une flamme léonine avait traversé les prunelles de
Shigeko. C’était un secret que lui seul, en dehors d’elle, connaissait. A part les quelques
mois qui avaient suivi leur mariage, cela avait été leur période de plus grande intimité. A
Moukden apres la guerre, ou I’ambiance les attirait corps contre corps, se confondant avec
un désir désespéré de survie, méme Hisao n’avait plus la possibilité d’étre volage. Deés la
fin de la guerre, ils avaient commencé a vendre leurs affaires pour vivre et ils allaient
travailler ensemble dans un magasin de produits occidentaux tenu par un Chinois dans
I’une des arteres commercantes de la ville, mais les soins amoureux de Shigeko avaient
enrichi cette existence. Le soir venu, quand ils rentraient au foyer, épuisés par ce travail
commun, au moment ou Shigeko se changeait pres de la cheminée, il était arrivé a son
mari de laisser la marque de ses jeunes dents sur la chair lisse des épaules rondes que la
combinaison dénudait.

Un matin, Hisao 1’accompagna dans le logement de son frére qu’ils n’avaient pas vu
depuis longtemps. Il y avait un attroupement a 1’entrée et une bonne, Russe blanche,
debout sur le seuil, racontait 1I’incident dans un japonais étrange. Elle disait que le frére de
Shigeko avait été enlevé par 1’armée soviétique a la premiere heure : son statut
confidentiel de lieutenant des Services secrets ayant été découvert. Puisque tous les
documents sur les secrets militaires avaient dii étre briilés a la fin de la guerre, c’était
forcément la délation d’un Japonais qui était au courant de ce fait. A I’époque la délation
était fréquente et les Japonais se soupconnaient mutuellement.

Shigeko se contenta d’apposer une mine sombre de circonstance, en accord avec les
murmures inquiets des badauds. Les moindres objets présentant un intérét avaient été pris
et la visite fut terminée quand ils eurent fait un tour dans la piéce vide de son frére. Ils ne
trouverent aucun message de sa part.

Mais pendant qu’ils descendaient, en direction de la ville, 1’escalier de pierre ou la
neige avait été déblayée sommairement, Shigeko avait la téte baissée, et Hisao comprit
que c’était pour dissimuler un sourire satisfait qu’il devinait sur ses levres.

« Qu’y a-t-il de si drole ? »

Elle leva la téte et, en effet, avait un sourire serein. Mais Hisao vit dans ses yeux
palpiter un éclat noir.

« On dirait qu’il y a quelque chose.
— C’est moi qui I’ai dénoncé.

— Toi ! » s’écria-t-il. Mais il ne douta pas. S’il ne croyait pas ce fait en apparence
invraisemblable, alors le frisson qui le parcourut quand il percut 1’éclat des yeux de



Shigeko pouvait, lui aussi, étre faux. Il crut tout, comme quelqu’un qui assiste a un
accident de voiture en plein jour.

« Bien siir... Tu en es capable.

— Ne t’inquiete pas : mon frere ne reviendra plus. Aujourd’hui ou demain, il sera
conduit dans un terrain vague discret, et un peu plus tard les riverains entendront un bruit
qu’ils prendront pour un exercice de tir. Nous n’aurons plus a voir ses yeux de merlan frit.
On va se régaler en son honneur ce soir tous les deux. Apres le travail, on fera les courses
au marché, d’accord ? »

Le frere de Shigeko haissait Hisao. Il s’était montré extrémement méprisant quand ils
s’étaient mariés. Apres la guerre, le couple avait rétabli avec lui une relation, du moins
pour la forme, mais il n’avait pas cessé de laisser percer une grossiere ironie dans son
attitude taciturne et revéche, morgue fréquente chez les militaires. Il disait : « Ce sera
amusant, une fois qu’on sera de retour a la métropole. » Il comptait mettre a la porte
Hisao, une fois rentré, et remarier Shigeko a un vieux riche lubrique, pour la punir d’avoir
épousé un homme d’origine douteuse. Ils étaient, pourtant, authentiquement frere et sceur,
nés de mémes parents. La haine mutuelle que se vouent un frere et une sceur, comme cela
se produit souvent, nait du lien du sang lui-méme et c’est précisément vers ce lien qu’elle
se retourne.

... En cet instant, Hisao golita de nouveau cette chose horrible qu’il avait décelée
autrefois dans son sourire serein et le sombre éclat de son regard. Faute de mieux, il
s’abandonna a une remémoration mécanique, comme toujours, en espérant qu’en parlant il
atteindrait a la vérité de son cceur.

« Malheureusement, je n’ai pas aimé une seule femme. Il m’est arrivé de ressentir le
besoin d’aimer. Mais pas une seule fois, je n’ai ressenti le droit d’aimer. A dire la vérité,
toutes les femmes que j’ai rencontrées m’ont rappelé ce devoir d’aimer. Toi aussi. Mais,
toi non plus, tu ne m’as pas rappelé le droit d’aimer.

— Quelles inepties !

— J’admets t’avoir trompée. Mais on peut dire que cette trahison ne m’a jamais fait
éprouver la saveur de 1’adultere. Les amours ne m’ont jamais rien enseigné que le plaisir
moral et mesquin d’avoir “accompli un devoir”. Si ce n’était que cela, mieux valait
connaitre le plaisir d’un hypocrite. Je ne suis capable que de bonnes actions médiocres et
insipides. Il est tout a fait déplacé de ta part d’étre jalouse de moi.

— Je n’ai pas la moindre envie d’entendre de telles échappatoires. On a déja dépassé la
question de savoir si on aime ou pas. Maintenant ce n’est plus qu’une question
négligeable.

— Tu mens ! »

Sans s’en apercevoir, Hisao s’était assis dans un coin de la véranda et s’amusait du
contact de ses pieds avec les socques. Et la-dessus, il alla dans le jardin, avec I’ombre d’un
sourire affranchi, comme un jeune garcon sir de son fait. Dans ce coin du jardin, on
n’avait pas cultivé la terre, et la mousse, brilée par la lumiere d’été, s’était détachée et



avait roussi. En levant les yeux vers le faite des arbres qui retentissaient de chants
d’oiseaux et ou s’enchevétraient des fils impalpables de lumiere, il s’écria :

« Quel beau temps ! » Ni les ennuis du foyer, ni les soucis du bureau, ni le souvenir
pénible du rapatriement ne parvenaient a jeter une ombre sur ses pensées lumineuses,
détendues et insouciantes qui dominaient déja toute une part de son esprit. Le désir
juvénile du statut social, de la célébrité ou de 1’argent ne prenait pas un aspect agressif,
comme chez les jeunes gens de la métropole, mais donnait lieu a une poésie du monde
symbolique, comme au paradis des idiots ou les gens procedent a un habile partage du
temps entre les travaux sérieux et le divertissement stupide qui permet de se goinfrer et de
rire toute la journée. Chez lui, il n’y avait ni idéologie ni philosophie alambiquée, mais
I’angoisse profonde dans laquelle se trouvait Shigeko paraissait a ses yeux dépourvue de
valeur et, en tout cas, a supposer qu’il en fiit responsable, voila qui exigeait d’autres
circonstances pour en débattre. Elle prétendait ne pas pouvoir dormir. Mais, puisqu’elle
était en vie, elle devait avoir dormi quelques heures. Elle prétendait ne plus pouvoir boire
d’eau. Mais, on ne vit pas sans boire. Etant donné que les femmes n’avaient pas suscité en
lui le droit d’aimer, elles ne devaient pas lui attribuer, a cor et a cri, toute la faute de ne pas
les aimer, quand elles ne 1’étaient plus. Il lui semblait que Shigeko oubliait de vivre, du
moins de la facon dont il I’entendait.

« Vu d’ici », dit Shigeko, sur la véranda, comme un enfant qui retient sa meére sur le
point de sortir de la chambre ou elle le croit endormi, « tu ressembles étonnamment a mon
frére.

— C’est normal, répondit-il en arrachant sans égard une fleur de lespedeza pour la
rejeter aussitot. Je porte un vétement de ton frere. Eh bien, vue d’ici, toi, tu ressembles a
une lionne en cage. Avec I’effet de la lumiere, tes cheveux ressemblent a une criniére. »

Sans répondre, Shigeko, d’un geste soudain et 1éger, leva sa main blanche pour lui faire
signe d’approcher.

« Viens dong, j’ai quelque chose a te dire.

— Que me donneras-tu pour ma peine ? demanda-t-il sarcastiquement comme un jeune
homme qu’une femme miire voudrait apprivoiser.

— Quelque chose de bien. »
Elle se leva pour aller chercher une poire.

Hisao avait déja expérimenté plusieurs fois ces facons primesautiéres d’une femme
résolue. En s’approchant d’elle, il se demanda si le besoin d’en finir avec tout cela
viendrait assez rapidement maintenant.

« Eh bien..., je n’ai qu’une question et je serai comblée d’entendre la réponse. »

Elle se pencha, exagérément pour peler une poire, mais seule sa voix était douce et haut
placée.

« Je me satisferai d’un oui ou d’un non. Si j’entends la réponse, je ne t’importunerai
pas davantage. Je t’en prie, dis-moi la vérité.



— Je te promets, mais donne-moi vite la poire.
— Eh bien... hier soir, a I’hotel de S., te trouvais-tu avec Tsuneko ?

— Tu seras satisfaite si je te dis oui. Si je te dis cela, tes problemes seront-ils résolus ?
Ah, c’est ca la vie conjugale ! (Il prit un malin plaisir a grimacer.) L’important pour toi,
n’est-ce pas ? devrait étre de savoir si j’aime ou non Tsuneko. En comparaison, qu’est-ce
que le fait de passer une nuit ensemble a I’hotel ?

— Il ne s’agit pas d’amour, mais pour une femme les faits sont plus importants.
— Parfait, je te répondrai quand tu m’auras donné la poire. »

Il prit un gros morceau de poire, qui gonfla ses joues, en déformant excessivement son
expression. Puis il fixa éhontément le visage de sa femme, tandis que des gouttes
tombaient dans son assiette. Pour sa part, Shigeko, avec le geste pesant de quelqu’un qui
est conscient d’étre vu, posa le couteau en inoxydable brillant et humide d’un jus a demi
transparent, rangea le mouchoir avec lequel elle s’était essuyé les mains ; ajusta son col du
bout des doigts, sans savoir pourquoi. Comme si un frisson 1’avait soudain parcourue.

Hisao, apres s’étre essuyé la bouche avec un mouchoir, se pencha en avant, comme un
enfant voulant parler trop vite.

« Oui, j’ai passé une nuit avec Tsuneko. » Hisao sentit que quelque chose s’effondrait
quand Shigeko lanca vers lui un regard percant. Elle marmonna a voix basse. Elle appuya
le bras droit contre le sol de la véranda dans une position si malcommode qu’elle semblait
souffrir et ne bougea plus. Le temps qui s’écoula alors parut méme a Hisao insupportable
et aussi pesant que le choc de blocs de glace qui dérivent lentement.

« Merci, tes mots ont ranimé en moi la force de vivre. Cette fois-ci, j’ai acquis une
force qui me permettra de résister a tout...

— Oui. Il faut absolument que tu sois solide. C’est exactement ce que je désire. »

Ces propos cyniques que Hisao s’était haté de prononcer sans regarder le visage de
Shigeko, c’était plutot elle qui y prétait attention en se demandant s’il n’avait pas perdu la
raison. De méme qu’il avait peur d’avoir la disponibilité d’esprit qui lui aurait permis de la
consoler, de méme il se démenait, de toutes ses forces, pour empécher son cceur d’étre
affecté par ’aspect tragique de la scene qui se déroulait devant lui.

« En tout cas, ce soir, on va s’amuser comme des fous chez les Kikuchi. Je ne vais pas
tarder a devoir repartir. On ira chez les Kikuchi chacun de son coté. »

Lorsque, vers deux heures, il se prépara a sortir, Shigeko 1’accompagna a I’entrée, d’un
air radieux, tenant par la main Chikao qui était rentré de 1’école maternelle ou il avait déja
déjeuné. Si le commandant Aigeus était, en principe, 1’invité de Shigeko, le maitre de
maison Hisao aurait di normalement étre la pour 1’accueillir, or il ne pouvait absolument
pas se permettre de modifier son emploi du temps, car il se rendait a I’Agence civile de
I’information et de 1I’Education : il revenait donc a Shigeko de s’en charger seule.

A son habitude, Hisao entraina son fils jusqu’au portail.



« Chikachan, tu aimes I’école ?
— Oui, c’est mieux que la maison. »

Hisao percut une hostilité invisible et lacha la main de I’enfant.
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Il était juste trois heures de 1I’apres-midi, heure ou la lumiére gagne en transparence et
le contour des objets en douceur, quand 1’Oldsmobile bordeaux, modele de I’année 1946,
entra, glissant sur les graviers ronds en produisant un bruit d’averse. Le commandant
Aigeus était un Américain d’origine irlandaise : c’était le fils d’'un honnéte enseignant
chez qui, par I’intermédiaire d’une connaissance commune, la mere de Shigeko avait logé
lors de ses études a 1’étranger. Aigeus, alors agé de sept ans, s’était beaucoup attaché a
cette pensionnaire venue d’Orient, au point que, lorsqu’elle avait di repartir pour le Japon,
« il s’était agrippé a ses jupes et avait versé des larmes grosses comme des bonbons »,
d’apres les souvenirs que 1’intéressée devait rapporter a maintes reprises : cela 1’avait tant
attendrie qu’elle avait méme envisagé de renoncer a son départ. Elle avait toujours dit que
I’enfant avait des cheveux ondoyants, mais aussi noirs que ceux d’un Japonais, et sa fille
avait pu le vérifier quand, peu de temps apres la mort de son pere, il était venu les voir au
Japon. Il avait réecemment invité Shigeko et son mari a prendre le thé et, comme elle avait
appris que le commandant manifestait un intérét profond pour la cérémonie japonaise du
thé, elle avait pensé, pour I’en remercier, a I’inviter au pavillon du thé de chez Kawasaki.
C’était précisement ce jour-la. La veille déja, elle avait été prévenue qu’il viendrait seul
car sa femme était enrhumée.

Le pavillon de thé, qui se trouvait dans un coin du jardin, avait été bati comme une
réplique exacte du célebre pavillon de thé Fushin-an de la famille Omotesenké de Kyoto,
aupres de laquelle Genz6 Kawasaki, dans ses derniéres années, s’était formé. Elle avait
craint que le lieu de la cérémonie ne ffit trop exigu pour la stature du commandant Aigeus,
et, en effet, apres s’étre faufilé difficilement par la petite entrée, il semblait se sentir a
I’étroit a I’intérieur du pavillon. Sur I’insistance de Shigeko, il finit par allonger les jambes
et se tapota les mollets d’une main, ou brillait une grosse bague dorée : «
Malheureusement, si mon cceur comprend la cérémonie du thé, mes jambes ne la
comprennent pas...

— S’il y a compréhension du cceur, le but de la voie du thé est atteint. »
Avec I’anglais de Shigeko, la conversation risquait de devenir laconique.

Mais apres 1’avoir rencontré deux ou trois fois, Shigeko avait compris que ses
dispositions généreuses et libres incarnaient exactement 1’esprit de la voie du thé. Tout
américain qu’il était, il était doté d’une personnalité profonde et nuancée, digne d’un
Celte, et sa femme était tout aussi calme et noble : son maquillage n’avait rien de voyant
et son état d’esprit discret se manifestait en douceur.

Quand Shigeko eut reposé la louche et qu’elle en eut fini avec les gestes préliminaires,
elle s’enquit de la santé de la femme d’Aigeus, non sans avoir, auparavant, pris quelques
précautions oratoires, car il n’était pas de mise, dans une cérémonie de thé, d’aborder ce
genre de sujet, mais, disait-elle, elle préférait converser librement avec lui, ce jour-la.

« Depuis que nous sommes au Japon, elle va tres bien. Ce rhume est une véritable
exception. C’est comme un passage de typhon. »



Le commandant Aigeus se montrait spirituel, mais ses yeux, chatains, colorés par la
lumiere pénétrante qui venait de la fenétre, manifestaient une certaine mélancolie.

« Mais, poursuivait-il, il est triste que ma femme n’arrive pas a étre enceinte. Je 1’ai fait
venir au Japon dans I’espoir que le changement de lieu et de climat pourrait influer sur sa
constitution et faciliter une grossesse. Pour commencer, le Japon a un taux de natalité
élevé. »

Il semblait sérieux.
« Vous vous sentez mal ? » demanda-t-il, en posant ses doux yeux sur elle.

C’était un regard enveloppant, qui étendait sa lumiere généreuse. Aussi vaste qu’une
plaine baignée de soleil.

« Je crois que votre visage est chargé d’une grande tristesse.

— FEcoutez-moi, monsieur Aigeus, dit-elle d’une voix grincante et sur un ton de
confession, sinueux, ou un mot avale le suivant, comme un mouvement de nage. Personne
n’est plus infidele que mon mari.

— Que racontez-vous ? D’ou vous vient cette tristesse ? Parlez-moi franchement.
— Hisao ne s’est jamais tourmenté a mon propos. Il n’a fait que m’humilier.

— Soyez plus claire, madame, plus claire.

— Hisao en aime une autre et il a vendu cette maison au pere de sa maitresse.

— Je ne peux pas croire qu’il ait commis un tel forfait.

— Ecoutez, cet homme qui m’aimait tant jadis me bafoue. Je n’ai plus d’endroit ou
aller. Si j’arrive a mettre a exécution mon projet, est-ce que vous pourrez m’aider a me
faire accueillir dans votre pays ? »

Seul cet étranger pouvait comprendre correctement sa souffrance. Il ne s’agissait pas
d’une simple jalousie, c’était la volonté qui la poussait a accomplir un acte de vengeance,
entendant obtenir ainsi la preuve qu’elle existait. En tout cas, le commandant éprouvait un
vague pressentiment néfaste. En signe de compassion, il se contenta de dodeliner de la
tete.

Cela dit, pour le commandant Aigeus, que le « délire » ait apporté, selon Platon, « le
plus grand des bienfaits » en Grece ne pouvait étre qu’un paradoxe déconcertant. Aux
yeux d’Aigeus, la souffrance offrait malgré tout une chance d’avoir une vie plus riche,
voire d’entrer en religion.

« Quel pays pourrait vous chasser ? Jamais je n’aurais la nationalité d’un pays ou votre
légitime volonté passerait pour un mal. Mais, madame, votre souffrance ressemble a une
saison. Elle est comme 1’été violent. La sécheresse de 1’été promet la moisson d’automne.
Chaque épi de riz s’imagine étre brtulé par le soleil violent, tout comme chaque étre
humain, en vérité. En cette saison, tous les hommes deviennent malheureux. Votre
souffrance n’est qu’une forme du malheur qui attend sa moisson.



— Mais cette souffrance est la mienne. Elle n’appartient a personne d’autre.
— Vous ne devriez pas sacraliser votre propre souffrance.
— Autant me dire : “Ne vis pas !”

— Madame, commenca-t-il en indiquant du doigt le jardin d’automne ou bruissait la
rumeur lointaine et a peine perceptible de la ville, et ou, sous les frondaisons qui se
balancaient doucement, un reste de parfum de feu de bois flottait toute la journée.
Regardez. La lumiere d’automne brode en splendeur tous les arbres du jardin. Le ciel
limpide, d’un bleu intense et profond, inspire au cceur des hommes sérénité et harmonie.
Les oiseaux chantent et les montagnes japonaises ont commencé a rougeoyer. N’entendez-
vous pas I’écho des marteaux de 1’ame qui batissent une architecture immatérielle ?

— Dimanche prochain, ma femme vous proposera une promenade en voiture. Je ne
doute pas qu’elle puisse étre une bonne consolatrice pour vous. »
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Shigeko sentait que la lumiere du crépuscule déposait sur son visage un maquillage
spectaculaire. Elle prit alors conscience du temps qu’elle avait passé, ainsi absorbée dans
ses pensées. Elle était prostrée a la table depuis une petite heure. Le crépuscule de ce jour-
la, qu’elle voyait par la fenétre, était comme un paon flamboyant qui déployait sa queue
sur tout le couchant.

Lorsqu’on décide de tuer, on s’accorde toujours ce moment de réflexion. Mais a quoi
cela sert-il pour la décision ? Tout comme un candidat au suicide qui hésite, il s’agit, en
atermoyant le plus possible, de mettre a exécution son projet en comptant sur 1’inconscient
ou le hasard. Chez Shigeko, c’était différent. En la réalisant, elle allait en finir avec une
idée depuis longtemps familiere, celle de « faire souffrir son mari », mais, auparavant, elle
voulait savourer, une derniere fois, le plaisir d’une projection imaginaire concue dans ses
moindres détails.

Keisuke, le visage radieux de bienveillance, s’exclame d’admiration devant la bouteille
de whisky qu’il a prise. Ah, quelle élocution mielleuse ! Il prononce quelques mots
d’ironie condescendante sur Shigeko qui est absente. Quel délicieux amuse-gueule que
I’ironie. En particulier, pour accompagner un alcool occidental au degré d’alcool élevé.
Chez lui, il y a un mépris superficiel pour les souffrances en général. Un mépris profond
serait acceptable. Mais il était aussi plat qu’une assiette occidentale. Il est comme un
coiffeur maladroit. Il n’oublierait pas une blessure qu’un collegue lui aurait faite avec une
lame, méme au bout de dix jours. Mais celle qu’il cause a un client, il 1’oublierait en cinq
minutes. Il rit beaucoup. Mais c’est un rire dépourvu de signification. Son rire est
totalement dépourvu de malice. Quand on entend son rire, on constate qu’il n’est pas
vraiment éloigné des pleurs. En fait, il est incapable de rire véritablement, ce qui ne
I’empéche pas de vivre. Ce serait bien si ceux qui ignorent totalement la volonté tragique
du mal (c’est-a-dire le mal lui-méme) disparaissaient de la terre. Combien la terre
gagnerait en lumiere, si cette bonté s’anéantissait.

« Sers-m’en, a moi aussi, papa.

— Alors rien qu’un peu. Et Hisao qui ne boit toujours pas. Si tu épouses cette demi-
portion, Tsuneko, il en ira de I’honneur de ton pere. »

Avec cette plaisanterie purement rhétorique d’un pere compréhensif, il remplit le verre
de Tsuneko puis le sien. Tsuneko le boit cul sec et, en frappant 1égerement sa poitrine avec
un mouchoir chiffonné entre ses doigts, murmure en riant : « Ca briile !

— Qu’est-ce que tu as ? demande Hisao.
— J’ai mal au cceur », répond-elle.

Quand Hisao tend la main pour effleurer ce cceur, Tsuneko, avec une expression
soudain sérieuse, saisit fort les doigts de Hisao. Ses doigts sont recourbés et tremblants.
Elle le fixe d’un regard impassible de lapin. Elle découvre les dents. Elle laisse apparaitre
la langue a travers les dents. Soudain son corps chancelle et tombe a la renverse.



Le corps glisse de la chaise et s’écroule par terre. On va maintenant entendre la vraie
voix que cette femme a pris soin de dissimuler de son vivant. Des grognements lui
échappent. Elle se frotte les seins, les joues et le buste contre les pieds de la chaise et de la
table, comme un chat. Le fond de teint pale dont elle s’est enduit le visage lui sied a
merveille. Sa téte cogne contre le sol avec un fracas effrayant. Ses cuisses blanches
rampent en formant des mouvements d’araignée. La sueur qui ruisselle a flots est d’une
ahurissante tranquillité.

Son pere, de I’autre coté de la table, est en train de danser la méme danse avec frénésie.
Ses gémissements sont aussi dépourvus de sens que son rire. Il fait peine a voir dans le
role de « I’homme qui souffre », réle qui ne lui va guere.

Il s’échine a cligner de ses yeux de chiot, mais au fond que voit-il ? Il ne voit méme
plus sa propre souffrance. Puis il éructe un épais crachat sanglant, semblable a un bloc de
bonté, avant de s’endormir. Il a enfin compris que, sinon, le repos lui était interdit a
jamais.

Ainsi Shigeko pouvait-elle clairement imaginer les effets du poison. Elle avait fini par
oublier pourquoi et dans quel but « faire souffrir son mari » ; elle avait I’impression
d’avoir eu cette pensée des la naissance. Cela avait ainsi rendu possible son autonégation.
Ses scrupules moraux s’étaient effondrés, eux aussi, devant cette autonégation qui avait
une structure tout a fait semblable a celle de 1’amour. Pour faire souffrir son mari, elle ne
devait regretter aucun sacrifice du plaisir (y compris celui que son mari lui donnait
toujours sous certaines formes). Cette attitude ressemblait a un principe moral, car elle
piétinait sans crainte ses désirs naturels.

Mais, vue sous certains angles, cette facon insolente que Shigeko avait de vivre était
peut-étre la moins risquée. Ce qui était dangereux, n’était-ce pas, plutot, la pensée du «
bonheur » ? C’était bien cette pensée du bonheur qui apporte la guerre en ce monde, la
mauvaise espérance de faux lendemains, les chimeres, les invasions dévastatrices. Shigeko
se souciait du bonheur comme d’une guigne. En ce sens, il est possible qu’elle obéit a un
ordre de sécurité supérieur.

C’est que Shigeko avait mis en gage le peu de bonheur qui lui restait, pour acquérir un
malheur plus sir. A la différence des actions de bonheur qui ne rapportaient aucun
dividende, celles de malheur étaient garanties pour une rémunération réguliére. A la
différence du bonheur qui est tel un fantdome qui échappe a la vie, ce malheur est
completement collé a la vie : c’était cette vie qu’elle désirait maintenant plus que tout. «
Faire souffrir son mari » correspondait donc a sa volonté de vie, mais, n’en dépliit au
commandant Aigeus, ce n’était pas son légitime désir, sa légitime volonté. Si Shigeko
avait eu la moindre faculté d’introspection, elle aurait estimé curieux de ne trouver nulle
part dans son cceur le désir de « faire souffrir son mari ».

Shigeko, face a la fenétre tournée vers le crépuscule, ouvrit son écritoire. Les gouttes
d’eau qui tombaient du récipient se transformaient, dans cette lumiére vénéneuse, en
gouttes de sang. Puis elle déroula le papier, et se mit a gratter haineusement son baton
d’encre chinoise au parfum entétant, en mettant dans ses doigts toute sa force.
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Chaque fois qu’on lui demandait d’aller faire une commission a I’extérieur, Yokoi ralait
immanquablement, ce qui réjouissait Katsu. Ses plaintes assorties de préliminaires
prétaient a rire. La grandiloquence de ses précautions oratoires comme : « Je ne tiens pas a
me plaindre de tout et de n’importe quoi, mais... », ou : « Il n’est nullement dans mon
intention de critiquer qui que ce soit, mais... », rendait ses plaintes encore plus
attendrissantes.

« Offrir une bouteille déja entamée ! s’indignait Katsu. Pourquoi Mademoiselle fait-elle
une chose pareille, alors que la cave regorge de whisky ? »

Katsu regardait la bouteille de Johnny Walker enveloppée dans un foulard de soie.
Yokoi fit mine de la cacher comme un enfant.

« Ce n’est pas un exces d’orgueil de ma part, mais j’ai honte d’une telle commission.
La-bas, on va se moquer de moi comme si j’étais un moins que rien. Si Madame fait cela,
C’est peut-étre pour faire honte a Monsieur qui se rend seul chez les Kikuchi ce soir.

— Elle n’ira donc pas ?
— Elle m’a chargé d’apporter une lettre.
— Montre-la-moi. »
Ils lurent la lettre en rapprochant leurs joues fripées de vieux.
Le... octobre
A Monsieur Keisuke Kikuchi
Cher Monsieur Kikuchi,

Vous avez pris la peine de me rendre visite tantot, or non seulement je n’ai pas pu vous
accueillir convenablement, mais de plus je me suis montrée discourtoise a votre égard :
depuis tout a I’heure, je suis torturée a I’idée de trouver un moyen de me faire pardonner.
J’étais d’humeur sombre, pour n’avoir guere fermé I’ceil de la nuit, c’est certainement ce
qui m’a conduite a laisser échapper des propos insolents et j’imagine combien vous avez
éte indisposé par ma regrettable attitude. Consciente de I’égoisme de ma démarche, je
vous demanderais toutefois de bien vouloir accepter mes excuses. Mon bonheur serait
parfait si nous pouvions poursuivre nos relations comme avant.

J’attendais avec une telle impatience de vous voir ce soir, mais il me coliterait vraiment
trop d’abuser de votre hospitalité juste apres ma conduite insolente de ce matin. De plus,
je ne suis pas en grande forme. Je vous prierai de bien vouloir excuser mon absence, ce
soir. Je me permettrai de venir me faire pardonner un autre jour et, en cette occasion, de
m’entretenir avec Mie Tsuneko, ce dont je me réjouis a I’avance.

Mon mari seul répondra donc ce soir a votre aimable invitation, mais en venant
directement du bureau, sans passer par la maison. Comme j’ai fait la sottise d’oublier de
le charger de vous apporter le Johnny Walker dont nous avions parlé, et, afin que vous



I’ayez a temps pour le diner, je demande a Yokoi de vous I’apporter. Je vous conjure
d’avoir la bonté de I’accepter.

Notre cave contient de nombreux alcools occidentaux qui n’ont pas été ouverts, et il
aurait été mieux venu d’en choisir un. Mais, comme [’heure avance, nous n’avons pas le
temps d’ouvrir la cave et je me permets d’abuser de I’indulgence avec laquelle vous disiez
vous contenter d’une bouteille entamée : je vous envoie donc ce que vous avez laissé vous-
méme, I’autre jour. Lors de ma prochaine visite, j’apporterai bien entendu une nouvelle
bouteille. Je compte sur votre compréhension.

Mon meilleur souvenir a Mie Tsuneho.
Soyez assuré, cher Monsieur Kikuchi, de ma parfaite considération.
Shigeko Kawasaki

« Pauvre Mademoiselle ! Elle n’a pas a s’humilier autant. Elle avait une fierté plus
grande que quiconque et voila cette fierté brisée en mille morceaux.

— Voila ce que Maitre Hakuryli appelle “épuiser la bonne fortune”. Au fond de
I’abime, on retrouve souvent sa gaieté. Quand Madame m’a confié tout a 1’heure la lettre
et le whisky, elle semblait plus gaie que d’habitude.

— Si tu tardes trop a revenir et qu’il y a une panne de courant, tu seras bien ennuyé.
Cours vite et rentre tout de suite.

— A, je vais devoir encore me laisser secouer dans ce train bondé ! Il y en a qui
souffrent d’étre coincés contre mon paquet d’os et je les plains... »

Apres avoir salué Yokoi, elle resta un moment devant le vestibule. Lorsqu’elle se
retourna, elle se distingua dans la vitre de la porte coulissante, sur laquelle le soleil
couchant réfléchissait ses rayons écarlates. C’était un crépuscule effrayant qui envahissait
tout le ciel et qui s’apprétait a fondre sur la silhouette de Katsu, enveloppée dans un
kimono sombre en pongé.



8

Pour Chikao qui avait faim tot, le diner était prét a peine passé cinq heures : ce soir-la
exceptionnellement, sa mere s’était mise a table méme si elle ne mangeait pas. Cette
gentillesse injustifiée rendait Chikao désespérément triste : ce n’était pas seulement ce
jour-la que sa mere ne mangeait rien, mais c’était la premiere fois qu’elle se montrait aussi
gentille et prévenante sur tout. Cela paraissait un peu cérémonieux a |’enfant, et
étourdiment il n’arrétait pas de faire tomber sur ses genoux des grains de riz du repas de
féte qu’on lui avait servi. Bien qu’il fiit encore a 1’école maternelle, il n’avait plus les
joues rouges ; en revanche, étant particulierement précoce, il savait probablement avec
plus d’exactitude que Katsu et Yokoi ce qui se passait dans la maison. Bien entendu, si on
analysait la situation devant lui, en parlant d’amour, de jalousie ou d’héritage, Chikao ne
comprendrait rien, mais un enfant peut épidermiquement percevoir, sans se tromper, le
malheur et le bonheur des adultes. Il flaire méme 1’intensité de 1’ambiance générale. Et,
quand I’enfant était témoin d’une gaieté décalée chez un adulte qui s’empétrait, en réalité,
dans le malheur, le cceur de I’enfant somatisait avec acuité.

Chikao avait déja acquis la conscience de ce qui assombrit la vie, conscience qui le
poussait a reculer instinctivement s’il surprenait le sourire indescriptiblement radieux d’un
camarade d’école. Son souvenir de la ville de Moukden ou il avait été élevé pouvait se
dissiper de jour en jour, mais celui de sa peur au moment de 1’attaque du train, qui se
dirigeait vers la frontiere coréenne, restait indélébile. Les cadavres étaient étendus, le
visage tout rouge. Leurs yeux étaient ouverts. Quels regards effrayants ! Ah, ca !

Arrivant a Toky0, il n’éprouvait pas la curiosité d’un enfant a la vue de cette ville
animée qu’il voyait pour la premiere fois. Les crises d’asthme de son grand-pere, la mort
de ce dernier, les sanglots douloureux de sa mere, le baiser que sa tante avait échangé avec
un monsieur inconnu sur la terrasse du premier étage, rien moins que pendant la veillée
funéraire : cette série d’événements sinistres présentait pour lui davantage de dangers
inconnus, répondant mieux aux exigences secretes d’un enfant. Il est possible que, quand
chez la plupart des enfants 1’aspiration vers I’avenir est dominante, la mort dominat, chez
Chikao, qui avait été élevé selon les principes particuliers de sa mere.

La gentillesse que sa mére manifestait ce soir-la contenait quelque chose de funeste. Il
en avait I’intuition, si bien qu’un sourire vaillant ne quittait jamais ses levres. Il éprouvait
du respect pour le malheur de sa mere. Ce respect provenait de la vague intuition de n’étre
pas encore capable de connaitre un tel malheur.

Tout enfant qu’il était, il était expert dans 1’art d’apparaitre comme un enfant adorable
devant son pere. Ce dernier aimait son fils. Mais 1’enfant haissait son pére. C’était une
violente haine, fantasmatique. Dans ses réves, son pere et lui se poursuivaient : 1’un ou
I’autre devait étre tué. Et curieusement, quand son pere mourait sous ses coups, Chikao
hurlait de chagrin, non pas pour son pére, mais en pensant a I’affliction de sa mere qui
allait se lamenter de la mort de son mari, et il se réveillait alors.

Le grésillement des insectes dans le jardin commencait a faiblir. Comme la touffe de
lespedezas blancs avait 1’air d’un fantdme, Chikao n’aimait pas sortir dans le jardin quand



il faisait sombre. Les herbes crisserent. Saisissant sa cuilléere a pleine main, il écarquilla
ses yeux maladivement transparents, en s’exclamant de stupeur. Le jus de la daube coula
le long du manche et la trainée imbiba la manche de son pull.

« Quelle poule mouillée, ce petit monsieur ! Ce n’est qu’un ouah-ouah. Un ouah-ouah
qui est entré dans le jardin pour jouer. »

Katsu essuya soigneusement le poignet de 1’enfant avec un torchon. Mais Chikao avait
vu quelque chose de plus effrayant. Quand il s’était exclamé, les yeux de sa mere s’étaient
ouverts de terreur devant les siens, presque simultanément. On voyait méme sa cornée. En
une fraction de seconde, les yeux de Shigeko et ceux de Chikao s’étaient rencontrés. Bien
entendu, Katsu ne 1’avait pas remarqué.

On entendait les pas du chien sur la mousse et son haletement.

« Chasse-le vite, Katsu, vite ! »

Katsu se leva avec une lenteur délibérée comme pour le taquiner.

« Vite, Katsu ! » répéta I’enfant dont le petit visage était marqué par une veine visible.
« Vilain ouah-ouah ! » dit Katsu.

Elle souleva le bras, comme dans une posture vaillante de danse du sabre, tournant le
dos a la mere et a I’enfant, sur la véranda plongée dans le noir.

« Pfuit, pfuit, va-t’en donc ! »

Chikao leva les yeux pour scruter le visage de sa mere. Elle détourna le regard de son
fils si sensible, puis resta immobile, baissant le visage ou se dessinait I’ombre de ses cils.
Une tristesse envahit I’enfant, qui en eut le cceur oppressé. Il jeta sa cuillére avec un fracas
retentissant sur 1’assiette qui brillait indifféremment sous la lumiére de la lampe et tomba a
la renverse sur son coussin, s’affalant en arriére sur le tatami. Il s’égosilla en pleurant. A
travers ses sanglots, il sentait que 1’éclat lumineux de la lampe perdait aussitot sa forme
dans le brouillard des larmes.

« Mais enfin qu’est-ce qui lui prend brusquement ?
— Il a envie de pleurer. Laissons-le faire. »

Comme si elles regardaient un sans-abri sur le trottoir, Shigeko et Katsu observaient le
gigotement des petits membres de Chikao qui lancaient des coups de pied sur le tatami.
Katsu chercha a le prendre dans les bras, en faisant glisser les mains sous son dos. Mais il
résista en se cambrant, pour pleurer encore plus frénétiquement.

« Il ne va pas se calmer tout de suite. Laisse-le, dit Shigeko en palissant. Il est
capricieux.

— Je ne suis pas capricieux ! » cria I’enfant en larmes.

Il savait que sa mere savait pertinemment qu’il ne pleurait pas par caprice. En effet, elle
connaissait le processus affectif qui avait conduit I’enfant aux larmes.

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? Il fait le bébé ? C’est incroyable !



— Je ne fais pas le bébé ! »

Shigeko sembla se plonger dans une priere. C’est précisément en cet instant qu’elle
avait le besoin désespéré d’une force qui piit la remettre d’aplomb. Ses levres tremblaient.
Elle aurait dii étre normalement occupée.

« Il doit avoir sommeil. Tu me I’apporteras dans tes bras, Katsu. Aujourd’hui, c’est moi
qui vais le coucher. »

Completement ébahie, Katsu la dévisagea. Cela ne s’était jamais produit auparavant.
Epuisé par les pleurs, Chikao avait laissé se refermer ses paupiéres moites. Cette fois-ci, il
permit docilement a Katsu de glisser une main sous sa nuque. Il était léger pour son age.
Quand Katsu s’appréta a sortir de la piece avec I’enfant dans ses bras, 1’électricité
s’éteignit.

« Tiens, encore une coupure de courant !

— Ce n’est pas grave, Katsu, dit Shigeko en s’animant soudain d’une vitalité qui lui fit
prendre ’initiative. Je vais aller chercher des bougies. Reste la, pour garder le petit. »

... Quand Shigeko monta 1’escalier, une bougie a la main, son ombre caressa en
vacillant le visage de Chikao que portait Katsu.

« Eh bien, on dirait vraiment des explorateurs !
— Ne vous excitez pas, vous allez me faire tomber a la renverse ! »

En trébuchant, comme pour propulser un bagage, Katsu laissa tomber sur le petit lit le
corps de Chikao. Shigeko posa la bougie sur un coin du guéridon que Chikao faisait passer
pour une ile déserte dans le jeu de Robinson Crusoé.

« Katsu, je redescendrai quand j’aurai couché cet enfant. Tu peux disposer et te reposer
jusqu’au retour de Monsieur. »

Dans la chambre, ils étaient restés seuls, 1’enfant et elle, pres de la lueur de la bougie.
Shigeko mit son pyjama a Chikao.

Depuis le moment ou il avait décelé une frayeur terrible dans les yeux de sa mere,
Chikao avait pris peur de sa gentillesse inhabituelle. Le respect croissant pour le malheur
de sa mere n’était pas simplement un doux sentiment, mais la crainte que cela donnat lieu
a une violente pulsion tragique qui le pousserait a se jeter lui-méme dans ce malheur. Il
voulait étre encore plus malheureux qu’elle. Il voulait réellement mériter sa funeste
gentillesse. Il s’efforca de retrouver son sourire vaillant.

Elle se mit a marcher et buta sur une locomotive.
« Fais attention, maman !

— Tu ne devrais pas laisser trainer tes jouets comme ¢a ! Je voulais te lire une histoire
et je cherchais un livre.

— Je ne veux pas de livre, viens ici. »

Elle s’assit sur le tapis et prit la main de son fils, qui était allongé et la regardait.



« Puisque je suis la, pres de toi, il faut que tu t’endormes.
— Qu’est-ce que tu as, maman ? Tes mains tremblent.
— Non, elles ne tremblent pas.

— Dis-moi, maman », commenca-t-il.

Ses cils, qu’il tenait de sa mere, trop longs pour un garcon, paraissaient encore plus
épais a la lueur de la bougie.

« Tu as I’air nerveuse... Il doit se passer quelque chose d’intéressant, ce soir ? »
Elle sursauta, car elle eut I’impression que cet enfant avait tout deviné.

« Mais non, papa est allé chez les Kikuchi, pour une affaire importante. J’attends qu’il
revienne avec une réponse.

— Ah bon. »
Chikao s’allongea sur le dos et ferma les yeux.

A peine eut-il fait claquer la langue dans la bouche, on commenca & entendre une
respiration douce et réguliere. Comme un enfant réveille une personne endormie, inquiet a
I’idée qu’elle puisse étre morte, les doigts nerveux et noueux de Shigeko saisirent les deux
bras de Chikao pour les secouer. L’enfant ouvrit les yeux.

Face a lui, les pupilles de sa mere, aussi terrifiantes que quelques instants auparavant,
le fixaient. Les ombres déformantes de la bougie faisait de sa mere une inconnue. Les
meches folles de sa mere lui chatouillaient les joues.

« Chikachan, ce soir, maman ne sera plus la... On ’emmenera dans un endroit ou elle
ne pourra plus te voir, dit Shigeko en plaquant passionnément sa joue contre celle de son
enfant et en prenant une voix rauque, presque masculine. Aie pitié de ta maman. Tu
n’oublieras jamais, pour le reste de ta vie, ta maman comme tu 1’as vue ce soir.

— Non, répondit-il sur un ton décidé de petit garcon. Je viens avec toi, maman. Je ne
veux pas que tu me laisses seul.

— Tu ne seras pas seul, papa sera avec toi.

— Je déteste papa. Si je reste seul avec lui..., commenca-t-il en mettant le bras autour
du cou de sa mere, je vais mourir. Je vais vraiment mourir. »

Le visage de sa meére, qui sanglotait, était assez lourd pour les genoux de I’enfant qui
était assis sur son lit. Il était fier de ce fardeau. Chikao nouait et dénouait calmement avec
ses doigts les cheveux de Shigeko. Il y trouvait une douceur incomparable.

« Moi..., poursuivit-il en rougissant. Si ca arrive vraiment, je préfere mourir. »

Shigeko sentit le devoir de s’arracher a contrecceur a 1’attendrissement dans lequel elle
avait failli sombrer, entrainée par le petit enfant. Il s’agissait de devoir. L’heure était
proche. Au point ou elle en était arrivée, elle ne pouvait pas se laisser infléchir en
accomplissant une mort paisible avec son fils. A cette idée, ses larmes séchérent.



Mais ce réveil la fit en méme temps buter sur une terrifiante pensée qu’elle n’avait
jamais envisagée. Laisser Chikao, ne serait-ce pas offrir en sus une consolation d’amour a
Hisao ? Il chercherait en son fils le dernier refuge de son amour, la derniere échappatoire
de son amour. Il ne fallait pas laisser Chikao dans les bras de Hisao ! Sinon la vengeance
ne serait pas parfaite. Pourtant elle ne pouvait pas emmener Chikao. Car elle devait subir
une punition. Si elle pouvait tuer cet enfant de sa propre main, la souffrance de Hisao
serait, cette fois-ci, incommensurable. L.a vengeance serait sans tache.

Un jappement lointain brisa le silence. Ce funeste et infernal chant d’amour résonna
partout a travers la nuit.

« Chien ?
— Oui... »

Shigeko se leva pour aller ouvrir les volets métalliques de la fenétre. Dans le buisson
qui se trouvait juste en bas, un chien passa en faisant bruire les herbes. Il fut suivi d’un
autre. On racontait que, ces temps-ci, les chiens errants en meute tuaient des bébés en les
mordant.

Chikao trouva étrange que sa mere se levat soudain avec froideur. Son ombre
maléfique a la lueur de la bougie faisait des va-et-vient. Une idée fantasmagorique effleura
I’esprit de I’enfant : peut-étre ce soir un quelconque démon possédait-il sa mere. Mais il
ignorait que son imagination avait vu juste.

... C’était maintenant I’heure, ou la mort s’approchait de Tsuneko et de Keisuke. Hisao
— torturé par un terrible doute — rentrerait d’abord en toute hate pour annoncer leur déces.
Apres son retour, ce serait déja trop tard. Il fallait que tout fiit préparé et accompli dans les
moindres détails avant cet instant.

« Chikachan... »

La douceur excessive de cet appel fit presque frissonner Chikao. On n’imaginait une
telle douceur qu’adressée a un amant.

« Quoi ?
— Si maman meurt, tu mourras toi aussi ?
— Je ne veux pas mourir. »

Il commenca a pleurnicher. En quelques minutes, il s’était métamorphosé. Il recula sur
le lit.

« Moi, je ne veux pas mourir.

— Mais tu disais a I’instant que tu étais heureux de mourir.

— Non, je ne veux pas mourir. Maman et moi, on veut vivre.

— Si seulement ¢’avait été possible, il n’y aurait jamais eu de probléme. »

Les dents de Shigeko grincaient au fond de sa bouche.



« Puisque ce n’est pas possible, maman a dii beaucoup souffrir. Je ne pense qu’a te
rendre heureux. Meurs. Je mourrai apres toi. »

Chikao entrouvrit les levres, fronca les sourcils, souleva le col de son pyjama jusqu’a
son doux menton d’enfant : ne pouvant plus bouger, il tremblait.

« Hein, tu vas me faire le plaisir de mourir, n’est-ce pas ? Maman mourra tout de suite
apres. Simplement, tant qu’elle ne verra pas papa se tordre de douleur devant tes yeux
éteints, maman ne pourra absolument pas mourir. Apres cela, je te suivrai. Hein, ne
t’inquiete pas. Maman n’a jamais manqué a sa promesse...

— Non... non... ah..., au secours ! Ah... j’ai peur. Quelqu’un, s’il vous plait ! Vite ! »

La main de la mere couvrit la bouche de I’enfant qui voulait hurler. Son autre main se
glissa précipitamment dans le col du pyjama pour saisir le cou de Chikao. Elle atteignit sa
pomme d’Adam presque inexistante, semblable a une coquille minuscule.
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Hisao sonna. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, qui était plongée dans 1’obscurité.
Incapable de patienter si peu que ce fiit jusqu’a ce qu’on lui ouvrit, il tambourina sur la
porte coulissante.

Yokoi prit I’homme de haute taille, qui entra des qu’il eut ouvert, pour un voleur et sans
voix, s’accroupit dans 1’entrée.

« C’est Yokoi ? Que fais-tu la ?

— Ah, c’est Monsieur. Je suis désolé, mais il y a une coupure de courant !

— Madame est la ?

— Oui, elle est la. Je vais vous apporter de la lumiere.

— Je n’en ai pas besoin. Madame est-elle en bas ou en haut ?

— Madame couche M. Chikao au premier étage... Il s’est passé quelque chose ?
— Rien. »

Il était si nerveux qu’il n’arrivait pas a se déchausser un pied.

« Ni Katsu ni toi ne devez monter au premier pendant un moment. J’ai a parler avec
Madame. Compris ? »

Une faible lueur pénétra dans le vestibule. On aurait dit qu’elle venait du haut. Les
ombres de Hisao et de Yokoi commencaient a vaciller a leurs pieds. Hisao mit
précipitamment un pied sur une marche et ses yeux rencontrérent une femme inconnue qui
le regardait du haut de I’escalier. Elle avait les cheveux en bataille, les vétements en
désordre. Il ne tarda pas a reconnaitre sa femme. Elle s’apprétait sans doute a descendre
avec une bougie. Sur toute la surface du plafond au-dessus de la cage d’escalier, la lumiere
de la bougie déployait I’ombre menacante de Shigeko.

« Mais, c’est toi, Shigeko ! »

Hisao monta les marches, comme hors de lui-méme.

« Pourquoi tu ne me réponds pas ? Dans quel état tu t’es mise ? »

Elle ne répondait pas. Ses yeux ne se tournaient méme pas vers le visage de son mari.

« Si tu savais I’horreur..., dit-il en lui secouant le bras. M. Kikuchi et Tsuneko sont
morts sous mes yeux. Ce n’était pas n’importe quelle mort. C’était une mort épouvantable,
abominable. C’est sir que c’est ce whisky qui les a tués. Comment peux-tu rester aussi
calme, Shigeko ? C’est une catastrophe ! Il y avait du poison dans la bouteille entamée qui
a été apportée de la maison.

— C’est plutdt toi qui parles comme un enfant. On n’en est plus a s’exciter ou a se
lamenter. Ce qui compte, c’est simplement 1’assassin et ses malheureuses victimes. »

Hisao écoutait, en baissant la téte, chaque mot que Shigeko pronongait posément. Puis
soudain, il laissa échapper un cri douloureux et étouffé.



« C’est donc toi qui as mis le poison ?
— Oui, c’est moi. Je I’ai fait dans le seul but de voir ton visage souffrir.

— Démon ! Tu n’es pas une femme. Tu as un visage de femme, mais tu es une lionne.
A quel monstre ai-je donné le nom d’épouse ? Tu as tué des personnes bonnes et
innocentes, et tu gardes une mine imperturbable et hautaine. C’est toi, la source des maux
de la terre. Je te hais. Je te hais. Le répéterais-je un million de fois, cette haine ne serait
pas épuisée.

— Moi aussi, je te hais. Mais la différence est qu’il me suffit, a moi, de dire une seule
fois que je te hais : je me trouve en cet instant méme dans cet état tant espéré, qui me
comblera de haine pour le restant de mes jours. »

Hisao, qui avait perdu jusqu’a la force de crier, resta immobile. Une crainte encore plus
funeste lui traversa 1’esprit.

« Je vais aller voir Chikao. Donne-moi la bougie. »

Shigeko était adossée au mur du couloir, en pleine obscurité. Son ceeur palpitait de joie,
a tout rompre. C’est pour cet instant précis qu’elle avait vécu.

Dans la chambre de Chikao, il y eut un long silence. Puis s’échapperent des sanglots
tout d’abord étouffés, ensuite de plus en plus sonores. Elle attendit.

Le visage dans les mains, Hisao ressortit en chancelant. On efit dit un vieil homme.
Arrivé devant Shigeko, il s’écroula. Il resta immobile au sol un moment. Shigeko sentit la
main de son mari agripper son pied.

« Je t’en prie. Tue-moi tout de suite. Il ne me reste plus aucune force pour me tuer.
— Je t’ai fait souffrir. Ainsi j’ai atteint mon but. Tu n’as plus a mourir. »

L’homme épuisé lui répondit par un paradoxe qui recelait 1’outrage le plus blessant : «
Shigeko, tu ne t’es donc jamais apercue que tu étais la seule personne que j’aie aimée du
fond du ceceur ? »

Shigeko sourit en découvrant ses dents belles comme des lys, reconnaissables méme
dans I’obscurité. On entendit sa voix solaire :

« Si, je le savais, moi aussi. Pas une fois, je n’en ai douté. »



Papillon (février 1948 (1))
La lionne (décembre 1948)



1 Les dates indiquées sont celles de la premiere parution en revue.
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