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Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est né en 1925 a Tokyo. Son ceuvre
littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans, nouvelles, récits de
voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires qui paraissent dans la presse a grand
tirage que des ceuvres littéraires raffinées, et a joué et mis en scene un film qui préfigure sa
propre mort.

Il a obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. En novembre 1970, il s’est donné la
mort d’une facon spectaculaire, au cours d’un seppuku, au terme d’une tentative politique
désespérée qui a frappé 1’imagination du monde entier.

Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et des vertus des
Samourais. Dans ses ceuvres, il a souvent dénoncé les exces du modernisme, et donné une
description pessimiste de I’humanité.



Jets d’eau sous la pluie



Le jeune homme était fatigué de marcher sous la pluie, de trainer derriere lui, tel un
lourd sac de sable, la jeune fille qui ne cessait de sangloter.

A D’instant méme, dans un café du building Marunouchi, il venait de lui signifier la
rupture.

Sa premiere rupture !

C’était quelque chose dont il avait révé depuis longtemps, et voila que cela se
concrétisait !

Il avait aimé la jeune fille uniquement pour en arriver la, ou plutot avait feint d’étre
amoureux, mettant toute son énergie a la courtiser, saisissant 1’occasion, dans un acte
gratuit, de coucher avec elle, parvenant a lui faire I’amour... uniquement pour en arriver
la ! A D’instant méme, aprés cette minutieuse préparation, il venait enfin de réussir a
prononcer cette phrase : « Tout est fini entre nous. » Phrase qu’il désirait si fort et depuis
si longtemps s’entendre articuler au moins une fois de sa propre bouche avec 1’autorité
d’un édit royal...

Ces mots ! Il avait toujours pensé qu’il lui suffirait seulement de les proférer pour qu’a
cause de lui I’azur se fissure... rien de moins ! Mots si passionnément imaginés, alors
méme qu’il s’était a demi résigné a 1’idée de les voir rester a I’état de fiction... Mots
héroiques et glorieux qui fileraient tout droit sous la vofite céleste telle une fleche lachée
par son arc... Mots talismans que seul un homme, un vrai, un étre humain enfin, pouvait
s’autoriser a prononcer... Ces mots : « Séparons-nous ! »

En fait, Akio se souviendrait toujours d’avoir dit cette phrase on ne peut plus
indistinctement, d’une voix enrouée, obstruée par une vibrante démangeaison de crachats,
comme celle d’un asthmatique a la bouche pleine de glaires (une voix que méme une
gorgée de soda avalée en hate avec une paille n’avait pu nettoyer).

Que ces mots aient pu ne pas étre entendus, c’est ce qu’en cet instant Akio redoutait le
plus au monde. Etre mis dans 1’obligation par I’autre de les répéter, et accepter de le faire :
la mort méme efit été préférable. Une oie qui, apres de longues années d’attente, aurait
enfin pondu un ceuf d’or pourrait-elle, s’il s’écrasait avant que son partenaire ait eu le
temps de le voir, en pondre un autre, sur-le-champ, et identique ?

Fort heureusement, sa phrase fut entendue. Elle fut si bien entendue qu’on ne lui
demanda nullement de la répéter : il pouvait se vanter d’avoir eu une chance
extraordinaire ! A lui tout seul, il avait ainsi franchi, au sommet de la montagne, la
lointaine barriere si longtemps en vue.

La preuve que ces mots avaient été percus lui fut bientdt prodiguée, aussi évidente que
le bond d’un chewing-gum éjecté d’un distributeur automatique.

L’écho des conversations aux tables voisines, 1’entrechoquement des assiettes, le
tintement du tiroir-caisse, tous ces bruits résonnaient avec d’autant plus de force que les
fenétres étaient fermées a cause de la pluie. Ils s’éternisaient a I’intérieur en formant de
subtils échos dans chacune des gouttes de vapeur chaude qui se condensaient sur les vitres,
engendrant un ensemble sonore propre a embrumer I’esprit. A peine les mots mal articulés



d’Akio, difficilement perceptibles dans 1’assourdissement général, eurent-ils atteint les
oreilles de Masako, qu’elle écarquilla un peu plus encore ses yeux déja trop grands, des
yeux qui semblaient sans cesse écarter, disloquer le monde extérieur loin de son visage
émacié et plat. Plus que des yeux, ils étaient les signes distinctifs de 1’échec, d’un
irrémédiable échec. Et de cette déchirure oculaire se déversa soudain un torrent de larmes.

Rien n’aurait pu le laisser prévoir : des larmes sans aucun gémissement, des flots de
larmes dénuées de toute expressivité et qui s’échappaient seulement avec une
extraordinaire puissance.

Bien siir, étant donné la pression et la quantité de liquide répandu, Akio en était déja a
supputer un probable tarissement. Mais ce spectacle qu’il contemplait ravissait son cceur
comme la fraicheur de la menthe. C’était exactement ce qu’il avait prévu, élaboré, puis
amené a la réalité. Le résultat dépassait toutes ses espérances, malgré un coté quelque peu
artificiel.

J’ai fait I’amour avec Masako uniquement pour voir ca... se dit encore une fois le jeune
homme. Je n’ai jamais été 1’esclave de mes désirs... Un visage féminin en pleurs, ici
devant moi, devenu réalité ! I’incarnation méme de la « femme abandonnée » ! Et tout
cela, grace a moi !...

Or, les larmes de Masako n’en continuaient pas moins de couler sans laisser présager la
moindre faiblesse, a tel point que le jeune homme en vint a se soucier du regard des gens
qui les entouraient.

Masako n’avait pas quitté son imperméable blanc, terne, et se tenait bien droite sur sa
chaise. On devinait en dessous le col d’un chemisier écossais rouge, tandis qu’une force
incroyable crispait ses deux mains tendues sur les cotés de la table : elle semblait s’étre
définitivement raidie dans cette position.

Elle regardait en effet droit devant elle, s’abandonnant a ses intarissables pleurs, sans
méme songer a sortir un mouchoir pour les essuyer. Sa respiration s’étranglait au creux de
sa gorge délicate en rendant ce bruit mécanique que font sur 1’asphalte des chaussures
toutes neuves ; ses levres nues, qu’a la facon d’une étudiante butée elle refusait
obstinément de maquiller, légerement retroussées, tremblaient de mécontentement.

Les adultes dans le café regardaient la scene d’un air amusé. Et leur regard suffisait a
jeter le trouble dans I’esprit d’Akio qui venait a peine d’acquérir le sentiment d’appartenir
enfin a leur monde.

L’abondance des larmes de Masako était si extraordinaire qu’elle étonnait vraiment. Pas
un instant la pression, la quantité ne faiblissaient. Fatigué de ce spectacle, Akio baissa les
yeux et regarda le bout de son parapluie posé contre sa chaise. Sur le sol a I’ancienne
carrelé facon mosaique, 1’eau sale avait ruisselé en formant une petite flaque. Il crut un
instant y retrouver les larmes de Masako.

Brusquement il se leva en s’emparant du ticket de caisse.



Les pluies de juin n’avaient pas cessé depuis trois jours. Akio sortit du building
Marunouchi et ouvrit son parapluie. Sans mot dire, la jeune fille le suivit : elle n’en avait
pas. Aussi Akio se vit-il contraint de 1’abriter, et il eut soudain 1’impression qu’il venait de
découvrir et de faire sienne cette habitude particuliere aux adultes qui, tout en restant au
fond insensibles, se préoccupent toujours du regard des autres. Se promener en amoureux
comme ils le faisaient sous un méme parapluie apres une scene de rupture, cela ne
signifiait rien d’autre, se disait-il, que de poser pour la galerie. Trancher de tout avec ce
genre de raisonnement... ne pas déroger a sa propre logique, sous quelque forme que ce
soit, fiit-elle méme obscure, était ainsi inscrit dans la nature d’Akio !

Alors qu’il s’avancait dans la large avenue qui mene au Palais impérial, il ne songeait
plus qu’a une chose : ou donc se débarrasser de cet encombrant paquet de larmes ? Et si
les jets d’eau fonctionnaient aussi les jours de pluie ? se demanda-t-il sans aucune raison
apparente. Pourquoi en effet cette brusque idée de jets d’eau ? 1l fit encore deux ou trois
pas avant de prendre conscience du coté scientifiquement amusant de cette question qui
venait de lui traverser 1’ esprit.

Sous ce petit coin de parapluie, tout en essayant de résister au contact froid et cruel de
I’imperméable trempé de la jeune fille dont le tissu le faisait frissonner comme 1’aurait fait
une peau de serpent, Akio imaginait déja une plaisanterie dont il se forca gaiement a
poursuivre 1’idée.

J’ai trouvé ! Les jets d’eau sous la pluie ! Mettons les jets d’eau et les larmes en
compétition ! Elle a beau s’appeler Masako, elle ne gagnera pas. D’abord, dans le cas des
jets d’eau, c’est toujours la méme eau qui circule, tandis qu’avec toutes ces larmes qu’elle
va laisser s’évaporer, elle est forcée de perdre. Quoi qu’on fasse, ce combat avec une eau
recyclée est perdu d’avance. Résignée, elle s’arrétera de pleurer, et je serai enfin délivré de
ce fardeau. Le seul probléeme qui reste est de savoir si, les jours de pluie, les jets d’eau
fonctionnent ou non.

Akio marchait en silence. Masako sanglotait toujours en se collant a lui sous le méme
parapluie. Autant il semblait difficile de se débarrasser de cette fille, autant il était facile
de la conduire ou 1’on voulait !

Entre la pluie et les larmes, Akio avait I’impression d’étre trempé jusqu’a la moelle. Car
si Masako avait des bottes de caoutchouc blanc, lui, en tout cas, dans ses petites
chaussures basses, avait I’impression en guise de chaussettes d’avoir enfilé un tas d’algues
spongieuses.

Ce n’était pas encore I’heure de la sortie des bureaux. Les trottoirs étaient déserts et ils
traverserent un passage clouté pour se diriger vers le pont Wadakura. La, parvenus aux
abords du parapet en bois sculpté a I’ancienne avec ses premiers balustres coiffés de leurs
oignons métalliques, ils distinguerent, dans les douves du Palais battues par I’averse, un
cygne blanc. Puis, a droite, sur I’autre rive, au travers de la brume confuse des vitres
inondées de pluie, leur apparurent les rangées de chaises rouges et les nappes blanches des
tables du restaurant de I’Hotel impérial. Ils traversérent le pont. Passant entre les deux
hauts remparts de pierre, a gauche, ils déboucheérent sur le jardin aux jets d’eau.

Fidele a elle-méme, Masako continuait de pleurer en silence.



A P’entrée du jardin, il y avait un grand kiosque a 1’occidentale : les bancs sous le toit de
roseaux y étaient plus ou moins épargnés par la pluie. Akio s’assit, son parapluie toujours
ouvert. Masako, larmoyante, I’imita, mais, tournée de co6té, elle n’offrait a la vue du
garcon, juste sous son nez, que 1’épaule de son imperméable immaculé et ses cheveux
mouillés. La pluie, repoussée par la brillantine, semblait y avoir répandu les fines
gouttelettes d’un liquide laiteux. Toujours en pleurs, avec ses yeux grands ouverts,
Masako paraissait plongée dans un profond coma. Au point qu’Akio avait presque envie
de lui tirer les cheveux pour essayer de lui faire retrouver ses esprits.

La jeune fille, obstinément muette, persistait a pleurer. Comme il était parfaitement clair
gu’elle attendait qu’il lui adresse la parole, maintenir le silence était devenu pour Akio une
question d’honneur. Surtout si I’on se souvenait que depuis cette fameuse phrase, il s’était
bien gardé d’ouvrir la bouche. La-bas, les fontaines lancaient leurs grands jets puissants,
mais Masako ne leur témoignait que la plus parfaite indifférence.

Du kiosque, on voyait se superposer verticalement les jets des trois fontaines, deux
petites et une grande, tandis que le bruit qu’ils faisaient, étouffé par la pluie, se perdait au
loin. Leurs contours, au moment ou ils retombaient aux quatre coins des bassins,
échappant a cette distance au flou des embruns, ressortaient avec une netteté toute
particuliere, comme des tubes de verre qu’on aurait recourbés.

Aussi loin que portait le regard, il n’y avait personne. La pelouse entourant les jets
d’eau et les haies d’azalées resplendissaient, humides, toutes lustrées par la pluie.

Au-dela du jardin, cependant, les baches dégoulinantes des camions, les toits des bus
rouges, blancs ou jaunes, défilaient sans interruption, et si le rouge du feu au carrefour
apparaissait distinctement, le vert qui lui succédait, dissimulé derriere la vapeur des jets
d’eau, restait, lui, invisible.

Le jeune homme, du fait méme qu’il demeurait assis, enfermé dans son mutisme, se
sentait envahi d’une immense coléere. Et la joyeuse plaisanterie qu’il avait imaginée
quelques instants auparavant avait désormais completement disparu de son esprit.

Il ne comprenait pas contre quoi il faisait face avec tant de rage. Alors qu’a peine
quelques minutes plus tot, il s’était senti pousser des ailes tel un cheval céleste volant au
septieme ciel, il souffrait maintenant d’une contrariété inconnue. Ne pas avoir réussi a
venir a bout des larmes de Masako qui s’entétait a pleurer n’expliquait donc pas
entierement son désarroi.

Je la pousse dans le bassin et je me sauve... il suffit de le vouloir, et 1’affaire sera
réglée ! pensa le jeune homme toujours aussi fier de lui. Seulement, cette pluie qui
I’enveloppait, ces larmes qui le cernaient, ce ciel bouché comme un mur, lui faisaient
ressentir une frustration absolue. Frustration qui, I’oppressant de toutes parts, avait réduit
sa liberté a n’étre plus qu’un bout de loque mouillée.

Le jeune homme en colére n’avait plus qu’une envie : faire du mal. Laisser Masako se
tremper jusqu’aux os, forcer les yeux de cette fille a s’imprégner de la vue des jets d’eau,
rien d’autre n’aurait pu le calmer.



Se levant brusquement, il se mit a courir, sans un regard derriéere lui, a courir sur le
gravier du chemin circulaire qui dominait de quelques degrés les allées autour des bassins,
pour s’arréter enfin en un point précis d’ou il pouvait voir, de biais, les trois jets d’eau.

La jeune fille se mit a le poursuivre sous la pluie, s’arrétant en catastrophe tout contre
lui des qu’il stoppa, le bousculant presque, s’agrippant au manche du parapluie qu’il tenait
au-dessus de lui. Son visage ruisselant de larmes et de pluie lui parut tres pale. La poitrine
haletante, elle lui demanda ou il allait.

Et Akio, qui s’était juré de ne rien dire, répondit le plus simplement du monde comme
s’il n’avait attendu que cette question :

« Je regarde les jets d’eau ! Regarde donc toi aussi ! Tu peux pleurer tant que tu veux,
tu ne leur arriveras jamais a la cheville ! »

Alors, tous deux, le parapluie incliné en arriere, soulagés de pouvoir se quitter du
regard, s’absorberent dans la contemplation des trois fontaines : celle du centre,
particulierement imposante, flanquée de chaque c6té d’une plus petite, en garde du corps.

Le vacarme incessant des jets d’eau et des bassins rendait difficile a distinguer le bruit
de la pluie tombant dans 1’eau. Les seuls sons qui, paradoxalement, parvenaient aux
oreilles lorsqu’on s’attardait en ces lieux étaient, par intermittence, les lointains
vrombissements des véhicules, tandis que le bourdonnement ambiant des fontaines restait
si étroitement inséré dans la trame de 1’atmosphere qu’a moins de tendre I’oreille, on
aurait pu se croire cloitré dans un parfait silence.

L’eau, tout d’abord, explosait en minuscules gouttelettes sur le vaste bassin de granit
noir, puis continuait sa course le long du rebord sombre pour s’écrouler en de grosses
taches comme une étoffe a dessins clairsemés.

Au centre du bassin le grand jet s’élancait vers le ciel, protégé par six colonnes d’eau
qui dessinaient en plusieurs courbes un arc étoilé s’étirant sur 1’horizon.

Avec un peu d’attention, on voyait que ce jet puissant ne s’arrétait pas a une hauteur
déterminée. Dans une absence de vent presque totale, le liquide, imperturbable, s’élevait
tout droit vers le ciel pluvieux, gris et maussade, atteignant des sommets toujours
différents. Parfois, se dressant avec fougue jusqu’a une hauteur stupéfiante, la gerbe,
déchiquetée, explosait pour retomber en un petit crachin.

Et ’eau, presque au sommet de sa course, absorbant 1’ombre du ciel couvert qui se
devinait a travers elle, reflétait un gris triste, tout moucheté de blanc de Chine. Plus qu’un
liquide, on aurait dit de la poudre, une poudre écumeuse ne cessant de s’agglutiner dans
I’espace, tandis que le jet en son entier s’enveloppait d’embruns lourds comme de gros
flocons blancs qui dansaient en se mélant aux gouttes, semblable a de la neige fondue.

Akio, cependant, plus encore que par les trois colonnes principales, était fasciné par les
jeux d’eau qui les entouraient en courbes étoilées.

Et surtout, il y avait ce grand jet de la fontaine centrale qui ébrouait en tous sens ses
longs cheveux blancs bien loin au-dessus du granit noir pour se précipiter ensuite
hardiment vers la surface du bassin. Akio se laissait peu a peu captiver par cette vitesse
constante avec laquelle 1’eau s’éparpillait aux quatre points cardinaux. Lui qui, jusqu’a



présent, avait conservé toute sa lucidité, subissait inconsciemment le charme de 1’eau dont
la vivacité le fascinait au point de se retrouver projeté dans un autre univers.

L’effet était le méme quand il regardait les colonnes de liquide.

Au premier abord, celle de la fontaine centrale ressemblait a une sculpture aquatique,
immobile et comme au garde-a-vous. Cependant, en déplacant son attention vers
I’intérieur de I’eau, Akio put y déceler I’esprit transparent du mouvement méme qui
montait continuellement de bas en haut, et qui, sans faillir, remplissait de sa vertigineuse
vitesse ascendante tout un volume cylindrique, suppléant ainsi a chaque instant au vide
pour conserver toujours la méme plénitude. Akio savait qu’au bout du compte, tout en
haut dans le ciel, c’était I’échec, mais il trouvait fantastique la constance de la force qui
soutenait cet éternel désastre.

Finalement, ces jets d’eau devant lesquels il avait trainé la jeune fille, c’est lui qui
s’était absorbé dans leur contemplation, et tandis qu’il en appréciait la beauté, son regard
fut attiré encore plus haut vers ces nuées qui ne cessaient de déverser leurs trombes.

La pluie lui mouilla les cils.

Sous un ciel bas, bouché d’épais nuages, elle tombait sans relache, dru. L’espace, ou
que I’on se tournat, n’était plus que pluie. Et cette pluie qui lui prenait le visage se révélait
étre exactement la méme que celle qui battait les lointaines tuiles rouges des buildings et
du toit du grand hotel. Son visage presque imberbe et luisant de jeunesse, la terrasse
déserte au béton tout gercé apercue au-dessus d’un des immeubles du voisinage offraient
une méme surface consentante, battue par la méme averse : rien de plus. Du point de vue
de la pluie, ses joues et les surfaces de béton sales étaient de méme nature.

L’image des fontaines qu’Akio avait juste sous les yeux s’effaca soudain de sa pensée.
Et tous ces jeux d’eaux sous la pluie ne furent plus désormais pour lui que la répétition
vaine d’un mécanisme stupide.

Ainsi pendant que son esprit vagabondait, il en oubliait la plaisanterie qu’il avait tout
d’abord imaginée, puis la colére qui 1’avait pris ensuite. Il sentit son cerveau se vider
brusquement.

Et, dans ce néant, il ne restait plus que la pluie.
Le jeune homme se mit a marcher au hasard.

« Ou vas-tu ? » demanda la jeune fille en lui emboitant le pas dans ses bottes blanches,
bien déterminée, cette fois-ci, a ne pas lacher le parapluie.

« Hein ? Ou ! Mais ou je veux ! Cela ne regarde que moi ! Je te I’ai bien dit, tout a
I’heure, non ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu m’as dit ? »

Le jeune homme regarda avec horreur ce visage qui 1’interrogeait, ce visage tout
mouillé, mais dont la pluie avait balayé toute trace de larmes. Si les yeux humides et
rougis gardaient encore le souvenir des pleurs, la voix, elle, ne tremblait déja plus.

« Qu’est-ce que tu veux dire avec ce “quoi” ? Je te l’ai fait comprendre assez
clairement, non ? Tout est fini entre nous ! »



Juste a ce moment-la le jeune homme, derriere le profil de la jeune fille marchant sous
la pluie, apercut des azalées qui fleurissaient ca et la sur la pelouse, en taches amarante,
minuscules, hargneuses.

« Ah ? Tu as dit cela ? Je n’ai rien entendu, pourtant ! » répliqua la jeune fille d’une
voix on ne peut plus normale.

Sous le choc, le jeune homme faillit tomber a la renverse. 1l fit péniblement deux ou
trois pas et parvint enfin a bégayer les seuls mots de protestation qu’il ait pu trouver :

« Mais alors... pourquoi... pourquoi pleurais-tu ? C’était completement idiot ! »

La jeune fille ne répondit pas tout de suite. Ses petites mains trempées tenaient toujours
fermement le parapluie.

« Je ne sais pas, moi... les larmes me sont venues comme ¢a, sans raison... »

De colere, le jeune homme voulut crier, mais a sa voix se substitua un impitoyable
éternuement et il pensa que si cela devait continuer ainsi, il allait attraper un rhume.



Pain aux raisins



Seul, tournant le dos aux crissements immaculés des vagues, Jack commenca a gravir la
pente sablonneuse de la large trouée rocheuse qui longeait I’hotel Y{iigahama. C’était un
soir du mois d’aotit, a onze heures trente.

Parti de Tokyo0 en stop, il avait réussi vaille que vaille a arriver jusque-la, non sans mal.
Il avait raté en tout cas 1’heure du rendez-vous convenu avec Peeter, Hymenara et Keeko a
Inamuragasaki, gare de la ligne d’Enoshima. Et, pour couronner le tout, le camion 1’avait
déposé la, dans cet endroit pour le moins inattendu, mais d’ou il avait quand méme la
possibilité d’atteindre leur lieu de rencontre. Le seul inconvénient étant que ce détour avait
rallongé de beaucoup la distance a parcourir.

Peeter et les autres avaient dii certainement 1’abandonner et, sans autre forme de proces,
se rendre directement sur place.

Jack, vingt-deux ans, était taillé dans une sorte de cristal transparent. N’avait-il pas eu
toujours en téte de devenir un homme invisible ?

Maitrisant parfaitement 1’anglais, il gagnait un peu d’argent avec des traductions de
science-fiction, avait fait I’expérience d’un suicide manqué, et, plutot maigre, montrait un
beau visage comme sculpté dans un ivoire immaculé. On aurait bien pu le frapper, le
gifler, jamais ce visage n’aurait émis la moindre réaction, de telle sorte que personne
jusqu’a présent n’avait tenté de le faire. « Si tu fonces sur ce type et que tu te cognes a lui,
tu te retrouves tout de suite de 1’autre coté, avec I’impression d’étre passé au travers sans y
avoir rien compris... oui ! oui !... tout ce qu’il y a de plus vrai ! » avait dit un jour, en un
jugement définitif, un habitué de leur café de modern jazz.

Le passage entre les deux parois rocheuses se rétrécissait maintenant dangereusement,
les étoiles au ciel restaient peu nombreuses. Au fur et a mesure que Jack montait, le
grondement des vagues, derriere lui, et 1’écho ronflant de la route a péage se faisaient plus
lointains. Ce fut bient6t partout la plus profonde obscurité. Du sable s’écoula du dessous
de ses pieds, nus dans ses sandales de caoutchouc.

Jack se dit que quelqu’un, quelque part, avait dii nouer les ténebres. Un grand sac bien
fermé dans lequel avaient été engloutis plein d’autres petits sacs. D’infimes, de
minuscules déchirures y formaient les étoiles, sans qu’on pfiit trouver aucun autre accroc
de lumiere.

L’obscurité dans laquelle il marchait, immergé, le pénétrait peu a peu. Impression
d’éloignement de soi dans le bruit de ses propres pas. Réalité existentielle réduite a
quelques faibles ondes perdues dans 1I’atmosphere. Et grace a cette existence restreinte a
I’extréme, Jack ne parvenait pas seulement a écarter les ténéebres : il se glissait entre les
atomes de la nuit.

Pour se garantir une liberté totale et une transparence absolue, le jeune homme
bannissait muscles et graisse superflus. Seul lui importait d’avoir un cceur en pleine santé,



seule I’animait I’idée d’étre un de ces anges sculptés dans le sucre blanc dont on se sert
pour les gateaux.

Tout cela cependant n’était peut-étre qu’hallucinations dues aux somniferes. Avant de
sortir de sa chambre, Jack en avait avalé cinq comprimés avec ce qu’ils appelaient dans
leur verlan un verre de « rebie » (biere).

La cote qu’il avait maintenant fini de gravir débouchait sur une vaste esplanade. Il
apercut deux voitures blotties au loin : vieille paire de chaussures gisant sur la terre
sablonneuse et dure.

Jack se mit a courir. « Je cours ! Moi ! Je cours ! » s’écria-t-il, stupéfait, toujours
comme a la poursuite de lui-méme. Un large chemin continuait au-dela du plateau,
s’ouvrant a droite sur une profonde vallée ou stagnait une obscurité encore plus
impénétrable. Soudain Jack vit monter 1’éclair d’une flamme veloutée. Tout comme une
inondation jaillissant par le trou d’une digue, il lui sembla qu’a partir de cet endroit les
ténebres se désintégraient bruyamment.

Piétinant les herbes seches, il visa le fond de la vallée et, dérapant le long de la pente
sablonneuse qui n’avait presque plus rien d’un chemin, se mit a dégringoler. Une mouche
glissant dans un pot de mélasse, pensa-t-il.

Le bourdonnement des gens en contrebas se faisait de plus en plus proche, mais il y eut
encore une courbe au flanc du vallon et la grande flamme apercue un instant plus t6t se
déroba a sa vue, le laissant seul avec 1’écho des voix, sans la moindre trace d’une
silhouette humaine. Sous ses pieds il y avait de plus en plus de pierres. Des pierres qui,
comme dans un réve, enflaient brusquement en I’empéchant d’avancer, puis, se mélant a
nouveau au sable jusqu’a s’y abolir, redevenaient toutes plates.

Arrivé a la hauteur d’un rocher en surplomb, Jack apercut sur 1’autre versant une grappe
d’ombres géantes qui se reflétaient en dansant. Et tout de suite apres, il vit le feu. Mais les
flammes faiblirent soudain, si bien que seuls resterent éclairés sur le sol irrégulier ou les
pierres se mélangeaient au sable les pieds des danseurs évoluant comme s’ils tissaient une
toile, alors que surnageaient encore leurs visages cernés par la nuit.

La seule chose qu’il reconnut vraiment fut la voix aigué de Keeko en train de rire.

« Arréte !... Je suis une aristocrate, moi !... d’une honorable famille nombreuse, avec
six enfants... ou j’ai été choyée comme un papillon, une fleur ! protégée du moindre
insecte, pou ou puce... Enfin... une demoiselle de bonne famille, quoi... alors, gare a toi !

.

Jack trébucha sur une masse noire encore plus obscure que la nuit, y portant
instinctivement la main. Il se mit a bredouiller une excuse, car il venait d’effleurer une
peau étrangement froide, bien qu’humide de sueur, terriblement douce au toucher, comme
une argile noire artistiquement pétrie : la chair d’une épaule !

« Never mind@) ! » dit Harry le Noir qui, sur le tambour a conga qu’il tenait serré entre
ses genoux, frappa un coup du plat de la main. Et ce premier battement partit
immeédiatement se répercuter sur les parois des montagnes environnantes en un écho
alterné et confus.



Le petit groupe d’habitués d’un café de modern jazz avait ainsi décidé de célébrer la fin
de 1’été par une « tiepar » quelque part pres de la mer, une surprise-partie aussi peu banale
que possible. Ils se devaient au moins de danser le twist sur le sable ou de servir un
cochon roti, tout entier. Et, sans qu’ils en sachent exactement 1’origine, il leur fallait aussi
une danse primitive initiatique. Dans une grande excitation, ils se mirent, chacun de leur
coté, a la recherche d’un endroit propice pour finalement tomber d’accord sur cette vallée
inhabitée. Mais ceux qui étaient allés acheter la béte a rotir dans la campagne des environs
de Tokyo étaient revenus, faute d’argent, avec un demi-cochon seulement.

Qui aurait pu penser qu’ils découvriraient un endroit si sauvage non loin de ces plages
vulgaires ou la foule serrée comme des moutons se complait dans une ennuyeuse
promiscuité ? Quoi qu’il en soit, ils révaient d’une place ou brilleraient les couleurs
satinées de leurs jeans usés.

L’endroit : il devait étre rigoureusement sélectionné, purifié, sanctifié. Ces jeunes pour
qui les enseignes au néon, les affiches de films sales et déchirées, les gaz d’échappement
des voitures, les phares tenaient lieu de lumiére naturelle, de parfum des champs, de
parterre moussu, d’animaux domestiques, de fleurs des prés... ces jeunes avaient eu envie
pour cette fois d’un sable qui ressemblat a un tapis de luxe, d’un « ciel étoilé absolu »
faisant penser aux décors les plus travaillés.

Pour pallier la stupidité du monde, il fallait d’abord procéder en quelque sorte a un
véritable lessivage de cette stupidité, a une sanctification passionnée de ce que les
moutons considéraient comme ridicule. Singer justement leurs articles de foi, leurs
enthousiasmes mercantiles.

C’était en gros le but de cette tiepar. Trente, quarante jeunes gens réunis en pleine nuit.
A leurs horaires a eux, a leurs propres heures de travail, pendant leur propre jour a eux.

Le feu faiblissait brusquement, noyé dans la fumée, pour repartir de plus belle : Jack
comprit que c’était a cause de la graisse du cochon qui, embroché sur une épaisse tige de
fer, achevait de rétir. Quelqu’un, de temps a autre, 1’arrosait d’un vin rouge bon marché.
Visage invisible dont seules les mains, tandis qu’il opérait, se laissaient deviner a la lueur
des flammes.

Le tam tam de la conga de Harry le Noir continuait a résonner ; plusieurs jeunes gens
dansaient le twist sur le sable. Un sable parsemé de galets qui forcait a stabiliser et plaquer
fermement au sol la plante des pieds pour finir par danser lentement dans la seule rotation
des genoux et des hanches.

Contre la paroi de la falaise s’entassaient des caisses de rebiée et de jus de fruits. Et les
bouteilles vides qui jonchaient les galets concentraient a leur surface les vagues lueurs de
la nuit.

Les yeux de Jack, qui auraient dii maintenant étre habitués a 1’obscurité, ne parvenaient
pourtant pas a distinguer les visages de tous ceux qui étaient de la féte. Bien loin d’étre
une aide, les flammes basses et rampantes du feu de plein air constituaient au contraire un
obstacle. Ici et la dans 1’obscurité scintillait pour aussitot s’éteindre 1’éclair d’un briquet



ou d’une allumette qui, accaparant les limites du champ de vision, empéchait de
reconnaitre qui que ce soit.

Le timbre des voix non plus ne lui était pas d’un tres grand secours. Les bruyants éclats
de rire, le tapage de la féte, dominés par les ténebres environnantes, se trouvaient brouillés
par la nuit, tandis qu’a chaque instant la déchirait la conga de Harry, avec les cris aigus
dont il marquait le rythme et qui donnaient 1I’impression qu’on pouvait regarder jusqu’au
fond de sa gorge toute rose.

Jack reconnut cependant par miracle la voix de Keeko et, se laissant guider par elle, il
parvint a agripper un de ses bras aussi fréle qu’une meche de lampe.

« Ah ! Te voila ! Tu es seul ? demanda-t-elle.
— Exact !

— Tout le monde t’a attendu a Inamuragasaki !... mais comme on sait que tu n’en fais
qu’a ta téte, on t’a précédé... en tout cas, bravo ! tu aurais pu te perdre si facilement !... »

Elle lui tendit ses levres dans la nuit. Jack suivit distinctement le mouvement parti des
joues vers la bouche et percut 1’éclair blanc des yeux. Alors, comme toujours, en guise de
salut, il posa doucement ses propres levres sur celles de Keeko, les effleura, puis s’en
éloigna. Un baiser sur la paroi interne d’un bambou.

« Ou sont donc les autres ?

— Hymenara et Peeter sont la-bas. Gogi est la lui aussi... mais comme sa meuf n’arrive
pas, ca lui a tapé sur la boite cranienne ! Tu ne devrais pas trop t’en approcher ! »

« Jack » : tout le monde s’était maintenant a peu pres habitué a ce surnom, mais pour
« Gogi », personne n’avait encore compris ce que cela voulait dire. Cela avait peut-étre un
rapport avec le mot « G6gi », le « magnifique » ?

Keeko tira Jack par la main et, passant au milieu des danseurs de twist, le conduisit
devant un groupe assis pres des rochers au pied du ravin.

« Eh ! Jack est arrivé ! »

Hymenara répondit d’un signe de main lent et endormi. Méme dans cette obscurité, il
portait des lunettes de soleil.

Peeter alluma expres son briquet pour 1’agiter plusieurs fois devant son visage, a gauche
et a droite. Ses paupieres supérieures étaient maquillées d’un grand trait bleu qui s’étirait
finement en montant jusqu’aux tempes ou une poudre argentée étincelait a la lueur de la
flamme.

« Qu’est-ce que ca veut dire, cette mascarade ?
— Peeter doit faire un petit spectacle, apres... » expliqua Keeko restée sur le coté.

GOgi, a moitié nu, de mauvaise humeur, était adossé a un arbre un peu a I’écart. Mais
lorsqu’il sut que c’était Jack, il s’approcha a tatons dans 1’obscurité, puis s’assit en tailleur
sur le sable en écartant les herbes, et le salua amicalement d’une haleine chargée de rebie.

Jack ne ressentait aucune attirance particuliere pour GOgi ; pourtant ce dernier persistait
dans de profondes démonstrations d’affection. Il était méme venu une fois chez lui avec



une fille, histoire de passer un moment.

Gogi faisait du body-building, était fier de son physique. Il possédait un corps tout en
muscles au point d’en étre sinistre, et, lorsqu’il remuait légéerement un seul de ses
membres, cela déclenchait un mouvement en chaine de tous ses muscles, mouvement
subtil qui se propageait aussi vif que 1’éclair. Le monde était un parfait non-sens. Les
hommes completement stupides. Tout en partageant ces idées avec ses camarades, Gogi
avait, tout a fait gratuitement, étoffé sa musculature. Mais s’il avait bien tenté de s’en faire
un paravent contre les atteintes de la sottise, il s’était finalement assoupi sans en prendre
conscience dans la nuit de cette force aveugle qui caractérise essentiellement toute masse
musculaire.

Ce qui geénait Jack, c’était 1’opacité particuliere de la réalité charnelle d’un Gogi.
Lorsqu’elle était debout, la, devant vous, préte a vous barrer la route, elle faisait écran au
vaste panorama d’un monde transparent, et ce corps, en exhalant une forte odeur de
transpiration, troublait le cristal qu’en permanence Jack s’efforcait de préserver. L’étalage
omniprésent de cette force était on ne peut plus agacant. L’odeur fade et tenace de ses
aisselles, son corps velu, sa voix inutilement puissante, tout cela faisait que, méme dans
I’obscurité la plus complete, Gogi signalait sa présence, tel que 1’auraient fait les sous-
vetements les plus sales.

Ce sentiment de dégout ébranla bizarrement Jack, le poussant a prononcer des paroles
gu’il n’aurait pas réellement voulu dire :

« C’était justement une nuit comme celle-la... quand j’ai voulu me suicider... oui...
exactement... il y a juste deux ans... Tiens ! Ces jours-ci, ca pourrait étre 1’anniversaire de
ma mort !... si... si... sans blague... »

Ce a quoi Hymenara répondit, d’une voix a peine voilée d’un rire sardonique :
« Si I’on incinérait Jack, il fondrait tel un morceau de glace !... psitt !... »

De toute fagon Jack était guéri maintenant. Il s’était trompé en pensant que son propre
suicide entrainerait automatiquement la destruction de cet univers de moutons endormis.
Transporté sans connaissance a 1’hopital, on I’avait réanimé et, la, il s’était mis a examiner
tout ce qui se trouvait autour de lui. Ce sale monde moutonnier le cernait, toujours aussi
vivant, incurable. Il n’y avait donc plus, pour lui, qu’a guérir.

Peeter se leva enfin et entrainant Jack vers le feu :
« T’as déja vu la meuf a Gogi ?
— Non... connais pas...

— Il ne cesse de répéter qu’elle est vachement belle... nous, on n’a encore jamais vu...
Dans la mesure ou elle I’a pas complétement largué, d’ici 1’aube, elle fera certainement
une apparition...

— Elle est peut-étre déja la, en fait... dans ce noir, on ne la voit pas, c’est tout ! Elle
attend que la lumiere de 1’aurore dévoile son visage !... Mademoiselle veut ménager ses
effets ! La classe, quoi !... »



Avec un léger frémissement, le vent leur apporta en pleine figure une forte odeur de
graisse cuite : ils détournerent tous deux la téte.

Jack fit quelques pas a la recherche de rebie. Sur cette courte distance, il trébucha
plusieurs fois sur des pierres, des sacs de voyage, des masses toutes molles. Un couple,
étroitement pelotonné comme un paquet bien ficelé, les lévres jointes, n’eut absolument
aucune réaction lorsqu’un des pieds de Jack, dans sa sandale en caoutchouc, le heurta
légeérement.

Ou était donc la meuf a Gogi ?... Elle pouvait se trouver dans ce groupe de nouvelles
tétes qui s’agitaient la-bas... ou s’étre cachée a I’ombre des grandes herbes, des buissons
enfumés... ou bien encore s’étre glissée dans les dunes de sable plongées dans la nuit et
qui menacaient de s’effondrer au moindre effleurement de leur flanc...

Puisqu’elle était « si jolie », on devait pouvoir s’attendre que, la seulement ou passerait
sa silhouette, flotte une pale lueur transpercant les ténebres... Et que dans ce sombre
vallon, sous le ciel étoilé gonflé de vent marin, partout, le beau visage nimbé de lumiere
révele sa présence.

« Bon ! On commence ! On commence la cérémonie ! Et apres cette danse, ce sera le
partage du cochon ! Vous avez entendu ? On s’y met tous ! Attisez le feu ! Allez-y de
“cceur bon” ! » hurla Hymenara avec cet embarras habituel de la voix causé par les
somniferes. Sur les verres de ses lunettes de soleil projetées soudain dans la proximité du
feu se reflétaient, en miniature, les flammes du brasier.

La conga s’était tue. Harry séchait la peau du tambour avec une bougie. Au fond du
ravin, les jeunes gens gardaient le silence. Quelques cigarettes incandescentes, perdues
dans la nuit environnante, mimaient d’haletantes lucioles.

Jack avait fini par trouver une bouteille de rebié et demanda a un inconnu qui, pres de
lui, se faisait remarquer par la blancheur de ses dents, de la lui décapsuler, ce qu’il fit d’un
coup sec de ses fortes incisives. Des lévres du garcon s’échappa alors une mousse blanche
qui alla couler jusque dans sa chemise. Puis, avec un air satisfait, il se mit a rire en
découvrant a nouveau le parfait alignement de ses dents immaculées.

Lorsque Peeter apparut en courant vétu d’un seul « bain de slip » la conga reprit,
accélérant son rythme. Les flammes s’élevaient haut dans le ciel : ¢a et la sur son corps
étincelerent sauvagement les peintures bariolées et les poudres d’argent dont il s’était
enduit.

Jack n’arrivait pas a comprendre 1’ivresse extatique de Peeter. Pourquoi donc danser ?
Etait-il frustré ? Etait-il heureux ? Ou alors était-ce tout simplement un peu mieux que de
mourir ?

En quoi croyait donc Peeter ? se demanda Jack dans sa totale transparence. Le corps
resplendissant dans la lumiére du feu, Peeter dansait. Avait-il donc menti a Jack lorsqu’il



lui avait dit un jour la souffrance qui, chaque nuit, tel un lourd édredon humide,
’accablait ? La solitude qui hurlait comme la mer, la solitude qui chevauchait les nuits de
la ville inondées de lumieres scintillantes... mais alors pourquoi 1’invitait-elle a danser ?

Jack croyait que c’était a ce point précis que tout devait s’arréter. Du moins, pour lui-
meéme, c’est la qu’il s’était arrété. Et que peu a peu il était devenu transparent.

Pourtant, la danse était bien un signe, un signe discontinu, venu du plus profond de
I’étre humain, tiré par une main mystérieuse. Et Peeter semait a la volée ces signes qui se
répandaient dans les ténebres ambiantes comme autant de cartes multicolores... Jack,
inconsciemment, se mit a scander le rythme avec ses pieds.

Les yeux de Peeter avec leurs paupieres ombrées de maquillage, le blanc de ses yeux,
brillerent un instant au feu lorsqu’il renversa la téte en arriere. Une grosse larme solitaire
dans la nuit... Puis un homme aux hanches ceintes d’une peau de 1éopard, tenant dans une
main un cimeterre et dans 1’autre un poulet vivant, immaculé et tremblant, arriva. C’était
Gogi !

Gogi, dont les muscles de la poitrine en sueur rayonnaient maintenant devant les
flammes, GOgi apparut. Et Jack ne vit plus que le noir chatoyant de cette chair orangée,
plus profond encore que 1’obscurité des ténebres qui les entouraient.

« Regardez ! Regardez ! Il le fait ! » s’écrierent les jeunes gens tout autour. Que voulait
donc prouver GoOgi ? Son bras imposant appuyait fermement la téte du poulet sur une
pierre. La béte se débattait, des plumes blanches s’en échappaient qui, aspirées par la
chaleur des flammes, s’envolaient trés haut a une vitesse incroyable. Cette ascension de
plumes blanches ! Jack connaissait bien un autre envol tout aussi léger, celui des
sentiments lorsque le corps souffrait d’une angoisse mortelle.

Aussi détourna-t-il le regard. Apres le bruit obstiné de la lame qui s’abat, il n’y eut plus
sur la pierre ni cri ni sang pour ce volatile qui se contorsionnait encore, tronc et téte
sépares.

Pris de folie, Peeter saisit la téte et se mit a se rouler sur le sable. A ce moment précis
Jack put comprendre quelle exaltation 1’habitait. Lorsque Peeter se releva enfin, sur sa
poitrine plate de jeune homme, on distingua nettement un filet de sang qui coulait.

L’oiseau lui-méme n’avait pas di saisir I’accomplissement de cette mort intervenue au
ceeur d’un jeu stupide, de cette mort bouffonne. Les yeux grands ouverts, honnétes,
avaient dii s’emplir d’une immense interrogation... Cependant Jack n’avait pas voulu
regarder. Sanctification au sein d’un jeu, la gloire hasardeuse qu’avait recue 1’oiseau a la
téte couronnée d’une créte rouge projeta un faible reflet écarlate dans le cceur de Jack, un
cceur glacé mais dépourvu de toute cruauté.

(Ca ne me fait rien ! Je ne sens rien ! rien du tout ! se dit-il.

La téte blanche du poulet serrée dans une de ses mains, Peeter se releva et dansa tout
autour du feu, décrivant des cercles qui s’élargissaient de plus en plus follement. Repérant
les filles, il leur appliquait au visage la téte de 1’oiseau en continuant a tourner.

Suivit alors une longue série de petits cris aigus et Jack se demanda pourquoi les filles
gémissaient toujours de la méme facon. Soudain, on entendit un cri plus beau que les



autres, plus clair, un cri presque dramatique qui s’éleva dans le ciel étoilé pour s’éteindre
aussitot. Jack n’avait aucun souvenir d’une telle voix. Et si c’était la meuf a Gogi, la
fameuse fille « vachement belle » ?

Jack était quelqu’un de tres gentil.

C’est la raison pour laquelle, jusqu’au matin, il resta a somnoler sur le sable et les
herbes seches, dévoré par les moustiques. Il se joignit aux autres quand ils déciderent de se
baigner dans la mer et ne rentra a Tokyo qu’en fin d’apres-midi, complétement épuisé.
Dans sa chambre, il s’endormit comme une masse, sans plus avoir conscience de rien.

Lorsqu’il s’éveilla, un silence de mort régnait dans 1’étroite piece de quatre tatamis et
demi. Pourquoi faisait-il si sombre des le matin ? Il regarda sa montre. On était toujours le
meéme jour et il était presque onze heures du soir !

Il s’était endormi la fenétre ouverte, mais pas un souffle d’air n’avait pénétré a
I’intérieur et son corps, au réveil, se trouvait aussi trempé qu’une serpilliere. Il mit en
marche le ventilateur, prit sur son étagere Les Chants de Maldoror, et, a plat ventre sur son
matelas, se mit a lire.

Il s’agissait encore et toujours du passage qu’il préférait entre tous : les noces de
Maldoror avec le requin.

Quelle est cette armée de monstres marins qui fend les flots avec vitesse(2) ?

Il s’agissait de six requins.

Mais quel est ce tumulte des eaux, la-bas, a I’horizon(3) ?

C’était I’histoire d’une gigantesque femelle qui allait devenir 1’épouse de Maldoror.

Le réveil posé a coté de son oreiller scandait le temps d’un son lourd et obstiné sans se
laisser anéantir par le ronronnement du ventilateur. Pour Jack, c’était un simple objet
décoratif acheté par pure ironie et qu’il n’avait jamais utilisé en tant que tel. Sa
conscience, en effet, semblable a un mince filet d’eau, s’écoulait tranquillement de nuit
comme de jour et s’il était parvenu, dans ce flux, a se conserver un ego transparent comme
le cristal, il le devait a une longue habitude de tous les soirs, le réveil étant son ami intime,
son Sancho Panga en quelque sorte, qui ne manquait jamais pour son bien de transformer
cette routine en comédie. Le son de cette mécanique bon marché constituait une
merveilleuse consolation, rendant absolument ridicule sa propre continuité existentielle.

Ce réveil, les ceufs au plat qu’il se faisait lui-méme, une vieille carte de transport
périmée depuis longtemps... puis le requin, oui, le requin aussi, pensa Jack avec
conviction.

Il revécut alors la tiepar de la veille : on aurait difficilement pu trouver plus absurde. La
téte du poulet, le cochon noir de charbon... mais le plus cruel avait été le petit matin.
Tous, ils avaient espéré le plus beau, le plus extraordinaire des levers de soleil, tel qu’on



n’en voit qu’une fois sans doute par millénaire. Ce fut en fait 1’aube la plus horrible, oui,
vraiment horrible, la plus sale, la plus triste qui soit.

Lorsque les premieres lueurs éclairerent 1’ouest, ils comprirent que les arbres qui
ornaient leur « vallée sauvage » n’étaient qu’un amas de vulgaires broussailles bétes a en
mourir, humides de vent marin, de celles qu’on trouve absolument partout. Et s’il n’y avait
eu que cela... La lumiere avait glissé en tombant doucement le long du versant ouest,
remplissant peu a peu tout le vallon, une lumiere blanche comme de la poudre a laver,
jetant un jour cruel sur les cadavres de bouteilles de biere, de jus de fruits, de Coca-Cola,
sur le feu fumant et défait, les trognons de mais jetés ca et la, avec leurs horribles traces de
dents, toutes sortes de sacs abandonnés négligemment, les bouches entrouvertes des
dormeurs demeurés enlacés a méme les pierres, les herbes, le sable... et au-dessus de ces
bouches, les moustaches aux poils parsemés, et sur ces bouches, des parcelles de rouge a
levres... les journaux épars (ah ! ah ! dans les rues nocturnes, combien ne paraissent-elles
pas poétiques, ces grandes feuilles de journaux... mais ici, quelle misere !)... tout cela
sous la lumiéere miroitante du jour. Théatre sanglant des pique-niques moutonniers.

Certains étaient partis avant la fin de la nuit et, a I’aube, il n’y avait plus trace de Gogi.

« Ou est Gogi ? Sa meuf n’a pas dii venir finalement et il a fui ! Il est plus fier qu’on
aurait pu le penser », avait dit Peeter.

Un jour, jour néfaste, je grandissais en beauté et en innocence ; et chacun admirait
I’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences rougissaient
quand elles contemplaient ces traits limpides ou son ame avait placé son trone. On ne
s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on remarquait dans ses yeux le regard
d’un ange().

Cette idée d’ange qu’avait concue Jack s’était peut-étre au fond nourrie de ce genre de
phrases poétiques qu’on trouve dans Les Chants de Maldoror. Tic-tac, tic-tac : pres de son
oreiller, le réveil riait vulgairement comme s’il ne pouvait apporter aucune réponse.
[’image d’un ange roti lui apparut confusément a 1’esprit. Avait-il si faim ?

Océans ou reposent les grands voiliers qui ont sombré, navires naufragés remplis de
toutes les richesses du monde, de toutes les amours du monde, de toutes les significations
possibles, c’était eux, lui et les autres, qui auraient dii les découvrir quelque part sur la
mer... Haut dans le ciel, une balance aux plateaux de verre, penchant d’un c6té... Souffle
doux de trois chiens marchant sur la greve... Jack, a I’instant qui avait précédé son acte
suicidaire, s’était imaginé agitant le monde comme un dé. Y avait-il une raison valable
pour que les dés ne soient pas ronds ? Ah ! un seul dé rond ! Le résultat flotterait entre
tous les points possibles qui sortiraient sans s’arréter et les paris resteraient a tout jamais
ouverts !

Jack avait faim. Tout était 1a, dans la seule faim de Jack. Il se leva, alla ouvrir la porte
du placard. Il n’avait pas de frigidaire.

Et il n’y avait rien a manger.

Se trouvent en présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se
regarderent entre les yeux pendant quelques minutes(s). . .



Jack, I’estomac vide, se sentit brusquement défaillir. Il secoua une boite de biscuits de
riz qui ne fit entendre qu’un faible bruit de miettes. Quelques mandarines pourrissaient au
fond du placard, dévorées de moisissures verdatres. Il apercut au bord des étageres une file
ininterrompue de minuscules fourmis rouges. Les écrasant consciencieusement I’une apres
’autre en remontant la file, il avala la salive qui I’envahissait sous la langue. Arrivé enfin
au fond du placard, il découvrit une moitié de pain aux raisins, oubliée la en guise de
provision.

Plusieurs fourmis étaient en train d’en dévorer 1’intérieur en se frayant un chemin entre
les raisins secs. Jack les balaya de la main, péle-méle, puis se remit a plat ventre sur son
matelas, et, a la lumiere de la lampe, examina soigneusement 1’extérieur du pain. Il en
sortit encore deux autres fourmis.

Lorsqu’il mordit dans le pain, il eut comme un goiit amer, acide dans la bouche. Il ne
pouvait se permettre d’étre trop exigeant et, pour économiser sur la quantité en prévision
de la longue nuit, il grignota lentement en commencant par le bord : I’intérieur du pain
conservait une étrange et moelleuse douceur.

IIs tournent en rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent a part soi : « Je
me suis trompé jusqu’ici ; en voila un qui est plus méchant. » Alors, d’un commun accord,
entre deux eaux, ils glisserent I’un vers I’autre avec une admiration mutuelle, la femelle de
requin écartant I’eau de ses nageoires, Maldoror battant I’onde avec ses bras()...
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Jack entendit frapper a la porte.

Depuis un moment déja il y avait des bruits de pas désordonnés dans le couloir, des
bruits de corps qui se cognent aux murs, mais, comme dans I’immeuble on rentrait
souvent fort tard, Jack n’y avait pas spécialement prété attention.

Tout en continuant de macher son pain aux raisins, il se leva pour aller ouvrir. Alors, tel
un paravent qui s’écroulerait, un couple, garcon et fille, entra pour s’effondrer
immédiatement par terre. La piece tout entiere trembla et la lampe se renversa.

Jack ferma la porte derriére lui en considérant sans la moindre surprise ces visiteurs du
soir. Le garcon n’était autre que Gogi, dont la chemise tahitienne largement retroussée
laissait voir le dos musclé.

« Vous pourriez au moins vous déchausser ! » leur dit Jack. Allongeant leurs bras 1’un
vers l’autre, ils s’enleverent mutuellement leurs chaussures avec la plus grande
désinvolture. Puis, sans plus de facons, ils les lancerent en direction de la porte, secoués
d’un rire irrépressible. L’odeur d’alcool que dégageait leur haleine se répandit
immédiatement dans la petite piece.

Jack fixa longuement le visage bléme de la fille qui, tout sourire, gardait les yeux
fermés. C’était la premiere fois qu’il la voyait et elle était réellement « vachement jolie ».

Ce visage qui, méme avec les yeux clos, savait pertinemment qu’on 1’observait restait
fier, guindé jusque dans 1’ivresse, et le petit nez a la forme adorable, bien qu’il fit le
théatre d’une respiration assez violente, évoquait I’impassibilité d’une porcelaine. Les
cheveux couvraient a demi le front en une jolie frange ondulée, tandis que le léger



renflement des paupieres laissait deviner les imperceptibles tressaillements des pupilles et
collait étroitement les longs cils parfaitement réguliers. La bouche avait une forme
exquise, la commissure des levres, si tendre, semblant avoir été sculptée sur place
quelques instants auparavant. L’ensemble du visage, cependant, respirait la majesté miire
que seule possede une femme de vingt-quatre, vingt-cing ans.

C’était donc ca, cette fameuse jolie fille... pensa Jack en continuant de manger son pain
aux raisins. GOgi, pour sauver la face, avait sans doute passé sa journée a la chercher, puis
I’avait amenée ici.

« Je n’ai pas de matelas... deux ou trois coussins, c’est tout... si ¢a vous suffit... »

Gogi, sans répondre, sourit du coin de I’ceil. Cette nuit, le garcon avait dii décider par
avance de ne plus ouvrir la bouche.

Jack, a coups de pied, rassembla trois coussins, les fourra sous le dos de Gogi, puis
retourna a son lit ou, a plat ventre, il reprit sa lecture en continuant de machouiller son
pain aux raisins.

La voix de la fille qui protestait devenait de plus en plus pressante. Jack posa son livre
et, s’appuyant sur son coude, regarda.

Gogi était déja entierement nu, ses muscles sous la peau brillante de sueur s’animaient
fébrilement. La fille qui n’avait plus que slip et soutien-gorge affectait de pousser des
petits cris de résistance confinant au délire. Son corps formait un bloc de chair veloutée,
couleur de gardénia sauvage. Elle se calma. Jack alors leur tourna a nouveau le dos et se
replongea dans sa lecture en mastiquant toujours son pain aux raisins.

Les cris, les souffles haletants qui auraient dii commencer derriere Jack ne se faisaient
nullement entendre. Le silence dura un long moment, ce qui I’indisposa. Il regarda encore
une fois par-dessus son épaule. La fille était complétement nue. Unis I’un a I’autre, leur
respiration faisait le bruit d’un train a vapeur qui murmure encore alors que son départ
vient d’étre inexplicablement retardé. Du dos musclé de Gogi, de grosses gouttes de sueur
tombaient sur le tatami.

Enfin il tourna son visage vers Jack. Toute trace de puissance en avait disparu. Y flottait
méme un sourire ambigu, brumeux :

« Je n’y arrive pas ; je n’y arrive pas, Jack. Donne-moi un coup de main ! »
Tout en machant son pain aux raisins, Jack se leva.

Il vit la virilité de son ami, bloc de muscles a demi affaissé. Alors, semblable a un
arbitre indolent, il passa lentement derriére le coussin qui leur servait d’oreiller :

« Que dois-je faire ?

— Tire-lui la jambe ! Tire fort ! Je crois que ¢a ira mieux comme ¢a... »

Jack, comme s’il ramassait un morceau de cadavre écrasé par un train, saisit la fille par
une de ses chevilles pour lui lever la jambe, une jambe lisse et blanche, au bout de laquelle
il apercut fugitivement ce qu’on aurait pu prendre pour la lueur d’un abri lointain. La fille

ne transpirait pas beaucoup, mais la cheville glissait, et il la prit par I’autre main. Debout,
leur tournant le dos, il en fut réduit a faire face au mur ou était accroché, pour unique



décoration, un calendrier offert par une marque de biere. Et, tout en tenant son pain aux
raisins de la main gauche, il lut pour tromper son ennui :

dimanche 5 aofit

lundi 6 aofit

mardi 7 aofit : jour du beeuf caniculaire
mercredi 8 aofit : solstice d’automne
jeudi 9 aofit

vendredi 10 aofit

samedi 11 aofit

dimanche 12 aofit

lundi 13 aofit

mardi 14 aotit

mercredi 15 aofit : anniversaire de la fin de la guerre
jeudi 16 aotit

vendredi 17 aotit

samedi 18 aotit

dimanche 19 aotit

La respiration de Gogi rivalisait maintenant avec celle de la fille. Les deux jeunes gens
semblaient avoir retrouvé toute leur vitalité. La jambe que Jack tenait dans sa main droite,
tétanisée, lui transmettait ses oscillations en se faisant plus lourde, mais sans montrer la
moindre velléité de lui échapper. Le pain aux raisins avait toujours le méme gofit, amer et
acide, et plus Jack le mastiquait, plus il lui collait a la bouche. Tout a coup, comme s’il
n’arrivait plus a le croire, Jack se retourna pour vérifier a la lueur lointaine de la lampe si
ce qu’il tenait a la main était bien une jambe de femme. Au bout des pieds, le vernis rouge
était légerement écaillé, et I’ongle du petit orteil, a moitié incarné, avait une forme
étrangement incomplete. Un cor di aux talons aiguilles était en contact avec le majeur de
Jack.

Avant méme qu’il ait pu le deviner, Gogi s’était relevé et lui tapait sur I’épaule :

« Allez, vieux, ¢ca va comme ca... »

Jack laissa tomber la jambe sur le tatami.

Gogi remit son pantalon et, sa chemise hawaienne a la main, il se dirigea vers la porte :
« Bon... je rentre... je te confie le service apres-vente, merci... »

Jack entendit la porte se refermer. Puis il regarda la fille allongée par terre, mit le
dernier morceau de pain aux raisins dans sa bouche et le mastiqua longuement, la gorge



seche. Du bout des pieds, il effleura I’intérieur des cuisses de la fille, mais celle-ci,
feignant d’étre morte, ne montra aucune réaction. Jack s’assit en tailleur entre les cuisses
écartées. Comme de 1’eau qui s’échapperait d’un tuyau percé, la bétise fusait de partout
avec une énergie épouvantable. « Service apres-vente » lui avait-il demandé ? Go6gi avait
comme toujours de ces prétentions ridicules... Il se pencha vers elle, en un hommage
exagéré. FElle pouvait faire la morte tant qu’elle voudrait, son ventre respirait
régulierement tandis que le réveil de Jack marquait les secondes de son horrible tic-tac bas
et trivial.

Les bras et les nageoires entrelacés autour du corps de I’objet aimé qu’ils entouraient
avec amour, tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientot plus qu’une
masse glauque aux exhalaisons de goémon(z)...



Ken



Sur le plastron de laque noir, resplendissent, dorés, les deux cotylédons de gentiane,
blason de la famille Kokubu.

Dans le large rayon de soleil couchant qui pénéetre par la fenétre du dojo, les gouttes de
sueur s’échappent de 1’épais kimono indigo de Jir6 Kokubu, étincelantes, et volent partout
alentour.

La fente du hakama(8) laisse deviner, ferme et brillante, couleur d’ambre, la cuisse, qui,
en plein mouvement, fait présumer un corps jeune et dansant sous le kimono
d’entrainement et son armure de protection.

Car tout est mouvement, un mouvement qui semble naitre d’une sphére étroite de
silence, d’indigo mélancolique et profond.

A T’instant méme ot I’on pénétre dans le dojo, sa silhouette imprégne le regard. Autour
de lui, et de lui seul, une sorte de paix, harmonie parfaite des positions.

Gardes immuablement belles, ou rien ne vient détruire 1’équilibre naturel du corps
humain. Au cceur du plus violent mouvement, il est la, présence immobile. Comme la
corde d’un arc apres le tir d’une fleche, il reprend sa position initiale, tendue mais
naturelle, et sans la moindre contrainte.

Telle une ombre, le pied gauche suit le pied droit, et, dans la cadence mugissante
qu’imprime ce dernier, montre, comme déferle la créte blanche des vagues, un pas glissant
d’automate.

Normal donc qu’il ait été choisi parmi les cing meilleurs sabres des clubs de 1’est du
Japon pour participer aux Nationaux Est-Ouest en individuel ! Capitaine d’équipe, il est la
gloire du club de kendo de I’université.

Mibu, un étudiant de premiere année, s’avance vers Jiro Kokubu pour qu’il I’entraine a
son tour. Il peut voir le visage de Jird, tout proche, qui ruisselle de sueur derriere les
barreaux de son masque. Les yeux, calmes et doux, « un vrai regard de Kannon(9) », selon
une comparaison en honneur dans la tradition du kendo, les yeux regardent attentivement
Mibu.

Ce dernier s’élance pour une série de frappes a la téte, le sabre de bambou effectue un
large mouvement de rotation ostentatoire au-dessus de lui, et la voix pousse son cri :
« Men@o) ! Men ! Men ! Men ! », accompagnant le bambou qui retentit d’un bruit
d’explosion réveillant en son cceur d’obscures ardeurs aigués.

«Men! Men ! Men ! »

Le cri s’échappe de ses fosses nasales en faisant monter un afflux de sang dans son
gosier congestionné.



L’exercice d’échauffement prend fin, les deux combattants face a face se mettent
maintenant en garde, le sabre a I’horizontale.

Mibu a bien progressé ces temps-ci, pense Jird. Cependant, a ses yeux, quelles que
soient I’impétuosité et la vitesse des mouvements de son cadet, ils se décomposent
paresseusement en un long ralenti.

Opportunité des mouvements qui s’enchainent un a un, des gestes analysés dans le plus
grand calme. Comme un scaphandrier pose ses pieds au fond de la mer, puis d’un coup le
repousse avec force et remonte en faisant flotter doucement du sable autour de lui, le sable
invisible que répand Mibu danse harmonieusement dans 1’élément liquide, pour se poser
ensuite tres lentement sur le sol.

Jir6 ressentait sa propre plénitude ainsi qu’une paisible liberté dans la transpiration qui
sans discontinuer lui noyait les yeux. Les mouvements de son adversaire se reflétaient
dans son regard avec une précision et une lenteur de plus en plus grandes.

Mibu, dont la respiration devenait oppressante et dont les gestes se faisaient violents,
montrait cependant, inscrites, efit-on dit, sur des étiquettes bien visibles épinglées aux
parties concernées, toutes les possibilités d’attaque : masque, gants, armure.

C’était comme des fenétres blanches largement ouvertes sur 1’espace, ou le temps se
serait completement arrété. On distinguait nettement une de ces ouvertures au-dessus de la
tete de Mibu. On en voyait une autre sur le gant de sa main droite, tendue. La, le sabre de
Jir6 pouvait se frayer un passage, sans probléme.

Les pieds de Mibu s’entremélérent confusément. Derriére le masque de fer, une écume
blanche s’échappait de sa bouche hors d’haleine. Garde contre garde, la poignée de son
sabre vibrait et on sentait qu’il tremblait.

Mibu avait conscience des limites de sa force. Cependant il espérait encore un peu :
sans doute aurait-il pu aller plus loin, vers une immense étendue vide, irradiée de lumiere
blanche.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu te relaches ! » La voix grondeuse de Jird parut exploser au
loin, blafarde.

Mibu ressentait la présence de Jird6 comme une immense paroi abrupte et bleu nuit sur
laquelle ni sa propre technique ni ses propres forces n’avaient de prise. La persistance
continuelle de cette conscience fatiguait Mibu. Qu’allait-il trouver au-dela de cette
transpiration haletante, de ce mal au coté, de cette sueur ? Cette question 1’assaillit
brusquement.

« C’est bon ! entrainement de frappes maintenant ! » dit enfin Jird d’une voix épanouie
et sans aucune trace de fatigue.

Mibu souffla un instant, perdant 1’occasion de travailler avec le capitaine adjoint
Murata. Il s’avance alors vers Kagawa pour un nouvel entrainement.

Salut debout, position de sabre bas. Les deux kendoka s’avancent 1’un vers 1’autre,
s’accroupissent, puis sortent leurs sabres, en joignent la pointe et se levent.



L’exercice est maintenant a son apogée, le dojo résonne du fracas des sabres de
bambou, des cris d’affrontement et des bruits de piétinement. D’une redoutable élasticité,
I’antique plancher du d6jo semble danser sous les pieds des quarante kendoka du club. Le
couchant de mai y darde trois bandes de soleil aussi larges que les fenétres, étincelantes de
poussieres dorées.

Les gouttes de sueur se répandent sur le sol, les vestes indigo, épaisses, s’alourdissent
encore d’humidité ; I’air du d6jo tout entier est oppressant, tel un étouffoir ou
s’exaspéreraient toutes les forces des pratiquants.

La fatigue de Mibu, que le capitaine avait mené comme un enfant, ne s’était pas encore
dissipée et son cceur continuait a battre tres vite. Au début de I’exercice, il lui avait semblé
qu’a la maniere d’une route de campagne s’allongeant au grand soleil de midi, son énergie
le porterait sans peine aussi loin que son regard tourné vers 1’horizon. Mais, soudain, apres
la magistrale lecon donnée par Jir6, il s’apercevait que c’était déja le crépuscule : au bout,
tout pres, il n’y avait plus de chemin et le moment approchait méme ou il glisserait au
fond d’un ravin.

Sensation d’autant plus vive qu’il travaillait maintenant avec Kagawa.

Kagawa lui aussi avait un niveau tres élevé, mais, arrogant, il privilégiait trop la force
physique. Ce n’était pas un hasard si on avait renoncé a le nommer second de 1’équipe.
Dans sa pratique, dans son kendo, il y avait quelque part des résidus de sentimentalité, un
peu trop de psychologie. La violence pure de Jirdo Kokubu lui faisait défaut.

« En garde ! Kirikaeshi ! Entrainement ! » hurla Kagawa en s’impatientant.

Mibu se placa en position d’attaque. Kagawa semblait ne plus vouloir mettre un terme a
cet exercice de frappes.

Il observait le visage de Mibu, jeune et sérieux, trempé de sueur sous le masque. Les
yeux étaient écarquillés, les pommettes écarlates et briilantes ; le visage, engoncé dans son
étroit masque de fer, traduisait la rage tremblante d’un jeune prisonnier.

« Cet imbécile est persuadé que Jiro Kokubu est vraiment le meilleur ! » : Kagawa ne
voulait voir que mensonge dans ce respect qui, s’adressant en réalité a un autre, prenait un
tant soit peu 1’apparence de s’adresser a lui.

Il était évidemment plus facile de se concentrer sur 1’hostilité déclarée d’un adversaire.
Kagawa conclut enfin 1’exercice, satisfait de la respiration atrocement haletante de Mibu.

« Et maintenant, en garde ! Uchikomi ! »

Mibu enchaina alors une succession de frappes d’attaque : « Kote ! Men ! Kote ! Men !
Gants ! Masque ! » reculant toujours au bon moment sans marquer un seul instant de
repos.

Kagawa ne se laissait toujours pas toucher, ne montrant aucunement 1’intention de lui
faciliter la tache par pure complaisance.

La pointe du sabre de Mibu pleine d’une force pathétique oscillait dans le vide. Encore
un échec ! Kagawa fit un tour sur lui-méme et, sur les barreaux de fer de son masque, le
soleil couchant flamboya. Omniprésence du masque de Kagawa, ici et la, un instant



assombri a contre-jour, un instant enflammé de lumiere. Mibu pensait-il 1’avoir touché que
le masque avait déja disparu...

Mibu était épuisé par ses vaines attaques, et sa voix s’enrouait légerement. Son sabre
rabattu et arrété net en plein parcours, écarté de ce qu’il avait recherché avec tant d’ardeur,
se fichait en un point du vide. Quelle force extraordinaire ne fallait-il pas pour retrouver
en un instant 1’équilibre perdu, pour arracher ce sabre englué au vide ?

Mibu, prét a tomber en avant, se redressa tout droit, tel un grand héron bleu. Devinant
sa fatigue, Kagawa s’écria : « Bon ! Un combat en trois attaques, maintenant ! »

Ce défi creusa un instant d’absence dans 1’esprit de Kagawa, un réve des plus fugitifs et
des plus doux. Un intérét troublant pour une proie facile juste la sous ses yeux. La joie
irrésistible de constater sa propre force.

Une joie vorace et sauvage, impossible a gofiter pleinement seul, mais qu’on n’a guere
le loisir de savourer tranquillement en présence d’un autre. Une joie sans lien avec la
mémoire ni I’espérance, une jouissance du seul instant, dangereuse comme lorsque a
bicyclette on lache le guidon...

Une silhouette fila devant les yeux de Kagawa qui sut aussitot qu’il avait perdu.

« Men ! » et le sabre de Mibu, accompagné d’un pas en avant retentissant, s’abattit sur
le masque, d’une frappe désespérée évoquant celle d’un vrai sabre tranchant.

« Ah ! Tu as gagné ! Deuxiéme attaque ! » dit Kagawa d’un ton dolent.

Jir6 Kokubu, qui jusque-la n’avait pas bougé des places d’honneur au fond du d6jo,
s’avanca devant Kinouchi, leur entraineur, le priant de le faire travailler.

Lorsque Kinouchi n’était pas la, tout le monde au club ignorait son vrai nom pour
I’appeler uniquement : « Te no Uchi san », « M. La Paume ». C’est que, pour la moindre
chose, il s’en prenait a la position de la main, répétant encore et toujours : « La paume ! la
paume ! ».

Kinouchi avait cinquante ans et faisait autorité parmi les vétérans. Il s’était
définitivement consacré au club de kendd de son ancienne université, cédant méme, pour
en devenir I’entraineur, la gérance de I’entreprise familiale a son frére cadet.

Jir6 s’avanca : dans sa facon de marcher, Kinouchi put lire toute la jeune ardeur qui
I’animait. Le large pantalon indigo gonflé d’air se mouvait droit devant lui, avec les
ondulations d’une démarche glissée des plus correctes.

Kinouchi aimait profondément cette jeunesse qui venait vers lui en le bravant. La
jeunesse attaque ainsi les vétérans avec une courtoise brutalité, et les vétérans, de leur
coté, souriants, attendent immobiles et siirs d’eux-mémes, préts a se défendre : toute
politesse des jeunes qui ne s’accompagnerait pas d’une certaine violence est malsaine, pire
encore qu’une violence sans politesse.

La jeunesse venait le poignarder, le transpercer, pour se soumettre a lui. Vétus du méme
habit d’entrainement, de la méme armure, ils transpiraient de la méme sueur... Le ddjo,
pour Kinouchi, est un temps d’une immense beauté, figé pour I’éternité. Le temps de



I’éclat noir de I’armure, de la danse affolée des lacets violets du masque, le temps des
gouttes de sueur qui tourbillonnent. Temps du do6jo identiquement pareil a celui qu’il avait
connu il y a trente ans quand il était étudiant.

Dans cette permanence temporelle, la vieillesse rejoignait la jeunesse, 1’une cachant
derriere le masque de fer la blancheur de ses cheveux, I’autre la rougeur de ses pommettes.
Elles se reconnaissaient clairement, avec une simplicité tout allégorique, partenaires et
adversaires, et c’était exactement comme si la vie, pleine d’impuretés parasites proliférant
dans la plus extréme confusion, était devenue aussi limpide que la surface d’un échiquier.
De cette vie parfaitement tamisée, il ne devait plus rester que la quintessence : c’est-a-dire
qu’un beau jour dans un couchant d’une flamboyante intensité, la jeunesse et la vieillesse
devaient se rencontrer pour croiser leurs fers en un combat décisif.

Les frappes d’échauffement terminées, le sabre pointé vers les yeux de Kinouchi, Jir6
épiait toute faiblesse qu’aurait montrée son ainé.

Avec cette technique souple si caractéristique de 1’entraineur, la pointe du sabre
cherchant sa voie gardait une belle distance et se ployait doucement comme un plumage.
C’était la le danger, Jiro le voyait bien. Il n’y avait aucune possibilité d’attaque
victorieuse, mais de la a dire qu’il se trouvait devant une porte de fer hermétiquement
close... Non, c’était seulement I’image de pureté que donne un sol en tatami dans une
piece déserte ouverte a I’été... C’était I’absence de toute faille.

Kinouchi, vierge de tout appui, volait presque dans 1’espace.
Jiro I’interpella alors violemment et se coula lentement vers la droite.

Sous quelque angle qu’on le regardat, Kinouchi était une pyramide transparente offrant
toujours le méme aspect, dépourvu de la moindre ouverture. Jird se sentit humilié par sa
propre transparence.

Kinouchi, loin, trés loin de cette impatience, semblait dormir, faire une sieste, étendu
confortablement tel un gros chat a la fourrure bleu sombre profitant de son apres-midi.

Jird renonca a trouver une occasion. Il sentait bien que c’était sa propre anxiété qui lui
interdisait de voir les défauts de I’adversaire, que la perfection de son partenaire n’était
qu’une parodie de la perfection ! Oui, Kinouchi n’était qu’un déguisement de perfection !
Car il ne peut y avoir en ce monde une seule chose dépourvue de défaut !

Une fine couche de glace I’enveloppait peu a peu, au point qu’il se sentit tout a coup
immobilisé, épaules et bras solidement prisonniers de cette glace. Plus il laissait passer de
temps et plus il se figeait. Il lui aurait fallu faire exploser toutes les forces de son corps
pour parvenir a briser cet étau.

Les cordelettes violettes du masque de Jird se souleverent avec élégance. Ses forces se
rassemblérent un instant, au moment précis ou, tels des pigeons délivrés d’une cage trop
étroite, ses mouvements et sa voix se libéraient brusquement.

Mais, dans une accélération vertigineuse, le sabre de Jird fut en un clin d’ceil happé vers
le haut, tandis que celui de Kinouchi s’abattait avec fracas sur sa téte comme s’il battait du
fer rouge.



C’était ce printemps que Jir0 était devenu capitaine de 1’équipe, et, s’il avait été désigné
par ses ainés, il n’en pensait pas moins au fond de lui-méme que cette place lui était
naturellement due.

Sa supériorité était, a ses yeux, une évidence acquise. Sa force lui était devenue comme
une chemise transparente qui le serrait de pres, nuit et jour ; tellement sienne qu’il pouvait
presque oublier qu’il la portait.

Voici le discours qu’il tint le jour ou il fut nommé capitaine : « Je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir... j’irai jusqu’au bout de mes possibilités, physiques et mentales. Ceux qui
me suivront ne feront jamais d’erreur... Que ceux qui me font confiance me suivent, et
que les autres nous quittent ! »

Jiro, qui avait tenu ce discours, debout a coté de ses ainés et face aux quarante autres
kendoka, Jiro avait définitivement choisi sa voie.

Depuis longtemps il savait qu’en ces circonstances il dirait probablement quelque chose
de ce genre, et voila qu’il ’avait réellement fait. C’était 1’accomplissement de cette
prémonition. Ces mots qui étaient restés longtemps enfouis au fond de son cceur avaient
enfin pris leur envol.

Par eux, Jird s’était définitivement débarrassé de ce qui lui restait d’une enfance
ordinaire. Opposition, mépris, dégolit de soi-méme parfois, mollesse, émotivité, tout ca il
le rejetait. Il lui fallait conserver le sens de la pudeur, mais il abandonnerait dorénavant
toute fausse honte paralysante. Il rejetterait tous les « j’aimerais bien... » pour les
remplacer par des « je dois... », en en faisant sa regle de vie. Voila ce que devait étre
désormais sa conduite.

I1 allait tout centrer sur le kendo. Le sabre était un cristal taillé, monolithe de forces
claires et vives. Lorsque I’esprit et le corps, bien affilés, se figent en un faisceau de
lumiére, ils prennent alors d’eux-mémes la forme du sabre... Tout le reste n’était
qu’insignifiante trivialité.

Depuis qu’il était tout petit, devenir quelqu’un de fort et de droit était sa principale
raison d’étre. Enfant, il s’était amusé une fois a défier le soleil. Vision d’un instant presque
imperceptible ou tout changeait déja : d’abord la boule de feu rouge et incandescente, puis
un tourbillon qui se fixait soudain. La boule devenait bleu sombre, s’aplatissait en un
disque d’acier glacé. Jird pensait avoir vu 1’essence méme du soleil... Pendant un long
moment, en effet, il avait vu des traces blanches. Partout ou son regard se posait, elles
étaient 1a, dans I’herbe, a I’ombre des arbres, dans 1’azur du ciel.

C’était la Droiture : quelque chose de si éblouissant qu’il était impossible d’en soutenir
la vue. Et une fois que la vision en avait pénétré le regard, les taches de lumiére qu’on
voyait partout étaient les reliques mémes de la Justice.

Jird pensa qu’il devait devenir fort physiquement et s’imprégner de cette droiture. Il
avait I’impression d’étre le seul au monde a s’aventurer dans cette voie. Et cette



perspective était incroyablement, magnifiquement nouvelle !

N’est-il pas au fond bizarre que le monde excuse facilement comme étant le fait de la
jeunesse divers petits écarts aux regles comme les tricheries a 1’école, la négligence dans
les échanges d’argent avec ses camarades ! L’homme n’a en fait que deux possibilités :
étre fort et droit, ou se donner la mort. Lorsqu’un de ses camarades de classe s’était
suicidé, Jird avait tout a fait admis son geste, mais comme ce garcon était assez chétif de
corps et d’esprit, il regretta que ce ne fiit pas, comme il le révait, le suicide d’un étre fort et
droit.

Le garcon ayant pris, parait-il, des somniferes, avait été retrouvé mort sur son lit, le
visage aussi blanc que les draps. Dans le lit on avait trouvé des peaux de nefles éparpillées
et cing ou six gros noyaux bien brillants. Pourquoi donc avant de mourir s’étre jeté sur ces
fruits ? Devant la peur de perdre conscience sous 1’effet du médicament, avait-il voulu
s’illusionner en mangeant ces nefles qu’il avait par hasard sous la main ?

Des peaux de nefles et des noyaux !... L’appétit de ’homme qui va mourir !... C’est
tout cela que Jird voulait fuir de toutes ses forces. Or, il avait déja commencé le kendo.

Un sabre s’élance par lui-méme. Cela est d’autant plus vrai que le coup porté est juste.
Sans avoir vraiment visé, on appréhende le plus petit défaut de garde de 1’adversaire et on
frappe juste.

Comment I’expliquer ? Il se creuse tout d’un coup chez 1’autre une absence d’énergie
ou le courant de ses propres forces, telle une eau libérée, se trouve tout naturellement
aspiré. Si cette derniére force n’était pas parfaitement libre, parfaitement transparente, elle
se prendrait ici et la aux obstacles et ne pourrait étre attirée si aisément. Jird en avait de
nombreuses fois fait I’expérience.

Cependant pour arriver a un tel résultat, il n’y avait que I’entrainement, encore et
toujours 1’entrainement, transpirer et encore transpirer.

Dans le bus qui le menait a ’université, des qu’il voyait des personnes agées ou des
femmes accompagnées d’enfants, Jird se levait immédiatement pour leur céder résolument
sa place. Certaines femmes qui 1’avaient longuement remercié en prenant la place qu’il
leur offrait le remerciaient encore lorsqu’il descendait du bus. Mais son attitude correcte
de boy-scout ne le rendait pas pour autant particulierement heureux. Et s’apercevoir ainsi,
en jetant un coup d’ceil au fond de son cceur, qu’il était loin d’en étre satisfait n’était pas
pour lui déplaire.

Son idée de la justice n’avait qu’un petit périmetre dont I’intérieur seul se devait d’étre
constamment purifié. Cela lui suffisait. Jird ne s’intéressait ni a la politique ni aux faits
sociaux. Il se contentait d’en extraire quelques ficelles, minimum vital pour ce qui lui était
nécessaire. Les bavardages de ses camarades qu’il qualifiait de « stériles », il les écoutait
en silence avec un petit sourire. Il ne lisait jamais non plus.

Jir6 Kokubu était né a une époque vraiment étrange : en effet, concentrer ses forces
spirituelles dans une activité unique, pouvoir s’intéresser a autre chose qu’a des stupidités,
avoir des désirs simples et sobres, ces qualités banales, s’il en est, ne s’en présentaient pas
moins comme des faits rares et isolés dans notre société.



Un apres-midi de la fin du printemps, comme le cours de droit administratif venait
d’etre annulé, Jiro décida d’aller seul jusqu’au dojo. Il était en avance pour I’entrainement,
aussi n’y avait-il encore personne, et seule une vague et mélancolique odeur de
transpiration flottait dans 1’espace vide.

Il revétit sans aucune aide sa tenue d’entrainement et s’avanca jusqu’au milieu du d6jo
dont le plancher tres proprement astiqué brillait. Sentiment de marcher a la surface d’un
lac noir, sacré. Résonance exagérée des pas qui foulent le sol. Jird saisit un sabre de
bambou et enchaina, en les comptant, « un, deux, trois, quatre... », une série de frappes
d’échauffement : trois cents.

La journée était belle et douce. Jir6 appuya son visage contre une serviette suspendue a
la corde a linge et s’épongea distraitement.

Toujours en hakama, et son sabre de bambou a la main, il sortit du d6jo par la porte de
derriere et escalada le versant de la colline qui jouxte le c6té nord du campus. Sur la
prairie, entre les arbres clairsemés, il n’y avait pas ame qui vive. Jir6 déposa son sabre sur
I’herbe et se détendit, assis, les jambes allongées.

Il ne cherchait pas particulierement a se retrouver seul, mais cette solitude d’apres le
sport, ou il sentait les traces de sueur se retirer de lui aussi rapidement que la mer a marée
basse, lui procurait plus que tout au monde la sensation de la plénitude de ses forces. En
bas du versant abrupt s’étendait une zone industrielle, et la fumée qui surnageait flottait en
déformant la vision des buildings les plus lointains.

Jir6 n’attendait rien de spécial. Il regardait le ciel dégagé avec ses fragments de nuages
langoureux. De la zone industrielle montaient de temps a autre, au-dessus d’un léger et
envahissant bruit de fond, les klaxons des voitures, aiguilles a coudre pointues et
brillantes. Il eut pourtant le pressentiment qu’un moment magnifique approchait. Quoi ? Il
n’aurait su le dire. Sentiment d’avoir a étre méelé bon gré mal gré a une histoire de
bravoure. Autrefois une fine lame du kendd aurait appelé cet instant : « sensation du
danger imminent ».

Un bruit de détonation lui frola 1’ oreille.

Dans les branches au-dessus de sa téte, il y eut soudain une violente secousse, un peu
comme lorsqu’on jette un seau d’eau. Les feuilles bruissérent : un petit sac a main blanc et
gonflé tomba pres de Jir6. C’était un pigeon.

L’aile qui avait été visée était trempée de sang, I’oiseau se débattait sur I’herbe. Jiro le
ramassa délicatement, examina ses pattes toutes tremblantes, et, d’apres la bague de métal
qu’il y vit, comprit qu’il s’agissait d’un des pigeons voyageurs du club de 1’université.
L’oiseau, rendu muet, et dont les plumes de la poitrine se soulevaient en ondulant, hocha
plusieurs fois sa petite téte nue. Ses tremblements incessants s’étaient transmis a la main
du jeune homme.

Jiro se leva en se disant qu’il devait aller le rapporter au club.

Inondé du soleil qui percait a travers les arbres, protégeant son beau pigeon affaibli
dans la manche de son kimono a 1’indigo profond, il se leva, sabre au coté...



C’est alors que des buissons sortirent bruyamment cing ou six garcons. Il y en a
toujours qui arrivent a se faufiler comme ils veulent sur le campus de 1’université ! Une
breche dans les barbelés au bas de la colline nord, et voila !

Ils étaient tous en jeans et I’un d’eux avait un fusil a air comprimé prét a tirer. Apres
avoir grimpé la pente, écrasé les bambous nains, ils resserraient maintenant leurs rangs
devant Jird, le regardant en plissant les paupieres comme dans la nuit la plus obscure.

« Rends-moi cet oiseau ! dit celui qui tenait le fusil.
— C’est un pigeon du club. C’est toi qui as fait ¢a ? rétorqua Jiro.

— Oui, et alors ? Maintenant c’est mon pigeon, non ? Rends-le-moi ! » dit le garcon
d’une voix éraillée, prétentieuse, sur un ton a la fois impatient et doucereux, tout en
secouant son menton carré.

« Quoi ! Te le rendre ? C’est plutot a moi de dire ca !
— Pardon ? »
Le jeune garcon mit en joue la poitrine de Jiro.

« Allez ! donne-le-moi ! Vous ne vous prenez vraiment pas pour rien, vous, les
étudiants !

— Allez ! Vas-y ! Tire ! Qu’est-ce que tu risques ? »

Les garcons se serrerent encore davantage en laissant échapper des murmures a moitié
convaincus. C’était juste un petit groupe de fort mauvaise humeur, mais dont ne se
dégageait presque aucune animosité ni méchanceté.

Seule I’odeur immature de la jeunesse émanait d’eux qui avaient a peu pres le méme
age que Jir6. Une sorte de rage envahit son regard, comme lorsqu’un animal en renifle un
autre de la méme espéece. Son sabre cependant restait calme dans la paume de sa main.

« Alors ? Tu ne dis rien ? Je tire ! » annonga le garcon en visant la poitrine de Jiro, le
doigt sur la détente.

Le sabre, dans la main de 1’étudiant, se déroula en un clin d’ceil sur un parcours d’une
distance inimaginable pour venir s’abattre violemment sur le poignet du garcon. Le fusil
tomba sur 1’herbe, et au moment méme ou ce dernier se penchait pour le ramasser, Jiro le
plus naturellement du monde s’avanca en silence, et, de son pied, en écrasa le canon.

Le garcon, d’un bond, recula. Les autres en firent autant, se bousculant entre eux,
tournant le dos a I’ennemi. Jir6 avanca encore, avec naturel, comme il aurait foulé sans la
moindre contrainte un chemin vierge de tout obstacle.

Avec une volée d’injures, les jeunes garcons dévalerent la pente le long des buissons,
s’enfuyant dans le plus grand désordre. Jird ramassa le fusil et le lanca dans leur direction.
L’un d’eux le prit, en se tournant vers Jird pour lui crier :

« Imbécile ! Tu t’es fait avoir ! Il n’y avait pas de balles ! »

Puis passant par un trou dans les barbelés, ils disparurent entre les usines dans une
petite rue déserte.



Jir6 s’apercut alors avec inquiétude que le pigeon qu’il tenait blotti dans sa main gauche
balancait faiblement la téte. Inquiet, il relacha un peu la pression. Le pigeon s’échappa
d’un bond, plein d’une énergie inattendue, griffant de ses pattes la manche de Jiro, et
s’envolant a grands coups d’ailes désordonnés. Du sang tombé de 1’aile blessée se répandit
sur la joue de Jiro.

Cependant I’oiseau qui avait pris son envol défaillit brusquement a la hauteur du front
du jeune homme, et, un court instant — une éternité dans son regard éberlué —, en proie a la
force folle qui le brisait, resta suspendu au vide. Etincelant sous le soleil qui percait les
frondaisons, pris dans 1’éclat de ses plumes et de son sang lumineux comme de 1’huile.

Alors, d’un bloc, le pigeon retomba sur le bras gauche de Jird qui fut immédiatement
repris par la colere. Cette colere un instant refoulée et qui, contrainte a la sérénité, avait
peut-étre induit la belle victoire de tout a I’heure, mais emplissait maintenant son cceur de
sinistres remous. Jird pensa étrangler le pigeon. Il serra son sabre sous son bras et
approcha la main droite du cou.

Un bruit de carriole se fit entendre sur le sentier du campus.
Jird, stoppé dans son geste assassin, regarda dans la direction du bruit.

Un vieil homme, ’homme a tout faire de ’université, s’approchait en tirant un chariot a
poubelle.

Jir6 pensa qu’il avait deviné ses intentions et rougit. Le vieux s’apprétait en fait a aller
vider les poubelles qu’il trainait dans la décharge au flanc de la colline.

Pour ne pas perdre contenance, Jird s’avanca vers lui.

« J’ai tout vu ! Tu as été formidable ! Bravo ! dit le petit vieillard en vétement de
travail. Depuis quelque temps on ne comprend pas ce que les jeunes ont dans la téte ! Ca
me fait vraiment peur !... J’étais la-bas, caché, et j’ai tout vu ! Depuis le coup de fusil !...
Hé ! tu as du sang sur la joue ! Attends ! je vais t’essuyer ! »

Jir6 n’avait pas de mouchoir, le vieil homme non plus. Celui-ci entreprit de fouiller
dans sa carriole, au grand désespoir de Jiro. Il n’y avait la que des publicités toutes jaunies
et des bouts de vieux journaux, entassés, pourrissant dans un meélange incroyable de
couleurs.

« Mais non, ca va, ¢a va... » Et Jir0 allait s’essuyer avec sa manche, quand le vieux lui
fit impérieusement signe d’arréter.

« Attends ! Voila ! »
Alors des détritus, il extirpa un long lis jaune fané.

« C’est un lis de serre ! Une fleur tres chere ! Elle vient du bureau du président ! Avec
ca, ¢a ira, non ? Allez, je vais t’essuyer, maintenant. »

De sa grande main qui ne cadrait pas du tout avec son corps plutot malingre, il tira deux
ou trois pétales jaunis, les plaqua sur la joue de Jird, en essuya le sang. Jir0 sentit un reste
de parfum, I’odeur vaguement suave du lis.

« Regarde comme tu es propre, maintenant ! »



Et le vieillard lui montra les pétales tout rougis. La partie blanche a 1’éclat brumeux
avait en effet doucement absorbé le sang et, comme des veines qui ressortent sous une fine
peau blanche, les pigments écarlates s’y étaient incrustés en un fin réseau.

« Merci ! »

Jird, tout en serrant contre lui le pigeon a la téte sagement penchée, le remercia
poliment.

La petite carriole passa son chemin, tranquillement, et Jird se dirigea vers le pigeonnier
du club de I’université.

Et c’est ainsi que, sans le savoir, Jird se sortit avec bonheur d’innombrables pieges
poétiques. Un pigeon taché de sang, des rayons de soleil percant la frondaison, du sang
tombé sur les joues du vainqueur, 1’indigo profond de la tenue de kendo, le lis flétri, tout
cela s’était en effet combiné en autant d’embiiches tendues devant lui.

C’est toujours avec un plaisir sincere que Kinouchi recoit ses éleves chez lui. Sa femme
aussi qui considere les membres du club de kend6 de 1’université comme ses propres fils.
Il faut dire en outre que les Kinouchi n’ont que deux filles, toutes deux déja mariées.

Un soir Kagawa, seul et sans prévenir, frappa chez eux. Kinouchi I’accueillit avec son
enthousiasme habituel. Il traitait tous les membres du club avec une parfaite égalité.

Kinouchi était assez corpulent, avec une peau claire, et des traits relativement grossiers.
Malgré la force du personnage, absolument rien d’abrupt n’apparaissait sur son visage.

« Pour le job de cet été, tout est réglé, plus de probleme ! dit Kinouchi en servant de la
biere a Kagawa. Le directeur et les autres responsables sont tres sympathiques...
I’ambiance au travail sera bonne... »

Le club de kendd avait I’habitude, pour financer son stage d’été, de se mobiliser en
allant travailler dans le grand magasin S. pour aider a I’emballage des paquets cadeaux
dans les grandes ventes qui accompagnent les échanges de présents au début de 1’été.

« C’est plutdt ennuyeux, comme travail ! » reprit Kagawa.
Mais Kinouchi répondit sans se facher :

« Oui, justement. Et c’est trés bien comme ca. Pour les petits boulots d’étudiants, il ne
faut pas quelque chose de trop intellectuel... ce n’est bon ni pour vos études ni méme pour
le kendo...

— Kokubu va encore se surpasser, non ?

— Celui-la, il se surpasse toujours ! Pour quoi que ce soit ! C’est une de ses plus
grandes qualités, d’ailleurs !

— 11 est du type a vouloir toujours donner le bon exemple !



— Et alors ? C’est tres bien, non ? »
Ils se turent un instant.

Kagawa ne pouvait pas dire a Kinouchi la vraie raison qui 1’avait conduit ici. Rien de
tres grave, mais difficile a faire comprendre a quelqu’un d’autre.

Il y avait eu, la veille, un petit incident, au bain, apres 1’entrainement. Un étudiant de
premiere année au service des ainés était sur le point de frotter le dos de Jird et ce dernier
n’avait qu’a se laisser faire, sans plus, comme c’était la coutume. Or Jird, lancant un coup
d’ceil du coté de Kagawa, s’était visiblement apercu qu’il n’y avait personne a son service.
Bien entendu, I’étudiant de premiere année, on ne peut plus sérieux, pensait certainement
aller servir Kagawa apres avoir servi le capitaine.

La salle de bains était vieille et sombre, le dos de Jird6 enveloppé de vapeur n’offrait
qu’un neeud de muscles mouillés et impassibles. Kagawa eut peur soudain que Jiro, sans
rien en laisser paraitre, n’ordonnat a 1’étudiant, contre toute préséance, d’aller s’occuper
d’abord de lui, Kagawa. Jird n’en avait cependant rien fait et, ne se souciant plus du tout
de sa présence, il lui avait tourné le dos pour s’en remettre aux mains de 1’étudiant qui le
savonna vigoureusement et avec force bulles.

Cette petite manifestation d’orgueil, tout aussi imprévisible qu’a moitié attendue, parut
en tout cas insupportable a Kagawa. Une insolence toute naturelle, inconsciente, aurait eu
un certain charme, mais, de toute évidence, celle-ci avait été volontairement pensée. Jird
avait eu conscience de la présence de Kagawa, et, craignant paradoxalement de blesser son
amour-propre en lui cédant son tour, il avait choisi plutot de « paraitre » orgueilleux. Car
Jir6 savait toujours dans cette sorte de circonstances « ce qu’il devait faire », en dépit de
ce que les autres pourraient penser de lui.

Kagawa avait observé avec des sentiments mélangés que les réactions qui autrefois
résultaient d’une décision claire et franche livraient maintenant Jir6 aux caprices
éphémeres d’une « sagesse » plutot amere.

Il n’était pas comme ca avant... il se méfie méme de moi... il en est arrivé a penser que
ma facon naturelle de voir les choses est une source de « malentendus »... cet idiot est
persuadé d’étre « obligé de vivre entouré d’une incompréhension permanente ». Je ne
supporte pas cet orgueil. Dans 1’amitié, il ne peut y avoir de malentendu... pensa Kagawa
sous I’emprise de la colere.

Ce dernier était quatrieme dan, tout comme Jird. Mais avec une subtile différence. Dans
la classification du club subordonnée aux examens de 1’entraineur et des matitres, Kagawa
n’était que troisieme dan, mais au début de ce printemps, il s’était présenté a I’examen de
la Fédération et avait obtenu le quatrieme dan. Or le club de kendd de !’université était
connu pour étre beaucoup plus sévere. Jird, déja quatrieme dan du club, avec les capacités
qu’il avait, aurait pu facilement passer le cinquieme dan de la Fédération, mais il refusait
obstinément de se présenter aux évaluations nationales. Kagawa en avait gros sur le cceur.

Kagawa croyait a ’amitié malgré sa propension a voir les choses de facon aussi
torturée.

« J’ai tres peur du stage de cet été, s’il continue a maintenir une telle pression...



— Il veut gagner le championnat du Japon et il y briile toute son énergie...
— Disons plutot qu’il est completement bloqué la-dessus...

— Il est jeune... voila tout...

— Il est comme moi... nous sommes de la méme année !

— Oui, mais toi, tu es beaucoup plus adulte ! »

Kinouchi écoutait volontiers les doléances, mais sans jamais prendre parti. Il
connaissait la cause directe du ressentiment de Kagawa. En effet, pendant le stage
d’entrainement du mois de mai qui avait eu lieu sur place, a I'université, Kagawa avait
enfreint la regle interdisant ’alcool et le tabac, et, surpris en train de fumer derriere le
dojo, il avait été sanctionné.

Jir6, face a une désobéissance, ne fermait jamais les yeux, méme pour un éléve de la
méme année que lui. Et Kinouchi comprenait tout a fait la psychologie de Jir6 imposant
une punition a I’un de ses camarades.

Dans les vestiaires du dojo, était accrochée une grande pancarte : « Celui qui enfreindra
la regle interdisant de s’absenter sans permission, de fumer ou de boire, ainsi que toutes
les autres regles en vigueur pendant le stage, sera puni de quarante minutes de silence
assis bien droit sur les genoux a méme le plancher. » C’était la la limite extréme des
sanctions qui se pratiquent habituellement de nos jours et malgré toute la souffrance
qu’impliquait cette station a genoux sur le dur plancher, elle n’avait absolument rien de
comparable avec le régime de punitions d’autrefois. Cependant, il y avait des premieres
années qui, au bout de trente minutes de cette position qu’imposait normalement
I’étiquette traditionnelle, transpiraient a grosses gouttes ou méme s’évanouissaient.

Kinouchi ne pouvait pas maintenant ne pas évoquer 1’affaire.
« C’est a cause de 1’autre jour, n’est-ce pas ?... lorsque tu as fumé...
— S’il vous plait... ne parlons plus de ca... dit Kagawa en se grattant la téte.

— Bon, d’accord... mais ce que je voudrais que tu me dises, c’est 1’attitude de Kokubu,
apres. Est-ce que depuis il se comporte tout a fait naturellement avec toi ?

— Oui, rien d’anormal... il n’y a pas de différence entre avant et apres...

— Bon, c’est bien. Mais quand méme, apres t’avoir puni quarante minutes devant les
plus jeunes, il te devait quelques mots de réconfort, non ? L’a-t-il fait ?

— Non...

— Mais méme apres, lorsque vous vous étes retrouvés seuls, il n’a pas eu quelques
mots gentils comme “excuse-moi... j’étais obligé de le faire pour sauvegarder la
discipline... ne m’en veux pas...”.

— Non... rien...
— Ainsi Kokubu ne t’a rien dit...
— Non... mais je le comprends... il est comme ca...

— 11 aurait da dire quelque chose, tu ne crois pas ?



— Mais... il n’a méme pas dii y penser... pas un mot... Ah si ! il a eu un sourire...
— Un sourire ? Qu’est-ce que... ? »
(’avait été un beau sourire.

Lorsque Jird devait faire face a la bétise, résister aux complications et aux non-sens,
C’était toujours la méme expression qu’il arborait, ce méme sourire, ce sourire silencieux
qui seul lui venait aux levres. Kagawa était profondément jaloux de la beauté du sourire de
Jir6 Kokubu, un sourire de garcon pur, un sourire impossible a imiter pour quelqu’un
comme lui.

La bouche de Jir6 était plutot petite. Les levres étaient bien dessinées. Et lorsqu’il
souriait, se découvrait une belle rangée de dents blanches, en un jaillissement de pureté.

Cette réserve de Jird, par laquelle, d’un sourire, il pensait tout régler et se faisait fort de
faire comprendre aux autres combien sa position était difficile, agacait profondément
Kagawa. Jird évitait volontairement les mots gentils, se voulait loin de tout mouvement
politique ; il s’enfermait seul dans la tour d’ivoire de sa pureté, fuyant hativement devant
la réalité des souffrances des autres. Il était évident, par exemple, que sourire a un
camarade apres lui avoir ordonné, en usant de son pouvoir de sanction, quarante minutes
de position réglementaire a méme le plancher, risquait de paraitre ironique. Mais Jiro
savait, lui, que son beau sourire ne pouvait en aucun cas donner une telle impression. Et,
pour Kagawa, ce genre de certitudes était 1I’expression méme de 1’orgueil.

Lorsque Jiré se trouvait confronté a la douleur réelle d’autrui, non pas morale, mais
physique, alors il ne souriait plus. Bien au contraire, il s’inquiétait vraiment. Un étudiant
plus jeune s’était-il enfoncé la moindre petite écharde dans un doigt de pied qu’il la lui
enlevait délicatement, puis lui passait du mercurochrome. Il était de son devoir de
s’occuper des blessures du corps. Exactement comme un cavalier devait s’occuper de son
cheval.

« Alors... il n’a rien dit... » Et Kinouchi, apreés un instant de réflexion, continua :
« C’est une question délicate... ce n’est pas digne de quelqu’un qui a la direction d’un
club... il faut que je lui parle... la prochaine fois...

— Oh non ! surtout, ne lui dites rien... je vous en prie !
— Mais je tairai ton nom...

— Ce n’est pas le probleme !... seulement il va penser et repenser a ce que vous lui
aurez dit pour aller encore s’imaginer fierement qu’il n’est entouré que d’ennemis
stupides ! Dans son cas, il vaut mieux ne pas trop lui mettre la bride sur le cou !

— Mais tu es en pleine contradiction avec toi-méme, tu ne trouves pas ? Avec ton aide
il pourrait au moins réfléchir a sa conduite actuelle et s’efforcer de revenir a plus de
naturel... »

Kinouchi, ne fiit-ce méme qu’a demi-mot, restait attentif a ménager autant que possible
I’amour-propre de Kagawa. Mais ce dernier, hypersensible, ne manqua pas de s’en
apercevoir et de regretter finalement cette visite nocturne.



La compétence, la longue expérience et la personnalité de Kinouchi en tant
gqu’entraineur étaient pourtant a 1’abri de toute critique. De plus, cet homme de cinquante
ans mélait harmonieusement connaissances pratiques et ingénuité enfantine.

Dans son dévouement a [’université, dans ses nostalgies, par son attitude de
détachement vis-a-vis de tout honneur ou profit séculier, Kinouchi entretenait a la fois, en
une effervescence permanente, une longue incapacité a s’adapter a la société et de vieux
souvenirs de frustrations.

Pourquoi donc la société n’était-elle pas aussi transparente, aussi belle que le monde du
sport ? Pourquoi les problemes ne pouvaient-ils pas s’y régler par le seul moyen de
victoires incontestables aux yeux de tous ?... Il avait fallu a Kinouchi de longues années
pour transformer la rancceur inhérente a tout sportif en une sorte de réflexion poétique.

Pourquoi ?... Pourquoi ?... Plus Kinouchi se posait encore et toujours ces mémes
questions inutiles, plus sport et jeunesse gagnaient en beauté dans son esprit. Plus on les
rapportait a la dépravation de la société, plus belles encore lui semblaient la boue et la
sueur sacrées des sports...

Kagawa se désespérait a I’idée qu’en faisant état de sentiments que lui-méme jugeait
détestables, il n’en paraissait pas moins admirable aux yeux d’un Kinouchi. Ce dernier
avait connu le monde et, quel que soit le désordre qui pouvait régner dans les relations
entre les membres d’un club sportif, il croyait que c’était forcément plus propre
qu’ailleurs. La cause était entendue.

Il y avait aussi la jeunesse de Kagawa... les chimeres de Kinouchi face a la jeunesse...
son indulgence infinie face a elle, méme s’il I’assortissait d’une sévere ascese sportive...
Ils avaient beau parler ainsi d’homme a homme, tout cela, Kagawa le sentait bien, dressait
entre eux un brouillard infranchissable.

« Encore ! vas-tu peut-étre me dire, mais... » Et Kinouchi, s’enfoncant dans son
fauteuil, ponctua son discours de gestes rappelant ceux qu’on fait pour essorer une
serviette des deux mains : « Le kendd, vois-tu, quand on y pense, commence dans la
paume de la main et finit par la paume de la main. Voila ce que j’aurai appris en trente-
cing ans de pratique. Ce que peut comprendre un homme apres avoir vraiment étudié se
résume pour toute une vie a une seule et méme chose, si minime soit-elle ! Cela suffit !
Oui, il suffit d’une seule chose...

« Regarde ce sabre qui est fait de si fragiles lamelles de bambou, eh bien, il peut, par
cette seule paume, vivre et mourir. C’est assez mystérieux et passionnant a la fois. Pour
moi, c’est un peu comme si on détenait le secret de la rotation de la terre.

« On dit traditionnellement dans le kendd que dans la tenue du sabre la main gauche
doit se comporter comme si elle serrait un parapluie ouvert et la main droite comme si elle
manipulait un ceuf. Combien de temps peut-on tenir a la fois un parapluie ouvert et un
ceuf ? Essaie un peu, pour voir ! Au bout de trente minutes environ tu lacheras le parapluie
et tu écraseras I’ceuf !... C’est siir et certain !... »

Cette histoire, Kagawa 1’avait entendue plusieurs dizaines de fois. Lorsqu’il buvait du
saké, Kinouchi la racontait toujours, en faisant semblant de tenir en 1’air, de ses grosses
mains rustres qui allaient si mal a son doux visage, un sabre imaginaire. A ces moments-



la, laissant amoureusement glisser et remonter son regard sur la lame moirée du sabre
invisible qu’il avait en main, ses yeux étaient pleins d’une étrange passion.

Quand Kinouchi et Kagawa en venaient a parler de kendd, tous les problemes de
communication verbale, les éventuels malentendus psychologiques disparaissaient. La
conversation prenait son envol, le monologue n’avait plus rien de solitaire : chaque mot
correspondait a un souvenir passionné de combat ou d’entrainement.

Il arrivait aussi a Kinouchi d’introduire au milieu de leurs bavardages une de ces
histoires fantastiques que le jeune homme affectionnait.

« Dis, tu sais comment on s’y prend pour arracher avec art la peau d’un visage ?
— Non, je ne sais pas...

— Eh bien, tache de t’en souvenir ! Cela fait partie de ce que doit savoir un bretteur
averti ! C’est écrit dans le dixieme tome du Hagakure(11). Tu taillades le visage en croix, et
la, dans 1’estafilade, tu urines, et avec tes sandales tu écrases, et tu tires. Il parait que la
peau vient alors tres facilement. Le révérend Gyoshaku aurait appris cette technique
secrete au cours d’un voyage dans le Kanto.

— Passionnant ! J’essaierai une prochaine fois !

— Fais attention a ne pas choisir quelqu’un a la peau trop épaisse ! Cela pourrait
rater ! »

La, brusquement, Kinouchi changea de sujet.
« A propos, j’en reviens a Kokubu... Tu sais quelque chose sur sa famille ?

— Non, absolument rien. Il n’invite jamais personne a venir chez lui. Voila encore un
point difficile a comprendre dans son cas...

— Ce n’est pas étonnant... En fait, son pere est un riche médecin, propriétaire d’une
magnifique clinique de chirurgie digestive, mais, depuis que Jir6 est au college, il a pris
une maitresse dont il s’est completement toqué... Leur vie de famille n’est pas trés gaie,
son peére ne s’occupe jamais des problémes d’éducation de ses enfants, sa mere, devenue
hystérique, boit pour se consoler et, des dix heures du soir, elle s’en va jouer au mah-jong
chez des amis pour ne revenir qu’au petit matin... dans ces conditions... c’est bien normal
qu’il n’aime pas parler de chez lui...

— J’ignorais que la situation était aussi noire... » s’étonna Kagawa, tout en pensant
aussitot qu’il n’y avait pas la motif a s’apitoyer. Kokubu était Kokubu, et il s’était frayé
son propre chemin dans la vie, comme un homme devait le faire.

« Bon... enfin... il faut que tu retiennes bien cet aspect des choses... Mais n’en parle a

personne, s’il te plait... Moi, je connais un peu sa famille, depuis longtemps... et c’est
pour ¢a que je le sais... » conclut Kinouchi.



Pour que sa barbe épaississe, Mibu ne manquait jamais de se raser chaque matin avant
d’aller a I’université, malgré 1’opposition de sa famille qui ne voyait la qu’un gachis de
lames. Il réclama alors un rasoir électrique, mais se heurta a un refus catégorique. En signe
de protestation le garcon décida de suspendre son rasage pendant une semaine, mais le peu
de barbe qui lui poussa, clairsemé sur un menton lisse et ambré, ne pouvait guere évoquer
le facies hirsute de qui ne s’est pas rasé depuis plusieurs jours. Ses poils le trahissaient.

Mibu est vraiment trop gamin pour son age, pensait le reste de la famille. En effet, le
jeune garcon avait grandi sans avoir connu cette période d’obstination ou d’instabilité qui
caractérise le passage de I’enfance a 1’age adulte et s’était développé sans heurts.

Mibu révérait a s’en rendre malade Jir6 Kokubu, saisissant le moindre prétexte pour en
parler a la maison. « Encore ! s’écriaient, moqueuses, sa mere et sa sceur. Tu n’as donc pas
d’autres sujets de conversation ! »

Faute de mieux, Mibu se rabattait sur ses cousins lorsqu’ils venaient jouer chez lui, et
leur parlait de Jird. Ces derniers, en ayant vite assez, le lachaient rapidement.

En général, a 1’age difficile de Mibu, on refoule au plus profond de son cceur toutes ses
admirations en les tenant secretes : l’illusion orgueilleuse de 1’indépendance exige la
pudeur des sentiments. Ses proches en avaient déduit que si Mibu s’épanchait aussi
ouvertement, c’est qu’il était resté enfant.

Mais ce n’est pas ainsi que le jeune homme voyait les choses : la sérénité de Jiro, sa
grande force morale et physique ’avaient envofiité, ce qui 1’avait conduit a rejeter les
laches vanités de 1’adolescence.

Il n’aurait pas le droit de vote avant I’année suivante. Mais, obtenir ce droit, devenir
majeur pour baigner un jour dans le bonheur familial, c’était plus qu’il n’en pouvait
supporter.

Il avait été, lui aussi, puni de la fameuse sanction de quarante minutes assis sur les
genoux a méme le plancher du d6j6. Un étudiant de premiere année leur avait dit en effet
du mal de Jir6. Or Mibu, qui ne pouvait tolérer qu’on critique son capitaine, avait frappé
I’imbécile. Ils en étaient venus aux mains et le cadet s’était mis a saigner du nez. Le
capitaine adjoint les avait surpris, et, apres arbitrage de Jir0, ils furent 1’un et 1’autre punis,
étant tenus tous les deux pour coupables.

Jird essaya bien de questionner Mibu sur la cause de cette bagarre, mais Mibu, résolu a
ne rien dire, se contenta de fixer Jird d’un regard éperdu.

A genoux sur le plancher, ses pieds s’étaient engourdis, ses jambes 1’avaient brilé et,
les minutes passant, la douleur s’était infiltrée jusqu’a ses cuisses qui avaient commencé a
trembler. Mibu avait pourtant tout supporté, heureux de cette preuve de virilité.

Quelque temps apres, Jird eut vent de la cause de la dispute. Il n’en dit rien a Mibu,
mais dans le regard qu’il lui portait, Mibu sentit qu’un accord tacite s’était noué entre eux.
Jird ne le traita pas mieux pour autant, et Mibu lui en fut reconnaissant.

« Mais enfin ! Que trouves-tu donc d’extraordinaire a ton capitaine ? lui demandait
quelquefois sa mere.



— Kokubu est pur et droit, il est tres fort et, en plus, pas du tout prétentieux... Quand je
pense qu’il peut y avoir des garcons comme lui, je suis désespére...

— Eh bien, dépéche-toi de lui ressembler !
— Impossible... je suis trop nul !

— Si tu n’as pas plus confiance en toi que ca... déplorait sa mere d’un air réprobateur,
et elle continuait : Y a-t-il des parents qui peuvent entendre des choses pareilles de la
bouche de leur propre fils sans en souffrir ? »

Mibu ne pouvait plus rien faire sans que cela ne tournat a I’imitation de Jir6, mais, s’il
arrivait bien a marcher ou a parler comme lui, il était convaincu que jamais il ne
parviendrait a arborer un sourire aussi expressif et merveilleux.

Les dix-neuf ans de Mibu lui brossaient du monde adulte un tableau rempli de laideurs,
et il frémissait déja a 1’idée que Jird6 Kokubu allait d’une facon ou d’une autre s’y salir.
Quelle n’était pas I’infinie cruauté de ce monde si, comme Jird, apres avoir atteint un
sommet, jeunesse, pureté et force devaient dégringoler, puis se fracasser de 1’autre co6té du
versant...

Mibu s’emportait a tout propos, s’insurgeant contre la décadence de la jeunesse, aussi
ses parents s’inquiéterent-ils un instant d’un possible engouement idéologique, a tort
cependant, car Mibu ne s’intéressait en rien a la politique.

Il se fit un décompte détaillé des turpitudes de la jeunesse moderne, essayant de voir si
I’une d’entre elles au moins pouvait s’appliquer a Jiro. Par exemple, la vanité de la
recherche vestimentaire, la satisfaction facile des désirs sexuels, 1’esprit de contradiction,
la perte de vraies raisons de vivre suivie bientot par 1’attachement a des principes comme
celui de « la famille d’abord ! », I’aspiration a tondre son gazon le dimanche, le réve d’un
petit pécule pour la retraite, etc. Rien de tout cela ne s’appliquait a Jird. En dehors du dojo,
ce dernier n’était qu’un étudiant des plus discrets. Il n’attirait guere 1’attention : on ne
I’avait jamais vu, entre autres, se méler aux conversations obscénes ni courir les filles, et il
avait banni de lui tout esprit infantile de rébellion. Son but dans la vie, c’était le kendo, et
c’était au kendd seul qu’il consacrait toutes ses forces. Il n’avait jamais fait état de la
moindre ambition sociale, ni non plus du moindre réve d’un bonheur facile ou peu viril.
Pour I’instant il n’avait a I’esprit d’autre futur que la victoire aux prochains championnats
nationaux. Une expression comme « avenir radieux » n’aurait jamais pu émaner de sa
personne.

« Le bonheur n’est pas une pensée d’homme. »

Bien que Jird ne I’elit pas réellement formulée, Mibu se plaisait a imaginer avec
I’enthousiasme de ses dix-neuf ans que cette phrase résumait la philosophie de son ainé. Il
était sans doute le seul, pensait-il, a avoir compris la source de 1’extraordinaire
rayonnement de son capitaine.

Un jour, alors que Mibu et deux autres étudiants de premiere année, membres du club
de kendo, sortaient du campus, ils rencontrerent Jird devant la porte. Lui aussi quittait
I’université. Ils le saluerent, mais Jir0 les invita a prendre quelque chose dans un café



voisin. Les trois étudiants, tres intimidés, restaient silencieux. Au bout d’un moment,
pourtant, Mibu se lanca et engagea la conversation :

« L’université H. est encore tres redoutable ! Le frere d’une amie de ma sceur, qui y est
étudiant, m’a emmené observer leur entrainement. ..

— Alors, ¢’était comment ? »
Mibu raconta brievement ce qu’il avait vu.

« Leur club a beaucoup d’argent... commenta Jir6, et il continua : Avec leur budget
annuel de six cent mille yens, ils se payent un entraineur professionnel... Et par-dessus le
marché les anciens leur donnent de 1’argent... Bon, mais de toute facon, nous ne nous
laisserons pas avoir par 1’argent... la victoire, c’est une question d’entrainement... c’est
tout... »

Juste a ce moment-la, trois étudiants de 1’université qui occupaient un box tout pres de
I’entrée des toilettes éclaterent soudain d’un rire bizarre, et on vit une jeune fille, téte
baissée, sortir a toute vitesse des toilettes en se frayant un chemin a travers les tables.

« Encore eux ! Ils recommencent, les imbéciles ! dit un des étudiants qui étaient avec
Jiro.
— Qu’est-ce qu’ils font ?

— Quand ils viennent ici, ils se mettent toujours sur ces banquettes, en attendant qu’une
fille aille aux lavabos... Mais regardez plutét... voila... »

Une étudiante ne se doutant de rien venait d’entrer dans les toilettes. Le petit groupe de
Mibu observait. La porte s’ouvrit enfin et la fille ressortit. Passant leurs tétes au-dessus de
la banquette, les étudiants dans leur box I’apostropherent en cheeur :

« Alors, c’était bien ? Y en a eu beaucoup ?... Dis, c’était agréable ?... »

La fille rougit et s’enfuit en courant, préte a pleurer. On n’entendit plus que le rire
vulgaire des trois étudiants qui ricanaient en se donnant des bourrades.

C’en était décidément assez de cette lugubre plaisanterie, aussi tordue qu’abjecte !
Mibu sentit la colere I’envahir. Ces idiots portaient atteinte a I’honneur de 1’université ! Il
ne cessait de regarder Jird, espérant de tout son ceeur qu’il se levat, exaspéré. Si Jird se
levait, Mibu et les autres le suivraient avec joie.

Jir6, cependant, se taisait, semblant réfléchir intensément. Mibu essayait d’imaginer
quelle serait sa décision. Allait-il se lever et, les saisissant brusquement au collet, les
tratner hors du café pour les rouer de coups ? Non... Cette sorte de violence fougueuse ne
lui ressemblait en rien. Allait-il alors d’un air tranquille se rendre lui-méme aux toilettes
et, a la sortie, les ridiculiser en leur lancant : « J’en ai fait beaucoup ! C’était tres
agréable !... » ? Non, ce genre de comique n’allait pas non plus a Jiro.

L’expression sérieuse qu’il avait prise fit trembler Mibu d’un heureux pressentiment.
C’était stir ! Jir6 réfléchissait au concept méme du mal, de I’injustice. Car enfin, une bétise
aussi minable que celle qu’ils voyaient s’accomplir sous leurs yeux ressemblait a s’y
méprendre au vieux coton extirpé d’une déchirure de matelas : si I’on continue a tirer, on



découvre qu’il fait partie de cette énorme masse grise que constitue le vice. Et le regard
transparent de Jir0 était certainement en train d’évaluer I’ampleur du mal.

Il se décida tout a coup :
« Venez ! On va changer de place ! »
Mibu fut décu : Jiro allait-il fuir devant le mal ?

Il y avait des places vides un peu partout dans le café et méme a coté du fameux box.
Jir6 se leva, Mibu et les autres suivirent. Il s’approcha rapidement des trois étudiants.

« Hé ! » leur lanca-t-il en les gratifiant de son sourire charmeur tout en s’inclinant
légérement. Comme ils ne le connaissaient pas, ils se regarderent d’un air dubitatif.

« Je m’appelle Kokubu, du club de kend6. Vous avez déshonoré notre université par
votre conduite ! Sortez de 1a et laissez-nous nous asseoir !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Il y a plein d’autres places, non ?
— Dans ce cas, allez-y !

— Tu veux rire ? »

Et I’un d’eux détourna la téte en faisant claquer sa langue.

« Allez, vite ! On change ! » insista Jiro.

Face a sa détermination, I’un d’entre eux, en maugréant, commenca a se lever, signant
ainsi leur défaite. Alors, cassés en deux, le dos courbé et se cognant partout, les trois
étudiants se dirigerent vers la banquette voisine. Mais brusquement Jiro leur barra de tout
son corps le chemin du box libre :

« Non ! Par ici, voulez-vous ? »

Leur embarras les rendait plutét comiques. Jird, avec un naturel parfait, les poussait
droit devant eux, tandis que Mibu et ses camarades restaient derriere, tendus.

« Voila, c’est la ! » dit Jird en leur indiquant les toilettes.
L’un d’eux, au contact de la porte, voulut se retourner violemment et faillit tomber.

« C’est la... oui... la... Allez ! Entrez la-dedans ! » Et Jir6 toujours imperturbable les
poussait I’un apres 1’autre.

Ils se retrouverent tous les trois entassés dans un W.-C. a peine plus grand qu’un tatami.
Lorsque la porte se referma sur eux, on eut I’impression de voir trois silhouettes coincées
dans un tout petit ascenseur.

Jir0 s’assit alors a leur place, suivi de Mibu et des deux autres.
« Bon. Quand ils sortiront, on leur rira au nez », expliqua Jiro.

Et tous les quatre, ils se mirent a regarder la porte d’un air amusé, se demandant quand
elle allait s’ouvrir. Il y eut une premiere tentative, mais elle se referma aussitot. Serrés
comme des sardines, il était clair qu’ils devaient se consulter sur le moment le plus
opportun pour tenter une sortie.

Brusquement, la porte s’ouvrit avec fracas et un des garcons s’élanca. Les étudiants du



club de kendo, tétes bien alignées au-dessus de la banquette, s’esclafferent. Un autre
garcon sortit d’un bond et se faufila comme il le put, redoublant d’efforts pour éviter de
regarder les visages moqueurs. Les quatre kendoka riaient maintenant a gorge déployée.
Un certain laps de temps s’écoula, puis le dernier garcon, tout en pliant ostensiblement un
mouchoir de couleur dans sa poche de poitrine, sortit en trainant les pieds, s’efforcant de
ne présenter qu’un profil indifférent. Il passa devant le box ou étaient assis les quatre
étudiants qui rirent de plus belle.

Jir6 est extraordinaire !... pensa alors Mibu.

Mibu n’avait encore jamais eu de conversation réellement sérieuse avec Jird, mais un
jour qu’ils s’étaient rencontrés par hasard devant les parterres fleuris de la bibliotheque et
que Mibu voyait jouer la quelques enfants du voisinage pouvant avoir dans les quatre ou
cing ans, il lui demanda :

« Dites, Kokubu, vous aimeriez avoir des enfants, vous ?

— Qui ? Moi ? Je n’y ai encore jamais réfléchi... je ne sais pas... Est-ce qu’on aime
forcément ses propres enfants ?

— Mais un jour, méme vous Kokubu, en aurez, non ?
— Oui. Ce sera bien, certainement, d’ailleurs...
— Est-ce si loin que cela ? »

Soudain quelque chose se déchira puis tomba du visage de Kokubu, quelque chose
comme une feuille d’argent arrachée par le vent. Ainsi sans le savoir, Mibu avait enfreint
un interdit :

« Eternel recommencement, I’homme nait puis meurt, pour renaitre encore... Quel
ennui !...

— C’est toi qui as pensé ca, Mibu ? Ou bien 1’as-tu lu dans un livre ?

— Non... c’est une idée... comme ca... tres floue...

— Alors, arréte ! Ne pense plus a I’avenir ! Tu ne crois pas que tu es trop jeune, non ?
— Mais c’est parce que je suis jeune que je crois en 1’avenir !

— Moi aussi, j’y crois ! Moi aussi j’ai un but dans la vie ! Mais je n’ai pas le temps de
penser a des choses aussi banales et ennuyeuses... »

Et Jird avait comme craché ces dernieres paroles.

L’observant, Mibu avait ressenti avec angoisse que le présent qui s’étendait devant les
yeux de son capitaine briilait, incandescent, boule de feu glacée dont il ne pouvait détacher
le regard.

« Comme je voudrais devenir aussi fort que vous, Kokubu...

— Il n’y a que I’entrainement ! Il n’y a pas d’autre moyen que |’entrainement...
I’entrainement... le kendo... » répliqua Jiro.



Il fut décidé que le stage d’été débuterait vers la fin des vacances, le 23 aofit, pour
douze jours en comptant les jours d’arrivée et de départ. Il se tiendrait a Tago, petite ville
de pécheurs sur la cote ouest de la presqu’ile d’Izu. Le maire, un ancien de 1’université,
faciliterait les choses.

Le stage lui-méme se déroulerait dans un temple zen, le temple Enryiiji. La féte
annuelle du village se terminant le 21, la plupart des touristes qui accouraient de toute la
région pour y participer seraient déja repartis. Et, des que les bateaux de péche a la bonite
auraient repris la mer pour les lointaines iles Bonin ou méme pour les Mariannes, on
entrerait définitivement dans la morte-saison.

La chanson de Tago débute par cette strophe :
A Izu les ports sont nombreux
Venez a Tago voir les montagnes de poissons
Le mont Ima au septentrion accueille le soleil du midi
Qui couvre de fleurs ses champs en terrasses

Tago, blottie au fond de 1’étroite vallée prise entre les deux flancs de la chaine
volcanique Nekkokazan, ne possede que cing pour cent de terrain plat et sa population se
compose d’environ un peu plus de mille foyers.

Le port, un des meilleurs de la presqu’ile d’Izu, avec, des I’entrée, une profondeur de
cinquante-cinq metres, abrite vingt-quatre chalutiers diesel pour la péche au thon ou a la
bonite, et fait face a trois petites iles escarpées : Tagojima, Takanoshima et Bentenjima. Le
panorama offre ainsi une variété infinie de perspectives.

En dehors de la péche, la culture des fleurs va bon train sur les pentes qui plongent
directement dans la mer et la production de pois mange-tout destinés au marché national
est en augmentation constante. Mais, a part cela, c’est une région largement dépendante
pour la consommation de base. Aussi, durant le stage, les étudiants de service auraient-ils
pour mission d’établir les menus du jour en recherchant les produits les plus nutritifs au
meilleur prix, et de faire eux-mémes la cuisine.

Le temple Enryiji est accolé au mont Otago, et pour y accéder il faut, du centre-ville,
emprunter un tunnel. Pres du temple un college récemment construit se trouve flanqué
d’un superbe gymnase qui ferait office de d6jo pour I’entrainement quotidien.

Les trente-huit étudiants avaient pris le bateau a Numazu, suivant ainsi la ligne
maritime qui longe la cote ouest de la presqu’ile d’Izu pour arriver enfin a Tago alors que
le soleil commencait a décliner. Le soir, le maire avait fait porter au temple des mets de
toutes sortes pour un véritable festin de bienvenue. Apreés la premiére nuit, au petit matin
suivant, le dur entralnement débuterait... La chaleur de la fin de 1’été serait impitoyable, et
comme certains étudiants se faisaient déja une joie de pouvoir nager, dés leur arrivée ils
furent trés séverement mis en garde par Jiro :



« La natation, leur dit-il, est un sport total qui fait appel a tous les muscles. Il est donc
strictement interdit de se mettre a 1’eau, méme pendant les périodes de repos. Ces
moments sont prévus pour vous permettre de récupérer physiquement, et il est donc
absolument exclu de pratiquer un sport qui vous apporterait un surcroit de fatigue. Nous
sommes peut-étre au bord de la mer, mais considérez que, pour vous, la mer n’existe pas.
Si, par mégarde, il vous arrivait encore de la voir, ce serait la preuve que vous n’étes pas
encore pleinement entrés dans 1’entrainement...

« Ah ! Encore un mot. Et je m’adresse la tout particulierement aux étudiants de
premiere année : tachez de bien manger ce soir, au diner offert par le maire, plutot trop que
pas assez. A partir de demain et cela pendant trois jours, la fatigue vous fera perdre
presque completement 1’appétit. Mais soyez sans crainte, des le quatrieme jour, vous vous
remettrez a manger. »

Tandis qu’il donnait ses instructions aux étudiants assis en rang dans la grande salle
sombre du temple, Jird se remémora soudain les paroles que Kinouchi lui avait adressées
avant le départ. « Crois-moi ! Sois moins sévere lorsque tu entraines tes cadets !... Tu
pourrais par exemple leur accorder davantage de moments de détente...

— Bien siir, mais il ne faut pas les traiter en gamins ! » avait-il vertement répondu. Car
il n’y avait guere de place pour le doute dans ses convictions. Des le lendemain les
stagiaires s’entraineraient jusqu’a tomber d’épuisement. Jird voulait leur faire gofiter cette
sensation de renouvellement qui survient apres 1’anéantissement de soi et dans laquelle on
sent, comme une aube qui s’éveille, quelque chose de merveilleux poindre au fond de son
corps. Sensation qu’au moins lui connaissait bien.

« Nous sommes venus ici pour souffrir ! Pas pour nous distraire. Mettez-vous bien cela
dans la téte ! »

Et c’est ainsi, par ces mots décisifs, que Jird clotura son discours inaugural.

L’aube du premier matin de stage s’était levée.

« Debout ! » La voix de I’étudiant de quart s’élanca sur les garcons couchés dans la
grande salle du temple. Le premier matin la tension est toujours extréme, personne ne joue
les endormis. Et comme ranger son matelas et se laver la figure ne devaient pas prendre
plus de dix minutes, une bousculade confuse s’ensuivit. Jir6 hurla :

« Quelle pagaille ! Vous perdez du temps comme c¢a ! La moitié d’entre vous ira se
laver apres avoir plié son matelas et I’autre moitié fera I’inverse. Si chacun respecte cette
regle, on ira vite. Mibu ! Les volets ! »

Le premier a avoir été nommé par Jird en ce premier matin de stage, Mibu sentit monter
en lui une joie exigeante qui le fit presque tressaillir. Il repoussa de chaque c6té les lourds
panneaux du temple, dans une sorte de corps a corps avec le bois. La mer scintillante sous
le lever du soleil par-dela les montagnes de 1’est, 1a mer de 1I’interdit s’ offrit a ses yeux.

« Allons, qu’est-ce que vous faites a tralner comme ca ? Les dix minutes sont
passées ! » cria a nouveau Jiro.



Un quart d’heure plus tard enfin, assis a genoux sur les tatamis du temple, ils purent
commencer quinze minutes de méditation.

A six heures trente, débuta la premiere heure d’entrainement de la matinée.

En chaussures de sport et tenue d’entrainement, ils se rassemblérent dans le jardin
principal tout rempli de moineaux gazouillants. Pas la moindre silhouette du révérend,
mais déja le jardin avait été balayé, sanctifié, et laissait voir, vierge, I’ombre de chacun des
petits graviers.

Le groupe s’ébranla pour une course de trois mille metres au pas de gymnastique. Il
descendit 1’escalier de pierre et arriva sur la départementale qui longe la mer. Il passa
ensuite dans le tunnel d’Otago, traversa la ville, emprunta le tunnel Chitdda pour
déboucher a I’extréme sud de 1’agglomération, ce qui faisait environ mille cinq cents
metres, soit un parcours total de trois kilometres aller et retour.

La ville de pécheurs était depuis longtemps réveillée. Ce jour-la encore, des bateaux de
haute mer devaient partir, et plusieurs femmes, vieilles et jeunes, marchaient vers les
quais.

« Une, deux... une, deux... » Jiro, tout en scandant le rythme, ressentait au coin externe
de son il droit I’intense et lancinante clarté de cette mer qu’il avait interdite.

L’escalier de pierre du retour est dur. Le groupe se retrouve pourtant dans le jardin du
temple. Sur I’ordre de Jird, on enchaine aussitot avec des mouvements de gymnastique et
I’échauffement prend fin.

« Allez chercher vos sabres et mettez-vous en rond !... Qu’est-ce que vous faites ?
Dépechez-vous ! Allez, au pas de course ! »

Dans la cour le soleil est déja chaud. Les étudiants forment un cercle, et chacun tour a
tour comptant a haute voix jusqu’a dix, ils font d’abord plus de trois cents frappes souples
a vide, puis, sans marquer d’arrét, ils enchalnent cent cinquante frappes rapides.

Le régisseur Yamagishi, qui d’habitude ne participait pas a ’entrainement, se joignit a
I’exercice. Murata, le capitaine adjoint, homme mir et plutdt lymphatique, semblait
toujours dormir, avec ses paupiéeres tombantes, mais cette impression se renforcait encore
des qu’il prenait son sabre. Kagawa, de son c6té, exécutait sa suite de frappes sans aucune
expressivité. Seul, Jir6 maintenait une position correcte, et, le regard intense, fendait 1’air
du matin d’un sabre résolu. Au ceceur du col indigo qui s’écartait puis se refermait suivant
les mouvements du jeune homme, un petit triangle de poitrine blanche brillait, humide de
la sueur éclairée par les premiers rayons du soleil.

Les sifflements vides des trente et quelque sabres de bambou, mélés aux cris qui se
transmettaient d’un stagiaire a 1’autre, résonnaient contre les flancs de la montagne
derriere le temple. Les bouches exhalaient un souffle violent, les poitrines se soulevaient,
se contractaient pour libérer, au centre du cercle resté vide, une immense énergie qu’on
aurait pu facilement trouver vaine.

Matin d’été, souffrance d’un premier et intense entrainement, vent marin, compagnons
et adversaires de combat, joie clairement consciente et excitation fiévreuse proche du
vertige... tout se fond maintenant dans une incroyable fatigue. Il n’y a plus que les



crépitements d’une trentaine de sabres qui fendent verticalement le vide. Cris secs et
légers du bambou. Et, enfoui en eux, un éclat de paillettes d’or. Mibu, ayant fini sa série
de frappes, se sentait envahi, en attendant les ordres de Jird, par une agréable impression
d’anéantissement.

Formant des petits groupes de trois ou quatre, ils coururent des sprints rapides de
cinquante metres. Puis recurent la consigne de se mettre en cercle pour faire des
abdominaux.

« Quinze, seize, dix-sept, dix-huit... » comptait Jir6, en respirant lui-méme
difficilement.

Mibu vit alors, surgies a la surface du sol ocre et desséché du jardin, ses propres gouttes
de sueur dessiner plusieurs petits points noirs. La sensation de la terre sur la peau de ses
mains fut d’abord une sensation de nouveauté, comme s’il scellait de I’empreinte de ses
doigts quelque chose de parfaitement vierge, mais, plus le nombre des tractions
augmentait, plus il sentait le sol se transformer sous ses paumes en une force mauvaise
qui, rebelle, indocile, le repoussait du fond des ténébres.

« Vingt-cing, vingt-six, vingt-sept, vingt-huit... »

Dans la douleur qui le transperca a la naissance de I’épaule, Mibu eut I’impression que
la terre jaune se projetait vers lui pour le mordre au visage. Des gouttes noires de sueur se
multipliaient pour sécher et disparaitre. Mais voila qu’elles se mettaient a bouger. Des
fourmis ?... il ne savait plus. Il ne pouvait croire a 1’existence de fourmis en un tel endroit.

« Trente-cing, trente-six, trente-sept, trente-huit... »

D’un coup d’ceil il vit que le régisseur Yamagishi s’était arrété depuis un bon moment
et qu’il semblait trés occupé par quelque chose, la-bas, devant 1’entrée du batiment
principal du temple. Kagawa aussi avait abandonné, et, son sabre au coté, il encourageait
les premiéres années.

« Quarante-cing, quarante-six... »

Ceux qui résistérent jusqu’a la fin, totalisant jusqu’a soixante-dix tractions, n’étaient
plus que quinze, sans compter Jiro lui-méme.

Et lorsqu’on passa aux mouvements d’assouplissement, Mibu put savourer longuement
la fierté d’avoir été parmi les quinze derniers.

Huit heures : petit déjeuner. Les deux étudiants de premiéere année qui se trouvaient de
service ce jour-la avaient fait une soupe au miso bien chaude.

La veille, les tours de corvée avaient été affichés : repas, ménage, lait étaient confiés
aux premieres et deuxiemes années. Le tour de Mibu venait le troisiéme jour, et comme il
devait s’occuper des repas il lui faudrait des le lendemain prendre le relais en réfléchissant
par avance aux menus ou aux courses a faire.

Correctement assis sur les genoux, les stagiaires entonnerent d’'une méme voix les
salutations d’usage avant de prendre leurs baguettes.



Pendant I’heure de repos qui suivit le repas, Mibu n’aurait méme pas eu la force de
tourner son regard vers la fenétre ouverte sur la mer. Et a dix heures débutait déja
I’implacable entrainement de kendo !

Ils mirent sur leur tenue la protection ventrale, attachérent les pans au-dessous de la
ceinture, prirent masques, gants et sabre, et se dirigerent vers le gymnase du college.

Le gymnase était neuf, splendide, mais le sol, a la différence des vrais ddjos, n’avait
aucune élasticité : chaque saut renvoyait une sourde douleur dans la plante des pieds.

Jiro Kokubu s’avanca au centre de la salle pour diriger la premiére séance du stage
d’éte.
De sa voix claire, il déclara la session ouverte.

Il donna ensuite 1’ordre des mouvements d’assouplissement. Et, quand ceux-ci furent
terminés, il choisit parmi les vétérans les étudiants qui conduiraient les attaques, puis fit
mettre les masques. Apres les frappes d’entrainement suivirent deux heures intenses
principalement occupées aux attaques frontales.

Il connaissait par cceur toutes les qualités, défauts et manies de chacun des kendoka. Ni
masque, ni armure, ni distance ne pouvaient 1’empécher de reconnaitre I’identité du
pratiquant. Il s’efforcait lui-méme, en conservant un juste écart face a 1’attaquant, de
bouger le plus possible tout en s’appliquant a développer les mouvements de ses
partenaires. Lorsqu’il pressentait leur fatigue a la pointe de son sabre, il les encourageait
en vociférant de plus belle, les amenant a I’extréme limite de leurs forces. Par toutes sortes
d’invectives, Jiro savait nourrir leur volonté de combat.

Dans un do6jo, il était tel un dieu furieux : toute 1’énergie et 1’ardeur de 1’entrainement
semblait venir de lui, rayonner et comme se propager autour de lui. Cette chaleur et cette
passion, il les tenait sans aucun doute du soleil, de cette boule de feu qu’il avait
contemplée lorsqu’il était enfant.

Elles lui donnaient confiance. Et qui, mieux que lui-méme, aurait pu se transformer en
cette magnifique somme de confiance qu’il devenait alors, quand il se trouvait dans un
d6jo ? Lorsque, le sabre en garde au-dessus de sa téte, Jird s’élancait pour frapper le
masque de son assaillant, cette assurance éclatait, évidente, aristocratique, écrasant tout de
suite I’adversaire.

Les étudiants de premiere année, pendant leurs rares instants de repos, chuchotaient
entre eux, essoufflés :

« Regardez ! Regardez la tenue de son sabre ! Avec une pareille trajectoire il pourrait
trancher un crane ! »

Ainsi, dans cette garde d’une parfaite justesse, son sabre devenait-il comme une
immense corne menacante plantée sur sa téte, tandis qu’une énergie proliférante pareille a
des cumulo-nimbus dans le bleu de I’été semblait transcender le ciel. Spectacle d’une
éclatante arrogance... Au-dessus des barreaux étincelants de son masque, le sabre, pointe
délicate tournée vers 1’azur, semblait paisiblement contempler son adversaire. Lorsqu’il
frappait, I’air, pour ainsi dire, était fendu en deux, et le coup qui atteignait le crane n’était
autre que la déchirure noire et instantanée des deux.



Aujourd’hui, cependant, limité par I’entrainement, son kendé ne montrait nulle trace
d’une telle majesté.

Tourbillon moqueur, Jird fatiguait, épuisait ses attaquants. Chaque phase de ses
mouvements, contrairement au désordre montré parfois par Kagawa, se conformait a des
criteres bien précis. Il se révélait présent a chaque instant, dans des formes pures, aisées et
naturelles. De sorte que les jeunes étudiants inexpérimentés avaient 1’impression, lorsqu’il
les faisait travailler, d’avoir devant eux plusieurs Jirdo Kokubu a la fois.

Les bruits secs des sabres de bambou explosaient au milieu des cris, de la sueur, de
I’écho assourdi des pas foulant le sol, au sein des vibrations de cet ensemble composite
qui formait une vaste caisse de résonance : une immense vague déréglée emmenait avec
elle dans sa large ondulation les respirations désordonnées des combattants.

« Yaa !

— Tbo!

— Alors ! Qu’est-ce que tu fais ?
— Viens la un peu ! »

Obscur tourbillon des éclats de voix et des corps dansants, tout semblait se résumer en
un unique cri du sang.

Mais seul Jir0 était la, transparent. Au milieu de ce monde troublé, il gardait une
évidence cristalline. Toutes les forces qui se déployaient autour de lui en devenaient
synonymes d’ignominie.

Dans ce sourd grondement, et trop rapidement pour qu’aucun regard ne puisse
I’appréhender, Jird évoluait sereinement. Lorsqu’il marquait un temps d’arrét, c’était un
faisceau indigo de forces sinistres, inviolables, tendues et menacantes.

Le troisieme jour, jour de cuisine de Mibu, marqua 1’apogée de la fatigue, et pendant les
moments de repos les bavardages en étaient réduits a leur plus simple expression.

La chaleur accablante et 1’épuisement physique se faisaient lourdement sentir sur les
épaules de chacun des membres de ce groupe de jeunes. Mibu, dans la vaste cuisine du
temple, aidé d’un autre étudiant, remuait inlassablement une sauce au curry dont 1’odeur
lui portait au ceeur.

Pendant ces trois jours, I’entrainement avait commencé des six heures trente par une
heure de gymnastique, suivie a partir de dix heures de deux heures d’exercices intensifs
centrés sur les frappes d’attaque ; les aprés-midi, de trois heures a cing heures, avaient été
consacrés a I’entrainement de kendd proprement dit, et le soir, de huit heures a neuf
heures, on s’était réuni pour une réflexion sur la journée écoulée : trois jours identiques a
eux-meémes, sans aucun relachement. Mibu entendait encore résonner a ses oreilles la voix
de Jird pendant les séances récapitulatives du soir : « Une pratique du kendo qui serait



uniquement centrée sur 1’attaque serait exécrable. Ce qui importe, c’est la justesse de la
frappe. La lame du sabre doit s’efforcer de suivre 1’axe... Attention aussi a vos distances
de garde, elles manquent d’envergure... »

Mibu remua encore et encore la sauce au curry. Son bras était de plomb. Le seul fait de
se tenir debout le faisait souffrir.

Du logement du temple, s’élevait la voix du révérend qui, paresseusement, psalmodiait
sans cesse les litanies du siitra du bodhisattva Kannon : « Celui qui percoit les sons du
monde... Louange au Bouddha... Kanzeon Namubutsu Yobutsuuin Yobutsuuen
Buppdsoen Jorakugajo Chonenkanzeon Bonenkanzeon Nennenjushinki Nennenfu-
rishin(12). »

Mibu regarda ses doigts de pieds. La chair entre le gros orteil et le doigt voisin brillait
du rouge frais et féerique du mercurochrome.

De service ce troisieme jour, Mibu s’était levé trente minutes plus tot que les autres, et
bien qu’il ne fiit pas encore midi, il ne cessait de bailler sous 1I’emprise d’'un sommeil
irrésistible. Dans un coin de son cceur pourtant, il redoutait que Jir6 n’aime pas son curry.
Si Jird s’en régalait, combien ne serait-il pas heureux au contraire du plus mince des
compliments... Alors Mibu sala, poivra, gotita... ajouta du curry, goiita encore et sucra
légerement. Aussi triste qu’une palette de peintre ou plusieurs couleurs se seraient
mélangées, la saveur de la sauce était devenue tellement compliquée que Mibu se sentait
perdu.

Notes de stage du responsable du jour, Mibu :

26 aotit beau temps

Etudiants de service Mibu, Maeda

Nombre de stagiaires 38

Courrier : lettres pour Kuwano, Oikawa, Sasaki
Budget 2 700 yens

Légumes 1 600 yens

Viande 600 yens

Poisson et autres 500 yens

Notes personnelles : Aujourd’hui encore c’est la canicule... et quelle canicule !...
Aucun d’entre nous ne doit céder a cette chaleur, ni se laisser abattre : la
responsabilité de celui qui a la charge des repas est bien lourde... Troisieme jour de
notre terrible entrainement... selon le capitaine, c’est a partir du quatriéme jour qu’on
a de I’appétit !... Et dire que mon tour de service est tombé le jour d’avant ! Quelle
malchance ! Mais finalement j’ai 1I’impression que ce riz au curry qui m’a donné tant
de mal a été apprécié... quel bonheur !



C’est ainsi qu’écrivit Mibu dans le registre commun, mais en omettant de dire que son
héros, Kokubu, avait mangé dans le plus grand silence sans laisser percer le moindre
sentiment de satisfaction ou de dégofit.

Avec le quatrieme jour, on abordait la mi-session et 1’entrailnement devint au moins
subjectivement plus facile.

Alors que la fatigue physique augmentait, on entrait paradoxalement dans une sorte de
routine. Comme il I’avait projeté, Jir6 renforca les exercices qui devaient 1’étre, ajoutant
des rotations dans I’entrainement, augmentant le nombre des combats. L’ensemble devint
ainsi plus souple, et chacun ressentit la joie d’avoir acquis une certaine confiance en soi,
un peu comme si apres une difficile et dangereuse escalade ils avaient enfin débouché en
terrain plat.

Le cinquieme jour il y eut un télégramme de Tokyod. Kinouchi disait qu’il ne pouvait
venir le sixieme jour comme prévu : il avait un empéchement et ne pourrait les rejoindre
que le huitieme jour. Comme ce jour-la son bateau arriverait pendant la pause du début de
I’apres-midi, Kinouchi ajoutait qu’il n’était pas nécessaire de venir I’attendre.

« Il parle de ne pas venir 1’accueillir ! Mais ¢a, c’est absolument exclu ! affirma Jird
devant tout le monde. Yamagishi, Murata et moi-méme irons tous les trois le chercher au
port. Kinouchi arrivera certainement chargé de toutes sortes de bonnes choses pour nous
donner du courage... il faut des porteurs !... »

Les cadets, qui, comme 1’avait prédit Jir0, avaient retrouvé tout leur appétit, pousserent
des cris de joie a la pensée des victuailles apportées par leur chef.

Le huitieme jour arriva.

Le stage entrant dans sa phase finale, I’entrainement portait essentiellement sur des
simulations de combats, des approfondissements techniques. Et les kendoka admirerent
enfin cette imposante frappe a la téte dont Jird6 pouvait étre fier. En 1’occurrence, il
combattit contre Murata. Jird, en position de frappe oblique gauche a deux mains, fixait
I’adversaire en ouvrant deux grands yeux immobiles et sans passion a travers 1’angle
formé par ses deux bras puissants tendus au-dessus de son masque.

Son regard semblait vide de tout désir. Ne pourrait-on donc jamais trouver au fond de
lui quelque chose comme une soif violente, desséchante ? Une volonté autre au moins que
celle de remporter le championnat national ?

Ce jeune homme, parvenu au faite de sa force et retenu étroitement prisonnier de son
idéal de gloire et d’honneur, voulait peut-étre ne pas s’illusionner lui-méme sur la valeur
qu’il avait acquise, mais n’en ressentait pas moins, semblait-il, comme une sorte d’ennui.
Il vivait dans son monde, un monde ou il essayait de se rendre le plus transparent possible,
et, toujours en quéte de lui-méme, il ne lui restait déja plus qu’a s’en remettre a son propre
regard calme et vierge de tout sentiment.

Ses yeux, dans I’ombre voilée du masque, sous les sourcils humides de sueur et dans la
brume chaude de sa propre respiration, ses yeux étaient comme deux cristaux
d’intelligence glacée. Ni le lustre de son jeune visage ni 1’odeur de sa propre chair toute



moite ne pouvaient détruire la paisible lumiere qui s’en dégageait, cette sérénité du regard
dont I’équilibre, a peine rompu, se rétablissait aussitot. Des yeux de jeune renard épiant
I’ennemi depuis les profondeurs de son terrier.

Son sabre tenu tres haut en travers au-dessus de sa téte avait quelque chose
d’impérieux, mais la force qui le soutenait était, elle, imperceptible : croissant de lune
vespéral flottant dans 1’espace. Pied gauche en avant, pied droit en arriere, le buste
légerement tourné, immobile, Jird faisait face. Sur son armure noire qui suivait pas a pas
les mouvements de 1’adversaire et réfléchissait une sourde lumiere, brillaient les deux
cotylédons dorés, avec leurs feuilles jaunes, pointues, qui se répondaient dans la plus
parfaite des symétries.

Jiro Kokubu était donc devenu le représentant d’un monde de silence, sans regles
établies, carrefour de tensions ou tout pouvait survenir d’un instant a I’autre. C’est a la
croisée des chemins qu’il existait vraiment. Et s’il était parvenu a ce stade, c’est parce
qu’il avait décidé qu’il « devait » en étre ainsi.

Comment, se demandait tout frissonnant Mibu, comment pouvait-il supporter de vivre
dans cette discontinuité permanente ? Jir0 faisait-il le lien entre tous les points extrémes de
savie ?

Murata dirigea son sabre vers les yeux de Jird en évoluant lentement vers la gauche.
Dans le dojo, c’était comme si de lourds rideaux avaient été tendus, de lourds et noirs
rideaux qu’aucun souffle d’air n’aurait pu faire bouger. Au sein d’une telle atmosphere, la
chaleur devenait comme autant de piqtlires d’aiguilles argentées.

Murata continua sa progression vers la gauche. Ce corps humain, si présent, avait beau
essayer de se déplacer tout en maintenant la méme posture, chaque fibre de sa chair, avec
de petits crissements, s’opposait a cette volonté. Et c’est sur ce manque de souplesse,
véritable grain de sable dans le mouvement de Murata, que le sabre de Jiro, telle une
violente cascade, s’abattit brutalement.

Le sabre s’élanca presque de lui-méme en méme temps que 1’attaquant poussait un cri
sauvage. Il vint frapper avec un bruit sourd de baguette de tambour I’armure ventrale de
Murata, I’esprit encore tout occupé a se protéger la téte.

Mibu poussa un soupir de soulagement et détourna son regard. Il eut I’impression qu’il
n’aurait pu supporter davantage une telle tension. Alors, par les portes grandes ouvertes du
gymnase, en contrebas, il vit briller la lame effilée de 1’horizon marin.

Il se souvint des premiers mots de Jir0, au début de la session : « Si la vision de la mer
attire votre regard, c’est la preuve que vous n’avez pas encore pénétré a fond dans
I’entrainement. »

Le bateau de Kinouchi devait accoster en principe a treize heures, mais les horaires
maritimes étaient si rarement exacts que Jird, Yamagishi et Murata déciderent, au cas ou le
bateau serait en avance, de partir de 1I’Enryfiji aussitot apres le déjeuner.

Le débarcadere se trouvait a I’extréme sud du port d’Otago, juste devant le tunnel
Chitoda, et il fallait un certain temps pour y arriver a pied.



Les stagiaires resterent donc seuls dans la chaleur humide de la grande salle du temple.
Pas le moindre souffle de vent. Bourdonnement oppressant des cigales omniprésentes.

Les trente-cing étudiants, torse nu, se reposaient dans la vaste salle du temple
ambiance relachée ou chacun se décontractait a sa facon. La plupart demeuraient allongés,
quelques-uns s’étaient assis sur I’appui des fenétres, d’autres encore avaient formé un
cercle pour jouer aux cartes. Une des fenétres restait masquée par un arbre du phénix dont
les palmes filtraient I’aveuglante clarté du soleil.

La sueur imprégnait les dos nus, les éventails s’agitaient mollement. Partout sous I’effet
de subtils jeux de lumiere, les chairs juvéniles laissaient apparaitre de luisantes sinuosités
comme les nceuds qu’entreméleraient les racines d’un arbre colossal.

Au fond du temple I’autel et sa statue de Bouddha restaient ensevelis dans 1’obscurité,
malgré le jour environnant. Les attributs religieux, les banderoles attiraient les regards par
le faible éclat de leur dorure, mais les étudiants étaient déja tous las de s’amuser bétement
avec I’instrument de bois en forme de poisson creux servant a rythmer les cérémonies.

Ce n’était pas la méme fatigue que celle qui les avait brisés au début de la session, leur
otant toute velléité de bavardage. A les voir ainsi affalés pour mieux épargner leurs forces,
on aurait plutot senti stagner dans 1’air comme un surplus d’énergie mélancolique.

Dans un coin, Kagawa, appuyé contre les boiseries d’un mur, contemplait les autres. Il
devait reconnaitre les réelles capacités de Jird qui avait su amener jusqu’a ce point le stage
de kendo. Mais il avait beau admirer ce talent d’organisateur harmonieusement combiné
avec un soin attentif porté a chaque détail, son admiration était lourde de ranceeur. Que
faisait-il donc lui, Kagawa, dans ce stage de kendd ? Il ne le savait plus.

Théoriquement, c’était en vue du championnat national... pour se perfectionner en tant
que participant officiel... Mais rester sans jamais donner son avis, se taire sur tout,
approuver et encore approuver, n’était pas son role non plus. En fait, pendant ce stage et a
son insu, il s’était laissé prendre dans 1’intensité du regard de Jiro, laissé toucher par le
merveilleux sourire. Et huit jours avaient passé.

Kagawa sentit la colere I’envahir. Et s’il se mettait a chanter ? Mais il ne connaissait
aucune chanson digne de ce nom. Alors, d’une voix rauque, il cria : « Eh ! vous autres !
allons nous baigner ! »

Les jeunes gens, alanguis, releverent péniblement la téte.

Il s’écoula un long moment avant que 1’idée de Kagawa ne pénétrat leurs cerveaux
assoupis par la chaleur. L’un d’entre eux, enfin, comme s’il s’éveillait brusquement, hurla
dans un acces de courageuse rébellion :

« D’accord ! Allez, vous autres ! Ony va !

— Le capitaine nous I’a interdit... tu le sais !

— Je sais !

— Alors si tu sais... tu ne peux pas y aller, n’est-ce pas ? »

Kagawa intervint avec un sourire sournois :



« Allez ! C’est le moment ou jamais ! Faites-moi confiance... Personne n’en saura rien,
croyez-moi ! De toute facon, le bateau ne peut qu’étre en retard... On nage juste un peu...
ca nous calmera, non ? Personne ne risque de nous voir sur cette plage ! Au retour, on se
lave et on fait comme si de rien n’était ! L’affaire est dans le sac, je vous dis ! Avec la mer
devant nos yeux, vous ne pensez pas que c’est un peu béte, non ? Un tout petit bain, ca ne
peut en aucun cas nuire a notre entrainement !... Faites-moi confiance !... Allons-y !... ne
laissons pas passer cette chance... vous en avez tous envie au fond... je le sais...

— Mais... on n’a pas de maillots de bain !

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Allons-y en slip ! Ce n’est pas Yuigahama, ici ! »

Kagawa observa leurs réactions et sentit une joie fiévreuse I’envahir. Ses ordres étaient
différents de ceux que donnait Jird. Il commencait en effet d’abord par induire un trouble
qui engendrait une douce et ravissante torture de la conscience, puis la peur et
I’indécision. Et, pour finir, il leur inspirait le courage de s’arracher a leur inquiétude pour
les faire tous ensemble concourir au but qu’il poursuivait.

« Bon. Dépéchons-nous ! Qu’est-ce que vous faites a lambiner ! »

Kagawa se leva en frappant légerement son torse nu du plat de ses deux mains, et c’est
a ce moment précis qu’il ressentit 1’« amitié » qui le briilait pour Jir6. Son acte tout entier
n’était destiné qu’a lui. Il se moquait éperdument de ce que pouvaient faire les autres, et
son ceceur criait presque le nom de Jiro. « Ne t’y trompe pas ! C’est en signe d’amitié que
je fais ca ! Tu penses que tout le monde se trompe a ton sujet... mais, méme toi, il peut
t’arriver d’étre placé dans des circonstances telles qu’il n’y ait plus d’autre issue que celle
de commettre une faute, non ?... De toute facon tu as besoin que n’importe qui, ou
n’importe quoi, te perturbe, t’effraye... C’est le type de lecon dont tu as le plus besoin
maintenant... Il te faut absolument en passer par la ! » Les étudiants qui craignaient de
contrarier Kagawa s’agitaient et discutaient a voix basse, se levant et s’asseyant a tout
bout de champ. Leur irrésistible envie d’aller se baigner dans la mer agissait a la facon
d’un de ces petits pétards qui, pareils a des souris, fusent de tous cotés entre les jambes des
badauds. Et ils étaient comme ces enfants qui sautent alors pour ne pas se briiler les pieds,
ne fuyant un instant que pour mieux revenir vers le danger.

Kagawa contemplait la scene : on aurait dit un étang plein de carpes. Il leur jetait a
manger. Or les carpes avaient beau se battre entre elles, leur but ultime, c’était la
nourriture.

« On y va ? » dit-il doucement pour confirmer ce qui était désormais du domaine de
I’acquis. Le groupe commencait a se lever, mais derriere, seul I’un d’entre eux restait
allongé : Mibu.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ca ne va pas ? Tu as peut-étre mal au ventre ?

— Non, je n’y vais pas ! » dit Mibu en se redressant brusquement sur ses genoux. Ses
yeux brillaient de colere. Et dans ce regard Kagawa apercut la silhouette de Jiro.

« Ah bon ? Comme tu voudras... »



Kagawa fit alors un geste que lui-méme trouva exagéré. Le corps légerement penché, il
donna le signal d’un large mouvement de la main comme le leader d’un groupe de
supporters. Puis, en téte de la troupe, il courut jusqu’a la porte. Sous ses yeux, la vaste
plage d’Otago s’étalait, resplendissante ; au loin I’horizon menacant était couvert de
lourds nuages d’été.

Suivant Kagawa, les jeunes gens, en slip, dévalerent I’escalier de pierre comme portés
par des ailes, traverserent en criant la route départementale blanche et déserte, et
s’éparpillerent sur le sable briilant ou il n’y avait pas ame qui vive.

Mibu, resté seul, tremblait maintenant de colere. Il détournait férocement son regard de
la mer. La pensée de Jir6 1’obsédait.

Ainsi, face a sa solitude, dans cette douloureuse position sur les genoux, il sentait
revivre en lui la douleur de la punition qu’il avait dii supporter autrefois a cause de Jir6.
Un rayon de soleil, le plus étroit qu’on piit imaginer, pénétrait par la fenétre pour briiler le
tatami : Mibu aurait voulu se fondre dans ce tatami incandescent.

Le temps s’écoula. Avec quelle lenteur !... Mibu ressentait intensément en lui la
douleur de Jir6 blessé dans son orgueil. C’était bien la premiere fois depuis qu’il était né
qu’il éprouvait avec autant d’évidence la souffrance d’autrui.

Le chant des cigales résonnait en lui comme si les insectes avaient envahi ses oreilles.
Meéme le cérumen hurlait. Un sentiment de haine I’envahit, mais cette haine n’était pas
spécialement tournée contre Kagawa. Il crut y découvrir — et cette formulation était sans
doute étrange — quelque chose d’immense, de « public ». La haine ne rétrécissait pas son
coeur, mais 1’élargissait a I’infini, 1’écartelant presque.

Quelque chose d’intense, de juste et de pur venait d’étre sali. On s’acheminait vers une
conclusion véritablement oppressante, intolérable. Et il avait 1’impression de 1’avoir
toujours su.

Que s’était-il donc passé exactement ? Mibu s’interrogea encore. A I’insu du capitaine,
ils étaient tous allés nager. Rien d’autre. Et pourtant, il avait suffi de ce rien pour qu’a
jamais quelque chose ait été détruit.

La sueur tombait abondamment de son front, coulait le long de ses joues, jaillissait du
creux de la gorge pour ruisseler sur la poitrine. Intarissable sueur... Si seulement, pensait
Mibu, sa propre sueur, sa propre émotivité, sa propre pureté avaient été aussi inépuisables,
il n’aurait plus eu besoin d’asseoir son existence sur du solide. Il lui aurait suffi de se
raccrocher a n’importe quoi, de se lier a une source d’eau vive. Il en était certain. Mais la
source, parce qu’elle est source, va toujours s’amenuisant et finit par se tarir : plus Mibu
voudrait s’y attacher, plus il s’en éloignerait, a I’infini.

Ses genoux étaient tout mouillés de sueur. Une mouche vint s’y poser qui but avidement
une goutte en ’aspirant dans le creux des pores. Supporter, s’en sortir. Si on se laissait
abattre ne serait-ce qu’une seule fois, tout le reste risquait d’étre remis en cause.

Et c’est alors que Mibu entendit au loin le klaxon d’une voiture, chose inhabituelle dans
ces environs. Il bondit. Au travers des arbres, il apercut en effet une automobile venant de
la ville qui quittait la route principale pour emprunter le chemin escarpé menant derriere le



temple. C’était celle du maire ! Depuis huit jours qu’ils étaient la, ils la reconnaissaient
entre toutes, la petite Toyopet noire du maire !

Mibu comprit immédiatement que celui-ci, ayant eu vent de I’arrivée de Kinouchi, avait
envoyé sa voiture le chercher au port. C’était du moins I’hypothese la plus vraisemblable !

On pouvait atteindre le temple Enryiiji par I’escalier de pierre montant directement de la
route départementale, mais on pouvait aussi faire un détour par le chemin en pente raide
qui conduisait les voitures jusqu’a la porte de derriere. Si les gens a pied ne I’empruntaient
presque jamais, c’était seulement qu’il était beaucoup plus long.

Le cceur de Mibu se mit a battre la chamade.

Les nageurs, insouciants, ne remontaient toujours pas. Le bateau avait eu de 1’avance et,
de surcroit, une voiture était au rendez-vous. L’horaire en avait été completement
bouleversé.

Mibu se représenta mentalement la scene et sentit les forces violentes qui 1’avaient agité
défaillir : la voiture arrivait, Kinouchi et Jiro entraient et le trouvaient, lui, seul, assis dans
la grande salle du temple. Cette image de Ilui-méme Iui parut scandaleuse, et
diamétralement a 1’opposé de ce qu’il voulait étre au plus profond de lui-méme. Car, alors,
celui qui se trouverait assis la ne serait plus qu’un squelette d’idée, un nom sur une
pancarte... Cela reviendrait a jouer ce qu’il détestait le plus au monde : le jeu de la vertu.
Bien que son choix de rester au temple ait été au départ dicté par son amitié pour Jiro, il
préférait mourir plutot que d’étre surpris dans une telle situation par Jird lui-méme.

En deux temps trois mouvements, il enfila donc des sandales et sortit en courant. Pour
s’assurer encore une fois de la réalité de sa frayeur, il scruta la porte de derriére, cachée
dans I’ombre d’un arbre. De la il pouvait fuir sans étre vu des arrivants, rejoindre sous le
couvert du feuillage I’escalier de pierre devant la grande porte.

Sur I’autre versant, le bruit de la voiture se rapprochait. Elle était maintenant en haut de
la cote. Elle s’arréta, puis les portiéres s’ouvrirent et Murata, assis a coté du chauffeur, en
descendit, suivi bientot de Jird lui-méme qui réussit a s’extraire du siege arriere, les bras
chargés de paquets. Les deux hommes tournaient le dos aux arbres, attentifs a Kinouchi.

Sous le coup d’une impulsion brutale qu’il aurait eu du mal a s’expliquer lui-méme,
Mibu se retourna, courut vers la porte et dévala I’escalier de pierre. « Il faut que cofite que
colite je réussisse a avertir les autres » : la conscience de cette mission le projeta
littéralement en avant. La raison pour laquelle il devait absolument agir ainsi le dépassait.
Plus que tout au monde il désirait rejoindre les autres le plus vite possible, se fondre dans
le crime commun.

Venant de la mer, les stagiaires menés par Kagawa étaient justement en train de
traverser la route : ils avaient di calculer au mieux 1’heure du retour et la baignade était
finie.

Soudain il pensa avec horreur que son slip n’était pas mouillé. Ca ne fait rien... mélé
aux autres ¢a ne se verra pas... Et, rendu fou par I’obsession mystérieuse d’étre puni lui



aussi le plus rapidement possible, il courut jusqu’a ses camarades qui remontaient vers lui,
tout trempés par les embruns.

Kinouchi était la quand ils arriverent, nus, mouillés, dans la grande salle du temple.
Comme ils avaient monté 1’escalier de pierre en se pressant, leurs cceurs battaient a tout
rompre.

Ils s’inclinerent silencieusement devant leur entraineur. Mais aucun ne put ouvrir la
bouche. Prenant son courage a deux mains, I’un d’entre eux, pénétrant dans le batiment
principal du temple, s’assit, suivi bientot de tous les autres, a la queue leu leu.

Il y eut un long et briilant silence. Kinouchi, tout seul, s’éventait.

« Quel stage étrange !... Vous faites partie du club de natation, je présume ? » ironisa
Kinouchi.

Comme personne ne répondait, il se tourna vers Jiro et lui demanda : « Tu leur as donné
I’autorisation de nager ? »

Jiro, dont les yeux étaient restés fixés au sol depuis le début, releva enfin la téte et
répondit catégoriquement : « Non, absolument pas. Mais je suis le seul responsable. Je
suis désolé. »

Mibu, a I’abri parmi ses camarades tout mouillés, contemplait de loin le regard tendu, le
visage empourpré de son capitaine, heureux que sa propre vérité ne parvienne pas jusqu’a
lui, heureux de préserver cette légitime distance.

« C’est moi qui les ai entrainés, dit Kagawa, bafouillant a moitié.
— Mais enfin... pourquoi ?
— 1l faisait si chaud... j’ai pensé qu’ils aimeraient prendre un bain...

— Ah bon ! » Et Kinouchi, en silence, continua longuement a s’éventer. « Ah bon...
Kagawa, tu vas rentrer aujourd’hui méme a Tokyo. C’est moi qui te I’ordonne. Pour les
deux jours qui restent, ne t’inquiéete pas, je m’en charge, avec Kokubu et les autres...
Cependant, stage et compétition sont deux choses différentes. N’oublie pas que tu as été
officiellement sélectionné pour les championnats. De retour chez toi, fais au moins mille
frappes a vide par jour... Je pense que, pour quelqu’un comme toi, ca devrait suffire a te
maintenir en condition. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui tu rentres !

— Bien. J’ai compris. »

A ce moment-la Kagawa regarda avec passion le visage de Jird. Regard que, malgré
1’éloignement, Mibu put facilement saisir. La téte penchée, les yeux baissés, comme si la
honte le poussait & vouloir rentrer sous terre, Jird en paraissait presque féminin. A I’instant
méme, pensa Mibu, le fier regard de Jir6 était devenu celui de Kagawa.

Finalement, seul Kagawa fut puni, et il n’y eut aucune décision de prise pour les autres
étudiants. Ils se dirent entre eux que Kagawa, qui n’était pas toujours tres aimeé, avait
voulu, hélas, se rattraper un peu trop vite. Presque personne ne compatit. Le bateau de
I’aprés-midi partant juste pendant 1’entrainement de kendd, aucun d’entre eux n’alla
jusqu’au port pour I’accompagner.



Apres le diner, comme Mibu sortait prendre le frais dans la pénombre du jardin du
temple, il vit Jir6 sur I’escalier de pierre pres de la grande porte.

C’était une nuit étoilée, sans un souffle de vent, ou la chaleur du jour était encore
présente dans la végétation toute bourdonnante du chant des insectes.

Mibu hésitait a s’approcher quand Jir6 I’interpella :

« Eh ! Mibu ! »

Son visage, dans la nuit, ne se distinguait pas bien.

«QOui ? »

Jir6 voulut dire quelque chose mais il se retint et resta pensif un long moment.
« Dis, Mibu... »

Alors, ’appelant encore une fois par son nom, Jird lui demanda : « Toi aussi, tu es allé
nager avec les autres ? »

Le moment de trancher était enfin venu pour Mibu. On lui demandait maintenant,
devant Jiro, d’étre ou ne pas étre lui-méme. Et c’était un vrai probleme de conscience : si
Mibu décidait de rester en accord avec lui-méme, il devait alors mentir. En proie a une
grande détresse, il regarda Jird. Cependant I’obscurité rendit ce regard inutile. C’était
comme |’autre jour pendant I’entrainement, le méme sentiment que lorsque la pointe de
son sabre, détournée de son but, s’était mise a flotter misérablement.

« Oui.
— Tu y es vraiment allé ? »

Jird avait reposé sa question, de sorte que Mibu se trouva un instant porté a I’extréme
pointe de cette volonté sereine dont Jir0 en personne lui avait enseigné 1’esprit.

« Oui », répondit-il clairement.

Et pour la premiere fois il lui sembla heurter de front Jir6 Kokubu avec qui, poitrine
contre poitrine, il pouvait enfin se mesurer d’égal a égal.

La petite féte de fin de stage qui eut lieu le 2 septembre battait son plein. Les stagiaires
pouvaient enfin boire et fumer, Kinouchi faisait ses imitations d’aboiements ou de
miaulements. Ils entonnerent le chant de I’université avec les couplets d’une chanson
folklorique dont ils plagierent les paroles.

Jir6 s’abstint de boire de 1’alcool et dans le petit discours qui ouvrit la féte, il ne souffla
mot de I’incident du bain de mer. Il félicita au contraire le groupe pour son courage et son
remarquable esprit combatif.



« Vous vous étes tous donnés a fond. Félicitations. Lorsque je vous regarde ainsi, en ce
dernier soir, j’ai le sentiment qu’au bout de ces dix jours vous étes devenus des hommes
différents. Les visages des hommes changent lorsqu’ils se sont donnés a fond a quelque
chose. Et je pense que la victoire de notre université est a la portée de nos mains. Qu’en
dites-vous, monsieur I’entraineur ? Attention cependant, le stage une fois terminé, le plus
dangereux serait de se sentir soulagé. Maintenir votre condition physique et vos capacités
d’endurance au meilleur niveau jusqu’au championnat est un probleme auquel vous devez
maintenant réfléchir personnellement, chacun d’entre vous. »

Ce discours fut bien siir tres applaudi. Mibu songea cependant que, pour Jir6, c’était un
peu trop gentil, un peu trop formaliste.

La féte continua par un certain nombre de petits sketches, pendant lesquels Jir6
disparut. Quelqu’un [I’avait soi-disant vu partir, le sabre a la ceinture, en habit
d’entrainement, revétu de la cuirasse et des parements de protection. Jird allait souvent,
comme ca, faire quelques exercices de frappes, en solitaire. Lorsqu’il sentait naitre en lui
I’ombre d’une faiblesse, lorsque sa tension mentale, qu’il essayait toujours de maintenir
plus élevée que les autres, s’abaissait a un niveau ordinaire, il éprouvait le besoin de se
retirer pour s’entrainer seul.

Personne ne se soucia outre mesure de cette absence, mais lorsque, a pres de minuit,
Kinouchi déclara la féte terminée et que I’on commenca, plus tard qu’a 1’accoutumée, a
préparer les matelas, Jir6 n’était toujours pas revenu. Ce fut soudain un branle-bas général.
Ne buvant jamais d’alcool, il ne pouvait pas étre tombé, soiil, quelque part.

Sur I’ordre de Kinouchi, ils se diviserent en trois petits groupes avec chacun une des
trois seules torches qu’ils possédaient, puis partirent a sa recherche dans la montagne
derriere le temple et sur la plage.

« Kokubu !... Kokubu !... » et au fur et a mesure qu’ils appelaient les uns apres les
autres, leurs voix trahissaient une inquiétude grandissante.

Au bout d’une heure de recherches, le groupe ou se trouvait Mibu découvrit Jird dans le
bois au faite de la colline derriéere le temple. La lumieére de la lampe de poche fit apparaitre
’éclat de I’armure de laque noire, fit briller I’or du blason, les deux cotylédons dorés.

Jir0, serrant son sabre de bambou entre ses bras véetus d’indigo, était couché sur le dos,
mort.



La mer et le couchant(is)



C’était a la fin de I’été, en I’an 9 de I’ere Bunei. Ajoutons pour la suite de cette histoire
que cette période correspond a I’année 1272 du calendrier grégorien.

Un vieux moine et un jeune garcon gravissaient le mont Shojogatake qui surplombe le
temple Kenchoji de Kamakura. Méme au plus fort des chaleurs, le religieux aimait, apres
avoir expédié le ménage pendant que le soleil était encore a son zénith, et pour peu que
s’annoncat un beau crépuscule, grimper avant la fin du jour sur les hauteurs du
Shojogatake.

Le jeune garcon, sourd et muet, que les enfants du village venus jouer dans la cour du
temple tenaient a I’écart a cause de son infirmité, avait été pris en pitié par le vieil homme
qui I’emmenait dans ses promenades jusqu’au sommet.

Le moine s’appelait Anri. Il n’était pas tres grand, mais son regard était d’un bleu tres
clair, tres pur. Avec un nez saillant, des yeux profondément enfoncés, son visage se
remarquait au premier coup d’ceil par des traits peu communs. Et c’est ainsi qu’a son insu
les garnements du village ne I’appelaient pas Anri, mais « Tengu » ou « Diable au long
nez ».

Il parlait un japonais tout a fait correct ou on aurait eu du mal a trouver le moindre
accent étranger. Cela faisait plus de vingt ans maintenant qu’Anri était arrivé en ces lieux
avec le grand Maitre zen Rankei Doryu(14), fondateur du temple.

Les rayons du soleil obliquérent, tandis que derriere 1’écran formé par la montagne la
clarté autour de la chapelle des abbés fondateurs faiblissait déja. Le grand portail se
dressait vers le ciel comme une frontiere entre 1’ombre et la lumiere. C’était 1’heure ou
brusquement 1’obscurité s’épaississait dans les moindres recoins de I’enceinte toute
plantée de grands bouquets d’arbres.

Cependant le versant ouest du Shojogatake qu’Anri gravissait avec le jeune garcon se
maintenait dans la lumiére d’un soleil dont les rayons s’éternisaient, et le chant bruyant
des cigales emplissait encore les ravins. Le long du sentier montagneux envahi par les
herbes, quelques fleurs du Bouddha d’un rouge lumineux laissaient pressentir 1’automne.

Parvenus au sommet, les deux hommes éviterent de s’éponger pour laisser rafraichir et
sécher leur peau au léger vent frais des cimes.

A leurs pieds s’étendaient en un vaste panorama les nombreux toits des temples
rattachés au Kenchgji. Le Saira-in, le Dokei-in, le My0ko-in, le Hoju-in, le Tengen-in, le
Ry(iho-in. Et tout prés du grand portail, on voyait tres bien malgré la distance un jeune
genévrier dont le Maitre avait rapporté le plant de sa Chine natale des Song : il rassemblait
sur lui tout le soleil d’un été tardif.

A mi-hauteur du mont Shdjogatake, le regard tombait sur les toits du Okuno-in, et
encore un peu en dessous se dressait le beffroi. Sous la grotte de méditation du Maitre, une
forét de cerisiers qui, au printemps, devenaient un océan de fleurs, découpait la silhouette
de ses riches feuillages. Tout en bas, 1’étang du Grand Eveil révélait sa présence par le
reflet mat de ses eaux a travers les arbres.

Mais ce qu’Anri contemplait n’était pas ce qui s’offrait ainsi a ses yeux.



Au-dela des plis et des replis des vallées et des montagnes de Kamakura, il y avait la
mer scintillant au loin a ’horizon... Pendant 1’été on pouvait voir de I’endroit ou ils se
tenaient le soleil se coucher pres des cotes d’Inamuragasaki.

Au point précis ou le bleu foncé de I’horizon rejoignait le ciel, sur une ligne, tres bas,
d’épais nuages s’entremélaient. Ils demeuraient immobiles, mais, tels des liserons
déployant leur corolle, tranquillement, ils se défaisaient pourtant, changeant peu a peu
d’apparence. Au-dessus, le ciel restait tres pur, presque délavé : il était trop tot pour que
les nuages se colorent vraiment, mais éclairés d’une lumiere intérieure, ils semblaient
comme brossés a grands traits dans une pale nuance orangée.

Le ciel présentait 1’aspect d’un combat entre 1’été et 1’automne. Hauts dans 1’azur, en
effet, bien au-dela de I’horizon, s’étiraient de petits nuages pommelés, qui, au-dessus des
innombrables vallons de Kamakura, alignaient leurs minuscules et doux flocons.

« Un véritable troupeau de moutons ! » s’exclama Anri d’une voix enrouée par 1’age.
Le petit sourd, assis sur un rocher a coté, regardait fixement le visage du moine. C’était
comme si le vieil homme s’était parlé a lui-méme.

Le garcon n’entendait rien, ne comprenait rien. Cependant, son regard limpide suggérait
une infinie sagesse laissant présager que ce n’étaient pas les mots, mais I’intention méme
du vieil homme qu’il était capable de discerner dans ses yeux bleus en la captant
directement dans son propre regard.

C’est pourquoi Anri parlait toujours comme s’il s’adressait au jeune garcon. Il ne
s’exprimait plus alors dans cette langue japonaise qu’il maitrisait d’ordinaire si bien. Il le
faisait en francais, un francais entremélé d’un dialecte montagnard de son pays natal, et, si
les garnements des environs |’avaient entendu, ils auraient compris qu’avec ses
nombreuses voyelles cette langue douce et fluide ne pouvait étre celle d’un « Diable au
long nez ».

Anri reprit avec un soupir :

« Un troupeau de moutons... Que sont devenus mes petits agneaux des Cévennes ?...
Ils ont eu des enfants, des petits-enfants, des arriere-petits-enfants, puis ils sont morts, sans
doute... »

Il s’assit alors sur un rocher, choisissant un endroit ou les grandes herbes d’été ne lui
barraient pas la vue lointaine de la mer.

Les cigales emplissaient la montagne de leurs chants.

Anri, tournant son regard bleu et limpide vers le jeune garcon, s’adressa de nouveau a
lui.

« Tu ne comprendras certainement rien a ce que je vais te dire. Mais au moins tu me
croiras, toi, contrairement aux gens d’ici. Allez, je vais te raconter. Méme pour toi, ce
serait assez difficile a imaginer, mais je t’en prie, écoute-moi. A part toi, personne d’autre
ne pourrait prendre au sérieux mon histoire, tu comprends... »

Anri se mit a parler, gauchement. Lorsque les mots se bloquaient dans sa gorge, il
faisait un mouvement étrange, inconnu, comme s’il cherchait par ce geste a rassembler ses
souvenirs.



« Il y a bien longtemps, quand j’avais a peu pres ton age... non... bien avant que je
n’aie ton age... j’étais berger dans les Cévennes. Les Cévennes, ce sont de belles
montagnes au centre de la France, au sud du mont Pilat, elles font partie du comté de
Toulouse. Tout cela ne te dit rien sans doute... Ici on ne connait méme pas le nom de mon
pays natal, alors...

« C’était en 1212, année ou nous fut a nouveau reprise la Terre sainte que venait tout
juste de reconquérir la Cinquieme Croisade. Les Francais étaient plongés dans la tristesse,
les femmes avaient remis leurs vétements de deuil.

« Un soir que je ramenais mes moutons des paturages, j’avais commencé a gravir une
petite colline. Le ciel était étrangement transparent. Mon chien grondait sourdement, la
queue basse, et il essayait de se cacher derriére moi.

« C’est alors que, du haut de la colline, j’ai vu le Christ, revétu de vétements d’un blanc
étincelant, qui descendait vers moi. Il avait une barbe, exactement comme sur les images,
et son profond sourire était empreint d’une immense compassion. Je me prosternai sur le
sol. Le Christ tendit une main, et autant que je m’en souvienne, me caressa les cheveux. Il
me dit : “C’est toi, Henri, c’est toi qui reconquerras Jérusalem. Toi et les petits enfants,
vous irez reprendre Jérusalem aux Turcs infideles. Rassemble de nombreux compagnons
et dirigez-vous vers la cité de Marseille. La, les eaux de la Méditerranée s’ouvriront en
deux pour vous conduire jusqu’en Terre sainte.”

« Voila ce que j’ai entendu, ou du moins pu entendre. Car, apres cela, je me suis
évanoui. C’est mon chien qui, a grands coups de langue sur le visage, m’a fait revenir a
moi. Et, lorsqu’en rouvrant les yeux je 1’ai vu tout pres de moi me fixer avec inquiétude, il
faisait déja sombre. Mon corps tout entier était trempé de sueur.

« Une fois rentré je ne parlai a personne de cette histoire. Qui m’aurait cru ? pensais-je.

« Quatre a cinq jours plus tard, alors qu’il pleuvait et que je me trouvais seul dans ma
cabane, au crépuscule, comme la fois précédente, quelqu’un frappa a ma porte. Je sortis et
vis un voyageur d’un grand age. Il me demanda un morceau de pain. Je 1’observai
intensément. Il avait un grand nez ; son visage, solennel, était entouré de cheveux blancs.
Ses yeux, surtout, avaient une profondeur, une limpidité presque effrayante. Je lui
proposai d’entrer, a cause de la pluie, mais il ne répondit pas. Alors je m’apercus que ses
vétements n’étaient pas méme mouillés bien qu’il fiit venu a pied en bravant le mauvais
temps.

« Saisi de frayeur, je restai la, sans mot dire. Le vieil homme me remercia pour le pain
et s’en alla. Or, juste au moment ou il partait, sa voix résonna clairement a mes oreilles et
je I’entendis dire : “As-tu oublié le message de Dieu recu 1’autre jour ? Pourquoi hésites-
tu ? Tu as été choisi par Dieu pour cette mission !”

« J’essayai alors de le poursuivre. Cependant tout était noir aux alentours, 1’averse
redoublait de violence, et le vieil homme avait déja disparu. Le bélement inquiet des
moutons serrés les uns contre les autres me parvint dans le bruit de la pluie.

« Ce soir-la, je ne pus trouver le sommeil.

« Le lendemain matin, conduisant mes moutons aux paturages, je me décidai enfin a
tout raconter a un jeune berger de mon age avec qui j’étais particulierement lié. Il avait



une foi profonde et, des que j’eus terminé, il s’agenouilla en tremblant dans la luzerne en
fleur pour se prosterner a mes pieds.

« En moins de dix jours, je vis se rassembler autour de moi les jeunes bergers des
environs. Je n’avais absolument rien d’un garcon qui cherche a en imposer, mais, sans
mentir, ils se mirent tous a me suivre de leur plein gré.

« Peu de temps apres, se répandit la rumeur qu’un jeune prophete de huit ans était
apparu dans un village voisin. C’était un petit garcon qui préchait et faisait des miracles. Il
avait ainsi, disait-on, rendu la vue a une petite aveugle en lui touchant les yeux.

« Je me rendis sur place avec mes disciples. Le petit prophéte se trouvait au milieu
d’autres enfants, en train de rire et de jouer joyeusement. Je m’agenouillai devant lui,
avant de lui raconter en détail ma révélation.

« Il avait la peau blanche comme du lait, des boucles dorées lui tombaient sur un front
dont la peau tres fine laissait entrevoir les veines bleutées. Lorsque je m’agenouillai, il
s’arréta de rire, sa petite bouche se crispa deux ou trois fois a la commissure des levres.
Mais ce ne fut pas moi qu’il regarda. Il fixa de ses yeux lointains 1’horizon tourmenté des
vastes paturages.

« Je regardai moi aussi. A cet endroit se dressait un olivier assez imposant. La lumiére
se répandait a travers la cime, feuilles et branches semblaient comme éclairées de
I’intérieur. Un vent se leva. Posant solennellement sa main sur mon épaule, 1’enfant
m’indiqua du doigt cette direction. Alors, au sommet de 1’arbre, je vis nettement se
rassembler un groupe d’anges qui faisaient bruisser leurs ailes d’or.

« “Dirige-toi vers 1’est. Toujours vers 1’est ! Et, pour cela, tu dois aller a Marseille,
comme on te I’a ordonné”, dit I’enfant avec une solennité nouvelle.

« Et C’est ainsi que la rumeur s’étendit au pays tout entier. Bientdt dans chaque région
de France des événements similaires se produisirent les uns apres les autres. Un jour,
c’étaient des enfants dont le pére avait péri a la croisade qui quittaient leur famille en
emportant 1’épée 1éguée par le mort. Ailleurs, c’en était un autre qui, jouant autour de la
fontaine du jardin, abandonnait soudain ses jouets et, demandant un morceau de pain a la
servante, se mettait en route. La mere avait beau faire pour le retenir, s’agripper a lui, le
gronder... en vain ! Il n’écoutait pas, il partait pour Marseille !

« Dans un village, en pleine nuit, des enfants sortirent en secret de chez eux et, se
rassemblant sur la place, se mirent en route sans méme savoir ou ils allaient, en chantant
des cantiques. Lorsque les grandes personnes se réveillérent, il n’y avait plus, au village,
un seul enfant, excepté ceux qui étaient trop petits pour marcher.

« Moi-méme, entouré de tous mes compagnons, je me préparai enfin a partir pour
Marseille quand mes parents vinrent me ramener a la maison, pleurant et blamant mon
inconscience. Mes nombreux disciples, devant cette impiété, les renvoyerent sans
ménagement. Nous ne fimes pas moins de cent a partir. Plusieurs milliers d’enfants venus
de toutes les régions de France et d’ Allemagne allaient se joindre a notre croisade.

« Le voyage ne fut pas chose facile. Il ne s’était pas écoulé plus d’une demi-journée
sans que le plus jeune d’entre nous, le plus faible, s’écroulat. Nous avons enterré le corps
en pleurant et dressé sur place une petite croix de bois.



« On m’a raconté aussi qu’une troupe d’enfants — ils étaient une centaine — avait sans le
savoir pénétré dans une contrée ou sévissait la peste. Pas un seul n’en réchappa. C’est
ainsi que méme parmi les notres, aveuglée de fatigue, une petite fille se jeta d’une falaise.
Elle mourut.

« Fait étrange s’il en est, chaque enfant qui mourait avait invariablement une vision :
celle de la Terre sainte. Ce n’était pas, nous en étions presque siirs, 1’image d’une terre
désolée comme celle de la Terre sainte d’aujourd’hui, mais au contraire 1’image d’une
contrée fertile ou abondait le miel et fleurissaient a 1’envi les lis. Comment le savions-
nous ? Les mourants nous racontaient ce qu’ils voyaient, et ne 1’auraient-ils pas fait qu’on
voyait bien que leurs regards en extase s’ouvraient sur une immense lumiere.

« Nous atteignimes enfin Marseille.

« Plusieurs dizaines d’enfants, filles et garcons, nous y attendaient déja. Et puisque
nous étions la, la mer allait s’ouvrir en deux, c’était certain. A 1’arrivée cependant, notre
groupe s’était déja réduit des deux tiers.

« Entouré d’enfants aux joues toutes brillantes, je marchai vers le port. De nombreux
mats s’y alignaient et les marins nous regarderent, intrigués. Sur le quai, je priai. Le soleil
du soir dardait ses rayons, la mer était aveuglante. Je priai longtemps. Pareille a elle-
méme, la mer était toujours aussi pleine, les vagues battaient la greve avec la plus parfaite
indifférence.

« Nous n’abandonnames pas, cependant. e Christ attendait certainement que nous
soyons tous la.

« Les enfants arrivaient, peu a peu. Tous trés fatigués, certains méme tres malades.
Nous attendimes des jours et des jours : en vain. L.a mer ne s’ouvrit pas devant nous.

« C’est alors qu’un homme qui semblait animé d’une foi profonde s’approcha de notre
groupe en nous apportant des offrandes. Il avait un bateau, nous dit-il avec beaucoup de
respect, ajoutant que ce serait un grand honneur pour lui que de nous mener jusqu’a
Jérusalem. La moitié d’entre nous hésita, mais 1’autre moitié dont moi-méme s’embarqua
hardiment.

« Or le bateau, loin de se diriger vers Jérusalem, pointa sa proue vers le sud et nous
accostames en Egypte, a Alexandrie, ou nous fiimes tous vendus au marché des esclaves. »

Anri se tut un long moment, comme s’il se remémorait le profond dépit ressenti a cette
époque de sa vie.

Dans le ciel, un de ces magnifiques couchers de soleil comme on n’en voit qu’a la fin
de I’été venait de commencer. Les nuages moutonneux étaient devenus écarlates, et
d’autres encore s’étiraient en de longues banniéres rouges et jaunes. Sur la mer, les cieux
semblaient briiler en un violent brasier. La végétation environnante elle-méme, dans le
miroitement de ces flammes célestes, resplendissait d’un vert intense.

Et maintenant les paroles d’Anri semblaient s’adresser directement au soleil couchant.
Ses yeux pouvaient voir dans le feu brillant de la mer les paysages de sa patrie, les visages
des gens de son pays. Il voyait aussi sa propre silhouette, sa silhouette de jeune garcon, les
ombres de ses amis bergers. Dans la canicule des étés, ils laissaient tomber un pan de leur



vétement de calicot, mettant a nu un mamelon rose sur la blancheur de leur poitrine. Les
visages de ces croisés encore si jeunes, massacrés ou morts, montaient en foule au-dessus
de la mer incandescente. Soldats sans crinieres, le reflet du couchant dans leurs cheveux
d’or ou de chanvre leur faisait comme un casque enflammeé.

Les enfants que la mort épargna disparurent, dispersés aux quatre coins du monde. Dans
sa longue vie d’esclave, Anri n’en rencontra jamais un seul. Pas plus qu’il ne put
finalement voir cette Jérusalem tant désirée.

Devenu par la suite 1’esclave d’un marchand perse, il fut de nouveau vendu et se
retrouva en Inde. La, il entendit parler des conquétes d’un certain Bat{i, petit-fils de
Gengis Khan. Il pleura sur les dangers encourus par son pays.

Il se trouvait alors qu’a cette époque le grand

Maitre zen était en Inde pour y étudier le bouddhisme. Par le plus mystérieux des
hasards. Anri lui dut de recouvrer sa liberté et, reconnaissant, il forma le projet de le servir
toute sa vie, en le suivant jusque dans son pays natal. Puis, apprenant que le Maitre allait
se rendre au Japon, il le pressa de I’emmener avec lui, tant et si bien qu’en sa compaghnie il
avait gagné 1’archipel.

L’esprit d’Anri était maintenant en paix. Il avait rejeté depuis longtemps la vaine
espérance d’un retour dans son propre pays, et s’était résigné a finir ses jours au Japon.
Ayant bien compris 1’enseignement du Maitre, il savait qu’il n’y avait pas a prier en vain
pour un monde futur, ni a désirer un pays encore inconnu. Mais, lorsque le soleil du soir
colorait le ciel d’été, lorsque la mer n’était plus qu’un immense horizon pourpre, ses
jambes d’elles-mémes le conduisaient irrésistiblement au sommet du mont Shojogatake.

Anri regardait le soleil couchant, en contemplait les reflets sur la mer. Et il ne pouvait
s’empécher de repenser aux choses étranges mais indubitables qui lui étaient arrivées un
jour du début de sa vie. Il voulait une fois encore s’assurer de 1’authenticité du miracle, de
cette quéte toute tendue vers 1’inconnu, de la force mystérieuse qui les avait poussés vers
Marseille, de tous ces événements extraordinaires. Puis, il se prenait finalement a songer a
la mer qui, tandis qu’il priait sur le quai au milieu de la multitude des enfants, ne s’était
pas ouverte, cette mer splendide dans le couchant, et dont les vagues, placides, déferlaient
sur le rivage.

Anri avait oublié depuis quand il avait perdu la foi. Cependant, ce qui subsistait
clairement dans son souvenir, c’était ce mystere d’une mer rougeoyant dans les feux du
couchant et qui, malgré toutes les prieres, refusait le passage : réalité plus
incompréhensible encore qu’une vision miraculeuse. Mystere de cet instant ou 1’esprit
d’un jeune garcon ayant accueilli le fantéme du Christ sans le moindre étonnement doit
affronter le refus obstiné d’une mer tout embrasée des rayons du couchant...

Anri regardait a 1’horizon la mer lointaine d’Inamuragasaki. Maintenant il avait perdu la
foi et ne croyait plus que la mer aurait pu se scinder en deux. Cependant ce mystere,
toujours aussi incompréhensible, ainsi que cet échec, absolument inconcevable au moment
de le vivre, demeuraient immergés dans les scintillements écarlates d’une mer restée
impénétrable.



S’il y avait vraiment eu une seule seconde dans toute la vie d’Anri ou elle aurait di
s’ouvrir, c’était bien celle-la. Or, en cet instant, toute cramoisie des feux du crépuscule,
elle était demeurée silencieusement étendue dans 1’épaisseur de son mystere...

Le vieux moine se tenait debout, sans rien dire. Le soleil couchant se reflétait dans le
désordre de ses cheveux blancs, et incrustait d’une 1égere tache rouge le bleu azur de ses
yeux.

Le soleil de la fin de 1’été se noyait maintenant dans la baie d’Inamuragasaki. La mer
semblait charrier comme une marée de sang.

Anri se souvenait du passé. Il se souvenait des paysages et des gens de son pays, mais il
n’éprouvait plus aucune envie d’y retourner. Tout ce passé, les Cévennes, les moutons, son
village natal, s’était englouti a jamais dans la mer du couchant. Des lors que les flots ne
leur avaient pas livré passage, tout avait disparu.

Cependant, il ne pouvait s’empécher de garder les yeux fixés sur la mer, tandis que peu
a peu le couchant changeait de couleur, finissait de se consumer pour se réduire en
cendres. Les arbres et les plantes du mont Shojogatake, enfin atteints par 1’ombre, n’en
faisaient que plus vivement ressortir leurs nceuds, leurs nervures. La plupart des toits des
nombreux temples rattachés avaient déja basculé dans 1’obscurité.

Les ombres rampaient sourdement aux pieds d’Anri, et insensiblement le ciel au-dessus
de lui perdit toute couleur pour devenir d’un bleu foncé, d’une profondeur presque grise. Il
restait bien un éclat brillant sur la mer lointaine, mais ce n’étaient plus que les reflets d’un
trait doré et rouge resserré étroitement par le ciel du soir.

Alors, loin en dessous d’Anri qui restait debout immobile, on entendit 1’écho d’une
cloche. Le beffroi a flanc de montagne sonnait un premier coup.

Le timbre de la cloche soulevait de douces vibrations comme s’il élargissait en 1’agitant
aux quatre coins de 1’horizon la nuit qui montait du bas de la vallée. Les oscillations de ce
bruit solennel, plutot que d’annoncer les heures, les faisaient disparaitre aussitot, les
emportant jusque dans I’éternité.

Anri écoutait, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, il se retrouva plongé dans
I’obscurité et, au large, 1’horizon, gris, était devenu des plus flous. Le coucher du soleil
était bel et bien fini.

Anri se tourna vers le petit garcon pour le presser de rentrer au temple, mais, assis, les
deux bras entourant ses genoux et la téte sagement posée dessus, il dormait.



La cigarette



Je ne saurais, quant a moi, évoquer ma tumultueuse adolescence comme une période de
bonheur et de beauté. « Traversée ca et la par de brillants soleils, ainsi que le chante
Baudelaire, ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage. » Les souvenirs qui remontent a
cette époque de la vie prennent ainsi toujours mystérieusement une coloration dramatique.
Mais pourquoi le fait de grandir et la mémoire que I’on en garde devraient-ils étre toujours
aussi tragiques ? Méme encore maintenant, je n’arrive pas a répondre a cette question.
Personne, sans doute, ne saisit ce genre de choses. Peut-étre bien, malgré tout, qu’en ces
jours ou la sagesse sereine de la vieillesse, avec cette clarté seche qui regne souvent sur les
fins d’automne, vient s’abattre sur nous, je parviendrai moi aussi, en une sorte
d’illumination subite, a pénétrer cette énigme. Pourtant j’aurai beau avoir cette révélation,
elle n’aura probablement plus alors pour moi aucune espece de signification.

Chaque jour de notre vie passe sans que rien ne soit résolu. Cette triste réalité est déja a
elle seule difficile a supporter pour 1’adolescence. I’adolescence a perdu en effet cette
rouerie de I’enfance qu’elle ne manque pas de réprouver. L’adolescent veut toujours tout
reprendre de zéro. Mais quelle froideur le monde ne manifeste-t-il pas devant ces
nouveaux départs ! Personne, absolument personne ne se soucie de ce moment ou
I’adolescent largue les amarres. Et on se trompe le plus souvent dans la facon de se
comporter avec lui, en 1’accueillant tantét comme un adulte, parfois comme un enfant.
Est-ce réellement parce qu’il manque d’assurance ? Non, a mon avis, il y a chez lui une
étrange solidité qu’on aurait du mal a trouver ailleurs, son tourment étant qu’il veut a tout
prix lui donner un nom : phénomeéne de croissance, justement. Et voila enfin qu’il lui a
attribué un nom. Ce succes le rassure, le rend fier. Mais, dés qu’un nom lui a été donné,
instantanément, cette partie de lui-méme se change en quelque chose de tout autre que ce
qu’elle était lorsqu’elle n’avait pas encore été nommeée, tandis qu’il ne peut déja plus se
rendre compte de cette métamorphose. Autrement dit, il est devenu adulte.

L’enfance garde jalousement une boite hermétiquement scellée. L’adolescence, elle,
cherche par tous les moyens a I’ouvrir. Le couvercle est enfin enlevé, mais a I’intérieur, il
n’y avait rien. Alors 1’adolescent comprend. « Les bofites au trésor sont toujours vides » :
désormais il privilégiera les théories qu’il a lui-méme échafaudées. Bref, « c’est
maintenant un adulte ». Et pourtant, la boite était-elle vraiment vide ? En méme temps
qu’on soulevait le couvercle, quelque chose d’invisible et d’essentiel ne s’est-il pas enfui a
jamais ?

C’est ainsi que, pour moi du moins, devenir adulte n’aura jamais signifié un
accomplissement, ou la fin d’un cycle de la vie. L’adolescence est un état qui devrait se
poursuivre éternellement, et, d’ailleurs, en réalité, n’existe-t-elle pas toujours en nous ? Or,
si c’est bien le cas, pourquoi parvenons-nous a la mépriser a ce point ?

A peine sorti de ’enfance, la premiére chose a laquelle je me refusai de croire fut
I’amitié. Tous ceux que je pouvais compter au nombre de mes « amis » étaient si stupides
que je n’arrivais pas a les supporter. C’est a 1’école, cette institution ridicule ou nous
étions contraints de passer le plus clair de nos journées, que nous étions également forcés
de choisir nos camarades parmi la poignée de garcons sans intérét qu’une méme classe
réunissait par hasard. L’école ! cette enceinte étriquée et close, ces dizaines de



compagnons aux esprits tous formés dans un méme moule, ces professeurs répétant
chaque année les mémes cours avec les mémes notes, refaisant chaque année les mémes
plaisanteries aux mémes endroits des manuels... (De connivence avec un ami du
groupe B, nous avions calculé apres combien de minutes de cours un de nos professeurs
de chimie lachait un de ses fameux calembours. Dans ma classe il 1’avait dit vingt-cing
minutes apres ; dans son groupe, a onze heures trente-cing, en respectant ainsi le méme
horaire, a la seconde pres.) Qu’auriez-vous donc voulu que j’apprenne dans un tel
environnement ? En plus de cela, les adultes nous avaient intimé I’ordre de ne retenir de
cette éducation dispensée en vase clos que ce qu’elle pouvait avoir de « bon » ! Par force,
nous y apprenions surtout a imiter les tours de passe-passe des prestidigitateurs. Les
meilleurs dans cette sorte d’alchimie sont catalogués de « bons éléves ». Le bon éléve en
effet prend du plomb pour en faire un métal douteux, puis il le fait passer pour de 1’or aux
yeux de ceux qui ne demandent que cela, tant et si bien que, de fil en aiguille, ils arrivent a
se persuader eux-mémes qu’ils ont réellement fabriqué de I’or. Les éléves qui méritent le
prix d’excellence sont ainsi des alchimistes passés maitres dans leur art.

Pour ma part j’avais donc déja épuisé toute idée de m’entendre avec mes « amis ». Je
prenais le contre-pied de ce qu’ils faisaient pour le seul plaisir de la contradiction. Et,
surtout, je ne pouvais m’empécher de détester ce sport que 1’on commencait
obligatoirement dés qu’on entrait dans les classes intermédiaires.

En dépit de mes réticences, des ainés voulurent utiliser la contrainte pour me faire
entrer dans le club d’athlétisme. Tout en jetant un coup d’ceil sur leurs gros bras
inutilement musclés, je m’efforcai désespérément de mentir : « C’est-a-dire que... moi...
j’ai des problémes respiratoires... et puis... mon cceur est un peu faible : il m’arrive
parfois de m’évanouir.

— Ah, oui ? » me répondit I’un d’entre eux, la casquette de 1’école coiffée tout de
travers et sa veste d’uniforme a moitié déboutonnée. « Avec une face de navet pareille,
t’en as sans doute plus pour tres longtemps, et ca ne te fait rien ? Si tu meurs maintenant,
tu mourras sans avoir connu aucun des bons cotés de la vie... les bons coOtés, tu
comprends ? » Mes camarades de classe qui s’étaient rangés tout autour de moi en
arborant leur air sérieux se mirent a pouffer tous ensemble avec de gros rires gras pleins de
sous-entendus. Gardant le silence, je reportais de nouveau mes yeux sur les gros bras aux
manches relevées de nos ainés adeptes d’athlétisme. Tandis que mon idée de la femme,
bien que trés vague encore, s’associait dans mon esprit a quelque chose d’extrémement
désagréable.

Ah, cette atmosphére mystérieuse et presque dépravée de I’Ecole des Pairs ! Tout en
résistant sur tous les fronts a cette ambiance singuliere et si difficilement explicable a qui
ne I’aurait pas connue, je n’en aimais pas moins profondément le parfum imperceptible
qui s’y dissimulait. Presque tous mes camarades, placés au milieu de gens ordinaires, ne
manquaient jamais d’attirer 1’attention par un coté bizarrement ostentatoire allié a un je-
ne-sais-quoi de ténébreux dans leur physionomie, et, s’ils ne lisaient jamais presque aucun
livre, leur inculture méme finissait par paraitre distinguée. Ils n’étaient pas du genre en
tout cas a se laisser séduire par le tragique de la vie. Tout jeunes, ils avaient appris a passer
habilement au travers des souffrances et des passions, a esquiver tout sentiment d’une
certaine amplitude. Méme quand ils se voyaient plongés malgré eux dans la douleur, leur



indifférence a tout en venait a bout rapidement : continuer a vivre sans en tenir compte ne
présentait sans doute pour eux aucune difficulté particuliere. C’est qu’ils n’étaient pas
pour rien les descendants de leurs aieux. De ces gens qui, non par I’intimidation ou la
violence, mais bien par une oisiveté aux vertus hypnotiques s’étaient soumis une multitude
d’étres humains.

Pour moi, j’aimais me promener dans les grands bois accidentés qui entouraient notre
école. Les batiments se trouvaient principalement regroupés au sommet de la colline,
tandis que les pentes tout autour étaient recouvertes par les arbres. Entre eux serpentait un
réseau de petits chemins sur lesquels on risquait sans cesse de glisser dangereusement. De
noirs étangs marécageux occupaient, disséminés, le centre de la forét. On aurait dit qu’ils
formaient une halte pour les eaux souterraines des bois qui, apres s’étre rassemblées la
attirées par le ciel, revenaient a 1’obscurité de la terre ; et I’on pouvait soupconner, sous
I’apparente immobilité des flaques, lourdes et grises, la tranquillité d’un éternel retour, Ce
travail secret des eaux du marais m’a plus d’une fois fasciné.

Je m’assis au bord du marécage sur une souche pourrie et fixai la surface des eaux ou,
comme dans un réve, les feuilles mortes s’écoulaient paisiblement. On entendait les coups
portés aux arbres abattus au fond de la forét. Le ciel tourmenté de I’automne montra
soudain des pans d’azur aussi beaux que des lacs transparents, et, du bord des nuages qui
brillaient d’un majestueux éclat, le jour projeta ses multiples rayons lumineux : c’était a
croire que le bruit des cognées était le son méme de la lumiere. Et la ou le soleil venait
frapper les eaux opaques du marais, celles-ci s’éclaircissaient d’une clarté estompée d’or.
Je vis soudain une splendide feuille d’automne, toute brillante, s’enfoncer dans les eaux en
flottant mollement comme un de ces nombreux étres endormis qui les peuplent, et, je ne
sais pourquoi, mais, dans cette fugitive contemplation, je sentis le bonheur m’envahir.
Instants bénis ou, moi qui avais toujours voulu m’y fondre, je crus enfin ne plus faire
qu’un avec ce calme que tant d’obstacles ne pouvaient manquer de venir troubler, cette
sérénité qui me semblait couler tout droit d’une vie antérieure et dont je gardais la
nostalgie.

Je suivis ensuite, le long des étangs, le chemin qui conduit a cette colline ronde ayant la
forme de nos antiques tertres funéraires et qui se trouve tout au fond de la forét. J’entendis
alors a travers les arbres un froissement de bambous nains. Deux éleves, allongés dans
I’herbe d’une petite clairiere au milieu des bois, se redresserent en se tournant de mon
coté. Ils étaient d’une classe supérieure et je ne les connaissais pas, mais il ne faisait aucun
doute qu’ils se trouvaient la pour fumer en cachette de nos professeurs ces cigarettes qui
leur étaient interdites. L’un d’entre eux, aprés m’avoir jeté un regard inquisiteur, reporta
tout aussitot a sa bouche la cigarette qu’il avait cachée dans une de ses paumes, tandis que
’autre faisait claquer sa langue de dépit en jetant un coup d’ceil sur la main qu’il avait fait
passer derriére son dos.

« Qu’est-ce que tu as ? Tu I’as laissée s’éteindre ? C’est plus que nul ! »

Son camarade, avec un gros rire bruyant qui indiquait clairement le peu de cas qu’il
faisait de moi, avait sauté sur I’occasion pour se moquer de lui, mais, comme il n’avait pas
encore vraiment 1’habitude de fumer, il faillit s’étouffer lui-méme en riant. L’autre,
honteux qu’on I’ait ainsi ridiculisé, rougit légerement aux oreilles, et, écrasant
sauvagement le mégot de la cigarette qu’il venait tout juste d’entamer, m’interpella en



levant brusquement les yeux sur moi. Alors que j’aurais mieux fait, sans relever la téte, de
passer outre en continuant ma promenade, je restai sur place, pétrifié comme un lapin.

« Eh, viens un peu par ici, toi !
— Qui ? Moi ? »

Je devins écarlate a I’idée de cette réponse que je trouvai moi-méme tout a fait puérile.
J’enjambai les bambous nains pour me retrouver debout a coté de lui.

« Allez, n’aie pas peur, assieds-toi ! »

J’obtempérai, et il en profita pour saisir une autre cigarette qu’il alluma. Puis il me
tendit son paquet, a moi qui venais de m’asseoir. Surpris, je le repoussai.

« Vas-y, lance-toi ! C’est bien meilleur que les bonbons, tu verras...
— Mais... »

Apres avoir effectivement allumé lui-méme une autre cigarette, il me forca a la prendre
en m’avertissant qu’elle s’éteindrait aussitot si je ne me mettais pas a la fumer. Je lui
obéis. Une odeur semblable a celle des marécages que je venais de longer se méla aux
senteurs agréables du feu pour me faire entrevoir soudain une vision de grands arbres
tropicaux en flammes... Je fus pris alors d’une violente quinte de toux. Les deux autres,
satisfaits, poufferent en échangeant un regard complice. Les larmes qui me vinrent
brusquement au coin de I’ceil me firent ressentir un bonheur dont la nature ne différait en
rien de leurs rires joyeux. Qu’était-ce donc ? Riant avec une certaine géne, je m’étendis
sur le dos. Les herbes pointues me piquéerent a travers 1’étoffe 1égere de mon uniforme de
demi-saison. Levant haut vers le ciel cette cigarette que, les yeux mi-clos, je fumais pour
la premiere fois, je ne me lassai plus de contempler le tabac qui s’envolait vers le bleu
obscur du ciel d’automne. La fumée montait en volutes d’une rare élégance. Hésitante,
elle stagnait imperceptiblement dans 1’air. Et, comme un réve a I’approche du réveil, elle
se nouait pour mieux se dénouer, dérisoire.

Déchirant ces instants d’anesthésie, j’entendis tout pres de moi une voix douce et
chaleureuse me demander mon nom. C’était celui qui m’avait donné la cigarette. Et je
n’en crus pas mes oreilles : n’était-ce pas la voix que j’espérais en vain depuis si
longtemps ?

« Je m’appelle Nagasaki.

— Premiére année ?

— Oui...

— Quel club ?

— Je ne sais pas encore...

— Mais qu’est-ce que tu vas choisir ? »

J’hésitai. Puis, en fin de compte, ma froideur coutumiere me fit repousser la réponse
mensongere qui lui aurait fait plaisir.

« Littérature...



— Littérature ! »
Son cri presque pathétique recouvrit ma réponse.

« Toi, dans ce club ? Ce n’est pas sérieux ! C’est bon pour les tubards, ¢a ! Vraiment je
ne te le conseille pas... la littérature... non, mais quelle idée ! »

Un ahurissement presque absurde se peignit sur son visage que je me contentai de fixer
d’un sourire mi-figue, mi-raisin. Son attitude me donna le courage de me lever. Une fois
debout, je consultai ma montre et froncai les sourcils en I’approchant tout pres de mes
yeux, comme si j’étais horriblement myope.

«

Bon, eh bien, je dois y aller... »

A ces mots, ’autre qui était resté allongé jusque-1a se redressa :
« Tu ne t’appréterais pas a nous dénoncer, par hasard ? »

Je le rassurai d’un mot, avec cette fermeté toute bureaucratique dont savent jouer les
infirmieres, en précisant toutefois :

« Je dois passer a la papeterie... Je vous quitte, maintenant... »

Saisissant au vol une voix qui disait derriere moi : « Il est parti furieux... », je pressai
légerement le pas pour descendre la colline. C’était la voix claire, vive et seche de celui
qui m’avait donné la cigarette. Et, je ne sais pourquoi, je me surpris a vouloir me retourner
une derniere fois dans la direction d’ou venait cette voix pleine de jeunesse, mais,
apercevant devant moi, a I’ombre des arbres, une merveilleuse tache rouge, je me laissai
attirer par elle, jusqu’a en oublier ma premiere impulsion. Je continuai donc a marcher
I’esprit occupé ailleurs, et, lorsque je revins a moi, j’avais déja dépassé ce fameux point
rouge qui m’avait semblé si beau. Je jetai un regard en arriere. Il s’agissait d’un jeune
cerisier dont les feuilles avaient pris, jusqu’aux plus basses branches, la méme couleur
écarlate. Eclairée par transparence dans la lumiére qui filtrait & travers les arbres, elle
ressortait si nettement qu’elle finissait par paraitre artificielle et fragile. Partout aux
alentours, la clarté capricieuse de 1’automne, retenant elle-méme son souffle, semblait
avoir été filtrée au prisme d’un cristal récemment poli. Aprés m’étre retourné un instant, je
me remis a marcher.

De retour a la maison, le remords commenca a me torturer. Ou plutot la peur du crime.
Je frissonnai en me demandant si je ne tenais pas encore la cigarette entre mes doigts. Et, a
peine m’étais-je installé sur ma chaise, rassuré, pour me mettre au travail qu’une autre
inquiétude m’assaillit soudain. L’odeur du tabac au bout de mes doigts n’était-elle pas du
genre de celle de cette zirbadja qu’on trouve dans Les Mille et Une Nuits, de ce bouillon
de viande a cause duquel un homme se fait couper les doigts par sa femme ? J’aurais beau
m’essuyer, elle ne disparaitrait pas ! Et je me voyais déja souffrir le martyre pour cette
seule odeur ! Quelle douleur quand il me faudrait constater que j’aurais beau vouloir
1’étouffer avec des bandages ou des gants, les gens autour de moi dans le tramway auraient
vite fait de la flairer, me toiseraient d’un regard accusateur comme si j’étais un criminel ;
et quelle épreuve lorsque je comprendrais ainsi qu’elle avait déja envahi tout mon corps



avec une intensité telle qu’elle rendait vains tous mes efforts pour la dissimuler. Ce soir-la
au diner je ne pus regarder mon pere en face. Et cette mise en garde que ma grand-mere ne
manquait pourtant jamais de me faire a chaque repas : « Voyons, mon petit Kei, tu vas
renverser ta soupe ! » me fit sursauter. Car, pour moi, il ne faisait aucun doute que cette
femme qui, lorsqu’elle était jeune fille, avait découvert la kleptomanie d’un domestique,
devait avoir deviné a coup slir que j’avais fumé une cigarette. Cette idée m’effrayait au
point que, ne pouvant la supporter seul, je me précipitai, sitot le diner terminé, dans la
chambre de grand-mere pour la supplier de ne pas me dénoncer a mon pere. Mais apres
m’avoir accueilli : « Tiens, mon petit Kei ! Cela faisait longtemps que tu ne m’avais pas
rendu visite... », celle-ci ne me laissa plus aucune occasion de parler, s’empressant de me
servir des gateaux de chez Morihachi, ou de me préparer du thé. Et, pour finir, je dus me
plier a son désir de me faire apprendre un passage du livret du no intitulé Benkei au pont :
« Les vagues du soir annoncent-elles la tempéte de la nuit ? » Si bien que je ne pus
m’empécher de trouver ma grand-mere de plus en plus suspecte.

Le lendemain, alors que je retournais au college, j’eus I’impression de voir le monde
entier d’un ceil différent de celui que j’avais pu avoir jusque-la. A quoi ce changement
était-il donc di ? J’avais beau réfléchir, seule me venait a I’esprit la fameuse cigarette. Et
je m’apercus soudain que ce mépris habituel dont j’écrasais mes camarades de classe, ces
sportifs qui copinaient avec nos ainés en racontant des histoires de femmes, n’était au fond
que du dépit. Car il semblait bien que cette indifférence que je leur avais portée me
poussait au contraire maintenant a vouloir rivaliser avec eux. S’il leur avait pris la
fantaisie de me dire : « Mais qu’est-ce que tu as, Nagasaki ? Tu as beau te prendre la téte a
écrire des tanka(15) (comme ils ne connaissaient pas le mot poésie, a leurs yeux, poeme
libre, haiku, tout était tanka), on est préts a parier que t’as jamais fumé une cigarette de ta
vie ! », loin de garder le silence en prenant un air contrit comme j’aurais pu le faire
jusque-la, je leur aurais répondu fiérement : « Fumer ? Que ca ? Mais bien siir... vous
voulez rire ! » Cependant, comment aurais-je pu vraiment comprendre que cette
conscience terrible de la faute que j’avais éprouvée la veille soit venue de facon
souterraine renforcer progressivement ma combativité nouvelle, sans entrer le moins du
monde en contradiction avec elle ?

Inexplicablement, je me sentais tout joyeux. Méme dans le branle-bas de combat qui
précédait nos entrées dans la salle de sciences (précisons tout de suite qu’on ne se disputait
pas pour les premiéeres places, mais pour les dernieéres), moi qui m’arrangeais toujours
pour lambiner derriere les autres et m’installer a une des rares places laissées vides, a
peine avais-je vu, ce jour-la, apres le grand rassemblement du matin, notre camarade T.
foncer droit vers la classe que je le suivis précipitamment en devangant tous les autres.
C’est alors que K, qui avait I’habitude de s’asseoir a la deuxieme meilleure place (la ou
I’on pouvait dormir sans risquer d’étre pris), voyant que je I’y avais précédé, s’était écrié
tout mortifié : « Dis donc, Nagasaki, qu’est-ce qui te prend ? Cette place, c’est celle qui
est la plus exposée, tu ne savais pas ? Qu’est-ce que t’as di travailler pour aujourd’hui !
Non, mais quel péquenaud ! Incroyable... » Et comme il s’était entendu répondre : « Eh,
on ne t’a pas sonné, Gas Mask ! », raillerie qui reprenait le surnom dont 1’avaient affublé
les étudiants des classes supérieures, il en avait été réduit, malgré sa colere, a s’asseoir
juste en face du professeur qui, pour la plus grande joie de tous, 1’avait accablé de
questions.



A la récréation de midi, j’avais également essayé de me méler a une partie de basket,
chose proprement impensable auparavant. Mais comme j’étais vraiment trop nul, on
m’avait malheureusement mis tout de suite sur la touche. Je me voyais ainsi rechercher
bassement 1’amitié de tous. Quittant les joueurs de basket, je me dirigeai alors vers le
parterre qui se trouve derriere le college. La saison était déja finie pour la plupart des
fleurs. Seul restait un énorme massif de chrysanthemes. Dans 1’ensemble leurs feuilles ne
montraient guere plus qu’un jaune pale, maladif, et, si les fleurs, encore épanouies,
trahissaient une certaine vie, il s’agissait plutot de celle qui anime les fleurs artificielles. Je
fixai intensément un de ces chrysanthemes, une plante dont les détails avaient quelque
chose d’inutilement travaillé : I’ensemble formé par les fins pétales jaunes aux délicates
petites rayures verticales me parut bientot si démesurément grand que j’eus véritablement
la sensation qu’il me barrait le chemin de toute sa hauteur. Tout autour, les insectes diurnes
chantaient d’une voix lasse. J’avais gardé si longtemps la téte penchée que je me sentis
vaciller un peu en me redressant. Et j’eus brusquement honte d’étre resté ainsi en extase
devant un simple chrysantheme. Méme au cours de ces promenades que j’aimais faire
dans la forét, il m’était rarement arrivé de me retrouver a ce point captivé par une seule
chose, et, dans les sentiments que j’avais eus en contemplant ce chrysantheme, était entré,
je devais bien I’admettre, quelque chose de tout a fait particulier, différent de ce qui se
passait par ailleurs lorsque j’admirais de vastes paysages : j’avais éprouvé en effet une
sorte de géne. En pressant le pas sur le chemin qui me ramenait vers les batiments du
college, je vis une nouvelle fois, a travers le taillis clairsemé, ces marécages qui
s’étendaient au loin en contrebas, tout brillants dans la douce lumiére d’automne. Je me
souvins des coups sourds de la hache, ces fleches de lumiere lancées du bord étincelant
des nuages. Et je me rappelai en méme temps cette voix claire, séduisante quoiqu’un peu
seche. Une émotion extrémement intense, mais porteuse d’une sérénité si profonde qu’elle
en devenait paralysante, m’avait alors oppressé la poitrine. Etait-ce a cause de cette voix si
claire ? Je n’aurais su le dire. Cette émotion, en tout cas, ressemblait a s’y méprendre a
celle qui, en bordure des étangs, m’avait donné 1’impression, les yeux levés vers la
lumiere filtrant a travers les nuages, de m’étre fondu dans une quiétude pleine de nostalgie
découlant, etit-on dit, d’une vie antérieure.

Cependant, les jours passant, je me détachai peu a peu de cette audace nouvelle qui
mangquait encore singulierement d’assurance, et ne ressentais déja plus ni repentir ni effroi.
Mais ce que j’avais vraiment du mal a oublier, c’était I’odeur du tabac. Cette odeur a
laquelle j’avais cru pouvoir m’habituer me torturait encore plus vivement qu’auparavant,
et, lorsque je me trouvais aux cotés de mon peére, s’il se mettait a fumer un cigare, en dépit
d’une certaine sensation de douceur, j’éprouvais une terrible envie de vomir. J’avais
I’impression de me détacher a toute vitesse de tout ce qui est calme et stable pour me
porter vers tous ces faux-semblants tapageurs et clinquants que j’avais tant méprisés
jusque-la.

Un certain soir que nous revenions d’un restaurant tres fréquenté du centre-ville ou
nous étions allés diner tous ensemble, ma grand-mere, ma mere, mon pere et moi, nous
avions décidé, eu égard a ma grand-mere qui ne pouvait plus guere marcher, de faire faire
un léger détour au taxi pour contempler a travers les fenétres de la voiture les lumieéres de
la ville en cette fin d’automne. Ma grand-mere avait pris place avec mes parents sur la
banquette arriere, tandis qu’assis sur le strapontin, je regardais dehors : jamais encore ce



spectacle familier d’une ville retombée dans la nuit ne m’avait paru aussi beau que ce soir-
la. Prises une a une, toutes ces enseignes lumineuses rouges qui trépidaient avec
agressivité, ces vitrines sans aucun charme noyées dans un exces de lumiere n’avaient rien
de particulierement beau ; réunies, pourtant, elles en acquéraient un équilibre mystérieux
évoquant un immense et fantomatique feu d’artifice dont le bouquet ineffacable,
subrepticement fixé au firmament nocturne, se serait mis a frémir délicatement pour
I’éternité. Je me rappelai cette expression de « ville fantome » que j’avais apprise a
’école. Oui, une ville n’est jamais qu’un fantome. Car, méme si les gens qui y vivent n’en
ont pas conscience, elle se métamorphose sans cesse. La ville d’aujourd’hui n’est pas celle
de demain. Pas plus que celle de demain ne sera celle d’aprés-demain... Soudain je
découvris un batiment splendide dont la forme rappelait celle d’un bateau a vapeur. C’était
un grand édifice tout blanc qui, au lieu de se découper comme les autres dans une lumiere
aveuglante, flottait estompé par une luminosité bleuatre d’une seule et méme nuance.
Lorsque je le vis, silhouette paisible montant a 1’horizon, il oscillait en se balancant
comme une nef flottant sur la mer. Surpris, je collai mes yeux plus pres encore de la vitre.
« Décidément notre petit Kei semble trouver Ginza a son gofit », dit brusquement ma mere
qui était restée jusque-la silencieuse ; et elle se perdit dans un grand éclat de rire. Il me
semble que ma grand-mere s’était elle aussi mise a rire en ajoutant que ce serait une chose
bien ennuyeuse si j’en venais a m’intéresser d’un peu trop pres a ce quartier. Mon pere, lui
aussi, son cigare a la bouche, n’avait-il pas souri d’un air entendu ? Sans protester, je me
renfrognai un peu, et, vexé, m’absorbai de plus belle dans la contemplation de cette chaine
ininterrompue de lumieres qu’on pouvait voir des fenétres du taxi. Celui-ci effectua
soudain un grand virage sur la droite, et la voiture plongea dans un quartier beaucoup plus
ténébreux que tout ce a quoi on aurait pu s’attendre. Saisi par la douleur des séparations, je
lancai un regard suppliant par-dessus les sombres toitures. On voyait encore sur les toits
des buildings les lumieres qui les couronnaient. Telle la lune disparaissant, elles
sombraient sur I’horizon lointain des grands immeubles, tandis que le ciel, embrumé dans
une couleur rappelant les feux de I’aurore, restait toujours visible.

L’hiver s’annoncait. Un jour qu’apres les heures de cours, j’avais besoin d’un
renseignement pour un devoir de japonais, j’empruntai au responsable la clef et pénétrai
dans le local du club de littérature. La piece avait été véritablement abandonnée a la
poussiere qui s’y accumulait. Dans une des boites ou 1’on rangeait les livres, il y avait une
grande encyclopédie littéraire d’une extréme précision, et je m’étais mis a lire cet ouvrage
volumineux apres 1’avoir pesamment installé sur mes genoux. Ennuyé d’avoir a le ranger,
je me mis alors a le parcourir, papillonnant d’article en article et m’attachant a des
passages qui n’avaient aucun intérét pour mon sujet. Lorsque je revins a moi, le jour, si
rapide a tomber en cette saison, ne dispensait guére plus de clarté que le reflet des
lumieres a la surface d’une eau nocturne. Je me dépéchai de ranger le livre et sortis de la
piece. J’entendis soudain des bruits de pas mélés a des vagues de rires, tandis qu’un
groupe tournait en force au bout du couloir. Le contre-jour m’empéchait de bien voir, mais
il s’agissait d’éléves de la classe supérieure appartenant au club de rugby. Je les saluai.
Brusquement, 1’'un d’entre eux, comme s’il se cognait a moi, me heurta a 1’épaule de sa
main puissante en s’écriant : « Tiens, mais c’est Nagasaki ! » Aucun doute possible, c’était
cette voix jeune, chaleureuse, un peu séche ! L’émotion me mit presque au bord des
larmes, et je levai les yeux.



Ma réponse affirmative souleva un beau chahut. Tout le monde s’y mit : « C’est ton
chéri ? » « Eh, voyez-vous c¢a, pas mal, pas mal du tout ! » « Imura, c’est le
combientieme ? » Bravant les railleries, Imura, puisque Imura il y avait, m’entoura
ostensiblement les épaules, et, tout en m’invitant : « Nagasaki, viens donc avec moi dans
notre local... », il m’entraina de force vers le club de rugby, domaine des éleves des
classes supérieures. Le chahut s’amplifia, on nous poussait maintenant littéralement,
Imura et moi. Le plus grand désordre régnait dans la piece ou il n’y avait plus guere de
place pour poser les pieds. Mais ce qui frappait tout d’abord, c’était une odeur violente,
complexe au point qu’on aurait presque pu la trouver séduisante, et qui vous prenait le
nez. Différente de celle du club de judo, plus mélancolique, languissante en quelque sorte,
d’une extréme intensité, mais, en méme temps, marquée du sceau de 1’éphémere, elle
ressemblait a s’y méprendre a celle qui m’avait tant fait souffrir apres avoir fumé la
fameuse cigarette, une odeur qui, n’étant pas fondamentalement celle du tabac, n’était
plutot que la trace d’un réve. On me fit asseoir au coin d’une table branlante sur un siege
qui ne valait guere mieux. Imura s’assit a coté de moi. Sa chaise avait I’air beaucoup plus
robuste que la mienne, mais, chaque fois qu’il remuait un peu, elle n’en faisait pas moins
entendre un son délicieusement grincant. Une impression massive s’en dégageait qui
semblait se communiquer tout aussitot a celui qui, comme moi, y prétait attention. Bien
qu’il fit déja froid, Imura était resté en tenue, les jambes dénudées jusqu’aux genoux, et la
sueur qui n’arrivait pas encore a sécher luisait sur son visage et a 1’échancrure de sa
chemise. Pendant un certain temps, tous se mirent a parler des rapports qu’il pouvait y
avoir entre lui et moi. Lui, tirant sur sa cigarette, écoutait ces moqueries d’un air amusé. A
en juger par son attitude, on aurait méme été en droit de se demander si j’étais encore la. Il
était le seul, a part un autre éleve, a fumer. Et moi, tout en jetant parfois un coup d’ceil a
ses bras musclés, je m’efforcais devant tout le monde de minauder comme un enfant. Mais
ce qui m’effraya vraiment ce fut de me surprendre moi-méme a rire aux éclats.

Quand, apres en avoir fait rapidement le tour, tout le monde fut las de ce jeu moqueur,
Imura, de cette voix seche qui m’avait tant frappé, commenca a donner son avis sur
I’entrainement du jour. Les autres avaient repris leur visage sérieux d’adolescent. Je me
contentais d’écouter les yeux fermés la voix d’Imura. Quand je les rouvris, ce fut pour voir
sa cigarette s’amenuiser au bout de ses doigts épais. J’éprouvai soudain un certain malaise.

« S’il vous plait, Imura... » Avec un bel ensemble, tout le monde reporta ses regards sur
moi qui les avais interrompus par cette apostrophe. J’y avais mis 1’énergie du désespoir.
« Une cigarette, s’il vous plait... » Ces garcons, tous plus agés que moi, éclaterent de rire.
Parmi eux, ceux qui n’avaient jamais encore fumé devaient certainement étre les plus
nombreux. « Pas mal, ¢a, oui, pas mal ! » « Dites donc, il promet, le gamin ! Il n’y a
vraiment que les petits mignons d’Imura pour étre aussi doués ! » Ce dernier justement
avait, semblait-il, froncé légerement ses sourcils noirs et bien dessinés. Il n’en sortit pas
moins en souriant une cigarette de son paquet, me la tendit en me demandant seulement si
je pouvais vraiment fumer. Or, il m’aurait sans doute été difficile a ce moment-la de
I’exprimer clairement, mais la réaction que j’avais attendue d’Imura était tout autre, et je
Crois me souvenir aussi que j’avais vraiment tout misé sur la seule et unique réponse
correcte possible. Mon étrange détermination, et 1’oppression non moins étrange qui avait
suscité cette détermination, n’avaient sans doute pu naitre que sous I’influence d’une telle
attente. Mais sa signification ultime ne résidait-elle pas au fond dans mon impatience



inexplicable a vouloir décider au plus vite, et par cette seule réponse, du genre de vie que
je menerais a partir de ce moment précis ? Je n’avais déja plus I’énergie d’aller aussi loin
dans mon effort d’introspection. Et puisque les mots ne pouvaient plus servir, je tournai
mes yeux vers Imura avec ce regard vague des brebis qui, ne connaissant pas d’autre
langage pour manifester leur infinie tristesse, n’ont d’autre moyen que celui de fixer
éperdument leur pasteur... Tout m’était égal maintenant.

Pourtant, je ne pouvais revenir en arriere : il me fallait fumer. Et, comme prévu, je
manquais sans arrét de m’étouffer. Clignant des yeux tout embués de larmes, je continuais
en résistant a la nausée qui montait en moi, quand je sentis brusquement quelque chose de
froid me saisir la cervelle. A travers mes larmes, la piéce s’était mise a briller
étrangement, les visages réjouis de mes ainés ressemblant a ces personnages monstrueux
gqu’on voit sur les gravures de Goya. Mais dans leur facon de s’esclaffer, il n’y avait déja
plus cette franche gaieté qui les avait animés quelques instants auparavant, et, lorsque le
clapotis de leurs rires s’apaisa enfin, continua a flotter en I’air le sentiment pénible qui s’y
était dissimulé et dont, tout au fond d’eux-mémes, ils semblaient réellement avoir peur.
C’était comme lorsque, les nuits d’hiver, la surface d’un liquide se couvre en crépitant
d’une mince pellicule de glace : on pouvait deviner que, tout autour de moi, les autres,
s’étant ressaisis, allaient désormais me regarder d’un autre ceil. A voix basse, derriére,
quelqu’un me pressa d’arréter. Et pour la premiere fois, je fixai vraiment a travers mes
larmes celui qui se trouvait a mes cotés.

Et lui, Imura, faisait expres de regarder ailleurs. Au risque de tomber, assis 1égérement
sur le rebord de sa chaise, il s’était accoudé a la table dont il contemplait un des bouts, un
petit sourire géné au coin des levres. Dés que son image se fut imprimée sur ma rétine, je
sentis une exaltation douloureuse s’éveiller en moi. Il était donc blessé. Ma joie était-elle
dictée par cette blessure ? Ou ne venait-elle pas plutot de cette mystérieuse sympathie dont
le besoin avait été dramatiquement, paradoxalement, comblé, mais qui, a I’instant méme
ou mon désir avait été exaucé, s’était vidée de toute substance ?

Imura se retourna soudain. Son sourire s’était pour ainsi dire figé. Et ses efforts
désespérés pour paraitre naturel se révélerent clairement lorsqu’il m’enleva des doigts,
plus vite méme qu’il n’avait étendu la main pour le faire, la cigarette que j’avais
commencé a fumer.

« Allez, arréte ! Ce n’est pas la peine de te forcer ! »

Et, en écrasant le mégot d’un doigt vigoureux au bord du bureau crénelé d’entailles
sculptées au couteau, il ajouta : « Il fait presque noir, maintenant... est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux que tu rentres ? »

A peine m’avaient-ils vu me lever que les autres se mirent de nouveau a plaisanter : « Il
rentre seul ? Eh, Imura, tu ne le raccompagnes pas ? »

Mais ils ne le faisaient plus que pour ménager 1’amour-propre de leur camarade. Je les
saluai en m’inclinant dans une direction incertaine, puis sortis de la piece. Et, tout en
marchant le long du couloir parcimonieusement éclairé par de faibles ampoules, je
pressentais déja que le chemin qui devait me reconduire a la maison serait sans doute mon
premier long voyage.



Ce soir-la, dans mon lit ou je n’arrivais pas a m’endormir, je réfléchissais, autant que
mon age, du moins, me permettait de le faire. Moi qui étais si fier, jusqu’ou n’étais-je pas
allé ? Un de mes veeux les plus constants n’avait-il pas toujours été jusqu’a présent de ne
jamais devenir autre chose que moi-méme ? Or n’avais-je pas désormais commencé a
désirer ardemment étre un autre que moi-méme ? Ce que j’avais senti vaguement devoir
étre laid se métamorphosait subitement a mes yeux en quelque chose de beau : a aucun
autre instant de ma vie, je n’avais ressenti a ce point la malédiction d’étre un enfant.

Je me souviens que, tard, cette nuit-la, il y avait eu un incendie dans une autre partie de
la ville. Comme je ne parvenais pas a dormir et que j’entendais tout proche le bruit des
pompes a vapeur, je m’étais levé en courant pour aller ouvrir les volets. L’incendie,
pourtant, s’était déclaré dans un endroit tres éloigné. On entendait encore les cloches des
voitures de pompiers sonner nerveusement, mais le spectacle de cet incendie lointain ou
une poudre de feu s’élevait gracieusement en dansant dans le ciel avait un aspect
étrangement paisible. Les flammes, s’attirant les unes les autres, devenaient de plus en
plus violentes. Et cette intensité rappelant en moi une soudaine envie de dormir, j’eus a
peine le temps de fermer négligemment les contrevents que je retournai me coucher,
sombrant tout de suite dans le plus profond sommeil.

Cependant, ce souvenir est des plus incertains, et il est fort possible, si on y réfléchit,
que tout cela n’ait été qu’une scéne d’incendie apparue dans un des réves que j’aurais faits
cette nuit-la.



Martyre



Un vrai petit démon faisait régner sa loi sur I’internat de cette école ou de nombreux fils
de la noblesse venaient poursuivre leurs études. Ces enfants, qui des 1’age de treize ou
quatorze ans possédaient déja le cceur impitoyable et 1’ame arrogante d’un adulte, se
voyaient contraints, pour leur premiere année de college, a s’inscrire comme pensionnaires
afin de faire pendant un an 1’expérience de la vie collective. Il s’agissait la d’une de ces
traditions « spartiates » qu’avait inventées des dizaines d’années auparavant le général
Ogi, alors qu’il était directeur. Or, comme les éleves qui entraient au college venaient tous
de la méme école primaire, ils avaient eu largement le temps, pendant les six années
précédant I’internat, de s’entrainer au mal, mal qui, devenu chez eux comme une seconde
nature, leur permettait également de déployer un sens étonnant de 1’action collective. Dans
un coin de la classe, on plantait le décor d’un cimetiere ou s’alignaient les tombes des
professeurs ; on dissimulait un dispositif ingénieux permettant au chiffon du tableau noir
de tomber avec une extréme précision sur la téte d’un vieux maitre dont le crane dégarni
se teignait ainsi de craie blanche au moment méme ou il pénétrait dans la salle ; les matins
de neige, on lancait au plafond a peine éclairé par les rayons du soleil levant des boules de
neige qui y restaient collées pour fondre ensuite pendant tout le cours en dégoulinant
goutte a goutte sur I’estrade. Et les allumettes, dans la salle des professeurs ! A peine les
frottait-on que 1’on s’apercevait de leur substitution — ni vu ni connu — en allumettes de
farces et attrapes qui explosaient comme des feux d’artifice ; tandis que sur les chaises
réservées au corps enseignant des dizaines de punaises laissaient parfois deviner leurs
tétes pointues. Ces multiples « entreprises », qui ne pouvaient s’expliquer par ailleurs que
par une intervention des forces démoniaques, étaient menées par deux ou trois cerveaux
remarquables ayant a leur solde un petit groupe de terroristes parfaitement rompus a ce
genre d’activités.

« Allons ! Montre ! Tu peux bien me le montrer, non ? »

Un éleve d’une classe supérieure essayait tant bien que mal de dissimuler a un de ses
cadets d’une année inférieure a la sienne la curiosité qui, encore vague comme le léger
duvet qui recouvrait ses joues, semblait le démanger au coin de 1’oreille, et cet effort, loin
d’étre couronné de succes, 1’avait fait seulement rougir. Il se trouvait alors assis en travers
d’une chaise branlante de I’internat ou il était allé faire un tour a la récréation de midi.
S’asseoir sur une chaise le plus négligemment possible était d’une absolue nécessité pour
bien montrer qu’on n’était pas du genre a se laisser entraver par quelque regle que ce soit.

« Bon ! Je vais te le montrer. Mais attends encore cinqg minutes. Qu’est-ce que tu as,
K. ? C’est bizarre, tout de méme, cette soudaine impatience. »

Telle fut la réponse intrépide que donna a son ainé le petit démon de I’internat en le
fixant doucement de ses yeux magnifiques. Bien développé, I’adolescent semblait avoir au
moins seize ou dix-sept ans, alors qu’il n’en avait que quatorze. Ses parents, partisans des
méthodes de puériculture dites danoises, I’avaient fortifié dés ses premiéres années par des
pratiques comme celles de suspendre le bébé en I’air par I’'une ou I’autre de ses petites
jambes, ou de malaxer son corps tout mou comme on pétrit de la farine. De plus, il avait
été élevé dans une belle maison de style occidental aux larges baies vitrées qui, située sur



une hauteur du quartier de Takanawa, recevait les lointaines brises marines venues visiter
sur leurs ailes lumineuses les pelouses du jardin. Nu, son corps d’athlete était le modele
méme de la jeunesse. Et, lors de ces visites médicales ou les adolescents palissent
généralement d’une honte indescriptible, il était le seul a avoir un regard plein d’une
froide condescendance, rappelant Daphné au milieu de ses chevres.

Le dortoir B était tout a fait a I’écart, et, de la chambre du démon au premier étage, on
avait le privilege de contempler, en ce mois de mai, I’éclat de la forét qui recouvrait le
terrain en pente douce appartenant a 1’école. Le mouvement des branches et des feuillages
frissonnant dans le vent ressemblait aux vacillations de 1’ivresse. Le matin, surtout, le
pépiement des petits oiseaux faisait un raffut incroyable. En les observant bien, on pouvait
les voir fendre ces flots de verdure que les jeunes feuilles accumulaient d’une cime a
I’autre, les regarder s’envoler comme ces poissons qui volent au-dessus des mers : saison
des amours ou s’entremélaient aussitot les gazouillis les plus fous, ou les culbutes venaient
toujours se terminer par une chute au creux des vagues formées par la végétation
printaniere.

Hatakeyama, le démon adolescent, avait eu vite fait de comprendre que, si son ainé K.
était venu passer un moment dans sa chambre avec un pique-nique de sandwiches, c’était
uniquement a cause d’une envie plus que transparente de voir son fameux livre. Et s’il se
permettait de taquiner son ainé, c’est qu’il sentait bien qu’une certaine complicité s’était
glissée entre eux sur un sujet qui I’exposait lui-méme a des railleries de méme nature.

« Cay est ! Cing minutes !
— Tu veux rire ! Ca ne fait méme pas trois minutes !
— Cing minutes, je te dis ! »

Hatakeyama sourit soudain comme une petite fille. Sourire inspiré par la fragilité que
peut montrer un étre qui, depuis sa naissance, n’a jamais eu a subir le moindre affront.

« Bon ! Rien a faire, alors... Il faut que je te le montre »

Il avait acquis la manie de garder la main gauche dans sa poche (ayant trouvé tres chic
son cousin étudiant qui, dans cette attitude, laissait entrevoir entre chandail et pantalon la
chaine dorée de sa montre, il essayait tant bien que mal de I’imiter). C’est main en poche
donc qu’il alla paresseusement ouvrir la boite ou il rangeait ses livres. Au milieu des
manuels scolaires qu’il n’avait pas touchés une seule fois depuis son retour a I’internat,
parmi les livres qui lui avaient été donnés par ses parents — une série de contes pour
enfants dans un état incertain, Le Livre de la jungle et Peter Pan dans la collection de
poche des éditions 1. —, aurait di se trouver un volume au dos duquel on pouvait lire écrit
dans des caracteres tracés d’un pinceau enfantin : Vies des hommes illustres de Plutarque.
Ce livre dont la couverture rouge était séverement protégée dans du papier kraft, et auquel,
par-dessus le marché, il avait donné ce nom austére apres l’avoir remarqué a la
bibliotheque sur un ouvrage de la méme épaisseur, n’avait cessé de circuler, passant de
main en main, aussi bien pendant les cours que pendant les récréations. Et si quelqu’un
était tombé, en regardant a la page ou aurait dii se trouver normalement la statue
d’Alexandre le Grand, sur le plan en coupe relativement compliqué et imprimé dans
d’étranges couleurs qui en tenait lieu, il n’aurait pas manqué d’étre saisi d’un certain
étonnement.



« Si, avec toute cette comédie, tu veux me faire croire qu’il s’est mystérieusement
volatilisé, ca ne marche pas... »

Ne pas devenir dupe de son redoutable cadet, mais ne pas risquer non plus, en prenant
une attitude maladroitement agressive, d’encourir inutilement son mépris : K. avait la téte
si farcie d’appréhensions de ce genre que le désir de se faire montrer le fameux livre en
était venu a passer au second plan, tandis qu’il fixait le dos du démon en train de remuer
de fond en comble le contenu de sa caisse de livres.

« On me I’a pris ! »

Hatakeyama s’était relevé et criait. Comme il s’était baissé un certain temps pour
fouiller au milieu de ses livres, son visage était congestionné, ses yeux brillaient
fébrilement. Il courut jusqu’a son bureau, se mit a en ouvrir et refermer furieusement les
tiroirs. Il continuait a parler tout seul.

« J’exige toujours un recu de ceux qui viennent m’emprunter mon livre. Et dire que
quelqu’un s’est permis de 1’emporter sans mon autorisation ! C’est insupportable ! Ce
livre qui est notre secret, notre trésor a tous. Et que je n’aurais jamais fait lire a un type
que je déteste, tellement il est important pour moi...

— Ca ne sert a rien de se mettre en colere maintenant que le mal est fait... »

K. avait déployé toute son énergie a parler comme un adulte, mais il s’arréta net. Car il
venait d’apercevoir dans les yeux de Hatakeyama une lueur de cruauté. Et, sans conteste,
ce regard ressemblait a celui d’un enfant s’apprétant a écraser un serpent.

« Ca y est, j’ai trouvé, c’est Watari ! » s’exclama son fidéle acolyte, Komiyama, qui
s’était mis a écrire en tout petits caracteres sur le tableau noir le nom honni, tout en
montrant du doigt la porte inondée de lumiere par laquelle le présumé coupable venait de
disparaitre dans la cour, seul comme a son habitude. Dans I’entrebdillement, on pouvait
voir les nuages brillants courir de I’autre c6té du terrain de sport. Leurs ombres passaient
gravement au-dessus.

« Watari ? Tu parles ! Quel rapport peut-il y avoir entre un gamin comme lui et ce
livre ?

« Mais justement il y en a un... Attends, tu vas voir un peu ! Tu n’as jamais entendu
parler de I’expression “sainte nitouche” ? Les types qui font des mines de petits saints sont
ceux qui s’intéressent le plus a ce genre de choses. Tiens, ce soir avant le diner, quand tout
le monde sera parti faire du sport et qu’il n’y aura plus personne a I’internat, va donc faire
un petit tour a I’improviste dans la chambre de Watari ! »

Watari, venu d’une autre école primaire, était le seul de leurs camarades qu’ils ne
connaissaient pas bien. Et il y avait en lui quelque chose qui refusait le contact avec les
autres. Alors qu’il se montrait assez coquet pour changer chaque jour de chemise, il
laissait pousser sans les couper pendant plusieurs semaines des ongles qui prenaient une
teinte anormalement noire. Sa peau avait le teint cireux, la blancheur sans éclat d’un
gardénia. Seules ses lévres exhibaient un rouge si vif qu’on avait envie de les frotter avec
la main pour voir si, par hasard, il ne se serait pas maquillé. Vu de prés, la beauté de son
visage surprenait, mais, de loin, rien dans son apparence ne retenait particulierement
’attention. Il faisait penser a une de ces ceuvres d’art dont on aurait soigné les détails en



délaissant quelque peu I’impression d’ensemble. Des détails si parfaits, cependant, que
s’en dégageait une beauté d’une entétante séduction.

A peine était-il entré au collége que les persécutions avaient commencé. Watari
semblait rester indifférent a cette tendance des adolescents qui, prenant conscience de la
fragilité propre a leur age, aspirent en contrepartie a une certaine rudesse. Il voulait plutot
préserver en lui cette fragilité. Un jeune homme qui veut étre lui-méme sera respecté de
ses pairs. Mais un adolescent qui prétend rester lui-méme sera martyrisé par les autres.
L’adolescence a toujours été un effort pour se rendre semblable, ne fiit-ce qu’un instant, a
quelque chose d’autre.

Lorsqu’il était en butte aux mauvaises plaisanteries de ses camarades, Watari ne
manquait jamais de reporter soudain les yeux vers le ciel bleu et limpide. Et cette habitude
meéme était devenue un sujet de raillerie.

« Ce type, lorsqu’on s’acharne contre lui, il leve tranquillement les yeux au ciel comme
le Christ ! » avait dit M., le plus terrible de tous ces petits satans. Puis il avait enchainé :
« Quand il fait ¢a, son nez se releve aussi un peu, non ? Je lui regarde alors jusqu’au fond
des trous. Eh bien, vous ne me croirez pas, mais il se mouche avec tant de soin que le bord
de ses narines a pris une vague teinte rose ! »

Bien entendu il avait été défendu a Watari de regarder les Vies des hommes illustres.

Il n’y avait plus que la forét a rester éclairée. Sous le couvert des arbres, les feuilles,
captant encore avec précision le résidu cendreux des rayons du couchant, tremblotaient
comme la flamme d’une chandelle pres de s’éteindre. Lorsqu’il entra en ouvrant
furtivement la porte, Hatakeyama n’apercut tout d’abord que ce tremblement de la forét
bien visible a travers la fenétre placée en face de lui. La silhouette de Watari s’imprima
ensuite sur sa rétine. Assis a son bureau, la téte prise entre ses deux mains blanches et
fréles, ce dernier baissait les yeux dans une attitude recueillie. Seules se distinguaient
nettement par leur blancheur la page du livre et les mains du garcon.

Entendant des bruits de pas, il se retourna enfin. Pour couvrir aussitot de ses deux bras,
et avec une formidable obstination, le livre qu’il avait devant lui.

En deux ou trois bonds d’une vigueur juvénile, Hatakeyama se vit saisir 1’adolescent au
collet. Les grands yeux de Watari, aussi inexpressifs que ceux, toujours si ronds, d’un
lapin, s’étaient brusquement rapprochés sous son nez. Hatakeyama sentit ses genoux faire
un dréle de bruit en s’enfoncant dans le ventre de Watari plié en deux sur sa chaise, et,
tandis qu’il s’arrachait a la main visqueuse qui se collait a lui comme de la pate de riz, il
se mit a le gifler tant et plus, frappant de sa propre main droite des joues qui semblaient
totalement dépourvues d’élasticité. Au point de se demander si la chair ainsi creusée allait
vraiment pouvoir retrouver sa place initiale. Et, réellement, le visage de Watari en cet
instant avait une expression si amorphe, témoignait d’une paix si étrange qu’il paraissait
avoir été irrésistiblement aspiré a 1’endroit méme ou il venait d’étre atteint. Bientot
pourtant les joues s’empourprerent, et le sang, sournoisement, commenca a s’échapper en
minces filets des narines si finement découpées.



A ce spectacle, Hatakeyama ressentit comme une nausée délicieuse, et, entamant sans
aucune nécessité une sorte de danse de Saint-Guy, il attrapa le col de la chemise bleue de
son adversaire pour le trainer vers le lit. Passif, Watari donnait 1’apparence de n’étre plus
qu’un pantin. Mais, curieusement, il semblait ne pas avoir encore bien compris la situation
dans laquelle il se trouvait et contemplait le bleu pale, presque transparent, que le ciel du
soir étendait au-dessus des bois éclairés d’un reste de lumiere. Ou n’était-ce pas plutot le
ciel vespéral qui, bon gré mal gré, descendait dans ses yeux inertes ? Peut-étre Watari ne
faisait-il au fond que le retenir sur ses immenses pupilles vides. Seul son saignement de
nez, frais et vivant, brillait ostensiblement, en coulant joyeusement des narines vers le coin
de la bouche, et de la bouche au menton.

« Voleur ! Voleur ! »

Apres avoir couché Watari sur le lit, Hatakeyama y monta lui-méme pour le bourrer de
coups de pied, I’écraser. Les grincements du lit ressemblaient a s’y méprendre au bruit que
font des cOtes qui se cassent. Watari, la téte tournée vers le haut, gardait les yeux fermés.
Dévoilant parfois la rangée trop bien alignée de ses dents, il poussait de petits piaillements
d’oiseau maladif. L’autre cognait tant et plus sur son flanc, mais lorsqu’il le vit tourné vers
le mur, immobile comme un cadavre, il eut t6t fait de se retrouver au bas du lit apres un
saut d’une adresse remarquable. Et, méme dans ces circonstances, il n’avait pas oublié, le
corps légerement incliné, d’enfoncer prestement dans la poche étroite de son pantalon la
main qui venait de s’abandonner a la violence. De son autre main, il s’empara du
Plutarque, toujours posé sur le bureau, le prit avec élégance sous le bras, puis se précipita
dans 1I’escalier qui montait vers sa chambre au premier.

Ce livre suspect, combien de fois ne 1’avait-il pas parcouru ! Or, quand il lui arrivait de
le relire, il sentait bien que la folle excitation qui 1’avait saisi la premiere fois ne faisait
que s’émousser avec le temps. Récemment son intérét s’était d’ailleurs déplacé pour
s’investir dans la joie qu’il éprouvait en constatant la force irrépressible de la fascination
que la découverte de ces pages exercait sur ses camarades. Mais maintenant qu’il se
replongeait dedans apres 1’avoir récupéré en rossant Watari, ce livre lui faisait revivre avec
une sensation démente la fiévre délirante de sa premiére lecture, encore plus intense a
présent. Il ne pouvait plus aller jusqu’au bout d’une seule page. Qu’un seul mot enveloppé
de mystere se présentat a ses yeux, et une myriade de fantasmes se regroupait pour le faire
sombrer dans une ivresse sans fond. Sa respiration était devenue haletante, ses mains
tremblaient. La cloche du diner se mettant soudain a résonner a travers le batiment le
plongea dans une confusion presque totale. Il se demanda comment il pourrait se montrer
ainsi devant tout le monde. Et Watari était devenu le cadet de ses soucis.

Ce soir-la, Hatakeyama se réveilla d’un réve qui avait troublé son sommeil. Dans ce
réve, il avait été entrainé dans un repaire ou grouillaient toutes les maladies qu’il avait
attrapées durant son enfance. Or, il avait été plutot un de ces rares enfants qui jouissent
d’une santé parfaite. C’est a peine s’il avait eu la coqueluche, la rougeole ou souffert
d’une inflammation du colon. Pourtant, dans son réve, plusieurs maladies étaient venues le
saluer comme si elles le connaissaient trés bien. Et dés qu’elles s’approchaient de lui,
toutes, sans exception, dégageaient une odeur nauséabonde. Cherchait-il a les écarter de la



main qu’aussitot elles venaient s’y coller comme de la peinture a I’huile. Une maladie,
entre autres, lui démangeait le cou...

Hatakeyama eut conscience qu’il s’éveillait de son réve en ouvrant des yeux aussi ronds
que ces yeux de lapin qu’avait eus Watari ce jour-la. Watari dont, I’instant d’apres, le
visage surpris flottait comme un miroir au-dessus du lit. Leurs regards se croiserent, mais
I’autre commenca lentement a disparaitre comme par enchantement.

« Yaaaa ! »

Hatakeyama poussa un cri proche de ceux qu’on utilise au kend6 pour s’encourager. Du
moins le voulut-il, car rien ne sortit de sa gorge.

Son cou était emprisonné par une sorte de main glaciale. Mais cette pression était en
partie agréable. Se ravisant donc, il se dit qu’il s’agissait probablement de la suite de son
réve, et extrayant une main paresseuse de dessous les draps, il la porta a sa gorge sur
laquelle il se mit a promener ses doigts. Quelque chose comme un cordon de pyjama
d’environ deux pouces de large avait été méticuleusement enroulé a partir de la nuque,
quelque chose qu’il sentait lui étrangler le cou.

Un adolescent tel que lui ne manquait évidemment ni du courage ni de la présence
d’esprit nécessaires pour se défaire en un clin d’ceil de ce qui I’étouffait. Il se dressa
ensuite sur son lit. Statue imposante d’un jeune homme de plus de vingt ans ! Et, en cet
instant précis, a I’extérieur de la fenétre, la chaine des nuages qui se succédaient en
prenant une teinte d’ivoire sous la lumiere de la lune nimba sa silhouette d’une lueur telle
qu’on et dit la statue antique d’un jeune dieu.

La chose qui, comme un chien, s’était tapie au pied du lit tournait effrontément vers
Hatakeyama la paleur d’une face humaine. Sa respiration semblait haletante, et le visage
entier paraissait sans cesse se gonfler, se dégonfler. Les yeux seuls, pleins d’hostilité (ou
plutot d’adoration), brillants a en déborder de clarté, restaient levés vers le visage
d’Hatakeyama dont I’ombre s’auréolait de lumiére.

« Watari. Tu es venu te venger ! »

Watari ne pouvait empécher ses levres de trembler douloureusement, ses levres qui
étaient comme les roses de cette nuit ténébreuse. Il se risqua enfin a dire d’un ton presque
extatique :

« Pardonne-moi...
— Tu voulais me tuer...
— Pardonne-moi... »

Sans méme songer a fuir ni a se protéger, Watari ne faisait que répéter inlassablement
les mémes mots.

Hatakeyama se jeta brusquement sur lui. D’un bond effrayant aidé par les ressorts du
lit. Instinctivement Watari se coucha a plat ventre sur le plancher, apres quoi il dut endurer
pendant plus de vingt minutes les coups administrés par Hatakeyama qui, assis a
califourchon sur son dos, lui promettait de le mettre si mal en point qu’il aurait honte de se



montrer tout nu quand ils seraient au bain. Il répandit en effet le contenu d’un encrier
d’encre bleu-noir sur les fesses dénudées de

Watari qu’il piqua ensuite avec l’aiguille d’un compas pour étudier leur moindre
réaction ; puis, fou furieux soudain, il tira tant et plus sur les deux oreilles du garcon
comme pour le suspendre en 1’air. Ces tortures semblaient avoir été préalablement mises
au point, s’enchainant de facon remarquable. Watari, bien siir, ne regardait déja plus vers
le ciel, mais, parfaitement immobile, restait la joue plaquée contre les rainures du linoléum
recouvrant le plancher.

Dans ce pensionnat, les chambres étaient toujours pour deux. Or, le camarade
d’Hatakeyama, malade, étant rentré chez lui, il suffisait ce soir-la de veiller a ce que rien
ne s’entendit dans la piece au-dessous pour étre libre d’y faire ce qu’on voulait. Les deux
garcons furent bientot aussi épuisés 1’un que I’autre. Et, sans y prendre garde, ils s’étaient
assoupis sur le sol. Watari avait méme oublié de recouvrir ses fesses blémes.

Leur sommeil ne dura probablement que tres peu de temps. Hatakeyama se réveilla le
premier, et, les mains jointes en guise d’oreiller, il regarda la fenétre éclairée par la lune.
Du plancher ou il était allongé, on ne voyait guere que le ciel. L’astre se trouvait juste au-
dessous du cadre de la fenétre, et seuls deux ou trois lambeaux de nuages apparaissaient
plongés dans la lumiere transparente qui inondait le ciel. La scene avait la méme cruelle
clarté, la méme vérité ou précision que si elle s’était reflétée a la surface d’une machine
soigneusement astiquée. Et les nuages semblaient aussi inébranlables qu’un chef-d’ceuvre
architectural.

Hatakeyama fut pris subitement d’un étrange désir. Plus que d’une rupture, il s’agissait
d’une transition naturelle avec I’humeur apaisée qui était alors la sienne. Et ce désir était
curieusement lié a 1’horrible sensation qu’il avait eue quelques instants auparavant en
touchant le cordon enroulé autour de son cou. Lui qui, tout collégien qu’il était, n’avait
pas spécialement froid aux yeux s’étonnait a 1’idée qu’un type comme Watari ait pu
vouloir le tuer. Si bien qu’en proie simultanément a un double et étrange complexe de
supériorité et d’infériorité, il ne pouvait plus tenir en place, torturé qu’il était par
I’humiliation d’étre encore en vie, de ne pas avoir réellement été tué.

« Tu dors ?

— Non ! » lui répondit Watari. Et ses yeux s’étaient tournés vers Hatakeyama. Puis,
allongeant une fine main blanche pour la resserrer aussitot sur une de ses hanches, il
ajouta en appuyant dessus qu’il avait vraiment tres mal.

« Vraiment ? Ca te fait vraiment mal ? »

Hatakeyama fit deux tours complets sur lui-méme, ce qui I’amena un peu trop loin, a
moitié au-dessus du corps de Watari. Celui-ci se mit alors a rire, d’un rire qu’il n’avait
jamais eu 1’occasion d’entendre jusque-la, un joli petit rire étouffé comme la plainte d’un
coquillage. Dés qu’il en eut deviné la signification, le démon plaqua son visage sur les
levres de Watari, des levres autour desquelles avait déja poussé un abondant duvet.

Les autres firent bientdt circuler a voix basse la rumeur que Watari et Hatakeyama
avaient des relations « particulieres ». Mais ce scandale eut en fait des pouvoirs
mystérieux. Grace a lui, Hatakeyama étendit encore davantage sa domination. De son



coté, Watari en bénéficia aussi puisqu’il trouva désormais sa place au sein de leur cercle. Il
s’agissait la en somme d’un processus analogue a celui grace auquel une femme dont on
ne faisait aucun cas devient soudain la coqueluche de toute une société, du seul fait qu’un
dandy a la mode a décidé de lui trouver du charme. Mais que pensait le principal intéressé
lui-méme, Hatakeyama, de cette nouvelle donne ? C’est ce dont personne n’avait la
moindre idée.

Bientdt, le pouvoir du démon exigea une sorte de formalisation juridique rigoureuse.
Tous se mirent a fignoler des projets de loi pendant les heures d’anglais ou d’orthographe.
Le droit pénal, entre autres, se devait d’avoir 1’arbitraire des régimes reposant sur la
menace. La nécessité d’un controle sévere de 1’ego s’était ainsi éveillée chez ces
adolescents.

Or, un matin, a I’internat, les petits démons demandérent a leur roi de leur livrer des
noms. Ils s’étaient installés sur leurs chaises dans des poses toutes plus extravagantes les
unes que les autres. Pour certains on aurait dii dire qu’ils se raccrochaient a leur siege
plutot qu’ils n’y étaient réellement assis. Un éléve de premiére année avait mis carrément
sa chaise a I’envers et se cramponnait vaille que vaille a deux des pieds ainsi retournés.

« Hatakeyama ! Allez, des noms ! Et nous, nous allons nous charger de punir les types
que tu auras désignés. Ces temps-ci, il n’y en aurait pas qui se montrent un peu trop
insolents ?

— Non, je n’en vois pas... » répondit sechement Hatakeyama en leur tournant un dos
qui n’avait déja plus rien de celui d’un adolescent.

« Vraiment, tu n’en vois pas ? Bon, alors on va en trouver nous-memes.

— Eh, minute ! Je vous ai menti en disant qu’il n’y en avait pas ! Ecoutez ! Je vais vous
dire un nom ! Mais, attention, méme si je le fais, je ne vous en dirai jamais la raison,
compris ? »

Ils retinrent tous leur respiration. Pas un d’entre eux n’efit détesté en effet s’entendre
nommé par Hatakeyama.

« Watari n’est pas la ?
— Malheureusement, il vient juste de partir...

— Eh bien, c’est lui que je désigne. Récemment, je trouve qu’il le prend d’un peu trop
haut avec nous. Si on ne lui serre pas la vis dés maintenant, d’ici peu il deviendra tout a
fait irrécupérable ! »

Ce petit discours imitait a la perfection le ton des éleves de cinquiéme année. Et
pourtant, contrastant avec la dureté des paroles, la physionomie du garcon avait la méme
nonchalance que s’il venait seulement de se souvenir d’un objet qu’il aurait perdu. Cette
attitude, en tout cas, encouragea les autres qui commencerent a s’agiter gaiement.

« L’heure ? disons a la récréation de midi !

— L’endroit ? prés de I’étang de Lavesang.



— Moi, j’emporte mon couteau a cran d’arrét...

— Et moi, une corde. S’il se démene, on pourra le ficeler... »

Les algues spirogyres verdissaient déja 1’étang. Mais les arbres qui I’entouraient
étendaient jusqu’aux moindres recoins des eaux le mélancolique reflet de leurs jeunes
feuillages, si bien que, lorsqu’on s’aventurait sur les berges, on avait I’impression que
tout, jusqu’a I’intérieur de sa propre bouche, n’était plus que verdure.

Chacun semblait jouir solitairement du bruit un peu tendu des pas qui se frayaient un
chemin a travers les bambous nains, et presque personne, dans ce groupe escortant
Hatakeyama et Watari, n’aurait voulu rompre le silence. Watari marchait sans donner le
moins du monde I’impression qu’il était effrayé, et cette attitude ne manquait pas
d’indisposer ses camarades, comme lorsqu’on voit s’avancer de facon guillerette un grand
malade qu’on s’imaginait devoir s’effondrer a chaque pas. Parfois le garcon levait les yeux
vers le ciel qui percait a travers les cimes printaniéres. Mais les autres restaient plongés
dans leurs propres réflexions, et aucun d’entre eux n’aurait désormais plus songé a
plaisanter sur cette manie de Watari. Hatakeyama, la main gauche au fond de sa poche, les
yeux baissés, progressait a vive allure, en s’efforcant de ne pas regarder le visage de sa
victime.

Mais soudain il s’arréta, et levant un bras dénudé :
« Stop ! Plus un bruit ! »

Sur le sentier du haut menant aux parterres, le vieux jardinier passait en poussant sa
brouette.

« Eh, la-bas, on complote ? Encore un de vos mauvais coups ?
— Peuh ! regardez-moi ce mendigot ! »

On prétendait en effet qu’il recevait gratuitement les restes des repas de 1’internat, ce
qui lui faisait faire des économies sur ses frais de nourriture.

« On peut y aller ! Il est parti maintenant... »
M. venait de leur faire signe des yeux.
« Bon, eh, Watari ! »

Pour la premiére fois, Hatakeyama fixa Watari bien en face. Et le regard que Watari lui
renvoya était, comme celui de ses autres camarades, un regard ténébreux qu’on ne leur
avait jamais encore vu jusque-la.

« Dis dongc, toi, on dirait que tu ne te prends pas pour rien, ces temps-ci ! »

La cause était entendue. Mais la peine tardait. L’exécuteur des hautes ceuvres, manches
retroussées, avait croisé ses bras nus et se contentait de les caresser doucement du bout des
doigts... C’est cet instant d’hésitation, semble-t-il, que Watari avait mis immédiatement a
profit pour aller littéralement sauter au cou de son camarade. Derriere Hatakeyama, se
trouvait 1’étang. Des pierres et des mottes de terre roulant sous ses pieds tombérent dans
I’eau avec un léger clapotis. Mais a part cela, on n’entendait aucun autre bruit. A tel point



qu’on aurait pu facilement s’imaginer, vu de I’extérieur, que les deux garcons étaient en
train de se congratuler en silence. Au bout du compte, ce fut Hatakeyama qui, résistant de
toutes ses forces pour ne pas tomber dans 1’étang, alla se jeter de lui-méme sous les dents
de Watari prét a lui mordre le bras.

La belle rangée des incisives pointues qui rappelaient celles d’une fille ou, mieux
encore, celles d’un félin, s’enfonga profondément dans la chair juvénile. Et, bien que le
sang commencat a s’échapper d’un seul jet entre les dents et la peau, les deux garcons,
mordant mordu, restaient parfaitement immobiles. Hatakeyama n’avait pas poussé le plus
petit gémissement. Seul le hasard fit que son bras se détacha enfin des dents de Watari qui,
essuyant du revers de la main ses levres que le sang avait rendues plus rouges que jamais,
demeurait figé sur place, sans pouvoir détacher les yeux de la plaie qu’il avait ouverte.

Tous comprirent en méme temps de quoi il retournait. Mais Watari les devanca d’une
seconde ou deux pour prendre la fuite. Les poursuivants, de leur coté, constituaient une
bande de six vauriens bien décidés. Watari glissa sur 1’argile des bords de 1’étang. Et
comme il résistait, sa chemise bleue se déchira, laissant apparaitre la chair d’une épaule
dont la blancheur semblait presque maladive. Le garcon qui avait la corde, lui ficelant les
mains derriere le dos, ligota Watari dont le pantalon, sali par la terre rouge, luisait d’un
étrange éclat coloré.

Hatakeyama ne s’était pas précipité comme les autres. Sans se soucier le moins du
monde de son bras blessé, il avait paresseusement enfoncé sa main gauche dans sa poche.
Le sang, qui ne cessait de dégouliner, avait bordé de rouge le verre de sa montre, et,
glissant au bout des doigts, allait se répandre goutte a goutte dans la doublure du vétement.
Il ne ressentait aucune douleur. Seule comptait pour lui I’impression que quelque chose
d’effroyablement proche, et qui ne ressemblait en rien a du sang, quelque chose d’intime
et de chaud, caressait le dessus de sa peau. Il avait pourtant pris une décision. Et, ce qu’il
put lire sur le visage de ses compagnons ramenant Watari n’en était déja plus que la
concrétisation, 1’invitation, en tout cas, a mener 1’affaire jusqu’a son terme.

Hatakeyama, évitant de regarder Watari, fixait, bien tenue en main par leur camarade, la
corde qui I’attachait ainsi que le gros nceud qu’on y avait fait pour en réduire la longueur.
Il ordonna :

« Cherchons un endroit tranquille. Le bois derriere le pigeonnier devrait faire
1’affaire... »

On poussa légerement Watari qui se remit en marche. En passant sur le chemin de terre
rouge, il fit de nouveau un faux pas et tomba sur les genoux. Ils 1’aidérent a se relever
avec de vulgaires cris de palefrenier : « Oh ! hisse ! oh ! hisse ! » Dans 1’éclat de la
verdure, la paleur de 1’épaule ressortait avec une intensité encore plus grande, si blanche
qu’on aurait dit que ’os lui-méme pointait sous la déchirure de la chemise bleue. Les
églantiers et les petites fleurs jaunes, le duvet des pissenlits et le pollen des chrysanthémes
sauvages ajoutaient leurs couleurs variées au pantalon couvert d’argile. La terre rouge qui
s’était collée aux joues de Watari avait été essuyée sans qu’on puisse dire exactement par
qui, et tous, sans exception, eurent le sentiment de n’avoir jamais vu un homme au visage
aussi beau.



Durant la marche, 1’incorrigible M. ne cessa de s’en prendre a Watari : quand il ne le
chatouillait pas sous les aisselles, il lui pincait les cuisses, ou autres traitements de ce
genre. Il se mit aussi a rire bruyamment en faisant remarquer que Watari, comme
d’habitude, regardait le ciel. Pourtant, si M. avait pu savoir qu’il n’y avait plus au monde
que deux choses susceptibles de se refléter dans les yeux de Watari, qu’en aurait-il pensé ?
N’existaient plus pour lui, en effet, que ce ciel bleu qui, sans cesse, agresse nos regards a
travers la cime verte des arbres, I’ceil méme de Dieu, et, sur terre, ce sang précieux versé
par lui, ce sang qui coulait en empourprant le bras de son camarade. Voila ce qu’il
contemplait tour a tour. Hatakeyama, cependant, marchait en regardant droit devant lui, a
une allure remarquable qui ne le cédait en rien a celle d’'un homme miir. Son bras gauche
se trouvait juste sous les yeux de Watari. Le sang séchait peu a peu, et lorsqu’il passait au
soleil, il prenait une teinte d’'un mauve satiné.

Le bois derriéere le pigeonnier était le royaume des pigeons qui venaient s’y ébattre :
presque personne ne passait jamais dans cet endroit ou les arbres, relativement clairsemés,
laissaient généreusement filtrer la lumiere. C’était vraiment un simple taillis sans grand
charme, mais, tout au milieu, se dressait un grand pin qui étendait de longues branches
sereines. Les pigeons avaient pris 1’habitude de venir s’y percher et, alignés les uns a coté
des autres, ils s’appelaient en roucoulant. Le soleil de ce début d’apres-midi baignait le
tronc d’une clarté si limpide que la résine qui s’en échappait en larges coulées ressemblait
a un filon d’agate. Hatakeyama s’arréta, puis s’adressant a celui qui tenait la corde :

« Ici ! Arrétons-nous ici ! Toi, délie Watari ! Mais ne le laisse pas s’échapper. Lance la
corde le plus haut possible comme un lasso, et vise une des grosses branches du pin pour
qu’elle retombe de 1’autre coté. »

Tous ces collégiens en pleine adolescence n’eurent pas plus tot entendu cet ordre — la
plus mauvaise plaisanterie dont ils aient jamais révé — qu’ils se sentirent transportés en
plein délire. Watari se vit solidement maitriser par deux d’entre eux, tandis que les quatre
autres, gambadant sur 1’herbe comme de vrais petits diables, prétaient leur concours au
lancement du lasso improvisé autour d’une des branches de 1’arbre. Un des deux bouts de
la longue corde fut noué en nceud coulant. Puis, monté sur une souche de bonne
dimension, un des garcons passa la téte au travers en tirant la langue.

« Non, ca ne va pas comme ¢a, il faut remonter la corde... »

Celui qui avait fait une langue de pendu était le plus petit d’entre eux, et, pour la taille
de Watari, il y avait au moins dix bons centimeétres en trop.

Dans leur esprit, il ne pouvait s’agir que d’une farce. De temps en temps pourtant,
quand venait les effleurer 1’obscur pressentiment que tout cela pouvait étre « vrai », ils
s’effrayaient. Watari, tout pale, tremblait nerveusement. On 1’entraina devant la corde, et,
la, un des comiques de la bande prononga un petit discours funebre. Pendant ce temps,
comme toujours, de ses grandes prunelles de fou, Watari fixait intensément le ciel bleu.

Hatakeyama donna soudain le signal en levant la main le plus haut possible. Il fermait
désespérément les yeux.

La corde monta.



Submergés sous les battements d’ailes d’innombrables pigeons, épouvantés par 1’éclat
extraordinaire du visage de Watari qui les dominait d’une hauteur surprenante, les
adolescents n’auraient pu supporter de demeurer un seul instant de plus sur les lieux de cet
odieux assassinat : aussi quitterent-ils en courant le taillis clairsemé, chacun fuyant de son
coté.

Ils galopaient a une vitesse prodigieuse, pleine d’allégresse.

Et leurs poitrines enfantines se gonflaient de la fierté d’avoir tué un homme.

Trente minutes s’étaient a peine écoulées que déja, comme s’ils s’étaient donné le mot,
ils revenaient dans les bois. Epaules contre épaules, craintifs, ils regarderent a la dérobée
la branche du grand pin.

Seule la corde se balancait en 1’air. Nulle part on ne pouvait voir la moindre trace du
pendu.



Pelerinage aux Trois Montagnes



Lorsque le professeur Fujimiya lui intima I’ordre de 1’accompagner dans le voyage
qu’il devait faire a Kumano, Tsuneko s’en trouva profondément remuée.

Elle avait maintenant quarante-cinq ans, et il désirait la remercier pour les soins
attentifs dont elle 1’avait entouré ces dix dernieres années, depuis que veuve et sans
famille elle avait été admise comme disciple au sein de son cénacle poétique. A 1’époque
le maitre s’était trouvé fort embarrassé d’avoir perdu sa vieille servante, si bien que
Tsuneko s’était mise spontanément a son service, sans que jamais, ne flit-ce qu’une fois,
au cours de ces longues années, il n’y ait eu entre eux la moindre atmosphere équivoque.

Tsuneko n’avait rien d’une beauté. Elle manquait méme singulierement de séduction.
Extrémement discrete, réservée, elle n’était absolument pas du genre a demander d’elle-
méme qu’on lui rende un service quelconque. Et, avec son mari, mort prématurément la
deuxieme année de leur vie commune, elle n’avait guere connu que les liens superficiels
d’un mariage arrangé par ses proches et ou I’amour n’avait jamais eu son mot a dire. Il
peut sans doute paraitre étrange qu’une telle femme ait entrepris d’écrire des poeémes, mais
c’est en toute connaissance de cause, apres avoir compris le caractere de Tsuneko et son
absence totale de talent, que le maitre avait pris, semble-t-il, la décision de 1’admettre dans
sa maison.

Cependant, la motivation ultime de cet arrangement reposait sur le respect que Tsuneko
éprouvait pour le professeur Fujimiya, et nul autre que lui n’aurait pu étre aussi digne de
cette admiration.

Directeur du département de littérature japonaise de 1’université Seimei, docteur es
lettres, le professeur composait également des tanka qui avaient assuré sa renommée de
poete. Son étude sur le Kokidenju (Tradition secrete du Kokinshii(i6)) était restée célebre.
I1 y expliquait comment les derniéres splendeurs de la culture de cour, se figeant dans des
formes de plus en plus creuses, s’étaient progressivement entourées de mystére en se
meélant aux croyances populaires. L’originalité de ces recherches tenait a la clarté avec
laquelle il avait mis en évidence la délicate fusion des cultures aristocratiques et
populaires, processus ayant produit a I’époque Tokugawa(17) ce livre initiatique étrange, le
Kokidenju, ou se mélaient les théories shintd, confucianistes et bouddhistes. Ces dix
dernieres années, il avait étudié dans la méme ligne la tradition secrete du
Genjimonogatari (Le Dit du Genji)a8), au point que les cours qu’il consacrait a la
littérature de la haute époque avaient tendance a dévier et a prendre la coloration
moyendgeuse des enseignements initiatiques.

Exception faite du positivisme scientifique et de I’esprit analytique qui 1’inspiraient
dans ses ceuvres académiques, le maitre était avant tout un poete : ce qui le fascinait,
c’était le mystére. Jusque dans le célebre Secret des Trois Oiseaux qui fait partie des
traditions occultes concernant le Kokinshii transmises dans la maison impériale, il voyait
une portée symbolique et ésotérique a ces trois oiseaux immatériels — inaoosedori,



momochidori, yobukodori — qu’on serait bien en peine de trouver au zoo et qui révélaient
les trois principes de 1’univers. De cette théorie fondée sur une comparaison avec la fleur
du Kadensho (De la transmission de la fleur de ’interprétation) de Zeami(19), il avait tiré
un livre, Fleur et oiseau, aussi beau qu’un poéme en prose, et qui avait recueilli les
faveurs d’un tres large public. Cette ceuvre inspira ensuite le titre de son recueil poétique
Fleurs Oiseaux.

De nombreux admirateurs entouraient le maitre qu’ils vénéraient a 1’égal d’un dieu
absolu. Et comme ils s’épiaient constamment les uns les autres de peur qu’un rival ne leur
ravisse ses faveurs, ce n’était pas une mince affaire pour le professeur Fujimiya que de
conserver son impartialité.

A parler ainsi du maitre, on imaginerait facilement un étre rayonnant, aussi bien
socialement qu’humainement. Aux yeux de ceux qui avaient pu |’approcher dans son
intimité, cependant, c’était plutot quelqu’un d’excentrique, de solitaire, qui s’enveloppait
toujours d’une ombre impénétrable.

Et il faut dire qu’il manquait singulierement d’allure avec ce strabisme di a une
blessure qu’il s’était faite durant son enfance. Il en avait retiré un complexe d’infériorité
qui conférait a toute sa personnalité une sombre moiteur. Parfois, avec ses familiers, il
plaisantait, manifestait une irrépressible gaieté, du genre de celle que laisse brusquement
échapper un enfant malade. Mais cet enjouement ne parvenait nullement a masquer
I’impression qu’il donnait extérieurement d’évoluer au sein d’obscurs marécages. Pas plus
qu’il n’arrivait a sortir du cadre de cette conscience excessive de soi dont le halo, telles de
larges ailes déployées sur un corps trop malingre, cerne les étres qui, n’ignorant rien de ce
qu’ils sont, se trouvent sans cesse confrontés a leurs propres limites.

Le maitre avait une voix au timbre étrange, une voix aigué de soprano. Quand il
s’échauffait, elle rendait un son métallique, mais nul, méme parmi ses fideles, n’aurait pu
prévoir ses acces de colere. Il arrivait pendant les cours que, pour on ne sait quelle raison,
il ordonnat a un étudiant de sortir. En y réfléchissant apres coup, on comprenait pourtant
que ce devait étre a cause de ce pull-over rouge que le malheureux portait ce jour-la, ou
parce qu’il avait fait tomber des pellicules de ses cheveux en se grattant la téte avec son
crayon.

Tout au fond de lui-méme, le maitre, qui avait alors atteint la soixantaine, conservait
une douceur, une simplicité, une faiblesse presque enfantines. Et si, devant ses étudiants, il
se montrait aussi a cheval sur les principes, c’est qu’il craignait toujours que cet aspect de
son caractere ne lui fasse perdre le respect qu’il était en droit d’espérer. De fait, les
étudiants des autres facultés, par exemple, ne portant aucun intérét particulier a ses travaux
académiques, se moquaient de lui derriere son dos en 1’appelant le docteur Momie.

Et, il faut bien le reconnaitre : lorsque, escorté de ses nombreux disciples, il traversait le
pimpant campus de 1’université Seimei, modele de modernité, le spectacle était assez
étrange pour que le maitre efit fini par en devenir une des célébrités. Avec ses lunettes
teintées aux reflets violets, revétu d’une vieille veste flottante, il s’avancait d’une
démarche languissante, tel un saule balayé par les vents. Les épaules avachies, le pantalon
aussi large qu’un hakama contrastaient avec ses cheveux entiérement teints en noir et si
soigneusement peignés qu’ils en paraissaient artificiels. Derriere le maitre, arborant



fierement son cartable, engoncés dans cet uniforme noir a col montant que les autres
étudiants détestaient, mais qui ne détonnait pas chez des jeunes gens vivant de toute facon
a contre-courant de leur époque, suivaient les disciples, aussi sinistres qu’une troupe de
corbeaux. Car, autour du maitre, comme dans la chambre d’un grand malade, il était
impossible de donner joyeusement de la voix. Echangeait-on quelques paroles ? Il fallait
le faire en chuchotant. Et, de loin, les badauds ne pouvaient s’empécher de s’en amuser :
« Tiens, revoila I’enterrement ! » s’écriaient-ils, ravis.

Un jour que le fameux cortege passait devant 1’équipe de football américain en plein
entrainement, un éleve s’était enhardi :

« Notre camarade Tomisaka a composé un bien mauvais haiku :

Venue d’Amerique « la balle aux pieds sales » regne sur les jours plus longs !

Le maitre avait alors gaiement répondu : « Ah, ca par exemple ! Avant de parler de la
qualité du poeme, qu’on me paye mes droits d’auteur ! Et je vous en ferai méme le
commentaire, si vous y tenez ! »

Ce court échange illustre les moments heureux des rapports privilégiés qui liaient le
maitre a ses éleves. L’expression « la balle aux pieds sales », évoquant 1’antique jeu de
ballon de la noblesse de Heian(20), le kemari, avait été récemment forgée par le maitre
dans un poeme satirique sur le football, et le fait qu’un de ses disciples ait pu ainsi
|’« emprunter » faisait tout le sel de la plaisanterie. A ces facéties ne manquait jamais de
se méler une subtile flatterie, comme lorsque de jeunes chiens folatrent avec leurs parents.
Car pour faire partie des disciples du maitre, il fallait pouvoir tout d’abord sincérement ne
pas trouver ridicule ce genre de badinage.

Au moment ou le maitre lancait ses reparties, les rires fusaient de la troupe des
corbeaux, 1égers comme une poussiere de printemps. Mais il était extréemement rare que le
maitre lui-méme se relachat au point de produire un bruit quelconque. En général,
d’ailleurs, les rires cessaient tout aussitot, et pour ceux qui avaient pu assister de loin a la
scene, elle évoquait plutot le rite ludique et ténébreux par lequel un sinistre groupe
d’initiés, tout pétri de terreur sacrée, ne se détend un instant que pour mieux resserrer les
liens extérieurement incompréhensibles qui le cimentent.

Les sentiments de tristesse et de solitude qui stagnaient au fond du cceur du maitre se
laissaient parfois deviner au détour d’une de ses compositions poétiques. Mais,
d’ordinaire, c’est a peine si on pouvait les entrevoir comme au travers d’un épais vitrage, a
la maniere de ces poissons étranges qui se cachent habituellement derriere les rochers des
aquariums. Il était impossible de savoir ce qui pouvait ainsi enfermer le maitre dans le
malheur d’une tristesse mélancolique qui n’appartenait qu’a lui. Et, d’un autre coté, seuls
ceux qui ne s’efforcaient pas a tout prix de percer ce mystére avaient pu entretenir de
longues relations avec lui. Il arrivait parfois que, devant ses disciples les plus intimes, le
maitre se lancat de lui-méme dans des commentaires sur ce qu’il appelait son « cafard ».

« D’apres les théories classiques de Robert Burton, il y aurait quatre sortes d’humeurs
dans le corps humain : le sang, le flegme, la bile et la mélancolie. La mélancolie est un



liquide froid, épais, noir et acide qui sort de la rate. Outre qu’elle régule le sang et la bile,
elle aurait pour fonction d’apporter des éléments nutritifs aux os. Les maladies de la
mélancolie sont dues, entre autres, a I’influence des esprits des morts, des mauvais esprits,
des corps célestes. Notez que, parmi les aliments, la viande de beeuf favoriserait la
production de bile noire. Or, comme vous le voyez, j’adore le beeuf. De plus, toujours
selon Burton, la recherche est une profession tout a fait instable, finissant par oter santé,
richesse et vie aux étres remarquables qui s’efforcent de parvenir au plus haut degré de la
connaissance. L’intellectuel est donc 1’homme le plus exposé aux attaques de la
mélancolie. Tant de conditions se trouvent réunies dans mon cas qu’on doit plutot
s’étonner que je n’aie pas été completement investi par le malin génie du cafard. »

Quand le maitre abordait ce genre de sujet, il était bien difficile pour son auditoire de
savoir s’il fallait ou non le prendre au sérieux. D’autant qu’il apparaissait clairement que,
dans ces moments-la, il était d’excellente humeur.

La jalousie, par ailleurs, était une des caractéristiques dominantes du maitre. Il était
certes 1’ami de la jeunesse. Mais on se souviendra qu’un de ses protégés, qui jouissait de
la faveur de pouvoir participer régulierement aux cours particuliers qu’il donnait chez lui,
s’était vu exclure du cercle de ses disciples. Le maitre, 1’ayant surpris en train de se vanter
bruyamment d’avoir eu du succes aupres d’une patronne de bar, avait jugé ce sujet
parfaitement déplacé. Ce que le maitre attendait par-dessus tout des réunions qu’il
organisait sous son propre toit, c’est qu’y regne une jeunesse aussi pure que 1’enceinte
d’un temple shintd, une jeunesse préte a accueillir en elle la manifestation des esprits
divins. Les relents de brillantine, les odeurs douteuses de sous-vétements n’y étaient
aucunement tolérés. Non, ce que le maitre exigeait pour remplir le grand salon sombre et
humide qui occupait au moins douze tatamis de sa vaste demeure, c’était une atmosphere
claire, naturelle et jeune, comme la planche fraichement découpée d’un cypres du Japon,
des prunelles brillantes, des voix pleines d’une ardeur juvénile et limpide.

Le maitre qui, spontanément, n’aurait jamais pu se montrer agressif envers qui que ce
fiit, se révélait d’une résistance a toute épreuve des lors qu’il s’agissait de se protéger, et
cet art de 1’esquive lui avait permis de traverser la guerre en gardant sans tache son
honneur de savant. C’était méme une des raisons pour lesquelles il s’était attiré apres
celle-ci le soutien enthousiaste de nombreux admirateurs.

La tristesse du maitre n’imprégnait pas seulement ses tanka. Elle pénétrait aussi ses
travaux académiques, se lisait sur son visage, déteignait sur ses vétements : elle était
partout. Lorsqu’il marchait seul, le maitre inclinait toujours un peu la téte, mais il pouvait
tout aussi bien s’accroupir subitement pour caresser longuement un pauvre petit chien qui,
perdu dans le campus, s’était mis a le suivre. Lui qui était plutdt un maniaque de la
propreté, qui, pour rien au monde, n’aurait accepté des animaux chez lui, s’apitoyait sur
un chiot sale et vérolé qu’il ne connaissait méme pas ! C’est que, dans ces moments-la, le
maitre, ayant plus que quiconque conscience de sa solitude, voulait s’en donner encore a
lui-méme le spectacle précis, de sorte qu’il n’en paraissait que mieux s’enfermer dans ce
triste motif. Mais tandis qu’il tracait les contours de ce burlesque apitoiement sur soi,
tandis que ses cheveux noirs, rendus artificiels a force de teinture, reflétaient
langoureusement la lumiere printaniere et que coulait sur ses épaules tombantes 1’ombre
des arbres a soie du campus... le chien, comme s’il venait brusquement de flairer un



danger, nez tremblant et queue basse, sautait en arriere en hurlant. Car dans la main du
maitre en train de le caresser se trouvait un de ces tampons d’alcool dont il n’aurait jamais
pu se passer. Ah, ces fameux cotons regorgeant, débordant d’alcool que Tsuneko, sans
faute, lui préparait chaque matin, ces bouts de coton blanc empilés et entassés dans leur
boite aux reflets argentés ! Il suffisait d’une seule légere pression du doigt pour qu’en
sortent, comme lorsque fond le givre, toutes les saletés emportées par 1’alcool.

Tel était le maitre que, depuis dix ans déja, Tsuneko entourait de tous ses soins.

Dans cette maison des Fujimiya, ou ne vivait plus que cet éternel célibataire, régnaient
des regles de vie chastes et séveres. Les domaines accessibles aux femmes, par exemple, y
étaient clairement distingués de ceux ou il leur aurait été interdit de s’aventurer.

Pour ses repas, le maitre aimait surtout le beeuf. Son poisson favori était le Pristipoma
japonicum ; son fruit, le kaki ; ses légumes, les haricots mangetout, les choux de
Bruxelles, les brocolis.

Et comme boisson, il se contentait de petits verres de whisky.

Sa seule vraie distraction était le théatre kabuki. Il y allait de temps en temps en
compagnie de ses disciples, ou bien il y était invité par un de ses anciens éléves. Mais, pas
une seule fois, il n’avait demandé a Tsuneko de 1’accompagner. Sans doute lui accordait-il
parfois une demi-journée de repos en lui conseillant le « cinématographe ». Mais il ne
I’aurait jamais incitée a se rendre au théatre.

Aucune télévision chez lui. C’est a peine s’il avait une vieille radio, au son
catastrophique.

La maison des Fujimiya, sise dans le quartier Masagocho de 1’arrondissement de
Hongo, était une de ces anciennes demeures typiquement japonaises qui avaient échappé
par miracle aux incendies de la guerre. Détestant le style de vie occidental, jamais le
maitre n’aurait pu tolérer d’y voir aucune chaise. Sa seule exception aux meeurs étrangeres
concernait la nourriture. Or, la cuisine n’était pas seulement un lieu ou il ne pénétrait
jamais : interdite aux étudiants, elle restait la forteresse incontestée de Tsuneko. Le revers
de la médaille, cependant, était que le maitre n’aurait jamais imaginé non plus qu’on piit
en moderniser les divers équipements. Il n’y avait donc qu’une antique gaziniere a deux
feux, et, si les réunions ou I’on devait servir plus de dix invités a la fois n’avaient pas
encore mené le budget de la maison a la banqueroute, on le devait a I’extraordinaire
savoir-faire de Tsuneko, qui s’arrangeait par ailleurs pour que la nouvelle des récentes
hausses de prix ne parvienne jamais aux oreilles du maitre.

Celui-ci prenait un bain soir et matin, mais, méme au bout de tant d’années de vie
commune, aucune familiarité n’aurait été tolérée de la part de Tsuneko. De celles qui
auraient consisté, par exemple, a frotter son dos : il lui était strictement défendu de
s’approcher du maitre lorsqu’il était au bain. Des qu’elle lui avait annoncé que tout était
prét, il valait mieux pour elle s’enfuir le plus loin possible, aprés avoir déposé le linge de
rechange. Un jour — c’était peu de temps apres étre entrée a son service — elle 1’avait
entendu frapper dans ses mains dans 1’antichambre de la salle de bains. Sans perdre un
instant, elle s’était précipitée, s’annoncant derriere la vitre dépolie de la porte a glissiere a
travers laquelle elle entrevoyait les mouvements du maitre. A peine lui avait-elle demandé



ce qu’il désirait, qu’elle avait dii subir une volée de remontrances : une femme appelée
dans un pareil endroit ne devait jamais y accourir trop vite sous peine de paraitre légere.

Pour peu que I’on ait voulu fuir la présence d’autrui, la maison des Fujimiya offrait de
vastes espaces propices a 1’isolement. Il suffisait cependant qu’une piece contint quelques
livres pour qu’elle devienne un lieu interdit aux femmes, et il n’était plus question d’y
faire le ménage, ni, a fortiori, de toucher un livre sans autorisation expresse.

Les livres avaient envahi la demeure comme une moisissure, rongeant les unes apres les
autres les vastes chambres de dix tatamis. Débordant du bureau, ils avaient empiété sur les
pieces voisines qu’ils transformaient en obscures oubliettes. Puis, ils s’étaient étendus aux
couloirs, et I’on ne pouvait plus marcher dans la maison qu’au prix de périlleuses
contorsions. Le rangement, le ménage des livres étaient strictement réservés aux disciples
qui se disputaient les uns aux autres ce privilege. Nul, par ailleurs, n’aurait pu prétendre au
droit d’étre son disciple si, au bout de plusieurs rangements, il n’était capable de retrouver
au seul énoncé du titre de tel ou tel livre publié dans la trentieme année de Meiji (1897)
1’étagere sur laquelle il se trouvait.

Les conversations familieres que les nombreux disciples ou étudiants fréquentant
continuellement la maison du maitre auraient pu avoir avec Tsuneko étaient strictement
prohibées. Depuis qu’un étudiant, pris de pitié devant la somme de travail qu’elle devait
abattre, était tombé en disgrace pour avoir voulu 1’aider, Tsuneko elle-méme faisait
attention, et observait la plus grande réserve, tachant dans tous ses propos de rester d’une
banalité extréme.

Quel plaisir Tsuneko pouvait-elle bien retirer de cette vie ? se demandera-t-on. Son
unique joie était la réunion poétique qui se tenait régulierement chaque mois chez le
maitre. Ce jour-la, et ce jour-la seulement, bien qu’a une place des plus modestes, elle était
véritablement traitée comme une des éleves du maitre, et ce dernier ne manquait jamais de
I’honorer devant 1’assemblée de quelques aimables paroles sur ses compositions
poétiques. En temps ordinaire, la maison restait calme pendant la journée, mais Tsuneko,
aimant la solitude, n’y ressentait aucune tristesse. Elle occupait tous ses loisirs a composer
des tanka, art dans lequel ses progres n’étaient pourtant pas des plus rapides.

Si elle persévérait, malgré tout, c’est qu’elle révérait le maitre a I’égal d’un dieu, ou du
soleil lui-méme. En dehors des séances mensuelles qui leur étaient consacrées, jamais le
maitre ne faisait la moindre allusion a leurs activités poétiques. Mais c’était précisément le
fait de le servir quotidiennement qui le lui rendait plus resplendissant encore lorsqu’il
tronait au milieu de son cénacle littéraire.

Chez les Fujimiya, le « respect » était quelque chose de naturel, et le mépris que le
monde porte d’habitude a ce genre de sentiments relevait véritablement de 1’impensable.
Le maitre n’était pas seulement un spécialiste éminent de littérature japonaise. C’était un
poete, composant aussi bien des tanka traditionnels que de la poésie moderne. Il se tenait a
un rang intermédiaire entre les hommes et les dieux, et, dans ces réunions d’initiés dont il
était le centre, Tsuneko n’était pas loin de s’imaginer en vestale sacrée.

Des qu’on avait appris la nouvelle que le maitre et Tsuneko vivaient tous les deux seuls,
les langues étaient allées bon train. Parmi les poétesses qui assistaient aux fameuses
réunions, il y en eut méme pour fixer Tsuneko d’un regard offensant. C’est ce qui poussa



cette derniere a adopter une attitude de plus en plus effacée, abandonnant tout maquillage,
s’habillant de la fagon la plus terne possible, sans se soucier le moins du monde de paraitre
presque dix ans plus vieille qu’elle ne 1’était.

Et, de toute facon, lorsqu’elle se regardait dans son miroir, elle ne comprenait que trop
bien combien elle était peu faite pour attirer les hommes.

Rien de particulierement aimable dans les traits de son visage. Rien en tout cas qui pfit
exciter la concupiscence masculine. Un nez plus qu’ordinaire, des yeux trop minces, les
dents un peu saillantes, et ces joues désespérément creuses, ces petites oreilles, cette
absence de rondeurs, non, elle savait ce qu’elle valait, et ce n’était pas seulement pour
elle-méme qu’elle trouvait injuste la rumeur qui faisait d’elle la compagne du maitre.
Craignant plutdt pour son honneur d’homme, elle devait absolument, dans sa tenue
comme dans sa conduite, paraitre aussi peu en rapport que possible avec le professeur et
se donner I’air de la derniere des servantes.

De son c6té, celui-ci détestait tout ce qui n’était pas parfaitement propre et net, de sorte
que Tsuneko devait également éviter d’avoir 1’air trop négligée. Simplicité, sobriété, et,
surtout, réussir a persuader les autres qu’elle n’était pas belle, tels étaient les maitres mots
de Tsuneko. Tous les efforts qu’elle faisait s’expliquaient par ses sentiments profonds de
loyauté envers le professeur, sentiments qui la poussaient a vouloir rester aupres de lui
quel que fiit le prix a payer. Car le maitre, s’il recevait sans compter les loyaux services
dont il était I’objet, ne la payait en retour d’aucune attention spéciale. Tsuneko, pourtant,
n’en ressentait aucune ranceeur particuliere.

Par bonheur, les mois et les années passant, Tsuneko avait franchi le cap des quarante
ans, et, si elle conservait intacte sa dévotion pour le maitre, les médisances concernant
leurs rapports avaient considérablement diminué. Insensiblement, les premieres atteintes
de I’age s’étaient manifestées, et elle commencait a ressembler vraiment a la vieille dont
elle avait pris la succession dix ans auparavant.

Voici quel était I’emploi quotidien du professeur.

Sans qu’il fiit nécessaire de le réveiller, il se levait régulierement a six heures. Avant
cela, il fallait avoir fini, en veillant a ne faire aucun bruit, le ménage des nombreuses
piéces de la maison, avoir chauffé 1’eau du bain.

Sitot debout, le maitre se rendait directement dans la salle de bains en longeant la
bibliotheque, car il n’était pas question qu’il se montrat avant d’avoir achevé sa toilette.
Apres s’étre gargarisé, lavé le visage, il se plongeait tranquillement dans 1’eau chaude,
puis rasait une barbe légére et presque imperceptible. Ensuite, avant de s’habiller, il se
teignait soigneusement les cheveux. Et si ’on se rappelle qu’il avait écrit un poéme
satirique ou il se comparait lui-méme a Saitd Sanemori(21), il fallait en déduire que méme
quelqu’un comme lui n’était pas insensible aux critiques du monde en ce genre de
domaine.

Entre-temps Tsuneko préparait le petit déjeuner, déposait sur la table le journal du
matin.

Le maitre, se rendant devant I’autel domestique, s’acquittait alors de ses devoirs
religieux dans le plus grand respect du rite shintd. Il passait ensuite a table et Tsuneko



pouvait enfin le voir et le saluer pour la premiere fois de la journée. Certains matins, sans
le moindre sourire, le matitre lui tenait quelques propos vagues du genre : « Cette nuit, j’ai
fait de beaux réves. Ce sera sans doute un jour faste ! » Mais, la plupart du temps, il restait
silencieux. Et, sauf lorsqu’il était en voyage, les matins succédaient aux matins, avec le
méme cérémonial immuable, quelle que fiit la saison. On disait du maitre que, dans sa
jeunesse, il avait été de santé délicate, mais au cours de ces dix dernieres années, on aurait
eu vraiment du mal a lui trouver une maladie digne de ce nom.

Et c’est ainsi que Tsuneko, restant toujours cachée a I’ombre du maitre, avait sacrifié sa
vie dans un respect et un dévouement absolus. Les premiers temps, certains de ses parents
I’avaient incitée a se remarier, mais découragés par son obstination, ils n’y faisaient plus la
moindre allusion. Quant au maitre, on devait bien reconnaitre qu’en laissant Tsuneko
s’installer chez lui, il avait fait preuve d’une pénétration peu commune du caractere
d’autrui.

Plusieurs fois par an, pourtant, Tsuneko sentait naitre en elle, comme un champignon
apres la pluie, une sorte de soupcon qu’elle s’empressait de refouler au fond d’elle-méme.

Cela la prenait lorsqu’elle se trouvait seule a garder la vaste demeure silencieuse.

Le désir d’écrire de la poésie surgissait alors en son cceur, mais elle n’aurait pu dire
d’ou il lui venait. N’était-il pas étrange, en effet, que 1’on piit composer des poémes sans
ressentir aucune joie ni aucune peine ? Et ces défauts qu’il lui avait maintes fois
reprochés, mais dont elle n’avait su se défaire, ne s’expliquaient-ils pas par 1’influence
excessive qu’exercait sur elle le style du maitre ? Ou plutot ne s’était-elle pas laissé
submerger par ce débordement de tristesse qui affleurait dans ses poémes ?

« Ici, on sent bien qu’il ne s’agit pas de votre propre tristesse. Vos emprunts sont
purement formels, et vous ne faites que vous plonger dans le chagrin d’autrui comme vous
entreriez dans son bain », lui disait-il parfois devant tout le monde, mordant, sévere. C’est
ce dont, bien siir, elle convenait elle-méme, mais, dans sa situation, s’il y avait un seul étre
au monde qui aurait pu lui communiquer véritablement sa tristesse, c’était le maitre lui-
méme pour qui la question de partager quoi que ce soit ne se posait méme pas.

Que pouvait-on imaginer d’autre sinon qu’ayant lui-méme sans doute a lutter contre les
vicissitudes de sentiments toujours instables, il veillait particulierement a ne lui procurer
aucune joie ni aucune tristesse ?

Cependant la passion de la poésie s’emparait souvent du cceur de Tsuneko. Elle en avait
fait sa raison de vivre. Et cet appel ne pouvait venir que du plus profond d’elle-méme. Le
probleme était qu’au niveau conscient, elle avait beau tourner et retourner les choses dans
tous les sens, elle ne trouvait rien qui pit lui inspirer une certaine exaltation. Aussi s’était-
elle mis en téte d’écrire des poeémes dans le style des tanka d’avant-garde, pensant que se
révélerait enfin le monde intérieur inconscient qu’elle portait en elle, mais ses deux ou
trois premiéres tentatives avaient essuyé de virulentes critiques de la part du maitre.

Par exemple, a la saison des pluies, elle regardait seule, tournée vers le jardin, les préles
plantées devant la maison, toutes noircies par le temps lourd et menacant. L’écho du
grondement des trains, le viombissement des moteurs de voiture parvenaient a ses oreilles
par-dela 1’étendue d’un ciel mélancolique. C’est en de pareils moments que Tsuneko
sentait 1’inspiration monter en elle, et pourtant une certaine géne 1’arrétait. Commencait-



elle par : « De cet étre disparu... » ? Elle ressentait 1’extréme bizarrerie qu’il y a a
s’attendrir encore sur la mort d’un mari qui lui était devenu parfaitement indifférent.
Ecrivait-elle : « Cet étre perdu... » ? L’étrangeté de chanter les tourments, dans son cas
imaginaires, d’une femme délaissée lui sautait aux yeux. Bref, les mots ne lui venaient pas
facilement au bout du pinceau, ils devaient franchir d’indéfinissables obstacles.

La mélancolie, qui, devant certains aspects de la nature, affluait soudain dans son cceur,
rappelait toujours plus ou moins inconsciemment la désolation qui stagnait comme un
épais brouillard dans les poemes du maitre. Et, tout en se défendant d’une quelconque
imitation, Tsuneko devait bien admettre que ce sentiment qui I’envahissait parfois, et, que,
faute de mieux, il fallait bien appeler tristesse, puisait finalement son origine dans la
détresse méme de son maitre.

C’est alors qu’une interrogation s’emparait du coeur de Tsuneko. Voila déja dix ans
qu’ils vivaient sous le méme toit. Et quelles que fussent les précautions que le maitre
prenait pour I’éviter, elle n’en conservait pas moins sa propre facon de voir les choses,
finissant méme par se considérer comme la personne au monde le connaissant le mieux.
Or, dans cette vie qu’elle avait approchée de si pres durant ces dix dernieres années, aucun
drame d’aucune sorte n’était véritablement survenu. Cette existence si paisible, si
monotone, ignorant dans une large mesure les difficultés économiques, était plutot
susceptible, vue extérieurement, de susciter les jalousies, avec, ce qui en faisait plus que
tout la richesse, ce sentiment universel de respect qui entourait le maitre.

Pouvait-on dire alors que la tristesse que le maitre puisait au fond de cette vie si paisible
venait de ses complexes physiques, s’expliquait uniquement par son strabisme ? Mais,
dans ce monde, il y avait une foule d’hommes encore plus laids que lui. N’ayant ni son
savoir ni son génie, ils n’en jouissaient pas moins d’une vie familiale des plus normales.
Pourquoi, dans ces conditions, était-il seul de son espece a s’étre entété dans sa solitude,
nourrissant en lui une si intense mélancolie et refusant la vie avec une exaspération aussi
effroyable ?

Tsuneko en était venue a penser que, si elle parvenait a percer le secret de ce malheur
extréme qu’il dévidait de 1’écheveau d’une vie par ailleurs si banale, elle arriverait enfin a
composer des poémes atteignant la hauteur des siens. Mais ce secret, quel était-il ? Le
soupcon qui 1’assaillait parfois redoublait d’ampleur, et, le cceur palpitant, elle ne pouvait
empécher son esprit de vagabonder sur des sentiers qu’elle s’imaginait elle-méme devoir
lui étre interdits.

Si I’on s’en tient aux circonstances que nous venons de rappeler, on pourra aisément
deviner combien Tsuneko avait di étre surprise, lorsque le maitre lui intima I’ordre de
I’accompagner dans le voyage qu’il voulait accomplir a Kumano.

Lui-méme était né dans cette région, mais pas une seule fois il ne lui était arrivé de
retourner dans son village natal. A cela aussi, il devait y avoir un certain nombre de



raisons que Tsuneko ne connaissait ni ne cherchait particulierement a connaitre. Elle se
souvenait seulement d’une fois ou un des parents du maitre, monté a Tokyo, lui avait
rendu visite. Le professeur avait alors fait preuve d’une froideur épouvantable, ne daignant
méme pas se montrer et refusant catégoriquement de le recevoir.

Malgré son obstination a éviter le lieu de sa naissance, le maitre avait fait pourtant de
nombreux voyages a Kumano. Et cette fois-ci encore, dés qu’étaient arrivées les vacances
d’été, il s’était mis a répéter que cela faisait un bon bout de temps qu’il ne s’était pas
rendu en pelerinage aux Trois Sanctuaires. Puis il se décida enfin a entreprendre ce voyage
qui, exceptionnellement, semblait d’ordre tout a fait privé, sans aucune réunion ni
conférence.

Ne pas avoir de probleme pour la garde de sa maison est le privilege du chercheur
quand il part en voyage. Trois disciples devaient ainsi venir coucher chez le maitre
pendant son absence, et Tsuneko avait pris des dispositions pour que les repas leur soient
apportés par un traiteur du voisinage.

Ce qui, dans cette affaire, I’embarrassait le plus, c’était le choix des vétements : ceux
qu’elle devrait mettre le premier jour, ceux qu’elle devrait emporter. Le maitre s’étant
contenté de lui dire d’un air agacé qu’elle n’avait qu’a décider elle-méme, elle ne savait
vraiment plus a quel saint se vouer, et, aprés miire réflexion, elle entama ses économies
pour se faire confectionner un nouveau kimono d’été.

Quant aux livres qu’elle devait emporter, le maitre lui avait déja fait ses
recommandations :

« Comme il n’y a plus guere d’espoir de vous voir réussir des poemes lyriques, que
diriez-vous de vous lancer dans le genre descriptif ? Non pas ce faux réalisme des écoles
modernes ! Non ! Cela ne servirait a rien ! Mais vous pourriez, par exemple, essayer
d’étudier les tanka d’Eifuku Monin(2). »

Eifuku Monin, est-il besoin de le préciser, est cette célebre poétesse de 1’époque de
Kamakura(23), épouse du quatre-vingt-douziéeme souverain de la dynastie, 1’empereur
Fushimi. Appartenant a I’école Kydgoku, elle a laissé de nombreux chefs-d’ceuvre dans
I’anthologie impériale du Gyokuydshii (Recueil des feuilles joyaux), et manifesté un talent
tout a fait original dans des poemes qui décrivent la nature en portant au plus haut point la
technique pronée par Kyogoku Tamekane(24), souhaitant que « les mots répandent leur
parfum ». Un poéme comme :

Au soleil couchant la lumiere sous les auvents
passe et disparait

Mais sur les fleurs de cerisier un instant s’est
attardée

plaisait particuliérement a Tsuneko parmi tous les autres de Monin. A vrai dire, cette
poétesse ne ’avait jamais beaucoup enthousiasmée. Mais comme le maitre lui-méme lui
en avait suggéré la lecture, elle avait fini par sentir elle aussi, dans ce genre de poésie
descriptive, une délicatesse de sentiments qu’on efit été bien en peine de trouver dans des



poemes lyriques de moyenne qualité et qui se traduisait entre autres par les résonances
profondes et durables que laissent souvent les derniers vers.

C’est ainsi qu’un volume des ceuvres d’Eifuku Monin s’était retrouvé dans ses bagages.

Avec cette chaleur, on pouvait s’attendre que les vétements soient sans cesse trempés de
sueur ; aussi tenait-elle a emporter tous ses kimonos d’été. Elle voulait y ajouter a ses frais
deux légers kimonos d’intérieur, de peur de se faire gronder par le maitre, si elle se
contentait seulement de revétir ceux fournis par 1’auberge.

Et ainsi, une chose en entrainant une autre, la valise de Tsuneko ne cessait d’augmenter
de volume.

Toujours par monts et par vaux, le maitre, lui, n’emportait que son éternel vieux sac de
voyage. Sans oublier une bonne provision de cotons d’alcool, avec, pour lutter contre les
maux d’estomac qui le prenaient parfois, une petite chaufferette en platine. A part cela, nul
besoin de procéder a des préparatifs particuliers. Honteuse de son énorme bagage,
Tsuneko essaya d’en réduire autant que possible le contenu, mais sans aucun succes.

Les trois étudiants qui devaient garder la maison étaient venus s’y installer la veille du
départ et, au diner, le maitre demanda qu’on servit du saké. La conversation avait
apparemment tourné autour des études, des voyages, du théatre, mais si le maitre avait eu
un caractere plus jovial, nul doute qu’on aurait fini par le taquiner sur ce voyage qu’il
entreprenait seul a seul avec Tsuneko. Des plaisanteries du genre : « Maitre, c’est pour
féter vos noces d’argent ! » n’auraient rien eu d’étonnant en soi. Mais dans la maison des

Fujimiya, nul n’aurait osé de tels écarts de langage. Et, le lendemain, au moment des
adieux a la gare de Tokyo, le fait que personne ne fit le moindre sous-entendu badin au
couple qu’ils formaient parut méme aux yeux de Tsuneko, étant donné les circonstances,
manquer singulierement de naturel.

L’été, cette année-la, fut particulierement éprouvant, et, a 1’heure ou le rapide de sept
heures quarante-cing du matin L’Echo s’apprétait a partir, la chaleur qui régnait sur les
quais était déja celle d’une véritable fournaise.

Le groupe venu les accompagner se composait de deux des disciples qui devaient
surveiller la demeure pendant son absence, auxquels s’étaient joints quatre étudiants ayant
eu vent de la nouvelle. Tsuneko qui, pour assister aux départs du maitre, n’était jamais
allée plus loin que le seuil de la maison, sentit soudain son corps se contracter devant tant
de cérémonie. Alors que ces instants auraient di lui procurer la plus grande fierté, la plus
grande joie de sa vie, une obscure inquiétude commencait méme a s’insinuer en son cceur,
au point qu’elle sentait poindre la peur, pourtant infondée, que ce voyage ne soit la
derniere étape de leur vie commune apres laquelle lui serait signifié son congé.

Dans leur empressement, les étudiants voulurent porter ses bagages. Or, Tsuneko,
craignant une réprimande, s’obstinait a refuser, lorsque le maitre intervint en personne :

« Allons, laissez-vous faire ! Les jeunes ont tant d’énergie a revendre ! »
Tsuneko leur laissa donc sa valise qu’ils déposeérent dans le filet.

Inondée par le soleil matinal qui dardait ses rayons jusqu’au milieu du quai, la petite
escorte, suant a grosses gouttes, ne cessait de s’éponger. Le plus ancien disciple du mattre,



le professeur adjoint Nozoe, fort d’avoir atteint la trentaine, s’avanca pour saluer Tsuneko
en lui chuchotant au creux de I’oreille :

« Je vous en prie, prenez bien soin de lui. C’est une personne si difficile, surtout en
voyage... »

Elle fut sur le point de se laisser toucher par ses paroles. Mais, a la réflexion, elles lui
parurent loin d’étre aimables. Passe encore si ces mots lui avaient été adressés par
I’épouse du maitre, mais de simples disciples... non, il n’y avait aucune raison pour qu’on
la traitat ainsi, elle qui avait consacré dix années de sa vie a s’occuper exclusivement du
professeur Fujimiya.

Dans leur cceur a tous, ne pouvait-on discerner 1’inquiétude de s’en remettre totalement
a elle, ne fiit-ce que pour deux ou trois jours ? Car bien loin de se réjouir de I’honneur qui
lui était fait, ils semblaient incriminer en silence ce caprice de poete. Et il fallait bien
avouer que cette équipée était un événement proprement ahurissant !

Tsuneko ne désirait plus rien d’autre maintenant, sinon que le train démarre le plus vite
possible.

Tout dans I’apparence, dans les manieres de ces disciples et de ces étudiants avait
quelque chose d’anachronique, et leur groupe, sur ce quai de gare, était loin de passer
inapercu. Certes, avec leurs chemises d’été bien blanches et leurs pantalons noirs, ils
restaient relativement discrets, mais il y avait les éventails ! Ces éventails qu’a 1’imitation
du maitre ils arboraient fierement, y compris le plus jeune. Méme cette facon de les laisser
pendre apres en avoir enroulé les cordons autour de leurs poignets singeait le professeur.
Et, aussi peu soucieuse du monde que I’était Tsuneko, il ne lui échappait pourtant pas que
plus aucun jeune de nos jours ne se promene avec un éventail !

Le train se mit enfin en branle. Le wagon était climatisé, mais, de toute facon, méme en
plein été, pour rien au monde le maitre n’aurait quitté sa veste.

Il venait de fermer les yeux depuis une ou deux minutes, quand il les rouvrit soudain,
comme sous la menace d’un grave danger. Il sortit de sa poche sa boite argentée.

Il avait de belles mains, d’une blancheur de papier Japon, sans un gramme de graisse.
Mais depuis quelque temps on y décelait ca et la de petites taches : entrant trés souvent en
contact avec 1’alcool a quatre-vingt-dix degrés, le bout de ses doigts avait gonflé comme
ceux des noyés. C’étaient ces mains, en tout cas, qui passaient et repassaient maintenant
les fameux tampons désinfectants dans les moindres recoins des accoudoirs, du cadre de la
vitre, sur tous les endroits qu’on pouvait effleurer, pour les essuyer scrupuleusement. A
peine noircissaient-ils un peu que le maitre les jetait, et sa boite fut trés rapidement vide.

Tsuneko lui demanda aussitot s’il désirait qu’elle lui en préparat une nouvelle fournée.
Elle s’apprétait méme a sortir les réserves qui se trouvaient dans le sac du maitre posé sur
le filet au-dessus de leurs sieges, quand, d’un geste, celui-ci 1’écarta. Il arrivait ainsi de
temps en temps qu’il manifestat des refus a premieére vue aussi incompréhensibles
qu’implacables.

Dans la pénible odeur qui s’était mise a flotter, Tsuneko eut soudain 1’impression que le
maitre lui avait lancé un coup d’ceil dépourvu de la moindre sympathie. Et ce regard
correspondait singulierement aux vapeurs fétides que 1’alcool répandait autour d’eux.



Le mauvais ceil du maitre était son ceil gauche, mais, s’il ne pouvait pas voir, il n’en
bougeait pas moins, de telle sorte que ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient avoir
I’illusion qu’il regardait vers eux. Tsuneko, elle, saisissait immédiatement, derriere les
lunettes aux reflets violets, la direction que prenait I’ceil droit, celui qui était resté sain. Et,
dans ce regard sans complaisance qu’il lui adressait encore apres dix ans de bons et loyaux
services, elle devinait clairement qu’a peine parti il regrettait déja de 1’avoir emmenée
avec lui. Sentiment certes désagréable, mais ce genre de choses n’étonnait déja plus
vraiment Tsuneko. Elle se félicitait au contraire de cette attitude d’enfant gaté qui ne
manquait pas d’une certaine spontanéité.

Récupérant le coton et I’alcool que le maitre venait lui-méme d’extraire de ses affaires,
Tsuneko s’était mise a fabriquer consciencieusement des tampons, de sorte que tout le
plaisir de ce premier matin, ces paysages a travers les fenétres du train dont elle s’était
réjouie a I’avance, en avait été gaché jusqu’a ce qu’on efit enfin quitté 1’agglomération de
Tokyo.

Son travail achevé, elle se sentit soulagée, et, tout heureuse de baigner dans
I’atmosphere agréable de I’air conditionné, elle présenta au maitre la boite argentée,
attendant qu’il voultt bien lui adresser la parole.

« Avez-vous emporté les poésies d’Eifuku Monin ? » lui demanda-t-il de sa voix aigué
de soprano.

En guise de réponse, elle sortit le livre de son sac a main pour le lui montrer.

« Surtout, étudiez bien les paysages... Grace a ce voyage, vous allez certainement
comprendre ce qui vous manque. Je me sens vraiment coupable de vous avoir retenue si
longtemps enfermée a la maison, et, en regardant vos poémes les plus récents, j’ai compris
qu’il était maintenant de mon devoir de vous ouvrir les yeux. Laissez-vous d’abord guider
par ce que disent les paysages, la nature, pour essayer modestement de prendre un
nouveau départ dans la voie de la poésie... N’allez pas croire, pourtant, que je vous
demande d’écrire de nombreux poemes pendant ce pélerinage. Non, il n’est pas nécessaire
d’écrire. Le plus important est de laisser miirir vos talents poétiques.

— Je vous remercie infiniment... »

Durant ce discours, prononcé d’une voix percante, les yeux du maitre n’avaient cessé de
lancer sur Tsuneko des regards inquisiteurs, et son attitude montrait assez que son
interlocutrice aurait passé un bien mauvais quart d’heure si, par malheur, il avait trouvé la
moindre tache sur le col de son kimono. Mais c’était la premiere fois que Tsuneko
I’entendait s’adresser a elle aussi gentiment pour une lecon de poésie, et elle en était si
profondément touchée qu’a la seule idée qu’il ait pu vraiment s’intéresser a elle, son coeur
se resserra. Elle ne pouvait que répéter : « Je vous remercie infiniment... Tous ces conseils
que vous voulez bien me donner, alors que je ne les mérite nullement... »

A peine ces derniers mots lui étaient-ils venus aux levres qu’elle dut sortir son
mouchoir a la hate pour arréter les larmes qui lui venaient aux yeux.

Elle avait beau savoir que pleurer risquait d’assombrir I’humeur du maitre, elle ne
pouvait s’en empécher. Mais tout en pleurant elle sentit de nouveau s’inscrire au plus
profond d’elle-méme la volonté passionnée de profiter de ce voyage pour percer cofite que



colite le secret de la poésie et des talents du maitre. Si elle y parvenait, méme au risque de
lui déplaire, cela ne reviendrait-il pas finalement a le récompenser de toutes les bontés
qu’il lui témoignait ?

Le maitre prit un livre, et, jusqu’a Atami, s’absorba si intensément dans sa lecture qu’on
aurait pu se demander s’il n’avait pas oublié jusqu’a I’existence de Tsuneko.

Pour aller a Kumano, il y aurait bien eu un train tres pratique qui partait le soir, mais,
détestant les trains de nuit, le maitre avait choisi de voyager le jour. Du coup, le voyage
risquait d’étre assez pénible, d’autant qu’apres le changement a Nagoya, il n’y aurait plus
de wagon climatisé.

Il était exactement midi lorsqu’ils parvinrent dans cette ville. Ils déjeunerent a 1’hétel
devant la gare, puis, apres s’étre reposés un moment, ils monterent dans le semi-express
diesel La Marée n° 1 qui devait partir a treize heures quinze sur la ligne principale du
Kansai. Une fois installés, Tsuneko se mit a repenser a ce déjeuner singulierement guindé
gu’elle venait de vivre, déja inquiete a I’idée de tous ces repas qu’il leur faudrait prendre
ensemble tout au long de leur pelerinage.

Dans ce restaurant presque désert situé au dernier étage de 1’hotel, un ciel gris s’était
collé aux fenétres et semblait déteindre sur les nappes et les serviettes artistiquement
dressées devant les couverts. Le malaise de Tsuneko ne provenait certes pas d’une
quelconque hésitation sur les manieres de table occidentales. Elle s’était trouvée
seulement génée d’avoir a déjeuner dans un endroit public en téte a téte avec le maitre,
sans savoir exactement a quoi s’en tenir.

Elle dont I’unique souci avait été de se faire toujours plus petite, toujours plus terne, et
qui s’était toujours efforcée de paraitre plus agée, comprenait seulement maintenant
qu’elle risquait d’autant plus d’étre prise pour I’épouse du maitre. Erreur de calcul qui
venait précisément de lui apparaitre en pleine lumiere lors de ce déjeuner a 1’hotel. Il
aurait donc mieux valu envisager une tenue moins correcte, plus voyante. Et, si elle avait
pu porter des vétements occidentaux, elle aurait mis un tailleur susceptible d’augmenter
les chances de se faire passer pour la secrétaire du maitre.

Ce manque de discernement, en tout cas, elle ne pouvait I’imputer qu’a elle-méme. Au
moment de partir, le maitre, en effet, n’avait fait aucune remarque particuliére sur les
véetements qu’elle portait. Et il se montrait jusqu’a présent d’un calme imperturbable. Non,
s’il y avait eu une erreur d’appréciation, elle ne venait certainement pas du maitre ; mais, a
essayer ainsi d’imaginer son état d’esprit, Tsuneko, une fois de plus, naviguait dans un
épais brouillard. Pis, et c’était la quelque chose de proprement impensable : ne désirait-il
pas justement qu’on la prit pour sa femme ?

Au déjeuner le maitre avait choisi de la viande froide ; Tsuneko un poisson a chair
blanche, préparé a la meuniere. Apres le repas, au moment du café, alors que le maitre
prenait le sucrier en argent qu’elle avancait poliment vers lui pour le laisser se servir en
premier, I’extrémité de leurs doigts s’était un instant rencontrée. Tsuneko s’en était
immeédiatement excusée, mais elle n’avait pu s’empécher d’avoir peur qu’il ne pensat
qu’elle I’avait fait expres. Elle en était encore malade, et, dans la chaleur épouvantable du
semi-express La Marée n° 1, I’éventail que le maitre ne cessait d’agiter s’immobilisait-il
une seconde, il lui semblait alors que sa propre respiration s’arrétait. Jamais jusqu’en cet



instant Tsuneko n’avait connu une telle crise. Cela tenait peut-étre a cette hypernervosité
qui, du fait d’un sentiment trop aigu de ses responsabilités, 1’avait assaillie aussitot que le
train avait quitté la gare de Toky0. Perturbée en tout cas par un incident auquel elle ne
voyait aucune excuse possible, et vaincue par la chaleur, il n’était plus du tout question
pour elle de contempler le paysage.

Elle repensait a ce doigt touchant un instant le sien. Cela faisait partie de ces choses qui
arrivaient constamment au cours de leurs petits déjeuners : rien d’extraordinaire, en
somme. Mais dans cette grande salle vide du restaurant de I’hotel, sous les yeux des
serveurs désceuvrés, le choc avait été assez grand pour que cette sensation restat
profondément gravée dans son cceur. La sensation qu’on aurait par exemple a toucher la
grande fleur blanche d’un magnolia dont les pétales humides et presque a moitié pourris
répandraient une odeur trop forte. Du moins est-ce ainsi que Tsuneko se I’imaginait.

La premiere nuit du voyage, Tsuneko vit défiler en réve une suite d’images effrayantes.
Et comme elle se vantait généralement de jouir d’un excellent sommeil sans aucun
souvenir d’aucun réve, il fallait a coup siir en rendre responsable la fatigue de ce long
trajet en train. Dans son cauchemar, le professeur Fujimiya, apparu sous un aspect
absolument abominable, s’était mis a la poursuivre. Terrorisée, elle avait été arrachée au
sommeil pendant un certain temps.

Cela s’était produit dans une chambre d’auberge de la station thermale de Katsuura du
Kii. Chambre des plus modestes, et qu’elle occupait seule, inutile de le préciser. On
pouvait y entendre le bruit de la mer venant 1écher furtivement les rochers juste en dessous
du plancher, et, dans 1’obscurité, on aurait dit le lapement de petits animaux grouillant et
grimpant sur les pilotis du batiment. Morte de peur, Tsuneko s’était mise a frissonner de
tous ses membres, mais avait fini sans doute par se rendormir, car elle laissa largement
passer 1’heure du réveil.

La sonnerie du téléphone a coté de son oreiller la fit sursauter. Le maitre avait voulu lui
annoncer qu’il était levé, et, en regardant sa montre, elle s’apercut que le cadran marquait
déja six heures et demie : le soleil matinal emplissait toute la chambre. Tsuneko bondit
hors de son lit, se passa le visage a 1’eau, et, aprés une toilette des plus sommaires, se
rendit précipitamment dans la chambre du maitre.

Ce dernier la salua d’un air indifférent, mais elle eut le temps d’apercevoir, dissimulé
maladroitement sous la table, le bout de ce qu’elle devina étre un de ces petits carrés de
soie mauve qui servent a la cérémonie de thé. Dans sa trop grande hate, elle avait été ainsi
amenée, bien malgré elle, a surprendre le maitre aux prises avec quelque obscur secret. Et,
quoiqu’on ne piit formellement 1’en accuser, elle s’en voulait de s’étre mise dans une
situation qui donnait malgré tout a penser qu’elle I’épiait. Elle fut a deux doigts de se
retirer, mais y renonga, pensant que cette facon de fuir manquerait de naturel.



« Vous avez bien dormi, a ce que je vois ! » lui dit-il aimablement de sa voix de
soprano. Il s’était déja teint les cheveux, rasé la barbe : le matin, sa voix avait un timbre
particulierement cristallin, un vrai rossignol.

« Oui, tres bien... Pardonnez-moi... Je ne me suis pas réveillée...

— Parfait, parfait ! Il n’y a aucun mal certains jours a dormir un peu plus que
d’habitude. Pourtant, je dois avouer que vous manquez un peu de réflexion. Perdre la téte
au point de courir jusque dans ma chambre... ce n’est pas ce que vous aviez de mieux a
faire, vous ne croyez pas ? Comme je ne suis pas en train de succomber a une attaque, je
n’avais pas vraiment besoin qu’on accoure aussi vite ! Il vous aurait suffi de vous excuser
calmement au téléphone et de m’annoncer franchement quand vous pouviez venir. Puis
vous m’auriez rejoint a 1’heure dite apres vous étre soigneusement préparée. Voila ce
qu’on doit attendre d’une femme !

— Oh, excusez-moi, vraiment, je vous en prie...

— Ne vous excusez pas ! Mais soyez plus attentive a I’avenir ! Ne dit-on pas dans le
Livre des acteurs : “Vouloir gagner, sans se préoccuper des autres, n’est qu’une victoire
orpheline” ? Il me semble que cet avertissement ne s’adresse pas seulement aux acteurs et
que les gens ordinaires eux aussi feraient mieux de s’en inspirer. Car si I’on veut servir les
autres, c’est d’abord a eux qu’il faut penser, apres tout.

— Je comprends... je vais faire attention, je vous le promets... ¢’était vraiment mal de
ma part. »

Malgré la sévérité de ce sermon, Tsuneko, étrangement, n’éprouvait aucun mouvement
de colere. Elle se bercait au contraire de I’illusion d’étre retombée en enfance, et, douce,
obéissante, se voyait rapetisser a vue d’ceil, réduite a n’étre plus qu’une petite fille modele.
La pensée que sa réaction n’était pas de celles qu’on attendrait dans le monde ordinaire
accroissait encore, par comparaison, son sentiment de satisfaction. C’est que nous vivons a
une époque ou méme les jeunes vendeuses de grand magasin demandent leur congé a la
moindre critique. Or, pour quelqu’un comme Tsuneko, qui alliait a une haute opinion
d’elle-méme la certitude d’étre irremplacable, se voir vertement réprimandée constituait
plutot un bonheur.

Parvenue a ce stade de ses réflexions, elle n’était pas loin de se sentir envahie du désir
de pénétrer les sentiments de son maitre jusqu’en ces profondeurs ou il lui aurait été
normalement interdit de jeter le moindre coup d’ceil. Cette extréme sévérité dont il venait
de faire preuve a son égard était-elle une forme d’amour ? Ou n’était-elle rien d’autre
qu’une manifestation de son esprit critique ? Mais alors, si la seule personne qui pouvait
troubler vraiment la sérénité du maitre n’était autre que Tsuneko, pourquoi ne s’en
séparait-il pas ? Et pourquoi s’était-il mis en téte de voyager seul avec elle ?

« Je viens de demander un bateau. Je pensais qu’on pourrait faire un tour des fles apres
le petit déjeuner... » lui dit-il quelques instants plus tard.

Tsuneko sortit sur la véranda pour contempler le paysage. Le panorama qui se découvrit
a elle contrastait avec la piéece étroite ou elle avait dormi. La mer, au grand soleil d’été,
scintillait déja d’un éclat aveuglant sans qu’aucune vague ne s’élevat dans cette baie
profondément creusée dans les terres. Au milieu, en face, 1’1le Nakanoshima était précédée



de nombreux radeaux flottants destinés a la culture des perles, et, tout au fond, a gauche
vers le nord, un port retentissait sans cesse du bruit de sirenes de bateaux a vapeur. La
colline qu’on apercevait de I’autre coté restait enfouie sous une verdure presque agressive,
mais on pouvait parvenir jusqu’au sommet, a quatre-vingts metres au-dessus de la mer,
grace a un funiculaire, et, tout autour du belvédere qui la couronnait, un espace dégagé de
toute végétation laissait entrevoir une terre rouge.

La sortie de la baie se trouvait au sud. Au large les nuages s’enroulaient les uns sur les
autres, leurs contours découpés rivalisant avec ceux des iles, et leur ombre donnait a la
ligne d’horizon 1’apparence d’un visage d’une extréme paleur.

Tsuneko, qui avait malgré tout une ame d’artiste, se retint de clamer frivolement son
admiration. Le souvenir de ces longues années vécues dans 1’obscurité de leur maison de
Hongo s’évanouissait comme une lointaine trainée de suie devant le spectacle de cette mer
matinale, et pour mieux graver cet instant dans son cceur, elle se mit a respirer a pleins
poumons.

La servante entra avec les plateaux du petit déjeuner.

« Laissez ! C’est moi qui servirai le maitre... » dit-elle en utilisant expres ce dernier
mot. Puis elle renvoya la domestique, tandis que le professeur ne faisait cette fois-ci
aucune observation sur une attitude qu’on aurait pu néanmoins juger impertinente.

Apres le petit déjeuner, avant le départ du bateau, survint un léger incident. [’auberge
avait fait apporter plusieurs papiers a calligraphie pour des autographes, ce qui avait mis le
maitre de fort mauvaise humeur. Tsuneko s’était donc vue obligée d’aller trouver le
directeur pour lui expliquer que le maitre n’appréciait guere ce genre de choses.

Sur le petit bateau de plaisance qu’ils avaient réservé pour eux seuls, ils fendirent
d’abord, a I’ombre de la grande ile, des eaux vertes et sirupeuses comme de la pate de
haricots sucrée, puis sortirent de la baie en virant vers I’ouest.

Le garcon d’auberge qui les avait accompagnés pour leur servir de guide avait beau
donner de la voix, ses explications étaient sans cesse couvertes par les bruits du moteur, et
Tsuneko n’arrivait pas a bien comprendre les noms qu’il attribuait a tel ou tel rocher aux
formes mystérieuses.

C’était, avec ses rangées de pins évoquant une criniere, le rocher du Lion, ou, avec ses
deux bosses, celui du Chameau. Tous ces ilots inhabités et dispersés en pleine mer, a
moitié submergés ou dérobés aux regards par des vagues incroyablement plus hautes que
celles de la baie, devaient se contenter de noms d’emprunt n’ayant de sens qu’autant qu’on
le voulait, si bien qu’on aurait méme pu parler a leur sujet d’un certain manque de tenue.
N’en était-il pas ainsi de la plupart des endroits célebres ? En repensant a 1’histoire de sa
vie, Tsuneko eut I’impression que le mot de mariage lui-méme avait aussi peu de
consistance que tous ces faux-fuyants : le rocher du Lion, I’lle au Chameau... Comparée a
eux, la relation qui I’unissait au matitre avait une réalité qu’aucun nom n’efit été a méme de
désigner : une réalité qui, contrairement aux rochers, n’était pas a demi recouverte par les
vagues, et qui, en aucun cas, ne devait servir de spectacle a autrui.

Les passagers contemplerent de loin un cap réputé pour la chasse aux baleines, puis le
bateau revint vers ’est jusqu’a ’entrée de la baie. Il s’engagea alors sous la cavité



effrayante que formait une énorme masse rocheuse aux contours particulierement bien
dessinés appelée I’« ile de la Grue ».

On pouvait facilement deviner que le maitre, solidement cramponné au bastingage, se
régalait autant qu’un enfant de cette promenade en bateau. Un petit danger aimable, un
jeu, en somme, n’avait rien pour lui déplaire. Le 1éger choc des vagues remontant sur le
fond du bateau alors qu’ils franchissaient la grotte, méme cela devait représenter pour lui
comme une sorte de petite revanche personnelle prise sur sa longue et monotone vie de
chercheur. Cette eau noiratre déposée au fond de son cceur par une méditation poursuivie
nuit et jour sur la terre ferme, combien ne devait-il pas lui étre agréable de la voir s’agiter
enfin dans le brassage opéré sous 1’impulsion de cette modeste compensation !

A cette idée, Tsuneko renonca a lui adresser la parole pour s’abandonner a la
contemplation exclusive de la mer. Vers 1’est, les étranges rochers devenaient de plus en
plus nombreux, et ceux qui s’agglutinaient plus loin autour du cap s’enveloppaient si
profondément dans les brumes marines que ces fles lui parurent celles ou demeurent les
Bienheureux.

« Mais ou allons-nous ? » demanda-t-elle en brisant pour la premiere fois le silence. Il
semblait qu’a présent le bateau emportant le maitre et Tsuneko faisait route vers le pays du
Néant et de I’Infini25), et qu’apres de longues épreuves et de grandes souffrances, il
s’approchait d’'un monde d’ou toute laideur serait bannie. Laideur ? Avec quelle netteté
elle prenait maintenant conscience de celle du maitre et de la sienne. Loin de former un de
ces couples que tout le monde s’accorde a trouver beau, quiconque se serait pris a
imaginer leurs rapports d’un strict point de vue charnel n’aurait pas manqué, rien qu’a
cette idée, de détourner la téte. Naturellement, c’était en toute connaissance de cause que
le maitre avait pris Tsuneko pour compagne de voyage. Au cours de ses soixante années
de vie il avait di en effet plusieurs fois ruminer profondément dans son cceur cette vérité
qu’en amour 1’admiration des spectateurs est presque aussi nécessaire que la sincérité des
sentiments. Or, pour un homme comme le maitre, deux fois plus sensible que les autres, et
aussi amoureux de la beauté qu’il I’était, il ne faisait pas de doute que c’était seulement
lorsqu’il se trouvait seul avec Tsuneko que, ne figurant plus qu’au revers de la médaille du
monde, il pouvait enfin connaitre le repos. Le repos de ne courir aucun risque, lui qui ne
participait nullement a la beauté, de devoir la profaner.

Et c’est ainsi que tous deux, venus de la trame ingrate de ce monde, s’avancaient vers
les contrées infinies du Néant.

Avait-il sondé a ce point les pensées de Tsuneko ? Toujours est-il que le maitre n’était
pas homme a ignorer cette breve interrogation : « Mais ou allons-nous ? » Certes, s’il
n’avait été qu’un mufle, il lui aurait sans doute répondu quelque chose du genre : « Ou ?
Mais voyons ! On va tout simplement rentrer apres ce petit tour... » En lieu de quoi on vit
un instant passer au fond de ses lunettes teintées une lueur irritée, une ombre de méfiance
pour les méandres d’une psychologie féminine ou il ne tenait nullement a s’enliser.
Tsuneko, parfaitement habituée a ce genre de soupcgons, et toute disposée, par ailleurs, a en
faire le plus grand cas, n’attendit pas la réponse du maitre pour s’empresser de lui
expliquer les raisons de sa propre question.



« Maitre, je voulais seulement dire que la-bas... on dirait le pays des Immortels(26)...
oui, j’ai eu soudain I’impression que c’était vers une région de ce genre que le bateau se
dirigeait tout droit...

— Ah, vraiment ! Le pays des Immortels ! Quelle belle image ! Cette atmosphéere noyée
dans les brumes, oui, c’est tout a fait ca. Et Kumano est un endroit qui a des rapports si
profonds avec les Génies des montagnes. Enfin, s’il s’agit du pays des Immortels qui se
trouve sur la mer, il ne peut s’agir que du mont Horai(27). Et pour le mont Kim-busen(2s),
on trouve cette phrase dans 1’Eiga Monogatari (Récit de la Splendeur)29) : “On appelle
cet endroit Hochil.... En no Ozunu(30) commenca a Kumano.” »

La réponse du maitre s’était transformée en un discours des plus neutres, mais n’était-ce
pas précisément ce qu’avait voulu Tsuneko ?

Soudain, I’employé de I’auberge se mit a crier en désignant la terre du doigt :

« Eh, regardez ! A droite du mont My6hozan, vous voyez cette ligne blanche verticale ?
C’est la cascade de Nachi31) ! On dit qu’il n’y a aucun autre endroit au Japon ou 1’on peut
contempler ainsi une cascade a partir de la mer. Regardez ! Regardez bien ! »

Et en effet, sur le flanc droit du Myo6hozan, la montagne, d’un vert presque noir, se
dénudait soudain. Contrastant avec la couleur de la terre, quelque chose de blanc comme
un pilier de bois cru attirait les regards, et, pour peu qu’on la fixat avec une certaine
attention, cette ligne blanche se mettait a bouger faiblement. Elle semblait méme s’élever
en dansant, mais c’était sans doute la brume sur la mer qui, déformant la vision comme
une vapeur printaniere, donnait 1’illusion du mouvement.

Le coeur de Tsuneko tressaillit.

Si c’était bien la la cascade de Nachi, ne venaient-ils pas de voler le secret de ce dieu
lointain en 1I’épiant sous un angle qui leur était interdit ? Alors que la cascade ne devait
s’admirer qu’en élevant le regard des bords de son bassin, alors que la divinité, habituée
aux adorations les plus humbles, exaltait au-dessus des mortels son auguste présence, une
légeére inadvertance 1’avait fait un instant découvrir a ces yeux trop humains qui
I’observaient du large sa lointaine et si adorable silhouette.

Aussi bouleversée que si elle venait de commettre le sacrilege d’apercevoir, en dépit de
I’éloignement, la déesse prenant son bain, Tsuneko finit par conclure que la divinité de la
cascade ne pouvait étre qu’une vierge.

Le maitre allait-il partager ce point de vue ? Mieux valait, peut-étre, ne pas lui poser
directement la question. Prudemment, elle décida de ne lui dévoiler qu’ultérieurement ses
sentiments en les exprimant au travers d’un poeme.

« Eh bien, rentrons maintenant ! De 1’auberge, nous pourrons facilement repartir vers
Nachi pour adorer la cascade. Car on ne se lasse jamais de la voir. Et lorsqu’on y prie, on a
le sentiment que le cceur en ressort purifié. »

Le professeur Fujimiya croyait-il aux vertus antiseptiques de la brise de mer ? Pas une
seule fois, en tout cas, il ne s’était servi de ses tampons d’alcool sur ce bateau qu’il
s’apprétait déja a quitter en se levant précipitamment du siege plutot instable qu’il avait
occupé a la poupe.



Des que Tsuneko eut compris combien le professeur était content du voyage, elle se
sentit elle aussi devenir toute joyeuse. C’est que, méme vu de 1’extérieur, le travail d’un
érudit aussi important que le maitre ne semblait pas a proprement parler une partie de
plaisir. Qu’un seul document oublié depuis longtemps vienne a réapparaitre, et le
grandiose échafaudage de théories patiemment ébauchées s’écroulait en une seconde !
Dans ces conditions, la meilleure solution consistait sans doute a se fier uniquement a
I’intuition qui, si elle était vraiment profonde, impliquait nécessairement une véritable
force prophétique offrant une vie plus longue aux constructions de 1’esprit. Mais, si 1’on
dépassait un certain stade, on quittait alors le domaine de la science, pour entrer dans celui
de I’art ou de la poésie. Le maitre avait ainsi dansé toute sa vie sur une corde raide, tendue
entre son esprit poétique et un positivisme minutieux entre lesquels il faisait encore le va-
et-vient. Bien entendu, entre-temps, pendant toutes ces années, 1’intuition du maitre lui
avait fait connaitre de nombreuses réussites comme de nombreux échecs, mais, tout
compte fait, la proportion des cas ou son flair lui avait fait deviner juste se révélait plus
importante que ceux qu’il avait pu résoudre par une méthode purement scientifique. Le
long et obscur combat qu’a I’insu de tous il menait seul dans son bureau n’était pas de
ceux que pouvait suivre jusqu’au bout quelqu’un comme Tsuneko. Mais elle était
parfaitement capable de le mesurer : méme si la vie intérieure du maitre atteignait, sous
I’effet d’un incessant entrainement intellectuel et d’une fécondation ininterrompue de ses
forces intuitives, a la pureté du cristal, une fatigue dépassant les capacités humaines 1’avait
bel et bien rongé corps et ame. Lorsqu’un simple mortel s’efforce ainsi d’approfondir
quelque chose au-dela d’une certaine limite, il s’opere finalement entre lui et 1’objet de sa
recherche une espece d’osmose qui le rend souvent presque monstrueux. Et si des
étudiants ignares avaient pu affubler le maitre du sobriquet de docteur Momie, n’était-ce
pas précisément qu’ils avaient saisi eux aussi de maniére fugitive les métamorphoses qui
étaient en train de se produire en lui.

Qu’un tel homme ait trouvé ce jour-la un instant de loisir, on ne pouvait vraiment que
s’en féliciter, et, si I’on songeait a I’épuisement qu’entrainent des impressions trop neuves
ou trop vives, il n’y avait rien a redire non plus au choix qu’il avait fait d’un endroit qu’il
connaissait déja. Plutot que de lui rappeler la vie austere qu’il menait dans son bureau en
allant au-devant de ses moindres mouvements d’humeur, Tsuneko se dit qu’il valait mieux
pour elle jouer encore davantage les idiotes afin de lui libérer plus complétement 1’ esprit.

Mais une femme comme Tsuneko, aussit6t concu un plan de ce genre, et si parfait fiit-il,
ne pouvait éviter de perdre tout naturel ni de devenir inexplicablement maladroite.

Durant le parcours entre 1’auberge et Nachi, tout heureuse de se retrouver dans une
voiture climatisée, elle se langa dans un vain bavardage : « Maitre, vraiment, quel
raffinement, vous ne trouvez pas ! Un taxi avec 1’air conditionné, et dire qu’on n’en trouve
méme pas a Toky6 ! Quand on pense que les gens, autrefois, devaient aller a la cascade
pour se rafraichir un peu... pouvoir prendre déja le frais en route avant méme d’arriver...
on ne peut réver d’un luxe plus insensé ! Et moi qui, a chacun de vos voyages, passe mon
temps a me faire un souci monstre a 1’idée de tout ce que vous devez endurer... eh bien, a
en juger par celui-ci, il faut plutdt dire que, ces temps-ci, les voyages sont devenus assez
agréables... »



Il s’agissait évidemment pour elle de capter I’attention du professeur qui, pris de pitié
devant tant de présomption ou tant de sottise, se serait mis a lui raconter par le menu
toutes les difficultés d’un voyage d’étude. Mais le maitre justement n’était pas homme a se
laisser aller, méme au cours d’un de ses déplacements loin de chez lui, a une réaction aussi
ordinaire.

Il avait rapidement fermé les yeux. Tsuneko se demanda alors anxieusement si elle ne
’avait pas froissé, mais, apparemment, il n’en était rien : derriere les lentilles violettes, les
paupieres fermées s’entouraient de mille petits plis, si bien qu’il devenait difficile de les
distinguer au milieu des lignes formées par les rides.

Elle se dit que cette facon qu’avait le maitre de se couper brusquement du monde
extérieur le faisait ressembler a une sorte d’insecte. Mais cette capacité particuliere lui
donna ce jour-la une occasion unique de contempler le maitre. Jamais elle ne 1’avait fait
d’aussi pres ni aussi tranquillement. N’était-ce pas en effet la premiere fois depuis dix ans
qu’elle pouvait examiner en détail ce visage sur lequel elle n’avait fait jusqu’alors que
timidement lever des yeux qu’elle tenait le plus souvent respectueusement baissés ?

A bien le regarder dans les rayons de soleil qui semblaient battre des ailes a travers les
vitres de la voiture, on remarquait que la poudre noire qu’il utilisait pour teindre ses
cheveux blancs s’était éparpillée en dessinant, tout autour du front, une sorte de cerne a la
naissance des cheveux. Or, si le professeur Fujimiya avait bien voulu s’en remettre a
Tsuneko, il n’aurait jamais commis ce genre de bévues, dues uniquement au fait qu’il
s’entétait, malgré son strabisme, a vouloir tout faire sans aucune aide extérieure. Certes la
laideur du maitre était 1égendaire, mais elle reposait surtout sur 1’impression qu’on retirait
d’un manque de proportions dans 1’ensemble de sa silhouette et d’une certaine félure dans
le timbre de sa voix. Car, a I’observer d’aussi prés que Tsuneko était en train de le faire, il
était loin d’offrir une apparence si terrible. Ainsi les lévres, par exemple, petites, douces,
arquées et toutes vermeilles, avaient plutot 1’éclat, chez cet homme de soixante ans, de
celles d’un adolescent. Si, avec un caracteére un peu moins buté, il avait confié le soin de
sa personne a des mains féminines, on aurait méme pu réver d’en faire un dandy tout a fait
présentable.

Parvenue a ce stade, et mue par une sorte de sixieme sens acquis au bout de longues
années, elle détourna soudain son regard pour reprendre un air innocent, tandis que le
professeur ouvrait les yeux sans montrer aucun signe qu’il ait pu le moins du monde
soupconner Tsuneko de 1’avoir fixé intensément jusque-la, ce qui d’ailleurs était
proprement impensable.

Depuis que, dans les temps les plus reculés, I’empereur Jinmu(32) s’est mis a la vénérer
comme une divinité en y voyant I’image du dieu O-ana-muchi-no-kami (O-kuni-nushi-no-
kami)(33), la cascade de Nachi est demeurée pendant deux mille ans un endroit sacré qui, a
commencer par celle de I’empereur retiré Uda, avait recu jusqu’a quatre-vingt-trois visites
impériales. Et I’empereur Kasan lui-méme s’était « retiré sous la cascade » pendant mille
jours.

Or, depuis les macérations purificatrices et régénératrices qu’y pratiqua En no Gyodja,
elle est devenue également trés connue comme lieu d’ascese du Shiigendd(34), vénérée
sous son nom d’avatar (gongen) Hird (Cascade bondissante). Si bien que, de nos jours



encore, son temple s’appelle officiellement « temple Hir6 rattaché au grand sanctuaire
shintd de Kumano Nachi ».

« Certes, on peut faire du tourisme sans rien savoir... » se mit a dire le maitre, la téte
appuyée sur son siege, de ce ton monotone et las qu’il prenait pendant ses cours. « Mais
lorsqu’on visite un site historique avec un minimum de connaissances, cela devient
beaucoup plus intéressant.

« Et dans votre cas, il ne serait pas inutile d’apprendre quelque chose de I’origine des
croyances qui se sont développées aux Trois Montagnes de Kumano.

« Comme on vénére & Kumano un dieu aussi important qu’O-kuni-nushi-no-kami, il est
fort probable que cet endroit ait eu un lien profond avec le peuple d’Izumo3s). C’est en
tout cas la raison pour laquelle cette région écartée est bien connue depuis 1’époque du
Nihon shoki (Annales du Japon)36). De plus, ce pays de montagnes mystérieuses
recouvertes d’épaisses foréts a depuis si longtemps évoqué le pays des morts que, plus
tard, la vision de la Terre pure de Kannon est venue tout naturellement s’y greffer,
superposition qui a finalement donné naissance a la foi de Kumano(32).

« Originellement, les Trois Montagnes formaient des sanctuaires séparés, mais, diverses
croyances s’étant syncrétisées, les traditions des temples et les divinités elles-mémes ont
fusionné pour faire place au culte des Trois Kumano : un seul corps en trois endroits
distincts.

« A I’époque de Nara(s) déja, se déroulaient a Nachi des cultes nationaux, tandis que
des cérémonies bouddhiques s’effectuaient devant les dieux autochtones. Par ailleurs,
comme on trouve dans le siitra Kegon (Siitra de la Guirlande de fleurs) I’indication que le
paradis de Kannon, le Fudaraku@9), doit nécessairement se situer sur un littoral
méridional : “La, au sud, se trouve une montagne...”, on en vint a imaginer qu’il s’agissait
plus précisément des cotes s’étendant autour de la cascade, ce qui explique que la doctrine
de la grace accordée aux ames des morts s’y soit largement développée. »

Tsuneko pensa aussitot que ce rivage de Nachi apercu du pont du bateau était vraiment
celui de la Terre Pure. Mais que dire alors de ce caprice du destin qui lui avait fait
entrevoir le royaume de Kannon des le premier matin de cet étrange voyage accompli en
compagnie du maitre !

« Et c’est ainsi que la théorie de la manifestation des entités originelles des bouddhas
dans les divinités locales(40) a donné naissance a I’avatar de Kumano(41). Plus tard, a la fin
de I’époque de Heian, la foi vénérant dans 1’entité présente dans le temple principal Hongli
Shojoden le bouddha Amida(42) I’emporta sur la vision du paradis de la Terre Pure de
Kannon incarnée dans la cascade de Nachi. Et, en méme temps que la pensée de la fin de
la loi43) se renforgait, la séduction exercée par la Terre Pure d’Amida mit a la mode les
exercices ascétiques difficiles et austéres pratiqués dans ces montagnes saintes, au point
que I’empereur retiré Kasan s’y est lui-méme livré a I’ascése pendant trois ans.

« Entre-temps la gestion des trois sanctuaires est passée aux mains des bonzes, et,
depuis 1’apparition des yamabushi(44), le shugendod s’y est développé, qui, tout en servant
les divinités autochtones, prone la réclusion dans la montagne pour suivre la voie du
Bouddha... »



Le cours du professeur semblait devoir s’éterniser, mais Tsuneko ne 1’écoutait plus que
d’une oreille, retenant seulement ce qui pourrait directement lui servir pour ses
compositions poétiques.

Elle réfléchissait. Le pays natal du maitre était bien ce pays de Kumano, cela ne faisait
aucun doute ; comme ne faisait aucun doute non plus le fait qu’elle n’avait pas la moindre
idée des circonstances qui le poussaient a éviter avec autant d’obstination la terre de ses
aieux. Mais la véritable patrie du maitre n’était-elle pas plutdt cet autre monde, cette
contrée éternelle des morts, toujours humide de 1’obscurité des sombres verdures ? Et ne
pouvait-on voir la la raison essentielle pour laquelle, I’aimant autant qu’il la craignait, il y
était revenu au cours de ce voyage ? Etait-il donc lui-méme un étre appartenant au séjour
des morts ? Certes, on sentait qu’il en possédait tous les traits. Cependant, s’il vivait en
refusant aussi catégoriquement le monde des hommes, n’était-ce pas également qu’il avait
laissé dans ce paradis a la terre d’émeraude quelque chose de si beau que, malgré ses
craintes, il désirait a tout prix le retrouver...

Alors que Tsuneko s’absorbait dans cette vision, la voiture arriva devant le portique du
sanctuaire de Nachi. Ils en descendirent tous les deux, et la bouffée de chaleur qui les
atteignit de plein fouet apres 1’air conditionné les fit vaciller un instant tandis qu’ils
commencaient a descendre 1’escalier de pierre menant au temple. La lumiere du soleil, a
travers les rangées de cryptomeres, tombait dru comme une neige incandescente.

A présent, la cascade de Nachi se trouvait devant eux. Sur un rocher se dressait un
baton en or servant pour les offrandes, et, méme a cette distance, il recevait les embruns de
la chute en scintillant de mille feux. Sa silhouette dorée, résistant vaillamment a la
blancheur de 1’eau, apparaissait par intermittence dans la fumée des innombrables
batonnets d’encens qu’on avait allumés.

Des qu’il apercut le maitre, le supérieur vint a sa rencontre. Apres s’étre
respectueusement enquis de sa santé, il les conduisit au bord du bassin dont 1’acces, a
cause du danger de chute de pierres, était strictement interdit aux pélerins ordinaires. La
grande serrure noire de la porte laquée de vermillon, rouillée, eut du mal a s’ouvrir, et, une
fois dans I’enceinte, un chemin assez dangereux conduisait jusqu’a la cascade a travers les
rochers.

Tsuneko avait fini par s’asseoir sur une pierre plate. La brume humide qui naissait de la
chute 1’enveloppait agréablement. Elle leva alors les yeux vers cette énorme colonne
d’eau, si proche qu’elle paraissait devoir tomber sur sa poitrine.

Il ne s’agissait certes plus d’une vierge, mais d’un dieu gigantesque et effroyable.

Sur le miroir parfaitement poli de la paroi rocheuse, la cascade laissait glisser sans cesse
sa fumée blanche. A 1’endroit ou elle apparaissait, trés haut dans le ciel, les nuages d’été
avancgaient leurs fronts aveuglants, tandis qu’aiguille pointue, un cryptomere dépouillé de
toute feuille percait 1’ceil de ’azur. A peu prés au milieu, 1’eau blanche, vaporeuse, venait
se briser sur la roche en s’éparpillant dans tous les sens : si on la fixait trop longtemps, on
finissait par avoir I’impression que la paroi supérieure elle-méme s’effritait, formant
soudain une saillie préte a s’écrouler sur vous. Lorsque, en tendant un peu le cou, on
regardait sur les cotés, on aurait dit qu’a chaque endroit ou la roche entrait au contact de
’eau, une nouvelle source aussitot jaillissait.



Dans la moitié inférieure de la cascade, celle-ci se décollait presque entierement de 1’a-
pic, si bien qu’on en pouvait voir clairement I’ombre courir a la surface luisante du miroir
formé par le rocher.

La chute d’eau appelait des souffles d’air tout autour d’elle. Aux flancs de la montagne
voisine, la végétation, les bambous nains frissonnaient perpétuellement dans le vent, et les
feuilles, sous les éclaboussures, étincelaient d’un éclat si subtil qu’il en devenait périlleux.
Parcourus de bruissements, les arbres, d’une étonnante diversité dans leurs feuillages
nimbés de soleil, paraissaient comme fous, mais cette démence méme les rendait
incomparablement beaux. Et Tsuneko se dit que la cascade n’était sans doute au fond
qu’une de ces « folles » qui apparaissent parfois dans les no.

Sans qu’elle en efit pris conscience, ses oreilles s’étaient habituées au grondement
assourdissant. Elle I’avait oublié au point qu’il ne lui parvenait plus, paradoxalement, que
lorsqu’elle arrétait son regard sur le bassin tranquille et d’un vert obscur qui recueillait les
eaux de la chute. Car, comme un étang sous 1’averse, la surface de ce gouffre d’eaux
stagnantes se hérissait sans cesse de petites vagues courant d’un bord a 1’autre.

« C’est bien la premiere fois que je vois une cascade aussi belle ! » s’exclama Tsuneko
en inclinant 1égerement la téte dans 1’intention de remercier le professeur de lui avoir
permis d’approcher un tel spectacle.

« Pour vous, c’est toujours la premiere fois... » rétorqua celui-ci, debout et toujours
tourné vers la chute qu’il fixait bien en face. Sa voix avait la tonalité d’un grelot qu’on
agite.

Jamais la voix du maitre n’avait résonné aussi mystérieusement, jamais elle n’avait été
aussi pleine de refus, de méchanceté.

Etait-il vraiment en train de se moquer d’elle, lui qui savait pourtant qu’elle avait été
mariée, en insinuant que, psychologiquement, elle n’en était pas moins restée vierge ? Une
vierge de quarante-cing ans ! Non, décidément, c’était un peu fort !

Car, a supposer qu’elle elit été la vestale du temple Fujimiya, n’aurait-il pas di hésiter a
rire d’une chasteté qu’il contribuait lui-méme a préserver ?

« Peut-étre pourrions-nous partir, maintenant ? »

Sans le vouloir, elle avait pris les devants, s’apprétait a se lever. Et c’est alors que, son
pied glissant sur la mousse d’une pierre, elle serait immanquablement tombée, si le
professeur, avec la rapidité inattendue d’un jeune homme, ne lui avait tendu une main
secourable. Un court instant, pourtant, devant cette main pure et blanche qui s’offrait a ses
yeux, elle hésita : devait-elle s’y raccrocher ?

Cette main qui, dans le vacarme de la chute, flottait, aussi sublime qu’une apparition,
Tsuneko avait I’impression que si elle s’en saisissait, elle allait étre entrainée dans un pays
inconnu. Les contours d’une grande fleur de magnolia se dessinerent devant ses yeux, une
fleur dont les pétales vieillis parsemés d’élégantes tavelures semblaient embaumer.
Cependant, le corps de Tsuneko perdait dangereusement 1’équilibre, était sur le point de
s’affaisser sur les rochers glissants. Et si, finalement, soumise, elle répondit a cette
invitation, c’est que, tout en reconnaissant I’illusion qu’il y avait a lui donner une



signification quelconque, elle baignait déja dans une douce extase qui 1’avait presque
conduite au bord de I’évanouissement.

Cependant, les forces du professeur n’étaient pas a la hauteur de la charge que
représentait Tsuneko. Cette derniere, en s’appuyant sur lui, rendit périlleuse la posture du
maitre, et si, trébuchant tous les deux, ils étaient tombés 1’un sur I’autre au-dessus des
rochers, ils n’auraient pas manqué de se blesser gravement. Mais, aussitot, le sentiment
que le maitre devait passer avant tout I’emporta dans le coceur de Tsuneko. Aussi parvint-
elle in extremis, en s’arc-boutant toute seule sur ses pieds, a le remettre d’aplomb.

Lorsqu’ils se releverent, ils n’avaient plus de souffle et le sang leur était monté au
visage. Tsuneko s’empressa de redresser les lunettes du maitre qui menacaient de tomber,
mais, alors qu’il aurait dii, comme il le faisait d’habitude dans cette sorte de circonstances,
refuser catégoriquement son aide, tout honteux, il la remercia, et ces remerciements
donnerent a Tsuneko la plus grande joie qu’elle elit jamais connue.

4

Mystérieuse matinée d’été, ou, sans préméditation aucune, de nombreuses digues furent
rompues, de multiples tabous abolis. Aux yeux du maitre aussi, il s’agissait sans doute
moins de véritables transgressions que d’un état d’esprit qui, pour une fois, le portait a
tolérer la tournure prise par les événements.

Pour aller se recueillir dans le grand temple de Nachi ou I’on avait transféré 1’esprit
divin de la céleste cascade, il fallait gravir, au plus chaud de cette journée d’été, un
escalier de pierre dépassant les quatre cents marches. L’ascension en était si pénible —
méme en automne ou au printemps on se retrouvait tout de suite en nage — qu’en ces
heures de canicule, on pouvait compter sur les doigts de la main les rares personnes assez
audacieuses pour s’y risquer. Tsuneko eut d’abord tout le loisir de se lamenter
intérieurement sur le manque de résistance de la jeunesse moderne en contemplant
curieusement un jeune couple déja a bout de souffle alors qu’ils n’avaient franchi que
quelques dizaines de marches. Mais lorsque, a la suite du maitre, elle dépassa le premier
de ces petits pavillons de thé disposés pour le repos des pelerins, elle ne savait plus elle-
meéme trés bien ou elle en était.

Le maitre, quant a lui, sans jamais s’arréter un seul instant pour boire, ni se laisser
préter main-forte, montait en silence. D’ou pouvait donc bien lui venir cette ténacité aussi
inébranlable que stupéfiante ? Tsuneko lui avait pris sa veste, mais lui, loin d’avoir songé
a se procurer la moindre canne, inclinait encore davantage ses épaules horriblement
tombantes sous la dure réverbération du soleil. Aucune brise ne venait gonfler son
pantalon aussi large qu’un hakama et, tel un saule balayé par le vent, marche apres
marche, il progressait. Le dos de sa chemise était déja trempé, mais il lui aurait été
vraiment impossible de se servir de son éventail, ayant déja bien du mal a essuyer la sueur
qui lui coulait du front, la main crispée sur son mouchoir. Le profil du maitre, tandis que,
tete baissée, il poursuivait ce véritable calvaire qu’il s’imposait a lui-méme en fixant la
surface blanche de I’escalier de pierre, parlait assez de la triste destinée d’une vie solitaire



vouée tout entiere a la science, et, s’il y avait la quelque chose d’éminemment respectable,
il n’était pas impossible en méme temps d’y voir poindre cette manie qu’il avait d’exhiber
la douleur d’une tristesse sans recours. Spectacle insoutenable, mais a travers lequel,
comme dans ce sel que I’on obtient par distillation de I’eau de mer, brillait malgré tout une
certaine noblesse.

A le contempler ainsi, Tsuneko ne pouvait plus guére se permettre de lui révéler ses
propres faiblesses. Elle sentait son cceur remonter dans sa gorge, ses genoux peu entrainés
a la marche la torturaient, ses mollets lui tiraient, et ses jambes se mirent soudain a
chanceler comme si elle foulait les nuages. Mais, pis que tout, il y avait cette chaleur
infernale !

Les yeux aveuglés, elle était sur le point de perdre connaissance, quand, du fond de son
épuisement, I’envahit enfin quelque chose d’aussi limpide qu’une eau jaillissant en plein
désert. Cette vision de la Terre Pure de Kumano a laquelle le maitre avait fait allusion
quelques instants auparavant dans la voiture, eh bien, voici qu’au bout de cette épreuve,
elle avait pour la premiere fois I’impression de la voir réellement se profiler devant elle. Il
s’agissait d’un pays ténébreux protégé par les ombrages d’une verdure toujours fraiche.
La-bas, la sueur ne coulait plus, pas plus que les cceurs ne souffraient.

Peut-étre bien que la-bas... dés que cette pensée fut née dans son cceur, elle s’y
cramponna comme a un baton, et le courage lui vint de continuer I’ascension. Peut-étre
bien que la-bas I’attendait sa destinée : le maitre et elle, se libérant de toute entrave,
seraient définitivement unis, et ces liens conserveraient une absolue pureté. Cet espoir, pas
une seule fois durant ces dix années elle ne 1’avait concu, méme au plus secret de son ame.
Mais il lui semblait bien pourtant avoir révé parfois qu’au travers du respect qu’elle portait
au maitre, un amour extraordinaire et divin avait élu sa demeure au pied de montagnes
lointaines, a I’ombre de vieux cryptomeres. Et cet amour, il ne fallait pas qu’il fiit I’amour
en usage dans le monde, I’amour ordinaire qui attache un homme a une femme. Il ne
devait pas non plus étre de ceux, vulgaires entre tous, dans lesquels on se fait I’un et
I’autre étalage d’une beauté extérieure. Le professeur et elle, devenus deux piliers
transparents de lumiere, se rencontreraient quelque part d’ou I’on pourrait mépriser tous
les hommes vivant sur cette terre. Et ce lieu se découvrirait sans doute au bout de ces
marches de pierre qu’elle était en train de gravir, a bout de souffle.

Le chant tout proche des cigales ne parvenait plus a ses oreilles ; la verdure des rangées
de cryptomeres a gauche et a droite de 1’escalier avait disparu tres loin de ses yeux. Mais
elle sentait sur sa nuque le soleil tombant a pic au-dessus de sa téte, cette lumiere qui, a
elle seule, ressemblait au vertige, et elle eut méme bientot la sensation de se déplacer en
vacillant sur un nuage étincelant.

Lorsqu’ils parvinrent dans I’enceinte du grand sanctuaire de Kumano Nachi, elle
s’aspergea les cheveux avec 1’eau froide de la vasque lustrale, s’humecta la gorge.
Cependant le paysage qu’elle découvrit apres avoir retrouvé ses esprits n’aurait pu étre
celui de la Terre Pure, tant il se présenta a elle dans une aveuglante réalité.

Le vaste panorama était entouré au nord par les monts Eboshigatake et Hikarigamine,
au sud par la chaine de montagnes du mont Myoho ou se trouvait le temple qui recueille
les chevelures des morts. En contrebas, a travers les foréts de coniféres, on apercevait la



route en lacet que les cars empruntaient pour y parvenir. Seul 1’est s’ouvrait 1égerement
sur la mer, et ’on pouvait aisément imaginer combien le soleil se levant dans cette
direction métamorphosait ces ténébreuses montagnes, combien il avait dii susciter dans le
cceur des gens 1’admiration et la crainte. C’était la fleche ardente de la vie qui fendait 1’air,
lancée en plein pays de la mort. Et ce jet de lumiére rouge n’avait jamais eu aucun mal —
comment aurait-on pu en douter ? — a transpercer la brume légere et noble réputée pour
toujours envelopper les montagnes de cette région, celle dont on parle précisément au
dixieme livre du Dit des Heike(4s5) : « La tres miséricordieuse protection s’étendait comme
une brume sur le mont Kumano. »

Ici aussi le professeur Fujimiya entretenait des relations amicales avec le supérieur, si
bien qu’il les fit franchir la porte en treillis laquée de vermillon pour les guider jusque
dans I’enceinte intérieure du temple.

Dans celui-ci on adorait avant tout le grand dieu Fusumi (le grand dieu Izanami)4s), et,
le fait qu’on y vénérat en méme temps les dieux principaux des deux autres sanctuaires,
constituait précisément I’originalité fondamentale commune aux Trois Kumano. Aussi
pouvait-on, lorsqu’on pénétrait jusque dans 1’enceinte intérieure, observer 1’alignement
des six batiments sacrés : Takimiya, Shojoden, Naka no gozen, Nishi no gozen (le temple
principal du grand sanctuaire de Nachi), Wakamiya et Hasshinden, montrant jusque dans
la forme de leurs tuiles la male vaillance ou la souplesse gracieuse de chacun des dieux et
déesses qu’ils abritaient. L’expression « La loi sacrée est respectée dans toute la
montagne » s’applique vraiment a cette région de Kumano dont le ciel et la terre sont
remplis de 1’auguste présence des innombrables dieux et bouddhas qui s’y bousculent.

Ces six sanctuaires qui, inondés par le soleil d’été, se découpaient sur 1’arriere-plan des
montagnes couvertes de sombres cryptomeres, atteignaient des nuances insurpassables
dans 1’éclat resplendissant des couleurs rouge et bleu.

Le supérieur les ayant laissés tous les deux seuls apres les avoir priés avec une politesse
un peu désuete de prendre tout leur temps, ils eurent la sensation que ce jardin leur
appartenait avec son célebre cerisier pleureur a 1’age vénérable et son rocher du corbeau.
A cause de la chaleur, méme la mousse était devenue toute pelucheuse, et un silence tel
régnait qu’on aurait cru entendre la respiration réguliere des divinités plongées dans leur
sieste.

Le professeur montrant du doigt le faite des six batiments isolés par la cloture vermillon
attira son attention : « Regardez ! Les sculptures sur les motifs en forme de cuisses de
grenouilles au-dessus des poutres : toutes sont différentes suivant le temple ! » Mais
Tsuneko n’avait déja plus I’esprit assez libre pour tourner les yeux dans la direction
indiquée. Toute son attention s’était reportée sur I’attitude inexplicablement fébrile du
maitre. Sans doute, apres s’étre épongé le visage et avoir pris le plus grand soin a remettre
sa veste, semblait-il avoir oublié sa pénible ascension au point de paraitre plutot frais et
dispos : il n’en montrait pas moins une expression vaguement angoissée, tandis qu’il
scrutait le sol autour des arbres du jardin. Tsuneko faillit lui demander s’il n’avait pas
perdu quelque chose, mais se retint a temps.

Car ce que le maitre sortait a présent délicatement de sa poche n’était autre que ce petit
carré de soie violet qu’elle n’avait fait qu’entrevoir le matin méme. Son cceur bondit dans



sa poitrine. Ne se souciant nullement de sa présence, le maitre déplia le carré, laissant
apparaitre une doublure de soie luxueuse, blanche et resplendissante, sur laquelle étaient
alignés trois peignes décoratifs en buis. Baignés dans la lumiere intense des rayons du
soleil, on remarquait jusqu’aux fines sculptures de campanule de Chine qui les
agrémentaient.

Tsuneko fut profondément bouleversée par la forme si élégante de ces trois peignes de
femme. Mais, pis encore, sur chacun d’eux un caractere écrit a 1’encre rouge vint frapper
son regard.

« Ka », pour le premier.
On ne voyait pas bien, mais « Yo » devait étre le second
Le troisieme ressemblait a « Ko ».

Un seul coup d’eeil ne suffisait pas pour I’affirmer de facon certaine, mais si 1’on
réunissait les trois caractéres, on pouvait au moins deviner qu’ils formaient un prénom
féminin. De plus, ces trois lettres rouges, dont on pouvait penser qu’elles avaient été
tracées de la main méme du maitre, avaient une telle délicatesse qu’aussi bien le « Ka »
que le « Yo » ou le « Ko » s’imprimerent instantanément dans le cceur de Tsuneko, avec
une évidence tout aussi frappante que si elle avait été mise subitement en présence de la
nudité d’une femme distinguée. Bien que les caracteres eussent été écrits dans ces formes
carrées qui n’ont rien du délié des styles cursifs, la finesse, la féminité de chaque trait
laissaient deviner la passion avec laquelle le professeur avait fait courir son pinceau
d’encre rouge sur les peignes de buis. Et puis, a I’évidence, cette femme secrete désignée
par des lettres de cinabre, c’est depuis le début du voyage qu’elle se cachait dans le doux
nid d’amour du carré de soie a la doublure blanche...

Pendant ces dix années, jamais, au grand jamais, le nom d’une femme ne s’était
manifesté dans la vie du maitre, et il avait fallu ce voyage pour qu’il en apparaisse enfin
un ! Tsuneko ne pouvait s’empécher d’en vouloir au maitre de le lui avoir tenu caché
depuis leur départ de Tokyo et jusqu’a cet instant précis. La Terre Pure qu’elle n’avait
cessé d’appeler de ses veeux avec tant de foi durant cette ascension qui 1’avait mise en
nage était bien loin maintenant. Ce qui, a la place, I’attendait n’était rien de moins que
I’enfer, sans exagération aucune. Car pour la premiere fois de sa vie, Tsuneko connaissait
la jalousie.

A analyser ainsi ces sentiments, 1’incident peut sembler avoir duré une éternité, mais,
en réalité, le maitre n’avait laissé les trois peignes exposés aux yeux de Tsuneko que
quelques secondes seulement, et, tout de suite apres en avoir extrait celui ou se lisait le
caractere « Ka », il avait aussitot remis soigneusement les deux autres dans leur enveloppe
de soie luxueuse, déposant le tout au fond de la poche de sa veste.

« Il faut se dépécher de ’enterrer quelque part. Vous ne pourriez pas me chercher un
endroit convenable sous un de ces arbres ? Un endroit ou 1’on puisse facilement
creuser... »

Par habitude, Tsuneko avait répondu oui, mais elle se jugeait elle-méme pitoyable
d’avoir ainsi immédiatement obtempéré a un ordre du maitre, alors qu’elle se trouvait a ce



point furieuse contre lui. Son cceur avait beau s’y opposer, ses yeux étaient déja en train de
chercher partout a la surface du jardin...

« Finalement, le meilleur endroit ne serait-il pas au pied du cerisier pleureur ?
— Mais oui, bien siir ! Sous les fleurs, au printemps, ce sera encore plus... »

Et avec une agilité stupéfiante, le maitre s’approcha du cerisier, s’accroupit dessous,
puis, décollant doucement la mousse pelucheuse, se mit sur-le-champ a gratter avec ses
ongles. Maniaque du désinfectant comme il 1’était ordinairement, il devait sans doute
estimer que la terre sacrée de ce domaine des dieux ne pouvait étre que pure.

En un clin d’ceil le peigne fut recouvert, et 1’élégant caractéere vermillon disparut.
Tsuneko aida le professeur a replacer adroitement la mousse, si bien qu’il n’y eut bientot
plus aucune trace qu’on ait creusé un trou a cet emplacement. Toujours accroupi, le maitre
joignit les mains pour prier, puis se mit soudain a guetter les alentours d’un air alarmé,
attitude qui ne convenait absolument pas a ’homme qu’il était au quotidien et ressemblait
plutot a celle d’un criminel venant d’accomplir son forfait.

Le maitre, comme si de rien n’était, se releva enfin pour sortir de son autre poche des
tampons d’alcool avec lesquels il s’essuya consciencieusement le bout des doigts. Il en
offrit méme une poignée a Tsuneko. C’était bien la premiere fois qu’elle avait ainsi
I’honneur de se voir proposer les tampons d’alcool du maitre, et, tandis qu’elle était en
train de nettoyer ses ongles salis de terre, elle finit par se dire, en respirant la froide odeur
du désinfectant, qu’elle aussi s’était faite finalement la complice de ce modeste crime.

Ce soir-la, ils logerent dans la ville de Shing(, projetant de se rendre des le lendemain
matin au temple Kumano Hayatama, pour aller ensuite en voiture dans 1’apres-midi faire
leurs dévotions au temple Kumano Nimasu de Hongl, derniere étape de leur pélerinage
aux Trois Kumano.

Cependant, apres 1’incident de Nachi, qui lui avait fait découvrir les trois peignes de
femme, Tsuneko se replia completement sur elle-méme. Certes, elle continuait a faire tout
ce que lui disait le professeur, mais la Tsuneko nouvelle et gaie qui s’était révélée au cours
du voyage avait déja disparu : son attitude, désormais, n’était en rien différente de celle
qu’elle avait dans la triste résidence de Hongo.

Ce jour-la, en tout cas, comme ils avaient terminé leur visite de la ville de Shing{, et
que le temple lui-méme avait été laissé pour le lendemain, ils retournerent a 1’auberge ou
rien de particulier ne les attendait. Tsuneko ouvrit donc le recueil de poemes d’Eifuku
Monin qu’elle avait apporté avec elle, dans I’intention de passer son temps a lire jusqu’au
diner. Il semblait bien que le maitre, dans sa chambre, lisait lui aussi ou s’accordait une
petite sieste.

Tsuneko restait pleine de rancceur envers le maitre, et ce sentiment se prolongeait a
Pinfini. Lui, de son co6té, avait bien vu qu’elle était devenue mélancolique, mais il ne



montrait aucun désir de lui parler des peignes. Or, comme ce n’était vraiment pas le genre
de sujet sur lequel elle aurait été en droit de lui demander quoi que ce soit, Tsuneko devait
se contenter, dans la mesure ou il ne lui disait rien, d’en conserver intact le secret.

Chose qu’elle ne faisait pratiquement jamais, méme lorsqu’elle se retrouvait seule a
garder la demeure de Hongo, elle profita de cet instant d’oisiveté solitaire pour se regarder
dans la glace. Il ne s’agissait que d’une petite psyché bon marché, mais bien suffisante
pour observer des traits qui n’avaient absolument rien de remarquable.

Quant au visage d’Eifuku Monin, comme aucun portrait ne figurait dans le livre qui lui
était consacré, Tsuneko était bien en peine de s’en faire une idée. Mais ce dont elle était
pratiquement convaincue, c’est que 1’illustre poétesse n’avait pu avoir comme elle cette
physionomie aux yeux minces, aux joues trop creuses, avec ces petites oreilles, et, pis que
tout, ces dents légerement saillantes. Alors que rien ne la rapprochait de cette femme aussi
différente d’elle que le ciel peut I’étre de la terre, par son environnement, sa condition
sociale, sa beauté, pourquoi diable le professeur lui avait-il enjoint d’en lire les poemes ?

Monin, en effet, fille ailnée du ministre des Affaires suprémes, Saionji Sanekane, était
entrée a la cour a 1’age de dix-huit ans. Elle eut I’honneur d’y étre intronisée épouse
impériale, puis deuxiéme impératrice en titre, prenant enfin son nom d’impératrice
douairiere, Eifuku Monin, a la suite de I’abdication volontaire de 1’empereur Fushimi.
Apres la disparition de ce dernier, elle se fit raser la téte a 1’dge de quarante-six ans et
recut son nom bouddhique de Shinnyogen. Elle devint alors la poétesse la plus
représentative de 1’école de tanka Kyo6goku formée autour du nouvel empereur Hanazono,
tandis que, d’un autre c6té, elle continuait a s’avancer toujours plus profondément dans la
voie du Bouddha. Puis, a 1’écart des troubles de la Restauration de I’ere Kenmu (1333),
elle connut une fin d’existence paisible au bout de laquelle elle s’éteignit a 1’age de
soixante-douze ans.

L’époque qu’elle traversa avait été rendue politiquement tres difficile par la division de
la lignée impériale en deux branches, et, les dernieres années de sa vie, notamment celles
qui vont de la rébellion d’Ashikaga Takauji a la Restauration de Kenmu, puis a
I’installation d’une cour a Yoshino, furent celles d’un monde réellement sans foi ni loi.
Mais les tanka de Monin, nullement affectés par les troubles de 1’époque ou de la société
dans laquelle elle vivait, sont restés, du début jusqu’a la fin, entierement consacrés a un
effort remarquable pour enchdasser une observation des plus fines de la nature dans une
langue empreinte d’une ombre légeére et gracieuse, et jamais n’y fut oublié cet
enseignement venu de Sadaie(47) selon lequel « la poésie doit étre avant tout une élégante
mélancolie ».

Une chose cependant préoccupait Tsuneko. Lorsque Monin était entrée en religion, elle
n’avait qu’un an de plus que son age actuel a elle, Tsuneko, si bien qu’elle se demandait si
le matitre en 1’engageant dans cette voie n’avait pas voulu lui suggérer de se faire nonne
des 1’année suivante.

Mais ce n’était pas tout ! Les poémes de Monin, sélectionnés dans 1’anthologie
impériale du Gyokuydshil, représentent un sommet du style Gyokuyd, et 1’époque ou ils
brillent ainsi au zénith de leur beauté correspond précisément aux années ou la poétesse
avait dépassé la quarantaine. La deuxieme année de 1’ére Showa (1313), année ou le



Gyokuyoshii fut présenté a I’empereur, Monin était en effet parvenue a 1’age de quarante-
trois ans, et c’est ainsi qu’on peut trouver dans cette anthologie de subtils tanka comme :

Toujours plus glaciale la tempéte souffle,
en emmélant la neige

Crépuscule froid au ciel des pluies printanieres

ou encore :

Au pied des montagnes I’aube s’annonce dans
le chant des oiseaux
Jeux d’ombre et de lumiere sur la couleur

des fleurs

poemes descriptifs somptueux typiques du style Gyokuy0 et tous composés a un age ou
Tsuneko tatonnait encore misérablement.

Or si, comme on pouvait le supposer, Monin n’avait guere connu, du moins jusqu’au
déces de I’empereur Fushimi, une de ces tristesses humaines qui vous laissent brisé, 1’idée
tant rebattue que 1’art ne peut naitre que du malheur se révélait étre avant tout un préjugé
de notre temps, et, dans ce cas, il n’y avait plus guere de doute : le maitre avait voulu
encourager Tsuneko a extraire une poésie véritable du calme plat qui régnait dans sa vie.
Et, si cette derniere supposition était juste, il fallait admettre aussi que vouloir fouiller le
secret de la tristesse du maitre, chercher a soulever en vain des flots de sentiments, ne
pouvait passer que pour un comportement parfaitement inadapté.

Pour soutenir I’idée que, quelle que soit 1’époque ou la société, c’est en regardant de
beaux paysages que 1’on compose de beaux poemes, ne fallait-il pas, du moins pour une
femme, posséder, comme Monin, richesse, pouvoir et prestige, ou, si 1’on était un homme,
préserver une pensée ferme, inébranlable dans 1’adversité ? Tsuneko comprenait
profondément la beauté de certains tanka de Monin, mais cela avait pour effet de lui faire
sentir encore davantage qu’elle n’avait aucune des qualités requises pour composer ce
genre de poemes, si bien qu’elle fut prise d’une envie soudaine de jeter ce livre qu’elle
avait eu pourtant la chance de pouvoir emprunter directement au maitre lui-méme.

Mais a peine ’eut-elle jeté par terre que, vaincue par le sentiment d’avoir ainsi fait
preuve d’une insigne déloyauté envers le professeur, elle le reprit, quoiqu’il lui ft
désormais extrémement désagréable de le garder en main.

Elle ne pouvait plus y voir autre chose : ces pages, pleines a ras bord de la vie
somptueuse d’une femme splendide, ne contenaient qu’une succession de poemes froids et
d’une vaine perfection, sans aucune joie ni aucune tristesse. Lorsque, dans le cheminement
de leurs recherches académiques, ils se voyaient engagés dans une méme impasse,



comment réagissaient les disciples du maitre, les hommes du moins ? Telles des vagues
furieuses, sans doute, ils allaient le heurter de front (en respectant toutefois les regles du
savoir-vivre), et le maitre écartait de lui avec douceur et générosité le choc de cette
violence spirituelle.

Tsuneko, serrant sur sa poitrine le recueil d’Eifuku Monin, sortit précipitamment de la
piece. Courant presque dans le couloir, elle s’agenouilla devant les portes a glissiere de la
chambre du maitre, lui demandant si elle pouvait entrer. De ’autre coté, le maitre lui
répondit par I’affirmative, de cette voix douce et perchée dont on pouvait se demander si
elle était celle d’'un homme ou d’une femme. Elle entra. Comme prévu, penché sur le
bureau, il lisait. Un livre tres épais dont il retenait avec ses doigts les pages que le
ventilateur posé pres de lui s’obstinait a retourner.

« Je suis venue vous rendre le livre que vous avez bien voulu me préter.
— Vous I’avez déja terminé ?
— Oui... c’est-a-dire... non !

— Il vaudrait mieux me le rendre apres 1’avoir lu, vous ne trouvez pas ? Gardez-le donc
avec vous jusqu’a la fin du voyage !

— Certes... »

Elle comprit que cette réponse évasive avait eu le don de le mettre en colére, mais,
prenant les devants avant qu’il ne lui fit des reproches, elle se jeta a ses pieds sur les
tatamis en s’inclinant pour lui dire : « Maitre, je ne pourrai jamais plus écrire de poemes !

— Et pourquoi donc ? »
Le professeur était si interloqué qu’il en avait paradoxalement retrouvé tout son calme.

«Jen’y arrive pas. J’ai beau m’appliquer, je... » Et, a ces mots, alors que durant ces dix
années elle ne se serait jamais permis de pleurer devant le maitre, les larmes
commencerent a jaillir de ses yeux.

Or il se pouvait bien, au fond, que le maitre ait compté au nombre des plaisirs qu’il
espérait retirer de ce voyage un petit drame de ce genre qu’il n’aurait jamais pu supporter
plus d’une seconde dans des circonstances ordinaires. Car, contre toute attente, brillait
alors derriere ses lunettes violettes une lueur d’amusement un peu gamine, bien que, par
ailleurs, sa maniére de s’exprimer restat tout a fait solennelle, et son ton des plus
sentencieux.

« Ecoutez-moi bien ! Il ne faut jamais renoncer en cours de route. Non, une fois
commencé, on ne doit jamais rien laisser tomber. N’étes-vous pas vous aussi de ces étres
qui ne s’abandonnent que trés rarement a leurs sentiments ? Eh bien, la lecon que ’on peut
tirer des tanka d’Eifuku Monin, c’est précisément que la faculté de dissimuler fait partie
de I’art lui-méme, qu’elle en est méme une des composantes les plus importantes. Jusque
dans les poemes qui semblent relever d’une inspiration subjective, il n’y a pas la moindre
exception a cette regle, et le tanka moderne se trompe sur ce grand principe. Moi-méme,
entre autres, empoisonné par ’esthétique moderne, j’ai composé un genre de poemes
sentimentaux, mais ce n’est pas pour que vous, a qui j’ai conseillé les tanka de Monin de



peur que vous n’alliez rouler dans la méme orniere, en soyez finalement réduite a
I’extrémité ou je vous vois.

« Chez Monin aussi, il semble que rien ne transparaisse dans sa poésie, mais... » Et,
feuilletant les pages du recueil que Tsuneko avait déposé sur le bureau au moment de le lui
rendre, le maitre poursuivit : « Ah, voila ! Tenez, regardez ce poeéme par exemple dans la
trentieme joute poétique de 1’an deux de 1’ere Kagen (1304) :

Nuit de pluie sans lune dans le ciel de I’aube

Le halo des lucioles luit sous les auvents

« Dans ce type de poémes, sous une description minutieuse de la réalité, perce une
mélancolie indéfinissable. La tristesse qui, au sein méme de la splendeur, se cache dans le
ceeur du poete, y ressort tres nettement. Monin possédait une sensibilité a fleur de peau.
Aussi, a-t-elle dii, pour la dissimuler, accumuler des efforts proportionnels a son exces de
sensibilité, a sa trop grande vulnérabilité. Mais n’est-ce pas aussi la raison pour laquelle,
dans des poemes qui ont 1’air parfaitement indifférents, son cceur se laisse étrangement
deviner ? Qu’en pensez-vous ? »

Tout ce que venait de dire le professeur était marqué au coin du bon sens, mais si on
devait le suivre dans son raisonnement, alors, Tsuneko n’était plus guere en droit de
continuer a étaler davantage ses propres sentiments. Pis, elle ne pouvait s’empécher de
sentir quelque chose comme un nceud se durcir toujours un peu plus au fond de son cceur.
Et, dans tout cela, le professeur ne lui avait donné aucun indice sur I’histoire des trois
peignes !

Elle repensait a ce carré de soie mauve qui reposait encore précieusement au fond de la
poche de la veste du maitre, cette veste qu’a Nachi il lui avait confiée d’un air innocent, et
qu’elle, Tsuneko, avait portée avec le plus grand respect pour éviter qu’elle ne se mouillat
de sueur ! Rien qu’a cette idée, le sentiment qui 1’avait habitée lorsque, sous un soleil de
plomb, elle avait gravi en souffrant le martyre les quelque quatre cents marches de
I’escalier de pierre du sanctuaire, venait de se métamorphoser en un profond ressentiment
envers le mattre, et elle n’y pouvait rien.

Aucun événement mémorable, cependant, ne marqua ce soir-la, et, le lendemain matin,
alors qu’il faisait encore frais, ils quittérent 1’auberge pour aller prier au temple Kumano
Hayatama.

« On rapporte, lui expliqua le professeur, que le dieu présent dans ce sanctuaire n’est
autre qu’Izanagi no mikoto, mais, selon un chapitre du Nihon shoki, c’est, en réalité, un
dieu formé de la salive d’Izanagi. Or, la salive étant le symbole de 1’ame des morts,
I’esprit de ce dieu entretient des relations étroites avec les funérailles et les services
célébrés pour le bonheur posthume des défunts. »

Dans ces conditions, n’aurait-on pu déduire de la facon particuliérement attentive dont
le professeur avait enterré ce peigne de femme que sa propriétaire n’était plus de ce
monde ? La nuit précédente, Tsuneko, obsédée depuis la veille par cette étrange histoire,



avait vu apparaitre dans un réve — Eifuku Monin et la femme aux peignes ne faisant plus
qu’une seule et méme personne — le fantdome d’une défunte, vision plus noble, plus belle
que tout ce qu’elle avait jamais pu voir jusqu’alors. Cette femme aux cheveux décorés de
trois peignes de buis allongeait une figure mélancolique et blanche au-dessus des
profondes foréts de Kumano. Les pans de sa tunique s’étiraient dans la nuit qui tardait a
s’éclaircir, tandis que leurs extrémités allaient se fondre au sein du ciel nocturne. Tsuneko
avait du mal a distinguer la robe, mais, dans son esprit, il ne faisait aucun doute qu’elle
devait absolument ressembler aux vétements portés par Eifuku Monin. Le col large et
blanc superposait plusieurs plis d’ou se détachait en flottant légerement un visage aux
traits confus, voilé comme la lune. Lorsque Tsuneko comprit que ce col aux multiples
replis n’était autre que la doublure blanche et molletonnée du précieux carré de soie, la
nuit le cédait déja progressivement au jour, et cet habit uni dont la blancheur rappelait la
couleur du deuil commencait peu a peu a se teindre de séduisantes nuances violettes.

Or, au moment méme ou elle s’était entendue crier : « Le carré de soie violet ! », elle
s’était réveillée de son réve.

Et ce matin-la encore, dans le jardin intérieur du temple Hayatama, il lui fallut revoir ce
morceau de tissu !

Mais, cette fois-ci, contrairement a Nachi, ’enceinte sacrée était extraordinairement
bruyante : les bateaux a hélices qui, derriere le temple, s’apprétaient a remonter le cours de
la riviere Kumano faisaient entendre un ronflement épouvantable qui, semblable aux scies
électriques d’une usine a bois, envahissait le sanctuaire tout laqué de vermillon.

Et C’est ainsi que le professeur, a la faveur du bruit ambiant, put plus facilement qu’a
Nachi venir a bout de son travail clandestin en enterrant prestement au pied d’un arbuste le
peigne qu’il avait sorti du carré de soie violet et sur lequel on pouvait lire le caractere
« Y0 ».

Il ne restait plus que celui du caractere « Ko ».

Le maitre, apres avoir remis amoureusement le dernier peigne a I’intérieur de son
enveloppe de soie, I’enfonca profondément dans la poche de sa veste. Et, une fois de plus,
il ne dit pas un mot, mais, dédaignant Tsuneko qui mourait d’envie de lui poser des
questions, il lui tourna le dos, son dos mélancolique aux épaules tombantes, pour sortir le
premier du jardin intérieur.

Si le professeur Fujimiya s’intéressait a Eifuku Monin, on ne devait pas en rechercher
uniquement la raison, tant s’en faut, dans 1’ceuvre de la poétesse. Car, pour I’histoire
méme du Kokidenju, I’époque du Gyokuydshii représentait sans doute un intérét capital.

A D’origine, ce qui fonde la mystérieuse autorité du Kokidenju, ce sont avant tout les
luttes politiques. Dans le cadre de la rivalité qui opposa les écoles Kyogoku et Nijo, prises
elles-mémes dans les intrigues suscitées par la division des deux lignées impériales, il



s’agissait pour 1’école Nijo de justifier son hégémonie traditionnelle en anéantissant la
nouvelle école de Tamekane. Et c’est ainsi que 1’on a peu a peu habillé de subtilités
ésotériques une tradition dont, au départ, le contenu n’avait rien de bien remarquable
Apres ces préliminaires, on en vint fatalement, comme dans le cas du fameux traité
poétique Enkyé Ryokyo Chinjo (Plaidoyers de deux gentilshommes de I’ere Enky0), a
I’expression ouverte de jalousies et de haines masquant des combats politiques ou
financiers dont on aurait eu du mal a penser qu’ils se faisaient au nom de I’art. Réalités
historiques dont Tsuneko elle-méme avait pris connaissance un jour qu’il lui avait été
permis, quoique a la toute derniere place, d’assister a un cours que le maitre avait donné
chez lui.

Dans la maison des Mikohidari qui descend de Fujiwara no Michinaga(48), une lutte
sans merci opposait déja Tameyo de 1’école Nijo et Tamekane de 1’école Kyogoku, quand,
sous le regne de I’empereur Hanazono, Tamekane recut 1’ordre de compiler seul une
anthologie impériale. Furieux, Tameyo avait protesté aupres de I’empereur en faisant
valoir I’incompétence de son rival, et c’est précisément la réponse de Tamekane a cette
attaque qui a permis de constituer le Enkyé Ryokyo Chinjo. Tout cela n’empécha d’ailleurs
pas Tamekane de procéder rapidement — et non moins seul — a la sélection qui a donné le
Gyokuyoshii, anthologie dont Eifuku Monin est naturellement un des poetes majeurs. Mais
dans le combat entre les deux écoles, la victoire revint finalement a la plus ancienne, celle
de Nijo, ce qui permit au Kokidenju de se voir achever. Dans ce contexte, les recherches
du professeur Fujimiya s’étaient bien entendu concentrées sur 1’école Nijo, et pourtant on
ne pouvait nier qu’a titre personnel, il n’ait eu davantage de tendresse pour l’école
Kyogoku.

Cette atmosphere noire et humide des intrigues de 1’ancienne cour, la puissance
mystérieuse arrachée grace a elles, il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui, a 1’origine,
avait pu déterminer 1’intérét que le maitre leur portait. Mais il était certain qu’il y avait
chez lui deux tendances parfaitement contradictoires. D’un c6té, on pouvait remarquer sa
sympathie pour 1’école de Tamekane courant a sa perte, tandis que, d’un autre, il
s’efforcait d’accroitre sans cesse son influence en s’entourant lui-méme d’une aura de
mystere. Et, tout en ayant voué sa vie a une étude qui montrait assez combien les combats
pour la science et 1’art sont aussi des luttes pour la conquéte d’avantages individuels
égoistes, il avait composé parallelement de magnifiques poemes débordant de tristesse.

Certes, Tsuneko admirait le professeur qui, ne craignant pas de se voir transformé en un
monstrueux mutant, n’avait cessé jusque-la de manier un objet irradiant une force
radioactive si prodigieuse, a savoir la beauté. Mais elle n’oubliait pas non plus qu’il ne lui
en avait jamais fait partager la plus infime quantité. La beauté qui n’apparait qu’au prix
d’un dépassement des combats provoqués par les mesquines ambitions humaines ne se
montre sans doute gueére du coté des vainqueurs ; furtive, elle ne se manifeste peut-étre
que dans le camp des vaincus, de ceux qui s’acheminent inexorablement vers
I’anéantissement. Or le maitre, lui, détestant le déclin, ne désirait rien d’autre que s’assurer
un pouvoir éternel (ne flit-ce que sous une apparence terrestre toute provisoire), et c’est
cela, vraisemblablement, cette contradiction qui 1’avait conduit a posséder un cceur
solitaire et froid aux antipodes de celui du commun des mortels.



Tsuneko commencait a s’apaiser. Du moins avait-elle retrouvé assez de liberté d’esprit
pour reconsidérer ainsi son jugement sur le maitre. Cependant, a la pensée que, 1’apres-
midi, elle devrait a nouveau se retrouver en présence du carré de soie mauve, elle se sentit
défaillir.

Le temple Kumano Nimasu a Hongii est au centre des Trois Kumano, et 1’on rapporte
qu’il a été fondé tres tot sous le regne de I’empereur Sujin : le dieu qu’on y révere,
Ketsumiko no Kami, est le méme que celui du temple Kumano dans la province d’Izumo,
district de Ou. D’apres les explications du maitre, I’influence du chamanisme des tribus
d’Izumo y était encore tres vivace : dans les exercices pratiqués a Kumano, on pouvait
trouver en effet une distinction trés importante du pur et de I’impur, ainsi que des rites de
purification et d’exorcisme sans rapport avec le bouddhisme ésotérique. L’ensemble
permettait d’observer une coloration qu’on ne retrouve dans aucune autre pratique du
Shiigendo.

Pour se rendre a Kumano Hongfi, ils auraient pu prendre un car, mais comme, en
voyage du moins, le maitre ne rechignait pas a la dépense, Tsuneko se sentit tout heureuse
quand il lui signifia son intention de prendre une fois encore une voiture de louage
climatisée.

Pourtant, ce trajet en voiture le long de la riviere Kumano, avec cette route couverte de
cailloux, ne fut pas a proprement parler un voyage d’agrément ! On y croisait sans cesse
des camions qui, croulant sous les bois de construction, vous enveloppaient a chaque fois
d’une épaisse poussiere, et, méme si les vitres restaient fermées grace a I’air conditionné,
il n’y avait pas moyen de regarder tranquillement le spectacle de la riviére en contrebas.

Autrefois, le temple Hongii se trouvait au milieu de la riviere Otonashigawa, dans un
site littéralement extraordinaire, mais apres les ravages causés par les inondations de la
vingt-deuxiéeme année de 1’éere Meiji (1889), il fut transplanté deux ans plus tard a
I’emplacement actuel au bord d’une des deux rives.

Sur I’autre versant du vallon, par rapport a la route ou s’avancait leur voiture, coulaient
de nombreuses cascades, mais ils purent en voir une également de leur coté, une chute
d’eau appelée Shirami, résurgence secondaire de celle de Nachi. Le professeur lui-méme
demanda au chauffeur de s’arréter afin qu’ils puissent 1’admirer, et ce fut pour Tsuneko un
instant de bonheur inoubliable.

A premiére vue, cette cascade n’avait rien d’extraordinaire. La végétation, blanchie par
les nuages de poussiere que soulevaient les camions, ne brillait avec un éclat lustré qu’aux
environs immédiats de la vapeur d’eau qui I’arrosait, composant un tableau d’une agréable
fraicheur. Et si 1’on se rappelait par ailleurs qu’il s’agissait d’une eau pure issue de la
grande cascade de Nachi, ce filet blanc qui descendait du ciel en tourbillonnant dans tous
les sens avait vraiment quelque chose de sacré.

La grande cascade de Nachi !

Le matin précédent, ils avaient pu la voir au loin depuis la mer ; puis, un peu plus tard,
ils en avaient recu les embruns auprés du bassin formé a ses pieds ; et maintenant, ils
étaient en train d’en observer une des résurgences cachées : Tsuneko ne pouvait que rendre
graces au professeur de lui avoir permis de partager au-dela de toute espérance I’intimité
du lieu saint.



A I’endroit ot la riviére se divisait, ils poursuivirent vers I’ouest en longeant la riviére
Kumano, traverserent monts et vallées, dépasserent la station thermale de Yunomine, pour
déboucher enfin a I’endroit ou ce simple affluent qu’est la riviere Otonashigawa
commence a régner sur la large plaine qu’elle arrose paresseusement. La se découvrait
entouré de ses arbres séculiers le sanctuaire élégant et paisible situé sur une des rives.

Descendue de voiture, Tsuneko écarquilla les yeux pour mieux se pénétrer des
splendeurs du paysage de plaines et de montagnes qui s’étendait aux alentours enveloppé
dans le soleil d’été. Il n’y avait presque personne dans le temple et le parfum des
cryptomeéres se mélangeait & une atmosphére de grande pureté. Etrangement, la tradition
qui faisait de cet endroit la Terre Pure d’Amida paraissait d’autant plus vraisemblable que
le monde dans lequel nous vivons se trouve plongé dans 1’incohérence la plus totale.
Meéme le cri des cigales, réfugiées sous les vieux cryptomeres, n’avait plus rien d’irritant
pour les nerfs : c’était comme si les feuilles de bronze doré qui revétaient I’ensemble des
batiments s’étaient mises a résonner faiblement, 1éger et paisible bruissement.

Ils passerent au-dessous du grand torii, majestueux dans son bois cru, et, a travers les
cryptomeres dont les larges touffes d’aiguilles recouvraient jusqu’aux branches les plus
basses, ils se mirent a progresser lentement sur le chemin de gros gravier qui menait au
sanctuaire. Bien que le soleil fiit au zénith, ils ne souffraient guere de la chaleur, et quand,
du bas des marches de pierre, ils leverent les yeux vers le ciel, ils constaterent que,
presque entierement dissimulé par la végétation, c’est tout juste si, par endroits, 1’azur
laissait passer a travers la verdure quelques rares rayons de soleil éclairant le sommet des
troncs d’arbres, faisceaux de lumiere jouant harmonieusement avec quelques branches
d’aiguilles mortes au ton roussi.

Au milieu de I’escalier se dressait un panneau portant une citation, et Tsuneko se
rappela alors le no intitulé Rouleaux de soie.

« Si je me souviens bien, il s’agit de I’histoire d’un homme qui, parti de la capitale, va
porter a Kumano une offrande de mille rouleaux de soie ?

— Parfaitement. Sur 1’ordre de I’empereur, lui-méme bouleversé par la révélation d’un
réve, I’homme se rend aux Trois Kumano, lorsque, chemin faisant, il apercoit la fleur d’un
prunier d’hiver. Se sentant inspiré, il compose un poeme a I’intention de la divinité des
lieux, Otonashi. Et comme a cause de cela il est arrivé en retard, on le ligote pour le punir,
mais il est finalement sauvé par une prétresse dans laquelle la déesse s’est un instant
incarnée. C’est bien la le sujet de la piece, si je ne me trompe...

— Ony loue les mérites de la poésie...
— Oui, le tanka devient un prétexte pour I’enseignement du bouddhisme. »

D’apres les souvenirs de lecture que Tsuneko conservait en mémoire, il devait y avoir
une phrase comme : « Dans le Shojoden réside Amida Nyorai49) », ou encore cette autre :
« Déméle, oui, jamais peignés qu’avec les mains, ces cheveux en désordre ! Peigne, oui,
peigne le désordre de tes cheveux.. » Mais, comme elle était décidément obsédée par les
peignes, cela lui aurait été trés désagréable d’évoquer tout haut ce passage. A coté de
I’escalier, on pouvait voir la pagode votive couverte de mousse qu’avait fait construire
Izumi Shikibu(s0), et, lorsqu’ils eurent enfin achevé leur ascension, ils se retrouverent sur
la large place devant le batiment principal : a droite et a gauche de la grande allée



aveuglément blanche dans cet apres-midi d’été abandonné a la solitude, avaient été plantés
les balustres aux immenses pignons de bronze en forme d’oignons ayant appartenu au pont
qui, autrefois, enjambait la riviere Otonashigawa. Leur ombre résistante s’imprimait sur le
sol.

Le professeur, quant a lui, n’accorda qu’un vague coup d’ceil au temple annexe dont les
stores de bambou avaient été roulés et d’ou pendaient des cordons rouges et blancs avec
des pompons noirs. Il se dirigea tout droit vers le bureau d’accueil, puis, sous la houlette
d’un prétre, il pénétra en compagnie de Tsuneko dans 1’enceinte intérieure.

Un malheur ne vient jamais seul, dit-on, et le prétre, cette fois-ci, ne les quittait pas
d’une semelle. Cet homme encore jeune semblait étre un fidele admirateur du maitre, car
il commencga a lui parler entre autres de son livre Fleur et oiseau, sans plus pouvoir
s’arréter. Le professeur avait beau lui donner courtoisement la réplique, I’irritation qui le
gagnait intérieurement se transmettait également a Tsuneko. C’est qu’il aurait voulu se
débarrasser au plus vite du prétre pour enterrer le troisieme et dernier peigne.

A voir Dattitude du professeur qui, devenu tout a fait laconique, paraissait de moins en
moins disposé a répondre, on pouvait deviner combien tout cela était pour lui une affaire
importante, soupconner que de longues années d’attente étaient en jeu dans 1’issue de cette
entreprise. Car, pour qu’un si grand chercheur montre une telle obstination dans
I’accomplissement d’un acte qui relevait plutot d’un pur amusement d’enfant, il fallait de
toute facon qu’il y ait une raison a la hauteur de son acharnement. Plongée dans ces
conjectures, Tsuneko se sentait la poitrine oppressée, mais, en méme temps, la fascination
que commencait a exercer sur elle cet eétre de réve, Kayoko, dont la beauté avait di
véritablement étre surnaturelle, la mit d’humeur a vouloir aider le professeur dans la
réalisation de son veeu le plus cher.

Aussi, décidant qu’était venue pour elle I’occasion de se méler une derniére fois au
cours de ce voyage d’une affaire qui ne la concernait en rien, elle retint le prétre a 1’écart
en lui faisant signe des yeux.

« Ecoutez, je vous prie vraiment de m’excuser, mais, voyez-vous, le professeur dit
toujours que, lorsqu’il se trouve dans I’enceinte intérieure d’un temple, il souhaite rester
absolument seul pour se concentrer tranquillement sur ses prieres, et, moi-méme, qui ai
I’honneur de I’assister dans ce pelerinage, je n’ai pas l’intention de le géner plus
longtemps. Que décidez-vous ? »

Il ne se pouvait guére qu’en mettant ainsi les points sur les i, son interlocuteur hésitat a
comprendre. Le prétre sortit donc du jardin intérieur en compagnie de Tsuneko, qui ne
perdit rien, par ailleurs, du coup d’ceil plein de reconnaissance que le maitre lui adressa
furtivement du fond de ses lunettes violettes.

Dehors, a I’ombre de 1’auvent du temple secondaire précédant le batiment principal,
Tsuneko, le cceur battant, attendait le professeur. Elle ne se rappelait pas I’avoir jamais fait
avec autant de pensées se bousculant dans son cceur. Insensiblement, elle en était venue
elle-méme a prier pour que les peignes de femme que possédait le maitre puissent étre
paisiblement enterrés tous les trois sans le moindre probleme dans chacune des enceintes
sacrées des Trois Montagnes.



Et si, sans jalousie ni aucune tristesse, elle pouvait patienter ainsi avec un intense
sentiment de bonheur, c’est que la femme aux peignes, si belle fiit-elle, avait déja sans
doute quitté ce monde : a errer ainsi dans ce pays des morts aux profondes verdures,
Tsuneko en était venue a concevoir a leur égard la plus grande des tolérances.

Voyant enfin, par une petite porte dérobée sur le coté de I’enceinte, le professeur sortir
en s’essuyant soigneusement le bout des doigts avec ses tampons d’alcool, elle sut que
tout était fini. Et, sous les rayons du soleil, les cotons blancs au bout des doigts du maitre
brillaient avec la pureté des fleurs de sakaki, ces grands arbres qui ornent les jardins
sacreés.

Quand le maitre lui raconta, apres avoir fermement refusé le thé qu’on avait voulu lui
offrir au bureau du temple, I’histoire des trois peignes, il était en train de déguster une eau
fraiche qu’on vendait sous le nom de Yuya no mizu (Eau divine de Kumano), dans un petit
pavillon de thé qui, au sein de la vaste esplanade, n’accueillait ce jour-la aucun autre
client.

Tsuneko 1’écoutait respectueusement alors que son cceur battait la chamade, mais le
maitre, comme lorsqu’il faisait un cours sur les dits de I’époque de Heian, s’était lancé
dans cette histoire, que n’importe qui d’autre aurait trouvée plutot genante, avec le ton
doctoral qui lui était unique, et sans montrer le moins du monde que tout cela pouvait
paraitre étrange.

Il commenca par expliquer la raison pour laquelle il détestait son village natal au point
de I’éviter systématiquement : cela était lié au malheur d’une femme.

Avant d’aller a 'université, a Tokyo, le maitre aimait une jeune fille de son pays
prénommée Kayoko. Profondément épris 1’un de 1’autre, ils avaient été obligés de rompre
a cause de leurs parents. Le maitre était alors parti terminer ses études loin de chez lui, et,
peu de temps apres, Kayoko était morte des suites d’une maladie. Maladie causée par le
chagrin d’un amour contrarié, ajouta encore le professeur.

Et c’est ainsi qu’ayant toujours poursuivi uniquement 1’ombre de Kayoko, il avait passé
sa vie en célibataire, mais ce qui n’avait cessé de le tourmenter depuis lors, c’était cette
promesse qu’il avait échangée avec elle du temps ou elle était encore adolescente.

Elle lui avait dit qu’elle aimerait un jour se rendre avec lui aux Trois Kumano. Mais
comme il était proprement impensable qu’on les laissat partir tous les deux seuls, méme
pour un trés court voyage, et que, par-dessus le marché, tout espoir de mariage leur était
interdit a cause de 1’opposition de leur entourage, le jeune homme qu’il était alors lui avait
dit en plaisantant a moitié : « Eh bien, quand j’aurai soixante ans, je t’y emmenerai, tu
peux compter sur moi ! »

Et c’est ainsi que, parvenu effectivement a cet age, le maitre, emportant avec lui les
trois peignes symbolisant Kayoko, s’était rendu en pélerinage aux Trois Kumano.

Ayant fini de I’écouter, Tsuneko pensa que c’était la une bien belle histoire, et elle eut
méme un instant I’impression que tous les secrets du maitre, son célibat, sa tristesse
infinie, se trouvaient désormais €éclaircis. Mais, d’un autre coté, elle sentait quelque part
que le mystere n’avait fait que s’épaissir, car, en y réfléchissant, la vraisemblance n’était



pas ce qui I’emportait dans ce récit trop parfait. La meilleure preuve en était qu’il n’avait
pas réussi a vraiment 1’étonner : au contraire, la jalousie et I’inquiétude qui la tenaillaient
auparavant s’étaient aussi totalement dissipées que les vapeurs d’un mirage, tandis
qu’aucune des paroles du professeur ne 1’avait troublée un seul instant.

L’intuition féminine, a laquelle elle n’avait jamais cru jusque-la, avait joué a plein pour
lui faire prendre conscience de la part du réve contenue dans une histoire ou il fallait sans
doute voir une pure fiction échafaudée par le maitre. Mais, s’il s’agissait d’un réve, ne
devait-on pas plutot admirer la force de ce serment contracté avec une chimere, cette
promesse imaginaire religieusement conservée dans son cceur et que, parvenu a I’age de
soixante ans, il avait enfin accomplie en enterrant les trois peignes ? Et n’était-il pas
permis également d’y voir la métaphore, en réalité assez facile, ou trop romantique, tres
fragile en tout cas, du travail de toute sa vie ?

Cependant ce sixieme sens qui s’était brusquement affiné chez elle au cours de ces deux
jours de voyage flairait maintenant quelque chose de plus. N’aurait-on pas pu penser, en
réalité, qu’il ne s’agissait méme pas d’un réve ? Car il se pouvait fort bien que le maitre,
pour on ne sait quelle extravagante raison, ne croyant pas du tout lui-méme a ce conte de
fées, et encore moins a la cérémonie de 1’enfouissement des trois peignes, se fiit permis, a
la fin d’une vie de solitude, de construire lui-méme sa propre légende.

Vue sous un certain angle, c’était une légende bien banale, malgré tout, et qui ne tenait
guere compte de la dureté des temps, mais si tels étaient les golits du maitre, on aurait eu
mauvaise grace a les lui reprocher. A peine, en tout cas, s’était-elle apercue de cette
possibilité qu’elle dut admettre qu’elle avait deviné juste.

Et elle avait été choisie pour témoin !

Si son hypothese était fausse, alors, il n’y avait plus aucun moyen de justifier combien
ce genre de récit raconté d’un ton si mélancolique convenait peu au professeur. Le
strabisme du maitre, la voix de soprano du maitre, ses cheveux teints, son pantalon
bouffant comme un hakama... non, on n’aurait pu comprendre combien rien de tout cela
ne laissait espérer une si touchante histoire d’amour. Or Tsuneko avait appris au moins une
chose dans sa vie, c’était que, quel que soit le sort d’un étre humain, il ne lui arrive jamais
rien qui n’ait été taillé pour lui, et dans la mesure ou, jusqu’a présent, cette loi s’était
appliquée parfaitement a elle-méme, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne s’appliquat
pas non plus au maitre.

Au point ou elle en était arrivée de ses réflexions, Tsuneko se jura que de cet instant ou
elle venait d’écouter ce récit jusqu’a celui de sa mort, elle ne laisserait jamais échapper, ni
devant le maitre ni devant les autres, le moindre indice laissant supposer qu’elle n’y
croyait pas. Elle avait en effet conscience que, ne fiit-ce que du point de vue de la fidélité
avec laquelle elle s’était efforcée de servir le maitre pendant ces dix dernieres années,
seule une pareille décision en constituait la conclusion naturelle. Et, en méme temps,
naquit chez elle une sérénité inégalable, car elle eut soudain le sentiment d’étre guérie
jusqu’au plus profond de son ame de ce désespoir qui I’avait saisie la veille lorsqu’elle
s’était regardée dans la psyché de ’auberge. A présent dans son cceur, aussi bien le maitre
qu’elle-méme ne vivaient plus que dans la vérité de leur étre. Tout comme le personnage
secondaire dans Rouleaux de soie, elle s’était vue bel et bien ligotée pour s’étre trop



donnée a la poésie, mais elle venait finalement d’étre délivrée a 1’instant méme par la
divinité de Kumano.

« Et naturellement... commenca-t-elle en s’inquiétant de 1’effet que pourrait produire
un trop long silence. Naturellement, cette femme que vous aimiez, Kayoko, devait étre
d’une extréme beauté ! »

Dans le verre que le professeur tenait entre ses doigts, ce qui restait d’eau fraiche était si
pur qu’on aurait dit que I’Eau divine venait de se cristalliser dans 1’éclat méme de sa
transparence.

« Oui, elle était belle. Jamais de toute ma vie je n’aurai rencontré quelqu’un aussi
beau ! »

Et les yeux torves du maitre, a travers ses lunettes violettes, s’étaient alors dirigés
réveusement vers le ciel lumineux, mais plus aucune parole ne serait désormais
susceptible de blesser Tsuneko.

« Comme elle devait étre belle ! Rien qu’au souvenir de ces trois peignes, il me semble
pouvoir I’imaginer !

— Qui, elle était vraiment belle. Mais de la vision que vous en avez, vous pourriez vous
aussi essayer de faire un poeme... »
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Dictionnaire japonais-francais de G. Cesselin, Toky6, 1939).

9 Ou Kanzeon. En sanscrit : Avalokitesvara, bodhisattva de la Compassion, « celui qui
entend les supplications du monde » ou « les sons du monde ». A I’origine, personnage
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(réimpression en 1989 par Maisonneuve, Paris).

13 A propos de la nouvelle La mer et le couchant, le récit d’Anri est basé sur des
événements historiques réels qui se sont produits en France et en Allemagne a partir de
1212 (c’est d’ailleurs la date donnée dans le récit) et ont donné lieu au mythe de la
« Croisade des enfants ». Voir
http://frwikipedia.org/wiki/Croisade_des_enfants_(expédition) (N.d.N.)

14 En chinois : Lanxi Daolong (1213-1278).

15 Poeme bref de 31 syllabes organisé le plus souvent en séquences de 5-7-5-7-7
syllabes. Forme classique précédant historiquement le haiku (5-7-5 syllabes).



http://fr.wikipedia.org/wiki/Croisade_des_enfants_(exp%C3%A9dition)

16 Le Kokinshii (Recueil de jadis et maintenant) est la premiere anthologie de poémes
en japonais compilée sur ordre impérial. Commandée en 905 apres J.-C., elle fut achevée
vers 913, et recueille environ mille cent poemes dont presque tous sont des tanka.
Esthétique de la suggestion et de 1’allusion qui se préte au jeu des interprétations
multiples.

17 Ou époque d’Edo (Tokyo) : 1600-1867. Du nom du fondateur de la dynastie de
shoguns ayant régné sur le Japon pendant toute la période leyasu Tokugawa (1542-1616).

18 Traduction par René Sieffert, POF, Paris, 1988. Roman-fleuve écrit par Murasaki
Shikibu, dame d’honneur de la cour, aux environs de I’an 1000. Roman d’analyse
psychologique qui raconte principalement la vie et les aventures amoureuses du prince
Hikaru Genji.

19 La Tradition secrete du NO, suivi de Une journée de NO, traduction et commentaires
de René Sieffert, coll. Connaissance de I’Orient, UNESCO, Gallimard, Paris, 1960.

20 Ou Kyoto : 794-1185. Heian, littéralement paix et tranquillité : période de I’histoire
japonaise allant de la fondation d’une nouvelle capitale, Heianky®o, sur le site actuel de
Kyoto en 794, jusqu’a 1185, date de la fondation du shogunat de Kamakura (1185-1333).
Période pacifique ou la culture de cour atteignit son apogée dans de nombreux domaines
littéraires et artistiques en s’affranchissant par ailleurs des modeles chinois.

21 1129-1183. Ce guerrier n’avait pas hésité a se teindre les cheveux pour pouvoir
continuer a combattre. L.’épisode est relaté au livre septieme du Dit des Heike.

22 1271-1342. On pourra consulter en anglais Waiting for the Wind, Thirty-six Poets of
Japan’s Late Medieval Age, introduction et traduction de Steven D. Carter, Columbia
University Press, New York, 1989.

23 1185-1333. Période ou le pouvoir passe définitivement aux mains de la classe des
guerriers, le bakufu (gouvernement de la tente) s’installant a Kamakura, pres de 1’actuel
Toky0, avec pour premier shogun Minamoto no Yoritomo (1147-1199).

24  1254-1332. On pourra aussi consulter en anglais Robert N. Huey, Kybdgoku
Tamekane : Poetry and Politics in Laie Kamakura Japan, Stanford University Press,
Stanford, 1989.

25 Pays du Néant : expression lexicalisée empruntée a 1’(Euvre complete de Tchouang-
tseu, chapitre I¥, « Liberté naturelle » (cf. Philosophes taoistes, Bibliotheque de la Pléiade,
Gallimard, Paris, 1980, p. 92).

26 Comme plus bas « Génies des montagnes », littéralement « homme des
montagnes » : en japonais sennin, en chinois sienjen. 1l s’agit d’« hommes qui grace a une
ascese ou toutes sortes de techniques de type taoique, pratiquées loin du monde, au fond
des montagnes, ont su acquérir des facultés surnaturelles, au premier rang desquelles celle
de ne vieillir ni mourir. Le bouddhisme n’admettait pas, pour sa part, que I’accession a une
semblable immortalité — fatalement provisoire et illusoire — piit résoudre réellement le
probleme de la mort » (Bernard Frank dans sa note 173 des Histoires qui sont maintenant
du passé, coll. Connaissance de I’Orient, UNESCO, Gallimard, Paris, 1968).



27  Prononciation chinoise : P’eng-lai ou P’ong-lai. Une des cing montagnes
paradisiaques et flottant sur les eaux de la 1égende chinoise ou demeuraient des génies
immortels (cf Lie-tseu, Le Vrai Classique du vide parfait, V, 11 ; cf. Philosophes taoistes,
op. cit., p. 475). Nom attribué au mont Kumano.

28 Littéralement le « mont du Pic d’or », a cause de I’or qu’il est censé cacher dans son
sous-sol, or sacré destiné a profiter au monde apres l’apparition, dans un avenir
indéterminé, du Bouddha du futur, Miroku (en sanscrit : Maitreya, « le Bienveillant »).
Hochi : littéralement « au milieu des monts, des sommets ».

29 Long récit en quarante chapitres mélant la fiction a 1’histoire et couvrant une
période allant de 1028 a 1092. Ecrit par des dames de la cour, ce rekishi monogatari
(« récit historique ») met principalement en valeur les mérites de Fujiwara no Michinaga.

30 Ou En no Gyoja (Gybja = pratiquant) : personnage semi-légendaire de la fin du
VII® siecle-début VlIlle, ayant acquis la réputation de dominer les démons par la magie.
Vénéré par la suite comme le fondateur du Shiigendo.

31 On consultera Tadao Takemoto, André Malraux et la cascade de Nachi, La
confidence de I’univers, Conférences, essais et lecons du College de France, Julliard,
Paris, 1989 (avec des photos et illustrations).

32 Nom du premier empereur légendaire (660)-585 avant J.-C. Descendant a la
cinquieme génération de la déesse solaire Amaterasu, c’est le premier empereur humain,
fondateur de la dynastie actuelle.

33 C’est-a-dire « grand-maitre du sol ». Cf. I’article de Hartmut O. Rotermund, « “Aux
temps ou arbres et plantes disaient des choses”. Remarques sur les kami japonais et leurs
“corps divins” », in Corps des dieux, coll. Le Temps de la réflexion, Gallimard, Paris,
1986. On pourra consulter encore, par exemple, du méme, Religions, croyances et
traditions populaires du Japon, 1, « Aux temps ou arbres et plantes disaient des choses »,
Maisonneuve & Larose, Paris, 1988, et Louis Frédéric, Le Shinto, esprit et religion du
Japon, Bordas poche, Bordas, Paris, 1972.

34 C’est-a-dire, littéralement, « la voie des pouvoirs surnaturels par des exercices ».
Pour plus de précisions, voir 1’ouvrage de Gaston Renondeau, Le Shugendo : histoire,
doctrine et rites des anachoretes dits yamabushi, Imprimerie nationale, Paris, 1956.

35 Ancienne province du Japon située sur la cote de la mer du Japon a I’ouest de
Honshii. On pense que cette région souvent citée dans les anciennes chroniques japonaises
a pu étre un centre religieux et politique important rivalisant avec la cour installée dans la
région de Nara (Yamato), cette derniere 1’emportant finalement. Le temple shintd
d’Tzumo, dont le dieu principal est O-kuni-nushi, est un des plus anciens et des plus sacrés
du Japon.

36 Littéralement « Chronique du Japon » : composées vers 720 et rédigées en chinois,
ces annales relatent en suivant plus ou moins le modele des histoires dynastiques chinoises
I’histoire du Japon depuis I’origine du monde jusqu’au regne de 1’impératrice Jitd (686-
697), le but étant de doter la dynastie japonaise d’un cadre historique analogue a celui de
la Chine.



37 On se reportera a la longue note 175 consacrée a Kumano par le professeur Bernard
Frank, op. cit.

38 Ville située au sud de Kyoto dans la région du Yamato et qui fut capitale de 710 a
784. L’administration du pays se conforme de plus en plus étroitement aux modeles
chinois, tandis que le bouddhisme s’implante solidement dans le pays.

39 Fudaraku : le mont Potalaka situé par les Indiens sur la cote méridionale de 1’Inde,
résidence du bodhisattva Kannon.

40 Ou : du corps originel d’un étre bouddhique laissant tomber ses traces
(honjisuijahu).

41 Kumano gongen, c’est-a-dire « la manifestation provisoire [des Bouddhas] a
Kumano ».

42 Amida (en sanscrit : Amitayus ou Amitabha) : ce bouddha a promis d’accueillir
dans sa lointaine « Terre Pure » située a 1’ouest et appelée la Contrée bienheureuse tous
ceux qui penseront a lui et répéteront son nom avec ferveur. Cf. Henri de Lubac, Amida,
Seuil, Paris, 1955.

43 C’est a partir de 1052 apres J.-C. que la chronologie japonaise situait le début de la
décadence de la loi bouddhique, période prophétisée par le Bouddha lui-méme. Cette
croyance millénariste ne fut pas sans influence sur le succes de doctrines comme
I’amidisme promettant le salut dans un paradis futur.

44 Littéralement « qui couchent dans les montagnes », abréviation de yamabushi no
gyoja : « pratiquants du shugendd qui couchent dans les montagnes ». On dit aussi
shugenja (« gens du shugen »).

45 Traduction de René Sieffert, coll. UNESCO d’oeuvres représentatives, POF, Paris,
1971, p. 431. Le Dit des Heike ou Cycle épique des Taira et des Minamoto (vers 1371 pour
la version la plus achevée) relate les troubles qui agitérent le Japon a la fin du XII® siecle
et qui porterent au pouvoir le clan guerrier des Minamoto, apres leur victoire sur les
Heike. Forte coloration bouddhique dans la vision d’une histoire dominée par
I’impermanence des choses.

46 Dieu qui, uni a sa soeur, la déesse Izanagi, « mere de tous les kami (dieux
autochtones) », est censé avoir engendré le Japon.

47 Fujiwara no Sadaie (ou Teika), 1162-1241. Issu de la plus haute aristocratie,
considéré comme le plus grand poete classique japonais, il évoluera d’un style artiste
parfois obscur a la recherche d’une expression plus simple, plus pure. Il a écrit aussi, entre
autres, d’importants traités de poésie.

48 Homme d’Etat ayant porté le clan des Fujiwara au sommet de sa puissance,
notamment par une habile politique matrimoniale avec la famille impériale. Ministre
(995), régent (1016), ministre des Affaires suprémes (1017). Cf. Francine Hérail,
traduction des Notes journalieres de Fujiwara no Michinaga, ministre a la cour de Heian
(995-1018), Droz, Geneve-Paris, 1987 (3 tomes), et Poemes de Fujiwara no Michinaga,
ministre a la cour de Heian (995-1018), Droz, Geneve-Paris, 1993.



49 Nyorai (en sanscrit : Tathagata) : 1’appellation « la plus glorieuse que connaisse le
langage bouddhique et qui parait signifier “Celui qui est arrivé ainsi” — autrement dit : qui
a atteint a 1’état supréme grace a son adéquation totale a I’“étre ainsi”, a la nature vraie et
ineffable des choses ». Cf. Bernard Frank, op. cit.

50 Dates approximatives : 978-1033. Poétesse de tout premier plan ayant
passionnément chanté I’amour de facon spontanée et souvent en dehors de toute
convention. Cf. René Sieffert, traduction du Journal et des poemes d’Izumi Shikibu, POF,

Paris, 1989, et Fumi Yosano, traduction des Poémes de cour, Orphée-La Différence, Paris,
1991.
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