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1.

1940 : face au péril, l'union totale

Les limites de la coopération

Le matin du 10 mai 1940 fut superbe sur toute l'Europe. Le soleil et la chaleur
venaient d'arriver par surprise. Nous redoutions ce moment que les Allemands
guettaient, car depuis quelques semaines une attente anxieuse tenait en haleine
les armées et les populations qui ne craignaient rien tant qu'un ciel radieux
propice aux attaques de la Luftwaffe et au déferlement des Panzerdivisions.
C'est à Londres, où je demeurais alors, que j'appris dès l'aube par un appel
d'Alexandre Parodi l'entrée des Allemands en Belgique et aux Pays-Bas. Je me
rendis à mon bureau de Richmond Terrace en traversant comme chaque jour le
parc Saint James. Sur le perron, je croisai le général Ismay1 qui avait ses services
dans le même immeuble. « Que dites-vous de cela? lui demandai-je. – C'est
exactement ce que nous espérions », me répondit-il.

Je me souvins alors d'une étrange conversation avec Édouard Daladier
quelques semaines auparavant. J'avais exposé au président du Conseil qu'à mon
avis les Allemands attaqueraient, s'ils devaient prendre l'offensive, à l'endroit où
la ligne Maginot s'arrêtait, juste à la frontière belge. « C'est bien ce que les
généraux m'expliquent, dit-il pensivement, et c'est ce qu'ils escomptent. » Je ne
comprenais pas cette stratégie et d'ailleurs je me suis toujours demandé pourquoi
le gros des troupes était à une telle distance de la brèche où l'ennemi avait toutes
les chances de s'engouffrer. La Belgique ne serait pas le piège où l'on
enfermerait l'armée allemande : dès les jours suivants, celle-ci perçait à Sedan.
Laissant le général Ismay à ses illusions, je montai dans mes bureaux, qui étaient
ceux du Comité de coordination franco-britannique. Là se trouvaient réunies les
données économiques mesurant les forces et les faiblesses des Alliés face au
Reich allemand. Là se dessinaient les premières perspectives d'un long et
incertain affrontement global où l'organisation, la volonté, avec l'aide du temps
et de l'espace, décideraient en définitive du sort des armes.

Le Comité fonctionnait depuis novembre 1939. J'en assurais la présidence par
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décision conjointe des gouvernements français et anglais. Les méthodes de
travail et les objectifs que j'avais proposés, puis fait accepter par Daladier et
Chamberlain, n'étaient pas très différents du système des commissions
exécutives alliées auxquelles je m'étais consacré pendant la guerre 1914-1918, et
c'est encore la constatation de la même nécessité qui me conduisait à reprendre
la même voie avec, d'ailleurs, quelques-uns des mêmes hommes qui étaient
demeurés mes amis. Il fallait réunir et combiner toutes les forces du monde libre
pour résister à l'assaut du totalitarisme, et le briser. Personne n'en doutait, mais
cette règle de bon sens n'était tout simplement pas appliquée.

On ne peut imaginer à quel point le mot « alliance », qui a une telle vertu
rassurante pour les peuples, est vide de contenu sur le terrain de l'action
lorsqu'on s'en remet aux mécanismes traditionnels de la coopération. J'en avais
fait la longue expérience au cours de la Première Guerre mondiale où le sort des
armes était demeuré incertain aussi longtemps que les Alliés avaient livré
bataille côte à côte, et non pas comme une seule et même force organisée. Il
avait fallu deux années de travail obstiné et la menace mortelle de la guerre
sous-marine à outrance pour mettre en commun les ressources et créer un pool
des navires. Ces décisions assurant la supériorité économique des Alliés et la
liberté de leurs approvisionnements s'étaient révélées en fin de compte, mais
certes pas au grand jour, aussi déterminantes que l'héroïsme des hommes. Cette
fois-ci, il serait plus facile de convaincre les gouvernements parce que le
concept de « guerre totale » imposé par l'ennemi avait pénétré les esprits. Mais
c'était un concept national. La totalité, au niveau de l'alliance, semblait n'avoir
pas de signification, en tout cas très peu de chances de se concrétiser. Chacun
des appareils civil et militaire de l'un et l'autre pays était préparé, plus ou moins
bien, à mener sa guerre. Les gouvernements agissaient séparément et les
opinions réagissaient séparément devant la même menace dont on ne pouvait
pas ignorer l'immensité et la proximité.

Si persuadé que je fusse alors que la seule possibilité de vaincre, dans cette
guerre comme dans la précédente, était de mettre en commun les ressources
matérielles et le potentiel de production des deux pays, il m'apparaissait de plus
en plus clair que l'union nécessaire devait dès le départ prendre d'autres
dimensions. La France et l'Angleterre s'étaient engagées mutuellement, le 28
mars 1940, à ne pas négocier d'armistice séparé et à maintenir après la paix une
action commune pour la reconstruction. Mais quels pouvaient être les ressorts
profonds de cette solidarité? Par quels signes tangibles s'exprimerait une
communauté de destin capable de résister aux épreuves qui se préparaient ? Les
mécanismes de coordination et de coopération plus étroites que nous mettions en
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œuvre étaient trop lents. Il n'avait pas fallu moins de quatre mois pour obtenir de
nos administrations nationales le simple bilan du potentiel aérien, et ce bilan
était indispensable pour convaincre les États-Unis d'intensifier leur production
de moteurs d'avions. J'y songeais avec plus d'anxiété encore ce matin du 10 mai
en regardant le ciel de Londres dont les brouillards venaient de se retirer.
J'appris que les sirènes, au même moment, hurlaient à Paris.

Le patient travail de coordination que nous menions dans nos comités
retrouverait sa signification quand nous serions à nouveau maîtres du temps.
Aujourd'hui, l'initiative du mouvement était dans l'autre camp qui cherchait la
décision immédiate. Si l'avantage psychologique de la surprise s'ajoutait à la
supériorité matérielle de l'armement, étions-nous assurés d'avoir la force et la
volonté de résistance suffisantes pour briser un tel assaut? En ce printemps de
1940, l'histoire roulait à la vitesse des tanks, et il fallait en maîtriser le cours
avec une initiative audacieuse, capable de frapper les imaginations et de
bousculer les obstacles matériels, psychologiques, qui retardaient l'unité d'action
des Alliés. Seules des mesures liant plus étroitement l'effort des deux peuples et
confondant leurs destins pouvaient répondre à la situation du moment et
préparer les voies de l'avenir.

Mes amis du Comité franco-britannique étaient les mieux placés pour
discerner l'impasse où nous étions engagés – et au premier rang d'entre eux,
Arthur Salter, qui avait vécu avec moi l'œuvre des Combined Allied Boards2

entre 1916 et 1918, et qui avait vu cette œuvre se dissoudre dans la paix3, était
anxieux de faire déboucher notre entreprise sur le plan des institutions qui
donnent la légitimité et garantissent la durée. Des voix s'élevaient dans les
milieux politiques en faveur d'une union plus intime, et des éditoriaux du Times
se firent l'écho de projets généreux, dont on aurait difficilement trouvé
l'équivalent en France au même moment, sans doute parce que le danger y était
moins bien perçu et moins volontiers reconnu. J'eus l'occasion de m'entretenir de
ces idées avec Neville Chamberlain, alors Premier ministre. Il y était accessible
pour autant qu'elles étaient imprécises. Le consentement de mes interlocuteurs
m'était acquis sur le principe d'une union qui pouvait aller jusqu'à une fusion des
deux peuples. Mais comment procéder, à quel moment agir, cela restait encore
vague, et je dois avouer que je n'avais pas de réponse toute faite à ces
interrogations.

Les événements se chargèrent de stimuler nos imaginations et de nous ouvrir
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les chemins de l'action. Lorsque les premiers grands combats, dans la seconde
quinzaine de mai, montrèrent la vulnérabilité de l'armée française, obligeant du
même coup les plus optimistes à considérer l'insuffisance des forces terrestres
anglaises, nous pûmes mesurer la faiblesse non moins dangereuse du moral des
Alliés. Il était évident que la coalition n'avait pas d'âme. On avait oublié de
proposer aux peuples des objectifs de guerre qui fussent clairs. Or, on ne peut
obtenir un effort commun que si l'on définit des buts communs. Face à la
tentative de domination nazie, la raison de combattre devait être évidente pour
des hommes épris de liberté. Ce qui leur manquait, c'était la conscience aiguë du
danger mortel que faisait courir au monde la volonté d'hégémonie totale de
Hitler. Au fond de chaque peuple, et même de chaque individu, il y avait eu trop
longtemps le sentiment que ce malheur lui serait épargné, et qu'il s'en tirerait,
lui, par ses propres moyens.

Au début de juin, le rembarquement des troupes anglaises à Dunkerque mit à
l'épreuve l'alliance. Le projet de Hitler de diviser ses adversaires, militairement
et psychologiquement, était-il en train de réussir? J'écrivis à Winston Churchill
qui était devenu Premier ministre précisément au jour fatidique du 10 mai : « Si
la pensée stratégique anglaise se met à rechercher comment l'Angleterre et
l'Empire britannique pourraient se défendre dans le cas où la France serait
éliminée, ou si la pensée politique française commence à se demander si une
paix moins onéreuse ne pourrait pas être négociée avant que les armées
françaises ne soient chassées de leurs nouvelles lignes de défense, et peut-être
détruites – alors les nazis auront atteint leur objectif. » Pourtant, la vue que nous
prenions de la situation nous laissait encore l'espoir d'une résistance organisée.
Dans une nouvelle lettre personnelle à Churchill, je proposai, le 6 juin, une
fusion des deux forces aériennes dont j'avais fait faire, non sans difficulté, un
inventaire permanent. « Le bilan ci-joint, écrivais-je au Premier ministre, montre
clairement que si les forces des deux pays ne sont pas traitées comme une seule,
nous sommes condamnés à voir les nazis acquérir la maîtrise de l'air en France,
vaincre de cette façon et masser ensuite toutes leurs forces contre l'Angleterre.
Les avions alliés opérant maintenant en France sont un contre plusieurs. Mais si
l'on combine les forces aériennes des deux pays, on obtient un rapport de
presque un à un et demi; avec ce rapport, étant donné notre supériorité prouvée à
force égale, nous pouvons espérer l'emporter. Bref, la victoire ou la défaite
peuvent dépendre de la décision immédiate d'utiliser dans la bataille présente
nos forces en matériel et nos pilotes comme une seule force; si cela devait exiger
l'unification de commandement de nos deux armées de l'air, ce problème devrait,
dans mon opinion, être considéré – et considéré maintenant. »
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Un seul Parlement, une seule armée

Une seule force... Mais quand Churchill lut cette lettre, il était déjà trop tard –
trop tard pour les avions, pour des corps d'armées entiers dont jour après jour,
heure après heure, nous perdions la trace. Paradoxalement, à mesure que les
décisions les plus logiques, les plus simples coordinations échappaient à notre
pouvoir, nous étions conduits à placer plus haut nos objectifs et à tenter de
reprendre au niveau politique le contrôle des événements qui nous échappaient
sur le plan militaire. Quand il devint inutile d'espérer combiner des états-majors,
la perspective s'ouvrit à une fusion des souverainetés. Quand les Allemands
menacèrent Paris, il fallut songer à sauver Londres, centre encore intact de
l'alliance. La France pouvait être envahie, pas l'empire. Mais au nom de quoi
maintiendrait-on cette unité et continuerait-on à se battre quand l'essentiel serait
apparemment perdu? Nous décidâmes, Arthur Salter et moi, de faire avancer par
tous les moyens dont nous disposions notre projet audacieux que les événements
rendaient raisonnable et nécessaire.

Le 13 juin, nous mîmes la dernière main à un texte de cinq pages examinant
les hypothèses qui se présentaient alors : toutes nous amenaient à la conclusion
que seule l'union totale de la France et de l'Angleterre sauvegarderait les chances
de la victoire finale. Sur le texte anglais de cette note intitulée « Anglo-French
Unity », je portai le soir une correction : « Paris may fall at once4 » devint «
Paris has fallen5 ». En quelques instants, une partie de l'histoire de France
s'écrivit au passé. Il était urgent de construire un autre avenir. « Même si les
troupes françaises, disait la note, sont rejetées de plus en plus loin en arrière,
même si aucun front ne peut être tenu, même si la lutte doit continuer seulement
dans des îlots de résistance désespérée, la France peut, avec l'Angleterre,
continuer la guerre. Même si le pire arrive et que les Allemands prennent la
totalité de la France, du moins sa flotte et son aviation pourront encore
combattre avec l'Angleterre, et une partie importante des troupes françaises et de
leur matériel pourront embarquer et fusionner avec les troupes anglaises. Dans
ce cas, les deux pays pourraient continuer la bataille jusqu'à ce que finalement
les ressources infiniment supérieures des empires alliés et des États-Unis leur
aient apporté la victoire. »

« Les deux pays pourraient continuer la bataille... », nous savions combien
cette hypothèse était fragile si on la limitait à sa signification militaire. Les
meilleurs stratèges ne suffiraient pas à regrouper et à fusionner des forces qui
auraient perdu confiance dans l'avenir. Il était nécessaire de tracer la perspective
d'un destin commun. « Ce plan, écrivions-nous, sera d'une application
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impossible si dans la bataille actuelle, comme après la bataille, les deux pays
n'agissent et ne combattent pas comme un seul peuple, et si les deux nations ne
sont pas complètement et profondément conscientes de cette unité. » Il nous
paraissait donc essentiel que : a) la France continue comme un belligérant; b) les
ressources françaises soient sauvegardées pour continuer la lutte ailleurs; c) les
États-Unis interviennent comme belligérants; d) les nazis soient empêchés
d'envahir les îles Britanniques. La note esquissait en conclusion quelques
suggestions : e Il devrait y avoir une déclaration dramatique des deux
gouvernements sur la solidarité d'intérêts des deux pays, sur leurs engagements
mutuels de restaurer ensemble les régions détruites, indiquant aussi que pour
toute la conduite de la guerre les deux gouvernements fusionnent et constituent
un seul cabinet, avec la réunion des deux Parlements. »

Mais, le 13 juin, nous ne pensions pas qu'il fût nécessaire de formuler
immédiatement une proposition trop précise. Le document n'était pas destiné à
venir tel quel devant le cabinet britannique. Il était conçu pour la persuasion des
hommes d'État et son dispositif final s'inspirerait des circonstances. Celles-ci ne
nous laissèrent pas le temps d'en faire un objet de discussion et la dégradation de
la situation militaire nous convainquit qu'il fallait d'urgence le porter au plus
haut niveau politique. Or, j'avais déjà rencontré quelques difficultés à intéresser
Churchill à nos idées. « Je fais la guerre, m'avait-il répondu au cours d'une
récente conversation, et vous venez me parler de l'avenir. » Il était préoccupé par
l'action immédiate et il espérait encore redresser la situation militaire, sinon en
France, du moins sur la Manche. Mais après la conférence de Tours où il fut
pour la première fois question d'une éventualité d'armistice séparé, après la
chute de Paris, les responsables britanniques se préoccupèrent des garanties que
l'on pouvait obtenir de la France, et notre projet devint très actuel aux yeux de
certains.

C'est alors que je reçus la visite d'un ami, Desmond Morton, qui était
secrétaire de Churchill. « Je viens, me dit-il, pour vous donner un conseil. Je
vois que vous cherchez à convaincre Churchill de pousser ce projet d'union
devant le cabinet. Mais je ne pense pas que vous y parveniez vous-même –
simplement parce que vous n'êtes pas le président du Conseil français. M.
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Churchill est ainsi fait. Si vous étiez Premier ministre en France, il vous
écouterait. Mais il écoutera un homme qui a une haute position dans le
gouvernement britannique. Par exemple, il écoutera Chamberlain qu'il estime
beaucoup. Si Chamberlain lui dit « Monsieur le Premier ministre, je voudrais
que cette question soit portée devant le cabinet », il répondra « D'accord, lord
Chancelier », et la question sera au moins discutée. »

Je compris la grande sagesse du conseil de Morton et j'allai voir aussitôt le
chef de cabinet de Chamberlain, Horace Wilson, avec qui j'étais lié. « Vous
n'ignorez pas, lui dis-je, mes efforts pour convaincre Churchill de la nécessité
d'une union entre la France et l'Angleterre. – Je suis au courant, répondit-il –. Je
crois que le moment est venu de conclure cette union parce que nous entrons
dans une phase nouvelle. Les Français sont en détresse, les Anglais vont
connaître demain, à leur tour, une tragédie. Ces situations ne peuvent plus être
vécues séparément et il n'est pas possible de dire à nos peuples qu'ils doivent
continuer à se battre pour se battre. Les Anglais et les Français doivent être
convaincus qu'ils ont le même devoir, qui est de défendre la liberté contre le
totalitarisme. Alors ils comprendront pourquoi il faut poursuivre la lutte en
Afrique ou en Angleterre, pourquoi il n'y aura pas de défaite aussi longtemps
que les deux peuples ensemble ne seront pas vaincus. C'est l'objet de cette
proposition d'union. – Que voulez-vous que je fasse? me demanda Wilson. –
Vous pourriez parler à Chamberlain pour qu'il persuade Churchill. – Je le ferai.
Il s'agit bien d'unité, de complète unité? Et cela signifie un seul cabinet, un seul
Parlement, une seule armée? – C'est cela exactement. – Alors, je vais faire de
mon mieux. Revoyons-nous ce soir. »

Nous étions le vendredi 14 juin 1940.
A minuit, je trouvai Horace Wilson et David Margesson, whip du parti

conservateur qui avait en vain, de son côté, essayé de gagner à notre projet le
chef du Foreign Office, lord Halifax. Mais Wilson avait convaincu Chamberlain
de parler à Churchill, et ce dernier, comme prévu, venait de décider que l'affaire
serait à l'ordre du jour du conseil le lendemain. J'appris aussi que Vansittart,
secrétaire permanent du Foreign Office, était chargé de préparer le document
final. Dès le lendemain matin, je me mis à la recherche de Vansittart. C'était le
week-end et nous eûmes beaucoup de peine à le trouver à la campagne.
Finalement, avec lui, Morton, Salter et Pleven, qui était mon adjoint à Londres,
nous rédigeâmes le projet d'une déclaration d'union indissoluble. Chaque
Français, chaque Anglais jouirait dans chacun des deux pays de tous les droits
de citoyen. Une union douanière serait créée ainsi qu'une monnaie unique. Les
dommages subis par les deux pays seraient réparés solidairement. Ce texte fut
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soumis à Churchill.
L'homme d'État qui venait d'accéder au pouvoir pour défendre l'existence

même de l'Empire britannique eut un sursaut en lisant ces phrases qui appelaient
sa nation à une nouvelle histoire, hors des voies du passé, à l'opposé de son
destin insulaire. Il souleva des objections et refusa de se laisser convaincre. Mais
son sens du devoir était le plus fort et puisqu'il y avait là une chance de modifier
le cours des événements, il soumit le texte au cabinet de guerre de l'après-midi.
Là, à sa grande surprise, les hommes politiques qu'il respectait dans tous les
partis accueillirent le projet avec chaleur et ne s'attardèrent pas à en étudier les
conséquences pratiques. Apparemment, le romantique, en Churchill, fut troublé
par cet enthousiasme et gagné par cette générosité. Il décida de donner suite à la
proposition qui serait formellement actée le lendemain au cours d'un nouveau
conseil.

Cependant, les événements se précipitaient en France. Nous en eûmes le
témoignage le plus impressionnant ce même soir de la bouche du général de
Gaulle, secrétaire d'État à la Guerre dans le gouvernement Reynaud qui, arrivant
à Londres chargé d'une négociation, m'appela aussitôt de l'appartement mis à sa
disposition par Jean Laurent, son directeur de cabinet : « Je viens officiellement
négocier le problème du transport des unités françaises en Afrique du Nord et en
Angleterre. Mais ce n'est pas la seule raison de ma présence. Je vous dis à vous
que j'ai décidé de rester ici. Il n'y a plus rien à faire en France maintenant. C'est
ici que nous travaillerons. » Nous convenons alors de nous voir sans tarder et de
dîner ensemble chez moi, avec son aide de camp, le lieutenant de Courcel, et
Pleven.

De Gaulle, accueilli par ma femme, s'enferma dans un silence très
déconcertant pour une hôtesse. Pour rompre cette atmosphère, en attendant mon
arrivée, Silvia lui demanda combien de temps durerait sa mission : « Je ne suis
pas en mission, madame, je suis ici pour sauver l'honneur de la France. » Pour
lui, en effet, qui sort à peine du climat défaitiste qui règne à Bordeaux, il n'y a
plus d'espoir de remonter le courant en France. Aussi reçut-il avec quelque
scepticisme l'annonce que je lui fis de notre projet. Pourtant, je m'employai à le
convaincre qu'un geste aussi extraordinaire, une proposition solennelle du
gouvernement anglais au gouvernement français, serait de nature à changer le
cours des esprits, à donner à Paul Reynaud le courage et à lui fournir l'occasion
de joindre l'Afrique du Nord avec son gouvernement. De Gaulle admit que si
faibles que fussent les chances de cette tentative, il fallait les jouer puisque
l'affaire était prête et il y engagea tout son crédit.
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Ce crédit, nous le savions, pouvait être grand sur Churchill. Les deux hommes
s'étaient rencontrés pour la première fois une semaine auparavant à Londres et
avaient produit l'un sur l'autre une forte impression. C'était le dimanche 9 juin.
L'entrevue avait été arrangée à la suite d'un coup de téléphone de Jean Laurent
qui m'appelait de Paris. « De Gaulle veut aller à Londres, me disait-il, il est
préoccupé par notre absence de contacts avec les Anglais. Il faut leur montrer
qu'il y a tout de même une force chez nous, et une action. De Gaulle peut le faire
mieux que personne. Pouvez-vous préparer une rencontre avec Churchill? » Je
réglai l'affaire aussitôt, car je voyais avec angoisse les deux pays qui n'avaient
pas eu le temps de s'amarrer solidement l'un à l'autre se séparer et dériver aux
premiers signes de la tempête. La proposition d'union que nous avions en vue
donnerait aux Français du courage et une raison de rester dans la lutte quoi qu'il
arrive. Mais encore fallait-il que les Anglais fussent assurés qu'elle serait
entendue et qu'il demeurait en France, quelque part dans l'État, un esprit de
résistance. De Gaulle était un homme nouveau, réputé pour sa combativité,
introduit hier dans le gouvernement par Paul Reynaud pour tenter d'y faire
équilibre aux tendances défaitistes. Il était urgent qu'un tel caractère vînt
témoigner d'une volonté française dont on commençait à douter sérieusement
ici.

Je vois encore de Gaulle entrer dans mon bureau de la Commission franco-
britannique. Pleven était à côté de moi. Je sentis tout de suite que les deux
hommes s'accorderaient : ils étaient très grands l'un et l'autre, et une sympathie
immédiate s'établit entre eux. Nous entendîmes un récit des plus pessimistes de
l'état d'esprit des dirigeants français et surtout des chefs militaires. Ce qui avait
frappé de Gaulle, à son arrivée à Londres, était le calme de la population
britannique et la faible conscience du danger si proche. Mais il comprit vite que
dans les milieux responsables au moins, et derrière les apparences, on ne
nourrissait plus guère d'illusions. Churchill, qu'il rencontra en nous quittant, ne
lui donna pas beaucoup d'encouragements sur le plan de l'aide militaire que les
Anglais étaient prêts à risquer dans une débâcle continentale. Mais il lui
confirma que l'Angleterre ne céderait jamais. De Gaulle fut, dans le même
moment, blessé par cet égoïsme et impressionné par cette résolution. Eût-il
repris le chemin de Londres quand tout fut perdu en France s'il n'avait compris
ce jour-là que tout pouvait être regagné par le peuple indomptable qu'incarnait
Churchill? Le jugement que les deux hommes portèrent l'un sur l'autre est
éloquent. « Il est fait pour les tâches grandioses », dit de Gaulle. « C'est un
homme à ma mesure », dit Churchill.

Ils s'étaient revus rapidement à Tours le jeudi, à l'occasion du dernier conseil
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interallié où le gouvernement français fut autorisé à s'informer pour son compte
sur les conditions d'armistice. Ils avaient à nouveau rendez-vous le lendemain
dimanche, à déjeuner. S'il fallait encore convaincre Churchill de hâter la
proclamation d'union, de Gaulle le ferait. Nous comptions, non sans de bonnes
raisons, que les deux hommes seraient sensibles à la grandeur du geste dans
l'absolu et à son efficacité pratique dans l'immédiat. Mais il était clair que
chacun d'eux, par son hérédité, sa croyance mystique dans la souveraineté
nationale, rejetait les dispositions du projet qu'il jugeait inconcevables et
inapplicables. Nous pensions, quant à nous, tout le contraire. Il ne s'agissait pas
d'un appel de circonstance, d'un texte de pure forme, mais d'un acte qui, je le
crois encore aujourd'hui, eût pu, si la chance y avait aidé, modifier le cours des
événements.

Le dimanche 16 juin devait être, hélas! le jour des occasions manquées. A
Londres, pourtant, notre entreprise était bien engagée. Après que de Gaulle eut
réglé au Foreign Office l'objet de sa mission, il vint nous rejoindre à mon bureau
où je recevais à ce moment même un appel de Vansittart nous demandant de
venir tous travailler à la mise au point du texte dont le principe avait été
approuvé la veille par le cabinet britannique. De Gaulle me pria alors de le
mettre en communication avec Bordeaux où il eut un premier entretien avec
Paul Reynaud. « Quelque chose de très important se prépare du côté anglais
pour aider la France, lui dit-il. Je ne peux être plus précis, mais sans doute
voudrez-vous ne prendre aucune décision grave avant de connaître la teneur du
message du gouvernement anglais. – Chaque minute compte désormais, répondit
Reynaud. Nous aurons un conseil des ministres décisif cet après-midi. Je peux le
repousser un peu, mais en aucun cas après dix-sept heures. Faites vite et faites
fort. Il faudrait que ce geste fût d'une portée considérable pour arrêter le courant
en faveur d'une négociation immédiate avec les Allemands. – Il l'est », lui dit de
Gaulle.

Nous utilisâmes la fin de la matinée, de Gaulle, Pleven, Vansittart et moi, à
donner au texte la forme d'une proclamation qui n'était plus tout à fait celle des
premiers projets, en nous plaçant dans l'atmosphère dramatique où cet appel
serait reçu à Bordeaux. Puis Vansittart en remit un exemplaire à lord Halifax qui
lui demanda de donner au document les formes nécessaires à son introduction au
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conseil de l'après-midi. Ce ne fut pas la moindre de nos difficultés ce jour-là. En
effet, pour que le cabinet pût discuter d'un projet dans les règles, celui-ci devait
être présenté sous un dossier rouge, le red binding. Or, le Foreign Office était
fermé le dimanche et les fonctionnaires du service absents. Après de longues
recherches, nous trouvâmes un red binding qui fit l'affaire, bien qu'il fût blanc.

De Gaulle avait rejoint Churchill au Carlton Club avec l'ambassadeur de
France, Charles Corbin. De notre côté, Vansittart, Morton, Pleven et moi étions
attendus par ma femme dans notre appartement, pour déjeuner, à Mountstreet.
Nous avions lieu d'être optimistes. Pourtant, une soudaine inquiétude me prit
lorsque j'entendis Morton dire à Vansittart : « Avez-vous des nouvelles du
télégramme expédié ce matin? » Bien que ne ce fût apparemment pas mon
affaire, je demandai : « Quel télégramme? – Eh bien, il fait suite au message
envoyé cette nuit par le gouvernement français. Il demande la confirmation
écrite et immédiate de l'autorisation de négocier que M. Churchill a donnée
oralement à Tours jeudi. – Qu'avez-vous fait? – Le cabinet de guerre s'est réuni
tout à l'heure. Il a rappelé les engagements imprescriptibles de la France, mais,
évidemment, nous ne pouvions refuser que Reynaud demandât aux Allemands
leurs conditions, sous la réserve expresse que la flotte française soit conduite «
out of reach of the enemy 6 ». – Comment! dis-je, vous envoyez ce matin un
télégramme autorisant la recherche d'un armistice séparé, et cet après-midi vous
allez décider de proposer une union indissoluble. C'est aberrant. Je ne peux pas
comprendre cela. »

Mes hôtes étaient navrés. L'empirisme britannique, qui a ses limites, ne
pouvait expliquer des démarches aussi contradictoires et sans doute y avait-il là
un effet du désordre où étaient les esprits. « Vous avez raison, dit Morton, il faut
arrêter ces télégrammes, sinon notre offre d'union ne sera même pas écoutée par
le gouvernement français. » Par la ligne directe dont je disposais avec le
Cabinet-Office7, nous pûmes entrer en contact avec l'ambassadeur britannique à
Bordeaux, sir Ronald Campbell. Celui-ci avait déjà porté le télégramme à Paul
Reynaud, qui avait donc dans ses mains deux cartes anglaises opposées qu'il
pouvait abattre l'après-midi, à son choix : ou bien l'autorisation d'une rupture de
l'alliance assortie de conditions rigoureuses – mais elle serait aussitôt exploitée
par le parti de la défaite –, ou bien l'offre d'une solidarité totale – mais serait-elle
officiellement transmise à temps? Ce poker était trop risqué.

Il fut décidé que Campbell retournerait chez Reynaud pour suspendre le
télégramme sur l'armistice, ou plus exactement les télégrammes, car nous
apprîmes qu'une seconde communication confirmant et durcissant les termes de
la première était en route. Il fallait faire vite, nous ne disposions plus que de
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quelques heures pour éviter l'irréparable. A cet instant, le secrétariat de Morton
l'informa que de Gaulle et Corbin étaient déjà dans son bureau et que le conseil
de cabinet commençait. Nous nous rendîmes aussitôt au 10 Downing Street. Le
bureau de Morton était contigu à la salle du conseil, et il y avait des allées et
venues de ministres qui nous proposaient quelques changements sur le texte. Ces
changements ne portaient pas sur le fond et ce qu'ils retiraient en précisions
n'affectait pas, au contraire, le caractère imposant de la proclamation. Churchill
avait agi avec une admirable loyauté, ne cachant pas à ses collègues ses propres
objections, mais les incitant malgré tout à accomplir ce geste qui devait frapper
les esprits.

« Dans un moment aussi grave, me dit-il, il ne sera pas dit que l'imagination
nous a fait défaut. » Je le revois dans un costume gris à rayures roses, le cigare à
la bouche, sortant du conseil pour venir nous parler, traitant de toute cette affaire
d'un air négligent – et assurément tout était négligeable dans l'idée qu'il se faisait
du monde. Telle était sa manière d'être supérieur.

Pendant ce temps, Pleven retraduisait le texte. A seize heures trente, de Gaulle
entrait en communication avec Reynaud et lui annonça l'envoi de la déclaration.
Reynaud, qui ne pouvait attendre le télégramme, la prit en dictée, en présence de
Campbell et de Spears 8 qui racontèrent ensuite comment son visage s'illuminait
à mesure qu'il transcrivait ces lignes :

« A cette heure si grave dans l'histoire du monde moderne, le gouvernement
du Royaume-Uni et la République française se déclarent indissolublement unis
et inébranlement résolus à défendre en commun la justice et la liberté contre
l'asservissement à un système qui réduit l'humanité à la condition des robots et
des esclaves.

« Les deux gouvernements déclarent que la France et la Grande-Bretagne ne
seront plus, à l'avenir, deux nations, mais une seule Union franco-britannique.

« La constitution de l'Union comportera des organisations communes pour la
défense, la politique extérieure et les affaires économiques.

« Tout citoyen français jouira immédiatement de la citoyenneté en Grande-
Bretagne, tout sujet britannique deviendra un citoyen de la France.

« Les deux pays supporteront en commun la réparation des dommages de
guerre, quel que soit le lieu où ils seront produits, et les ressources de l'un et de
l'autre seront également, et comme un tout unique, employées à cet effet.
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« Pendant le cours de la guerre, il n'y aura qu'un seul cabinet de guerre et
toutes les forces de la Grande-Bretagne et de la France, soit sur terre, soit sur
mer, et dans les airs, seront placées sous sa direction. Il siégera là où il jugera
pouvoir le plus utilement gouverner. Les deux Parlements fusionneront
officiellement. Les nations qui forment l'Empire britannique constituent déjà de
nouvelles armées. La France maintiendra ses forces disponibles sur terre, sur
mer et dans les airs. L'Union fait appel aux États-Unis et leur demande de
renforcer les ressources économiques des Alliés et d'apporter à la cause
commune l'aide de leur puissant matériel.

« L'Union concentrera toutes ses énergies contre la puissance de l'ennemi, où
que se livre la bataille.

« Et, ainsi, nous vaincrons. »

Comme de Gaulle terminait sa dictée, Reynaud eut un légitime scrupule et lui
demanda si le texte était bien approuvé par Churchill lui-même. De Gaulle lui en
donna sa parole d'honneur. Churchill, qui assistait à l'entretien, prit alors
l'appareil et dit à Reynaud : « Tenez bon ! de Gaulle repart à l'instant ; il vous
apporte le texte... Et, maintenant, voyons-nous vite... Demain matin à
Concarneau. Je viens avec Attlee, le Premier lord de l'Amirauté, le chef d'état-
major et nos meilleurs experts. De votre côté, amenez avec vous quelques bons
généraux... Au revoir! »

J'accompagnai de Gaulle à son avion. Nous devions prendre un train à neuf
heures le soir pour embarquer sur un destroyer avec le gouvernement anglais.
Au moment de partir, le cabinet nous informa que le voyage était annulé à la
suite d'un message de Bordeaux. Reynaud était démissionnaire. Churchill s'était
déjà installé dans le train. Il en redescendit, écrit-il, « with a heavy heart9 ».
C'était notre état à tous au soir de cette dure journée.

Vers dix heures, je pus avoir de Gaulle au téléphone. A l'aérodrome de
Bordeaux, il avait appris que déjà le président de la République, Albert Lebrun,
avait désigné Pétain comme président du Conseil. Il me confirma son sentiment
que tout était fini là-bas, tout effort inutile, et qu'il revenait. Je ne partageais pas
son pessimisme, ou plutôt je ne me posais pas le problème de la même façon.
Puisque le gouvernement français était encore libre, il fallait tenter l'impossible
pour qu'il se transportât en Afrique et poursuivît la guerre dans l'esprit qui était
celui de la déclaration d'Union. Les circonstances dans lesquelles cette
déclaration avait été reçue à Bordeaux ne me décourageaient pas, au contraire.
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Que les défaitistes eussent tout mis en œuvre pour la bloquer au conseil des
ministres, que Weygand, ministre de la Guerre, qui avait intercepté les
communications de de Gaulle dans la journée, eût précipité son offensive, cela
ne faisait que rendre plus nécessaire le départ dans les territoires d'outre-mer de
ceux qui voulaient continuer la lutte aux côtés des Anglais, et, d'abord, des
ministres et des présidents des Chambres qui portaient avec eux la légitimité.

Ultime tentative à Bordeaux

On peut penser maintenant que j'étais trop optimiste, et pourtant ce n'est pas
un trait de mon caractère. Je suis seulement déterminé : peut-on dire, par
exemple, qu'une action nécessaire est impossible aussi longtemps qu'on ne l'a
pas essayée? C'est le sentiment que j'exprimai cette nuit-là à Churchill, que
j'allais voir chez lui avec Beaverbrook. « Il se peut, lui dis-je, que Pétain soit
installé au pouvoir. Mais rien n'est jamais perdu, sauf quand on est mort. On ne
sait pas... Je crois encore qu'on peut agir à Bordeaux et je me propose d'y aller si
vous m'en donnez les moyens, et, si cela était possible, avec un membre de votre
gouvernement. Puis-je me permettre de vous demander d'intervenir
personnellement auprès de Roosevelt pour qu'il agisse d'urgence sur le
gouvernement français? » Sur ce point, Churchill me répondit : « Je le ferai. »
Mais il ne voulait pas entrer en contact avec le gouvernement français avant
d'avoir été averti officiellement de son changement.

Or, cette annonce ne vint pas, du moins par les circuits normaux, et c'est par la
déclaration de Pétain à la radio, le lundi 17 juin à midi trente, que Churchill
apprit la voie où s'était engagé le gouvernement de Bordeaux. Les Anglais
ressentirent avec amertume, mais surtout avec inquiétude, cette manière d'agir.
Aux yeux de Churchill, c'était une raison pour ne pas prendre l'initiative d'un
geste vis-à-vis du nouveau gouvernement. A nos yeux, c'était une raison d'offrir
une autre issue que la capitulation, et nous préparâmes, Vansittart, Pleven et
moi, un projet de télégramme à Pétain proposant un départ du gouvernement en
Afrique du Nord, avec une évacuation massive des troupes sous la double
protection des flottes française et anglaise. Churchill, enfermé dans sa dignité,
refusa d'envoyer ce télégramme.

Toutefois, l'affaire avançait dans son esprit, et le mardi matin 18 juin, il fit
préparer un message très court dans lequel il proposait au gouvernement français
tous les navires nécessaires pour évacuer les unités et le matériel. Je suggérai
qu'un membre du cabinet de guerre portât ce message à Bordeaux et que je
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partisse avec lui pour appuyer son action, en compagnie de Pleven, de Monick,
attaché financier, et de Marjolin, son adjoint. Churchill décida d'envoyer deux
missions séparées, avec deux avions, l'une confiée à lord Lloyd, ministre des
Colonies, l'autre à mes amis et à moi. Au début de l'après-midi, nous
rencontrâmes de Gaulle qui était revenu la veille dans l'avion britannique que
Churchill avait mis à sa disposition, avec le brigadier général Spears et son
fidèle Courcel.

De Gaulle ne croyait pas au succès de notre mission. Techniquement, il était
devenu difficile d'embarquer des unités. Psychologiquement, l'anglophobie
régnait dans les allées du pouvoir et jusque dans l'entourage le plus proche de
Paul Reynaud, dont le conseiller militaire proclamait ma « trahison ». Étrange
personnalité que celle de Reynaud qui hier s'enthousiasmait pour notre projet
d'Union franco-anglaise, et aujourd'hui, déchargé des responsabilités, redevenait
léger et désinvolte. N'avait-il pas dit à de Gaulle la veille au soir : « Après tout,
les Allemands sont des amoureux déçus. »? Peut-être pensait-il encore que
l'excès même de cette déception pousserait les Allemands à exiger des
conditions humiliantes : alors, il y aurait un sursaut et il reviendrait au pouvoir.
De Gaulle ne le pensait pas. Mais je voulais explorer cette situation confuse,
sachant que souvent une résolution ferme et une idée simple trouvent mieux leur
chemin quand l'indécision est partout.

Nous proposâmes à de Gaulle de revenir avec nous. Il se dit prêt à le faire si
nous le jugions indispensable, mais lui-même ne voyait pas les choses ainsi. Ce
qu'il voyait, c'était son propre choix déjà bien arrêté; ce qu'il entendait, c'était sa
propre voix qui allait parler le soir même à la B.B.C., pour prononcer le texte
célèbre où l'on trouve ces phrases si clairvoyantes : « La France n'est pas seule!
Elle a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l'Empire
britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l'Angleterre,
utiliser sans limites l'immense industrie des États-Unis... Cette guerre n'est pas
limitée au territoire malheureux de notre pays... » Mais très peu de gens
entendirent l'appel du 18 juin, et avant de savoir même qu'il serait prononcé,
nous nous envolâmes pour la France où nous allions tenter de porter au cœur de
ce qui était encore la République la même volonté de résistance.
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C'est un hydravion que Churchill avait mis à notre disposition, le Claire, qui
pouvait contenir trente personnes et avait un long rayon d'action. C'était trop
pour notre petit groupe, mais c'était assez pour transporter outre-mer les hommes
que nous pensions convaincre, ces grands défenseurs de la liberté qu'étaient
Lebrun, Reynaud, Herriot, Jeanneney, Blum, Mandel, dépositaires de la plus
grande part de la souveraineté. Nous arrivâmes à Bordeaux à midi, le mercredi
19 juin. Notre première visite fut à Baudouin, ministre des Affaires étrangères,
que Pleven et moi-même connaissions comme un esprit ouvert. Nous savions
surtout que son influence sur Pétain était très grande.

Je dis à Baudouin que nous avions eu connaissance de sa déclaration à la
radio le 17 juin, dans laquelle il avait dit : « Il ne peut être question d'accepter
des conditions qui seraient contraires soit à l'honneur, soit à l'indépendance
nationale. Si l'ennemi cherchait à nous imposer de telles conditions, la France
préférerait continuer la lutte. » Cette hypothèse était la plus vraisemblable à nos
yeux, et il convenait de s'y préparer en mettant les dépositaires du pouvoir hors
de la portée de l'ennemi. Nous fîmes état de l'offre du gouvernement anglais de
faciliter et de protéger le départ du gouvernement français. Baudouin dit qu'il
s'en était préoccupé et que le conseil du matin avait décidé que le président de la
République, le président de la Chambre, celui du Sénat et les ministres se
replieraient en Afrique du Nord. Le maréchal Pétain et lui-même resteraient en
France. Je lui exprimai mon étonnement qu'il envisageât, lui, le ministre des
Affaires étrangères, d'exercer ses fonctions sous la domination étrangère. Mais il
invoqua le devoir et le sentiment.

Au fond, il ne croyait plus à la capacité de résistance de la France. Je lui
demandai alors s'il avait lu Mein Kampf. « Bien sûr, me dit-il. – N'avez-vous pas
remarqué que la France et l'Angleterre sont traitées de façon différente par
Hitler? Il veut l'annihilation de la France. En revanche, il n'a aucun dessein
contre l'Empire britannique aussi longtemps que cet empire se désintéresse de
l'Europe. La politique allemande tend à séparer la France de l'Angleterre. Or, il
est extrêmement important pour l'avenir de la France que la cause française ne
soit pas séparée de la cause anglaise. C'est l'objet de l'offre d'Union que vous
avez reçue. – Cette offre n'a pas été repoussée, répondit Baudouin. C'est
seulement la précipitation des événements qui ne nous a pas permis de répondre.
– Elle est toujours valable, dis-je, et le message que lord Lloyd va vous apporter
la confirme. – Nous l'examinerons avec soin, et j'ai demandé aux journaux de la
publier. »

Une heure et demie durant, j'employai toute ma force de conviction auprès
d'un homme qui semblait partagé et dont l'intelligence hésitait. Mais quelque
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chose d'indéracinable le retenait et nous n'avions pas pu faire bouger ce pion qui
bloquait l'échiquier français. Nous décidâmes d'aller voir Herriot. Emmanuel
Monick, qui nous accompagna, a fait un récit saisissant de cette visite :

« L'hôtel particulier où le président de la Chambre était installé offrait un
spectacle étonnant. On montait à l'étage par un large escalier de pierre. Là,
comme sur l'escalier de Versailles au Grand Siècle, se pressait la foule des
courtisans, c'est-à-dire des parlementaires venus aux nouvelles. Ne sachant que
faire, ils se tenaient tout le jour debout ou assis sur les marches. Ils
s'interrogeaient, échangeaient les rumeurs les plus folles, fumaient
d'innombrables cigarettes dont on écrasait partout les mégots.

« Lorsqu'on avait traversé à grand-peine cette cohue dans un nuage de
tabagie, on pénétrait dans l'antichambre, assez vaste, du premier étage. Ici,
avaient le droit de se tenir des personnages déjà plus importants : parlementaires
chevronnés, anciens ministres. C'était, en quelque sorte, le salon de l'Œil-de-
Bœuf, réservé aux familiers du roi. Ils devisaient entre eux, mornes, abattus.
Nous fûmes enfin introduits dans la salle à manger. C'était l'heure du dîner. Seul,
à une immense table, la serviette accrochée à son gilet, Herriot, tel le roi,
mangeait en public un carré de veau à l'oseille. Rangés sur des chaises, tout
autour de la pièce, mais non autour de la table, étaient assis, silencieux, les hauts
dignitaires du régime : le président du Sénat, d'anciens présidents du Conseil,
d'anciens ministres. Ils regardaient le vieux lion se nourrir10. »

Il nous accueillit avec la plus grande cordialité. Je lui exposai pourquoi, à
notre avis, il devait quitter la France, avec le gouvernement, et comment nous
pouvions y contribuer. Il me répondit : « Je n'ai pas à en être convaincu; j'ai moi-
même obtenu ce matin que le conseil des ministres prît cette décision. Mais nous
partirons sous le pavillon français. Il ne peut en être autrement. Le Massillia est
prêt à appareiller. – Et s'il ne partait pas? demanda Monick. – Alors, tonna
Herriot, il y aura encore un Parlement et on y entendra ma voix pour protester
contre une paix injuste! » Cette atmosphère de théâtre m'était pénible. En
sortant, je rencontrai Léon Blum qui tomba dans mes bras, évoquant le souvenir
d'une « soirée si douce » qu'il avait passée avec nous quelques années
auparavant. « Quelle catastrophe! me dit-il en pleurant. – Il n'y a de catastrophe,
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lui répondis-je, que dans l'abandon de soi-même. »
Je rencontrai lord Lloyd qui devait voir successivement Lebrun, Pétain,

Baudouin et Herriot. Je le tins au courant de mes démarches. Avec Pleven et
Monick, nous cherchâmes un restaurant. Mais tout était plein à Bordeaux,
capitale improvisée d'un pays qui s'abandonnait dans le désordre. Les habitants
de la ville ne changeaient pas leurs habitudes de vie et regardaient distraitement
l'agitation des politiques, des militaires, et le flot des réfugiés. Sur un banc des
allées de Tourny, nous mangeâmes des sandwiches. Puis nous revîmes Herriot.
Il était préoccupé par un contrordre qu'il venait d'apprendre : l'embarquement
promis par l'amiral Darlan pour le soir était différé sans qu'aucune raison fût
donnée. Un conseil des ministres se tiendrait le lendemain matin. Il était clair
que le parti de l'abandon avait pris le dessus. Monick, qui avait eu de nombreux
contacts dans les administrations, confirma notre impression : il n'y avait plus
rien à tenter, plus personne à convaincre. Tout ce que nous pouvions faire était
de ramener dans notre hydravion ceux qui voudraient quitter ce petit monde sans
volonté et sans avenir. Pleven avait retrouvé par hasard sa femme et ses enfants
dans les rues de Bordeaux; il eut le bonheur de les ramener avec lui. Nos amis
Henri et Hellé Bonnet nous accompagnèrent. Ils avaient travaillé jusqu'à
l'extrême limite pour l'idéal de la Société des Nations. Tôt le matin, nous nous
envolâmes de Biscarosse. En longeant les côtes charentaises, ma pensée se porta
vers la grande maison de Cognac où vivait ma vieille mère, gardée par mes
sœurs. Je ne devais les revoir que quatre ans plus tard.

Ce jour-là, pourtant, je continuais à croire qu'une action si nécessaire ne
pouvait être totalement abandonnée, et je ne pensais pas que cette action fût
inouïe, comme on l'a dit depuis. Elle était seulement la réponse adaptée à des
circonstances sans précédent. Ce qui était inouï, c'était que l'ennemi fût à nos
portes. Je pouvais l'imaginer à cet instant même entrant à Cognac. C'est sans
romantisme que j'envisageais la fusion de deux pays et la citoyenneté commune
de leurs habitants appelés à se dresser contre le même péril. J'étais également
sans doctrine et ne rattachais ce geste à aucun projet fédéraliste. Bien qu'il y eût
là l'ébauche d'une construction institutionnelle durable, je ne pensais pas, je
n'avais pas le temps de penser en ces termes abstraits. Seule la nécessité de
résoudre une grave situation de fait m'inspirait. Tout au plus aurais-je pu prévoir
qu'un jour de nouvelles situations pareilles appelleraient des solutions pareilles
qui allaient d'emblée bien au-delà de la coopération. Mais je n'avais pas vocation
à m'occuper continûment des affaires d'État et le cours normal de ma carrière ne
me prédisposait pas à traiter les problèmes internationaux sous l'angle de la
souveraineté nationale. Une chose est sûre, toutefois : j'avais déjà rencontré ces
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problèmes à plusieurs occasions dramatiques, et il était clair qu'ils formaient
obstacle à l'entente entre les hommes, à l'action commune et au progrès de la
société.

Pendant que je volais vers Londres pour convaincre Churchill que l'union était
encore possible parce que l'Empire français penchait vers la résistance, l'esprit
de démission achevait de freiner à Bordeaux les chances du projet. Notre
génération était donc passée à côté d'une décision hardie qui eût changé le cours
de la guerre, et, par-delà, le cours des esprits. « One Parliament, one Cabinet,
one Army 11 », cette vision fulgurante qu'avait formulée Horace Wilson, resterait
pour longtemps une perspective inaccessible. C'est pourquoi, avec le recul, je
crois que ces jours de juin 1940 agirent fortement sur ma conception de l'action
internationale. J'avais trop souvent rencontré les limites de la coordination. C'est
une méthode qui favorise la discussion, mais elle ne débouche pas sur la
décision. Elle ne permet pas de transformer les rapports entre les hommes et
entre les pays dans les circonstances où l'union est nécessaire. Elle est
l'expression du pouvoir national, tel qu'il est; elle ne peut pas le changer, elle ne
créera jamais l'unité. En même temps, je venais de comprendre que la recherche
de l'unité, fût-elle circonscrite aux problèmes matériels, ceux de la production,
de l'armement, des transports, mettait en jeu, au-delà de la décision
administrative, toute l'autorité politique des pays engagés dans une lutte
commune. Quand les peuples sont menacés par un même danger, on ne traite
pas séparément les différents intérêts qui concourent à leur destin.

Cette leçon que j'avais insuffisamment perçue pendant la guerre précédente,
puis à la Société des Nations, et dont nous n'avions plus le temps de tirer profit
pour résister au premier assaut des Allemands, j'étais bien décidé à m'en
souvenir dès que l'occasion d'une action conjointe se présenterait à nouveau.
L'occasion d'agir ne m'a jamais manqué dans la vie. L'essentiel est d'y être
préparé. Il me faut pour cela une conviction, formée par une longue réflexion.
Quand le moment vient, tout est simple, parce que la nécessité ne laisse plus
place à l'hésitation. Du moins, c'est ainsi que je suis fait, ou que j'ai été formé
dans le milieu familial, à Cognac, où je suis né le 9 novembre 1888.

1 Conseiller militaire du cabinet de guerre britannique.

2 Commissions Interalliées.

3 V. chap. III.
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4 Paris peut tomber d'un instant à l'autre.

5 Paris est tombé.

6 Hors d'atteinte de l'ennemi.

7 Secrétariat du Conseil des Ministres.

8 En mai 1940, représentant personnel de Churchill auprès du Premier ministre Paul Reynaud. De juillet
1940 à décembre 1941, chef de la mission britannique auprès des Français libres.

9 Le cœur lourd.

10 Emmanuel Monick : Pour mémoire, p. 64.

11 Un seul parlement, un seul ministère, une seule armée.
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2.

Une enfance à Cognac

Une ville ouverte sur le monde

La société cognaçaise était divisée en deux catégories très distinctes : d'un
côté, il y avait les négociants, et, de l'autre, tout le reste, c'est-à-dire
pratiquement les fournisseurs. On connaît l'histoire de Boucher, ce verrier de
Cognac qui a inventé la fabrication des bouteilles au moule et supprimé la
pénible opération du soufflage par l'homme. Bien qu'il eût littéralement
révolutionné l'industrie du verre et le commerce des eaux-de-vie, il était
toujours, dans la société locale, du côté des fournisseurs.

Avec mon père, la famille Monnet avait changé de catégorie, elle était entrée
dans celle des négociants. Mais l'origine terrienne était proche et j'avais sous les
yeux l'exemple de ses plus belles vertus qu'incarnaient mes grands-parents. Si
j'ai été, dans mes rapports avec mes contemporains, peu porté au respect, c'est
sans doute parce que j'ai recherché et rarement trouvé des êtres à l'image de ces
caractères si nobles et si simples. Mon grand-père paternel était un petit
propriétaire de Cherves, à quelques lieues de Cognac. Veuf assez jeune, il est
mort centenaire sur sa modeste terre que nous n'avions pu lui faire quitter. Où
eût-il pu trouver de meilleurs coins de chasse et de pêche? A quatre-vingt-
quatorze ans, il tomba dans la rivière, rentra chez lui se changer, but du vin
chaud, et repartit pêcher. Toute sa vie, il avait été agréable avec les autres, invité
aux fêtes parce qu'il jouait du violon. Dans ses dernières années, il apprenait à
lire à sa servante de soixante-dix ans. Son bonheur était à Cherves, mais il avait
compris que celui de ses deux fils serait à Cognac. Mon père fut un des premiers
élèves du collège de la ville où il fit de bonnes études. Il savait l'allemand, il
réussit sur le marché d'outre-Rhin. C'est là qu'il découvrit que le commerce
pouvait se faire sans jamais recourir à des contrats écrits. Très vite, il ne resta
plus rien en lui de la traditionnelle méfiance charentaise. Il avait une vue
optimiste de l'homme qu'il ne m'a pas entièrement transmise, car, assez tôt aussi,
les événements m'ont enseigné que la nature humaine se découvre faible et
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imprévisible lorsque les règles lui manquent et que les institutions défaillent.
Il avait trente-deux ans lorsqu'il se maria avec la fille d'un ancien tonnelier des

Hennessy, devenu maître de chais. Grand-père Demelle portait une barbiche.
C'était un homme qui avait le sens des choses honorables. Il prenait ses habits du
dimanche pour aller payer ses impôts. Il avait, comme nous tous, un grand
respect pour sa femme, intelligente et sage. Ils vivaient au cœur du vieux
quartier de Cognac, dans une petite maison qui était pour nous le refuge de
toutes les belles choses de l'âme. Jusqu'à la fin de leur vie, qui fut heureusement
très longue, ma première visite lorsque je revenais à Cognac a été pour ces êtres
exemplaires.

Ma mère avait hérité ces qualités morales qui étaient faites de sens du devoir
et de sens de la mesure. Elle eut à les transposer dans le cadre que l'imagination,
la nature quelque peu impatiente, agitée, de mon père créaient et remettaient en
question. C'est par rapport à lui qu'elle paraissait stricte et plutôt autoritaire. Qui
pourrait dire si elle avait plus ou moins d'imagination? Son rôle n'était point
d'exprimer sa nature profonde, mais d'assurer l'équilibre de ce groupe familial
que mon père engageait tout entier, solidaire, dans une activité sans repos. A ma
naissance, en 1888, elle avait dix-neuf ans. Ensuite, vinrent mon frère Gaston et
mes sœurs Henriette et Marie-Louise. Quand je revois mon enfance, il y a
beaucoup de femmes autour de moi : c'est qu'à Cognac les hommes étaient
souvent absents. Mon père voyageait en Allemagne, en Suède, en Russie. Dès
qu'il partait, des tantes, des cousines venaient tenir compagnie à ma mère.
Quand il rentrait, tout le monde était déjà reparti discrètement.

Tôt levée, ma mère mettait la maison en ordre, tous contrevents ouverts à sept
heures du matin. Mais quand le soir tombait et qu'on allumait les lampes, il
fallait tout fermer. « On pourrait nous voir », disait-elle, si grande était en elle
l'inquiétude de paraître, d'être exposée, qui est un trait de l'âme charentaise.
Contrairement à mon père qui pouvait rêver ou libérer son humeur, et au besoin
s'évader dans quelque voyage, elle était attachée aux réalités et y ramenait son
monde avec douceur. Peut-être ai-je l'imagination de mon père. Mais ma mère
m'a appris qu'on ne bâtit rien si l'on ne s'appuie sur les réalités. Elle se méfiait
des idées en elles-mêmes. Elle voulait savoir ce qu'on allait en faire.

Ma mère était pieuse et très tolérante. Catholique, elle respectait notre ami, M.
Barrault, qui, le dimanche, abandonnant sa charrue, célébrait le culte au temple
de Segonzac. « C'est un homme de la Bible », disait-elle avec gravité. Mon père,
lui, exerçait le même jour une activité généreuse. Il allait s'occuper des sociétés
de secours mutuel qui répondaient alors aux premières aspirations vers une
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organisation de la sécurité. Il avait trouvé là le moyen de s'adonner au bien
commun qui était sa forte tentation. Le faire à travers la politique ne lui est
jamais venu à l'esprit.

C'est dans ce monde que j'ai grandi. On ne faisait qu'une chose, avec
concentration et lenteur. Mais à travers cette chose, on avait un immense champ
d'observation et un échange d'idées très actif. J'apprenais là, ou à partir de là, sur
les hommes, sur les affaires internationales, plus que je ne l'eusse fait avec une
éducation spécialisée. Je n'avais qu'à regarder et écouter. C'est pourquoi,
d'ailleurs, il n'y eut pas de problème quand je demandai à mon père, après mon
premier baccalauréat, d'entrer dans l'affaire familiale.

Je n'avais jamais aimé l'école. Je refusais, ou quelque difficulté m'empêchait
d'apprendre par cœur, une science livresque. Quand on voulut me mettre
pensionnaire à Pons, je tombai malade. Pourtant, j'ai le souvenir d'une enfance
sérieuse et disciplinée. Très tôt, j'ai eu l'instinct, qui m'est devenu une règle de
conduite, que la réflexion ne peut être séparée de l'action. L'action était partout
autour de moi. Mon père et ma mère, que j'admirais, étaient toujours dans le
mouvement, celui de l'imagination et celui de la réalisation. Je voyais très bien
où je pouvais employer tout de suite mon activité et appliquer ma réflexion :
pourquoi aurais-je pris le détour du droit, une chambre à Poitiers, quand il était à
ma portée d'entrer à l'école de la vie et de visiter le monde?

Visiter le monde est une expression littéraire que l'on n'employait pas à
Cognac. On disait qu'on allait « visiter nos clients ». Que cela nous conduisît à
Singapour ou à New York était à peine ressenti comme un privilège de notre
métier puisque c'en était la nécessité première. La fierté d'appartenir au négoce
du cognac, si elle était un des traits de notre petite société locale, tenait plus à la
qualité même du produit qu'à sa demande mondiale. Cette demande sanctionnait
la qualité qui, elle, était le résultat d'un concours heureux de chances naturelles
et de solides vertus, entretenues depuis deux siècles par des cultivateurs et des
négociants obstinés. A partir de là, vendre n'était plus qu'une nécessité, et cette
nécessité nous conduisait sans romantisme à visiter les places les plus exotiques.
Toute éducation devait donc commencer par la connaissance des langues de
notre clientèle. Il me fallait apprendre l'anglais. Le plus tôt serait le mieux. Ce
n'était pas seulement le collège que je devais quitter, mais la famille et
l'insouciance des enfances prolongées. A seize ans, j'achetai un chapeau melon
et eus conscience de mes responsabilités.
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Ces responsabilités étaient réelles, et mon père ne pensait pas qu'il fût
prématuré de m'initier à tous les problèmes de notre maison. En vérité, ce ne
furent pas les stages dans les chais, ou même celui qu'il exigea que je fisse dans
l'atelier de tonnellerie, qui m'instruisirent le plus. C'est à la table familiale que se
formait mon expérience. Le samedi était le jour où nous recevions les gens de la
campagne, ces distillateurs qui nous fournissaient en eau-de-vie. C'étaient des
hommes riches, pleins de sagesse, proches de la terre comme l'était resté M.
Barrault. Il y avait plus que des liens d'intérêt entre eux et mon père : de l'amitié
et une confiance réciproque. Cette confiance remontait aux origines de la firme,
elle était inscrite dans ses structures mêmes : notre raison sociale était « La
Société des propriétaires vinicoles de Cognac », et les hommes que nous
gardions à déjeuner le samedi étaient les plus importants de nos actionnaires.

Ce n'était pas mon père qui avait fondé la Société. Celle-ci datait de 1838 et
était née à l'initiative d'un certain Antoine de Salignac qui avait regroupé
quelques centaines de petits viticulteurs désireux d'échapper au quasi-monopole
d'achat des grandes marques. A l'époque, on vendait encore le cognac en fûts
aux Anglais. Quand mon père fut appelé par les actionnaires à prendre la
gérance de la Société, en 1897, il avait déjà à Cognac une expérience dont la
réputation avait justement frappé ces hommes. Ils désiraient confier leurs
intérêts à un esprit novateur, au moment où d'importantes transformations,
notamment la mise en bouteilles sur place, s'imposaient au négoce. Mon père
apporta son capital de connaissances et imprima la marque J.-G. Monnet sur
l'étiquette où figurait déjà la salamandre. Il avait fait ses preuves en voyageant à
travers l'Europe : voyages fructueux puisqu'il venait de faire construire, avec le
profit de ses commissions, une maison dans la ville.

Cette maison, aux yeux de ma mère, devait marquer l'établissement de notre
famille et elle ne souhaitait pas que mon père s'engageât dans des affaires trop
ambitieuses. Mais quand elle comprit que les circonstances servaient le besoin
d'activité de cet homme imaginatif qu'elle aimait profondément, elle accepta
d'aller habiter la grande maison cérémonieuse de la Société vinicole. C'est là
qu'elle commença à pratiquer cette forme d'hospitalité qui est la coutume la plus
caractéristique de la société cognaçaise.

Si notre table était ouverte spécialement le samedi aux propriétaires viticoles,
nos fournisseurs et amis, elle l'était tous les jours aux étrangers qui étaient
amenés par les besoins du commerce. Ils venaient d'Angleterre, d'Allemagne, de
Scandinavie, d'Amérique. Comme chaque firme avait ses propres visiteurs et
qu'il n'y avait pour ainsi dire pas d'hôtels à Cognac, il était établi que l'étranger
fût reçu dans chaque famille comme un ami. D'ailleurs, l'origine de la plupart
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des grandes familles de la ville ou bien leurs alliances étaient étrangères, comme
en témoignent leurs noms : Hennessy, Martell, Hine... Il y avait un incessant
courant d'échanges de gens et d'idées, et des liens personnels qui humanisaient
singulièrement le commerce. Depuis un siècle une rue de Cognac porte le nom
de l'économiste et homme d'État anglais, Richard Cobden. Avec le temps, la
signification de ce symbole s'était perdue dans les nouvelles générations et
récemment la municipalité proposa un autre nom pour la rue. Maurice Hennessy
obtint qu'il n'en fût rien et Cognac se trouve être, si je ne m'abuse, la seule ville
de France à honorer l'apôtre du libre-échangisme dont l'influence a été si grande
en Europe.

Avant de connaître la société locale, avec laquelle nous n'avions d'ailleurs que
peu de contacts, j'étais familiarisé avec les récits que nos hôtes venus de loin
faisaient de leur pays, de leurs voyages, et je prenais l'habitude de considérer
indistinctement leurs problèmes et ceux qui se posaient à nous. Mon père, dont
la curiosité semblait insatiable, les interrogeait sur leur pays. A table, on parlait
habituellement des affaires du monde, comme d'autres parlent des affaires
municipales, mais nous le faisions sans affectation, sans avoir conscience de
dépasser l'esprit de clocher : nous savions que nous étions dépendants de la
prospérité, des goûts qui se développaient dans le monde entier. Nos
préoccupations nous conduisaient loin de Cognac, mais elles ne s'éloignaient
jamais beaucoup de ce qu'on y produisait.

Nous prenions le temps de nous informer, nous n'avions pas le temps de rêver.
La molle Charente qui coulait au pied des chais de la Société vinicole où étaient
embarqués les fûts, sur les bateaux des « gabariers », n'avait pas imprégné
l'esprit de notre maison. Le cognac J.-G. Monnet vieillissait lentement, mais la
marque était jeune et devait faire effort pour s'imposer. La vie ne nous était pas
facile. Les grandes et anciennes maisons n'avaient pas de peine à placer leurs
produits qui faisaient l'objet d'une demande de toutes les parties du monde. Les
petites maisons devaient, elles, provoquer la demande, convaincre l'acheteur
lointain. Au surplus, en 1907, la concurrence du whisky commençait à se faire
sentir sur les marchés étrangers, et même en France. Il n'existait pas
d'organisation de vente en commun. La nécessité d'agir ensemble n'a été
ressentie que tout récemment par les négociants de cognac. Dans ma jeunesse, je
n'ai connu qu'une sorte d'accord, celui qui réglait tacitement les cours, et c'était
une affaire personnelle entre M. Hennessy et M. Martell. Mais ils veillaient à
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permettre les profits de dizaines de maisons moins importantes, et même
artisanales, qui, au demeurant, ne dépendaient en rien d'eux. L'indépendance
était la règle de ce commerce. Pour mes parents, elle était aussi une règle de vie.

Mon père, si entreprenant qu'il fût, n'a jamais pensé faire de sa société de
propriétaires une organisation de combat qui orientât la profession. Comme la
plupart des négociants, grands ou petits, il pensait en termes de gestion et non de
changement. A quoi tient le succès des grandes marques? Au soin qu'elles ont
pris de ne pas changer, une fois leur réputation acquise. Hennessy n'a jamais
changé. D'autres ont cru devoir le faire et n'ont pas réussi. Mon père disait : «
Toute idée nouvelle est une mauvaise idée. » Il avait raison pour le cognac. Il
avait tort en général. Je n'étais pas de son avis, mais je ne suis pas sûr que
j'aurais fait mieux que lui.

Je n'en avais pas l'ambition, d'ailleurs. Quand, enfant, je jouais dans les
immenses chais de la Société, j'étais riche d'espace. Pourquoi aurais-je été
troublé sur la voie à suivre, alors que j'étais appelé tout naturellement à
continuer l'affaire de mon père? Continuer, ce n'était pas rien. Dans les grandes
maisons de cognac, il ne fallait que transmettre l'héritage reçu. Je sus très vite
que ce ne serait pas mon cas et que j'aurais à gagner, jour après jour, la place que
devait se faire la marque familiale sur les marchés mondiaux. J'étais bien
préparé pour gérer et développer cette affaire, et l'on m'eût étonné en
m'annonçant que la vie me conduirait un jour à quitter Cognac. Mon jeune frère
et moi devions aider notre père, puis prendre sa suite. Nous n'avions pas le
choix. Je me demande maintenant si j'ai jamais eu le choix de faire autre chose
que ce que j'ai fait, et que je n'ai jamais discuté. Gagner ma vie en vendant notre
cognac a été pour moi la première forme de la nécessité. Au point qu'il m'a fallu
un long effort pour m'adapter aux affaires publiques, c'est-à-dire pour m'habituer
à traiter les affaires des autres.

Quand j'y fus conduit, plus tard, je découvris un monde différent, où je ne
trouvais plus la même sanction, si simple et si rigoureuse, de mon bilan de fin
d'année. Ce sont les circonstances – toujours la nécessité – qui m'ont amené très
tôt à quitter les affaires privées, puis à y revenir pour une longue période. Je ne
l'ai pas fait par goût du changement ni par ambition. Je ne suis même pas sûr que
l'alternance, dont la société américaine offre de remarquables exemples, entre les
affaires privées et publiques, soit un bon système en tout lieu et en tout temps.
S'il y a une règle utile, elle est plus simple : il faut seulement se demander où
l'on peut faire le mieux ce que l'on a à faire.

Sans la guerre de 1914 et la nécessité d'y servir comme je le pouvais le mieux,
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je n'aurais peut-être jamais quitté l'affaire familiale. Je ne me croyais pas destiné
à m'occuper de celles de mon pays, ou des hommes en général. Plus tard, mon
père m'a souvent dit : « Tu crois que tu t'occupes de grandes affaires, mais tu
seras content de retrouver la maison. » Je pense qu'en effet j'aurais pu la faire
prospérer, et lorsque l'occasion s'en est présentée, quelques années après la
guerre, j'y suis parvenu. Mais je ne l'ai dû qu'aux circonstances, et en tout cas
pas aux mêmes méthodes que j'ai mises en œuvre dans les affaires publiques. A
Cognac, je n'avais pas, je n'aurais sans doute jamais eu la préoccupation
d'organiser la profession, de fusionner les producteurs. Ce n'était pas mon
problème.

Je n'étais bien préparé qu'à une chose : à faire avec application ce qui
s'imposait à moi avec évidence, et quelle plus belle évidence que l'exemple de
mon père qui ne vivait que pour la maison qu'il avait créée, ne se permettant
aucune distraction, mais en retirant toutes les joies? Si j'avais voulu prendre une
autre voie, il ne s'y serait pas opposé, mais nous savions bien que son effort était
encore mal assuré et qu'il fallait le relayer avec la force que seule pouvait lui
apporter une famille unie. C'est pourquoi je n'ai pas le souvenir d'avoir rêvé à de
grandes entreprises, et peut-être est-ce à cet âge où l'on se découvre des
vocations que j'ai compris qu'il était vain de dire : « Je veux faire ceci ou cela. »
Les choses se passent autrement, pour moi du moins. Des événements qui me
frappent et qui occupent toute ma pensée m'amènent à des conclusions générales
sur ce qui doit être fait. Ensuite, ce sont les circonstances qui commandent le
moment, me suggèrent ou m'apportent les moyens. Je sais attendre longtemps
les circonstances. A Cognac, on sait attendre. C'est la seule manière de faire un
bon produit.

Cette patience est certainement une habitude que j'ai acquise dans le milieu de
mon enfance. C'était un milieu réfléchi et sérieux, peut-être marqué d'un certain
puritanisme anglo-saxon. J'y ai appris à écouter, et à peser mes mots. Je lui dois
aussi d'avoir eu naturellement des ouvertures sur le monde que les jeunes
Français de ma génération n'avaient pas, bien au contraire. Je n'ai pas eu le
temps de connaître le besoin d'évasion de la jeunesse. A seize ans, j'étais déjà un
voyageur. Chez nous ce n'était pas une originalité. Il ne s'agissait d'ailleurs pas
d'être original.

Les gens de Cognac n'étaient pas nationalistes à une époque où la France
l'était. Je ne peux pas dire que cela ait eu une influence sur l'action que j'ai
menée pour l'Europe plus tard. Je n'y pensais absolument pas. Cela ne m'a pas
non plus donné, dès ma jeunesse, l'idée que je devrais m'occuper de problèmes
internationaux. Mais sans doute il y avait déjà là les conditions qui me rendirent
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naturel, un jour, de faire ce qui me parut nécessaire pour mettre au travail,
ensemble, des hommes séparés par des obstacles artificiels. Je n'ai jamais fait de
différence entre ces hommes. Je n'ai jamais connu de problème à propos du
cadre où je travaillerai. Ces conditions ont pu me donner une certaine aptitude à
faire ce que j'ai fait. Mais une aptitude n'est pas une facilité : tout m'a toujours
été très difficile.

Les voyages lointains

La règle de la maison était qu'on ne discutait pas ce qui devait être fait. A
seize ans, ma mère accepta de me voir partir pour deux années en Angleterre. Ce
n'était pas seulement la langue de nos plus anciens et de nos plus importants
clients que je devais pratiquer, mais leurs habitudes, leur manière de traiter.
J'allai vivre dans une famille de négociants en vins, celle de notre agent à
Londres. Là, je pus observer les traditions des milieux d'affaires britanniques, ou
plus exactement – car j'étais trop jeune pour avoir un rôle actif – m'imprégner
d'une certaine atmosphère.

J'accompagnais, chaque jour, M. Chaplin, mon hôte, à son bureau de la City.
La City était alors – et elle est demeurée, d'ailleurs – un monde en soi, capable
d'inspirer la plus grande considération. Ce monde, c'est un quartier, des bureaux
d'affaires, des banques, mais c'est aussi un milieu fermé socialement, et
professionnellement ouvert sur l'univers. La préoccupation qui y règne, c'est
l'état des affaires à Shanghai, à Tokyo, à New Delhi comme à New York. On en
parle dans les bureaux, dans les clubs, dans les pubs. Tout le monde finit par se
connaître, en jouant au golf ou aux dominos. Et aussi dans le train, qui est le seul
moyen de transport de chacun, quelle que soit sa fonction. Il y a là une
communauté très forte, à l'intérieur de laquelle la concurrence commerciale est
régularisée par des rapports personnels. Chacun fait ses affaires, mais ce sont en
même temps les affaires de la City. D'ailleurs, on ne dit pas : « J'envoie mon fils
dans telle firme, dans telle banque », mais « Je l'envoie à la City ».

Mes parents ne m'avaient pas certes envoyé à la City, mais j'y étais et je ne
pouvais manquer d'être impressionné par la puissance de cette organisation.
C'est là que j'ai appris ce qu'était l'action collective dont je ne voyais, à Cognac
ni nulle part en France, d'exemple aussi sérieux. Sans doute, l'action individuelle
n'en était pas exclue. Mais elle n'y jouissait pas comme chez nous d'un préjugé
favorable. On ne tolérait pas, en tout cas, qu'elle prît un caractère personnel et
des formes fulgurantes. Elle n'avait de chances d'aboutir que si elle méritait
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d'être aidée par la collectivité, et que si elle l'était effectivement. J'ai appris
encore autre chose, dans ce milieu : à me déterminer sur les gens. Dans la City,
on se fait une opinion sur le client et l'on s'y tient, que la situation des affaires
soit bonne ou mauvaise. On ne lui retire pas le crédit. Je n'ai vu cela nulle part
ailleurs. A Wall Street, où j'ai retrouvé bien des traits de la City – organisation,
sens de l'action collective – si la situation devient mauvaise, on fait rentrer
l'argent.

La puissance anglaise était alors universellement respectée et propre à frapper
l'esprit d'un jeune Français qui était préparé à considérer ce pays et son empire
comme le champ naturel de son activité. Entre Cognac et Londres, il y avait des
liens qui ne passaient pas par Paris. Ces liens étaient d'ordre personnel, souvent
familial. Ils ne devaient rien aux vicissitudes de la politique. Entente cordiale ou
pas, nous devions entretenir des rapports confiants avec le monde anglo-saxon.
Le produit que nous vendions était d'une qualité qui favorisait, entre l'acheteur et
le vendeur, des relations fondées sur un certain respect mutuel, ou plus
exactement sur le respect commun de cette qualité. Le cognac avait sa noblesse,
et d'ailleurs ne devait-il pas son essor à l'esprit d'entreprise de quelques émigrés
écossais ou irlandais du XVIIe siècle?

Ainsi, dès mon enfance, alors même que la société française baignait dans son
provincialisme, j'ai appris que nous vivions dans un monde de dimensions très
vastes, et il m'était naturel de penser que j'aurais affaire à des gens parlant
d'autres langues, ayant d'autres habitudes. Observer et tenir compte de ces
habitudes était une nécessité quotidienne pour nous. Mais cela ne
s'accompagnait pas d'un sentiment de différence ni de dépendance. A Cognac,
on était de plain-pied avec les Anglais. A Paris, on était plutôt sous leur
influence. Aussi, ignorions-nous les réactions de défense ou d'orgueil du
nationalisme qui gagnaient la vie politique française. Par la suite, dans mes
rapports avec les autres peuples, je n'ai jamais eu à faire d'efforts pour vaincre
des réflexes que je n'avais pas acquis.

Lorsque je partis pour mon premier voyage lointain, à dix-huit ans, mon père
me dit : « N'emporte pas de livres. Personne ne peut réfléchir pour toi. Regarde
par la fenêtre, parle aux gens. Prête attention à celui qui est à côté de toi. » J'allai
à Winnipeg visiter nos clients, hommes rudes dans un climat rude, aux prises
avec une nature riche, mais impitoyable aux faibles. Ces hommes étaient
sensibles à l'extrême raffinement du cognac. Ils exigeaient qu'il fût de bonne
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qualité. Si nous parlions du cognac, ils m'interrogeaient peu sur Cognac. Ce qui
se passait en Europe n'intéressait pas ces Européens qui avançaient vers l'ouest,
le dos tourné à l'ancien continent. Mais leurs efforts, leur vision d'un avenir plus
large, plus riche, étaient l'objet principal de toutes nos conversations. Je me
laissais pénétrer par des impressions nouvelles.

Quand je rentrais à Cognac, j'avais affaire à un autre type d'homme, ceux qui
fournissaient l'eau-de-vie, le produit brut. Ces vignerons cultivaient le même
champ depuis des générations. Quelques hectares bien cadastrés, catalogués,
faisaient leur richesse. Il ne s'agissait pas pour eux de conquérir des terres, mais
au contraire de limiter le domaine de la qualité, celui de la grande champagne,
des fins bois, des borderies. Leur problème était de conquérir les marchés les
plus étendus pour une des productions de la terre les plus concentrées qui
fussent. C'était notre travail, à nous distillateurs et négociants, de donner un
débouché mondial à ce produit local.

J'allais à Segonzac, petit bourg proche de Cognac, voir M. Barrault. Ses
vignes s'étendaient sur une immensité légèrement ondulée. Je ne sais pas si c'est
ce faible mouvement des coteaux plantés suivant des lignes parfaites, ou le
climat, déjà maritime, ou encore la lenteur du fleuve qui a fait que les
voyageurs, depuis longtemps, parlent de la « molle Charente ». M. Barrault était
dans ses vignes et je le trouvais dirigeant lui-même sa charrue, vêtu d'une vieille
jaquette. Le Canada, ses forêts, ses neiges, ses trappeurs appartenaient à un autre
monde. Pourtant, c'est de cet autre monde que M. Barrault était curieux. Avant
que j'eusse pu l'interroger sur sa récolte, il me demandait : « Alors, raconte-moi
ce qui se passe à Winnipeg. »

Après mon retour d'Angleterre, mon père m'avait envoyé en Amérique visiter
nos clients traditionnels et développer notre réseau commercial. Pour nous qui
devions travailler sans cesse à nous faire connaître, la notion de développement
était naturelle. Mais ce que je découvris en Amérique était quelque chose de
plus, et avait un autre nom. C'était l'expansion.

En 1906, les terres vierges occupaient encore une vaste partie du continent et
la conquête de l'Ouest canadien était encore la grande affaire. Quand je fus à
Winnipeg, de l'hôtel de la Gare du Canadian Pacific où j'étais descendu, je
voyais arriver les trains d'immigrants scandinaves. Ces gens-là n'étaient pas des
proscrits ou des affamés. Ils étaient attirés par la perspective d'un travail plein de
profits, la mise en valeur de terres vierges. Le type dominant là-bas n'était pas
celui du spéculateur, mais celui de l'entrepreneur. Pour la première fois, je
rencontrai un peuple dont l'occupation n'était pas de gérer ce qui existait, mais
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de le développer sans trêve. On ne pensait pas aux limites, on ne savait pas où
était la frontière.

Dans ce milieu en constant mouvement, j'appris qu'il fallait se débarrasser des
vieux soupçons ataviques qui sont autant de soucis inutiles et de temps perdu.
En Charente, on fait peu de crédit à son voisin et, à plus forte raison, on
demande des garanties au nouvel arrivant. Je découvris une nouvelle manière de
penser : l'initiative de chacun pouvait être acceptée comme une contribution à la
prospérité générale. De petits exemples de cette confiance, accordée par
principe, et qui devenait naturelle à l'immigré européen, me frappèrent
beaucoup. Un jour, dans l'Alberta, à Calgary, j'eus à me rendre chez des fermiers
scandinaves auprès desquels j'avais une introduction. Je demandai à un forgeron
qui travaillait devant son atelier quels étaient les moyens de transport. Sans
s'interrompre, il me répondit qu'il n'en existait pas. « Mais, ajouta-t-il, en me
désignant un cheval, vous pouvez toujours prendre cette bête. Quand vous
reviendrez, vous l'attacherez au même endroit. » Cette confiance lui était
naturelle, et ma surprise, si je la lui avais montrée, l'aurait certainement blessé.

J'étais déjà loin de Cognac et des pays de droit écrit. Sans doute, il devait y
avoir d'autres formes de sanction qui frappaient les fauteurs d'ordre. C'est la
notion même de l'ordre qui était différente. A l'équilibre statique de la vieille
Europe, se surajoutait dans mon esprit le dynamisme d'un monde en
mouvement. L'un et l'autre avaient leur vertu et leur explication. Mais
l'expansion américaine n'avait même pas besoin d'être expliquée. Elle était
spontanée, comme la nécessité. Cette spontanéité prenait, à mes yeux
d'Européen, les formes du désordre, mais très vite je cessai de juger le problème
en ces termes. Je fus convaincu que l'on ne pouvait progresser sans un certain
désordre, ou du moins avec l'apparence de l'ordre parfait.

J'avais dix-huit ans et je traitai d'importants marchés avec la Hudson Bay. Le
directeur général de cette très vieille et puissante compagnie, M. Chipman,
m'invita chez lui à Fort Selkirk. Nous avions besoin de fourrures, les trappeurs
avaient le goût du cognac. J'eus l'occasion, quelques années plus tard, pendant la
guerre, de mettre les relations de confiance que j'avais établies avec ces hommes
entreprenants au service du ravitaillement des Alliés. Je visitai aussi les États-
Unis, de New York à la Californie. Partout, je retrouvai cette impression que là
où l'espace n'était pas limité, la confiance n'était pas mesurée. Là où le
changement était accepté, l'expansion était assurée. Les États-Unis avaient gardé
le dynamisme des pionniers de l'Ouest, celui que j'avais vu en action à
Winnipeg. Mais ils y ajoutaient l'organisation. Organiser le changement, je
compris que cela était nécessaire et possible.
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C'est sans doute de ce contact avec l'Amérique des pionniers que j'ai gardé le
goût des histoires de la conquête de l'Ouest, de l'épopée du Pacific Railway et
des aventures de Buffalo Bill. Plus tard, si je suis allé quelquefois au cinéma,
c'était avec mes filles, pour voir des westerns. Nous partagions le même
enthousiasme, mais ce qui était légende pour elles avait en plus pour moi le
charme du souvenir. Les enfants ne se trompent pas quand ils se laissent
emporter par ces images d'opiniâtreté et ces récits de courage. Telles sont bien
les caractéristiques premières de la nation américaine qui n'en finit pas de se
découvrir et de prendre la mesure de ses dimensions. Le temps a transformé en
symbole la conquête de l'Ouest, mais c'était une réalité pour le jeune voyageur
européen du début du siècle et une leçon qu'il n'oublierait pas.

Je revins à Cognac après de longs mois au cours desquels j'avais visité tous
nos agents, et avec eux nombre d'acheteurs dans les endroits les plus reculés.
J'avais mille fois expliqué et souvent convaincu mes interlocuteurs que le
cognac de mon père était aussi respectable et plus avantageux que celui des
marques dont la réputation l'avait précédé. Il fallait beaucoup de patience et de
sérieux. Je ne faisais pas du tourisme, bien que je ne pusse m'empêcher d'être
saisi par la générosité de la nature. C'est dans les montagnes Rocheuses que je
pris goût aux grandes marches dont le besoin ne m'a jamais quitté depuis. Je ne
puis dire que c'est une distraction : c'est au contraire le moment, ou le moyen, de
la concentration qui précède l'action. Mais l'action de vendre du cognac exigeait-
elle, à dix-huit ans, un si grand sérieux? Avais-je en tête quelque rêve de
changer les affaires du monde, comme en nourrissent tant d'adolescents? Non,
j'étais tout à mon action présente. Je pensais que je n'aurais jamais trop de
temps, trop d'énergie, ni trop d'expérience des hommes pour la mener à bien.

Aussi loin que me ramènent mes souvenirs, je me vois appliqué à une tâche
que je ne discute pas. Je n'ai pas l'imagination de ce qui ne me paraît pas
nécessaire. A dix-huit ans, j'avais à aider mon père à affermir la notoriété et la
prospérité de la marque familiale. Mes perspectives ne me portaient pas au-delà.
Je n'aurais sans doute pas pu dire non plus si je nourrissais de grands projets
pour cette marque et quel parti je pensais tirer de ma réussite. Je ne me posais
pas de telles questions. J'étais seulement préoccupé de mettre le maximum de
chances de mon côté, et c'est pourquoi je m'informais de tout ce qui pouvait
contribuer à mieux placer notre produit : cela menait loin puisque nous étions à
la merci d'une crise politique en Europe centrale, d'un fléchissement de la
prospérité en Amérique, d'une hausse des frets à Londres. Je questionnais sans
cesse les voyageurs. J'avais besoin de connaître les hommes et ce dont ils étaient
capables, exactement comme si j'étais en charge de grandes affaires. D'ailleurs,
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que signifierait pour chacun de nous de faire à sa manière une distinction entre
les petites et les grandes affaires? Il y a les affaires que l'on fait, et cela suffit.

J'enrichissais mon expérience de négociant – c'est-à-dire mon expérience
d'homme – pendant ces années où je voyageais beaucoup, en Angleterre à
nouveau, en Suède, en Russie. J'allais en Égypte où j'appris d'autres formes de
persuasion. J'accompagnais l'agent grec de notre maison de village en village.
Nous visitions les grossistes, qui nous faisaient asseoir, buvaient le café avec
nous et vaquaient à leurs affaires. Nous savions qu'il fallait attendre un temps
raisonnable. Puis Chamah, le Grec, décidait qu'il fallait conclure. Alors, il
écrivait sur un carnet la quantité raisonnable qu'il estimait devoir être prise par
notre client et qui n'était jamais discutée. Il avait respecté les rites. Plus tard, en
Orient, je retrouverai cette importance du temps, qui fait douter quelquefois que
Cognac soit plus près de New York que de Shanghai. En Chine, il faut savoir
attendre. Aux États-Unis, il faut savoir revenir. Deux formes de la patience à
laquelle le cognac, fruit d'une certaine durée, prédispose si bien.

1914 – Viviani : « Vous devez essayer... »

C'est en gare de Poitiers que j'appris la mobilisation générale. Je venais
d'Angleterre et rentrais à Cognac. Je trouvai chez mes compatriotes une ardeur,
une émotivité différentes de la résolution anglaise dont j'avais été témoin
pendant les semaines de tension qui avaient conduit, de malentendus en
malentendus, à l'absurde conflagration. Je savais quelle masse de moyens, quelle
volonté de défense allaient s'organiser et se mettre en mouvement dans le
premier empire du monde quand il se sentirait irrémédiablement provoqué. En
France, l'espoir reposait tout entier sur la capacité des chefs et l'héroïsme de
l'armée. Quand j'arrivai à Cognac, mon frère partait rejoindre son régiment de
hussards. Déjà, on parlait d'une guerre courte et, comme si tout devait se régler
en une bataille décisive, l'unique préoccupation était de courir aux frontières.
J'avais été réformé pour raison de santé et aucune feuille de route ne m'attendait
à la maison. Pourtant, je ne pouvais pas rester inactif. Il fallait que je servisse
selon mes moyens, là où je serais le plus utile.

Très vite, je sus ce que j'avais à faire, car il était clair qu'un formidable
problème allait se poser aux Alliés qui n'étaient pas préparés à le résoudre : celui
de la coordination de l'effort de guerre. S'il s'imposait à mon esprit, c'est parce
que j'étais très jeune, et non bien que je fusse très jeune. C'était en effet un
problème nouveau, déjà un problème du XXe siècle, qu'une intelligence sans
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préjugés, sans souvenir du passé, discernait mieux que les experts nourris des
conceptions du XIXe siècle. Ceux-ci ne comprenaient pas que les conditions de
la puissance avaient changé, que la machine de guerre était appelée à broyer
toutes les ressources d'une nation et qu'il fallait inventer des formes
d'organisation sans précédent. L'Allemagne, avec sa formidable armée appuyée
sur une formidable puissance industrielle, me semblait mieux préparée à la
forme nouvelle de la guerre que les Alliés qui s'engageaient séparément dans le
combat avec une inévitable déperdition de forces.

Je connaissais les Anglais et je n'avais pas de peine à travailler avec eux. Rien
ne me paraissait plus évident que d'examiner en commun les problèmes de
l'effort économique de guerre, et j'étais convaincu qu'il faudrait bien en venir là
après avoir perdu beaucoup de ressources et de temps. Je voulais faire quelque
chose pour que l'on prît conscience de la nécessité d'agir vite. Je ne savais pas à
qui m'adresser. J'essayais mes idées autour de moi et je sentis combien il serait
difficile de faire admettre que dans une circonstance si grave, tout n'ait pas été
prévu en haut lieu pour éviter le gaspillage. Mon père, par exemple, détestait le
gaspillage. Mais, en même temps, il trouvait normal que la France et la Grande-
Bretagne menassent chacune leurs affaires selon la conception qu'elles se
faisaient de l'effort de guerre. Sans doute pour lui, comme pour tous les
Français, l'alliance était la condition même de notre survie, elle avait un
caractère sacré. Mais on la voyait comme la juxtaposition de deux puissances
souveraines, de deux armées qui s'étaient partagé la tâche et qui exécutaient,
avec la volonté commune de vaincre, leur mission propre.

Il était naturel que mon père pensât ainsi. L'Entente cordiale était récente,
l'intimité avait ses limites. De plus, les deux systèmes économiques étaient
orientés différemment : le libre-échangisme de Londres se raccordait mal au
protectionnisme de Paris. Vouloir coordonner trop étroitement les deux
systèmes, n'était-ce pas risquer d'affaiblir l'équilibre de l'un et de l'autre au
moment du danger? Le seul fait de chercher à inventorier et à rassembler des
ressources n'excluait pas une menace pour l'économie libérale qui, même en
temps de guerre, demeurait un principe intangible. Pourtant, ce qui paraissait
naturel à mon père avait cessé d'être évident pour moi. J'avais appris, au cours
de mes voyages, que les phénomènes économiques n'étaient pas des forces
aveugles, qu'ils pouvaient être mesurés et orientés, et surtout que là où régnait
l'organisation régnait la vraie puissance. Cela, déjà visible dans la prospérité
industrielle de l'avant-guerre, allait être écrasant dans un conflit aux formes
nouvelles. L'incompréhension que je rencontrais m'inquiétait et stimulait mon
désir de convaincre.
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Les événements se précipitèrent et la première offensive allemande ébranla
autant notre équilibre économique que notre appareil militaire. Les deux tiers de
notre production de fonte et d'acier furent subitement perdus, et la moitié de
notre houille vint à manquer. Les revenus des capitaux placés à l'étranger
cessèrent de rentrer. Il ne suffisait pas qu'une grave menace pesât sur notre
balance des comptes; les prix intérieurs montèrent sous la pression d'achats
irrationnels. Et l'on s'aperçut alors que nous dépendions depuis toujours de
l'étranger pour nos transports maritimes. Pourtant, on ne réquisitionna qu'une
faible partie de notre flotte marchande, la part nécessaire aux besoins militaires.
L'économie britannique, en revanche, résista mieux, car le territoire n'était pas
envahi et les mers étaient dominées par la Home Fleet. Le commerce
international continua, au prix de quelques entorses au blocus de l'Allemagne,
blocus qui tarda à être mis en place, du moins à l'égard des pays neutres. Mais,
là aussi, la réquisition de la flotte ne fut que partielle. D'énormes gaspillages de
fret en résultèrent.

Les signes de cette rapide détérioration furent si nombreux que je ne
manquais pas d'exemples concrets pour fortifier et communiquer ma résolution
qui était d'aller convaincre ceux qui avaient le pouvoir d'agir, où qu'ils soient.
Mon père commençait à être ébranlé par mes arguments, tout en me répétant : «
Même si tu avais tout à fait raison, ce n'est pas à ton âge, ni à Cognac, que tu
changeras ce que nos grands chefs décident à Paris. » Je n'avais justement pas
l'intention de rester à Cognac en attendant d'être appelé dans un service
auxiliaire. Ce délai me permettrait de me rendre utile et je me préoccupais du
moyen de toucher à Paris les hommes qui pouvaient décider d'organiser enfin
l'action interalliée.

Un ami de notre famille, avocat à Cognac, Me Fernand Benon, connaissait
bien le président du Conseil, Viviani, aux côtés de qui il avait plaidé quelques
procès. C'était un homme ouvert aux idées nouvelles qui m'interrogeait sur mes
voyages et auprès duquel je m'informais des affaires du pays. Je tenais de lui une
grande part de ce que je savais sur la politique intérieure, le fonctionnement des
administrations et les cadres dans lesquels elles s'enfermaient. Je n'eus pas de
peine à lui faire partager mes inquiétudes sur la conduite de l'effort de guerre à
travers des méthodes désuètes. Il accepta de m'introduire auprès de Viviani.
Nous allions partir à Paris lorsque le gouvernement se replia à Bordeaux.
Quelques kilomètres seulement me séparaient du centre du pouvoir.
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Ma famille continuait à penser que ces quelques kilomètres étaient en fait une
distance socialement infranchissable. On me jugeait bien immodeste de vouloir
sauter tous les échelons de la hiérarchie. Je ne comprenais pas ces scrupules,
parce qu'il ne m'était pas naturel de respecter, pour elle-même, l'autorité établie.
C'est son utilité qui la légitimait à mes yeux. Dans une affaire d'importance
comme le renforcement de la coopération entre Alliés, le niveau utile était le
gouvernement. J'avais une idée que seul le président du Conseil avait le pouvoir
d'appliquer : pourquoi ne pas frapper directement à sa porte? Il ne s'agissait pas
d'un vain besoin de me rendre important, mais d'une conception très simple de
l'efficacité. Je n'ai jamais agi autrement : avoir une idée, d'abord, chercher
ensuite l'homme qui aura le pouvoir de l'appliquer. Cette recherche passe par
quelques intermédiaires, personnages modestes souvent, bien que très conscients
de la responsabilité qu'ils prennent. Ils ne m'ont jamais fait défaut dans mes
entreprises et je leur garde une grande reconnaissance. Fernand Benon fut un de
ceux-là, le premier. Sans lui, peut-être n'aurais-je pas rencontré l'occasion de
m'occuper de ce que mon père appelait « les affaires des autres » et qui sont les
affaires publiques.

Nous nous rendîmes à Bordeaux dans la deuxième semaine de septembre. La
bataille de la Marne était engagée et l'espoir revenait dans le camp allié. Mais la
leçon avait été dure et chacun sentait bien qu'on était parvenu, en quelques
semaines, au bout d'une expérience malheureuse, ainsi que de conceptions
militaires et économiques périmées. Les revers initiaux avaient gravement mis à
l'épreuve la solidarité franco-britannique. Il fallait à tout prix trouver une forme
d'organisation à la mesure du long effort que serait le chemin de la victoire.

Viviani me reçut dans son cabinet de la faculté des lettres. Cet homme qui
avait bâti sa carrière sur son habileté, son charme, et son très grand talent
d'orateur, s'était montré ferme dans l'épreuve nationale. Le gouvernement, en se
retirant à Bordeaux, n'avait pas cédé à la panique, mais témoigné au contraire
que l'occupation d'une grande partie du territoire ne signifierait pas la défaite.
Viviani me dit : « Il paraît, monsieur, que vous avez des projets intéressants à
nous faire connaître. Je vous écoute. »

Je n'avais pas de projets, au sens précis du terme, mais une conviction à
communiquer, d'où découlerait nécessairement une action. J'expliquai à Viviani
ce que je connaissais de la détermination et du potentiel anglais :

« L'Angleterre, malgré les déceptions que nous ressentons actuellement,
engagera ses forces de plus en plus sur le continent. Il lui faut plus de temps
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pour devenir une nation en guerre, mais elle sera ensuite une armée redoutable,
comme elle est une puissance maritime invincible. Ce n'est pas cela qui est en
question. C'est l'apport décisif de sa puissance économique que nous ne savons
pas utiliser à plein. L'alliance sera une pure addition de forces aussi longtemps
qu'on n'établira pas les responsabilités qui reviennent à chacun, en fonction de
ses capacités. Dans la situation actuelle, quelle que soit la bonne volonté des
services, il y a des gaspillages et des doubles emplois absurdes. »

Viviani m'interrompit :
– En avez-vous des exemples?
– Les flottes de commerce ne sont pas réquisitionnées. Il y a des raisons à

cela. Mais est-il nécessaire qu'elles se fassent concurrence, qu'elles n'aient pas
les mêmes tarifs et que l'affrètement ne soit pas coordonné pour satisfaire au
moins les priorités ? Vous êtes préoccupé aujourd'hui par la hausse des prix de
l'avoine. En fait, ce n'est pas l'avoine qui vient de monter, c'est le fret.

– Que proposez-vous?
– Il faut mettre sur pied des organes communs capables de mesurer les

ressources de l'Entente, de les répartir et d'équilibrer les charges.
– Il existe pour cela des organismes de coopération interalliés qui

fonctionnent bien, me dit-on.
– Ces organismes sont de simples services de transmission. Les choix ne sont

pas faits. Nous entrons dans la pénurie, il faut orienter les ressources vers les
utilisations les plus rationnelles, toutes les ressources, les ressources communes.
C'est cela, je crois, qui n'est pas encore compris. La solidarité doit être totale,
c'est-à-dire que chaque allié ne peut plus disposer, sans l'accord de l'autre, de ses
hommes, mais aussi de son ravitaillement ou de ses bateaux.

– Je vous comprends, mais vous devez comprendre de votre côté que vous
avez affaire à deux gouvernements, deux Parlements souverains. Si chacune de
ces mesures communes doit être décidée simultanément !...

– Je connais assez les Anglais pour être certain qu'on peut aboutir avec eux à
cet accord intime si on fait appel à leur loyauté et si on traite avec eux dans la
confiance. Ils savent quelles charges terribles supportent, pour la défense
commune, les armées françaises. Ils accepteraient de prendre les plus grands
engagements dans les domaines où ils ont une supériorité, celui de la production
et du fret.
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– Je le pense aussi, mais c'est une discussion difficile à aborder au moment où
nous leur demandons d'envoyer davantage de divisions. Vous semblez avoir des
idées sur la méthode. Vous devez essayer. Je vous annonce chez Millerand,
expliquez-lui ce que vous venez de me dire. »

En sortant du bureau de Viviani, je retrouvai Fernand Benon dans la salle des
Pas-Perdus de la faculté des lettres. Il me dit alors que l'homme que je venais de
quitter avait été frappé le matin même d'un deuil qui le touchait de très près.
Nous étions devant le tombeau de Montaigne. Je pensai que le philosophe eût
respecté le stoïcien dans l'homme politique qu'on disait injustement léger.
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3.

1914-1918 : l'action commune

Les Executive interalliés

Je fus envoyé à Londres, en novembre 1914, dans les services du
ravitaillement civil dirigés par l'intendant général Mauclair. Cette mission de
liaison française auprès des Anglais était logée à Trafalgar House, Waterloo
Place. Le hasard lui-même, en Angleterre, a de l'humour.

Je me rendis compte alors pleinement de l'état d'inorganisation de l'économie
de guerre, non seulement entre les Alliés, mais chez chacun d'eux. Cela ne
pouvait s'expliquer que par une confiance irrationnelle dans les mécanismes du
commerce international qui étaient théoriquement capables de répondre à toutes
les situations. Mais, surtout, on hésitait à intervenir dans la liberté des échanges
et à troubler durablement un système qui devait en tout état de cause survivre à
la guerre. Même lorsqu'il devint évident que la guerre serait longue, on ne se mit
pas ouvertement en mesure de passer de l'économie de marché à une forme
d'organisation plus rationnelle. C'est la nécessité qui imposa ici et là des
interventions, des contrôles et la prise en charge par les États d'activités privées.
Cette nécessité, j'étais bien décidé à la saisir chaque fois qu'elle se présenterait
dans le domaine où l'on m'avait affecté. Il fallait agir empiriquement, à partir de
quelques cas concrets, démontrer par leur exemple que l'intérêt privé ne pouvait
plus être le moteur et le régulateur d'un pays en guerre, et que l'intérêt
exclusivement national ne correspondait plus aux exigences d'une alliance
militaire.

Il existait à Londres, quand j'y arrivai, une « Commission internationale du
ravitaillement ». Cette appellation ambitieuse recouvrait une réalité bien mince.
Son domaine était limité au ravitaillement des armées, et à l'exclusion du blé, de
la farine, de la viande et du sucre. Chaque gouvernement restait libre de faire
lui-même les achats qu'il jugeait nécessaires. On se bornait à échanger des
renseignements sur les opérations faites ou projetées, l'intérêt de ces
renseignements étant d'empêcher une concurrence entre les Alliés sur les
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marchés extérieurs et la hausse des prix qui ne pouvait manquer de s'ensuivre.
Cet instrument incomplet était cependant à mes yeux riche de possibilités, et

au demeurant je n'avais pas le choix d'un autre champ d'activité. Il y avait là des
représentants des pays alliés qui allaient apprendre à se connaître et à travailler
ensemble. En fait, nous nous trouvions au contact direct d'une organisation
administrée par des Britanniques pour des achats réglés avec des crédits
britanniques. Mais ce qui aurait pu être une expérience stérile devint, par la
force des choses, le premier stade d'une coopération plus solide. Les intendances
française et anglaise qui se concurrençaient sur les marchés australien et
argentin décidèrent bientôt de procéder à des achats en commun. Elles louèrent
dans les mêmes conditions des bateaux frigorifiques neutres. Ces quelques
tentatives ne procédaient pas d'un dessein progressif et cohérent. Elles ne se
seraient pas développées si elles n'avaient pas été stimulées par des nécessités
financières très pressantes.

Ce sont ces nécessités qui furent à l'origine de l'organisation alliée des achats
de blé, point de départ elle-même d'un processus de coopération des plus vastes.
Le blé n'était pas seulement une denrée essentielle à la subsistance des armées et
des populations civiles. C'était la clé de tous les produits alimentaires et de leurs
moyens d'acheminement. Que la France et l'Angleterre fussent en concurrence
ouverte auprès des producteurs d'outre-mer, et c'était la hausse des prix d'achat,
aggravée par la hausse des frets.

Cette situation ne manqua pas de se produire, et elle fut bien aperçue en 1915.
Mais l'organisation créée pour y répondre se révéla insuffisante. Un Joint
Committee1 comprenant l'intendance française, l'intendance italienne et la
maison anglaise Ross Smith achetait le blé correspondant aux besoins militaires.
Le gouvernement français continuait à procéder par d'autres voies aux achats
civils, avec des moyens de transports propres. C'était là une de mes tâches, à
l'occasion de laquelle je mis à profit mes bonnes relations avec les dirigeants de
la Hudson Bay à qui j'avais rendu visite quelques années auparavant. Si je
m'appliquais pendant les premiers mois de ma mission à tirer la meilleure part
de cette situation, je n'avais pas lieu d'en être satisfait. Je partageais l'inquiétude
des services anglais du Board of Trade 2 qui voyaient les différents bureaux
d'achat se faire concurrence pour le plus grand profit des producteurs de blé
canadiens ou argentins. J'alertais avec insistance le ministre du Commerce
français dont je dépendais. Cette insistance provoqua un premier accord en
novembre 1915. Elle eut comme conséquence secondaire, mais celle-là
importante pour moi, d'attirer l'attention du ministre sur ce jeune délégué à
Londres qui ne cessait de réclamer des instructions pour négocier des accords
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plus étroits.
Étienne Clémentel était un de ces hommes qui, s'étant fait une juste

conception de leur capacité, trouvent leur fonction utile dans la politique et
l'exercent avec une efficacité dont on ne sait plus si elle est la cause ou la
conséquence de leur permanence au pouvoir. Pendant toute la durée de la guerre,
il occupa le même poste qui, sous des appellations diverses, au gré des
remaniements ministériels, couvrait le domaine du commerce extérieur et du
ravitaillement civil. Sans en avoir l'ambition, au sens politique, il devait élargir
peu à peu ses attributions pour devenir responsable aussi de l'industrie, des
transports maritimes et, pendant un temps, de l'agriculture. Il n'en tirait pas un
sentiment de puissance accru, mais ses collaborateurs, qui l'encourageaient,
voyaient leur travail simplifié par l'unité de gestion d'un vaste secteur
économique.

C'était un homme cultivé, de contact agréable, doué d'un esprit clair et d'une
très grande facilité de parole. Sa plus grande qualité, à mes yeux, était
évidemment de savoir écouter ses collaborateurs et de se déterminer lorsqu'il
s'estimait suffisamment éclairé. Je trouvai en lui l'homme qui accepterait mes
idées pour autant que je saurais le convaincre et leur donnerait l'autorité du
pouvoir. Il trouva en moi un conseiller fidèle et exigeant. Je demandai et obtins
qu'une ligne téléphonique directe nous reliât. C'est ainsi que s'établit peu à peu
un dialogue permanent entre Londres et Paris.

Je faisais état des protestations des Anglais qui voyaient les maisons
françaises affréter pour leur part à des taux atteignant cinquante shillings par
tonne et par mois, alors qu'ils étaient tenus par un accord avec la France de ne
pas affréter au-dessus de quarante shillings. La nécessité d'arriver à un
arrangement plus complet devenait évidente. Nous étions à la merci d'une
décision de retrait de la part de l'armement britannique qui assurait alors
quarante-huit pour cent de nos transports. Or, en avril 1916, les évaluations des
services anglais se firent très pessimistes et un déficit de plus de trois millions de
tonnes, correspondant à une réduction de quinze pour cent des importations du
Royaume-Uni, fut envisagé.

La première réaction du gouvernement britannique fut de prévenir ses alliés
que le tonnage mis à leur service ne serait pas augmenté. Mais bientôt, lord
Curzon, Lord président of the Council et membre du Cabinet de guerre, nous fit
savoir qu'il était dans l'obligation de nous reprendre une part importante du fret
concédé. Au moment où nous formulions des demandes supplémentaires, cette
décision était inacceptable et je fus chargé d'en négocier le retrait. Ce fut
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l'occasion pour moi de mettre à l'épreuve le réseau de contacts personnels que
j'avais noués à Londres. L'élément le plus sûr en était Arthur Salter, jeune
fonctionnaire du Transport Department, que les circonstances allaient placer à la
hauteur de ses mérites, qui étaient grands.

Salter avait mon âge et la même attitude devant des problèmes que nous
considérions comme communs. Ces problèmes étaient alors l'organisation de
l'effort allié dans la guerre, ils devaient être plus tard ceux de l'organisation de la
paix à Genève, puis à nouveau ceux de la guerre en 1940. C'est à travers sa
conception du service public, dont il fit l'objet de ses Mémoires après avoir
exercé de hautes fonctions politiques3, que je pris la mesure de la loyauté de
l'administration britannique. Celle-ci n'était pas préparée à traiter les questions
économiques en termes d'intervention gouvernementale, ni les questions
commerciales en termes de coopération internationale. Ce n'était pas, en temps
de paix, son affaire. Quelle nation était plus convaincue de la supériorité du
libéralisme et plus jalouse de son libre arbitre? Mais aussi quel peuple était plus
apte à affronter l'adversité et à se plier à la nécessité? C'est en Angleterre que fut
aperçu le plus vite le danger que courrait l'économie alliée si l'on ne procédait
pas à une réorganisation volontaire des échanges dans un monde dominé par la
loi du blocus.

L'interdiction du commerce avec l'ennemi bouleversait les courants
d'approvisionnement, obligeait à chercher d'autres sources. L'Allemagne
assiégée entreprit à son tour d'assiéger l'Angleterre et, à travers elle, la France.
La guerre sous-marine était un péril mortel pour l'alliance tout entière qui
dépendait en grande partie pour ses ressources civiles et stratégiques des
importations effectuées par la flotte britannique. Ces déplacements de trafics,
ces craintes quant à leur sécurité favorisaient la spéculation, la hausse des prix.
Le rationnement par l'argent eut vite fait de provoquer des troubles sociaux. Il
était donc nécessaire que les pouvoirs publics fussent en mesure d'assumer la
responsabilité des achats pour les produits essentiels. Surmontant ses réticences,
l'Angleterre donna l'exemple en créant la « Commission royale des sucres » qui
acheta tout le sucre disponible en Amérique, à Cuba et à Java.

En cette circonstance, comme dans celles du même type qui intervinrent
bientôt pour la viande australienne et argentine, les fonctionnaires du Transport
Department étaient amenés à jouer le rôle principal. Arthur Salter était au centre
des mécanismes de répartition du fret et il mettait beaucoup plus que de
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l'empirisme dans l'établissement des priorités qui étaient devenues pour lui une
manière de mieux poser et de résoudre les problèmes d'intérêt commun. Je n'eus
pas de peine à le convaincre que la reprise des navires britanniques loués à la
France était une atteinte à la solidarité qui, au-delà du préjudice immédiat porté
au ravitaillement français, compromettrait les développements de la coopération
que nous jugions l'un et l'autre nécessaire. Il s'employa à faire rapporter la
mesure déjà prise, et je pus annoncer à Paris que si l'alerte était passée, il
devenait urgent de procéder entre les Alliés à un examen des problèmes d'intérêt
commun.

Clémentel se montra ouvert au projet d'une conférence des ministres du
Commerce et écrivit au président du Conseil, Briand, qu'il jugeait «
particulièrement désirable l'établissement entre les pays alliés d'une
communauté de vues qui aurait pour but de faire produire à l'Entente, dans
l'intérêt de chacun des pays qui en font partie, tous les avantages qu'elle peut
procurer, dès maintenant et pour l'avenir, dans le domaine commercial et
industriel ».

Cette évocation de l'avenir, en pleine guerre, se rattachait à une préoccupation
de milieux d'affaires qui craignaient que l'Angleterre, sous le couvert des
responsabilités qu'elle était seule à prendre, par nécessité, dans le domaine des
transports, ne cherchât à établir sur ses alliés une supériorité économique
durable. Il existait en effet un risque que, faute d'un accord d'ensemble
déterminant la participation de chacun des Alliés aux charges communes, des
déséquilibres permanents n'apparussent, c'est-à-dire qu'un état de dépendance,
dans la paix revenue, ne fit suite à l'effort de solidarité dans la guerre. Cette
velléité d'organisation commune n'était peut-être pas sans arrière-pensée égoïste
du côté français. Mais nous étions bien décidés à appuyer tout ce qui penchait
dans le sens de l'intérêt commun, immédiat ou à plus long terme. J'encourageais
Clémentel à négocier pour répartir plus équitablement les efforts en cours et
pour prolonger au-delà les solidarités.

Sans doute, tous ne voyaient pas le problème de cette manière. En France
même, le souci de l'indépendance nationale animait le ministère où Loucheur
exprimait les idées de l'industrie. Son point de vue était celui-ci : « Que les
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Anglais mettent à notre disposition un nombre convenu de bateaux, et que nous
en fassions ce que nous voulons. » Il m'était évidemment impossible d'obtenir
quoi que ce fût de notre allié principal si je négociais dans cet esprit, mais je
pensais aussi que l'avenir devait être préservé. Dès cette époque, je m'étais
convaincu qu'il n'est pas bon de laisser les Anglais prendre des positions
particulières. Il faut au contraire les amener à traiter dans un cadre où les intérêts
réciproques se trouvent équilibrés. Faire un pool des navires alliés, participer à
sa gestion, était plus sûr pour nous que d'obtenir des droits exclusifs, mais
temporaires, sur une fraction de la flotte anglaise. La gestion en commun de
l'ensemble du fret permettait un échange d'informations et d'explications
permanent sur tous les problèmes de transports et de ravitaillement. Cette
méthode de coopération dans la guerre garderait toute sa valeur pendant la
période de reconstruction et éviterait les ruptures ou les menaces de ruptures
trop brutales que craignaient les responsables de l'économie française.

Deux ans après le début de la guerre, pourtant, le problème d'un pool allié des
transports ne pouvait pas encore être abordé de front. C'était un problème trop
vaste qui risquait de mettre en jeu des questions de souveraineté que nul n'était
prêt à résoudre. Nous pensions, Salter et moi, que le premier test de la
coopération devait être celui du blé qui avait fait l'objet d'une tentative
d'organisation très peu satisfaisante, le Joint Committee dont j'ai parlé plus haut4.
Depuis une année, ce système d'achats en ordre dispersé avait fonctionné dans
un climat de concurrence qui favorisait la spéculation internationale. Mettre fin à
cette situation était devenu nécessaire. S'en servir pour éprouver une nouvelle
méthode de coopération était désormais possible. Je persuadai Clémentel qu'il
fallait aller très loin dans une occasion aussi favorable : les Anglais voulaient un
résultat rapide, nous voulions une organisation durable.

Le texte de l'accord était d'ailleurs prêt et le nom du nouveau système déjà
trouvé. Dans mon esprit, le Wheat Executive5 devait être le prototype d'une série
d'institutions interalliées assurant la gestion commune des produits essentiels.
Nous lui avions donné une structure légère – un représentant pour la Grande-
Bretagne, un pour la France et un pour l'Italie qui était entrée en guerre depuis
mai 1915 – et l'accord précisait que l'Executive fonctionnerait « autant que
possible à l'instar d'une maison de commerce ». Dans la limite des ressources
financières disponibles, il aurait « pleins pouvoirs pour faire face aux besoins
des Alliés pour l'achat et la répartition des céréales soumises à inventaire, et
pour en assurer le transport ». Il était dit que l'absence d'une décision unanime
n'empêcherait pas l'Executive d'agir. Dans le cas d'une différence d'opinion bien
définie, le point en litige serait soumis aux gouvernements respectifs.
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C'était là le maximum de coopération que l'on pût imaginer et réaliser à
l'époque entre des nations qui, bien qu'alliées contre un adversaire redoutable,
n'avaient pas même établi l'unité de commandement militaire. Les trois hommes
auxquels fut confiée la charge du Wheat Executive – Vilgrain pour la France,
Attolico pour l'Italie et Beale pour la Grande-Bretagne – étaient des
fonctionnaires qui représentaient leur pays et ils ne formaient pas un collège
doté de pouvoirs de décisions propres. Pourtant, il y avait là déjà des éléments
préfigurant une telle situation; dans les faits, les trois hommes se comportèrent
comme s'ils n'étaient qu'une seule et même instance agissant pour l'intérêt
commun. Aussi, la signature de l'accord du 29 novembre 1916 par Clémentel et
lord Runciman, président du Board of Trade, reste-t-elle pour moi une date
importante, la première étape sur le long chemin où je fus amené
progressivement à découvrir les immenses possibilités de l'action commune.

Le Wheat Executive, en effet, devait m'apporter la première preuve concrète
que les hommes, lorsqu'ils sont placés dans certaines conditions, voient que leur
intérêt est commun et dès lors sont portés à se mettre d'accord. Ces conditions
sont que l'on parle du même problème, avec la volonté et même l'obligation de
lui donner une solution acceptable pour tous. Vilgrain, Attolico et Beale se
voyaient chaque jour, se communiquaient toutes leurs informations sur les
stocks et les besoins de leur pays. Ainsi, aucun des Alliés ne pouvait garder
d'arrière-pensée ni soupçonner le partenaire de dissimuler un élément du
problème. Un seul programme d'achat était dressé, un organisme central le
réalisait. L'égalité d'accès aux ressources mondiales était pour la première fois
organisée pour une denrée de base entre plusieurs pays. Le prix était unique et
les restrictions, lorsqu'elles étaient nécessaires, réparties proportionnellement.

Autant et peut-être plus que les dispositions de l'accord de novembre 1916,
c'est l'esprit dans lequel il a été rédigé, puis appliqué par ceux qui l'avaient
conçu, qui en fait la grande originalité. Tout d'un coup, la notion d'intérêt
national était primée, dans un document diplomatique, par celle d'un intérêt
commun. « Le Wheat Executive, lisait-on dans l'accord, devra toujours penser à
l'avantage de centraliser tous les achats de blé pour le compte des Alliés et tout
le tonnage engagé pour les transports de blé au compte des Alliés. » Or, les
Alliés, c'était trois pays souverains, et l'Executive, trois délégués nationaux. Il
fallait donc imaginer des méthodes de travail nouvelles pour rester dans l'esprit
de l'accord et ne faire qu'un au moment de la décision. On conçoit que les
hommes qui vivaient là une des premières expériences dé l'esprit collégial entre
pays différents aient nourri de grands espoirs et aient ressenti l'impatience
d'élargir le champ de cette expérience.
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La guerre sous-marine à outrance

Salter et moi pensions que le Wheat Executive était un premier pas vers le
règlement du problème des transports alliés dans leur ensemble. Mais nous
savions que ce problème était d'une tout autre dimension. Faire entrer un empire
maritime dans une organisation de transports réglée sur le principe de l'égalité
n'est possible que si l'on est affronté aux plus graves nécessités historiques. En
1916, les gouvernements et les opinions publiques ne semblaient pas encore
préparés à la guerre totale. Le destin des Alliés se réglait sur les champs de
bataille, l'équilibre des forces dépendait des stratèges. Or, c'est précisément
l'indécision des armes, l'équilibre stagnant du front terrestre qui amena
l'adversaire à chercher ailleurs la rupture, à attaquer les Alliés dans leurs œuvres
vives en les asphyxiant : la guerre sous-marine « à outrance » proclamée par les
Allemands le 31 janvier 1917 fit prendre conscience aux peuples menacés de la
solidarité profonde des économies.

En 1917, la situation des Alliés s'aggrave. Sur le plan militaire, l'offensive
Nivelle, déclenchée en avril, se termine tragiquement : du 16 au 30, l'armée
française perd cent quarante-sept mille hommes pour de maigres succès
tactiques; les troupes sont fatiguées, découragées, et certaines d'entre elles se
mutineront en mai. Dans les milieux ouvriers, des grèves, à Paris et à Saint-
Étienne, témoignent de l'affaiblissement moral de l'intérieur. Sur ce sujet, sur les
efforts de Pétain pour remettre de l'ordre dans l'armée, sur la stratégie de Foch
en 1918, les récits et les études ne manquent pas. Mais ces récits se limitent à
une optique nationale et ils ne voient de l'immense conflit mondial que les
aspects militaires alors que s'y engloutissent les forces économiques des plus
grandes puissances du monde. C'est là que l'ennemi cherche la décision.

Les Allemands déclarent que leurs sous-marins attaqueront sans avertissement
tout navire, de guerre ou de commerce, neutre ou allié. Certes, ils savent que la
guerre sous-marine à outrance entraînera les États-Unis dans le conflit, mais
cette perspective ne les inquiète pas : la neutralité américaine ne leur procurait
aucun avantage du fait de la suprématie britannique sur les mers; et ils comptent
abattre les forces de l'Entente avant que les Américains ne puissent envoyer un
corps expéditionnaire de l'autre côté de l'Atlantique. Leurs experts navals
estiment que si les sous-marins du Reich coulent 600000 tonneaux par mois,
pendant six mois, l'Angleterre devra reconnaître sa défaite, la guerre sera
gagnée.

Ils ont presque réussi. En février, puis en mars, 550 000 tonneaux environ
sont torpillés; en avril, les pertes alliées et neutres atteignent 900 000 tonneaux,
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et la Grande-Bretagne perd en un seul jour 34 000 tonneaux; en mai, le total des
pertes est plus bas : 574 000 tonneaux; il remonte en juin : 665 000 tonneaux,
fléchit en juillet d'une manière sensible, beaucoup plus nettement en août. Dans
la seule année 1917, 6 millions de tonneaux ont été coulés. Les conséquences
sur les approvisionnements sont dramatiques, elles tendent à devenir
insupportables.

A mesure que la guerre se poursuit, la France, occupée en partie par l'ennemi,
privée d'une partie importante de sa main-d'œuvre qui est mobilisée, dépend de
plus en plus de l'étranger pour son ravitaillement. Sa production de blé a
diminué de soixante pour cent. Certes, l'Amérique du Nord, l'Argentine, la très
lointaine Australie pourraient lui venir en aide, mais où trouver les bateaux
nécessaires? Alors, le gouvernement réduit la consommation. La carte de pain
est mise en circulation; elle alloue trois cents grammes par jour à chaque
Français. Biscuits et pâtisseries sont interdits. La production des pâtes
alimentaires est réduite de quatre-vingt-dix pour cent; le maïs est introuvable;
toutes les céréales sont réquisitionnées.

Les besoins de la France sont immenses. Il lui faut de la fonte, de l'acier pour
les canons, les obus, les navires; des minerais, du bois, du charbon. Il lui faut
aussi du sucre. En décembre 1917, elle réclame d'urgence aux États-Unis
plusieurs dizaines de milliers de tonnes d'essence, qui donneront à l'armée le
combustible nécessaire pour les contre-offensives de l'année suivante. Dès 1917,
mais encore plus après l'attaque allemande qui commence le 21 mars 1918, les
chefs militaires comptent sur l'arrivée massive des troupes américaines pour
raffermir le moral de leurs hommes affecté par la défaite italienne de Caporetto,
la révolution bolchevique, et le piétinement sur le front occidental. En mars
1918, Foch fit demander : « Quand pourrez-vous transporter les troupes
américaines? Faites le maximum, mais il est essentiel que je puisse dire dès
maintenant qu'elles viendront. »

Le nerf de la guerre, c'est désormais le tonnage. Voilà la préoccupation
majeure des responsables alliés; les récits de leurs entretiens, leur
correspondance en ont conservé la trace. Et, pourtant, les esprits n'étaient pas
mûrs pour accepter naturellement notre projet de pool maritime. La résistance
des hommes et des choses est à la mesure de l'ampleur du changement qu'on
cherche à apporter. Elle est même le signe le plus sûr qu'on est sur la voie de ce
changement. En proposant de porter la solidarité alliée sur le plan des transports
maritimes, nous touchions au sentiment profond de la nation britannique,
maîtresse sans partage des mers, en même temps que nous nous heurtions à des
réflexes bien naturels d'égoïsme de la part des populations inquiètes pour leurs
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approvisionnements vitaux. Chaque pays se sentait pressé par sa propre
nécessité. En mars 1917, l'Angleterre n'avait plus chez elle que pour huit
semaines de blé. Les taux de fret montaient d'autant plus vite que les pertes en
tonnage augmentaient. A travers des campagnes de presse, Londres et Paris se
rejetaient la responsabilité des restrictions. Les Anglais décrivaient les ports
français encombrés par des navires en attente de déchargement. Les Français
répliquaient que l'encombrement provenait du trop grand nombre de wagons qui
avaient été affectés à l'armée anglaise.

On demandait à notre petit service de réaliser des prodiges d'improvisations,
au jour le jour, alors que je ne cessais de dire que seule une organisation
d'ensemble permettrait de relever le défi lancé par les Allemands. Mais cette
idée simple devait nécessairement passer – il en a souvent été ainsi dans ma vie
– par des cheminements compliqués, des discussions longues et ardues,
apparemment disproportionnées à l'enjeu et dont le récit peut paraître
décourageant. Et, cependant, renoncer à une entreprise parce qu'elle rencontre
trop d'obstacles est souvent une grave erreur : ces obstacles sont au contraire les
aspérités auxquelles peut s'attacher l'action. Plus nous pénétrerions dans la
difficulté, plus la nécessité de prendre des décisions d'ensemble tendrait à
s'imposer. Je ne doutais pas que toutes nos patientes approches, nos progrès
quotidiens trouveraient leur débouché au moment du plus grand péril, et
probablement dans la phase ultime du conflit, lorsqu'il n'y aurait plus d'autre
choix que celui du courage.

Mes contacts avec Clémentel ne cessaient de se resserrer et je trouvai en lui
l'homme de la vaste négociation qu'il fallait maintenant engager. Il croyait en la
loyauté des Anglais et ne dramatisait pas les difficultés qui tenaient aux
différences de situation et de caractère de nos deux peuples. Bien qu'il ne fût pas
prêt à leur concéder des positions privilégiées qui eussent rendu le dialogue plus
difficile, il fit preuve de patience lorsque Londres décida en 1917 de couper les
importations françaises pour économiser le fret. Cette décision qui portait
principalement sur les objets de luxe paraissait justifiée. Les achats de chapeaux,
rubans et bijoux posaient des problèmes financiers et moraux plus peut-être que
de transport. Mais Paris craignait par-dessus tout les mouvements que pouvait
entraîner le chômage et expliquait qu'une « grève dans la mode risquait
d'entraîner la grève des munitions ». Clémentel passa de longs mois à discuter
cas par cas les articles de superfluité, cependant que le problème du tonnage
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s'aggravait. Les armateurs neutres exigèrent une prime de risque, que les
Français payèrent. « Je préfère être volé plutôt qu'être tué », disait Herriot,
ministre du Ravitaillement, qui dut venir à Londres surmonter les objections
britanniques. Mais le fond du problème était ailleurs, dans la différence de
conception que les deux pays avaient de l'effort économique après trois ans de
guerre.

Que restait-il du vieux libéralisme anglais sous le gouvernement de Lloyd
George qui avait fait appel à la discipline de son peuple et mis en vigueur un
rationnement sévère? Or, au moment où les autorités britanniques renforçaient
leur système de contrôle sur le commerce intérieur et extérieur, une forte
opposition se manifestait en France contre les taxations et les contrôles d'État.
On y voyait la cause des pénuries dont on souffrait. La flotte française n'était
toujours pas réquisitionnée. Des intérêts du commerce privé, avec l'Indochine
notamment, avaient fait efficacement obstacle à cette mesure qui ne serait prise
qu'en juillet 1917 par A. de Monzie, sous-secrétaire d'État pour les Transports
maritimes – à son corps défendant. Bref, chacun avait envie de poursuivre son
expérience propre. L'affaiblissement de la solidarité intervenait, comme c'est
souvent le cas, au moment où le sort semblait défavorable aux armes : l'échec de
l'offensive Nivelle avait suspendu pour un temps l'espoir de constituer un
commandement unique. Bien que l'idée d'un pool maritime allié fît son chemin
dans les milieux du Shipping6 où étaient mes amis, le climat n'était pas alors
favorable en Angleterre à une négociation aussi vaste que celle qu'envisageait le
gouvernement français, soucieux autant de parler des problèmes immédiats que
de préparer les conditions de l'après-guerre. Il fallait d'abord travailler à rétablir
une atmosphère de confiance.

La confiance, chez les Anglais, s'établit sur des bases concrètes, et nos projets
de mise en commun des ressources et de répartition équitable leur paraissaient
s'inspirer plus de principes de justice que d'efficacité. J'étais chargé d'obtenir des
bateaux pour des importations que je ne pouvais pas justifier avec précision. Je
fis savoir à Paris qu'à défaut de programmes détaillés, de statistiques claires et
exactes, les ministres français ne seraient pas dans une meilleure position
lorsqu'ils reviendraient en octobre avec l'espoir de conclure la négociation. Pour
cela, il fallait établir, par une collaboration de plusieurs ministères, un inventaire
complet de tous les besoins d'importation. Or, la liaison avec de Monzie et ses
services des transports maritimes n'était pas satisfaisante, et je n'avais de cesse
que le ministre dont je dépendais contrôlât directement les ressources et les
bateaux. J'y poussais Clémentel, comme en témoigne cette lettre que je lui
écrivais le 10 septembre :
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« La confiance que vous inspirez ici et la situation qui a été acquise à notre
pays par les dernières négociations peuvent être transformées en une direction
économique des Alliés, direction dont la France tirera des avantages
considérables. Mais, je me permets de vous le rappeler, pour arriver à ce
résultat, il est indispensable que soit concentrée entre vos mains l'action
extérieure économique de la France qui doit comprendre non seulement le
commerce et les matières premières, mais aussi le ravitaillement et les transports
maritimes. »

Ce vœu devait être réalisé quelques mois plus tard, sous le ministère
Clemenceau. En attendant, je ne pouvais agir qu'officieusement dans ce domaine
essentiel, celui du transport maritime qui était toujours abordé par un biais dans
les négociations portant sur le blé ou le charbon, et sur des besoins urgents, alors
que je voulais en faire le centre nerveux de toute l'organisation économique
alliée et l'objet principal d'un règlement durable. Arthur Salter se souvient de nos
efforts :

« La voie vers ce nouveau progrès fut alors préparée essentiellement par Jean
Monnet, représentant le ministre français de l'Économie, John Beale, président
du Wheat Executive, et moi-même, placé au centre du pool de tonnage comme
directeur of Ship Requisitioning 7. Le premier, alors un jeune homme dans ses
années vingt, savait discerner quand le moment d'une action possible était venu.
Beale apportait son expérience à la tête de son Executive. Je travaillais sur la
question dominante du tonnage et sur les détails administratifs de la nouvelle
structure proposée. Ce fut dans une discussion lors d'un dîner intime en octobre
1917 entre Monnet, John Anderson (alors secrétaire du Ministry of Shipping8 et
moi-même, qu'à nous trois nous décidâmes que la chose pouvait se faire et que
nous la ferions9. »

Le pool des transports

Le moment de l'action possible me semblait en effet venu. Le 12 octobre
1917, une importante délégation française arriva à Londres, conduite par
Painlevé, président du Conseil. En fait, c'est Clémentel, assisté de l'équipe que
nous avions constituée sur place, qui mena pendant trois semaines la grande
négociation dont j'allais tirer une expérience profonde et durable. J'avais établi
un court mémorandum destiné à replacer le problème sur le terrain où nous
étions assurés de rencontrer l'accord de nos amis du Department of Shipping 10:
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« La situation du ravitaillement des Alliés, et celle de la France en particulier,
est actuellement si critique qu'elle risque de compromettre le résultat de la
guerre.

« Depuis trois mois, la France vit au jour le jour et même heure par heure sur
ses arrivages. Les réserves pour Paris et les grands centres sont d'un jour, celles
pour les armées de un à trois jours, de nombreuses localités ont déjà manqué de
farine et les incidents se multiplient.

« Il est impossible que les Alliés poursuivent la guerre dans ces conditions et
un règlement d'ensemble de cette question doit intervenir immédiatement entre
eux.

« Les principes sur lesquels doit être basé ce règlement sont les suivants :
1. Un programme sera dressé, fixant les quantités de denrées strictement

indispensables à la subsistance des pays alliés. Ces dernières seraient importées
par absolue priorité.

2. Mise du tonnage nécessaire à la disposition de l'organe chargé d'assurer ces
importations, la France et l'Angleterre participant, chacune suivant ses moyens,
à la création de cette flotte.

3. Égalité devant les restrictions. »

La rigueur de ce programme, la charge que sa mise en pratique allait
comporter pour l'Angleterre, compte tenu du déficit français que nos documents
faisaient apparaître, inquiétèrent le cabinet de guerre britannique. Nous
retrouvâmes en Albert Stanley, président du Board of Trade, l'interlocuteur
difficile que nous avions souvent rencontré. Il chercha à éluder le problème que
nous posions à la Grande-Bretagne en soulevant une sorte de préalable
américain. Il s'agissait en somme de savoir si l'on inviterait les États-Unis,
comme le suggérait le gouvernement français, à apporter toute son aide à la
réalisation de l'accord des deux plus anciens alliés, ou si, selon les termes
mêmes de la contre-proposition anglaise, cette réalisation ne devait pas être «
fonction de l'étendue et de la nature de la coopération fournie par les États-Unis
».

Pour comprendre la position anglaise, il faut savoir que la confrontation des
besoins d'importation et de fret disponible venait de révéler que les programmes
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étaient irréalisables. Avant de réorganiser leur dispositif dans le cadre d'un
accord formel avec les Français, ils voulaient connaître la dimension de l'aide
américaine. Telle est leur logique. Mais pour nous qui poursuivions un objectif
de solidarité totale entre la France et l'Angleterre, le recours aux États-Unis
devait être au contraire l'occasion de réaliser d'abord le maximum d'unité
économique entre nous, afin de nous présenter comme un seul partenaire à la
négociation. Cette autre logique rencontrait aussi celle de beaucoup de nos amis
anglais. Nous décidâmes de nous y tenir fermement.

Le 29 octobre, je rédigeais à la demande de Clémentel un nouveau
mémorandum pour le gouvernement britannique :

« Nous sommes à un tournant décisif de la guerre. La nécessité de rassembler
toutes leurs forces, de concentrer tous leurs moyens d'action afin d'obtenir le
maximum de rendement s'impose aux Alliés, et spécialement à l'Angleterre et à
la France qui se battent ensemble depuis trois ans comme un seul peuple.

« Les transports maritimes jouent, à l'heure actuelle, le rôle le plus important
dans la conduite de la guerre. Il est du devoir des Alliés d'établir entre eux, pour
leur utilisation, l'unité de vue et d'action indispensable pour faire face, au moyen
de l'ensemble de leur tonnage, à leurs besoins les plus urgents.

« La continuation des méthodes actuelles, chacun travaillant au même but,
mais en cloisons étanches, ferait courir aux Alliés des risques graves. »

Ce sont là, formulées pour la première fois, les lignes essentielles de l'action
que les circonstances me conduisirent à renouveler à plusieurs moments de ma
vie. En vérité, je n'ai jamais eu le sentiment que l'histoire se répétait réellement
et je n'ai eu ni le temps ni d'ailleurs l'occasion de me référer à mes précédentes
initiatives quand je me trouvais confronté à une crise qui appelait un effort
urgent d'unité. Mais des situations de même nature ont provoqué en moi, à
différentes époques, les mêmes réflexes qui s'exprimaient naturellement dans les
mêmes formules : « unité de vue et d'action », « conception d'ensemble », « mise
en commun des ressources ». A mes yeux, l'Angleterre et la France se
comportaient dans l'adversité « comme un seul peuple ». Cette image me revint,
aussi intense, vingt-cinq ans après, quand les deux pays retrouvèrent le même
ennemi et que je rédigeai avec Salter la déclaration d'union qu'on a lue plus haut
11. En 1940, l'effondrement du front nous imposa de brûler les étapes et de viser
tout de suite l'objectif politique le plus vaste : que la France et l'Angleterre ne
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fissent plus, pour la guerre comme pour la paix, en droit comme en fait, qu'une
seule nation composée de mêmes citoyens. Sans doute, en 1917, je ne prévoyais
pas le renouvellement de tels malheurs ni la nécessité de leur opposer des
remèdes si audacieux. Je ne pensais pas que l'union politique complète fût le
seul moyen de faire vivre ensemble les Alliés, et même les anciens ennemis – ni
que la tentative dût en commencer un jour avec les derniers plutôt qu'avec les
premiers, comme cela se produisit en 1950 entre la France et l'Allemagne. Mais
je ne cherchais pas à percer les secrets de l'avenir, et surtout je n'assignais
aucune limite a priori aux formes que devait prendre progressivement, en
Europe, « l'unité de vue et d'action indispensable ».

Il y avait en tout cas une forme bien adaptée au problème du moment, c'était
celle que nous avions mise à l'épreuve avec le Wheat Executive, cette petite
cellule exemplaire, si riche en développements ultérieurs. La note adressée au
gouvernement britannique s'y réfère : « La même méthode, qui est celle de la
collaboration rendue nécessaire par les circonstances, devra être appliquée à
toutes les importations essentielles à la conduite de la guerre et à la vie des
Alliés, la priorité entre chaque catégorie devant être fixée suivant les
circonstances. »

Le cabinet de guerre aurait préféré que la négociation ne fût pas engagée sur
un terrain si général. Il nous fit faire par le Wheat Executive des propositions
d'aide immédiate en fourniture de blé. La délégation française, qu'avaient
rejointe Painlevé et Franklin-Bouillon, président de la commission des Affaires
étrangères, inclinait à accepter cet arrangement. C'est alors que l'on put mesurer
la fermeté de Clémentel qui ne nous abandonna pas dans notre lutte pour aboutir
à une organisation d'ensemble. « La politique alliée, déclara-t-il, n'évite une
catastrophe que pour en préparer une autre, et il y a nécessité d'un programme
logique dont l'exécution régulière mette à l'abri de pareils accidents. » Le mot «
accident » était lourd de sens en novembre 1917. On était sous le coup de la
défaite de Caporetto. Une rupture des approvisionnements pouvait en quelques
semaines faire basculer le sort des armes.
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La négociation s'ouvrit le 3 novembre au Foreign Office. Clémentel, le
premier, exposa son projet de mise en commun des moyens et des besoins. Il
démontra que l'accord sur un pool du tonnage était au centre de tous les
problèmes. Balfour, secrétaire d'État britannique aux Affaires étrangères, qui
présidait, s'avoua convaincu. Lord Robert Cecil, ministre du Blocus, parut lui
aussi apporter son appui à la position française en invoquant cet argument dont
je devais éprouver la valeur en bien d'autres circonstances : « Les États-Unis,
dit-il, nous adressent ce conseil pressant : Si vous pouvez seulement vous mettre
d'accord entre vous sur ce qu'il vous faut, nous ferons tout ce qui est en notre
pouvoir pour vous satisfaire. Établissons un programme commun. Sinon, nous
risquons de voir les États-Unis prendre le parti de tout décider par eux-mêmes. »

Mais sir Albert Stanley, qui était toujours hostile à nos projets, fit valoir
l'autre argument : « Si nous allons au-devant des Américains avec un
programme établi, il leur sera trop facile de se convaincre que tout va bien. »
Cette position traduisait la volonté d'engager une négociation multiple avec les
États-Unis avec l'espoir que l'on obtiendrait davantage, chacun exerçant une
pression désespérée. En tout état de cause, il apparut que les Anglais voulaient
limiter tout programme aux seuls produits alimentaires. Je compris tout à coup
que trois semaines de négociation allaient échouer si l'on insistait pour que les
Anglais prissent un engagement de portée trop générale. Ils crurent, à la
traduction d'une phrase de Clémentel, que celui-ci en faisait une condition. Lord
Robert Cecil demanda l'arrêt des conversations.

C'est alors que de chaque côté de la table, l'homme politique l'emporta sur le
négociateur. En une seconde, Clémentel passa de l'argutie à l'émotion avec cette
facilité et cette sincérité qui étaient dans sa nature.

« Je ne comprends pas, dit-il. J'ai le sentiment que nous ne demandons que ce
qui est juste, nous avons tout sacrifié, notre pays est martyrisé et il ne se plaint
pas, mais il demande à être traité sur un pied d'égalité avec ses alliés. »

L'interprète français était Paul Mantoux, l'historien qui devait jouer plus tard
un rôle important à la S.D.N. Il allait se lever, quand Balfour l'arrêta d'un geste.

« Je ne puis concevoir, dit-il, que le gouvernement français songe un instant
que l'Angleterre puisse l'abandonner et ne pas lui fournir l'aide à laquelle la
France a droit. Je ne comprends pas que Clémentel puisse dire des choses aussi
pénibles quand au contraire je lui ai déclaré que l'Angleterre est disposée à
assurer la sécurité du ravitaillement de la France. »

Il n'y avait plus dès lors qu'à trouver une solution honorable. Nous rédigeâmes
la déclaration suivante :

62



« Les gouvernements alliés constatent que leurs trois pays n'ont pas un
tonnage suffisant pour tous leurs besoins; ils considèrent que de ces besoins,
l'alimentation est le plus important et qu'il peut être traité séparément. Le
montant des produits à importer pour l'alimentation est connu; et ils pensent que
le fardeau de la fourniture du tonnage nécessaire pour y faire face doit être une
charge commune pour tous les Alliés, y compris les États-Unis. Mais comme la
nécessité d'un arrangement immédiat sur ce point est urgente, les trois
gouvernements sont prêts à accepter la responsabilité de fournir selon leurs
moyens le tonnage qui peut être nécessaire avec ou sans l'aide des États-Unis. »

Une mécanique était désormais en mouvement. L'action engagée sur un point
précis, mais décisif, ne s'arrêterait plus. Inévitablement, il allait falloir créer un
organisme pour répartir le fret alimentaire. Les mêmes structures serviraient aux
autres frets à mesure que le système s'étendrait aux autres produits. Le pool
général était en vue, mais il n'y avait plus un instant à perdre. Maintenant, et
maintenant seulement, il importait de se présenter devant les Américains et de
les inviter à venir renforcer la force commune déjà amorcée.

Clémentel me parut un peu déçu au sortir de la conférence. Le jeune homme
réputé impatient que j'étais eut à le réconforter. « Ce 3 novembre 1917, lui dis-
je, marque un tournant de la politique économique des Alliés. Ils entrent dans un
engrenage. A nous de l'accélérer et d'institutionnaliser cette volonté de
coopération permanente. – Vous avez raison, me répondit-il. L'accord
d'aujourd'hui est une préface. Voyez Salter, proposez-nous un premier
organisme allié pour les transports, dont nous élargirons progressivement les
compétences. »

Cet organisme existait déjà sur le papier. C'est lui que nous avions imaginé
lors de notre dîner avec Salter et John Anderson quelques semaines auparavant,
sous le nom de « Comité allié des transports maritimes », A.M.T.C. selon les
initiales anglaises, doté d'un Executive dénommé A.M.T.E. Sept Executives
fonctionnaient déjà sur le même modèle : ceux du blé, des huiles, des graines,
des graisses, du sucre, de la viande, du nitrate. Mais celui des transports ouvrait
une dimension nouvelle : il contrôlerait tous les navires alliés et neutres, leurs
caractéristiques, leurs mouvements, leur chargement. Cet inventaire permanent
n'était concevable que grâce au puissant réseau d'informations qu'animait Salter,
et qu'il apporterait à l'A.M.T.E. si nous réussissions à lui en faire donner le
secrétariat général. Bien plus, le nouvel Executive devrait peu à peu conduire à
la centralisation de tous les programmes d'approvisionnement et à leur
ajustement en fonction des possibilités de transport. Pour la première fois, un
instrument de connaissance et d'action économiques de grande ampleur
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fonctionnerait entre plusieurs pays, les forçant à des échanges d'informations
tenues secrètes. Il était permis d'imaginer, et nous ne nous en faisions pas faute,
qu'un tel système demeurerait indispensable pendant la période de
reconstruction et, ayant prouvé sa valeur, servirait ensuite de régulateur à la vie
internationale.

Il faudra attendre mars 1918 avant que l'A.M.T.E. ne soit mis en place. Salter,
Attolico, Rubles, représentant américain, et moi-même en sommes membres. Le
premier, dans son livre très complet : Allied Shipping Control, décrit l'intense
activité de ce service aux pouvoirs limités et à la puissance extraordinaire. A
peine installés, l'aggravation de la situation générale fit converger sur nous des
appels dramatiques. L'offensive allemande déclenchée le 21 mars priva la
France du charbon du Pas-de-Calais et des importations arrivant par les ports du
Nord. Où trouver d'autres sources, alors qu'il manquait déjà huit millions de
tonnage maritime? Notre rôle était donc de proposer des diminutions dans les
approvisionnements civils et même militaires, rôle nécessaire qui apparaissait à
d'aucuns exorbitant.

Désormais, le transport des troupes américaines est absolument prioritaire.
Certes, les États-Unis avaient déclaré la guerre à l'Allemagne le 6 avril 1917,
mais à la fin de mars 1918, leurs effectifs présents en Europe ne dépassaient pas
trois cent cinquante mille hommes. Or, il y en aura, le jour de l'Armistice, plus
de deux millions en France. Il a bien fallu qu'un miracle se produisît dans le
domaine des transports, un miracle qui a permis à deux cent soixante mille
Américains chaque mois de franchir l'Atlantique de mai à octobre, avec le
chiffre record de trois cent onze mille pour juillet. Les constructions navales aux
États-Unis n'ont apporté leur contribution qu'à partir de l'été. Par contre, la
réquisition et la réparation des bateaux allemands qui se trouvaient dans les ports
américains, les négociations avec les neutres, comme le Danemark, la Suède, la
Norvège, la Hollande, le Brésil, ont accru les ressources en tonnage des Alliés.
Quelquefois, on n'a pas hésité à transformer des cargos destinés à amener du blé
en navires de troupes : ce fut le cas notamment, en mars et avril, avec des
bateaux hollandais et américains.
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Sans doute, tout ne s'est pas fait dans la plus parfaite des harmonies; il y a eu
des accrochages. Car entre les hommes, il n'y a pas de relations sans quelque
ambiguïté. Ils sont d'accord sur les principes, mais non sans une certaine
confusion ou malentendu. Seule l'application est nette, quand la nécessité vous
pousse. Sans doute aussi, en 1918, les Allemands pouvaient encore gagner la
guerre. Ce qui est certain, c'est qu'à partir du moment où le commandement
unique a été réalisé sur le plan des armées, où le pool maritime a commencé à
fonctionner, notre cause ne pouvait plus être défaite. Nous ne savions pas quand
exactement nous remporterions la victoire, car il fallait que les Américains
apportassent le supplément indispensable, mais nous ne pouvions plus douter
que notre effort était le dernier, celui qui fait la décision. Quand on fait une
ascension en montagne, c'est à la dernière minute seulement qu'on sait si l'on va
gagner; il faut fournir l'effort final, sinon on recule.

Si notre responsabilité de fait était très lourde, notre position administrative
demeurait faible. Sans doute, j'avais été nommé formellement, à la fin de 1917,
chef de la mission à Londres du ministère du Commerce et des Transports
maritimes, et délégué du ministre du Ravitaillement. J'étais le représentant du
ministre français à tous les Executives. Notre petite équipe, très active, troublait
les habitudes de travail de beaucoup de gens et harcelait les administrations
françaises par des demandes précises et urgentes. Parce que nous étions peu
nombreux, nous avions besoin de concours multiples dans tous les ministères et
nous ne respections pas les hiérarchies. Je me fis naturellement des ennemis
connus ou inconnus.

Le plus puissant était certainement Louis Loucheur, ministre de l'Armement,
homme très sensible aux influences des milieux d'affaires français et qui
manifestait à toute occasion son hostilité aux méthodes de coopération que je
préconisais à l'égard des Anglais. Il manœuvra pour que l'on me fît passer de
l'administration civile à l'intendance militaire, c'est-à-dire à une autre affectation.
L'ambassadeur à Londres, Paul Cambon, sans m'en avertir, intervint à Paris pour
faire valoir que, puisque j'étais reconnu inapte au service armé, mieux valait me
laisser dans un poste où j'étais utile. C'était en décembre 1917. Peu après,
Loucheur revint à la charge et présenta mon cas directement à Clemenceau : « Il
est doublement inconcevable que ce jeune homme ne soit pas mobilisé et qu'il
ait une position dans nos services civils si forte. »

Le président du Conseil me convoqua à Paris. Il me reçut dans son bureau de
la rue Saint-Dominique, avec ces mots : « Vous, expliquez-moi ce que vous
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faites à Londres ! » Je ne m'attendais pas à un autre accueil et, calmement, je lui
décrivis mon travail. Il m'écouta, me posa quelques questions, puis se leva et
m'accompagna à la porte. Sans un mot, il m'aida à mettre mon manteau. Je
conseillai à Clémentel de me désigner un successeur. Il était fort découragé,
mais il ne se flattait pas, comme le faisait Loucheur, d'avoir une influence sur le
« Tigre ». Une semaine après, Clemenceau me fit revenir. Il me tendit un papier.
Je lus : « Le lieutenant Monnet devra rejoindre immédiatement son poste à
Londres. » C'était un décret qu'il venait de faire prendre en conseil des ministres.
Parmi les signataires, Loucheur. Le président m'aida encore à mettre mon
manteau. Comme j'essayais de lui éviter ce geste, il me dit : « Laissez, laissez. Il
n'y a pas de valets dans ma famille... »

Je n'en eus pas moins, par la suite, d'autres alertes que j'hésitai à attribuer à la
persévérance de mes adversaires ou à l'implacable mécanique des bureaux. La
dernière fut sérieuse. Je devais rejoindre les armées lorsque Clémentel me
télégraphia de ne pas quitter mon poste. C'était le 11 novembre 1918. Nous
allions continuer à nous battre pour réussir la paix.

Une paix d'organisation

Le pool des transports était donc devenu, sous l'effet des circonstances qui ne
nous avaient pas surpris, le centre vital de toute l'économie de guerre. Il pouvait
être celui de l'après-guerre. C'est pourquoi nous avions vu un signe important
dans l'adhésion formelle du gouvernement américain à tous nos organismes –
adhésion apportée le 1er octobre, au cours de la quatrième session du comité allié
des transports maritimes à Lancaster House, par Newton D. Baker, ministre de
la Guerre des États-Unis. Ce jour-là, Clémentel me dit :

« Les Américains viennent d'entrer définitivement dans l'alliance économique.
Baruch12 appuie à fond nos projets de mise en commun des ressources alliées.
C'est le moment de reprendre contact avec le président Wilson qui avait répondu
positivement à ma lettre du 6 octobre de l'année dernière. »

Un an auparavant, le 6 octobre 1917, Clémentel avait écrit au président
Wilson avec l'accord de Clemenceau. Très impressionné par la réussite du
Wheat Executive, il voyait dans cette formule de contrôle mondial d'un produit
une arme suffisamment convaincante pour appuyer une offensive de paix :

« Déclarer publiquement et solennellement à l'Allemagne que nous libérerons
toutes les matières premières qui seront devenues notre propriété aussitôt qu'elle
libérera les territoires qu'elle détient par la force, ce sera lui montrer que nous
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avons à notre disposition l'arme la plus redoutable. »
La lettre se terminait ainsi : « Un pacte de paix comportant des sanctions

économiques contre tout État qui violerait le pacte, voilà quelle doit être la base
même de la Société des Nations. »

Ces idées avaient cheminé et le contrôle des matières premières mondiales par
les Alliés devint une réalité à travers les Executives et les comités de
programmes que nous animions à Londres. Si la menace à l'égard de
l'Allemagne et de ses alliés ne fut pas formulée comme nous le proposions (ils
auraient, par exemple, à compter d'une sommation de paix, subi le blocus des
matières premières pendant un nombre d'années proportionnel au nombre de
mois pendant lesquels ils auraient fait durer la guerre), elle pesa implicitement
sur le moral des dirigeants ennemis.

Pourtant, nous sentions bien le risque de voir les États-Unis, et dans une
certaine mesure l'Angleterre, mettre fin au système de contrôle économique dès
que la paix et la sécurité seraient revenues dans le monde. Les immenses
ressources de l'Amérique, la puissance financière de l'Empire britannique leur
permettaient un rapide retour à la liberté des échanges avec, peut-être, la
tentation de tirer profit de l'affaiblissement des alliés ou ennemis plus éprouvés.
Or, la nécessité nous avait quatre ans durant appris la vertu de solidarité. Nous
étions nombreux à ne pas vouloir en perdre la leçon, et nous avancions l'idée
d'une conférence internationale sur les matières premières. Dès avril 1918,
Clémentel me chargea d'approcher le gouvernement anglais en ces termes :

« Pour consolider, en vue de l'avenir, la coopération des Alliés, et pour
l'adapter aux nécessités de la période de transition et de reconstitution
économique, une étude en commun paraît indispensable, et nous vous prions de
faire à cet effet les démarches nécessaires auprès du gouvernement américain
pour qu'il accepte le projet d'une conférence interalliée à réunir le plus tôt
possible. »

Le projet ne fut pas sérieusement étudié et, à la veille de la victoire, les
vainqueurs n'avaient aucun programme immédiat. La France faisait déjà porter
tout son effort sur les conditions économiques des négociations de paix, et la
lettre adressée par Clémentel le 19 septembre 1918 à Clemenceau et à Wilson
pose, comme on le verra plus loin, des principes de coopération internationale
extrêmement audacieux. Mais j'étais avant tout soucieux d'éviter une rupture des
mécanismes et des habitudes de travail acquis pendant la guerre. Un voyage que
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je venais de faire avec Salter dans les régions libérées du Nord de la France me
convainquit de l'ampleur de l'effort qu'exigerait la reconstruction. Le 2
novembre, j'expédiai une note au gouvernement français :

« La France et la Belgique abordent l'Armistice dans un état évident
d'infériorité économique. Or, ce serait nier tout l'effort de la guerre et le
caractère idéal de cette lutte que de ne pas prolonger pendant la période de
reconstruction l'application des principes d'entraide et de répartition des matières
premières d'après les besoins les plus urgents, principes qui ont permis aux
Alliés de conduire à bonne fin la lutte contre l'ennemi commun.

« Nous vivons actuellement, écrivais-je plus loin, dans un régime factice
reposant sur des mesures adoptées par les gouvernements, mesures draconiennes
dont le résultat a été de substituer un arbitrage gouvernemental aux lois
naturelles de l'offre et de la demande. Ce système a abouti à l'unité de fait entre
les divers pays.

« L'arbitrage et l'unité se trouvent donc être deux facteurs essentiels de l'ordre
économique actuel, dans lequel les produits et les moyens de transport sont
dévolus non en vertu du droit de propriété, mais conformément à des accords qui
régissent le droit à la satisfaction des besoins reconnus... »

Je ne méconnaissais pourtant pas la valeur et la forte séduction des sages
principes de Wilson qui condamnait déjà les frontières économiques. Mais je
n'imaginais pas que la transition nécessairement longue entre l'économie de
guerre et l'économie de paix se fit sans les mécanismes qui avaient permis de
répartir équitablement les charges et les ressources communes.

Ce sont ces idées que je fus chargé d'exposer à Hoover qui arriva à Londres
deux semaines après l'Armistice. Il ne les contesta pas, mais ne voulut pas
prendre d'engagement. Je compris que le moment était passé où les Américains
eussent pu participer au fonctionnement de nos comités alliés, partager nos vues
sur l'effort commun, s'habituer à nos méthodes. A leurs yeux, les Executives
étaient des machines à renforcer l'influence mondiale de Londres sur les
matières premières. Ils préféraient négocier des arrangements particuliers pour
les situations difficiles, qu'au demeurant ils ne contestaient pas. C'est ainsi que le
colonel House, au nom du président Wilson, proposa le 1er décembre que fût
créée une Direction générale du ravitaillement des populations libérées, neutres
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ou ennemies, direction confiée à un Américain. Il s'agissait en fait d'éviter que la
flotte ennemie ne fût placée, pour cette mission, dans le pool allié des transports
maritimes.

La discussion sur ce point prit une grande importance, car elle était devenue la
dernière chance de faire accepter, au moins en partie, nos vues, et nous pensions
avoir le temps de reconstituer la solidarité avec les Anglais. Le 31 décembre,
lord Reading nous communiquait une note du cabinet anglais où figurait cette
proposition remarquable :

« L'équilibre économique devra être établi par le moyen d'un nombre de
contrôles suffisant pour garantir autant que possible au même prix la
disponibilité des matières premières aux industriels des différents pays alliés, en
tenant compte des différences créées par les situations géographiques et par les
circonstances particulières. »

Assurément, l'économie internationale et la paix elle-même eussent gagné
bien des années si de tels principes avaient été acceptés par tous et mis en
application. Nous crûmes arriver au but lorsque le 1er janvier 1919, le colonel
House fit savoir que le président Wilson se ralliait à nos vues et désignait
Hoover comme membre américain du Conseil. Mais, au même moment, nous
reperdions tout parce que les manœuvres de ses exportateurs amenèrent le
gouvernement américain à vider de leur substance tous les accords. Les listes
d'exception rendirent inutile toute organisation. Il n'est pas jusqu'au Wheat
Executive qui sombra dans ce naufrage. J'avais laissé les services de Londres à la
charge de Raymond Fillioux, un camarade d'école de Cognac, qui voyait avec
consternation s'effriter l'œuvre que nous avions créée dans le même
enthousiasme. Le 18 février, un télégramme de lui m'informa que le représentant
américain se retirait en déclarant que l'Executive était « contraire aux idées de
son gouvernement qui entendait qu'on en revînt le plus tôt possible aux
méthodes commerciales d'avant-guerre ».

Dans une dernière réunion du Conseil suprême économique, le 4 avril 1919,
les conceptions anglo-saxonnes et françaises s'affrontèrent dans un débat
dramatique entre Baruch et lord Cecil d'une part, et Clémentel d'autre part. Le
grand homme d'affaires américain fit savoir que son pays ne pouvait envisager
un contrôle général des matières premières en temps de paix. Le ministre
britannique demanda qu'on ne poursuivît pas le projet de mettre l'Allemagne en
tutelle. La liberté économique garantirait mieux sa capacité de payer les
réparations. Alors, Clémentel fit la déclaration suivante :

« C'est une véritable chimère que d'espérer rétablir l'équilibre mondial par le
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seul jeu de la loi de l'offre et de la demande. Les États-Unis ont commis une
lourde erreur en déposant tout de suite le harnais de la guerre dès la signature de
l'Armistice. La paix, d'après les principes mêmes du président Wilson, ne devait-
elle pas être une paix d'organisation?

« Dès à présent, la situation des transports maritimes est un signe avant-
coureur des difficultés de l'avenir. On a rétabli brusquement la liberté :
aujourd'hui, le tonnage est insuffisant, les frets montent. Le marché des matières
premières est tendu. Il faudra un ordre financier pour les pays nouveaux.

« L'expérience, conclut Clémentel, prouvera la nécessité d'une organisation
internationale qui sera le principe et la pratique d'une ligue des nations. »

En sortant, Clémentel me dit : « C'est la rupture de la solidarité pour laquelle
nous avons tant travaillé. Sans cet altruisme, cette coopération désintéressée que
nous avons cherchée à faire vivre entre les Alliés et qu'il fallait maintenant
étendre aux anciens adversaires, tout sera un jour à recommencer. » C'était le
langage d'un homme généreux auquel les historiens n'ont pas fait sa juste place.
Mais avait-il sa place dans la paix, dans l'ordre reconstitué des nations
souveraines, préoccupées de rétablir leur influence? Qui pouvait encore
invoquer la nécessité de survivre pour justifier l'action commune, quel homme
politique aurait pu demander, fût-ce pour le bien général, une limitation de cette
souveraineté chèrement reconquise? Il serait vain de chercher qui a été
responsable de ce retour aux habitudes du passé : c'est la nature qui a repris son
cours interrompu. Il faudrait encore bien des épreuves avant que les Européens
comprennent qu'ils n'ont de choix qu'entre l'union et un long déclin.

Peu à peu, les Executives furent démantelés. Moi-même j'étais rentré à Paris
où se déroulait la conférence de la paix. Sir Joseph MacLay et Salter me
donnèrent rendez-vous pour les actions communes que les circonstances
rendraient bientôt nécessaires et où notre expérience, nous n'en doutions pas,
serait à nouveau utilisée. Cette expérience, Salter devait l'écrire dans une page
de ses Mémoires qui mérite d'être citée. On m'a souvent demandé d'expliquer la
méthode qui m'a servi à travers tant d'actions internationales auxquelles j'ai été
mêlé. C'est mon ami Salter qui l'a, je crois, le mieux exprimée :

« Le travail n'aurait pas pu être réalisé avec succès si une association
quotidienne n'avait pas développé une confiance mutuelle. La position des
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membres d'un comité international possédant une double capacité, internationale
dans leurs relations avec leur propre pays, nationale dans leurs relations avec les
autres pays, est extrêmement délicate. Ils reçoivent nécessairement des
informations de leurs ministères (faute de quoi, ils seraient inutiles) sur une
politique qui est encore en train d'être élaborée. C'est un problème d'une extrême
difficulté que de savoir ce qui peut en être transmis à leurs collègues alliés. Dans
la mesure où les Alliés sont considérés comme des compétiteurs, avec des
intérêts divergents, toute communication de cette sorte affaiblit la position de
marchandage de leur propre pays. Mais dans la mesure où ils sont considérés
comme des partenaires dont les intérêts communs sont plus importants que les
revendications rivales, une telle communication peut souvent être essentielle...
Si chacun des quatre pays pris séparément considère un problème à incidences
internationales de son seul point de vue, développe une politique nationale, la
fortifie par des décisions ministérielles et par l'autorisation du cabinet, tout
ajustement s'avérera impossible. Quatre politiques rigides et élaborées
s'opposeront les unes aux autres...

« Mais si les points de vue nationaux peuvent être expliqués alors qu'ils sont
encore en train d'être élaborés, si les politiques peuvent être mises en contact
alors qu'elles sont encore malléables et inachevées, l'accord sera plus facile.
Étant donné les relations personnelles, beaucoup de choses peuvent être
expliquées qui ne pourraient être mises par écrit ou énoncées dans une rencontre
officielle; les limites des concessions peuvent être explorées et les différentes
politiques nationales élaborées et fixées en première instance dans le cadre
commun, et non à l'extérieur. Mais la délicatesse d'un tel travail et la difficulté
des problèmes de loyauté et de bonne foi impliquées par cette entreprise sont
évidentes. Cela n'est possible que sous la condition d'une confiance personnelle
et d'une longue association entre quelques individus. Heureusement, tous les
membres de l'exécutif des transports ressentirent cette confiance mutuelle, et les
relations de collègues se développèrent en relations d'amitié. »

Salter a raison, les relations d'amitié ont joué un très grand rôle dans toutes les
entreprises auxquelles je me suis consacré. Mais elles n'expliquent pas tout, ou
plutôt il faut les expliquer. Le travail en commun, la lutte pour le même objectif
supposent la confiance mutuelle, et la consolident. Dans l'amitié, qui ne m'a
jamais fait défaut, je vois une conséquence, et non une cause de l'unité d'action.
La cause est d'abord, et avant tout, une relation de confiance. La confiance
s'établit naturellement entre les hommes qui ont pris une vue commune du

71



problème à résoudre. Lorsque le problème devient le même pour tous, et que
tous ont le même intérêt à sa solution, les différences, les soupçons s'effacent, et
alors souvent l'amitié s'installe. Mais comment faire pour que le problème soit
approché de la même manière, et pour qu'il soit évident que l'intérêt est le même
dans les circonstances où les hommes et les peuples se divisent? C'est ce qu'il
me restait à découvrir. Les équipes que nous avions formées dans la guerre et
que nous nous efforcions de maintenir dans la paix, pour la paix, pouvaient être
dissoutes du jour au lendemain. Le danger les avaient liées, la victoire allait les
disperser. Elles s'étaient constituées contre l'ennemi, sauraient-elles s'ouvrir aux
vaincus? L'amitié n'y suffirait pas, et le danger n'était plus là pour nous presser.
Quelles institutions, quelles lois internationales viendraient prendre le relais de
la nécessité?

1 Commission mixte.

2 Ministère du Commerce.

3 Lord Salter : Memoirs of a Public Servant (1961).

4 Voir page 60.

5 Commission exécutive pour le blé.

6 Transports maritimes.

7 Réquisition des transports maritimes.

8 Secrétaire du ministère des transports maritimes.

9 Lord Salter : Memoirs of a Public Servant, p. 113.

10 Service des transports maritimes.

11 V. p. 27.

12 Président de l'Office américain des industries de guerre.
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4.

La Société des Nations

Le début d'une espérance

Au moment de l'Armistice, j'avais tout juste trente ans, une petite pratique des
affaires privées, une bonne expérience des affaires publiques, ou plus
exactement du fonctionnement des administrations française, anglaise et
américaine, mais une connaissance encore insuffisante des rites de la politique.
La priorité donnée à la défense pendant quatre années n'avait certes pas éteint
toutes les querelles d'idées ni toutes les rivalités de personnes. Aucune, pourtant,
ne m'avait paru insurmontable : la nécessité de survivre facilite singulièrement
l'accord des hommes dans l'action. Aussi, je ne m'étais pas trop préoccupé des
luttes d'influence au sein des gouvernements. J'étais habitué à penser en termes
d'organisation économique et de coopération internationale. Or, à peine
démobilisé, j'assistai à la reconstitution dans chacun de nos pays de systèmes
politiques qui n'étaient que la poursuite, une fois fermée la parenthèse de la
guerre, des règles et des coutumes des vieilles démocraties parlementaires
auxquelles je n'étais pas initié. Pour ce que j'en savais, j'imaginais mal que les
idéologies et les intérêts contradictoires qui avaient conduit l'Europe dans la
guerre reprendraient toute la place qu'ils avaient dû céder devant le danger à la
coopération organisée. Malgré les difficultés que nous avions rencontrées aux
côtés de Clémentel, et parce que ces difficultés avaient été enfin surmontées,
nous pensions que la même voie nous resterait ouverte pour répondre aux
mêmes besoins tout au long des années de remise en état. Les destructions
étaient incalculables et les matières premières si rares, les courants d'échanges si
bouleversés, que les méthodes qui avaient permis de gérer l'économie de guerre
ne pourraient probablement pas être abandonnées de sitôt. Quand le sort des
armes était encore indécis en 1917, on l'a vu, cette proposition d'avenir
s'imposait déjà à nous. A plus forte raison lorsque la victoire alliée parut
prochaine. En septembre 1918, nous avions rédigé avec Clémentel une lettre à
Clemenceau et à Wilson « fixant les conditions économiques des négociations
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de paix ». De ce long document, on retiendra un passage capital :

« Il est urgent d'aboutir à la formation, entre les démocraties alliées, d'une
union économique qui formera le noyau central de l'union économique des
peuples libres. Déjà, les cadres de cette future alliance se dessinent dans les
conseils économiques interalliés qui fonctionnent en pleine guerre, pour
l'établissement des programmes joints d'importation des matières premières,
pour l'achat en commun de certaines d'entre elles, pour la répartition des moyens
de crédit dans certains pays producteurs, enfin pour la mise en commun de
l'ensemble des tonnages des Alliés et sa répartition sur la base de l'égalité et de
la communauté des sacrifices, selon les besoins les plus urgents... »

Pour nos alliés, je ne pouvais plus en douter, la fin de la guerre devait
signifier la fin des contraintes exceptionnelles et le retour aux lois du marché.
Paradoxalement, c'est avec de tels principes que les hommes d'État les plus
idéalistes de ce temps se préparaient à bâtir un ordre international qu'ils
voulaient solide et réglementé. Quand Clémentel avait lancé à Robert Cecil et à
Bernard Baruch sa dernière adjuration : « La paix, d'après les principes mêmes
du président Wilson, ne devait-elle pas être une paix d'organisation? », il faisait
allusion aux fameux Quatorze Points de Wilson qui avaient défini en janvier
1918 les buts de guerre des États-Unis. Le dernier de ces Points a été à l'origine
d'un des grands espoirs de notre temps. Il était ainsi rédigé :

« Une association de nations doit être établie dans le cadre d'un pacte en vue
de fournir des garanties mutuelles d'indépendance politique et d'intégrité
territoriale à égalité pour les grandes et les petites nations. »

Étaient stipulées la liberté des mers, la suppression des entraves au commerce,
la réduction des armements. Ces perspectives étaient généreuses, mais le
libéralisme doctrinal de Wilson, les pressions des milieux d'affaires américains
et anglais allaient tout à l'opposé de nos plans, et Clémentel ne pouvait l'ignorer.
« Ce même M. Baruch, me dit-il, dont le nom a signifié en Amérique durant les
années de guerre : contrôle de l'industrie, est redevenu tout naturellement dès
l'Armistice l'apôtre de la liberté et de la concurrence. » La paix d'organisation ne
serait pas, comme nous le désirions, la poursuite de nos efforts à travers un
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système d'Executives élargi à tous les pays, vainqueurs, vaincus et neutres, pour
répartir équitablement les ressources, et surtout la pénurie globale qui menaçait
le monde. Elle serait un grand dessein politique de redistribution de l'ordre
international, dessein déjà en mouvement et encore très flou dans lequel mes
amis et moi étions bien décidés à faire pénétrer autant que possible notre
expérience et nos idées.

C'est le 25 janvier que le conseil suprême, réuni à Paris pour le traité de paix,
créa un comité chargé d'établir la charte de la Société des Nations. Wilson qui
réalisait là l'œuvre de sa vie prit la chose en main, secondé par le fameux colonel
House. L'amitié qui liait le président des États-Unis, le professeur austère et
idéaliste, et son fidèle conseiller, le Texan entreprenant et imaginatif, évoquait
un véritable phénomène d'osmose dont je n'ai retrouvé d'exemple aussi frappant
que vingt ans plus tard, avec Roosevelt et Hopkins – un autre président, un autre
conseiller secret, et la même intime association de deux intelligences
complémentaires : l'une projetait de puissantes visions, l'autre était toute
d'exécution, mais dans les deux cas, un constant échange rendait profondément
solidaires ces hommes unis pour la conception et l'action. Wilson, premier
président américain séjournant en Europe, après avoir reçu les ovations des
peuples vainqueurs, s'installa à l'hôtel Crillon où il exerça pendant de longs mois
son immense pouvoir, indifférent aux intrigues qui se nouaient à Washington
contre sa politique européenne. Le Comité pour la S.D.N. siégeait en
permanence dans l'appartement 315 de l'hôtel Crillon. Là, en onze jours, entouré
de lord Robert Cecil, Léon Bourgeois, Venizélos, du maréchal Smuts, Wilson
mit sur pied un projet de pacte.

Pendant ces semaines-là, j'étais occupé entre Londres et Paris à liquider les
services dont j'avais eu la charge, et je ne participais pas à l'élaboration du pacte.
Ses fondateurs s'étaient bien gardés d'instituer une véritable autorité
indépendante des États, ou même un embryon de pouvoir international
autonome. Tout dépendait en fait du Conseil qui avait seul qualité pour prendre
des résolutions, à l'unanimité de ses membres. L'Assemblée n'émettait que des
avis, des résolutions et des recommandations. Le secrétariat était destiné à aider
le Conseil dans sa tâche. Il est clair qu'une telle organisation n'avait pas les
moyens de dégager et d'imposer une volonté commune. Du moins est-ce la
conclusion à laquelle je suis parvenu depuis. Mais, à l'époque, je ne cherchais
pas la solution des problèmes internationaux en termes de délégation de
souveraineté. Personne n'y pensait encore, même si dans les mots on semblait
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appeler une autorité supérieure aux nations.

Cette autorité dont la Société des Nations devait être investie était, dans
l'esprit du temps, celle de la raison et de la concertation des bonnes volontés.
Elle s'imposerait essentiellement, croyait-on, par sa force morale, l'appel à
l'opinion publique et grâce aux habitudes qui finiraient par prévaloir. L'ordre
qu'il s'agissait de maintenir était celui que le traité de paix constaterait ou
instaurerait. Le respect de l'intégrité et de l'indépendance des nationalités
confirmées ou reconstituées était le fondement de la charte, et loin de rechercher
la paix, comme nous le faisons aujourd'hui, à travers un effacement progressif
des frontières, on se préoccupait de faire revivre les vieilles lignes de partage
historiques ou d'en tracer de nouvelles, et de les garantir contre toute atteinte.
Ces garanties, dont les instruments étaient sans force réelle, si l'on s'en tenait aux
dispositions du pacte privé de moyens de coercition et hypothéqué par le droit
de veto, il appartiendrait au secrétariat de la S.D.N. de les faire vivre et de les
rendre efficaces. De l'organisation à créer, dépendait donc le succès d'une
immense espérance. Nous ne pouvions nous appuyer sur aucun précédent, mais
nous nous sentions forts de notre expérience dans les comités interalliés.

C'est assurément à cause de cette expérience que Clemenceau et Balfour
m'appelèrent au poste d'adjoint du secrétaire général, sir Eric Drummond. Ce
dernier était un diplomate anglais de quarante-trois ans que son savoir-faire, allié
à une grande courtoisie et à un sens discret de l'efficacité, avaient fait apprécier
par des ministres britanniques, Grey, Asquith et Balfour. On raconte qu'après le
refus de candidats plus réputés, Clemenceau dit à l'oreille de Balfour : « Quel est
ce jeune homme qui est toujours assis derrière vous? – C'est mon secrétaire. – Il
fera l'affaire, reprit Clemenceau. – Certainement », confirma Balfour. Nous
fûmes aussitôt en confiance, et avec l'autre adjoint américain, Fosdick, nous
nous installâmes à Londres dans la vieille maison de Sunderland House, loin des
agitations diplomatiques de Paris, pour bâtir notre affaire.

Fosdick, qui devait nous quitter bientôt lorsque les États-Unis se retirèrent du
pacte, a laissé un témoignage de cette époque dans sa correspondance qui a été
publiée récemment : « Nous mangeons et nous dormons, écrivait-il à sa femme,
en pensant à l'état présent et aux développements futurs de la League. Hier,
Drummond insistait sur son caractère inéluctable. Compte tenu, pense-t-il, des
progrès rapides de l'interdépendance économique du monde, le temps joue pour
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nous, et la simple nécessité des événements contraindra à réaliser une
organisation mondiale, même si la tentative actuelle devait échouer. Monnet et
moi étions portés à nuancer ce point de vue. La génération actuelle lutte de
vitesse contre l'anarchie internationale, et nous croyons que le monde a très peu
de temps pour construire les structures d'un gouvernement international et établir
l'habitude du travail en commun. Le danger vraiment effrayant est que les
nations succombent sous une nouvelle crise avant qu'elles aient appris à jouer le
jeu ensemble, comme une équipe de football qui rencontre son plus fort
adversaire en début de saison quand elle n'est qu'à moitié entraînée. »

« A la lumière de l'intérêt général... »

Il fallait faire vite. Je mesurais les lacunes du pacte auquel n'avaient pas été
attribués les moyens de rendre exécutoires les décisions les plus graves qui
devaient être prises pour faire respecter le traité de paix. Ce traité laissait en
suspens nombre de problèmes, et les vainqueurs s'en étaient remis, notamment
sur des questions territoriales comme la Sarre, la haute Silésie, ou sur le sort de
minorités et de réfugiés, à l'arbitrage de la Société des Nations qui, de ce fait,
n'était pas seulement chargée d'éviter de nouveaux conflits, mais avait à liquider
les désordres de la guerre. Ces désordres étaient incalculables : sur le plan
économique, s'ajoutaient aux destructions matérielles la désorganisation des
échanges et l'effondrement des monnaies dans les pays artificiellement
remodelés, comme l'Autriche ou la Pologne. Sur le plan humain, des millions de
réfugiés erraient à travers des frontières incertaines. Si bien que les tâches d'un
véritable pouvoir supranational allaient échoir immédiatement à un organisme
dont le seul élément de permanence serait le secrétariat.

Les péripéties ultérieures de la Société des Nations, l'époque où elle allait
devenir la grande tribune de Briand et de Stresemann, le théâtre d'ombre où
seraient jouées les tragédies de la Mandchourie, de l'Éthiopie et du réarmement
allemand, ont fait oublier la tâche historique que cette institution sans précédent
assuma dans un système international littéralement délabré, dont la gestion était
entre les mains de trois puissances victorieuses qui n'avaient pas la même
conception de la paix. Les Américains qui étaient venus mettre fin à une guerre
lointaine rêvaient d'un ordre tranquille. Wilson ne nourrissait aucune ambition
intéressée pour son pays et cherchait sincèrement à créer des conditions qui
rendissent la guerre impossible. La préoccupation immédiate des Français était
d'établir une fois pour toutes leur sécurité : Clemenceau voulait avant tout
réduire l'Allemagne. Les Anglais avaient des soucis électoraux : Lloyd George
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cherchait à obtenir des réparations. Or, rien ne pouvait être réglé – et le sort de
dizaines de millions d'Européens était en suspens – sans l'accord des trois grands
pays qui allaient quelques mois plus tard n'être plus que deux après le retrait des
États-Unis.

Cet accord, il était clair pour nous que le secrétariat aurait à le préparer et à le
réaliser cas par cas, dans chaque détail, et pour des situations aussi différentes
que le tracé de frontières ou l'arrêt des épidémies qui menaçaient le continent. Il
fallait donc mettre sur pied un mécanisme d'enquêtes, d'études, d'interventions
multiforme et cependant léger. Mais parce que ce mécanisme n'aurait pas le
poids de la force exécutoire, il devait avoir celui de la persuasion. Je
commençai, dans mes réflexions de Sunderland House, à me construire une
philosophie de l'action dont je retraçai fin mai les premières règles dans un
mémorandum où l'on peut déjà lire les ambitions et les limites de la méthode qui
graduellement me conduisit à la conception de la Communauté :

« La coopération entre les nations viendra du fait qu'elles se connaîtront
mieux et que les éléments divers qui les composent ont pénétré les éléments
correspondants des nations voisines.

« Il importe donc de faire se mieux connaître et les gouvernements et les
peuples afin qu'ils en arrivent à envisager les problèmes qui se posent à eux, non
plus sous l'angle de leur propre intérêt, mais à la lumière de l'intérêt général. Il
n'est pas douteux que l'égoïsme de l'homme et des nations trouve le plus souvent
sa cause dans les connaissances imparfaites du problème qui se pose, chacun
n'étant enclin à ne voir que l'aspect de son intérêt immédiat.

« Si un intérêt enclin à se manifester dans ces conditions trouve en face de lui
non pas un autre intérêt en opposition, mais l'exposé du problème dans son
ensemble, il n'est pas douteux alors que le point de vue des intéressés ne s'ajuste
et qu'ensemble ils n'arrivent à une solution équitable. Ils y arriveront d'autant
plus facilement qu'ils sauront que leur discussion se poursuit à la connaissance
d'autres gouvernements ou d'autres peuples qui jugeront leurs actes. »

La clé de l'action se situait pour moi dans cette règle : « Considérer l'exposé
du problème dans son ensemble et à la lumière de l'intérêt général. » Si
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l'organisation que nous mîmes sur pied et qui fonctionna à Genève sans grands
changements jusqu'en 1939 n'eut pas toujours la force de ses intentions, en 1919
je ne pensais pas aux faiblesses d'un système qui allait aux limites des
possibilités de l'époque. J'y voyais, au contraire, un progrès considérable puisque
nous nous préparions à changer les rapports entre les peuples. Sans doute, je ne
me posais pas le problème de l'autorité commune sous le même aspect
qu'aujourd'hui puisque la souveraineté restaurée était pour les vainqueurs le
maître mot de la paix.

Bien plus, c'était dans l'esprit des Français et des Anglais une paix consacrant
leur supériorité. L'absence de l'Allemagne viciait à la base le principe d'une vraie
Société des Nations. Mais si terribles eussent été les dangers du désordre que
toute forme de discipline commune, tout arbitrage équitable devaient être
recherchés, méthode qui convenait fort bien à l'empirisme de Drummond et à
celui de mes amis qui avaient travaillé avec moi au sein des comités interalliés et
que nous avions appelés à nous rejoindre au secrétariat.

Nous n'eûmes pas à changer d'habitudes : l'important était de constituer, par
notre unité de vues, une force de proposition qui dégageait l'intérêt général et
faisait adopter des solutions nécessaires par les hommes qui détenaient le
pouvoir. Ces hommes existaient dans la paix, comme nous les avions trouvés
pendant la guerre et comme ils ne m'ont jamais manqué chaque fois que,
intimement convaincu de la nécessité d'une action, je l'ai proposée à des
personnages publics en leur en laissant la responsabilité politique et le bénéfice.
De même que j'avais rencontré Viviani et Clémentel, et animé à travers eux les
gouvernements et les états-majors alliés, de même j'approchai Bourgeois et
Balfour qui avaient l'influence à Paris et à Londres. Je savais déjà que cette
chance toute simple, toute naturelle, se reproduirait le moment venu, tant il est
évident que les hommes au pouvoir manquent d'idées neuves – faute de temps et
d'information – et désirent bien faire, pourvu que le mérite leur en soit attribué.

Léon Bourgeois était un grand personnage de la République, que l'on a un peu
oublié au profit des pères de la patrie, Clemenceau, Poincaré, mais que l'on
retrouve à toutes les étapes du combat pour la paix pendant le premier quart du
siècle. Son œuvre et son immense rayonnement international lui valurent le prix
Nobel à l'époque où je le connus. Il était président du Sénat et délégué français à
la Société des Nations dont il avait toujours défendu le principe et à laquelle il
avait consacré un livre dès 1910. Son étiquette radicale, sa barbe en désordre,
son éloquence fleurie marquent d'un signe désuet cette personnalité généreuse et
clairvoyante. Je me souviens de l'impression profonde que fit son discours de
février 1919 devant la conférence de la paix, où il réclama la création d'une
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force militaire internationale au service de la Société des Nations : « Une
agression subite ne doit pas pouvoir se produire sur les points dangereux du
monde sans que la répression immédiate soit assurée. » La France préconisait
que des contingents fournis par chaque nation soient à la disposition d'un état-
major permanent international qui pourrait inspecter les effectifs et les
armements de chaque État. Cette proposition, que Bourgeois défendit
inlassablement, fut rejetée par les Américains et les Anglais. « Ce serait
substituer le militarisme international au national », déclara Robert Cecil. Dès
lors, le pacte ne pouvait être que celui de la bonne volonté de quelques hommes.

La bonne volonté ne manquait pas à Robert Cecil, apôtre britannique de la
League of Nations. « Si les nations sont au fond égoïstes, cupides et
belliqueuses, aucun instrument, aucun mécanisme ne les arrêtera », disait-il.
Mais il était convaincu de la force de l'opinion publique, comme l'était aussi
Balfour, le représentant anglais, qui devint le collègue et l'ami de Bourgeois.
Au-delà de cette divergence fondamentale sur les moyens de faire respecter le
nouvel ordre international – et déjà le germe de l'échec était dans l'institution
dépourvue de force réelle –, les deux hommes donnèrent l'exemple d'une
collaboration confiante. Leur accord était nécessaire et suffisant pour que les
décisions fussent prises. Il nous appartenait de favoriser cet accord. Avec le
recul je comprends mieux ce qu'il y avait de supranational avant la lettre dans la
Société des Nations : c'était l'entente profonde au sein du secrétariat entre des
hommes qui disposaient chacun dans son pays de réseaux d'influence tels que
l'intérêt général pénétrât les centres de décision nationaux. Plus tard, avec
l'entrée de l'Allemagne, cette complicité cessa et il eût alors fallu que ce qui
n'était qu'une convergence de personnes se prolongeât dans des formes
institutionnelles. Une certaine délégation de pouvoir aurait dû prendre le relais
d'un système qui n'avait fonctionné que grâce à l'autorité et à l'entente
personnelles de quelques individualités. Faute d'avoir réussi cette mutation, la
machine se bloqua définitivement sur le problème le plus brûlant, le plus
capable de mobiliser l'opinion, celui du désarmement qui eût été soluble avec un
peu d'imagination et de courage : qualités qui ne furent pas celles du successeur
de Drummond.

La Silésie et la Sarre : l'intérêt commun

Le secrétariat était né à Londres dans l'été de 1919, mais ce n'est que le 16
janvier 1920 que le Conseil tint sa première session à Paris, au salon de
l'Horloge. La Société des Nations était un des éléments du traité de paix qui
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venait d'entrer en application le 10 janvier. Tout au long de 1919, nous avions
suivi de près les négociations d'où allaient sortir les problèmes que nous aurions
à résoudre.

A mesure que les Alliés se bloquaient sur un désaccord, la difficulté était
évacuée vers la Société des Nations qui héritait ainsi les plus graves situations
de conflit. La France voulait-elle annexer la Sarre contre l'avis de Wilson? Le
problème était internationalisé. La Pologne réclamait-elle un port sur la
Baltique, malgré l'opposition anglaise? Dantzig devenait notre affaire. Les
colonies allemandes étaient-elles disputées? Une commission des mandats s'en
chargerait. Quand on mesure de quel poids ces problèmes locaux ont grevé
l'histoire mondiale – Dantzig fut le détonateur de 1939 et la Sarre allait
demeurer en litige jusqu'en 1950 –, quand on voit combien le sort d'une ville ou
d'une bande de terre peut encore menacer la paix du monde aujourd'hui, on est
stupéfait par la désinvolture avec laquelle les auteurs du traité de Versailles,
investis de pouvoirs souverains, se sont débarrassés sur une institution à créer de
leurs responsabilités les plus lourdes.

Or l'institution, nous savions déjà qu'elle reposerait sur son secrétariat. Le
Conseil où siégeaient neuf États souverains, l'Assemblée de quarante-sept
nations, auraient peu de chance d'aboutir à des solutions que Wilson,
Clemenceau et Lloyd George eux-mêmes, au lendemain de la victoire, n'avaient
pu dégager. Il nous faudrait administrer la paix d'abord sur un continent
bouleversé, sur d'autres ensuite, avec une petite équipe – nous étions cent vingt
en décembre 1919 – qui errait de Londres à Paris et à Genève où elle se fixa
enfin à l'automne 1920. Salter nous avait rejoints, il dirigea la section
économique et financière. Attolico, venu lui aussi des Executives du temps de
guerre, prit la section du transit. Pierre Comert, Paul Mantoux, l'un directeur de
la section d'information, l'autre de la section politique, avaient été formés
pendant la guerre à l'école du Comité interallié. Ces hommes étaient cooptés un
à un indépendamment de leur nationalité et, fait sans précédent, ils étaient
dégagés de toute allégeance dans leur travail à l'égard de leur pays d'origine.

Mais, à l'époque, je n'étais pas porté à insister sur cette notion de pouvoir
international nouveau et je ne concevais pas de transfert de souveraineté. Je
recherchais seulement l'efficacité grâce à de meilleures liaisons entre les
gouvernements et les peuples. A cet effet, je proposai à Tardieu, délégué de la
France à la conférence de la paix, de désigner dans chaque administration
nationale des représentants chargés d'entretenir le contact avec le secrétariat et à
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travers lui de communiquer entre eux de pays à pays. « Cela doit conduire à un
élargissement des vues nationales respectives, écrivais-je. Le développement de
ce système amènera une transformation complète des anciennes méthodes de
relations internationales. » C'était assurément un progrès, mais je me trompais
en plaçant trop d'espoirs dans cette approche. Mettre les gouvernements en
présence, faire coopérer les administrations des pays part d'une bonne intention,
mais échoue sur la première opposition d'intérêts s'il n'existe pas l'organe
politique indépendant capable de prendre une vue commune et d'aboutir à une
décision commune. Je devais m'en persuader vingt ans plus tard. Si nous eûmes
du succès à Genève, le secret en était plus simple. Les grands accords n'y ont été
possibles qu'autant et chaque fois que les grandes puissances, et d'abord la
France et la Grande-Bretagne, avaient jugé de leur intérêt d'éviter un désaccord :
la voie nous était ouverte alors pour la recherche de solutions. En ce qui me
concerne, je m'y employai notamment dans deux circonstances qui ont enrichi
singulièrement mon expérience : le partage de la haute Silésie et le sauvetage de
l'Autriche.

Le bassin minier de la Silésie était un bloc de charbon sur lequel avait poussé
un grand complexe d'industries métallurgiques qui était la richesse de plus de
deux millions d'habitants – un tiers d'Allemands et deux tiers de Polonais. Ces
derniers, surtout des ouvriers et des paysans, dépendaient des propriétaires des
industries et de la terre, en grande majorité allemands. Ces populations étaient
inextricablement mêlées. Les Polonais revendiquaient toute la région, mais les
Allemands s'accrochaient à la possession de cet actif qui représentait le quart de
leur production charbonnière. Les deux parties n'étaient d'accord que pour
refuser de diviser la province, chacun voulant tout avoir.

Les auteurs du traité de Versailles avaient d'abord décidé d'attribuer le
territoire tout entier à la Pologne. Mais devant les violentes protestations de
l'Allemagne, on était convenu, conformément au principe des nationalités,
d'organiser un plébiscite. Le vote eut lieu en mars 1921 et son résultat fut
relativement favorable à l'Allemagne, mais la répartition des voix ne permettait
qu'une seule issue, un partage tenant compte des dominantes ethniques. La
majorité allemande se trouvait dans les villes de la zone industrielle à la limite
orientale du territoire. Elle était séparée de l'Allemagne par une zone peuplée en
majorité de Polonais. Berlin et Varsovie voulurent devancer tout règlement en
prenant des gages par la violence. L'armée polonaise occupa la région et les
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Allemands ripostèrent avec des corps francs. Les forces alliées durent intervenir.
Cet affrontement était grave, mais ce n'eût été qu'une crise locale comme

l'Europe délabrée en connaissait en maints endroits si, derrière le rideau, un
désaccord franco-anglais ne risquait de la transformer en crise internationale. La
France prenait le parti de son alliée, la Pologne, tandis que la Grande-Bretagne
était favorable à l'Allemagne dont elle souhaitait le relèvement économique. En
août 1921, Briand et Lloyd George se résolurent à soumettre la question au
Conseil de la S.D.N. et s'engagèrent à accepter son arbitrage. Cette
responsabilité était pour notre organisation une épreuve redoutable. En fait, pour
la première fois, le secrétariat allait disposer de pouvoirs d'enquête qui
commanderaient une décision acceptée d'avance. Cette décision engageait le sort
de plus de deux millions d'hommes et des transferts de souveraineté. Je décidai
de me consacrer entièrement au succès de l'affaire.

Les directives que nous tenions du traité de Versailles et du mandat du
Conseil suprême permettaient toutes les interprétations. Nous devions prendre
en considération le vœu des populations, mais aussi la situation géographique et
économique des localités. Il s'agissait de tracer une frontière entre deux pays, et
non pas de créer une entité nouvelle soustraite à la souveraineté exclusive des
deux puissances contestantes : cette solution, recommandée par la Fédération
syndicale internationale, où siégeait Léon Jouhaux, avait pour elle la géographie
et l'économie. La haute Silésie était connue comme un « triangle industriel »
parfait, aussi homogène que celui de la Ruhr, de la Lorraine et du Limbourg
pour lequel fut imaginée, trente ans plus tard, la C.E.C.A. Il faut croire que les
temps n'étaient pas venus, en 1921, pour une délégation de souveraineté à une
Haute Autorité commune. Pourtant, ce qu'on attendait implicitement de nous
n'était pas très différent : trouver une formule qui créât une sorte de statut
commun pour des hommes et des produits placés de chaque côté d'une frontière
artificielle qu'il nous incombait, paradoxalement, de tracer. Dès le départ, il était
établi que ce statut fonctionnerait pendant une période de quinze années.

Si le problème offrait des difficultés techniques incalculables, il me parut
simple dans son principe – et il ne pouvait être résolu que si l'on s'inspirait d'un
principe simple : dégager l'intérêt commun et l'organiser. Le fer polonais avait
besoin du charbon allemand, les ouvriers polonais de garder leur emploi dans les
usines allemandes. Les gens et les productions devaient pouvoir traverser
librement la frontière. Pour cela, il fallait mettre au point un certain nombre de
mesures concrètes qui deviendraient pour les Allemands et les Polonais des
règles acceptées par l'un et l'autre États, et gérées conjointement sous le contrôle
et la décision finale d'un arbitre. Il y avait là, pour le moins, une sérieuse
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limitation de souveraineté et une forme d'autorité commune, mais, ainsi que je
l'ai déjà dit, nos esprits ne s'arrêtaient pas à de telles notions abstraites. Nos
constructions étaient pragmatiques et ce n'est évidemment pas un hasard si les
mécanismes qui se révélèrent nécessaires allaient déjà dans le sens des
conceptions politiques plus élaborées que des expériences nouvelles nous ont
permis de mûrir ensuite. En 1921, nous n'étions pas portés à prolonger cette
ligne de réflexion, car notre problème était moins d'attaquer de front les
souverainetés exacerbées que de les amener à servir nos efforts.

Il n'eût toutefois pas été possible de convaincre Polonais et Allemands de se
mettre à la même table pour tracer leurs frontières. Le soin en fut confié à une
commission de quatre États n'ayant aucune part dans le litige : la Belgique, le
Brésil, la Chine et l'Espagne. MM. Hymans, Dacunha, Wellington Koo et
Quinones de Leon furent délégués par leur gouvernement avec les pouvoirs les
plus étendus. En fait, le travail fut assuré par le secrétariat où j'étais assisté pour
ce problème par Pierre Denis, un ami dont la collaboration datait des années de
guerre à Londres et devait se prolonger dans des activités ultérieures jusqu'à
Londres à nouveau en 1940. Il fut ensuite trésorier de la France libre. Pierre
Denis était loyal et capable. Nous menâmes notre enquête dans le plus grand
secret, aidés par un expert, M. Hodac, secrétaire général de la Fédération
industrielle tchécoslovaque. La méthode que nous avait recommandée
Bourgeois me convenait tout à fait : « L'étude ne doit prendre à aucun moment
le caractère d'une négociation, mais celui d'un travail en commun, arrivant par
des approximations successives à une solution équitable et acceptable pour tous
les intéressés. »

Les « approximations » ne touchaient pas seulement aux problèmes des
populations dont nous devions dans toute la mesure du possible respecter les
choix issus du plébiscite, mais également aux questions de transport, de
distribution d'eau et d'électricité, de monnaie, de circulation des produits,
d'assurances sociales, de droits syndicaux, etc. Je ne sais pas comment nous
avons procédé, mais c'est un fait que trois semaines après la mise en route de
l'enquête, notre rapport était aux mains du Conseil. Je crois que nous n'avons pas
beaucoup dormi et que nous avons tenu en haleine tous les services techniques
du secrétariat, convaincus par nous, et comme nous, que l'organisation
connaîtrait là sa première grande épreuve.

Le rapport proposait une ligne frontière à tracer immédiatement, un régime
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transitoire pour les quinze prochaines années dont les principes étaient définis, et
la création de deux organes permanents : une commission mixte d'application où
apparaissent les intéressés – deux Allemands, deux Polonais, un président
nommé par la S.D.N., et un tribunal arbitral composé de deux experts nommés
l'un par le gouvernement allemand, l'autre par le gouvernement polonais, plus un
président désigné par la S.D.N. Je m'étais attaché personnellement à la création
du tribunal qui était l'organe le plus élaboré de cette esquisse de pouvoir
communautaire. Ses décisions étaient sans appel et applicables directement dans
les deux pays. Bien entendu, il ne s'agissait que d'une proposition qui devait être
entérinée par le Conseil suprême, et négociée dans ses détails entre l'Allemagne
et la Pologne.

De très sérieuses difficultés vinrent du Quai d'Orsay qui ne concevait pas de
limitation de souveraineté, sauf pour les pays vaincus, et qui estimait que le
potentiel allemand ne sortait pas suffisamment affaibli de notre projet. L'accord
franco-anglais qui s'était réalisé au niveau de Bourgeois et Balfour allait-il être
remis en cause à Paris et à Londres? Le sens politique et la générosité de Briand
ne le permirent pas. Représentant français au Conseil suprême qu'il présidait
alors, il fit adopter le 12 octobre 1921 la proposition de la S.D.N., confirmant
ainsi l'autorité de cette organisation où son éloquence devait l'illustrer plus tard,
quand elle devint essentiellement une grande tribune face à l'opinion publique
mondiale. Pour le moment, on y discourait peu. C'était l'instrument d'action le
plus concret et le plus actif qui fût, et le secrétariat en donna la preuve dans les
huit mois qui suivirent, conseillant et conciliant les plénipotentiaires chargés
sous la présidence du Suisse Félix Calonder de trouver des solutions à
d'innombrables sujets de conflits : la convention germano-polonaise signée le 15
mai 1922 ne comptait pas moins de six cent six articles; elle était plus épaisse
que le traité de Versailles. Ce fut alors un grand sujet d'admiration. Pourtant, si
tout avait été difficile, rien n'avait été impossible dès lors que la volonté
politique d'aboutir existait. Les techniciens avaient réalisé un tour de force en
maints domaines : harmonisation des chemins de fer, des douanes, unité
monétaire, protection des minorités. C'était leur affaire. Les solutions
inconcevables la veille leur devenaient naturelles dans le contexte cohérent
qu'on leur avait tracé. A ma connaissance, il ne peut en être autrement, et je n'ai
jamais surestimé les obstacles techniques.

Sans doute, l'accord ne fut pas accepté de bon gré. Les débats dans le
Reichstag, drapé de noir pour la circonstance, furent houleux. Mais Allemands
et Polonais demandèrent que Calonder restât président de la commission mixte.
A la tête du tribunal arbitral, l'excellent juriste belge G. Kaekanbeeck maintint
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jusqu'en 1937 l'autorité de cette institution exemplaire à laquelle nous avions
donné des pouvoirs bien en avance sur le temps, comme en témoignent ces
dispositions : « Les arbitres sont indépendants... L'interprétation du Tribunal lie
les tribunaux et autorités des deux pays pour leur jugement ou décision... lorsque
le Tribunal s'est prononcé sur le fond, l'exécution ou l'application se font dans
les mêmes conditions et avec les mêmes formalités que l'exécution ou
l'application analogue d'une autorité nationale. » Une telle méthode était riche de
développements, mais on ne s'en aperçut que beaucoup plus tard. A l'époque, il
s'agissait moins de créer des processus de changement que de fixer les situations
héritées de la guerre. C'est ainsi que le statut de Dantzig, dont je m'occupai
également, aurait pu être un modèle d'administration internationale. Seulement,
on ne se souciait pas de faire des modèles. On appliquait à la lettre un traité de
paix. On créa une ville libre, avec un haut-commissaire, puis tout s'arrêta là.

Pour la même raison, le règlement sarrois auquel je prenais une part active me
laissait insatisfait : il ne portait pas en lui un avenir. Quel pouvait être le destin
d'une autorité internationale politiquement responsable d'un territoire détaché de
l'Allemagne et dont la principale richesse, le charbon, était dévolue à la France
en toute propriété? Je l'écrivis à Millerand : « La Sarre ne peut pas rester
indépendante. Si la population le désire, elle retournera à l'Allemagne tôt ou
tard. Elle et tout son charbon. » Je proposai un référendum comme pour la haute
Silésie. Poincaré s'y opposa. La France avait un gage, et il ne voyait pas plus
loin.

De plus, on commença par nommer à la tête de la Commission internationale
un Français. Il fallut faire intervenir les troupes françaises dans la Sarre. Déjà se
dessinait une politique de mainmise économique sur les ressources de la Sarre,
politique vouée à l'échec comme toute entreprise de domination, et cependant
poursuivie avec constance à Paris parce qu'elle répondait à un besoin impérieux
de notre industrie. Cette constance qui nous ramènera au bord de la crise trente
ans après était surtout un défaut d'imagination : là où l'intérêt économique d'un
peuple se heurtait à la souveraineté d'un autre, on cherchait obstinément une
solution imposée. Même replacé dans le cadre de la S.D.N., le détachement de la
Sarre était une violence faite aux Allemands. Je m'en souvins en 1950 lorsque je
vis le même problème réveiller les mêmes réflexes de notre diplomatie et risquer
de perpétuer le désaccord entre la France et l'Allemagne. Je me persuadai alors
qu'il fallait dépasser la contradiction et trouver enfin des formes politiques
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nouvelles où les intérêts n'apparaissent plus comme opposés, où l'enjeu de la
rivalité deviendrait un actif commun aux Français et aux Allemands. « L'acte
hardi » qui créa la C.E.C.A. – l'expression est de Robert Schuman – doit
beaucoup aux timidités du statut sarrois de 1922. Une longue expérience nous
avait appris que seule une transformation radicale du contexte politique
permettrait de résoudre un problème qui se traînait dans les équivoques. Et de
fait, en un instant, le 9 mai 1950, le vieux conflit s'effaça de l'histoire, comme
nous le verrons plus loin.

L'Autriche : l'action solidaire

J'appris beaucoup pendant cette période d'activité intense, mais je n'ai gardé
de souvenir précis que de quelques affaires auxquelles j'attachais une valeur
d'exemple durable pour l'organisation de la paix. La haute Silésie en était une,
particulièrement significative, et à un moindre degré la Sarre. Le sauvetage
économique de l'Autriche est une autre grande réalisation de la S.D.N. dont les
enseignements m'ont été très utiles. C'est là que m'est apparue la valeur de
l'action solidaire et la nécessité de lier au sein d'une entreprise commune, dans
l'égalité des droits, vainqueurs et vaincus, donateurs et assistés. L'Autriche était
vaincue, assistée et n'avait aucun espoir de redressement. Les vainqueurs avaient
tenu à bout de bras pendant trois ans cette petite république de six millions et
demi d'habitants de langue allemande, dont le tiers vivait à Vienne, capitale
disproportionnée, vestige d'un empire démembré. Rien n'avait été entrepris pour
mettre le pays en mesure de subsister par lui-même. Le rattachement à
l'Allemagne, solution de désespoir, lui était interdit par le traité de Versailles.
L'inflation, le chômage enfermaient le pays dans la misère et la détresse. En
1921, pour conjurer le risque d'un effondrement, la S.D.N. fut chargée de
trouver une solution financière.

C'était en réalité, une mission politique d'une importance considérable pour
l'équilibre européen et l'avenir de notre organisation. L'Autriche était une pièce
essentielle du puzzle créé en Europe centrale par le traité de paix qui nous avait
légué la charge de toutes ses erreurs. Je doutais que ce morcellement fût une
situation viable, mais les rivalités nationales qui faisaient sa fragilité travaillaient
aussi à son maintien, car aucun de ces petits pays n'acceptait l'idée logique d'une
fédération, sauf à en être l'élément dominant. Une conversation avec Benès1 –
c'était, je m'en souviens avec précision, au cours d'une promenade au mont
Blanc – m'avait montré les limites de la raison dans cette Europe des
nationalités. Je lui faisais ressortir le non-sens qu'était le cloisonnement de ce
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vaste espace central qui formait une unité économique. « Vos pays sont trop
petits, lui disais-je. Au lieu de s'opposer, il faut qu'ils en viennent à s'unir
librement. – J'y vois d'énormes difficultés, me répondit-il. – Mais vous sentez
bien que l'Autriche n'est plus à la dimension... Vous devriez vous faire
l'instrument d'une fédération. – Jamais, trancha Benès. J'aime-rais mieux voir
l'Autriche disparaître. » Tel était l'état d'esprit d'un homme jeune, conseiller
écouté à Genève, déjà engagé dans une grande et tragique destinée tout entière
dominée par la passion nationaliste.

En mars 1921, notre mission était d'éviter que l'Autriche exsangue ne devînt
une proie, et le comité financier du secrétariat se mit à l'œuvre. Toutes les études
concluaient à la nécessité d'assainir la situation monétaire avant de recourir aux
crédits extérieurs. L'assainissement passait par de sévères économies
budgétaires, un emprunt intérieur et la création d'un institut d'émission
indépendant. Ensuite, le placement d'obligations garanties sur des recettes
fiscales et des hypothèques serait envisagé sur le marché international. Ce
programme d'austérité avait l'accord de l'Autriche, mais il resterait théorique
aussi longtemps qu'un doute subsisterait sur l'avenir politique de ce pays. Qui au
monde souscrirait à un emprunt émis par un État dont les biens étaient déjà
hypothéqués par les puissances qui au surplus lui avaient retiré leur aide? Ce
problème d'hypothèques fit traîner l'affaire pendant une année, et un jour d'août
1922 on s'aperçut que la couronne était tombée au quinze-millième de sa valeur-
or. Le Conseil fut convoqué et Bourgeois vit Balfour. « Maintenant, il faut
réussir et reprendre le problème au plan politique », convinrent-ils. Il n'en fallait
pas plus pour que le secrétariat se remît au travail avec la certitude d'aboutir.
Salter, en sa qualité de chef de la section financière, se rendit à Vienne. Il y vit
un spectacle tragique : « Les grandes artères sont vides, les magasins fermés, les
gens de toutes classes – des intellectuels de réputation mondiale, des survivants
de l'aristocratie, des hommes d'affaires jadis prospères – souffrent visiblement
de la faim. » Tout cela, concluait-il, offre une grande tentation aux pays voisins
qui voudraient intervenir à l'occasion de troubles imminents.

L'idée me vint alors que ce danger réel d'intervention extérieure pouvait être
littéralement retourné et transformé en entreprise positive d'action commune. Il
fallait faire contribuer au maintien de l'indépendance de l'Autriche les forces
mêmes qui auraient pu être tentées d'exploiter la crise. On pouvait agir sur la
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crainte que chacun avait des initiatives de l'autre. Une garantie collective serait
encore la solution la plus rassurante pour tous et un intérêt commun la
motivation la plus solide. Salter se souvient comme moi de ce dimanche de
septembre 1922 où pique-niquant sur les bords du Léman, j'exposai à lui-même
et à Basil Blackett, un brillant expert de la Trésorerie britannique, cette approche
du problème qui devint aussitôt notre ligne de travail. Chacun de nous se mit,
comme à l'habitude, à persuader les délégués et les services nationaux auprès
desquels il avait du crédit.

Quelques semaines après, le Comité d'Autriche où siégeaient la Grande-
Bretagne, la France, l'Italie et la Tchécoslovaquie, en présence de Mgr Seipel,
chancelier autrichien, remettait son rapport. Ce rapport tel qu'il fut adopté
prévoyait d'abord une clause politique, dite « protocole de désintéressement ».
Les quatre États signataires s'engageaient à « respecter l'indépendance politique,
l'intégrité territoriale et la souveraineté de l'Autriche, et à ne chercher aucun
avantage spécial ou exclusif d'ordre économique, ou financier, de nature à
compromettre directement ou indirectement cette indépendance ». Le
gouvernement autrichien devait pour sa part prendre des mesures
d'assainissement intérieur très rigoureuses (suppression des entreprises d'État
déficitaires, réduction du nombre des fonctionnaires, relèvement des tarifs
douaniers). Ces mesures étaient la condition de l'aide financière sous forme d'un
emprunt international garanti à la fois par les revenus intérieurs (douanes,
tabacs) et par les gouvernements signataires qui s'engageaient vis-à-vis des tiers
à payer le montant des intérêts dépassant les ressources autrichiennes. Le
contrôle était exercé par un commissaire général nommé par la S.D.N.

Un tel système auquel nous sommes maintenant habitués parce qu'il a été
reproduit et adopté dans de nombreuses circonstances, parut à l'époque une
grande nouveauté. C'était le premier travail important de reconstruction
européenne, une œuvre permanente, et non plus une intervention plus ou moins
charitable. Non seulement l'Autriche ne perdait rien de son indépendance dans
son recours à l'aide extérieure, mais elle la renforçait par des garanties
internationales et ses réformes intérieures. Progressivement, des conceptions
nouvelles faisaient ainsi leur chemin, et des exemples concrets, spectaculaires
comme le fut le redressement rapide de la monnaie et de l'économie
autrichiennes, frappaient les esprits dans les vieilles administrations, les
citadelles de l'économie et de la finance que la guerre n'avait pas, en apparence
du moins, sérieusement ébranlées.

Un signe qui ne trompait pas fut que la citadelle des citadelles, la Banque
d'Angleterre elle-même, s'était prêtée à l'opération. On aurait peine à imaginer
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aujourd'hui le prestige et la puissance de cette institution au début du siècle. Le
crédit dans le monde entier se réglait plus ou moins sur elle. Nous en eûmes la
confirmation lorsque vint le moment d'émettre l'emprunt autrichien et que nous
rencontrâmes certaines réticences dans les plus grands établissements, en Suisse,
à Paris, à New York, malgré les garanties convenues. On me dit : « C'est que
Norman ne s'est pas encore engagé. S'il marche, les autres suivront. » Montaigu
Norman était l'homme qui gouvernait la citadelle. Il était redoutable. On
racontait que son collègue, le gouverneur de la Banque de Pologne, avait dû
faire antichambre pendant quarante-huit heures avant d'être reçu par lui. C'était
sa manière de marquer les distances. Je le vis et eus la chance de le convaincre.
Il m'invita à demeurer quelques jours chez lui et je devins son ami. L'emprunt de
cent trente millions de dollars fut couvert plusieurs fois.

Une paix d'égalité

Le réseau du secrétariat fonctionnait bien et nous étions armés pour résoudre
coup par coup de tels problèmes là où un équilibre était rompu – ce fut le cas
également en Hongrie, en Grèce, en Bulgarie. Mais les conditions du succès en
marquaient aussi les limites : rien ne pouvait se faire sans l'accord des grandes
puissances ou la bonne volonté complice de leurs délégués à Genève. Ces
arrangements négociés tenaient lieu de loi internationale. Cette loi était précaire
et bornée par l'intérêt de chacun – il en est ainsi toujours et partout où fonctionne
le système de la coopération. Comment, avec ce système, aurions-nous pu
recréer un ordre durable? Nous étions allés aussi loin que possible dans la
définition de règles de conduite économique communes lors de la conférence de
Bruxelles dont l'objet était « d'étudier la crise financière et de rechercher les
moyens d'en conjurer et d'en atténuer les dangereuses conséquences ». Cette
conférence, la première que la S.D.N. eût tenue, en octobre 1920, et que j'avais
soigneusement préparée avec Salter, Layton, Blackett et Brand, portait les
espoirs encore vivaces de l'équipe de Londres. Nous n'avions pas renoncé à une
paix organisée et nous comptions beaucoup sur la réunion de trente-neuf États –
parmi lesquels l'Allemagne – représentant soixante-quinze pour cent de la
population du globe, pour remettre en marche quelques-uns des mécanismes
dont nous avions acquis l'expérience au sein des Executives. Mais le moteur de
la nécessité n'existait plus, la paix revenue. En fait, le seul résultat concret de la
première grande conférence économique mondiale fut la création, auprès de la
S.D.N., de l'Organisation économique et financière, instrument à travers lequel
Salter faisait passer nos solutions, comme on allait bientôt le voir pour
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l'Autriche. Tout le reste s'envola en recommandations audacieuses qui eussent
pu économiser vingt ans de stagnation et une guerre à l'Europe si le pouvoir de
les appliquer avait été donné en même temps : mesures contre l'inflation,
suppression des contingentements, des discriminations dans les prix, libre
circulation des marchandises, des capitaux, et surtout organisation de la
solidarité financière.

Notre état d'esprit n'était toutefois pas celui d'hommes incompris dont l'action
ne trouvait pas son aboutissement. Nous obtenions des résultats, en réglant des
crises qui n'étaient pas moindres que celles de Berlin ou de l'Irlande de nos
jours, en gérant des territoires selon des formules neuves, en arrêtant des
épidémies. Nous développions des habitudes de coopération entre des peuples
qui n'avaient jusque-là connu que des rapports de force. Nous mettions de
grands espoirs dans les développements de la S.D.N. et les difficultés nous
stimulaient. Plus tard seulement, je compris que nous avions sous-estimé ces
difficultés, ou plutôt que nous n'avions pas creusé assez profond : leur racine
commune était la souveraineté nationale qui empêchait, au Conseil, la
manifestation de l'intérêt général. Sans doute, cet intérêt général, on en parlait
dans toutes les réunions, mais on l'oubliait en route, chacun étant préoccupé
surtout par les conséquences qu'une solution pouvait avoir pour lui – pour son
pays. Le résultat est que personne ne cherchait vraiment à résoudre les
problèmes, le principal souci étant de trouver les réponses qui respecteraient les
intérêts de chacun des participants. C'est ainsi que l'organisation tout entière
s'installa dans la routine de la coopération.

Il ne pouvait en être autrement dans une enceinte où s'exerçait la règle de
l'unanimité. Ce droit semblait naturel aux hommes les mieux intentionnés. Une
image parmi d'autres s'est fixée dans ma mémoire : c'est celle d'une séance du
Conseil où on discutait de la répartition des matières premières dans le monde.
Le représentant de l'Italie, le marquis Imperiale, insistait pour que l'on prît une
certaine décision. Comme à l'habitude, le représentant anglais, lord Balfour,
semblait dormir. Quand vint son tour, il se leva et dit simplement : « Le
gouvernement de Sa Majesté est contre », puis il reprit sa somnolence. La
question était réglée. Le plus souvent, les choses se passaient ainsi et pourtant on
ne pouvait mettre en doute la bonne volonté de Balfour – ni celle de Bourgeois,
lors même que je l'entendis déclarer à la Chambre : « Il n'est pas question de
faire de la S.D.N. un sur-État ni même une confédération. » Il y avait donc une
limite à l'évolution des esprits.
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Le veto est la cause profonde et à la fois le symbole de l'impuissance à
dépasser les égoïsmes nationaux. Mais il n'est que l'expression de blocages plus
profonds et souvent inavoués. La politique anglaise cherchait un équilibre des
pouvoirs sur le continent, la France voulait dominer, et l'Allemagne, si elle ne
pensait pas encore à la revanche, manœuvrait pour desserrer l'étreinte. Le vice
était dans le traité de Versailles même : il était fondé sur la discrimination. Or,
du jour où je me suis occupé des affaires publiques, j'ai compris que l'égalité
était absolument essentielle dans les rapports entre les peuples comme entre les
hommes. Une paix d'inégalité ne pouvait rien donner de bon. J'espérais quand
même que l'on pourrait remédier à ce vice par la bonne volonté : autant s'en
remettre à la chance. Dans une circonstance que je n'oublierai jamais, Poincaré
me montra le vrai visage de l'esprit de domination.

Nous étions préoccupés par le problème des réparations allemandes qui nous
paraissait mal posé. Avec Salter, Blackett et Cellier, directeur du Mouvement
des fonds, je cherchais à donner une consistance réaliste au mot d'ordre :
L'Allemagne paiera. « Elle paiera, oui, dis-je à Léon Bourgeois, mais pas
éternellement un montant indéfini. Je suggère que l'on substitue au principe
d'une dette politique illimitée celui d'une dette commerciale limitée au moyen
d'un emprunt émis dans le monde entier, dont les Allemands auraient à payer les
intérêts. Ainsi, nous sortirions du rapport de force franco-allemand, en
transformant les réparations en un système d'obligations justes, mais
raisonnables, qui pourraient être prises par les citoyens de n'importe quel pays. »
Léon Bourgeois fut convaincu, ainsi que sa fidèle secrétaire, ce qui n'était pas
sans importance. Mlle Millard était une personne que la nature n'avait favorisée
que pour l'intelligence qu'elle avait exceptionnelle. Elle jouait dans l'ombre de
Bourgeois un rôle actif et utile – un peu de cette osmose dont j'ai déjà parlé entre
Wilson et House. Bourgeois avait de grandes vues généreuses, Mlle Millard les
organisait, articulait l'action. Elle eut l'idée d'une réunion dans l'appartement de
Bourgeois, près de la place Saint-Sulpice, où nous rejoindraient Millerand, déjà
à moitié acquis, et Poincaré.

Quand Poincaré arriva, Bourgeois et Teulis, délégué belge à la Commission
des réparations, lui dirent qu'ils voulaient le consulter sur le projet qu'ils me
prièrent d'exposer, ce que je fis. « Si je vous comprends bien, messieurs,
enchaîna Poincaré, cela équivaut à réduire le montant de la dette? – Le réduire,
non, mais le fixer. On ne peut pas parler de dette s'il n'y a pas de limite. Je dirais
qu'on libère l'Allemagne d'une charge inconnue qui pèse sur elle. » A ce
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moment-là, Poincaré se dressa, rouge de colère : « Cela, jamais, monsieur. La
dette allemande est une affaire politique et j'entends m'en servir comme un
moyen de pression. » Et, pour dramatiser la chose, il sortit de sa poche un extrait
du traité de Versailles qu'il brandit sous nos yeux.

On a souvent dit qu'avec le retrait des États-Unis et la disparition de Wilson,
le souffle de la générosité avait quitté la S.D.N. Il est vrai que Wilson était
favorable à la limitation de la dette allemande, qu'il avait poussé à la création
d'autorités nouvelles – celles de Dantzig, de la Sarre, entre autres –, qu'il
combattait partout le nationalisme économique, qu'il rêvait de désarmement.
Mais c'est un fait aussi qu'il était en avance sur l'opinion mondiale; et d'abord sur
celle de son pays. Son échec n'entraîna pas celui de la S.D.N. naissante. Si
puissants que fussent déjà les États-Unis, la distance était grande entre eux et
l'Europe à l'époque, et le vieux continent était encore le centre du monde. Une
organisation dominée par l'Angleterre et la France, surtout lorsque ces deux
nations au prestige intact étaient d'accord, pouvait régler le sort de la planète.
Mais leur accord se dégageait difficilement de leur tradition de rivalité. Je
compris que le désarmement ne se réaliserait jamais quand il fut clair que
l'Angleterre voulait garder intégralement sa flotte et la France son armée : à cela
près, l'une et l'autre étaient disposées à souscrire à la suppression des appareils
militaires. Je sentais bien que l'organisation ne pourrait continuer ainsi, mais je
ne désespérais pas de contribuer à son changement.

1 Ministre des Affaires étrangères puis président de la République de Tchécoslovaquie.
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5.

De Cognac à la Pologne, de la Californie à la Chine
1923-1938

Retour à Cognac

Un jour d'automne 1923, ma sœur Marie-Louise vint me voir à Genève. « Les
affaires de notre père ne vont pas bien, me dit-elle. Nous pensons que tu devrais
rentrer à Cognac et reprendre en main la maison. » Je ne fus pas tout à fait
surpris. Je savais que la crise consécutive à la guerre, la baisse des prix et la
mévente avaient touché la firme Monnet plus que d'autres grandes marques.
Mais ce que m'expliqua ma sœur me parut grave et je n'hésitai pas. Puisque mon
père avait besoin de moi, je redeviendrais négociant à Cognac. A Genève, la
S.D.N. fonctionnait bien et la continuité y était assurée non seulement par
l'équipe que je laissais derrière moi, mais par la force même de l'organisme dû
secrétariat qui, comme toutes les institutions, durerait plus longtemps que ses
créateurs. A Cognac, en revanche, la marche des affaires dépend des décisions
de quelques hommes. La conjoncture mondiale, la qualité des récoltes jouent
bien un rôle, mais les hommes sont là précisément pour prévoir ces variations et
en tout cas y remédier. Mon père était âgé et s'adaptait mal aux temps nouveaux.

Je n'ai pas l'habitude de discuter la nécessité. Je démissionnai de la S.D.N. où
j'étais heureux et où j'avais le sentiment que beaucoup de travail utile pouvait
encore être fait. En aucun cas, mon départ n'aurait été lié à un découragement
devant l'impuissance de l'organisation. Comme je l'ai dit, je ne mesurais pas
alors toute cette impuissance, mais si cela avait été, j'aurais fait l'impossible pour
demeurer à un poste où l'on pouvait contribuer à établir la paix. J'étais au
contraire confiant et ma confiance m'amena à laisser ma succession à un de mes
adjoints, Avenol, qui avait fait du bon travail à la section politique. Je commis là
une erreur de jugement que j'ai regrettée depuis. Avenol n'avait pas le caractère
qu'il eût fallu pour être un bon secrétaire général de la S.D.N., comme la suite
devait le démontrer.
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D'autres cependant continuaient, à leur place, la tâche que nous avions
commencée ensemble. Ainsi le fidèle Arthur Salter qui à travers sa section
financière posait les premiers jalons de l'union économique vers laquelle le
portait sa conviction fédéraliste. Ainsi Henri Bonnet et Pierre Comert,
consciencieux et travailleurs, créèrent, l'un à la section culturelle, l'autre au
département de l'information, des modèles dont s'inspirèrent depuis lors toutes
les organisations internationales. Ainsi Albert Thomas dont le tempérament
puissant et la générosité donnèrent au B.I.T.1 un élan que rien n'a pu briser
depuis. Sa figure de prophète barbu était populaire dans le monde du travail sur
tous les continents. Ainsi également Rajchman, plus discret mais non moins
influent, à la tête de la section de l'hygiène dont le réseau sanitaire s'étendait à
tous les points du monde.

Je voudrais m'arrêter ici un instant sur la vie et la personnalité de cet homme
extraordinaire, dont l'amitié fut pour moi si précieuse. Peu d'hommes m'ont paru
posséder autant que Ludwig Rajchman le sens de l'universel. D'un continent à
l'autre, au-delà des frontières, au-delà des régimes, il entretenait des contacts
humains généreux qui faisaient de lui l'ami le plus désintéressé et le plus
efficace à la fois. Il était né à Varsovie en 1881 dans une famille de grands
humanistes et devint médecin bactériologiste réputé. Lorsque la Société des
Nations engagea la lutte contre ces terribles séquelles de la Première Guerre
mondiale, les épidémies, il fut appelé à y créer la section d'hygiène dont
j'admirai l'activité ainsi que les résultats dus à son génie de l'organisation et à
son dévouement. Cet entraîneur d'hommes était mon ami, et on le verra à
nouveau dans ce livre. Quand au cours d'une de ses missions il prit la mesure
des détresses et des immenses possibilités de la Chine, il se voua au
développement de ce pays jusqu'à ce que la Seconde Guerre mondiale le
ramenât aux États-Unis. On sait ce que la protection de l'enfance lui doit,
l'enfance de tous les pays pour laquelle il créa l'U.N.I.C.E.F. 2. Quand Rajchman
mourut en 1965 dans un petit village de la Sarthe où il repose, l'œuvre de la
raison et du cœur qu'il avait réalisée lui survécut parce qu'il avait su lui donner la
durée. Rajchman croyait à la générosité des hommes, mais il avait pris soin de
fonder des institutions.

L'époque était aux grandes entreprises, ou plutôt aux esprits entreprenants, et
si la France ne sut pas conduire l'effort collectif qui aurait pu la faire entrer
résolument dans son siècle, et si elle n'eut pas le temps de se moderniser avant
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que la montée de la grande crise mondiale ne bloquât son développement, du
moins les individualités disposaient-elles alors d'un vaste champ d'action. J'avais
l'âge où l'imagination culmine et mon besoin de créer allait trouver à s'employer
dans des affaires dont la dimension dépasserait les frontières. Le cognac en était
une, mais j'en connaîtrais vite les limites et la routine. Je reviendrais bientôt, par
le biais des grandes entreprises économiques et financières, aux problèmes dont
j'avais maintenant l'expérience, ceux qui ont trait aux équilibres internes et
externes des nations sorties malades de la guerre. C'est ce besoin persistant de
remise en ordre qui continuait à mobiliser mon énergie, et non celui du profit
que j'en retirai par surcroît. L'argent me vint et me quitta. J'étais peut-être doué
pour le faire venir, sûrement pas pour le garder.

Je trouvai à Cognac une situation difficile matériellement et plus encore
psychologiquement. A peine arrivé, je rencontrai un ami au Café du Chalet. « Il
faut que je te parle, me dit-il. Pas ici, au coin de la rue. » J'avais oublié ces
aspects de la province. « Il paraît que vous allez déposer votre bilan, chuchota-t-
il. – Il n'en est pas question un instant, tu peux le faire savoir. » Je m'installai à
quelque distance de la petite ville, dans une charmante propriété sur les bords de
la Charente, L'Alsace. Je me préparais à une lutte qui m'était pénible, parce
qu'elle m'affronterait non pas aux choses, mais à un être qui m'était cher, non pas
à des événements, mais à des conceptions infiniment respectables. Je ne pouvais
plus en douter, mon père ne conduisait pas l'affaire avec l'esprit du temps, qui
était à l'expansion des ventes plus qu'au maintien de la qualité. Par qualité, il
entendait le respect sacro-saint des réserves de vieille eau-de-vie qui dormaient
au plus profond des chais, dans ces lieux sombres et protégés qu'on appelle à
Cognac « le Paradis ». De grandes richesses, mais aussi un poste essentiel de
notre trésorerie étaient immobilisés là. Mon père les regardait depuis longtemps
prendre de l'âge – et de la valeur – sans esprit de spéculation, mais au contraire,
puisqu'il s'interdisait de les vendre, par plaisir et par attachement sentimental. La
firme Monnet était riche et manquait de capitaux pour le commerce qui, de plus
en plus, portait sur les eaux-de-vie jeunes.

Jour après jour, je menai une lutte patiente contre l'entêtement touchant d'un
homme qui, pour ne pas perdre sa raison de vivre, allait ruiner sa maison. On
pouvait faire faillite à Cognac, avec un bon produit et une marque réputée; il
suffisait de continuer à croire à ce qui avait été toujours vrai, et qui ne l'était
plus, à la vertu de la rareté et au danger du changement. Bien d'autres maisons
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étaient mortes de l'obstination de leurs fondateurs à conserver les pratiques qui
leur avaient valu l'estime d'une clientèle raffinée et peu nombreuse. Je voulais
éviter à mon père cette fin douloureuse vers laquelle il s'acheminait, et pour cela
je n'hésitai pas à lui faire la peine d'aller contre ses vues. Je savais que l'on
pouvait diversifier le produit dans des gammes de qualité appréciées, pour un
public d'amateurs beaucoup plus vaste. A vrai dire, nous n'avions déjà plus le
choix. Mon père se résigna à échanger ses vieilles eaux-de-vie contre de plus
jeunes qui vinrent remplir les chais et permirent la reprise du grand commerce.
Cet essor coïncida avec une remontée des cours. Je crois que j'ai toujours eu de
la chance, mais je n'ai pas toujours su dans quelle mesure je l'avais aidée. A
Cognac, cette fois-ci, elle m'a été donnée par les circonstances.

J'en profitai pour réorganiser la maison dont la gérance, après la mort de mon
frère, passa à mes cousins. J'y gardai quelques intérêts et me rendis libre pour
d'autres activités. Or, je fus approché alors par une importante firme
d'investissements américaine, Blair and Co., qui venait de constituer une filiale
française à Paris. Nous étions à une époque de grande activité des marchés
financiers et les puissants investments bankers de la place de New York
étendaient leur organisation sur l'Europe. Ils procédaient à des émissions de
titres pour des affaires industrielles ou pour des États qui ne disposaient pas par
eux-mêmes du crédit nécessaire au développement de leurs infrastructures. Ces
établissements privés se chargeaient de placer des emprunts publics gagés sur
des garanties qu'offraient les gouvernements. Il fallait s'assurer de la réalité de
ces garanties : cela pouvait aller jusqu'à la réorganisation de tel système de
recettes fiscales ou douanières. Et dans le cas d'États encore mal affermis au
sortir des profonds ébranlements de la guerre, c'était la monnaie nationale elle-
même qu'il fallait redresser et stabiliser. Les investments bankers devaient
intervenir au cœur du problème, remédier par leurs conseils aux déséquilibres
budgétaires, pénétrer dans les banques centrales. Blair and Co. était à la
dimension de telles entreprises politiques autant que financières.

Le zloty et le leu

Le directeur général de Blair était Elisha Walker, un homme d'affaires
audacieux, jouissant déjà d'une solide réputation. Avec lui, nous fondâmes à
Paris, en août 1926, la Société française Blair and Co. Foreign Corp., et j'en
devins vice-président. Rajchman, dont l'activité inventive et l'influence
débordaient largement son rôle au sein des organisations internationales de la
santé, connaissait les difficultés dans lesquelles se débattaient ses compatriotes
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polonais. La faiblesse de la monnaie, le zloty, reflétant le sous-équipement d'un
pays qui sortait d'un long Moyen Age, ne permettait pas au gouvernement de
Varsovie de faire appel au crédit international. La première mesure à prendre
était de renforcer le zloty par un emprunt en dollars et d'injecter des capitaux
étrangers dans des investissements productifs. Rajchman me mit en rapport avec
le gouvernement polonais au début de 1927 et j'allai vivre à Varsovie. Un jeune
expert financier qui m'avait été recommandé par Pierre Comert se souvient de
notre installation à l'hôtel Europeiski et de l'activité intense que nous y faisions
régner, au grand étonnement d'une population flegmatique : René Pleven
apprenait là les servitudes du décalage horaire qui nous obligeait à communiquer
la nuit à New York les résultats des négociations de la journée.

Je crois que je n'étais pas toujours facile à vivre et que je demandais beaucoup
à mes collaborateurs qui ne s'habituaient pas aisément à mes habitudes de
travail. Mais ils reconnaissaient bientôt que ce n'étaient qu'en apparence des
méthodes personnelles, car elles dérivaient d'une certaine nécessité de l'action
que je subissais moi-même. Sans doute, René Pleven mit quelque temps à
comprendre qu'il fallait vivre simultanément à l'heure américaine et à l'heure
polonaise si l'on voulait établir un vrai dialogue, et non pas des successions de
monologues entre des hommes attelés à la même tâche à travers le monde; et,
comme bien d'autres, il n'accepta pas du premier coup que l'on recommençât
dix, vingt fois, une note d' « importance secondaire » dont la formulation était «
à peu près satisfaisante ». Et, pourtant, rien de ce qu'on doit faire pour atteindre
l'objectif qu'on s'est fixé n'est secondaire. Rien ne doit être approximatif, conclu
par lassitude et en raison de l'heure. Pleven dut apprendre aussi qu'il ne suffit pas
qu'une lettre soit écrite : encore faut-il s'assurer qu'elle a été expédiée et
contrôler qu'elle est bien arrivée. Faute d'être attentif à ces règles, qui ne sont
pas de détail, qui ne sont pas subalternes, des hommes réputés consciencieux
s'étonnent que les résultats auxquels ils parviennent ne soient pas à la mesure de
leurs intentions.

Je me félicitai d'avoir auprès de moi ce garçon de vingt-six ans dont
l'intelligence dominait déjà tous nos problèmes techniques et dont la sensibilité
était ouverte aux aspects humains de notre travail. Je vis tout de suite que Pleven
aimerait s'occuper des affaires publiques. Il était naturellement désintéressé et
considérait cette mission financière sous son angle le plus général, qui était
politique. La stabilisation du zloty était en effet un problème qui agitait
beaucoup les gouvernements occidentaux. Je me trouvais à la croisée
d'influences rivales de Londres, Paris, Berlin et Washington, car les grandes
banques centrales avaient vocation à intervenir pour veiller au cours auquel
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serait fixée la monnaie polonaise. Ces banques étaient des institutions puissantes
et indépendantes, et leurs gouverneurs des personnalités de grand poids. MM.
Norman, Moreau, Schacht et Strong étaient aux prises chez eux avec de sérieux
problèmes monétaires qui les rendaient solidaires pour l'essentiel. Mais quand il
s'agissait des autres petites nations européennes en difficulté, chacun voulait y
faire prévaloir l'influence de son pays à travers la tutelle financière.

Norman estimait que la Banque d'Angleterre ne devait laisser à aucune autre
le soin de régler l'affaire polonaise. J'ai relaté la désinvolture avec laquelle il
avait naguère reçu son collègue de Varsovie, mais il eût traité de la même
manière celui de Bucarest ou de Belgrade. Il n'avait qu'une considération limitée
pour la Banque de France. Pour cette raison, Moreau ne l'aimait guère. « Ce
personnage descendu d'un tableau de Van Dyck, disait-il, barbe en pointe et
grand chapeau, a l'allure d'un compagnon des Stuart. Il est impérialiste et veut
que la Banque d'Angleterre règne sur le monde. » Je partageais ce jugement de
Moreau et pensais qu'il n'était pas bon de laisser le champ libre au complexe de
supériorité de Montaigu Norman. L'homme était séduisant et j'étais devenu son
ami. Mais je n'étais pas prêt à admettre qu'il prît en main la stabilisation du zloty
avec des exigences politiques touchant à la frontière germano-polonaise. L'esprit
de domination heurte mes sentiments profonds. C'est pourquoi je m'employai,
avec l'accord de Moreau et de Poincaré, et grâce à mes relations amicales avec
Strong, à intéresser la Banque fédérale pour équilibrer l'influence anglaise.

Après de longues négociations que je menai à Paris et à Washington, un
accord intervint pour remettre l'économie polonaise sur des bases solides, sans
contrepartie politique, mais au prix de sévères mesures de réorganisation interne.
Les banques centrales garantirent conjointement la valeur du zloty stabilisée
grâce aux emprunts que Blair émit sur les places internationales. Le contrat
portant sur soixante-dix millions de dollars, gagé sur les recettes de douanes, fut
signé à la fin de l'année. Je vois encore les ultimes négociations dans le bureau
présidentiel. Le maréchal Pilsudski, sanglé dans sa vareuse militaire grise barrée
de rouge, s'insurge contre nos exigences. Il refuse le taux de sept et demi. Nous
nous levons, nous allons rompre. « Attendez un peu », fait-il. Nous nous
asseyons à nouveau. « Voyons, nous dit le maréchal en souriant, vous
m'accorderez bien un demi-point pour Wanda. » Wanda était sa fille. L'emprunt
fut conclu à sept pour cent.

Comme rien d'important ne se fait aux États-Unis sans le concours des
lawyers, nous nous étions adjoint les conseils d'un des plus brillants avocats de
New York, John Foster Dulles. Je l'avais rencontré à la conférence de la paix et
j'étais devenu son ami. J'appréciais sa grande compétence qui nous fut utile à
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Varsovie et dans d'autres occasions. Mais, surtout, j'admirais en lui cette force
de caractère et cette autorité morale qui rayonnaient déjà au-delà de son milieu
professionnel. Aux États-Unis, un grand lawyer est un grand citoyen. Sa
réputation s'étend d'elle-même et il peut, sans s'adonner activement à la
politique, être appelé à jouer un rôle national. Tel était visiblement le destin de
John Foster Dulles, homme très religieux, profondément convaincu que la
liberté est essentielle à la civilisation. Je l'ai toujours connu décidé et inflexible
dans sa résolution, conforme à l'image de lui que l'histoire a retenue, et en même
temps généreux, bon vivant, ami chaleureux. Un jour, le monde découvrirait,
aux côtés d'Eisenhower, sa puissante stature, symbole d'une volonté qui
cristalliserait les passions contraires. Cette abstraction n'était pas le vrai Foster
Dulles. L'homme que j'ai connu et aimé était pareil à bien d'autres, mais plus
grand et plus droit que la plupart des autres.

Quelques mois après, en janvier 1928, j'étais à Bucarest où une situation
politique et économique trouble avait affaibli là aussi la valeur de la monnaie, le
leu, au point que le gouvernement roumain ne rencontrait plus le crédit qu'il
recherchait sur les places européennes, en dépit de ses bonnes relations avec
Paris et Londres. Les négociations que je commençai avec Vintila Bratianu
furent conclues en février 1929 avec le Premier ministre Juliu Maniu, chef du
parti paysan, venu au pouvoir après deux crises ministérielles nées du désordre
financier auquel il était urgent de mettre fin. L'emprunt de consolidation du leu
fut une opération difficile, car même le marché américain, déjà touché par les
symptômes avant-coureurs de la crise mondiale, ne put absorber la totalité des
cent millions de dollars de l'émission, gagée pourtant sur la Caisse autonome des
monopoles d'État roumain que nous avions fait constituer à cet effet. C'est dans
ces conditions qu'intervint à Bucarest un personnage déjà légendaire à l'époque
qui cherchait, peut-on dire, fortune dans le monde entier, après avoir établi une
puissance financière sur le monopole des allumettes de son pays, la Suède : Ivar
Krüger offrait de compléter la souscription à concurrence de trente millions de
dollars, en contrepartie de l'attribution du monopole des allumettes en
Roumanie.

Je connaissais cet homme inquiétant, bâti en force, qui portait son énigme sur
son visage impassible, volontairement inexpressif. Il venait me voir chez Blair, à
Paris, rue François-Ier, s'asseyait dans un fauteuil et conversait avec moi, sans
but. Un jour, il me dit : « Allons déjeuner. » Je pus percer un bref instant sa
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vraie nature. « Vous savez, me confia-t-il, que j'ai une Société Krüger-Toll cotée
à la bourse de New York. Je peux émettre des obligations et obtenir ainsi les
monopoles d'État un peu partout dans le monde. Je vais commencer par acquérir
le monopole polonais des allumettes, et ainsi de suite. » Son expression anglaise
était plus forte : « And there is no end. » Je compris à ce moment qu'il lui
arriverait malheur. Il n'y a pas de puissance sans bornes. Tout a une limite – qui
est en tout cas la mort.

Je le rencontrai donc à nouveau dans cette affaire roumaine où, à lui seul, il
nous proposait d'apporter ce que les groupes bancaires les plus puissants ne
pouvaient obtenir sur les marchés européen et américain. Les conversations se
poursuivaient à Paris, et elles n'aboutissaient pas. Un jour, il vit que nous étions
prêts à rompre et nous dit alors : « Donnez-moi cinq minutes, et je vous rendrai
une réponse définitive. » Il s'isola dans un coin du bureau et nous le vîmes tirer
sa manchette empesée sur laquelle il se mit à griffonner avec son crayon. Tout le
monde attendait dans un lourd silence. Après quelques minutes, Krüger revint
vers nous : « Messieurs, je suis d'accord. » Dans le soulagement général, il
n'était pas question de lui demander le sens de son étrange manège, mais un peu
plus tard je lui dis : « Cela m'amuserait de savoir ce que vous avez bien pu
écrire. – C'est très simple, me répondit-il, j'ai calculé que si je mettais une
allumette en moins dans chaque boîte, je m'y retrouverais. »

Tout l'empire Krüger était fondé sur des spéculations aussi rapides et aussi
empiriques, et personne en dehors de son créateur n'en connaissait la réalité et la
consistance. Une telle accumulation de secrets est difficilement concevable
aujourd'hui. Un seul homme pouvait alors tromper tout le monde à la fois. Je me
méfiais pourtant de sa méfiance maladive. « N'utilisez jamais le téléphone », me
disait-il, et il réglait ses affaires en taxi. Le jour vint où il ne put plus cacher la
formidable imposture de sa richesse fictive bâtie sur un échafaudage de
falsifications. Il se suicida à Paris en mars 1932. Les unes après les autres, ses
entreprises géantes s'effondrèrent, ébranlant la finance mondiale, jetant partout
la stupeur. La liquidation d'un tel désastre fut en soi une longue et considérable
entreprise internationale à laquelle je me consacrai pendant l'année 1932 à
Stockholm.

Banquier à San Francisco

Dans l'intervalle, c'est-à-dire après la conclusion de l'emprunt qui devait
stabiliser la monnaie roumaine, au début de 1929, j'étais revenu à New York où
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Elisha Walker, à la recherche de nouveaux horizons, avait rencontré un autre
financier de grande envergure en quête de partenaire à sa dimension. L'esprit de
l'époque était encore à l'expansion, et l'euphorie générale masquait les signes,
qu'on ne savait d'ailleurs pas interpréter alors, de la fin toute proche des années
faciles. A l'autre extrémité des États-Unis, existait en effet un personnage hors
du commun, Amadeo Giannini, fils d'émigrants génois, qui avait édifié à partir
de la petite épargne de ses compatriotes de Californie le plus grand ensemble
bancaire de la côte Ouest. Elisha Walker était fort et tout d'une pièce, Giannini
était puissant et rusé. A soixante ans, sa taille imposante, sa crinière de lion
grisonnante impressionnaient le public, et sa réussite paraissait celle d'un
magicien. Les enfants italiens le suivaient dans la rue, car on le disait gold
touch. Les deux hommes pensèrent que l'addition de leurs groupes respectifs
donnerait à chacun une dimension mondiale. A l'époque, aucune loi n'interdisait
de confondre les activités des banques de dépôt et des banques d'affaires. Ainsi
naquit, en mai 1929, la grande Corporation Bancamerica-Blair présidée par
Walker. J'en étais vice-président et j'allai à San Francisco.

Les premiers mouvements, amplifiés par le bruit que fit cette alliance,
semblèrent confirmer nos espérances. La prospérité jetait ses derniers feux et les
actions firent un bond vers la hausse. Elles ne devaient pas tarder à retomber
aussi brutalement à la suite du krach d'octobre 1929 : de soixante dollars, elles
reculèrent jusqu'à six dollars. Nous subissions la loi commune, mais une
déconvenue plus sérieuse attendait Bancamerica-Blair. Walker n'avait pas fait
faire d'expertise comptable lors de la fusion. A mesure que nous pénétrions dans
le domaine de Giannini, il apparut que, dans le rapprochement, sa grande
compagnie holding, la Transamerica, avait été très surestimée. Il fallait la
remettre en ordre d'urgence, et comme Giannini parlait toujours de se retirer des
affaires, Walker le convainquit d'aller au moins prendre de longues vacances sur
un autre continent. Il promit de partir deux ans en Autriche et tint parole. Walker
prit la présidence et moi la vice-présidence de Transamerica. Ce fut pour
constater qu'une complète réorganisation était indispensable. Dans cette
opération, nous fûmes aidés par un lawyer d'une compétence exceptionnelle :
Donald Swatland demeura mon ami et j'eus recours à lui plus tard dans d'autres
occasions, notamment lors de grands emprunts internationaux, où sa rectitude
d'esprit et sa profonde compréhension des choses garantissaient que tout était
bien dans l'ordre. Il était dit que j'aurais beaucoup à m'occuper dans ma vie de
redresser des situations difficiles, mais j'avoue que je ne m'étais pas lancé dans
cette entreprise californienne comme dans une mission de sauvetage. C'est
pourtant ce qu'il advint.
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Nous travaillâmes d'arrache-pied à assainir l'affaire et une fois ce résultat
atteint, en 1932, nous décidâmes d'isoler Transamerica au sein du groupe et de
rendre cette banque de dépôts indépendante des autres intérêts commerciaux du
holding Giannini. C'était compter sans l'énergie et la ruse du vieux lutteur qui
revint en Californie, rassembla les deux cent mille actionnaires – les « petites
gens » qui avaient contribué à sa fortune –, et parcourut le pays en criant avec
son sens inné de la dramatisation : « Les gens de Wall Street m'ont spolié et vont
ruiner les honnêtes Californiens. » Le 13 février 1932, l'Assemblée générale le
réélut président. Il reprit la tête de son empire. Elisha Walker et moi avions
perdu la partie. Peut-être n'avons-nous pas eu de chance ou avons-nous manqué
d'habileté. Une chose est sûre, c'est que le système bancaire que nous avions en
vain essayé de maîtriser, puis de réformer, était malsain. Plus de trois mille
banques fermèrent leurs portes en un an. Peu après, une loi fédérale devait
rendre obligatoire la séparation des activités de dépôt et d'investissement. Il avait
fallu pour cela que la crise fît de grands ravages et que Roosevelt, qui voyait
juste et qui était décidé, fût élu président pour en sortir son pays.

J'ai vécu cette crise sur laquelle on a dit tant de choses. Vue d'aujourd'hui, je
crois que ses causes étaient simples : un défaut de fonctionnement qui a
provoqué une suite incalculable d'accidents. Les Américains déposaient leur
argent dans les banques sous deux formes : le dépôt commercial, et le saving qui
donnait un intérêt important pour des prêts d'une certaine durée. Lorsque la
Bourse a commencé à baisser à New York à la fin de 1929 et que le commerce
en a ressenti les contrecoups, le public s'est précipité aux guichets pour retirer
son argent. Mais cet argent bien rémunéré, les banques l'avaient placé en
hypothèques pour lesquelles il n'existait pas alors de système d'escompte.
Comme il n'était évidemment pas possible de les réaliser toutes à la fois et du
jour au lendemain, la machine du crédit américain se trouva bloquée du haut en
bas. Et comme ce furent les prêts commerciaux que les banques mobilisèrent
pour rembourser les épargnants, la spirale de la crise s'enfla, puis devint
incontrôlable. Pour l'enrayer, le gouvernement créa la Banque de reconstruction
qui eut l'autorisation d'escompter les hypothèques. Puis arriva le New Deal qui
garantit les dépôts dans les banques et interdit à celles-ci de les utiliser pour
financer des investissements. Comme toujours, la sagesse et les réformes
n'intervinrent qu'au terme de grandes difficultés. Des mesures si simples, prises
plus tôt, eussent-elles évité la grande crise? Poser cette question, c'est ignorer
que les hommes n'acceptent le changement que dans la nécessité et ils ne voient
la nécessité que dans la crise.
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A San Francisco, j'ai gagné, puis perdu beaucoup d'argent. Je n'ai capitalisé
que de l'expérience. A quarante ans, j'apprenais encore – j'ai d'ailleurs toujours
eu l'âge d'apprendre. A Stockholm où je me rendis ensuite, comme je l'ai dit,
pour relever les débris du trust Krüger, je vis les conséquences tragiques de la
démesure et de la dissimulation dans les entreprises humaines. A Shanghai où
j'allai vivre trois années, je découvris une civilisation dont j'ai à peine eu le
temps de deviner les ressorts et de soupçonner les richesses. Sur la Chine, il faut
être modeste et résister à la tentation de conclure. J'en dirai peu de choses. Je
parlerai des Chinois que j'ai pu connaître. Mais auparavant, entremêlée dans la
trame de ces actions successives qui me ramenaient toujours à traiter les
problèmes des autres, j'évoquerai une histoire personnelle : la naissance d'un
long et profond attachement qui a éclairé ma vie.

Investir en Chine

C'était un soir d'août 1929 à Paris. J'avais à ma table un ménage italien. Lui
était un homme d'affaires. Je voyais pour la première fois sa jeune femme qui
était d'une grande beauté. Nous oubliâmes les autres invités.

Je crois que je puis faire remonter à cette première rencontre l'instant où se
noua un amour partagé et indestructible. J'avais quarante-deux ans, elle à peine
plus de vingt. Nous décidâmes bientôt que nous ferions notre vie ensemble. Or,
sur ce chemin, bien des obstacles restaient à franchir. Silvia était mariée sous la
loi italienne qui ne permettait pas le divorce. J'étudiai plusieurs solutions : le
divorce pouvait être prononcé et le mariage conclu sous la loi soviétique. Nous
nous arrêtâmes à cette solution. Nous nous retrouvâmes à Moscou le 13
novembre 1934 et tout se passa le plus simplement possible. Bien des années
après, Mgr Henri Donze, évêque de Tarbes et de Lourdes et grand ami de la
famille, nous maria à Lourdes même.

Nous allâmes vivre un an à Shanghai où j'étais venu pour la première fois en
1933. Ce fut encore Rajchman, homme de ressources infinies et dont l'influence
pénétrait les cercles les plus fermés et les plus lointains, qui m'avait ouvert les
portes d'un monde inconnu. Ce monde, la Chine, lui était devenu familier à

104



l'occasion de missions techniques que la S.D.N. lui avait confiées. Ses réussites
dans les domaines de l'hygiène et de l'éducation avaient été si remarquables que
le ministre des Finances, T. V. Soong, avait demandé qu'il revînt en 1933
comme conseiller du gouvernement. En fait, Rajchman exerçait déjà une
influence personnelle très forte dans un pays par lequel il était littéralement
fasciné et qu'il souffrait de voir inorganisé, sous-équipé, à la merci de l'agression
japonaise. Il avait doublement ressenti l'invasion de la Mandchourie parce
qu'elle humiliait ses amis chinois et parce qu'elle menaçait la paix dans le
monde. L'existence même de la S.D.N. était en jeu, et ceux qui avaient participé
à sa fondation ne pouvaient la laisser battre en brèche par la montée des
fascismes.

Rajchman s'employait de toutes ses forces à donner à la Chine une structure
économique solide et il avait obtenu que Salter vînt conseiller Soong pour la
création d'un organisme central de reconstruction : ce fut le National Economic
Council 3, institué en 1931, où s'élaborèrent des travaux d'équipement pour les
routes, l'agriculture, l'éducation, la santé, etc. L'efficacité de ces hommes de
bonne volonté fut telle que le Japon s'en émut et se mit en travers de leur
mission à Genève même. Mais Soong veillait et les protégeait, car toute son
énergie était tendue vers la lutte contre le Japon. Sur ce point, il n'était pas en
plein accord avec le chef du gouvernement, son beau-frère, le général Chang
Kaï-chek. Ce dernier donnait la priorité à l'extermination des communistes,
combat où s'usaient l'armée et les finances de la Chine. Soong démissionna en
1933, mais restait à la tête du Conseil national économique. Il voyagea en
Amérique et en Europe où je le rencontrai. A Genève, il demanda, sur l'avis de
Rajchman, que l'on m'envoyât pour mettre sur pied un plan de reconstruction
capable d'attirer des capitaux chinois et internationaux. Mais la S.D.N. n'osa pas
surmonter l'objection japonaise et ce fut à titre privé que j'acceptai la mission
proposée.

Quand j'arrivai à Shanghai, je sus vite que je ne comprendrais pas les Chinois,
et que d'ailleurs là n'était pas le problème. Je me trouvais en face d'hommes qui
me parurent beaucoup plus intelligents et subtils que les Occidentaux, très
différents en tout cas. Cette différence les rendait méfiants et ils avaient, à vrai
dire, beaucoup souffert dans leur orgueil de la force et des entreprises
envahissantes des Européens. Il était donc beaucoup plus important de leur
inspirer confiance que de les comprendre. Le secret de la confiance je ne l'ai pas
découvert au contact des Chinois, mais il m'a grandement servi dans mes
rapports avec eux : mettre ses actes en conformité avec ses paroles, afin qu'il n'y
ait jamais de différence entre ce que l'on dit et ce que l'on fait. Je crois que la
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même règle vaut pour tous les peuples, quoi qu'en pensent les habiles – et en
Chine moins qu'ailleurs il ne faut pas chercher à être trop habile. Quand vous
avez créé la confiance et établi, ce qui est essentiel, de bonnes relations
personnelles, alors tout devient simple et il n'y a pas de malentendu. Je me fis
des amis chinois qui me donnèrent toujours les meilleurs conseils et facilitèrent
grandement mon action.

Le premier de ces conseils fut celui-ci : « Il est inutile d'essayer de placer des
capitaux étrangers en Chine sans l'accord et la participation des Chinois. »
Assurément, trop d'entreprises européennes dans le passé avaient traité la Chine
comme un territoire colonial et le gouvernement nationaliste se fondait sur la
volonté populaire d'indépendance et de dignité. Mais il était vrai aussi que l'on
ne pouvait garantir le paiement des emprunts qu'en associant des Chinois aux
opérations financières – et parmi ces Chinois, en premier lieu les dirigeants. En
fait, tout était à créer, car il n'y avait à Shanghai, capitale des affaires et de
l'argent, que des banques de dépôts où les Chinois du Sud amassaient leurs
économies, et aucune banque capable d'émettre des emprunts. Pour ces raisons à
la fois techniques et psychologiques, j'estimai qu'il fallait créer une banque
entièrement chinoise qui participerait à l'émission d'obligations sur les marchés
occidentaux. Ainsi, l'intérêt des Chinois aux succès de ces opérations dont
dépendait la modernisation du pays serait égal à l'intérêt des autres. En juin
1934, j'avais obtenu la participation d'un grand nombre de banques chinoises,
dont la puissante banque de Shanghai et de Hong-Kong, à la China Finance
Development Corporation qui avait pour objet d'apporter des capitaux à long
terme aux entreprises commerciales et industrielles publiques et privées.

La China Corporation connut un essor remarquable, principalement dans les
domaines où les investissements étaient les plus lourds et les plus urgents, celui
des chemins de fer. J'estimai qu'avant de financer des industries, il était
nécessaire de réorganiser et de développer les moyens de transport dans un pays
paralysé par son immensité même et fragmenté économiquement par
l'insuffisance ou le déclin de ses voies ferrées. La Corporation obtint des crédits
en Europe et en Chine pour plusieurs projets, dont ceux du Shanghai-
Hongchow-Mingoo Railway et du chemin de fer du Sseu-tchouan, voies de
pénétration importantes. La guerre de 1939 interrompit un programme en pleine
expansion. Moderniser la Chine n'était pas au-dessus des forces humaines ni des
ressources matérielles et financières disponibles à l'intérieur ainsi qu'à l'étranger,
à condition que l'on créât les instruments élémentaires qui manquaient à la
planification des besoins et à la mobilisation des ressources, tels que le Conseil
économique imaginé par Salter et la Banque de développement que j'avais créée.
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A condition, aussi, que l'on mît avec soi et les Chinois et le temps.
Sans doute, à leur échelle du temps, les Chinois étaient engagés dans un

processus révolutionnaire dont ceux qui avaient vécu l'ère de Sun Yat-sen
mesuraient l'importance historique. La nation tout entière communiait dans le
culte du fondateur de la république dont le splendide mausolée, élevé près des
tombeaux des Ming, était un lieu de pèlerinage. A la même heure, chaque
semaine, des centaines de millions de Chinois honoraient celui qui les avait
délivrés de l'esclavage. Ses portraits étaient partout et l'on récitait ses préceptes
jusqu'au fond des provinces : l'indépendance dans la souveraineté totale, la
démocratie totale et le bien-être public. Le progrès économique,
l'industrialisation étaient les mots d'ordre du parti du peuple, le Kuomintang.
Quand j'arrivai, dix ans ne s'étaient pas écoulés depuis que Sun Yat-sen avait
ramené de Moscou le communiste Borodine, devenu son conseiller politique. Le
ferment de la révolution s'était répandu partout. Mais, avec Borodine, Sun avait
installé un jeune conseiller militaire, Chang Kaï-chek, formé aux écoles de
guerre japonaises. Bien qu'il eût été aussi instruit à Moscou, Chang était
demeuré profondément chinois. A la mort du maître, il évinça Borodine et prit la
tête d'une révolution nationale. En 1927, il avait installé son pouvoir à Pékin et
entrepris la lutte contre les provinces restées communistes dans le Kiang-si.
Depuis, il s'acharnait à réduire ces cent mille kilomètres carrés insoumis, après
avoir conclu un mauvais armistice avec les Japonais.

Chang était le maître incontesté de l'armée et régnait souverainement sur la
Chine, du moins sur cette moitié du pays qui reconnaissait le pouvoir de Nankin.
Je savais que je ne pourrais aboutir à rien sans son accord et j'allais le voir dans
sa maison sur le Yang-tsé où il vivait à bonne distance des intrigues de la
capitale, dans une simplicité quelque peu hautaine. Il ne s'exprimait qu'en
chinois, et son interprète toujours présente était sa femme qui veillait sur sa
carrière et son image dans le public. Elle était en fait, comme on le verra,
beaucoup plus. Je me souviens d'une réflexion de son mari qu'elle me traduisit
un jour : « Le général pense que vous feriez un excellent général. Mais il a un
reproche à vous faire : vous êtes trop faible avec vos amis. » De tous les
dirigeants de la Chine d'alors, il était le plus oriental, le moins ouvert aux
courants extérieurs. Pourtant, sous l'influence de sa femme, il s'était converti au
christianisme, mais sa vraie morale était un néo-confucianisme qui s'exprimait
dans un « mouvement de la nouvelle vie » dont les préceptes étaient répandus
dans tout le pays. Un autre jour, Mme Chang me dit : « The general likes you. He
says there is something Chinese in you4. » Par là, je devais comprendre qu'il était
d'accord avec moi.
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Mme Chang était la troisième fille d'un pasteur baptiste, M. Soong, dont tous
les enfants avaient été éduqués aux États-Unis. May Ling Soong était diplômée
de Wellesley College. Grande et belle, elle avait une emprise considérable sur le
général. Elle partageait les risques de sa vie aventureuse et agissait souvent en
son nom. La fille aînée des Soong était Mme Kung. Plus encore que par sa beauté
et son esprit, j'étais impressionné par son ambition et son habileté. Elle avait
épousé un aristocrate riche, le soixante-treizième descendant de Confucius,
ancien élève de Yale et avait fait de lui un ministre des Finances. Car les Soong
était une famille abondamment pourvue de talent et d'appétit de pouvoir. Mme

Kung était supérieurement intelligente et c'est elle qui avait organisé le mariage
de ses sœurs. La seconde, la plus belle et la plus passionnée, était devenue la
femme de Sun Yat-sen. Militante sincère, elle continua la lutte après la mort du
maître et mena dans l'aile gauche du Kuomintang l'opposition à Chang Kaï-
chek. Engagée par son mariage à la tête du pouvoir révolutionnaire en Chine,
elle y demeura fidèle puisqu'elle siégera longtemps encore auprès de Mao Tsé-
toung comme vice-présidente de la République, tandis que l'orgueilleuse Mme

Chang partageait jusqu'au bout l'exil du vieux généralissime dans le réduit de
Formose. Ces femmes exceptionnelles ont forcé le destin, c'est en elles que
résidaient le pouvoir et l'autorité de la Chine lorsque j'y ai séjourné.

Leur frère, T. V. Soong, était comme elles de bonne race, grand, massif, très
intelligent. Occidental d'allure et de raisonnement, son éducation à Harvard
l'avait ouvert aux idées modernes. En quelques années, il donna à la Chine son
premier budget organisé, sa première monnaie unique, sa première banque
centrale. L'étendue de ses relations dans le monde entier fit de lui un des
personnages clés de son temps. Rien ne se réalisait en Chine qui n'eût son accord
et où sa famille n'eût son intérêt. La China Corp. comptait parmi ses principaux
actionnaires les Soong et leurs alliés. La notion de domaine public n'était pas
encore tout à fait dégagée des idées dynastiques et la longue marche vers la
démocratie était à peine commencée.

S'il m'était facile de traiter avec T.V. Soong dont la culture était européenne,
je n'en finissais pas d'apprendre l'art de négocier avec les hommes d'affaires
chinois traditionnels. Je mis longtemps à comprendre qu'en Chine il ne faut pas
demander la réponse, mais la deviner. La méconnaissance de cette règle manqua
de faire échouer le projet de la China Corp. pour lequel j'avais, comme je l'ai dit,
réuni le concours des banques de Shanghai. Quand l'accord fut général, je
décidai de conclure et les documents finaux furent établis. Il fallait fixer une
date pour la signature. Je commençai par aller voir M. Cheng qui était à la tête
de la grande Bank of China. Sa réputation et son influence étaient dominantes à
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l'époque et nous nous étions rencontrés nombre de fois pour discuter cette
affaire. Sans doute, je ne lui avais jamais demandé explicitement de s'engager,
mais puisqu'il fallait passer aux actes, il aurait l'occasion de me dire oui ou non.
« M. Cheng, lui dis-je, nous proposons que la signature ait lieu dans dix jours, si
vous le voulez bien. – Ah! justement, je serai absent ce jour-là, c'est le mariage
de ma fille. » J'avançai une autre date, mais malheureusement il devait entrer en
clinique. Pour combien de temps, il ne pouvait le dire.

Je pris congé de lui avec le sentiment qu'il n'était plus disposé à créer la
Corporation. J'allais voir un vieux Chinois, M. Li Yu Ying, qui parlait français
et me conseillait parfois sur la manière de traiter avec ses collègues. Je lui
racontai ma conversation avec M. Cheng et lui demandai son avis. M. Li Yu
Ying m'observa avec étonnement : « Voyons, je croyais que vous compreniez la
Chine, cela fait un certain temps que vous êtes là. Est-ce que M. Cheng vous a
dit non? Alors, vous ne comprenez pas les Chinois. M. Cheng ne vous donnera
pas de réponse précise si vous n'allez pas le voir trois fois de suite, parce que ce
serait un manque de courtoisie. Alors, vous devez retourner le voir et lui poser à
nouveau la question. A la fin, puisqu'il n'a pas dit non, il dira oui, mais il faut
d'abord lui demander trois fois. » Les choses se passèrent ainsi et la Banque fut
créée. Cette leçon n'a pas été perdue pour moi, car il y a du Chinois dans
beaucoup d'Anglais, de Français, et d'Européens en général.

J'habitais Shanghai, dans la concession française, qui était quelque chose
comme Cognac plus les Chinois. Les Français avaient l'art de reconstituer des
sous-préfectures dans leurs établissements les plus lointains. Les tramways, les
loteries, les restaurants donnaient l'atmosphère provinciale. D'entreprises, très
peu. Mais, de l'autre côté de la rue, la concession anglo-américaine contrastait
par son activité, ses grandes firmes d'import-export, ses entrepôts remplis de
cotonnades et les flottilles de bateaux sur le Yang-tsé. Dominant l'ensemble, la
Bank of China de M. Cheng. Sans doute, les capitaux français étaient partout
présents, mais invisibles et brassés par les entreprenants Chinois et Anglais.
J'étais installé là, sous la raison sociale Monnet-Murnane and Co, firme que
j'avais créée à New York avec un ami habile dans les affaires et qui travaillait
surtout à ce moment-là en liaison avec la China Finance Development Corp. En
janvier 1936, il m'apparut que je serai plus utile à New York et nous quittâmes
ce monde fascinant sans l'avoir pénétré : plusieurs vies n'y eussent pas suffi.

A New York, je m'occupai avec Murnane de diverses affaires dont je n'ai
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gardé qu'un faible souvenir. Autant dire que je m'ennuyais dans des activités
financières internationales qui m'eussent paru vastes et enrichissantes dix ans
auparavant. Maintenant, je trouvais que leur mécanisme était monotone et leur
champ trop étroit. Toute mon attention allait aux périls qui s'amoncelaient sur
l'Europe et menaçaient la paix du monde. L'impuissance de la S.D.N. à régler les
problèmes les plus simples comme à sanctionner les agressions les plus odieuses
me montrait que nos efforts avaient été insuffisants. L'arbitrage avait échoué
devant la violence. Les plus grands moyens économiques que nous avions pu
mettre en œuvre n'avaient pas suffi à vaincre la pauvreté et l'injustice. La peur
était partout. Je ne savais pas ce qu'on pourrait encore faire pour arrêter cet
engrenage et défendre la liberté, mais j'étais prêt à me rendre utile là où l'on
pouvait l'être.

1 Bureau international du travail.

2 Fonds des Nations unies pour l'enfance. En anglais : United Nations International Children's
Emergency Fund.

3 Conseil économique national.

4 Le général vous aime bien. Il dit qu'il y a quelque chose de chinois en vous.
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6.

Les armes de l'alliance (1938-1940)

Mission auprès de Roosevelt

Nous dînions chez Murnane à Long Island, un jour de septembre 1935, quand
Foster Dulles arriva avec la nouvelle des décrets contre les Juifs que Hitler
venait de prendre en Allemagne. « L'homme qui est capable de faire cela fera la
guerre, dis-je à mes amis. L'esprit de discrimination et de domination ne connaît
pas de limites. » Si cet épisode, entre tant d'autres oubliés, est resté dans ma
mémoire, c'est parce qu'il fixe l'instant où j'ai su que le nazisme portait
irrésistiblement en lui la guerre, comme le typhon porte la ruine. Plus tard, un
autre épisode me parut aussi plein d'une signification sinistre. J'étais à New York
avec l'ancien chancelier Brüning. C'était en mars 1936. Dans le New York Times,
nous lûmes que Hitler venait d'occuper la rive gauche du Rhin. L'ancien homme
d'État allemand réagit aussitôt : « Il faut que les Alliés entrent en Allemagne,
sinon il y aura tôt ou tard la guerre. » Il s'expliqua : « Si vous ne réagissez pas,
Hitler se croira invincible et l'armée allemande sera persuadée qu'il a toujours
raison. » L'avis était sage, mais les choses allèrent autrement. Les Anglais ne
voulurent pas agir – et les Français n'agissaient pas alors sans les Anglais.

Je n'étais pas dans les affaires publiques, mais grâce à mes voyages et à mes
contacts variés, j'étais mieux placé que bien des hommes de gouvernement pour
voir ce qui leur était dissimulé par leurs services, ou par leur propre optimisme,
ou au contraire la peur d'une écrasante responsabilité. Il suffisait d'ouvrir les
yeux pour mesurer l'état d'impréparation matériel et moral des alliés. Je n'avais
pas de peine à déterminer, comme je l'avais fait jeune homme en 1914, où était
la faiblesse des démocraties et où il fallait cette fois-ci faire porter l'action. Bien
des controverses étaient développées au grand jour entre les partisans de telle ou
telle forme de défense nationale. Certaines, comme celles qui concernaient le
rôle des chars dans la guerre moderne, étaient d'ordre stratégique, et, ainsi que
l'avenir devait le montrer, nous ne manquions pas de chars. Mais nous ne sûmes
pas les utiliser comme le commandant de Gaulle l'avait lucidement préconisé.
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En revanche, notre infériorité était réelle et grave, en quantité, dans le domaine
des avions. Un voile de silence recouvrait cette situation, alors même que Hitler
et Goering annonçaient orgueilleusement la naissance de la Luftwaffe. En 1937,
ils possédaient déjà mille chasseurs Messerschmidt plus rapides qu'aucun
appareil français et anglais. Cette même année, à Paris, le rapporteur de la
commission de la Défense nationale du Sénat déclarait : « L'aviation allemande
est à même de survoler le ciel français en toute impunité. »

Au début de 1938, je rencontrai Daladier, ministre de la Défense, chez des
amis communs où m'avait conduit Pierre Comert. C'était un homme très
estimable, humain, pour lequel j'avais de l'amitié. S'il n'a pas été à la hauteur des
événements qui se préparaient, je n'oserais le lui reprocher. Qui pouvait se dire à
la hauteur du cataclysme voulu, dirigé contre tous, par la brute nazie postée en
face, prête à tout? Le seul tort de Daladier, et de la grande majorité des
gouvernants occidentaux, est d'avoir compris trop tard que Hitler ne s'arrêterait
jamais. Mais du jour où il en fut convaincu, il mit toute sa détermination à
préparer la défense. A partir de janvier 1938, je fus témoin de ses efforts
désespérés pour rattraper notre infériorité aérienne, aidé en cela par Guy La
Chambre, son jeune ministre de l'Air, discret et non moins obstiné.
L'ambassadeur américain à Paris, Bullitt, suivait avec anxiété les événements qui
menaçaient la liberté non seulement en France, mais dans tout l'Occident. Parce
qu'il se souvenait de mon action pendant la guerre 1914-1918, et notamment du
redressement que nous opérâmes lors du déséquilibre des forces sur les mers, il
me consultait à propos du déséquilibre actuel dans les airs qui nous paraissait à
l'un et à l'autre aussi grave et sans doute aussi décisif.

Ayant pris la mesure de la situation et des difficultés à vaincre, Bullitt me
persuada que mon expérience devait s'employer là et il m'introduisit dans le
groupe d'hommes qui s'étaient mis à l'œuvre. Pendant le printemps fut rédigée
une « Note sur la création d'un potentiel industriel aéronautique à l'étranger situé
hors de portée des attaques ennemies ». Toutefois, au cours de ces mois, rien
n'aboutissait et il fallut la crise de Munich en septembre pour déclencher l'action.
A peine rentré de cette conférence dont il avait souffert toute l'humiliation, et qui
n'était pas pour lui ce soulagement que ressentirent tant de ses concitoyens,
Daladier me convia à déjeuner avec Guy La Chambre et Bullitt. « Si j'avais eu
trois ou quatre mille avions, il n'y aurait pas eu de Munich », nous dit-il. J'appris
alors que le général Vuillemin avait écrit le 26 septembre au ministre de l'Air
que la France disposait de six cents avions de combat, inférieurs en performance
aux Messerschmidt allemands, et dont seulement dix-sept avaient des
caractéristiques modernes. Daladier était parti pour Munich avec cette certitude :
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« Les Allemands peuvent bombarder Paris à leur guise. » Ce 3 octobre 1938, le
président du Conseil était décidé à m'envoyer d'urgence parler à Roosevelt.

Bullitt câbla aussitôt au chef de la Maison-Blanche : « La situation est si
grave que je dois vous la décrire de vive voix. L'homme qualifié pour traiter
cette question d'avions est Jean Monnet, un ami intime de longue date en qui j'ai
confiance comme en un frère. » Le 13 octobre, il était à Washington et
m'appelait : « Le président vous attend. Venez discrètement. » Le 19, j'arrivai à
New York et pris directement le train pour Hyde Park, la maison de famille de
Roosevelt, au bord du fleuve Hudson où le président passait quelques jours de
vacances. C'était une vieille demeure patricienne où régnait la plus grande
simplicité. Les enfants y étaient nombreux et la table était toujours ouverte à des
hôtes de passage. Si je fus impressionné par cette première rencontre avec
Roosevelt, le protocole n'y était certes pour rien. Le président me reçut dans son
bureau qui était une des plus petites pièces de la maison, celle où, enfant, il
travaillait déjà. Derrière une grande table, l'homme tendait les mains à son
visiteur avec un sourire d'accueil et s'excusait de ne pas se lever. Il était dans son
fauteuil roulant, les jambes prises dans un appareil. Sa maladie n'affectait en rien
son intelligence, qui était d'une rare ampleur, ouverte à tous les problèmes de
son grand pays, mais toujours dans une perspective mondiale. Roosevelt voyait
les États-Unis par rapport au monde et, à ses yeux, les périls qui s'accumulaient
sur l'Europe mettaient en danger la démocratie dans le nouveau comme dans
l'ancien continent. C'est pourquoi il accueillait un Français dont il savait peu de
choses, mais la seule qui lui importait : cet étranger venait avec des idées sur la
manière de résister ensemble à l'adversaire commun.

Hitler n'était pas encore l'adversaire déclaré du peuple américain – cela ne
viendrait que trois ans plus tard –, mais déjà Roosevelt le considérait comme le
pire ennemi de la liberté, donc des États-Unis. Quelques jours avant ma visite il
avait été terrifié, me dit-il, par le violent discours de Nuremberg. Pour lui,
Munich ouvrait le chemin de la guerre. Il était décidé à éviter à son pays d'avoir
jamais à céder devant la menace, comme avaient dû le faire la France et
l'Angleterre. Pour cela, il fallait acquérir une supériorité militaire écrasante.
Déjà, il avait mis tout le monde au travail autour de lui. Mais, dans le moment
présent, la clé de la situation était la puissance aérienne. Il était persuadé que si
les États-Unis avaient eu cinq mille avions dans cet été 1938, et la capacité d'en
produire dix mille par an, Hitler n'aurait pas osé agir comme il l'avait fait. Sans
doute, reconnaissait-il, il devait tenir grand compte du courant isolationniste aux
États-Unis et, en cas de conflit, le Neutrality Act 1 gênerait sérieusement sa
décision de fournir des avions à la France et à l'Angleterre. Mais nous étions là,
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me dit-il, précisément pour trouver les moyens de surmonter cet obstacle.

« Nous estimons, ajouta-t-il, que les Allemands peuvent sortir quarante mille
appareils par an, la Grande-Bretagne avec le Canada vingt-cinq mille et la
France quinze mille. Les vingt à trente mille avions supplémentaires qui
assureront la supériorité décisive sur l'Allemagne et l'Italie doivent être trouvés
ici, aux États-Unis. » En même temps qu'il énonçait ces chiffres, Roosevelt les
jetait sur un papier à en-tête de la Maison-Blanche. A la fin de l'entretien, je lui
demandai s'il voulait bien me laisser ce papier en souvenir. Sans une hésitation,
sans même s'inquiéter de ce que j'en ferais, il me le tendit. Ce gage d'une si
exceptionnelle confiance accordé à un visiteur qu'il voyait pour la première fois
a malheureusement disparu avec toutes mes archives de l'époque, brûlées par ma
famille à Cognac lors de l'occupation allemande.

Nous en vînmes à examiner les moyens de fabriquer les avions destinés à être
vendus aux Européens, et cela dans l'hypothèse probable d'une guerre déclarée
qui obligerait les États-Unis à mettre l'embargo sur les sorties d'armes. Le
président apporta ces précisions : « Trois usines pourraient être construites,
travaillant chacune avec trois équipes de huit heures, ce qui permettrait une
production de cinq mille appareils par an. En ce qui concerne l'embargo, il y a
une manière de le tourner, c'est de situer au Canada les usines de montage. »
Roosevelt dessina alors une carte de la frontière nord-est et me montra l'endroit
où il localiserait ces usines, près de Montréal. Tant de précision attestait
l'importance qu'il attachait à ce problème et me convainquit qu'avec un tel
interlocuteur nous parlions et nous parlerions bien toujours de la même chose, ce
qui est la première et peut-être la seule règle pour se comprendre.

Avant de nous séparer, Roosevelt téléphona à Morgenthau, secrétaire au
Trésor, pour qu'il nous reçût aussitôt, Bullitt et moi. Nous revînmes à
Washington par le train et, le samedi 22 octobre, nous dînions chez Morgenthau.
C'était un homme solide, travailleur, et quelque peu difficile. Sa qualité
principale, qui lui assurera une place dans l'histoire de ce temps, était son
dévouement total à Roosevelt dont il exécutait les instructions avec loyauté dans
un poste de grande importance où il demeura douze ans. De plus, il était engagé
de tout son être dans la lutte contre le nazisme dont il voulait extirper les racines,
jusqu'à proposer, après la victoire, de faire de l'Allemagne un grand pays
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agricole inoffensif. Morgenthau était disposé à aider les démocraties
européennes, mais il sursauta quand je lui expliquai ce que je venais chercher : «
Le gouvernement français souhaite passer une première commande de mille sept
cents avions, pour un montant que j'évalue à quatre-vingt-cinq millions de
dollars. – D'après ce que je sais, répliqua Morgenthau, il est absolument
impossible à votre gouvernement de trouver ces devises dans ses comptes
extérieurs en une année. » Mais Bullitt avait une idée : « Quatre milliards d'or
ont fui la France depuis quatre ans. Une partie doit bien être aux États-Unis, et le
gouvernement américain pourrait nous aider à retrouver ces fonds, dans le cadre
de l'accord tripartite de 1936, si vous décrétez le contrôle des changes et la
déclaration obligatoire des avoirs à l'étranger. – Excellente suggestion »,
répondit Morgenthau. Puis s'adressant à moi : « Mais vous ne devrez pas
craindre d'avoir à envoyer mille personnes en prison. Si vous avez le courage de
faire quelque chose comme cela, votre pays est tiré d'affaire. Sinon, à quoi bon
parler d'investir dans les avions ou dans quoi que ce soit? »

Les jours suivants, la Trésorerie américaine se livra à des évaluations. Il y
avait environ un milliard de dollars de capitaux français aux États-Unis, dont
cinq cents millions « flottants » pouvaient être mobilisés. Les devises ne
manqueraient donc pas pour cette opération dont dépendait peut-être la survie de
la France. En même temps, je m'informais des types d'appareils disponibles et
des possibilités de placer les commandes. Là encore, Morgenthau m'ouvrit les
portes les plus confidentielles, mit à ma disposition des officiers de la marine –
car, à cette époque, l'aviation de guerre était un faible appendice de la force
navale américaine. Les conclusions de mon enquête, que je communiquai à
Daladier dès mon retour à Paris le 4 novembre, étaient relativement
encourageantes. A condition de se limiter à un ou deux types d'avions existants,
l'industrie américaine pouvait nous livrer en 1939 le nombre de bombardiers et
de chasseurs demandé, les premiers arrivant en avril si les commandes étaient
passées avant la fin de l'année en cours. Daladier, réconforté par cette
perspective, était prêt à réquisitionner les capitaux flottants. Mais la situation
n'était plus la même qu'à mon départ : depuis trois jours, Reynaud était installé
aux Finances.

Il m'a toujours été difficile de prendre la mesure de Paul Reynaud que j'ai
connu dans des circonstances diverses audacieux, ou irrésolu, responsable, ou
léger, imaginatif, ou conservateur. Probablement, l'essentiel de son tempérament
actif s'exprimait dans son éloquence qui était claire, vigoureuse, et par laquelle il
pensait infléchir l'événement. Grand patriote, il ne ménagerait pas les appels à
l'esprit de résistance et à la conscience universelle qui trouvèrent audience en
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France, et plus encore peut-être chez nos alliés. Mais quand il s'agissait de se
donner concrètement les moyens de la résistance et, dans ce cas particulier, de
saisir l'occasion que nous offrait l'Amérique, il devenait hésitant, arguait que nos
réserves ne le permettaient pas et qu'il ne fallait pas dilapider notre or. Son mot
d'ordre était : « Défendre le franc, c'est défendre la France. » Quant à mobiliser
les capitaux évadés, ses conceptions libérales y répugnaient. De leur côté, les
militaires affirmèrent que les modèles français étaient supérieurs aux américains,
et les partis de gauche qu'il fallait faire travailler l'industrie nationale. Mais
Daladier ne lâcha pas prise. Le 9 décembre, il me convoqua et, en présence de
Guy La Chambre et de Reynaud, il me demanda de repartir à Washington avec
un spécialiste, le colonel Jacquin, pour commander mille avions à livrer avant
juillet 1939. Du paiement, il faisait son affaire. Je devais exiger des
qualifications techniques très hautes, définies par nos militaires.

Malheureusement, les appareils correspondants étaient des prototypes encore
secrets que le chef d'état-major de l'air, le général Arnold, refusa formellement
de nous montrer. J'alertai Morgenthau, qui venait d'être chargé par le président
de suivre le problème des fournitures d'armes à l'étranger. Il se serait passé de
cette tâche délicate, mais il savait quelle importance elle avait dans les plans à
long terme de Roosevelt, au point que les moindres aspects de ma mission
étaient portés à la connaissance du chef de la Maison-Blanche. C'est ainsi que
Morgenthau vint le trouver et lui dit : « Si c'est votre théorie que l'Angleterre et
la France sont notre première ligne de défense, accordez à Monnet du matériel
convenable. Sinon, dites-lui qu'il peut rentrer chez lui. Donnez à Arnold l'ordre
de montrer ces avions, et invoquez la raison d'État. » Nous étions le 21
décembre. Au milieu de janvier, le général Arnold n'avait pas cédé. « Si le
président des États-Unis veut que ces prototypes soient vus par des Français, dit-
il à Morgenthau, eh bien, que le président ne compte plus sur le dévouement à
toute épreuve du chef de son aviation. » Mais Roosevelt était déterminé. S'il lui
paraissait normal que chacun s'exprimât en conscience, il savait qu'il aurait le
dernier mot. C'est ainsi que fonctionne le système de gouvernement américain,
avec lequel il vivait en parfaite harmonie. Il y a un temps pour la discussion,
puis vient le moment de la décision qui trouve tout le monde réuni. Le 16
janvier, Roosevelt estima que ce moment était arrivé dans notre affaire, et il
communiqua ses ordres écrits au général Arnold qui s'inclina.

Nos difficultés n'étaient pas finies. Le 23 janvier, la presse annonçait qu'un
prototype restricted de l'armée, le D.B. 7, s'était écrasé à Los Angeles dans un
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vol d'essai. Il y avait un Français à bord. En effet, Jacquin et son adjoint, le
capitaine Chemidlin, s'étaient rendus aux usines Douglas, aussitôt reçue
l'autorisation d'inspecter le fameux bombardier secret. Chemidlin était monté à
bord et apparemment le pilote américain, piqué par ses remarques, avait trop
poussé l'appareil qui se mit en vrille. Par miracle, Chemidlin n'eut qu'une jambe
cassée et, parmi tous ceux qui se précipitèrent à son secours, Jacquin, sous le
coup de l'émotion, lui parla en français.

Les isolationnistes l'apprirent, puis tempêtèrent au Sénat et dans le pays.
Roosevelt dut s'expliquer auprès du Congrès et devant la presse. Il avait choisi
sa ligne de défense : « Oui, nous vendons des avions aux Français. C'est une
excellente affaire pour notre industrie aéronautique qui est en sommeil et qui
sera stimulée par ces commandes. » En fait, il donnait là une des raisons
essentielles de l'intérêt qu'il portait à l'objet de ma mission. Au-delà de l'aide
immédiate que le gouvernement américain consentait à des démocraties
menacées en première ligne, seules les commandes européennes pouvaient
remettre en route une production militaire américaine difficile à réveiller dans le
climat de fausse sécurité entretenu par les isolationnistes.

Tel était l'objectif à long terme de Roosevelt : utiliser en public l'argument de
la solidarité des peuples libres, mais aussi celui de l'intérêt américain, et faire
que dans la réalité, progressivement, la solidarité devînt totale et l'intérêt
commun. C'est ce à quoi il travaillait sans relâche, prudemment mais
obstinément, dans un pays mal préparé à une entreprise historique de cette
ampleur. Et c'est en quoi nous nous étions compris dès le premier instant. Les
commandes que je pus finalement conclure portaient sur près de six cents
appareils modernes, avec une option ferme sur quinze cents autres pour le début
de 1940. Le potentiel aéronautique américain qui était par là même mis en
mouvement sans bruit, sans débat prématuré au Congrès, ne cesserait plus de
progresser, et deviendrait un jour le formidable arsenal des Alliés. Mais, cela,
Roosevelt ne pouvait pas encore l'exprimer publiquement. Il avait d'abord à
surmonter au Sénat l'obstacle du Neutrality Act, puis à préparer, par une patiente
pédagogie, tout un peuple. Combien cette tâche serait difficile, il s'en rendit
compte une fois de plus lorsque, le 31 janvier, recevant la commission
sénatoriale de la Défense pour cette affaire d'avions, il prononça la fameuse
phrase : « Les frontières des États-Unis sont sur le Rhin. » Devant les réactions
de sénateurs qui alertèrent l'opinion, il dut démentir avoir employé une telle
formule que des témoins dignes de foi avaient pourtant bien entendue.
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Je revins en mars à Paris où je repris mes affaires. Mais je ne devais plus
m'éloigner beaucoup de cette préoccupation que je partageais avec un groupe
d'hommes qui ne doutaient plus que la guerre fût proche et que la maîtrise des
airs en déterminerait le cours, et un jour l'issue. Je retrouvais en moi l'intime
conviction qui m'avait animé en 1914 : il y a toujours dans une situation de
conflit un point qui fait la différence entre la victoire et la défaite. Ce point ne se
situe pas nécessairement au cœur de la bataille la plus sanglante, là où les
masses s'affrontent et ont peine à se départager. Le contrôle des océans a apporté
la décision en 1917, celui des airs l'apporterait un jour que nous ne pouvions
encore prévoir et après de dures batailles puisque, malheureusement, il n'avait
pas été assuré assez tôt pour dissuader l'agresseur.

Je savais aussi que cette négligence serait longue à réparer parce qu'elle était
la résultante d'attitudes qui ne changeraient pas du jour au lendemain, même
lorsque les yeux seraient ouverts. Si nous avions pu surmonter le péril de la
guerre navale à outrance en 1916, cette fois-ci l'écrasement des armées, des
villes françaises et anglaises, serait-il évité à temps? J'en doutais. Comme
frappés de stupeur, les responsables militaires voyaient la disproportion et ne
faisaient rien. « Avec notre aviation, pouvons-nous protéger le territoire? »
demandait le ministre de l'Air français à son chef d'état-major au début de 1939.
« Petitement », répondait celui-ci. Mais il ajoutait qu'il n'aurait que faire d'avions
supplémentaires, faute de hangars et de pilotes. Je ne pouvais manquer d'être
frappé par le contraste entre cet état d'esprit et celui qui régnait chez les
dirigeants américains au même moment. Le mot « petitement » n'y avait pas
cours. Il était clair dans mon esprit que la machine que j'avais vue s'ébranler au
cours de mes missions serait lourde à pousser, mais écraserait tout un jour – et il
serait essentiel pour les démocraties européennes de pouvoir attendre ce jour.

Je connaissais bien maintenant tous les rouages de cette machine, et plus
encore que les résultats déjà obtenus, c'était le réseau de contacts établis là-bas
qui m'encourageait à poursuivre mon effort. Ce réseau restreint et quasiment
invisible ne correspondait à aucune structure administrative permanente. Il
regroupait les hommes en qui le président avait confiance et qui lui étaient
entièrement dévoués. La fonction officielle de ces hommes n'était pas toujours
proportionnée à leur influence réelle ni en rapport direct avec les missions
auxquelles Roosevelt les employait. Ils étaient animés, comme leur chef, par la
volonté de défendre la démocratie et la liberté aux États-Unis ainsi que – parce
que la cause était indivisible à leurs yeux – sur toute la terre. C'est pourquoi ils

118



furent tout naturellement ouverts aux initiatives de l'étranger que j'étais et qui
leur proposait de coopérer à ce même combat.

Un grand homme d'État est celui qui sait se fixer des priorités lointaines
capables de répondre le moment venu à des situations encore indéterminées.
L'Amérique serait-elle contrainte de faire la guerre, Roosevelt ne le savait pas en
1939, pas plus qu'il n'était certain de briguer un troisième mandat l'année
suivante. Ce dont il était sûr, c'est que quatre-vingt-quatre pour cent de ses
concitoyens interrogés et probablement la même proportion des membres de son
entourage se déclaraient alors hostiles à entrer dans cette guerre que les
Européens s'apprêtaient à se faire entre eux. Une tentative en juillet pour abolir
le Neutrality Act avait échoué devant le Sénat. Il devait donc porter en silence sa
conviction intime que les périls qui montaient de l'autre côté de l'Atlantique
menaçaient directement la démocratie à travers le monde entier, et que son pays
devait être prêt dans toutes les circonstances. Jamais peut-être le rôle du
président des États-Unis n'atteignit à ce degré de grandeur et de solitude.
Pendant les années où je le connus, Roosevelt, toujours détendu et humain, eut
la responsabilité sans partage du destin du monde libre.

Le Conseil franco-britannique

Dans les derniers jours d'août 1939, quand la guerre devint inéluctable, le
gouvernement français me demanda de repartir pour les États-Unis négocier de
nouvelles livraisons à notre armée de l'air – près de trois mille appareils et dix
mille moteurs. Bien que je fusse conscient de l'urgence de ces livraisons, je
voyais cette fois-ci de sérieuses objections à une troisième mission. L'expérience
des deux précédentes m'avait montré les limites de ce qu'on pouvait attendre,
dans l'immédiat, de l'administration et de l'industrie américaines. L'une et l'autre
avaient besoin d'un peu de temps pour s'adapter à une évolution dont les
Européens eux-mêmes ne pouvaient plus contrôler le rythme. Nos demandes
précipitées dépassaient le potentiel actuel de fabrication des États-Unis – sans
compter avec les achats concurrents des Anglais, le tout s'ajoutant à l'ambitieux
programme de défense que ce pays mettait en route. De plus, je savais
maintenant qu'il était vain d'espérer un appui efficace du président Roosevelt
tant que celui-ci n'aurait pas réglé le problème du Neutrality Act, ce qu'il allait
faire bientôt pour peu qu'on ne le gênât pas.

Je donnai ces raisons à Daladier et à La Chambre le 3 septembre, en insistant
sur un aspect nouveau de la situation qui allait désormais primer tous les autres à
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mes yeux : il n'était plus question de parler en termes de besoins et de
commandes françaises, car le problème serait maintenant celui de l'effort
commun des Alliés. Je m'en expliquai complètement dans une note que je remis
le même jour au président du Conseil. Dans le cas particulier des avions,
j'écrivis à Guy La Chambre : « Le programme à présenter au président américain
dès que le Neutrality Act aura été annulé, mais pas avant, portera sur
l'augmentation de la production américaine qui devra promptement être doublée
ou triplée. Il devra être réalisé par une action franco-anglaise, ainsi qu'il est
apparu clairement dans les conversations que j'ai eues avec M. Roosevelt. » Je
suggérai, en conclusion, qu'il soit créé un « Conseil franco-britannique de
l'aviation » dont les services tiendraient à jour le bilan des disponibilités
françaises et anglaises, puis dirigeraient tous les achats. De ce bilan, instrument
élémentaire de toute action, on allait longtemps reparler.

Ma note à Daladier avait un objet plus général. Son titre même indiquait ma
préoccupation la plus urgente qui justifiait que je demeurasse à Paris au moment
où l'on mobilisait les hommes et les moyens alliés : « Organisation des
approvisionnements de guerre franco-britanniques. » Elle commençait par un
rappel de l'expérience de la précédente guerre et du risque que fit courir aux
Alliés, notamment au plus fort de l'offensive sous-marine, la non-coordination
de leurs approvisionnements et de leurs transports : « La France, l'Angleterre,
l'Italie devaient toutes subir un déficit de leurs programmes. Le problème était
de répartir ce déficit. En outre, d'affecter aux besoins les plus urgents les
ressources qu'il était possible de se procurer – et enfin de se procurer ces
ressources dans les meilleures conditions possibles. » La note décrivait ensuite
l'organisation progressivement mise en place, le Conseil interallié, et les
différents exécutifs. « Il n'est pas exagéré de dire qu'au cours des années 1917-
1918, les approvisionnements des armées et de la population civile n'ont pu être
assurés que grâce à un système doté de pouvoirs quasi dictatoriaux et dont la
force venait de l'acceptation par la France et l'Angleterre de la mise en commun
de leurs ressources et de l'unité d'action qui avait été assurée à l'exécution des
décisions prises... Cette leçon, concluai-je, devrait convaincre les
gouvernements français et anglais que les mêmes décisions devraient être prises
et les mêmes organisations créées – et que cela devrait être fait immédiatement.
»

La leçon fut en effet jugée convaincante, car Daladier écrivit le 20 septembre
au Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, une lettre qui s'inspirait
de ma note : « Je ne doute pas que, comme moi, vous serez préoccupé que nous
fassions tout pour éviter l'erreur de la dernière guerre dans laquelle il a fallu à
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nos deux pays trois ans avant de réaliser l'organisation interalliée qui a permis
d'assurer les approvisionnements en 1917 et 1918 et en partie surmonter les
difficultés militaires de 1918 – notamment, rendre possible l'arrivée des troupes
américaines en France. » Il est vrai, observait Daladier, que des accords de
coopération existent entre nos administrations. Mais il voudrait être sûr, ajoutait-
il, que ces accords fonctionnent bien et il m'avait à ce propos chargé d'un rapport
d'ensemble : « Je vous serais reconnaissant de faire introduire M. Jean Monnet,
qui a mon entière confiance, dans vos services des importations essentielles ainsi
qu'aux départements du Trésor, des Transports maritimes, de l'Air, du
Ravitaillement... » L'affaire était promptement menée, comme si, en effet, les
esprits avaient beaucoup mûri depuis la guerre précédente. Les esprits
probablement. Les habitudes, nous le verrions bien.

Le 26 septembre, j'étais à Londres où sir Edward Bridges, secrétaire du
cabinet de guerre anglais, m'ouvrit toutes les portes. J'étais accompagné dans
mes visites par le délégué du ministère de l'Armement, René Mayer. Pour la
première fois, mais non pour la dernière, celui-ci dut m'entendre répéter
inlassablement à chacun de mes interlocuteurs les mêmes idées simples sur la
nécessité de l'action commune à partir d'une vue d'ensemble du problème
commun : « La première chose à faire est d'établir un bilan constamment tenu à
jour des besoins et des ressources des deux pays. Pour cela, il faut créer d'un
commun accord un exécutif franco-britannique qui aura la confiance des deux
gouvernements et où se prépareront les décisions que les ministres des deux
pays prendront ensemble au cours de réunions périodiques. » Je ne crains pas de
me répéter dès lors que je suis arrivé à une conviction que je veux transmettre –
de répéter les mêmes idées avec les mêmes mots et des idées en petit nombre,
simples en apparence : pourquoi procéderais-je autrement si le fond de l'affaire
est véritablement aussi clair que je le crois et s'énonce tout naturellement comme
une évidence? Si je n'ai jamais trouvé plusieurs manières d'expliquer les mêmes
choses, c'est parce que les mots ont un sens et un seul. Je ne vois pas la
possibilité de les changer, je n'en sens pas le besoin. Je vois même beaucoup
d'avantages à mettre les mêmes formules dans la tête des gens. On appelait ma
grand-mère maternelle : « Marie la Rabâcheuse. » Je crois qu'elle avait
seulement quelques idées très simples et qu'elle s'y tenait.
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Mais quand j'ai répété, comme je venais de le faire au cours de cette mission
et comme cela m'est arrivé dans toutes mes entreprises privées ou publiques : «
D'abord faire un bilan d'ensemble », j'ai peut-être inculqué une règle d'action
sommaire. Je sais aussi par expérience que j'ai mis en route un processus
extrêmement complexe, et gênant pour tout le monde. C'est d'ailleurs parce
qu'elles sont souvent gênantes qu'on dédaigne les idées simples. Le bilan des
besoins et des ressources, qui devrait être une vérité première de toute gestion,
est la dernière des choses que les administrations se décident à faire. C'est
pourquoi je savais qu'il ne faudrait pas moins que l'autorité des chefs de
gouvernement et la confiance de quelques hommes clés dans les services pour
créer et faire fonctionner des mécanismes interalliés dont tout le travail
aboutirait, après de longues négociations, à un bilan qui tiendrait peut-être sur
une seule feuille de papier – d'où son nom expressif en anglais : balance sheet 2.
Ces balance sheets sont les jalons de mon action : j'y ai lu l'état des flottes en
1916, celui des avions en 1940; j'y lirai le bilan des forces comparées de l'Axe et
des Alliés en 1942, celui de l'économie française en 1945, puis celui des Six en
1950. Chaque fois, la nécessité d'une forme d'action appropriée en découlera
d'elle-même.

Dans ces périodes de crise, le bilan faisait apparaître le plus souvent un déficit
global – et le problème était, comme je l'avais écrit à Daladier, de répartir ce
déficit. D'où la création d'organismes dotés du pouvoir de décider dans l'intérêt
de tous de l'appropriation des ressources qui cessaient d'être nationales pour
devenir communes. Ces organismes allaient à l'encontre des règles et des
habitudes des administrations, mais il m'était en général facile de montrer, bilan
à l'appui, qu'il n'y avait pas d'autre solution. Bien plus, le travail accompli
pendant des mois pour l'établissement de ce bilan avait fait naître au sein de ces
mêmes administrations la conscience de la nécessité de coopérer entre elles,
d'échanger toutes leurs informations, de ministère à ministère et de pays à pays.
Si bien que les équipes de l'action commune étaient déjà formées lorsque
s'ouvrait la phase des décisions. Telle est la dynamique de la balance sheet, cette
page chiffrée qui ressemble singulièrement dans sa simplicité au grand livre de
comptes que mon père m'avait appris à lire à Cognac lorsque j'avais seize ans.

Je rencontrai la plus grande compréhension de la part de mes interlocuteurs
anglais à qui je proposai de créer des institutions communes d'achats aux États-
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Unis, propres à éviter la concurrence, puis d'établir un bilan permanent des
ressources ainsi que des besoins de l'aéronautique et des autres
approvisionnements de guerre des deux pays. Avant d'aller plus loin, je voulus
m'assurer dans une correspondance privée avec sir Edward Bridges que nous
nous étions bien compris, qu'il s'agissait bien d'une organisation conjointe menée
sur un pied d'égalité et que rien ne s'opposerait à un accord formel entre les
chefs de gouvernement – précaution qu'il est utile de prendre avec les Anglais
avant de s'engager ensemble dans une entreprise commune. Quand je revins à
Londres le 17 octobre, les points de vue étaient parfaitement ajustés. Pour éviter
les erreurs de la dernière guerre, j'avais fait expliciter par les Anglais le principe
que le tonnage total (français, britanniques ou neutre) mis à la disposition des
Alliés serait affecté à la réalisation des programmes d'importations communes.
De plus, en cas d'insuffisance des ressources communes, les compressions à
apporter aux programmes alliés devraient être équitablement réparties entre les
deux pays. Ainsi, le point d'aboutissement de nos efforts en 1918 devenait le
point de départ de l'action en 1939.

L'accord conclu entre Daladier et Chamberlain le 18 octobre décrivait le
mécanisme des cinq comités exécutifs permanents (ravitaillement, armement et
matières premières, pétrole, aéronautique, transports maritimes). Ces comités
auraient pour fonction d'établir un programme des besoins et un inventaire des
ressources, « d'assurer la meilleure utilisation dans l'intérêt commun des
ressources des deux pays en matières premières, moyens de production, etc., et
de répartir équitablement entre les deux pays les compressions qui seraient
imposées par la nécessité de réduire les programmes »; de déterminer, enfin, les
programmes alliés communs d'importation à effectuer par un organe d'achat
unique. Ces exécutifs seraient placés sous l'autorité d'un Comité de coordination
franco-britannique composé de huit membres choisis parmi les principaux
responsables des exécutifs. Coiffé au niveau ministériel par un « Conseil franco-
anglais » intermittent, et au sein du Conseil suprême par une section
économique à créer, ce Comité de coordination avait pour lui la permanence et
l'appareil technique, donc la réalité du pouvoir. Il siégerait à Londres, et il parut
naturel que son président fût français. Un mois plus tard, je fus nommé
conjointement par les deux gouvernements, et un journal anglais n'hésita pas à
écrire à cette occasion : « Salut à M. Monnet! Il est le premier fonctionnaire
fédéral du Nouveau Monde. »

Il y avait là assurément une innovation, au moins dans les traditions
administratives civiles, et je souhaitais que ce fût un précédent. Je me fis
confirmer par Daladier et Chamberlain ce statut exceptionnel dans des termes
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que je leur avais suggérés et dont je devais me souvenir plus tard dans d'autres
circonstances. « Vous noterez, m'écrivirent-ils, que le président du Comité de
coordination sera un fonctionnaire allié et que tout en n'étant en aucun cas un
arbitre, vous devrez employer tous vos efforts pour aplanir les divergences de
vues et provoquer des décisions communes en vous plaçant à un point de vue
allié, et non à un point de vue national. » En remplaçant « allié » par «
communautaire », on ne pourrait donner meilleure définition du rôle qui sera un
jour celui du président de la Haute Autorité, et ce n'est sans doute pas là le seul
fait du hasard.

J'avais pour première instruction d'établir la liste de toutes les commandes
alliées nécessitant une allocation de tonnage et de formuler un programme
d'importation jusqu'à mars 1940, ainsi que l'estimation de la production d'avions
et d'armements pour cette période. Autrement dit, je devais fournir le tableau des
besoins et des ressources essentiels pour deux pays qui n'avaient pas les mêmes
règles de gestion publique, pas les mêmes mesures, et surtout pas l'habitude de
faire profiter le voisin des connaissances bien incomplètes d'ailleurs qu'ils
avaient de leur propre économie. Mais je ne me demandai pas si ce travail serait
difficile ou impossible à mener à bien, je savais seulement qu'il était nécessaire.
J'avais pour le conduire des collaborateurs remarquables. Directement auprès de
moi René Pleven et Pierre Denis, à la tête de l'exécutif armements et matières
premières René Mayer, et pour le ravitaillement Jean Laurent, qui serait
quelques mois plus tard chef de cabinet du général de Gaulle et jouerait un rôle
important dans la naissance de la France libre.

Notre équipe était peu nombreuse, apparemment disproportionnée au regard
des résultats qu'on attendait d'elle, mais en réalité tout à fait adaptée à sa mission
qui était d'amener d'innombrables services à extraire de leurs dossiers les
données techniques essentielles à l'action politique. Ces dernières, je le sais par
expérience, existent toujours quelque part, mais entourées de mystère par ceux
qui les détiennent et s'ingénient à les rendre incompréhensibles. L'autorité seule
est impuissante à les mobiliser. Il faut créer les conditions psychologiques,
pratiques, de leur circulation, et pour cela trouver un langage commun à ceux
qui savent et à ceux qui décident, à ceux qui ont tous les chiffres et à ceux qui
n'ont besoin que d'un ordre de grandeur. Amener un homme de technique à
livrer le « fond de son sac » est un travail si difficile que je comprends que bien
des hommes de gouvernement y renoncent et agissent dans l'ignorance de la
situation réelle. C'est de ce blocage que découlent, de bonne foi, la plupart des
erreurs. Aussi, dans les circonstances graves où les erreurs peuvent être fatales,
je ne peux concevoir que l'action soit faussée par une difficulté à s'entendre sur
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les quelques données de base qui caractérisent une situation de fait : besoins
nécessaires à l'action et, en face, ressources disponibles. J'interviens alors pour
proposer une méthode simple qui, généralement, n'est pas discutée parce que les
hommes au pouvoir auxquels je m'adresse sont heureux qu'on les sorte de
l'embarras – et qu'on leur laisse le bénéfice de la solution.

Cette méthode allait fonctionner à travers les exécutifs bien reliés aux
administrations nationales où nous avions créé des comités interministériels ad
hoc. Une fois les mécanismes mis en place, je pus me consacrer davantage au
problème des avions qui, plus que tout autre, déciderait du sort des prochaines
batailles. L'adversaire nous laissait un répit dans la mesure où lui-même
travaillait à accumuler ses forces d'assaut, et nous pouvions encore rattraper
notre dramatique retard. Mais il était urgent de remettre de l'ordre dans nos
relations avec l'administration et l'industrie américaines.

La prolifération des missions d'achat à l'étranger déjà en place ou sur le point
de partir, tant de Paris que de Londres, au Canada et aux États-Unis, devenait un
sérieux problème. Les Comités de coordination que nous organisions à Londres
risquaient d'avoir beaucoup de mal à rattraper tous ces acheteurs lancés dans la
nature et se faisant concurrence auprès de fournisseurs publics ou privés –
concurrence qui gênait également les commandes que l'armée américaine passait
pour son propre compte. Roosevelt était irrité par ces actions en ordre dispersé.
Il voulait contrôler lui-même les négociations avec un seul interlocuteur qualifié.
Or, l'abolition du Neutrality Act était chose acquise le 4 novembre 1939. Le
président s'attendait à ce que nous ne perdions pas un instant, après une si
longue impatience, pour lui adresser une mission commune de rang élevé. Le
16, je me rendis à Londres pour examiner ce problème avec sir Horace Wilson,
conseiller influent de Chamberlain, et nous convînmes que les services d'achat
anglais et français à Washington devraient être fusionnés sous la présidence du
délégué de la Grande-Bretagne, Arthur Purvis, ayant pour adjoint le délégué
français déjà en poste, Jean Bloch-Lainé. Purvis était un industriel écossais
établi au Canada qui avait géré avec succès des affaires privées importantes et
qui allait, dans cette fonction, rendre de grands services à l'effort de guerre allié,
jusqu'à sa mort accidentelle pendant une mission en 1941.

Donc, le temps n'avait pas été perdu puisque l'installation de la mission Purvis
coïncidait avec la désignation par Roosevelt d'un comité de conseillers de la
présidence qui lui permettait de suivre directement l'approvisionnement des
Alliés, par-dessus les administrations du Trésor et des armées. Morgenthau,
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cependant, loin d'être mis à l'écart – c'est lui qui avait suggéré cette solution –,
demeurait auprès de Roosevelt l'exécutant dévoué de sa politique d'aide. De la
sorte, des liaisons aussi courtes et au niveau aussi élevé que possible étaient
établies et les perspectives d'action les plus vastes s'ouvraient à nous. Le 23
novembre, nous étions réunis, Guy La Chambre, Bullitt et moi, chez Daladier. «
Il nous faut la supériorité absolue dans les airs, dit ce dernier, et pour cela les
Alliés doivent acheter dix mille appareils aux États-Unis. Premières livraisons :
début 1940, étalées ensuite jusqu'au printemps 1941. Je sais que les chaînes
américaines travaillent déjà à pleine capacité. Mais il y a des usines
d'automobiles qu'on peut reconvertir. » Daladier voyait grand et voyait juste –
quelques années trop tard peut-être, mais pouvait-on dire à l'automne 1939 qu'il
était trop tard pour agir? Après tout, l'avenir devait montrer que la guerre a été
en partie gagnée dans les usines automobiles américaines, et l'élan en avait été
donné par les premières commandes alliées.

Roosevelt : des avions pour l'Europe

Roosevelt n'était pas choqué par cette pression exercée sur lui. Il concevait
clairement l'unité du monde libre et les devoirs de solidarité des États-Unis là
même où ils n'étaient pas juridiquement engagés. Il demandait seulement que
l'on ne vînt pas troubler l'équilibre intérieur de l'économie américaine en
interférant dans ses priorités militaires et en faisant monter les prix. Il s'en
expliqua clairement avec ses alliés. Peur le reste, une fois l'embargo levé, c'était
une affaire de commandes et d'investissements étrangers dans l'industrie privée
– du moins dans la forme, car en réalité tout transitait secrètement par la
Maison-Blanche. La France avait-elle les moyens de financer sa part dans ce
formidable programme? « Pour ces avions, je trouverai l'argent qu'il faut,
devrais-je vendre Versailles », dit Daladier. Je proposai d'envoyer Pleven ouvrir
la grande négociation.

La ferme résolution de Daladier ne rencontra pas le meilleur écho auprès de
Chamberlain. Ce dernier, en réponse à une lettre très pressante du président
français, fit téléphoner ce message : « Premier ministre d'accord sur la nécessité
d'obtenir la supériorité aérienne. Mais escompte que cela peut être obtenu grâce
aux possibilités de fabrication en Angleterre et aux dominions. De plus, la
Grande-Bretagne n'aurait pas les devises nécessaires. » Cette réponse reflétait
l'illusion anglaise dont nous devions voir par la suite les manifestations
obstinées : « L'Angleterre peut se tirer d'affaire seule, et pour cela elle doit
garder son or. » Telle était la consigne à Londres où l'on avait une vue monétaire
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de la guerre. La Trésorerie avait édicté un principe : « Ne pas sortir plus de cent
cinquante millions de livres par an, quoi qu'il arrive. » Je m'attendais à ces
difficultés et n'essayai même pas de convaincre les Anglais qui ne sont sensibles
qu'aux résultats de l'action. Si la mission française aboutissait, ils s'associeraient
à l'entreprise. En fait, elle ne tarda pas à être rejointe par un des meilleurs
experts britanniques, le colonel Greenby. Pleven partit le 14 décembre sur un
clipper pour un de ces voyages aux itinéraires imprévus qu'imposait maintenant
l'état de guerre et qui rendaient durant toutes ces années nos missions très
éprouvantes, sinon dangereuses. Il arriva à New York le 21 décembre et
rencontra aussitôt Morgenthau. Tous ses entretiens se déroulèrent dans le plus
grand secret.

L'Amérique, en effet, entrait dans une année d'élections présidentielles, et des
hommes comme le colonel Lindbergh, héros national, intensifiaient dans le pays
leur campagne isolationniste. Lindbergh, au cours d'un voyage en Europe peu
avant Munich, avait été fortement impressionné par la supériorité de la
Luftwaffe sur les flottes alliées et il avait persuadé une partie de l'opinion
américaine qu'il fallait à tout prix se tenir en dehors des affaires européennes.
Roosevelt était attentif à cette très forte tendance chez ses concitoyens et il
conduisait ses négociations avec les Alliés à l'insu du Département d'État et de la
Défense. Pleven le trouva dans les mêmes dispositions favorables et il fut
convenu que plus de huit mille appareils pouvaient être livrés en octobre 1940, à
condition de doubler une fois encore l'industrie des moteurs. Il en coûterait un
milliard de dollars à partager par moitié entre la France et la Grande-Bretagne.
Pleven revint à Paris fin janvier affronter les difficultés auxquelles nous étions
habitués – car le même rituel se reproduisait immanquablement : objections des
services financiers, scepticisme des militaires, sans parler des contre-offensives
que l'intraitable général Arnold préparait aux États-Unis.

C'est encore Paul Reynaud, appuyé cette fois-ci par le chancelier de
l'Échiquier, sir John Simon, qui affirma que de telles dépenses allaient vider les
caisses alliées. C'était toujours la même idée qu'il fallait mettre nos économies
en état de soutenir une guerre longue et sortir de cette guerre avec des réserves
intactes. Daladier parla alors de se défaire de Reynaud. L'objection des militaires
n'était pas moins spécieuse : « Dans l'hypothèse probable où l'ennemi
repousserait son offensive en 1941, les modèles d'avions américains seraient
alors périmés. – Il n'y a rien de plus périmé que de n'avoir pas d'avions du tout »,
répondit Pleven. Mais je disposais maintenant d'un argument autrement
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impressionnant. En effet, au début de janvier, j'avais demandé que le bilan des
forces aériennes alliées que nous achevions d'établir, et qui serait complété par
les résultats de la mission Pleven, fût comparé à l'état des forces allemandes
telles que. les services secrets pouvaient les estimer. Apparemment, ces services
ne se communiquaient pas leurs renseignements, car les Premiers ministres eux-
mêmes durent donner des ordres spéciaux pour qu'ils se réunissent à Londres.
Ces renseignements, à dire vrai, étaient tout à fait concordants. Ils révélaient
qu'en avril 1940 les bombardiers ennemis seraient deux fois plus nombreux que
ceux des Alliés et que nos chasseurs auraient à se battre à deux contre trois. Au
rythme de production actuel, il faudrait cinq mois aux Alliés pour rattraper leur
retard en chasseurs, et deux ans et demi pour les bombardiers.

J'avais enfin sous les yeux cette balance sheet qui s'inscrivait sur une grande
feuille de cinquante-quatre centimètres sur quarante que j'ai toujours gardée près
de moi parce qu'elle exprime dans sa simplicité et sa rigueur arithmétiques la
tragédie d'une lutte inégale. J'en tirais dans un mémorandum les conclusions
suivantes :

« Ce rapport démontre :
« 1. La formidable accumulation de puissance de frappe qui peut être d'une

heure à l'autre dirigée contre nous.
« 2. La marge de supériorité que nous devons affronter : peut-être est-elle en

voie de réduction, mais il faudra du temps pour établir notre suprématie.
« 3. En cas d'attaque, nos peuples, au fond de leurs maux, seront réconfortés

et encouragés de savoir que les immenses ressources industrielles de l'Amérique
sont là pour les aider fermement et sûrement.

« 4. Comment pourrions-nous, nous leurs gouvernants, respirer jusqu'à ce que
nous leur ayons procuré, fût-ce tardivement, l'assurance que leurs moyens vitaux
de défense continueront à être produits même si nos propres usines sont
détruites?

« 5. Les possibilités du moment aux États-Unis sont limitées et probablement
saturées. Nous devons maintenant créer là-bas un nouveau potentiel qui produira
ses effets dès cette année et qui ensuite demeurera à notre disposition pour être
utilisé dès que le besoin apparaîtra. »
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Telles étaient les réflexions que m'inspiraient trois colonnes de chiffres qui
résumaient des mois de travail. Je ne suis pas à l'aise dans les chiffres et leur
signification en soi m'a toujours échappé. Mais je n'ai jamais manqué d'experts
pour me les interpréter et surtout me fournir, non sans que je doive y mettre
beaucoup d'insistance, les ordres de grandeur relatifs qui révèlent les équilibres,
ou les déséquilibres. Finalement, un seul chiffre est parlant et commande
l'action : c'est celui qui, en bas et à droite, résulte de la balance. Il me suffisait de
savoir que celui des avions était négatif. S'il le demeurait, nous risquions à coup
sûr d'être dominés dans les batailles à livrer, non seulement sur le plan de
l'affrontement armé, mais aussi sur celui de la production économique et surtout
dans notre capacité de résistance morale. La situation devait donc être
rééquilibrée, ou plutôt inversée. Le déficit devait être transformé en une large
supériorité pour les mêmes raisons militaires, économiques et psychologiques à
la fois. Il fallait que l'ennemi sache que nous étions en train de créer un vaste
potentiel supplémentaire hors de son atteinte; que les populations alliées y
trouvent un motif d'espoir et que les États-Unis y lisent notre détermination. Le
mémorandum se terminait sur cette citation : « Where there is no vision, the
people perish 3. »

C'est cette vision que je m'efforçais de communiquer à des hommes qui, tels
Daladier et Chamberlain, gouvernaient au jour le jour et devaient compter avec
des ministres des Finances malthusiens, des militaires sans imagination et une
opinion que berçait l'illusion d'une « drôle de guerre ». En face d'un ennemi
possédé par l'esprit de puissance et organisé pour la domination, il fallait créer
une force de résistance matérielle et morale qui s'appuyât sur une vision projetée
dans l'espace et dans le temps. En 1940, à la fin de l'hiver, il était encore permis
de croire que cette résistance serait ancrée sur notre sol et déployée dans notre
ciel. Mais, dès ce moment, l'optimisme ne pouvait se fonder que sur la certitude
d'un appui américain. Cet appui était nécessaire dans toutes les hypothèses, et
l'enjeu était si grave que nous devions envisager le pire. Les mesures que je
recommandai aux deux chefs de gouvernement concernaient en première
urgence le renforcement du potentiel militaire. Mais, déjà, je commençais à me
préoccuper d'une action plus profonde, de nature politique, qui toucherait au
cœur même du problème et exprimerait une volonté commune des Alliés
d'assumer leur destin en commun. On en a vu, au début de ce livre, le
cheminement au cours du printemps de 1940 et l'aboutissement dramatique en
juin. A la lumière des événements qui se préparaient et de ce qu'il advint de nos
efforts, comme on le sait, les derniers mois du Comité franco-britannique
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peuvent paraître dramatiquement dérisoires. Pourtant, c'est alors que furent
jetées les bases indestructibles de la résistance solidaire des grandes
démocraties.

Chamberlain, que je pouvais influencer à travers Horace Wilson, fut sensible
à nos arguments et mit fin aux objections anglaises à l'achat d'appareils
américains. Le Conseil suprême de guerre du 5 février adopta les
recommandations de la mission Pleven rendues impératives par l'examen de la
balance sheet qui était devenue l'instrument de la décision. Pourtant, il fallut
encore trois précieuses semaines pour que l'accord réalisé au Conseil suprême se
tranformât en décision d'action commune, nouvelle preuve de la difficulté en
quelque sorte structurelle qu'ont les Anglais et les Français à traiter les choses
ensemble dans la même perspective, ainsi que j'en ai fait l'expérience à plusieurs
reprises dans ma vie. Cette perspective, pour les Français, est bloquée au
moment et dans les termes de l'accord. Pour les Anglais, elle se prolonge dans la
discussion et l'accord se forme à travers un ajustement constant des points de
vue. Daladier et Chamberlain avaient bien passé un accord sur une affaire
capitale : la mobilisation par les Alliés du formidable arsenal américain, mais
pour l'un il s'agissait de l'engagement immédiat d'agir en commun et pour l'autre
de la décision d'envisager ensemble une action éventuelle. Non sans peine, nous
amenâmes nos partenaires à se lier à nous dans un programme ferme portant sur
l'achat de huit mille appareils.

La seconde mission Pleven n'arriva à Washington que le 4 mars pour
rencontrer le même soutien actif de Morgenthau et la même mauvaise volonté
du général Arnold qui refusait de livrer aux Alliés les tout derniers modèles
américains – ceux-là mêmes que nous désirions ardemment, car ils étaient
compétitifs avec le nouveau Messerschmidt 109. Une fois de plus, le scénario se
répéta. Morgenthau vint voir Roosevelt et lui demanda d'user de son autorité. Le
président convoqua les chefs d'état-major, et, raconta Arnold, « regardant dans
ma direction, il déclara qu'il savait des endroits où pourraient bien se retrouver
les officiers qui ne jouent pas le jeu, par exemple à Guam ». Arnold, en effet, ne
jouait pas le jeu du président, car il montait le Sénat et la presse contre la priorité
donnée aux commandes alliées. Inlassablement, Roosevelt reprit sa campagne
d'explication publique : « Ces commandes sont un facteur important de l'activité
économique des États-Unis en général, et du développement de l'industrie
aéronautique en particulier. Elles signifient prospérité et sécurité. »

Ce qu'elles signifièrent dans la réalité, ce fut un nouveau doublement de
l'industrie des moteurs – que nous avions ainsi contribué à quadrupler depuis un
an. Or, c'était là le goulot de la production aéronautique américaine qui dut
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mettre au travail deux fois plus d'ouvriers et de spécialistes. L'élan était donné à
une production qui, ses bases une fois jetées, prendrait des proportions
gigantesques lorsque les États-Unis, quittant leurs retranchements
isolationnistes, montèrent en première ligne. Sans doute, les résultats de tant de
nos efforts parurent tardifs et insuffisants en quantité au moment de l'offensive
allemande de mai. A peine quelques centaines d'appareils américains purent se
mesurer aux Allemands pendant la bataille de France. Un plus grand nombre
servit lors de la bataille de Londres et contribua à retourner le sort de la guerre
sur le front occidental. Ceux-là furent sacrifiés pour la plupart avec leurs
équipages dans cette action héroïque – d'autres vinrent aussitôt les remplacer.
Mais surtout la masse, ces « nuées d'avions sur l'Atlantique » que réclamait
désespérément Reynaud à Roosevelt dans la nuit du 3 juin « pour abattre la force
démoniaque qui domine l'Europe », devait sortir, à son heure, des usines que nos
besoins avaient créées ou stimulées dans une grande nation encore insouciante
du danger. Je savais que nous n'étions qu'au début d'un long effort, mais un
mécanisme d'action était en place qui ne s'arrêterait plus. Des liaisons sûres
existaient entre des hommes responsables, animés de la même volonté et
fortifiés par l'expérience. Nous pouvions attendre les événements et nous servir
d'eux. En aucun cas, nous ne devions être abattus par eux. C'est la leçon dont je
m'étais déjà profondément pénétré en ce printemps 1940.

Le problème des avions n'était pas le seul qui occupât les services du Comité
de coordination, bien qu'il eût à mes yeux une priorité absolue. Nous étions en
charge des approvisionnements, nous disposions de toutes les sources
d'information et, dès février, je commençais à voir la possibilité d'établir le bilan
général des ressources et des besoins de la défense alliée. Cette ambitieuse
balance sheet était indispensable à la conduite de la guerre et puisqu'elle pouvait
être faite, elle devait l'être. J'avais demandé que les services secrets fussent
invités à fournir une estimation de la puissance actuelle et de la capacité de
production en armement de toute nature en Allemagne. « Il est nécessaire,
précisai-je, que les décisions apparaissent presque inévitables d'un exposé des
faits. » Je n'ai jamais sous-estimé la force de l'évidence, mais encore faut-il
qu'elle soit exposée d'une manière frappante. Je savais qu'il faudrait plusieurs
mois pour que nos militaires, aussi bien les Anglais que les Français, dressassent
un inventaire cohérent de leur propre force. Cet inventaire, comme je le
pressentais et si incroyable que cela puisse paraître, n'existait nulle part, sauf,
depuis deux mois, pour les avions. Dans une telle ignorance, toute stratégie, tout
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plan de production ou d'achat était arbitraire. En attendant l'indispensable «
exposé des faits », je passai beaucoup de temps à régler les problèmes de
tonnage et de charbon. Tout était installé en prévision d'une guerre longue.

Hitler en décida autrement. En avril, la bataille de Norvège fut un grave
avertissement. Le 10 mai, l'irruption de l'armée allemande en Belgique et aux
Pays-Bas surprit tout le monde, sauf, comme je l'ai raconté plus haut, le général
Ismay et tous nos grands stratèges qui s'apprêtaient à refermer la nasse sur
l'ennemi. La percée de Sedan les désarçonna, car ils n'avaient pas de plan de
rechange. Devant le péril à notre porte, allions-nous continuer à garder notre or
dans des caves, comme nos troupes en arrière du front? Conduirions-nous
encore à Paris et à Londres deux guerres distinctes, avec deux ministères de la
Guerre, deux administrations économiques? Resterions-nous deux pays séparés,
ayant chacun son destin? Depuis quelque temps déjà, j'avais cessé de le croire.
Nos tâches de coordination, pour nécessaires qu'elles fussent, ne me paraissaient
plus à la mesure des dangers qui se rapprochaient. Nous les menions en
conscience et avec détermination. Ce que nous faisions était nécessaire et
servirait en toute circonstance. Mais nous n'étions pas préparés à de si rapides
déroulements. Dans ces premiers moments de notre action, rien ne nous a
manqué, que le temps.

L'ultime tentative

Les premiers succès impressionnants de l'offensive éclair des Allemands ne
changèrent pas, au contraire, ma conviction que la guerre serait gagnée un jour
par la supériorité de l'armement allié. La France et l'Angleterre avec leurs
ressources, celles de leur empire, l'espace dont elles disposaient dans le monde
et l'aide puissante des États-Unis sur lesquels elles pouvaient compter aussi
longtemps qu'elles n'abandonneraient pas le combat, cette conception globale du
conflit nourrissait ma confiance et m'incitait à poursuivre mon action dans les
mêmes voies. Hitler était pressé. L'espace et le temps travailleraient contre lui.
Du moins, notre seule chance, puisque nous ne nous étions pas préparés à
soutenir des assauts fulgurants, était de reconstituer, à l'abri des coups de
l'ennemi, un potentiel supérieur au sien. Il n'y aurait pas de miracle et ni les
actions de grâce ni les appels angoissés à l'intervention américaine
n'apporteraient subitement ce que seul un effort d'organisation méthodique,
animé par une formidable énergie, pourrait faire sortir de terre mois après mois.

Deux nouvelles figures, maintenant, dirigeaient l'alliance. En France, Paul
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Reynaud avait succédé à Daladier et, en Angleterre, Winston Churchill
remplaçait Chamberlain à la tête du cabinet de guerre. Ainsi, l'équipe des
hommes qui avaient subi l'humiliation de Munich était repoussée au second
plan. Le devant de la scène était occupé par deux personnalités qui avaient en
commun l'éloquence, la passion patriotique, et qui symbolisaient l'esprit de
résistance – l'un et l'autre avaient été de violents « antimunichois ». Le parallèle
s'arrête là. Personne ne peut être comparé à Churchill, véritable homme de
guerre, incarnation légendaire de la vieille Angleterre. Le pouvoir était inscrit
dans son hérédité, le pouvoir suprême dans son puissant tempérament, mais il
était profondément démocrate. Voyait-il au-delà des intérêts de la Grande-
Bretagne? Je ne le crois pas – mais dans son esprit, comme dans celui de
beaucoup de ses compatriotes, ces intérêts étaient ceux d'une grande partie de la
terre. Et les Britanniques gouvernaient les mers, partout où flottait l'Union Jack.
J'avais de bonnes relations avec Churchill, mais, dans l'ordre des choses tel qu'il
le voyait, mon influence devait rester en rapport avec ma fonction, qui n'était pas
politique. Il respectait le Pouvoir et, s'il appréciait la forme de pouvoir que
j'exerçais, il ne lui portait pas la même considération. Souvent, je dus prendre
des détours pour retenir son attention.

En ma qualité de président du Comité de coordination, je dépendais
directement de lui et de Reynaud à la fois. Le 20 mai, j'adressai à l'un et à l'autre
une lettre où je reprenais l'essentiel des arguments dont leurs prédécesseurs
avaient été imprégnés et dont je me préparais à refaire pour eux la patiente
pédagogie. Ils allaient découvrir, en accédant aux responsabilités suprêmes, que
les événements ne laissaient plus beaucoup de choix et que les discussions sur
l'équilibre budgétaire ou la supériorité de l'armement national étaient maintenant
dépassées :

« Jusqu'ici la France et l'Angleterre ont concentré leur effort principal aux
États-Unis sur l'aviation. Mais maintenant que le bombardement intensif et
prochain des centres de production et des usines essentielles en France et en
Angleterre devient probable, il apparaît urgent de prendre aux États-Unis des
mesures semblables pour assurer la fabrication sans retard, et sur une échelle
aussi vaste que possible, des types d'armes et de munitions les plus
indispensables pour la poursuite de la guerre. L'exécution de ces mesures sera
rendue plus facile non seulement par le désir accru de l'Amérique de nous prêter
son concours, mais aussi par le développement considérable de son propre
programme d'armement. S'il nous est possible de formuler sans retard nos
besoins les plus urgents, nous pourrons probablement obtenir que les États-Unis
concentrent d'abord l'effort qu'ils vont faire pour augmenter leur capacité de
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production sur les fabrications qui nous sont nécessaires de la manière la plus
urgente, ce qui nous permettrait d'obtenir des résultats pratiques d'ici quelques
mois.

« Les préoccupations d'économie de devises paraissent dépassées par les
événements de la dernière semaine. Il est en effet beaucoup plus important
maintenant de convertir le plus rapidement possible nos dollars en force
militaire que de les réserver pour un moment avant lequel, sans force
additionnelle, nous risquons de succomber. En outre, le risque que l'Amérique
refuse de nous ravitailler si nous ne pouvons plus payer comptant a diminué au
point de devenir pratiquement négligeable.

« Le potentiel de capacité de production des États-Unis est presque illimité. Il
dépasse les possibilités dont l'Allemagne dispose et est beaucoup plus
considérable que les capacités réunies de la France et du Royaume-Uni, surtout
depuis que ces deux pays sont exposés aux bombardements ennemis. En outre, il
est susceptible d'une très grande expansion, comme l'a montré au cours de la
dernière guerre l'accroissement des constructions navales de moins de deux cent
mille tonnes à plus de trois millions de tonnes par an. En fait, dans les
circonstances nouvelles de la guerre, les États-Unis peuvent devenir la source
principale de ravitaillement des Alliés et l'expansion de leur production
constituer un facteur décisif pour l'issue du conflit. Mais pour obtenir cette
production, une action immédiate est indispensable. Je suggère que soit établi
sans délai un programme commun. »

J'obtins aussitôt l'accord demandé et le 24 mai je câblai à Purvis d'examiner
avec Morgenthau les possibilités de développer aux États-Unis un vaste
potentiel d'armements et de munitions, comme cela avait été fait pour les avions.
Les fabrications de canons de D.C.A. et antitanks, ainsi que de tanks lourds,
pouvaient-elles être accrues, ou faudrait-il reconvertir d'autres usines? Quels
seraient les délais? Mais les événements se précipitaient; les jours suivants,
l'armée anglaise, repliée sur Dunkerque, évacua difficilement le continent.
L'alliance n'avait plus de réalité sur le terrain. Moralement, elle était très
ébranlée par les reproches réciproques. N'était-ce pas ce que cherchait Hitler?

Sa propagande sut déformer les circonstances de l'évacuation de Dunkerque,
au point d'en faire aux yeux de beaucoup de Français le symbole de l'égoïsme
britannique. Et pourtant, je puis témoigner que l'esprit de solidarité ne manqua
pas chez nos alliés dans ces jours dramatiques. Le 2 juin, Silvia, qui venait de
lire dans les journaux qu'un train de soldats français arrivait à Londres, me
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téléphona au bureau : « Nous devons inviter à déjeuner quelques-uns de ces
garçons... » C'étaient en majorité des officiers, et les trois que nous eûmes à
notre table semblaient des personnages sortis du film qui nous avait émus
quelques années auparavant, La Grande Illusion : un israélite, un aristocrate et
un petit-bourgeois. Salter et Pleven, qui étaient avec nous, pourraient témoigner
que ces hommes ne portaient aucune accusation contre les Anglais : « Leur
embarquement se fait dans l'ordre, mais de notre côté rien n'est organisé, nos
soldats s'accrochent aux bateaux anglais surchargés. Il est tragique de les voir
repoussés... » Nous décidâmes qu'il fallait faire tout le possible, et avec Salter et
Pleven nous allâmes voir Churchill.

Il était sensible aux situations humaines, mais à cette heure terrible il agissait
en chef de guerre, arrêtant des plans rigoureux : « Les opérations d'évacuation de
nos troupes doivent être terminées ce soir à minuit. – Mais il reste plus de vingt-
cinq mille soldats français sur les plages... – Nous avons fait ce qui était en notre
pouvoir. Tous nos moyens sont là-bas, jusqu'à nos voiliers, nos barques... »
Churchill avait le pouvoir suprême, l'ordre de bataille sur terre et sur mer
dépendait de lui. Nous sûmes le convaincre et il modifia ses ordres. Les
opérations furent prolongées à Dunkerque, malgré l'extrême fatigue des marins
anglais et grâce à leur héroïsme. Le 4 juin à 14 h 23, quand fut atteinte la limite
du possible, vingt-six mille soldats français avaient été débarqués en Angleterre.

Ce 4 juin, je croyais encore qu'une nouvelle ligne de défense commune
pouvait être reconstituée, mais il fallait pour cela que chacun des deux pays ne
cherchât pas son salut dans ses propres voies. Je suggérai à Churchill que
l'Angleterre levât sur son sol une armée de pionniers qui travailleraient aux
fortifications, tandis que le corps expéditionnaire serait ramené en France, où
nous prenions déjà des dispositions pour qu'il soit équipé de nouveau. Le 6 juin,
dans une nouvelle lettre que j'ai évoquée aux premières pages de ce récit, je
revenais sur la nécessaire unité d'action : « Tandis que l'Allemagne concentre
toutes ses forces sur son objectif immédiat, le plus grave danger serait que notre
pouvoir de résistance se trouve insuffisant, parce que moins résolument
concentré... La plus importante décision que les circonstances exigent
immédiatement me paraît concerner l'utilisation en commun des forces aériennes
des deux pays. » Le dernier bilan en notre possession montrait que l'aviation
alliée combinée permettrait de se battre à un contre un et demi du côté allemand.
Faute d'être traitée comme une seule force, les avions français et anglais sous
deux commandements livraient au même moment des batailles inégales et
désespérées.

Il était sans doute trop tard pour de telles réorganisations, et pas plus que
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l'état-major je ne pouvais mesurer la profondeur des lézardes qui ruinaient tout
notre dispositif de défense. Mais une chose était sûre à mes yeux : la rupture de
la solidarité serait autant la cause que la conséquence des revers alliés. Cette
rupture était aussi dangereuse dans les esprits que sur le terrain. Il fallait à tout
prix l'arrêter avant qu'elle ne devînt irréparable, et cela ne pouvait se faire que
par une action audacieuse qui frapperait l'imagination de deux peuples au bord
du désespoir. Une telle action que j'avais déjà dans l'esprit quand je travaillais à
la coordination progressive, mais insuffisante à mes yeux, de l'effort de guerre,
prenait aujourd'hui une nouvelle signification; car si, au cours des mois
précédents, avec mes amis anglais, nous avions rêvé de liaisons plus intimes
entre nos deux pays, d'une confédération peut-être, c'était maintenant une union
totale, une fusion immédiate qu'il fallait décider pour affronter ensemble le
choix où nous étions acculés entre la tyrannie et la liberté. La France et la
Grande-Bretagne devaient lier leur destin dans la guerre, et au-delà.

Tout est possible dans les moments exceptionnels, à condition que l'on soit
prêt, que l'on ait un projet clair à l'instant où tout est confus. Unir deux peuples
est une idée simple à laquelle l'esprit résiste en temps normal, mais qu'une
extrême nécessité fait apparaître souhaitable : c'est une question d'heures. J'ai
raconté ces heures, et si j'ai commencé par elles mon récit, c'est parce qu'elles
ont marqué le point limite d'une action tout entière tendue vers l'unité des
hommes. La citoyenneté commune des Anglais et des Français aurait pu devenir
une réalité sans précédent, à la mesure du défi lui aussi sans précédent qui était
jeté à ces deux peuples. Les hommes qui avaient le pouvoir de le décider avaient
été convaincus sans difficulté parce qu'une idée constructive leur était apportée
au moment où tout semblait se détruire autour d'eux. Encore fallait-il que cette
idée parvînt jusqu'à eux. C'est là que se mesure le prix de la confiance lentement
acquise dans les échanges quotidiens fondés sur la sincérité.

J'avais beaucoup d'amis anglais qui me croyaient parce que je les avais
habitués à ce que rien ne fut dissimulé dans notre travail en commun. Ils
m'écoutèrent à un moment où personne n'entendait plus rien. Arthur Salter,
Desmond Morton, Horace Wilson mirent en jeu tout leur crédit auprès de
Chamberlain, de Vansittart, de Churchill pour faire aboutir la proposition d'un
Français sans mandat politique. Churchill, d'ailleurs, ne l'accepta pas d'emblée et
n'en mesura la portée que lorsqu'il vit l'enthousiasme de ses collègues du
cabinet, ses pairs. Il le reconnut loyalement dans ses Mémoires : « Ma première
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réaction fut défavorable. Je posai un certain nombre de questions, qui étaient des
objections, et je ne fus nullement convaincu. Toutefois, l'affaire fut soulevée à la
fin de la longue séance que tint le cabinet de guerre cet après-midi-là. Je fus
quelque peu surpris de voir des hommes de tous les partis, des politiciens
sérieux, solides, expérimentés, s'engager aussi passionnément dans une immense
entreprise dont les complications et les conséquences n'avaient été pesées en
aucune façon. Je ne m'entêtai pas et, au contraire, je cédai à cette vague
généreuse qui portait notre volonté d'action à un si haut degré de
désintéressement et de courage. »

Du côté français, l'affaire ne fut connue à Bordeaux qu'à la dernière minute.
On a vu plus haut comment Reynaud fut, par un simple coup de téléphone,
convaincu par de Gaulle qui lui-même ne l'était pas. Je puis témoigner que ce 16
juin, de Gaulle, surmontant son scepticisme, se joignit à tous nos efforts pour
qu'aboutisse cette totale fusion de souveraineté entre la France et l'Angleterre.

Poursuivre la lutte

Tout a été dit maintenant, je crois, sur ces journées de juin. Elles sont sans
mystère. Les affaires d'État n'ont pas besoin de l'appareil secret, du grouillement
d'émissaires et d'intrigues dont on les entoure dans la réalité et plus encore dans
la légende. Les choses les plus importantes sont généralement simples, elles le
sont si on veut qu'elles le soient. Certes, les arrière-pensées existent et les
agitations troubles aussi. Mais je les ai toujours ignorées et je m'en suis bien
porté. A Bordeaux, cependant, j'avais rencontré une atmosphère irrespirable, le
complot était partout. Je n'y suis resté que quelques heures, comme je l'ai
raconté, et je fus soulagé de rentrer en Angleterre avec mes amis, dans le grand
hydravion qui aurait dû emporter le gouvernement français tout entier en
Afrique du Nord. A Londres, je retrouvai l'atmosphère de résolution calme que
n'avait pas ébranlée l'abandon d'un allié. Le rideau d'illusion, en se déchirant
brusquement, découvrait, intacte, la force morale d'un peuple qui n'avait pas
besoin d'aveuglement pour croire à son invincibilité : le courage civique y
suffisait. Les Français qui arrivaient nombreux pour continuer la lutte étaient
reçus avec des attentions émouvantes.

André et Amélie Horré, qui s'occupaient de notre maison, étaient restés avec
nous. Quand ils apprirent les messages de Pétain aux Français, ils pleurèrent et
ne voulurent plus sortir. « Nous avons trop honte... », disaient-ils. Enfin, Amélie
alla chez le boucher et en revint encore plus bouleversée. « Imaginez, raconta-t-
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elle, ce qu'il m'a dit. Il m'a dit " Vive la France! ". Silvia et Hellé Bonnet virent
dans l'autobus un vieux gentleman avec une cravate noire qui, les entendant
parler français, s'approcha d'elles : « N'ayez pas trop de peine pour la France,
mesdames, tout reviendra. » Il ajouta : « Je viens de perdre mon fils à
Dunkerque. » Cette dignité, nous la rencontrions partout, ou plutôt nous la
devinions, tant chacun savait dominer ses épreuves personnelles. Notre grand
ami Bob Brand enfermait en lui le malheur d'avoir perdu son fils unique. Un
jour, il nous dit seulement : « Ne croyez pas que cela m'ait rendu amer.» Ce fut
sa seule confidence. La vie ne s'arrêtait pas dans ce peuple contre lequel se
concentraient maintenant toutes les armes de la destruction. Une nuit, alors que
nous rentrions chez nous après une attaque aérienne passée dans un abri, notre
concierge nous accueillit avec un air de regret : « You missed it, dit-il, we had a
very nice cup of tea4. »

Si j'étais déçu par l'insuccès des tentatives pour maintenir le gouvernement
français dans la lutte, je ne regrettais pas l'expérience que je venais de vivre. Elle
levait une hypothèque qui eût pesé sur la suite immédiate de mon action si je
n'étais pas allé moi-même me convaincre du désarroi moral et de l'impuissance à
réagir des hommes sur lesquels nous aurions eu tort de compter. Elle ne
remettait pas en cause mes certitudes sur le but à atteindre, elle m'obligeait
seulement à en réexaminer les moyens. Le but restait le rassemblement des
ressources alliées, y compris les ressources de l'Empire français. Les moyens ne
passeraient plus par le gouvernement métropolitain, qui était pour ainsi dire
prisonnier volontaire de l'adversaire, mais par les autorités en place dans les
territoires d'outre-mer qui étaient toujours celles que le gouvernement de guerre
avait nommées.

Des hommes comme Noguès en Afrique du Nord et Mittelhauser en Syrie
tenaient leur pouvoir d'un gouvernement légitime et encore libre à l'époque de
leur désignation. Noguès avait proclamé qu'il continuait la lutte. De Gaulle lui
avait télégraphié le 19 juin : « Suis à Londres en contact officieux et direct avec
gouvernement britannique. Me tiens à votre disposition, soit pour combattre
sous vos ordres, soit pour toute démarche qui pourrait vous paraître utile. » Il n'y
avait donc pas ces jours-là de doute sur la ligne à suivre. L'Empire français joint
à l'Empire britannique, l'un et l'autre « utilisant sans limites l'immense industrie
des États-Unis », comme l'avait dit de Gaulle la veille à la B.B.C., c'était la seule
chance, et une chance certaine, de vaincre l'entreprise de domination hitlérienne
qui se briserait sur cette puissance matérielle et sur cette force morale. Mais
encore fallait-il organiser l'union, lui constituer l'assise la plus large, légitimer
cet immense consentement encore mal exprimé et très insuffisamment structuré.
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Les premiers mouvements de de Gaulle allaient dans ce sens, et j'eus dès mon
retour plusieurs entretiens avec lui. Mais je ne tardai pas à comprendre que son
idée ne correspondait pas exactement à ce que l'on aurait pu conclure des appels
qu'il venait de lancer. Pendant qu'il s'adressait à Noguès, lui proposant de se
mettre sous ses ordres, il imaginait un Comité national français fonctionnant à
Londres en accord avec le gouvernement britannique. Il ne cachait pas son
intention de diriger ce Comité qui serait pour les hommes libres, et au regard des
Alliés, l'autorité légitime de la France en face du gouvernement Pétain privé de
sa liberté d'action.

De Gaulle reçut de Churchill l'accord par lequel le gouvernement anglais
reconnaissait comme seule autorité française le Comité national, au nom duquel,
lui, général de Gaulle, s'adresserait aux Français. Il n'y aurait donc pas
d'intervalle entre la rupture des relations avec le gouvernement de Bordeaux et la
mise en place du Comité de Londres, l'une et l'autre décisions devant être
publiées par le Foreign Office simultanément le 23 juin. En même temps j'avais
connaissance du texte de la déclaration que de Gaulle se proposait de faire le
soir à la B.B.C. : « Le Comité national français prendra sous sa juridiction tous
les citoyens français actuellement sur le territoire britannique et assumera la
direction de toutes les autorités militaires et administratives qui sont ou qui
seront dans ce pays. »

Je pouvais comprendre cette hâte de ne pas laisser vacante l'autorité française,
puisque celle de Bordeaux devait être considérée comme aliénée et déchue aux
yeux du monde libre. Mais je voyais en même temps le danger de figer
prématurément une situation qui était encore tout à fait mobile et dont l'axe
principal n'était pas nécessairement à Londres. Comment serait reçu, là où il
devait être entendu, c'est-à-dire au-delà des mers, des océans, l'appel lancé par
un homme seul parlant au nom d'un Comité érigé en Angleterre, sous l'égide du
gouvernement anglais? Qui croirait d'emblée à sa totale indépendance ? Qui
accepterait, parmi ces proconsuls, ces fonctionnaires coloniaux, ces marins, de
répondre à des ordres émis par une instance supposée liée aux intérêts
britanniques? Puisque tout était encore possible, qu'il dépendait de chefs
puissants et imbus de leur pouvoir que d'immenses territoires, d'innombrables
bateaux ne se rassemblassent dans la légitimité républicaine qu'ils avaient
conservée, dont ils étaient en fait les dépositaires – car ils pouvaient ignorer les
ordres d'un gouvernement empêché par la force –, et puisque les jeux n'étaient
pas faits en Afrique du Nord, au Levant, en Orient, sur les mers, je pensais ce 23
juin qu'un homme isolé, si convaincu fût-il de sa mission historique, ne pouvait
pas encore dire qu'il était à lui seul la France dans le combat.
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De Gaulle avait réagi avec honneur contre l'humiliation de l'armistice, mais
qui pouvait dire alors que d'autres chefs qui tenaient en leurs mains des
instruments puissants de résistance n'auraient pas les mêmes réactions? De fait,
Noguès se préparait à envoyer à Bordeaux un message cinglant, accusant le
gouvernement de « n'avoir pas apprécié objectivement les possibilités de
résistance de l'Afrique du Nord ». Il demandait à Weygand de reconsidérer ses
ordres concernant l'exécution de l'armistice. On ne s'expliquait pas bien
pourquoi de Gaulle, à quelques jours d'intervalle, proposait à Noguès de se
mettre sous ses ordres, puis créait de sa propre autorité un Comité français et
demandait à Noguès d'en faire partie. Comment pensait-il concilier le pouvoir
dont il s'était investi à Londres et le rôle qu'il allait proposer à Noguès de jouer
dans le Comité – sachant bien la suspicion qu'avait ce général à l'égard de
l'Angleterre –, suspicion qui l'amena en effet à rejeter tout ce qui venait de
Londres ?

Je ne laissai rien ignorer à de Gaulle de ces réserves que je faisais à sa
conception de la poursuite de la lutte. Je souhaitais qu'une attitude moins
dramatique, qu'une action moins personnalisée permît quelques évolutions que
je sentais encore possibles. Voyant cependant que je n'étais pas entendu et que
les décisions allaient être annoncées à la radio dans la soirée du 23, je me
décidai ce soir-là à écrire à de Gaulle pour donner plus de poids à mon sentiment
qu'il connaissait. La lettre lui fut portée par Pierre Denis aux studios de la
B.B.C. :

« Mon cher Général,

« Après vous avoir rencontré, j'ai eu une conversation avec sir Alexander Cadogan, et je lui
ai répété ce que je vous avais dit ainsi qu'au brigadier Spears :

« Je considère que ce serait une grande faute que d'essayer de constituer en Angleterre une
organisation qui pourrait apparaître en France comme une autorité créée à l'étranger sous la
protection de l'Angleterre. Je partage complètement votre volonté d'empêcher la France
d'abandonner la lutte; je suis convaincu que le gouvernement de Bordeaux aurait dû mettre en
Afrique du Nord le chef de l'État, les présidents des deux Chambres, ainsi qu'un certain
nombre de membres du gouvernement qui, d'accord avec le général Noguès, auraient fait de
l'Afrique du Nord un bastion de la résistance française.

« Je persiste à croire que, aujourd'hui encore, la décision par le général Noguès de résister
permettrait de rallier tous ceux qui en France désirent continuer la lutte et rester fidèles aux
engagements solennels de la France vis-à-vis de ses alliés. Si la résistance peut être organisée
en Afrique du Nord, c'est-à-dire en terre française, sous l'autorité de chefs qui ont été investis
de leurs fonctions dans des conditions régulières, autrement dit par un gouvernement qui
n'était pas à l'époque de son investiture pratiquement sous le contrôle de l'ennemi, je suis sûr
qu'on trouvera un immense écho en France et dans toutes les colonies françaises à l'étranger.
Mais ce n'est pas de Londres qu'en ce moment-ci peut partir l'effort de résurrection. Il
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apparaîtrait aux Français sous cette forme comme un mouvement protégé par l'Angleterre,
inspiré par ses intérêts, et à cause de cela condamné à un échec qui rendrait plus difficile les
efforts ultérieurs de ressaisissement.

« Comme je vous l'ai indiqué plus haut, j'ai exposé ceci sir Alexander Cadogan; je viens de
le répéter à sir Robert Vansittart et à l'ambassadeur de France. Comme vous, je n'ai qu'un
but : réveiller les énergies de la France et la convaincre qu'elle ne doit pas finir ainsi. J'ai
voulu que vous connaissiez complètement ma pensée.

« Je vous prie d'agréer, mon cher Général, l'expression de mes sentiments les plus
distingués.

« P.-S. – Bien entendu, la constitution d'un Comité qui serait chargé d'aider tout Français
désirant continuer la lutte avec l'Angleterre à trouver sa place serait extrêmement utile. Ainsi
que je l'ai dit à Spears et à vous, je suis à votre disposition à n'importe quel moment pour
discuter de cette question. »

J'avais encore l'espoir que ce Comité de Londres ne prendrait pas d'emblée un
caractère trop solennel, figeant prématurément la situation des forces encore
disponibles de la France : celles de Londres d'un côté, celles d'outre-mer de
l'autre. Mais l'appel de de Gaulle fut suivi d'une communication par laquelle le
gouvernement britannique reconnaissait le Comité comme représentant les
éléments français indépendants déterminés à poursuivre la guerre, dans
l'accomplissement des obligations internationales de la France. Cette
communication, elle aussi, était un effet de la précipitation. Le cabinet anglais
n'avait pas eu le temps de la discuter. On s'en aperçut et elle fut retirée de la
publication. J'avais proposé à de Gaulle de lui parler encore, espérant le
convaincre que le destin de la France dans la guerre restait ouvert. De Gaulle
également voulait me voir, pour me convaincre que le destin de la France et son
destin propre étaient déjà scellés ensemble. Le lendemain, je reçus de lui cette
lettre :

« Mon cher ami,

« Dans de telles heures, il serait absurde que nous nous contrariions mutuellement,
puisqu'au fond nous voulons la même chose et que, l'un et l'autre, nous pouvons peut-être
beaucoup.

« Venez me voir, là où vous voudrez. Nous serons d'accord. »
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Nous nous revîmes en effet plusieurs fois. Mais nos bons rapports personnels
ne suffisaient plus à surmonter notre désaccord sur la manière d'agir dans un
danger pressant. L'Angleterre se préparait à subir un formidable assaut dont
l'issue n'était pas certaine. Ce n'était pas l'honneur ni le courage qui
manqueraient aux hommes, Anglais ou non, appelés à se battre dans ce pays sur
le dernier rempart de la liberté. C'était l'armement et toutes les ressources de
guerre. Les destins individuels et même les individualités nationales comptaient
peu au regard de cette dramatique nécessité. Dans les semaines qui suivirent, dès
qu'il fut permis d'espérer que la bataille alliée était en train d'être gagnée dans le
ciel d'Angleterre, dès qu'on sut que, tout n'étant pas perdu d'un seul coup, tout
pouvait être repris en fin de compte, les énergies devaient tendre vers un même
objectif : opposer à l'ennemi une force unique dotée d'un armement supérieur.
En attendant que cette force fût celle du monde libre tout entier, il fallait que
l'arsenal le plus puissant de ce monde soit mis en mouvement. Je n'avais pas
d'autre préoccupation.

Je m'en expliquai avec de Gaulle aussi sincèrement qu'il le fit lui-même à son
tour, me développant sa propre conception du rôle historique dont il se sentait
investi. Nous ne pouvions pas nous comprendre. Il me reprocha mon choix qui
m'éloignait des centres nerveux où il avait l'intention d'agir afin que la France
eût sa part dans la victoire. Mais cette victoire, lui fis-je remarquer, ne viendrait
pas au secours de l'héroïsme seul, et de la seule grandeur de caractère. Des
hommes se devaient d'en assurer les conditions matérielles indispensables, qui
étaient loin d'être réunies. Je serais de ceux-là, et j'irais là où je serais le plus
utile pour contribuer à gagner la guerre. Il n'y avait aucune place pour les
problèmes subjectifs dans ma détermination.

Nous nous séparâmes, ou plutôt les voies où nous avaient engagés nos actions
respectives pour servir la même cause ne nous donnèrent bientôt plus l'occasion
de nous rencontrer, du moins à Londres. Je ne devais revoir le général de Gaulle
que trois ans plus tard, à Alger, lorsque tous les Français libres se trouvèrent à
nouveau confrontés à des choix difficiles : là encore, les problèmes de personne
jouèrent un grand rôle, un rôle excessif, mais une fois de plus l'impératif de la
lutte à mener dicta une solution d'union. Si j'y fus utile, c'est parce que j'avais
gardé une position d'indépendance qui me permit de donner à de Gaulle les
conseils et de lui rendre les services dont il reconnut le caractère désintéressé.
Finalement, il avait respecté mon choix, autant que j'admirais sa détermination.
Je savais qu'il lui avait fallu une grande force d'âme pour franchir ce pas
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immense qu'est pour un militaire de tradition la désobéissance aux ordres
supérieurs, fussent-ils révoltants. Il fut le seul de son rang à oser, et dans le
pénible sentiment d'abandon où étaient alors les Français décidés à poursuivre le
combat des Alliés, son rare exemple avait eu une extraordinaire vertu morale.

Je n'avais pas eu, pour ma part, de débat de conscience, parce qu'au poste où
j'étais placé et où j'avais décidé de travailler dès que je compris que toutes les
forces réunies du monde libre suffiraient à peine à contenir la volonté
d'hégémonie nazie, l'effondrement du front de France ne changeait pas la
direction de nos efforts, mais commandait leur intensification. La guerre serait
longue, on n'en pouvait plus douter, mais la libération passerait par le même
chemin, celui de la plus vaste et de la plus complète alliance. Cependant, un
détail formel allait changer pour moi : le Comité de coordination franco-anglais
n'avait plus de raison d'être. Je dus le dissoudre. Le 2 juillet, j'envoyai une lettre
de pure forme au maréchal Pétain :

« Monsieur le Président du Conseil,

« Par lettres des 20 novembre et 2 décembre 1939, le président du Conseil français et le
Premier ministre anglais m'avaient demandé d'accepter le poste de président du Comité
franco-anglais de coordination qui avait pour but la coordination de l'effort de guerre
économique de la France et de la Grande-Bretagne, ainsi que la direction du Comité d'achats
franco-anglais en Amérique.

« Par suite des événements récents, il est évident que le Comité de coordination franco-
anglais et l'organisation alliée, tant ici qu'aux États-Unis, doivent cesser d'exister, et je n'ai par
conséquent pas d'autre alternative que de vous remettre ma démission. »

A M. Churchill, je fis la même communication à laquelle j'ajoutai ceci :

« J'ai jusqu'à présent agi comme représentant des Alliés au service des deux pays à la fois.
Dans les conditions actuelles, je suis profondément convaincu que non seulement l'avenir de
ce pays, mais aussi la libération de la France dépendent de la poursuite victorieuse de la
guerre par la Grande-Bretagne. Je voudrais donc vous faire savoir que je serais extrêmement
heureux si le gouvernement britannique me donnait l'occasion de travailler à son service, et
ainsi de continuer à servir les vrais intérêts de mon pays.

« Je remets donc mes services à la disposition du gouvernement britannique pour les tâches
où ils lui paraîtront le plus utile. »
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Mon dernier acte en tant que président du Comité fut de transmettre à Bloch-
Lainé, à New York, l'ordre câblé de Bordeaux par la présidence du Conseil de
suspendre toutes négociations et signatures de tout contrat pour la France, puis
d'essayer d'obtenir la résiliation des contrats en cours, sous réserve du transfert
de quelques-uns d'entre eux. « Sans autre précision, écrivais-je à Bloch-Lainé, je
pense qu'il s'agit là du transfert au gouvernement anglais de tous les contrats
d'armement divers qui ont déjà été faits par nous et qui étaient couverts par
échange de notes entre le général Weygand et l'ambassadeur d'Angleterre. »

Le 16 juillet, je reçus cette réponse de Churchill :

« Cher Monsieur Monnet,

« J'accepte votre démission de président du Comité de coordination franco-anglais que
vous m'avez remise le 2 juillet.

« Je prends note avec plaisir de votre désir de servir le gouvernement britannique, et par là
même les vrais intérêts de votre propre pays. J'ai pris l'avis du ministre sans portefeuille sur la
manière de donner le plus vaste champ à vos compétences et à votre expérience. Tous deux,
nous avons pensé que le mieux serait que vous vous rendiez aux États-Unis pour y
poursuivre, en association avec le chef de la Commission d'achats britannique, ces mêmes
services ayant trait aux fournitures américaines qui nous ont été si précieuses à l'époque où
vous étiez président du Comité de coordination franco-britannique.

« Votre dévoué,

« W. CHURCHILL. »

C'était tout ce que je souhaitais. Même si mon mandat n'était pas très précis
ou peut-être parce qu'il n'était pas trop précis, j'allais pouvoir reprendre le cours
de l'action que j'avais engagée pour amener les milieux dirigeants américains à
mesurer la gravité de la situation réelle en Europe et le danger qui les menacerait
à leur tour si l'entreprise totalitaire des nazis n'était pas arrêtée. Je savais que la
tâche serait rendue à la fois plus facile par la brutale démonstration des faits qui
mettait fin à bien des illusions, mais aussi plus difficile par les réflexes
isolationnistes qu'avait provoqués dans l'opinion américaine l'immense
déception de l'effondrement français. J'étais heureux de retrouver Purvis à
Washington et je savais que je n'aurais aucune difficulté à établir un mode de
coopération efficace avec lui, comme le gouvernement britannique m'en avait
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laissé le soin. Bien plus, j'y voyais l'avantage de pouvoir me décharger sur lui de
toutes les responsabilités administratives et me consacrer entièrement au patient
effort de persuasion auquel je m'étais déjà préparé.

Avant de prendre congé de mes collaborateurs à Londres, je tirai les leçons de
notre travail commun dans un document que je concluais ainsi : « L'ennemi ne
peut se constituer une réserve d'armes hors du rayon d'action des bombardiers.
Vous le pouvez. Vous ne pouvez gagner par la force des armes sans une grande
supériorité dans les airs, et, au moins une égalité mécanique. Cela ne peut être
obtenu par la production du Royaume-Uni seule. Par conséquent, ce n'est pas
trop de dire que pas un jour ne doit être perdu pour la création de cette réserve
qui peut signifier la différence entre défaite et victoire. »

1 Ensemble des lois américaines prises entre août 1935 et mai 1937 mettant l'embargo sur les envois
d'armes à destination de tout pays en état de guerre.

2 Bilan.

3 Là où manque l'imagination, les peuples périssent.

4 Vous avez raté quelque chose. Nous avons eu une très bonne tasse de thé.
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7.

« Le programme pour la Victoire » (Washington, 1940-
1943)

Des hommes au service de la liberté

Fin août 1940, je partis pour Washington avec Silvia par la ligne des Clippers.
A l'escale des Bermudes, un douanier anglais regarda avec soupçon mon
passeport français. Je lui montrai l'ordre de mission que m'avait signé Churchill.
Le soupçon se changea en perplexité. « It just doesn't make sense, dit-il, for a
Frenchman to hold a British job at this point1. » Cet homme avait raison de son
point de vue. Ma situation administrative était en effet insolite, et plus encore
qu'il n'aurait pu le croire. Je devais choisir avec Purvis, hier mon collaborateur,
la position que j'occuperais auprès de lui. Purvis était canadien, lui et moi
serions de loyaux fonctionnaires britanniques. J'étais sûr qu'il n'y aurait aucun
problème tant était grande la confiance qui régnait entre nous et vaste le champ
de notre action. Purvis, grâce à ses qualités morales et intellectuelles hors de
pair, était devenu très influent dans tous les niveaux de l'administration de
Washington. Le rôle que j'aurais à jouer à ses côtés serait politique. Je
connaissais maintenant les mécanismes de la décision aux États-Unis, le moteur,
les organes de transmission – les freins aussi. J'avais mesuré les besoins de
l'Angleterre et pouvais témoigner de sa résolution.

Je compris, en arrivant, qu'il y aurait beaucoup à faire pour que de chaque
côté de l'Atlantique ces hommes qui parlaient la même langue et se voulaient
solidaires aient la même perception de la guerre et de ses formidables exigences.
De son abri, sous le 10 Downing Street, Churchill lançait des appels pathétiques
à Roosevelt, qui les recevait sur son yacht de croisière et répondait par des
messages de sympathie. Mais que pouvait-il faire d'autre dans l'immédiat?
Même l'envoi de cinquante vieux destroyers troqués contre des bases anglaises
posait un problème constitutionnel et psychologique considérable au président
des États-Unis qui avait besoin de temps et de courage pour surmonter ces
obstacles. C'est pourquoi il cherchait la concentration dans ces retraites
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apparemment insouciantes. Quand il me reçut à la Maison-Blanche, je le trouvai
inquiet : « A quel moment le fog 2 va-t-il tomber sur l'Angleterre? » me
demanda-t-il. Il ne voyait rien d'autre qui pût empêcher un débarquement
allemand. Partout, je rencontrai le même pessimisme. Aussi, je tranchai sur ce
tableau en manifestant ma confiance dans la capacité physique et morale des
Anglais de résister à une invasion. Que les nazis ne pussent plus gagner la
guerre ne faisait pas de doute pour moi. Ce qui me préoccupait déjà, c'était le
moyen de les vaincre. Ils allaient perdre la bataille de Londres, il faudrait ensuite
livrer la bataille de l'Atlantique, et l'emporter. A quel point l'Amérique n'y était
pas préparée, c'est ce que je découvris peu à peu.

En dépit du vote de la loi sur le Selective Service Act3 qui venait de permettre
la levée de huit cent mille hommes – sur un total de seize millions de
mobilisables –, il n'y avait en vérité que cinquante-cinq mille soldats sur pied de
guerre et un nombre infime d'avions en service. Tout le reste était encore sur le
papier – un papier comme celui que Roosevelt avait griffonné devant moi en
1938. Mais les prévisions qui s'y inscrivaient gonflaient à mesure que le danger
se précisait. Quelques jours après l'offensive allemande de mai, Roosevelt avait
demandé au Congrès un milliard de dollars pour la défense et la fabrication de
cinquante mille avions. Un mois après, les programmes s'élevaient à trois
milliards de dollars. Une fois le premier effet de surprise passé, l'opinion
s'habituait à ces chiffres astronomiques et la notion d'un effort de défense à la
mesure des États-Unis était peu à peu acceptée. Inévitablement, la question vint
à se poser de la compatibilité de cet effort avec la fourniture de l'aide à
l'Angleterre. Ce problème des priorités, que je trouvai en discussion à mon
arrivée, me paraissait absurde. Pour la raison, d'abord, que les commandes
alliées avaient été et demeuraient le levier de la production américaine, et pour
une autre raison, incontestable à mes yeux : il n'y avait pas à choisir entre deux
efforts, mais à les additionner, ou plutôt à les intégrer l'un à l'autre. La défense
de l'Angleterre et celle de l'Amérique étaient liées indissolublement.

Malgré cet état d'impréparation et bien que tout fût encore imprécis, je n'étais
pas pessimiste parce que je voyais que le problème était posé, et les moyens de
le résoudre en discussion. Pour comprendre l'Amérique, il faut savoir que la
solution des problèmes y passe nécessairement par une phase de discussion très
ouverte. On écoute les avis de tous les gens compétents, sans formalisme. Puis la
décision intervient – elle intervient toujours, car nul ne songerait à laisser un
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problème sans solution et nul n'a le goût de la discussion pour elle-même. La
décision n'est plus discutée, elle est appliquée par tous, bonne ou mauvaise. A
l'automne 1940, je ne m'étonnais pas, au contraire, de trouver les États-Unis
agités par un vaste mouvement d'idées dans le Congrès, dans les comités pour
ou contre l'isolationnisme, dans la presse, au sein de l'administration. Je
reconnaissais là une de ces périodes de maturation d'où sortent, le moment venu,
les grandes résolutions – et le pays avait besoin d'une résolution historique.
Roosevelt, toujours à l'écoute de son opinion publique, observait, intervenait
sans rien brusquer, prêt à transformer le débat, lorsqu'il serait mûr, en action.

A quelques mois de l'élection présidentielle, le président devait compter avec
un fort courant isolationniste, et la prudence électorale pouvait expliquer les
hésitations qui visiblement le retenaient de faire les gestes spectaculaires
qu'attendaient les Alliés. Mais, au-delà de l'échéance de novembre, je crois que
son comportement était inspiré par sa plus profonde préoccupation d'homme
politique : ne jamais diviser son pays. Les décisions à prendre, quelle que fût sa
conviction intime et bien qu'il eût la capacité de l'imposer à tout le pays, étaient
trop graves pour ne pas requérir l'unanimité. Il scrutait les sondages et les voyait
évoluer régulièrement dans le sens qu'il souhaitait. En septembre 1940, soixante-
sept pour cent des Américains pensaient que leur nation entrerait fatalement
dans la guerre. Sans doute, s'ils avaient eu à voter pour cette décision, quatre-
vingt-trois sur cent se seraient prononcés contre, ce qui s'explique aisément en
l'absence de toute provocation directe à cette époque et même de toute
perception physique de l'agression nazie. « Nul ne songe à nous attaquer et nul
n'est en état de le faire, prêchait Lindbergh à travers le pays. Nous n'avons pas à
redouter l'invasion, à moins qu'à force de se quereller et de se mêler des affaires
de l'Europe, les Américains ne la provoquent. » C'est dans la volonté d'aider
l'Angleterre que se retrouvait la majorité des Américains – aide short of war,
selon l'expression restrictive qui signifiait « jusqu'à la guerre non comprise ».
Dans cette voie-là, Roosevelt pouvait s'avancer, et il le fit en cédant les
destroyers ainsi que de grandes quantités d'armes et de munitions prélevées sur
les stocks de l'armée. Mais, guidé par son instinct politique, il se hâtait
lentement, surveillé par des adversaires qui n'ignoraient pas plus que lui qu'un
certain degré d'engagement short of war se confondrait un jour avec une
belligérance de fait. Ce jour viendrait sans doute, le tout était d'y arriver
insensiblement et par nécessité.

Cette résistance dans les esprits ne m'inquiétait pas, elle céderait à mesure que
les ondes de choc de l'ébranlement européen se propageraient jusqu'au cœur du
pays. Plus préoccupante me parut la résistance que je retrouvai dans les
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structures de l'économie américaine et dans les habitudes de l'administration.
Purvis me montra les résultats très décevants de l'enquête que je lui avais
demandée dans les derniers jours de mai. Les possibilités de produire des
canons, tanks et navires pour les Anglais, étaient minces, sauf à construire des
usines, ce qui impliquait des délais de douze à dix-huit mois. Les industriels
américains s'interrogeaient sur les risques dans le long terme des investissements
de guerre. A cela s'ajoutait une incompréhension persistante chez les Anglais des
avantages pourtant évidents d'un approvisionnement aux États-Unis, à l'abri des
bombardements. A Londres, on était pressé par les besoins immédiats et on
donnait la priorité aux livraisons de machines-outils américaines, capables de
produire rapidement sur place, sans perte de devises, des types d'armement
britannique considérés comme meilleurs.

Or, les commandes passées aux États-Unis, si elles étaient une assurance de
première grandeur pour continuer et achever la guerre jusqu'à la victoire,
immobilisaient là-bas des machines-outils. En outre, elles restaient le grand
souci de la Trésorerie, toujours attachée à préserver ses réserves de change.
Bref, une certaine confusion régnait dans les esprits quant au choix des moyens
de défense, confusion qui contrastait avec la claire et vigoureuse résolution du
gouvernement et du peuple anglais dans sa volonté de se défendre. Le même
contraste existait entre les intentions et les actes de l'administration américaine.
Visiblement, la machine à gagner la guerre tardait à se mettre en place.

Il y avait un bon moyen de résoudre ces problèmes de contradictions
apparentes, c'était de les poser en termes simples et de les introduire dans le
vaste processus de discussions dont j'ai parlé plus haut. Ç'allait être ma
principale contribution à l'effort de guerre pendant les mois qui suivirent mon
retour à Washington. Je n'eus pas de peine, cette fois-ci, à trouver les hommes
prêts à m'écouter et à transformer en décisions les projets que nous élaborions
ensemble : des amis déjà anciens, et ceux que je me fis près d'eux, appartenaient
au groupe des conseillers de Roosevelt. Ce groupe était constitué sur des bases
tout à fait informelles, et la confiance mutuelle en était le ciment. Parmi les
personnages qui jouèrent un grand rôle à cette époque, j'évoquerai au premier
rang la grande figure de Felix Frankfurter, juge à la Cour suprême. Autrichien
d'origine, il avait appris l'anglais à douze ans et brillé à l'école de droit de
Harvard, où il enseigna plus tard, après une carrière de lawyer 4. Il marqua des
générations de juristes, dont beaucoup se retrouvèrent avec lui auprès de
Roosevelt pendant le New Deal. Maintenant, il mettait à nouveau sa grande
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autorité au service de la lutte contre le totalitarisme et, bientôt lié à lui par une
profonde amitié ainsi que par un idéal commun, je pouvais compter sur toute son
aide. C'était Frankfurter, d'ailleurs, qui après la cérémonie inaugurale du
Président Roosevelt en janvier 1941, lui envoya une note de la part de notre
fillette Anna qui y joignit dix « dimes » pour le Fonds des Enfants Paralysés. «
Ce n'est que très peu », écrivit-elle, « mais c'est tout ce que je possède. »

« Justice » Frankfurter – on désigne ainsi les juges – n'avait évidemment pas
de fonction officielle auprès du président, mais il avait accès à son bureau
chaque fois qu'il le jugeait utile. Roosevelt était exempt du formalisme des
hommes d'État européens et je n'avais pas besoin de titre pour aller lui parler : il
savait bien que je ne le ferais que pour de bonnes raisons, et d'ailleurs je n'abusai
pas de cette facilité. Les problèmes de prestige ne jouaient nul rôle dans ce
milieu de Washington où l'on pensait seulement à faire bien un travail qui était
alors, essentiellement, l'organisation de la guerre dans un pays en paix.
Frankfurter, comme les autres, était parfaitement désintéressé. Il ne cherchait
pas de position politique, et ceux qui avaient pris des fonctions officielles, tels
Stimson, McCloy, Harriman, Dean Acheson, se considéraient en quelque sorte
comme mobilisés au service de l'État. Leur vraie carrière était au service du
droit. Je les avais rencontrés et respectés précédemment comme lawyers – cette
profession spécifiquement américaine où la compétence et la technique du
travail sont portées au plus haut degré que je connaisse. La puissance et les
avantages matériels qui y sont liés ne vont pas sans désintéressement : il en faut,
en tout cas, pour abandonner son cabinet et répondre à l'appel du président
comme le firent ces hommes.

Stimson avait déjà servi comme secrétaire à la Guerre sous un autre président,
le républicain Taft, trente ans plus tôt. Formé lui aussi à l'école de droit de
Harvard, sa réputation de lawyer était grande et il n'avait ni l'ambition ni le
tempérament politiques. Rigide et volontaire, il passait pour un homme difficile,
mais la puissance d'entraînement avec laquelle il s'appliqua à sa tâche de
ministre de la Guerre suscitait de grands dévouements. Mon ami Jack McCloy,
que je retrouvai rattaché à lui comme sous-secrétaire d'État, était, à son image,
ce qu'on appelait un avocat-combattant. De trente ans plus jeune que son chef, il
en avait la forte personnalité, la même intégrité morale et le patriotisme ardent.
Mais les qualités du cœur étaient plus apparentes chez lui – si manifestes qu'on
ne pouvait que l'aimer tout en le respectant. Il avait eu une jeunesse difficile,
élevé par sa mère dans un milieu modeste, et dut travailler pour payer ses études
de droit. Sa brillante intelligence lui permit de devenir un lawyer réputé, mais sa
profonde humanité l'amena naturellement, lorsqu'il vit la liberté en danger, à
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s'engager dans la vie publique. Républicain comme Stimson, McCloy servit
loyalement et même avec enthousiasme le démocrate Roosevelt. C'est sans nul
doute la passion de la liberté qui conduisit ces hommes remarquables à mettre
leur carrière et leur compétence au service d'une cause encore peu populaire,
mais qui devait être, qui serait un jour, pensaient-ils, celle de la nation tout
entière. Si Roosevelt était ainsi entouré de fortes personnalités, il exerçait la
totalité de sa fonction qui était de décider. Même son plus intime collaborateur,
Harry Hopkins, que j'allais connaître peu à peu, en même temps que grandissait
son influence sur la politique américaine et sur le cours de la guerre, ne s'écarta
jamais de son rôle de serviteur loyal et d'exécutant fidèle. Mais il s'agit là d'un
cas si exceptionnel, si impressionnant, que je me réserve d'y revenir plus
longuement.

Entre ces hommes, circulait un incessant courant d'informations et d'idées.
Nous dînions ensemble – souvent dans notre maison de Foxhall Road –, nous
nous téléphonions, échangions des notes à tout moment du jour et de la nuit. Des
militaires se joignaient à nos discussions : le général Burns, le lieutenant-colonel
Aurand que l'armée tenait en suspicion pour ses liaisons avec ce groupe qui
n'avait ni nom ni structure, mais dont on ne pouvait ignorer l'influence sur les
décisions de la Maison-Blanche. C'est là que je pris l'habitude de travailler en
totale confiance avec les grands journalistes qui, comme Walter Lippmann et
James Reston, pouvaient être associés aux plus graves délibérations où leur
expérience était utile sans qu'ils eussent même la tentation d'en violer le secret.
La partie secrète de ces délibérations était d'ailleurs moins importante que le
débat public qui faisait avancer les esprits vers les objectifs que nous nous étions
assignés : faire entrer la puissance américaine dans la lutte.

Robert Sherwood, collaborateur de Hopkins, a laissé un témoignage de cette
époque dans son beau livre, Roosevelt et Hopkins : « Le Français Jean Monnet,
tout en restant dans la coulisse, n'en exerçait pas moins une influence
considérable à Washington. Homme d'affaires calme et pondéré, il avait vu sa
patrie écrasée sous le poids d'une terrible défaite, la Grande-Bretagne à deux
doigts de sa perte, et cela parce que les industriels et les militaires s'étaient
refusés à envisager les réalités de la guerre totale – ou s'étaient montrés
incapables de le faire. Monnet fut le grand apôtre de la production à outrance, et
sa doctrine favorite, qu'il ne cessait de prêcher, tenait dans cette formule : Il vaut
mieux avoir dix mille chars de trop qu'un seul de moins. » Si telles étaient bien
l'impression que je donnais et la conviction que je nourrissais, je dois dire qu'en
matière de chars nous étions loin du compte à la fin de 1940.

Purvis et moi expliquions à Londres que les Américains ne feraient l'effort de
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réarmement à la dimension nécessaire que s'ils y étaient fortement pressés, et
que beaucoup ici attendaient de l'être par des demandes précises. Alors, il se
passerait quelque chose de positif ou non, d'où nous tirerions des conclusions.
C'est dans ce but qu'au début d'octobre, sir Walter Layton, directeur des
programmes au ministère anglais des Approvisionnements, débarqua à
Washington avec une liste impressionnante de commandes : tout l'équipement
nécessaire à l'armement de dix nouvelles divisions britanniques et neuf mille
avions supplémentaires, s'ajoutant aux quatorze mille déjà commandés. De toute
évidence, l'Angleterre ne disposait pas des trois milliards de dollars qu'il lui
faudrait verser sous l'empire de la loi cash and carry 5 toujours en vigueur. Mais
nous avions décidé de renverser l'ordre de la logique des financiers qui ajustent
les besoins aux ressources, logique absurde quand les besoins sont ceux de la
survie du monde libre : pour un tel enjeu, on parvient toujours à trouver la
ressource. L'important était de manifester une volonté et de frapper les esprits
par un ordre de grandeur surprenant.

Cette approche était aussi celle du ministre de l'Air britannique, lord
Beaverbrook, dont le dynamisme entraînait peu à peu la mécanique de
production anglaise au-delà de sa réserve prudente. Beaverbroock était une
puissante personnalité qui régnait sur des affaires de presse et que l'amitié de
Churchill avait placé très judicieusement à des postes importants dans le cabinet
de guerre. Il partageait notre conception d'une over all production 6 avec Edwin
Plowden, secrétaire général du ministère de l'Air, grand administrateur que je
devais retrouver comme interlocuteur et comme ami dans bien d'autres
occasions. Layton était appuyé par eux dans sa mission qui parut couronnée de
succès lorsque Roosevelt annonça à Boston, le 30 octobre, qu'il était prêt à
satisfaire les commandes britanniques de vingt-six mille avions et qu'il voulait
faire des États-Unis « la plus grande puissance aérienne du monde ». Trois jours
plus tard, Roosevelt était réélu, l'isolationnisme avait vécu. Cependant, rien ne
pouvait être résolu du jour au lendemain. Faute de mécanisme approprié, les
meilleures volontés avançaient difficilement dans la voie qui leur était ouverte.
Il fallait changer la forme trop administrative des rapports entre l'Angleterre et
les États-Unis, inventer des méthodes de coopération plus intimes et plus
généreuses. L'époque des négociations ardues, comme celle que Layton venait
de mener, devait être close. J'en tirai la leçon dans une lettre à Salter, qui était à
Londres chef du Comité des approvisionnements anglo-américain, lettre
destinée à préparer nos amis anglais aux dimensions nouvelles qu'allait prendre
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l'effort de guerre :

" L'objectif que nous nous étions fixé a été maintenant atteint pour l'essentiel, c'est-à-dire :
un programme aéronautique plus important a été lancé, des ordres pour un supplément de
mille cinq cents avions par mois à partir de fin 1941 sont maintenant placés, dans des types
qui pourront servir dans l'armée américaine et l'armée anglaise en même temps. Les bases ont
été jetées pour la fourniture massive d'armement. L'Amérique a accepté de fournir
l'équipement de dix divisions à la Grande-Bretagne, intégrant ainsi le matériel anglais dans
ses propres programmes.

« Tout cela a été fait, mais fait avec lenteur et à une échelle encore trop petite.

« Nous nous " installons " en quelque sorte dans certaines situations militaires ou
industrielles et nous nous bornons à les " administrer " comme si la guerre était une condition
de vie normale dans laquelle nous aurions à vivre maintenant, alors qu'elle est, au contraire,
un état de choses catastrophique qui exige qu'on y mette fin par tous les moyens et de toute
urgence. La ligne Maginot et les programmes anglais d'approvisionnement de 1939 pour 1942
sont de dramatiques démonstrations de cette mentalité... On a beaucoup tardé à réaliser à
Londres, jusqu'aux plus hautes sphères, que la production britannique était insuffisante pour
permettre à l'Angleterre non seulement de résister, mais de gagner la guerre. Le moment est
venu de changer complètement notre angle d'approche et de considérer ce pays comme un
partenaire prêt à fournir à l'Angleterre tout ce dont elle a besoin " to finish the job 7 ".

« Nous venons d'entrer dans une nouvelle phase de la guerre, dans la mesure où les États-
Unis sont maintenant concernés. La défense de l'Angleterre est pour ce peuple la défense de
l'Amérique – mieux, les gens sont prêts à faire tout ce que l'Angleterre attend qu'ils fassent
pour elle. Ils ne sont pas toutefois prêts pour le moment à entrer en guerre – ils pourraient
l'être le moment venu –, et je crois personnellement que ce sera à un moment de l'année
prochaine. Mais le gouvernement essaie de l'éviter et sans doute si cette guerre pouvait être
gagnée par l'Angleterre avec tout le matériel fourni par les États-Unis, mais sans sa
participation active aux opérations, alors ce serait le plus grand triomphe de la politique
internationale de Roosevelt... »

En conclusion, je proposai d'agir ainsi dans une situation qui semblait mûre :

« C'est à l'Angleterre de parler, d'établir clairement ce qu'elle veut des États-Unis, et de
l'établir dans des termes impressionnants... Il faut maintenant aborder le président et
l'administration avec la liste complète de ce dont l'Angleterre a besoin pour gagner la guerre
[...]. Le gap 8 financier – et il y en aura un très important – devra être comblé par F. D.
Roosevelt par les moyens qui lui sembleront bons. Ma conviction est que si cela est bien
présenté, le résultat pourrait être que les États-Unis fassent à l'Angleterre le don du matériel
dont elle a besoin. Tous les gens de ce pays seraient unanimes pour une telle politique et
même en seraient fiers. »
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Dans cette lettre datée du 15 novembre, on peut discerner les quelques
grandes lignes de réflexion que nous poursuivions alors et qui devaient aboutir
aux décisions capitales de 1941 : l'urgence de trouver une solution financière,
fût-ce un subterfuge, la nécessité d'établir un bilan général des ressources et des
besoins – et la priorité à donner aux besoins, ce qui supposait un changement de
mentalité en Grande-Bretagne ainsi qu'un pari sur la possibilité de mobiliser la
production américaine. Chacune de ces difficultés allait être tranchée par une
suite rapide d'initiatives qui s'articulaient naturellement, signe que toutes les
idées étaient arrivées à maturation. Ce fut d'abord le lend-lease9 qui débloqua
l'impasse financière. On put alors regarder en face le déficit des ressources de
guerre et mesurer sans vertige l'immensité des besoins révélés par une nouvelle
balance sheet. L'Amérique une fois engagée dans la bataille, il fallut trouver les
formes du dialogue avec la vieille Angleterre : ce fut la mission de Hopkins à
Londres et l'intimité fructueuse qui s'établit entre Churchill et Roosevelt. Enfin,
la logique des choses voulait que l'économie américaine basculât tout entière
dans la production de guerre : l'état d'urgence permit de renverser les priorités.
La voie était ouverte vers le « Programme pour la victoire » qui devait faire
déferler sur les dictatures d'Europe et d'Asie la plus grande puissance militaire
que le monde ait connue. De toutes mes forces, je contribuai à la conception et à
l'entrée en action de cette mécanique irrésistible. Le ressort en était simple : la
volonté acharnée d'un groupe d'hommes unis autour du détenteur d'un pouvoir et
d'une responsabilité sans précédents, appuyé lui-même par une vaste opinion
publique.

L'arsenal des démocraties

Au début de décembre, Roosevelt embarqua sur le Tuscaloosa pour une
croisière de deux semaines dans la mer des Caraïbes. Il n'emmenait que
quelques collaborateurs et apparemment laissait derrière lui les problèmes les
plus préoccupants, au premier rang desquels le déficit en dollars des
Britanniques qui appelait une action urgente et énergique. Tous les biens anglais
mobilisables aux États-Unis avaient été réquisitionnés et l'on atteindrait vite les
limites de l'endettement. Il fallait tourner les contraintes de la loi cash and carry
par un artifice qui ne pouvait être imaginé et imposé que par le président. C'était
sa responsabilité, nous savions qu'il en était conscient et qu'il examinait
plusieurs formules. Ses hésitations alarmaient Churchill qui se décida, le 8
décembre, à lui envoyer une lettre dramatique qu'un hydravion lui porta sur son
bateau. Cette lettre très longue et d'une haute élévation de pensée n'exprimait
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aucune plainte, et pas même un appel à l'intervention militaire américaine.
Churchill évoquait l'identité de destin des deux pays face au danger et acceptait
que l'Angleterre supportât seule l'effort humain si l'Amérique fournissait les
armes, les avions, et la protection des convois. « Vous pouvez être assuré,
concluait-il, que nous saurons nous montrer capables de souffrir et d'aller jusqu'à
l'ultime sacrifice pour la cause commune. Pour le reste, nous nous en remettons
à vous et à votre peuple en toute confiance, certains que vous trouverez les voies
et moyens que les générations futures, des deux côtés de l'Océan, approuveront
et admireront. »

Impressionné, Roosevelt lut et relut la lettre, cherchant les « voies et moyens
» qui étaient moins affaire de technique que de présentation psychologique :
comment faire accepter par le Congrès et par l'opinion la décision bien ancrée en
lui de donner sans aucune contrepartie toute l'aide possible à l'Angleterre? Ce
qu'il trouva fut le lend-lease, une idée simple – simple comme devait l'être huit
ans plus tard celle du plan Marshall : de telles inventions exigent la rencontre,
dans un homme et dans un peuple, d'une force et d'une générosité
exceptionnelles. A cela s'ajoutait, en Roosevelt, le génie de la formulation qui
lui permit, dès le lendemain de son retour, de populariser dans le public
américain ce don présenté comme une location à bail d'un matériel destiné en
fait à ne jamais être rendu.

« Supposons, dit-il à ses compatriotes, que la maison de mon voisin prenne
feu et que je possède un très long tuyau d'arrosage. Je ne vais pas lui dire : «
Voisin, mon tuyau d'arrosage m'a coûté quinze dollars. Vous devez me payer
quinze dollars pour l'avoir. » Non, je le lui prête et je le récupère lorsqu'il a servi
à éteindre le feu. » Cet apologue fut un trait de génie qui frappa durablement les
imaginations et donna un bon départ au grand débat qui s'ouvrit dans le pays et
au Congrès sur le lend-lease. « Il n'y a pas de doute dans l'esprit de l'immense
majorité des Américains, ajouta Roosevelt, que la meilleure défense des États-
Unis réside dans les succès remportés par la Grande-Bretagne pour sa propre
défense. » Il me plut de l'entendre condamner sans appel les tabous que je
dénonçais depuis des années : « Jamais, au cours de l'histoire, une grande guerre
n'a été perdue faute d'argent. Ce que je cherche maintenant à éliminer, c'est la
superstition du dollar. »

L'alliance des deux grandes démocraties était scellée et rien ne s'opposait plus
à ce que la mieux favorisée mît tous ses moyens en œuvre pour renforcer la plus
exposée. « Les États-Unis, dis-je un soir à mes amis, doivent devenir un grand
arsenal, l'arsenal des démocraties. » Felix Frankfurter m'interrompit : « Très
bien, mais promettez-moi de ne plus employer cette formule. – Pourquoi? lui
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demandai-je avec étonnement. – Parce que je pense en avoir bientôt un excellent
usage. » Quelques jours après, nous écoutions ensemble à la radio la célèbre «
Causerie au coin du feu » du 29 décembre : « Une nation, dit alors Roosevelt, ne
peut avoir la paix avec les nazis qu'au prix d'une abdication totale... Une telle
paix imposée ne serait pas une paix, mais un nouvel armistice, entraînant
fatalement la plus gigantesque course aux armements, la plus destructice des
guerres économiques de l'histoire. Nous n'échapperons pas au danger, et même à
la crainte du danger, en nous enfonçant sous nos couvertures. Nous devons
produire des armes et des navires avec toute notre énergie et toutes nos
ressources... Nous devons être le grand arsenal des démocraties. » Frankfurter
était allé, après notre conversation, à la Maison-Blanche glisser cette formule
dans le discours que préparait Hopkins. « Les démocraties, objecta quelqu'un,
est-ce à dire que la Russie ne bénéficierait pas du lend-lease? – Qu'importe, fut-
il répondu, la formule est trop heureuse pour qu'on s'arrête à cela. »

Le premier grand obstacle était levé. Il l'était dans les mots, et il faudrait
encore trois mois de batailles juridiques et politiques pour qu'il le soit dans la
réalité administrative. Mais les mots, quand ils étaient l'expression publique de
la détermination du président, avaient valeur d'engagement international et
anticipaient sur le processus de l'action. Roosevelt usait avec art de ce pouvoir
magique et, dans un monde où les décisions de quelques-uns signifiaient la vie
ou la mort pour des millions d'hommes et de femmes, ses discours étaient des
événements attendus, espérés ou redoutés. Sherwood, qui avait participé à la
minutieuse préparation de la « Causerie » du 29 décembre, raconte que cette
nuit-là les Allemands soumirent Londres à un des plus violents bombardements
de la guerre – celui qui détruisit la City et épargna Saint Paul par miracle – pour
neutraliser le message d'espérance que les Anglais recevaient de Washington.
Que le lend-lease ait marqué un tournant de la guerre, dans les esprits comme
dans les faits, j'en eus plus tard un témoignage peu ordinaire. Un soldat
américain parachuté en 1944 en Normandie s'étonna de voir dans une ferme où
on l'accueillait en libérateur un calendrier à la date du 11 mars 1941. « Vous
n'êtes pas à jour, fit-il observer à ses hôtes. – Nous avons arrêté le calendrier le
jour où nous avons appris par la radio que le prêt-bail était voté. Pour nous, ce
jour-là, l'Allemagne avait perdu la guerre. » Une telle histoire ne s'invente pas et
je crois celui qui me l'a racontée. Ces fermiers normands vivaient à l'heure de la
radio anglaise et ils avaient sans doute entendu la phrase de Churchill aux
Américains : « Donnez-nous les outils et nous finirons le job. »
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Nous pouvions nous attaquer maintenant au deuxième grand obstacle : la
mesure de l'effort industriel à engager pour transformer en arsenal ce qui n'était
encore qu'une production en ordre dispersé. Pour cela, il fallait se fixer des
objectifs, cette fois-ci non pas en rapport avec les ressources disponibles, mais
avec les besoins calculés le plus largement, de manière à écraser l'adversaire. Un
tel calcul impliquait un renversement de l'état d'esprit en Grande-Bretagne, mais
non aux États-Unis où l'on n'a jamais craint de considérer ce qui est nécessaire
avant de se demander ce qui est possible : a priori, ce qui est nécessaire doit être
possible. C'est pourquoi déjà, dans un mémorandum daté de fin novembre,
j'avais établi ainsi l'ordre des priorités :

1 ° déterminer la dimension de l'armement qui est nécessaire;
2 ° déterminer de quelle nature doivent être les armes ;
3 ° ensuite seulement, envisager comment produire ces armes.

Le dernier point était un problème industriel qui ne m'inquiétait pas. Je ne
pensais pas naïvement que le potentiel américain fût illimité, mais connaissant
les États-Unis, j'avais la certitude que d'imposantes capacités de production
étaient sous-employées et, plus important encore, le sentiment que l'invention et
la création de capacités nouvelles étaient à la portée de ce peuple énergique : il
fallait seulement le stimuler par de grands défis. Notre logique eût voulu que l'on
commençât par demander aux industriels ce qu'ils étaient en mesure de produire,
mais la plupart ne le savaient pas et ne le sauraient, j'en étais convaincu, qu'une
fois mis à l'épreuve, c'est-à-dire engagés, par des commandes confirmées, dans
un processus d'expansion. Que ce processus impliquât des transferts, des
limitations dans la consommation civile, cela ne faisait pas de doute, et il
appartiendrait au président d'y préparer l'opinion.

La nature de l'armement à fabriquer était un problème stratégique qui
incombait aux militaires. Le premier point, en revanche, appelait une vue
d'ensemble que nous étions seuls en mesure de prendre, Purvis et moi, parce que
le volume des armes à produire résulterait d'un bilan des ressources et des
besoins, bilan dont nous avions sinon les données immédiates, du moins la
méthode et l'expérience propres à les réunir. Je ne doutais pas que le déficit
considérable que révélerait une nouvelle balance sheet comparant les forces
additionnées de l'Allemagne, de l'Italie et du Japon à celles de l'Angleterre et des
États-Unis, stimulerait l'imagination du gouvernement et du peuple, et les
inciterait à accepter les sacrifices inévitables dans les productions civiles.

Le premier pas consistait à mesurer le déficit britannique, et Purvis s'y
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employa à Londres jusqu'à la fin de l'année. Les Anglais étaient effrayés par les
écarts énormes que révélait la comparaison entre leurs besoins globaux pour
gagner la guerre dans les deux prochaines années et les programmes qu'ils
s'étaient fixés. Ils se refusaient à présenter eux-mêmes un solde négatif si lourd–
moins pour éviter d'effrayer les Américains que par crainte que ceux-ci, en
prenant à leur charge la différence, ne retirassent à l'industrie britannique les
matières premières et les machines-outils : c'était toujours la même conception
d'un monde fini, aux ressources limitées, où le renforcement d'un des alliés ne
pouvait se faire qu'au détriment de l'autre... Nous fîmes donc nous-mêmes la
balance et choisîmes l'hypothèse forte, sachant que l'administration américaine
avait besoin d'un choc et que Roosevelt attendait d'être poussé par de grandes
exigences : il accepta sans broncher le chiffre de dix milliards de dollars qui lui
fut présenté pour aider l'Angleterre jusqu'en juin 1942. Il savait comme nous que
cet effort n'était pas réalisable, du moins dans ce délai – mais il était en quelque
sorte réconforté par cet ordre de grandeur. Le chiffre qu'il retint et qui servit aux
premières appropriations du lend-lease fut de sept milliards de dollars. En
octobre, six autres milliards furent votés par le Congrès.

Les quantités considérables de matériel nouveau que recouvraient ces chiffres
faisaient apparaître en pleine lumière la faiblesse des programmes antérieurs sur
lesquels la Grande-Bretagne fondait ses espoirs de résistance. Ainsi, les soixante
navires marchands qui étaient en commande aux États-Unis pour la fin de 1942
devenaient douze cents sous l'empire du lend-lease et le tonnage global passait
de quatre cent mille à six millions de tonnes. Les livraisons d'avions – surtout
des bombardiers lourds – seraient doublées et totaliseraient cinquante mille
appareils dans les deux prochaines années. Le programme de chars était lui aussi
doublé, celui des mitrailleuses quadruplé. Nous étions loin des « dix mille chars
de trop » dont on me prêtait l'ambition, mais on se rapprochait sérieusement des
dimensions de la guerre totale imposée par l'ennemi. On comprend alors la
portée de la décision américaine et l'effet démoralisant qu'elle eut sur les nazis.
La forte expression de Churchill : « The most unsordid act in the history of any
nation 10 », ne paraît plus, en face de ces chiffres, exagérée.

Pourtant, nous ne pouvions nous dissimuler qu'un déséquilibre dangereux
subsisterait tout au long de l'année 1941, et une balance sheet était un révélateur,
non un remède. Je savais par expérience qu'il fallait quatre mois pour obtenir un
bilan vrai, deux mois pour faire un programme, et dix-huit mois ensuite pour
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parcourir le cycle de la production. C'est pour cette raison que l'on me voyait
toujours pressé, et pressant. Toutes mes notes de l'époque étaient ponctuées par
le mot now11, le plus souvent souligné. De l'urgence, dépendaient d'innombrables
vies humaines. « Si le gap de 1941 peut être comblé, écrivais-je à Roosevelt au
début de janvier, la guerre peut être raccourcie d'un an. » En fait, la plupart des
commandes nouvelles ne devaient être livrées qu'en 1942. Les bombardiers
construits aux États-Unis en 1941 provenaient des contrats passés par nous au
début de la guerre : nos efforts d'hier, qu'on avait pu croire inutiles lorsque la
France capitula, produisaient aujourd'hui leurs fruits et permettaient à
l'Angleterre de résister. De même, nos efforts d'aujourd'hui serviraient demain à
la reconquête.

Ces quelques mois pendant lesquels nous eûmes beaucoup de peine à ajuster
les besoins britanniques aux possibilités américaines, et surtout les mentalités
des deux administrations civiles et militaires, me persuadèrent que nos systèmes
de liaison de la British Purchasing Commission12, maintenant British Supply
Council13, ne répondaient plus aux exigences d'une alliance qui tendait à devenir
totale. Sans doute, le gouvernement américain avait feint longtemps, par
précaution, de garder quelque distance par rapport à l'effort de guerre des
Anglais et ceux-ci, par dignité, ne demandaient qu'une aide technique que nos
services, actifs et compétents, suffisaient à négocier. On pouvait s'étonner
cependant que les relations politiques entre les responsables de deux puissances
unies par tant de liens eussent gardé un caractère protocolaire et ne
s'exprimassent que dans une correspondance discontinue transmise par les voies
diplomatiques. Churchill écrivait à Roosevelt, à qui il n'avait jamais eu
l'occasion de parler, des lettres franches et respectueuses qu'il signait toujours de
la formule étrange : « Ex-personnalité navale. » Sans doute est-ce Roosevelt qui
avait imaginé, par malice, ce nom de code transparent dont il se servit toute la
guerre. A part cette petite familiarité, il n'existait aucune autre forme de relation
personnelle entre les deux hommes.

En décembre 1940, l'ambassadeur britannique à Washington, lord Lothian,
mourut brusquement. Cet homme d'une grande distinction et d'une intelligence
élevée avait été un intercesseur très efficace et un instrument de la confiance qui
commençait à s'établir entre les chefs des deux démocraties. L'un et l'autre
perdaient avec lui un ami commun. C'est à ce même moment que nous apprîmes
que Roosevelt envoyait Hopkins à Londres pour examiner sur place la situation
et établir des contacts directs avec le gouvernement anglais. Il m'apparut
clairement que c'était Roosevelt lui-même qui allait à Londres, par l'entremise
de son plus intime collaborateur, et que les relations encore si insuffisantes de
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part et d'autre de l'Atlantique pouvaient prendre un tour nouveau si toutes les
conditions psychologiques étaient remplies.

Comme chacun dans ce milieu très concentré de Washington, j'avais
rencontré Hopkins, mais je n'avais pas eu un vrai contact personnel avec lui. Il
vivait alors à la Maison-Blanche dans des appartements que Roosevelt avait fait
aménager pour ce collaborateur auquel il n'avait donné ni fonction ni traitement
et qui venait de démissionner pour raison de santé de son poste de secrétaire au
Commerce. Ce poste, il ne l'avait d'ailleurs jamais occupé. Depuis de longues
années, il était en fait le conseiller le plus influent du président des États-Unis
qui avait reconnu en lui, dans des fonctions de caractère social au moment du
New Deal, une intelligence exceptionnelle, une nature droite et une âme fidèle.
Hopkins allait et venait à la Maison-Blanche, au rythme chancelant de sa santé,
qui n'éprouvait que son corps et laissait intacte la vigueur de son esprit.

Le respect dont il était entouré ne tenait pas seulement à sa position
privilégiée auprès du Président, mais aussi, et surtout, à la manière dont
s'exerçait son influence – discrète, désintéressée et bénéfique. Il y avait là un
véritable phénomène d'osmose entre deux intelligences et deux caractères porté
à un point que j'ai rarement rencontré. Roosevelt était de naturel ouvert et
d'abord généreux, l'imagination toujours en mouvement. Hopkins était réservé,
froid en surface, souvent caustique. Il avait une apparence de fragilité. Mais
ceux qui l'approchaient le connaissaient comme un être plein d'énergie
concentrée, passionné et désintéressé. Entre lui et Roosevelt, il y avait assez de
similitudes pour fonder une solide amitié, et assez de complémentarité pour que
l'association des deux hommes constituât une force remarquable d'animation au
sommet de l'État.

Roosevelt s'exprimait habituellement en termes généraux, imprécis, que
Hopkins recueillait et transformait en action précise. Ce soi-disant intellectuel
issu des équipes du New Deal était en fait un homme d'organisation et de
décisions concrètes. Du moins, l'était-il devenu pour servir le président qu'il
admirait profondément et auquel sa présence était indispensable à toutes les
heures du jour et de la nuit dans cette période de grand trouble. Il ne manquait
pas de gens, bien entendu, pour critiquer cette confiance trop exclusive. Wendell
Willkie, l'adversaire malheureux de Roosevelt, racontait que celui-ci lui avait
fait un aveu : « Vous vous étonnez de voir toujours près de moi ce type à demi
mort. Mais peut-être vous serez un jour ici, à ma place. Vous regarderez cette
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porte en face de vous, et chaque fois que quelqu'un la poussera vous vous direz :
« Que me veut encore celui-là? » Vous verrez à quel point le président des États-
Unis est un homme seul, et vous apprécierez une présence comme celle de Harry
Hopkins qui ne demande rien, sinon de vous servir. »

Servir, dans l'esprit de Hopkins, consistait à articuler avec les réalités la
pensée imaginative de Roosevelt, toujours projetée dans l'universel. Le bureau
ovale de la Maison-Blanche était à l'image de son occupant : un petit musée de
la marine, plein d'objets qui évoquaient les horizons lointains du globe dont
Roosevelt avait une connaissance géographique et politique stupéfiante.
Hopkins, l'enfant de Sioux City qui n'avait pas encore sillonné les océans, était
là pour faire passer dans les circuits administratifs, dont il avait en revanche fait
largement le tour, les vastes conceptions du président. Personne ne mettait en
doute l'authenticité des ordres qu'il faisait circuler, et l'on savait qu'il ne se
servirait pas pour lui de l'autorité qui lui était généreusement déléguée. En fait, il
était le chef d'état-major officieux de la puissance américaine.

C'est en cette qualité que le gouvernement anglais s'apprêtait à le recevoir, et
des contacts étaient arrangés avec différents ministres et les hauts fonctionnaires
afin qu'il recueillît les informations les plus complètes. J'étais un peu surpris
qu'en un moment si critique l'alter ego de Roosevelt allât faire en quelque sorte
un déplacement ministériel, une mission qu'un secrétaire d'État eût pu remplir,
alors que le véritable vide au sein de l'alliance était le défaut de communication
directe et constante entre les deux responsables suprêmes. Puisqu'il était encore
trop tôt pour que Roosevelt et Churchill se rencontrassent à la face du monde et
nouassent entre eux des liens personnels étroits, comme ils en avaient
visiblement la tentation, tout suggérait que Hopkins ouvrît sans tarder les voies à
un dialogue confidentiel à travers l'Atlantique. J'en fis la remarque à Felix
Frankfurter. « Hopkins, lui dis-je, va perdre son temps à parler à Bevin et à
d'autres. Il doit se concentrer sur Churchill. – Vous seriez prêt à le lui dire? –
Bien sûr. » Quelques jours plus tard, « Mr. Justice » nous réunissait chez lui. Je
donnai mon opinion à Hopkins : « J'ai vu comment vont les choses en
Angleterre. Croyez-moi, ne cherchez pas la force anglaise ailleurs qu'en
Churchill. Il est le cabinet de guerre. Tout deviendra plus simple si vous créez
entre Churchill et Roosevelt un rapport d'intimité. » Hopkins ne put cacher que
mon insistance sur ce point précis l'étonnait et je compris qu'il avait quelque
prévention contre Churchill dont la légende l'impatientait.

Le 10 janvier 1941, il arrivait à Londres et se rendait aussitôt au 10 Downing
Street. « De cet instant, écrivit Churchill dans ses Mémoires, commença une
amitié entre nous qui traversa sereinement tous les cataclysmes et les
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convulsions. Il fut le plus fidèle et le plus remarquable intermédiaire entre le
président et moi. » Pas plus tard que le 14 janvier, il câblait à Roosevelt : « Je
vous suis très reconnaissant de m'avoir adressé quelqu'un d'aussi exceptionnel et
qui jouit dans une aussi large mesure de votre confiance la plus intime. » Le
même jour, Hopkins écrivait au président : « Le gouvernement, c'est Churchill.
Lui seul assume la direction de la haute stratégie. Je ne saurais trop insister là-
dessus : c'est ici le seul et unique personnage avec qui il faille que vous soyez
pleinement d'accord. » Cette mission qui se prolongea tout un mois chargé
d'entretiens de jour et de nuit entre les deux hommes marqua un tournant dans
l'histoire des relations anglo-américaines. La communauté de destin des deux
pays était enfin scellée au niveau le plus haut, et le plus responsable.

Hopkins avait été fortement impressionné par l'impassibilité de ses hôtes sous
les bombardements incessants. Au cours de son audience à Buckingham, les
souverains étaient tranquillement descendus avec lui dans les abris pour
continuer l'entretien qui portait sur l'imminence d'une tentative de débarquement
allemand. Il allait mettre toute son influence à intensifier l'aide à l'Angleterre,
aide qui ne serait plus pour lui une affaire de chiffres, mais un problème de vies
humaines à préserver. Cette expérience le persuada que je lui avais dit vrai
quand je lui parlais de la résolution invincible du peuple et du gouvernement
anglais, et il m'écouta avec plus d'attention. Un soir, il s'annonça chez nous et
vint passer la soirée en famille. Avant qu'il ne prît congé, je lui demandai : «
Vous vouliez peut-être me parler de quelque chose? – Non, non, répondit-il. Je
voulais seulement vous connaître un peu mieux. » La confiance et l'amitié qui
s'établirent entre nous devaient faciliter grandement mon action.

Chacun trouvait normal à Washington que cette action s'exerçât à toute heure
et partout où je croyais être utile, et nul ne s'inquiétait de savoir si je débordais
les limites, à vrai dire très élastiques, de ma fonction de membre du British
Supply Council. Je donnais des idées, tant mieux si elles étaient retenues. Je n'ai
jamais cherché à jouer un rôle dans les domaines étrangers à mon expérience –
et il n'en manquait pas auxquels j'aurais pu être conduit à m'intéresser si je
n'avais pas eu pour règle de ne m'occuper que d'une seule chose à la fois.
Essayer de convaincre personnellement Churchill, Roosevelt, Hopkins, me
semblait naturel dans la mesure où le chemin le plus direct vers un
aboutissement passait par eux – comme cela avait été le cas vingt-cinq ans plus
tôt avec Viviani, Millerand et Clemenceau. Suggérer sa conduite à l'envoyé
spécial du président ne m'était pas un problème, et je pensais moins au risque de
l'indisposer qu'à la nécessité de bien le conseiller. De même, apporter à
Roosevelt des idées pour ses discours, en rédiger de multiples versions, n'était à
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mes yeux ni incongru ni vain, quel que fût le sort de ces tentatives. On savait
que je ne cherchais rien pour moi, que je n'ambitionnais aucune position, ce qui
me permettait d'être insistant et exigeant. Mes efforts n'étaient pas toujours
couronnés de succès, et ils l'étaient rarement du premier coup. Il me suffisait que
le succès fût possible, et il l'était assurément. J'en eus une preuve de plus de la
part de Roosevelt quelques jours après l'épisode de « l'arsenal des démocraties ».

Bien qu'on ne me consultât pas particulièrement en tant que Français, j'étais
plus écouté sur les problèmes européens que mes compatriotes de Washington :
ceux de la Résistance étaient rares aux États-Unis et divisés par des intrigues ;
ceux qui représentaient Vichy étaient sans crédit. Je ne rencontrais ni les uns ni
les autres. Je voyais que l'effort en faveur de l'Angleterre auquel il fallait donner
la priorité absolue amenait les États-Unis à se désintéresser dans l'immédiat de
l'avenir de la France. Or, la perspective de voir l'empire rentrer dans la guerre
aux côtés des Alliés, perspective à laquelle je n'avais pas renoncé, s'amenuisait
chaque jour sous l'effet de la propagande et du découragement intérieurs.
L'Angleterre était pour les hommes qui voulaient rester libres une grande
espérance menacée. Il fallait qu'un puissant réconfort vînt de l'Amérique.

Fin décembre 1940, j'écrivis une note à l'attention de Roosevelt qui préparait
son message annuel au Congrès. « La France, lui disais-je, est actuellement
l'objet de grandes pressions de la part des Allemands qui veulent obtenir d'elle
son adhésion à un « nouvel ordre européen », la cession de ses bases en Afrique
du Nord et du reste de sa flotte. Jusqu'à ce jour, les Allemands n'ont pas réussi à
atteindre ces objectifs essentiels pour eux. Pétain refuse, appuyé et probablement
pressé par l'opinion publique de plus en plus hostile à une coopération avec
l'Allemagne, et par les responsables en Afrique du Nord, Weygand et autres, qui
ont fait savoir qu'ils résisteraient à toute intrusion sur leurs territoires. Ces deux
forces sont assurément encouragées par la résistance anglaise, mais en dernière
analyse elles regardent vers les États-Unis qui représentent l'ultime espoir.
Quelle est l'attitude des États-Unis et de leur président à l'égard non seulement
de l'aide à l'Angleterre, mais envers l'Europe dans son ensemble, et donc envers
la France, cette partie vitale de l'Europe? Voilà ce que se demandent les hommes
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et femmes de France, et les chefs de l'Afrique du Nord. »
Le silence de Roosevelt sur ces questions pouvait être mal interprété. Or, il

allait prononcer ce message attendu dans le monde entier. « On ne saurait s'en
exagérer l'importance, ajoutai-je, ni les répercussions qu'il aura non seulement
ici, mais en Angleterre, dans les pays de l'Axe, et aussi en France... On devrait y
trouver la position des États-Unis face à l' « ordre nouveau » totalitaire que
Hitler cherche à imposer à l'Europe par la coercition et la terreur. Sans
acquiescement des Français, aucun nouvel ordre européen ne peut être établi...
Votre discours peut galvaniser les résistances en liant le souci de la sécurité des
États-Unis au refus de reconnaître tout « ordre nouveau » fondé sur la force. »

Le message du 6 janvier 1941, connu sous le nom de « déclaration des Quatre
Libertés », eut un retentissement considérable. Roosevelt promettait aux
hommes un monde où ils jouiraient de la liberté d'expression et de la liberté de
croyance, où ils seraient libérés du besoin et de la peur. « Ce type de monde,
déclarait-il en conclusion, est l'antithèse même du soi-disant « ordre nouveau »,
tyrannie que les dictateurs veulent créer avec des bombes. A cet « ordre nouveau
», nous opposons la conception plus haute d'un ordre mondial fondé sur la
morale. » Cette promesse n'était pas de pure forme : « Je demande au Congrès
l'autorité et les sommes suffisantes pour fabriquer plus de munitions et plus
d'armes de toutes sortes pour les donner aux nations en guerre, victimes de
l'agression. Notre rôle le plus utile et le plus urgent est de nous constituer en
arsenal pour eux aussi bien que pour nous. »

Une supériorité écrasante

C'est seulement le 26 mai 1941 que Roosevelt se résolut à décréter « l'état
d'urgence national illimité ». Cette mesure mettait fin à la fiction du business as
usual14 et permettait au gouvernement d'imposer des priorités, au détriment des
productions civiles de biens de consommation. Je savais depuis longtemps que
pour aider l'Angleterre à résister tout en assurant la défense des États-Unis, il
faudrait en arriver là. Mais le vrai problème à mes yeux se situait bien au-delà
déjà : jusqu'à quel point l'Amérique devrait-elle se mobiliser pour écraser
l'adversaire? Personne ne pouvait encore le dire et, faute d'objectifs de cet ordre,
les militaires américains équipaient tranquillement une armée nationale de deux
millions et demi d'hommes qui n'était de toute évidence pas conçue pour
attaquer l'Allemagne en Europe. Or, il faisait peu de doute pour moi que les
États-Unis seraient conduits par le poids des événements à entrer dans la guerre
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en 1942. A ce moment-là, les militaires réclameraient un armement qui ne leur
serait livré qu'au bout de six mois ou un an. Il fallait anticiper d'autant sur la
nécessité. Nous avions maintenant avec l'état d'urgence la voie libre pour mettre
en marche un grand programme pour la victoire. Dès le 28 mai, McCloy et moi
préparâmes les instructions que Stimson devait lancer dans tous les services en
vue de l'établissement d'une balance sheet anglo-américaine totale qui serait à
comparer avec les estimations de la puissance allemande.

Dans l'un des nombreux organismes que Roosevelt avait créés pour le
conseiller, j'avais remarqué un brillant économiste qui avait récemment quitté la
fondation Rockefeller pour offrir ses services au gouvernement en vue d'une
guerre qui lui semblait inévitable. Stacy May était dans la force de l'âge,
enthousiaste, et il me parut l'homme capable de monter l'immense édifice de
chiffres dont nous tirerions les enseignements. Comment avons-nous pu
convaincre les militaires de remplir des volumes entiers de questionnaires alors
que la moindre réponse était couverte par le secret le plus rigoureux, c'était là
notre secret à nous – et j'en ai fait usage en bien d'autres occasions dans ma vie.
Il est si simple que généralement personne ne s'en avise : il suffit de poser les
bonnes questions et de rencontrer la bonne volonté qui existe toujours quelque
part. En réalité, il faut pour cela se donner beaucoup de mal : ce qui est simple
n'est généralement pas facile. J'en faisais mon affaire. Stacy May réconciliait les
chiffres et aboutissait à une première estimation totale qui parut démesurée, sauf
à ceux qui se doutaient que l'Amérique était encore loin de l'effort nécessaire.

Ce fut une période de hectic days15, comme disent les Américains : la
réflexion était close, l'action engagée. La pensée de l'administration allait se
fixer sur un seul objectif : que faut-il produire pour surpasser et battre la force
matérielle allemande à la fin de 1942? Nous ne le saurions qu'à la fin du
gigantesque inventaire qui conduisit Stacy May à Londres pendant l'été. Il en
revint avec un bilan complet de soixante pages, un des documents les plus
confidentiels qui eussent été élaborés pendant la guerre, où l'espionnage
allemand eût puisé la connaissance exhaustive de ce que pouvaient et voulaient
produire les Alliés. Comme nul service secret ne se souciait alors d'un inoffensif
économiste, que ce fût pour l'enlever ou pour le protéger, il revint seul fin août,
par les voies normales, son document sous le bras. Ce qu'on y lut à Washington
provoqua d'amères surprises.

Rarement, balance sheet arriva aussi opportunément et remplit aussi bien sa
fonction de révélateur et de stimulant. Quand il apparut que la production
américaine d'armes était inférieure à celles de l'Angleterre et du Canada et
qu'elle ne les rejoindrait qu'à la fin de 1942, que ses points faibles étaient les
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bombardiers lourds et les chars, la déception fut profonde. « Ces données
montrent clairement que notre effort actuel n'est proportionné ni au but que nous
devons nous fixer ni à nos ressources potentielles ou même disponibles, écrivis-
je à mes amis. Nous n'avons pas mérité encore le droit de nous intituler l'arsenal
de la démocratie. » En vérité, personne ne pouvait alors fixer un niveau
correspondant à une stratégie indéterminée. Qui se battrait contre qui dans un
an? L'attaque de l'U.R.S.S. par Hitler le 22 juin était venue transformer la
dimension du problème.

La démesure des nazis avait atteint sa limite extrême. Leur perte était certaine,
mais qui eût pu en dire l'échéance? Je donnai une fausse joie à Silvia que je
réveillai en lui annonçant : « La guerre est gagnée! » Elle crut un instant à un
miracle. Je n'ai pas connu de miracles ni même des chances gratuites, mais des
circonstances plus ou moins favorables à l'action. Toutes appellent l'effort, seul
l'effort leur donne une signification. La guerre était gagnée parce que
d'immenses sacrifices, un immense travail permettaient maintenant au camp des
Alliés que venait de rejoindre l'U.R.S.S. de ne plus perdre la maîtrise des
événements. En septembre, Roosevelt envoya Hopkins voir Staline qui le reçut
comme un chef d'État. Hopkins, qui avait pris en main toutes les opérations du
lend-lease, offrit l'aide matérielle des États-Unis à l'U.R.S.S. gravement atteinte.
Ce geste généreux ne pouvait dans l'immédiat qu'affecter l'aide à la Grande-
Bretagne – mais cette dernière, d'un autre côté, allait sentir la pression allemande
se desserrer quelque peu.

Quelle était la puissance de feu de l'armée rouge, l'état-major américain n'en
avait qu'une idée imparfaite, mais j'appris à cette occasion comment
l'information que les services secrets avaient tant de peine à obtenir, et qu'ils
nous livraient si peu volontiers, pouvait être accessible, quelquefois, au simple
bon sens. Un expert des problèmes soviétiques, M. Carter, me dit un jour : « Je
puis vous dire combien de chars les Russes construisent... – En effet, nous
aimerions le savoir, mais quelles sont vos sources? – Ce n'est pas difficile, ma
secrétaire, miss Moore, parle russe et elle lit les documents économiques publiés
à Moscou. Elle a observé que les statistiques sur la construction de tracteurs
agricoles s'arrêtaient tout à coup. C'est clair, les chaînes fabriquent maintenant
des tanks – à plein régime, on peut savoir combien. »

La conférence de l'Atlantique, le 8 août 1941, au cours de laquelle Roosevelt
et Churchill, venus chacun sur un cuirassé, se rencontrèrent pour la première fois
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dans une baie de Terre-Neuve, fit peu avancer les problèmes de production
malgré la présence de Beaverbroock, plus impatient que jamais. Cependant, les
discussions sur la stratégie à adopter pour vaincre l'Allemagne – on commença à
parler sérieusement d'un « second front » – fournirent des hypothèses de travail
plus précises aux services chargés des programmes d'armement. Cette fois-ci
encore, nous n'eûmes pas à chercher très loin l'homme le plus capable de
résoudre les problèmes techniques que nous posions en termes politiques. Dans
l'équipe de Stacy May, mon ami Bob Nathan, force de la nature à l'apparence
broussailleuse, inventait des systèmes de mesure du revenu national dont on
devait généraliser l'usage dans le monde entier après la guerre. Il prit à bras-le-
corps l'épaisse masse de chiffres qui constituait le bilan et commença par en
faire un condensé d'une page : c'était tout ce que Roosevelt avait besoin d'en
connaître. Fort de ces données simples et impressionnantes, le président, en
accord avec le général Marshall, le 25 septembre, prit une décision capitale et
donna l'approbation officielle au Victory Program de l'armée et de la marine, qui
signifiait un accroissement formidable de la puissance américaine et impliquait
son entrée en force dans le cours de la guerre.

Cette décision politique une fois prise, il restait à déterminer la dimension de
l'effort que les États-Unis pouvaient supporter, compte tenu de la richesse
nationale, des équilibres financiers et des limitations en matières premières.
C'est un exercice pour lequel les Anglais ont un terme commode et expressif :
feasibility study16. Ce fut encore la tâche de Bob Nathan en octobre et novembre,
tâche gigantesque dont allait dépendre la mobilisation de l'économie américaine.
J'admire, sans m'en étonner vraiment, que si peu d'hommes, et dans certaines
occasions un seul d'entre eux, parmi les moins mandatés, les moins célèbres,
aient une influence déterminante sur des situations historiques. Je sais, comme
chacun, que les grandes circonstances révèlent les grandes capacités, mais ce
n'est pas toujours là où on a cru les observer ni là où on a inscrit leur nom. Je
voudrais ne pas manquer, en essayant de faire revivre les événements auxquels
j'ai participé, de témoigner au passage l'estime et la reconnaissance que je garde
à ces hommes qui ont influencé heureusement le cours des choses – parce qu'il
fallait la rencontre de leur compétence et de leur enthousiasme pour prendre la
mesure exacte d'une situation où tout le monde s'embrouillait, pour imaginer un
mécanisme ingénieux auquel personne ne pensait, ou pour assurer une liaison
entre deux systèmes incommunicables. Bob Nathan comme Stacy May et le
colonel Aurand étaient de ceux-là. De même, on ne dira jamais assez le rôle qu'à
joué Arthur Purvis dans l'intégration de la force alliée. A ce tournant de la
guerre, hélas! il n'était plus parmi nous. L'avion qui le ramenait d'Angleterre
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avec un exemplaire de la balance sheet s'était écrasé en Écosse le 20 août. Je me
souviens qu'il avait eu la prescience de sa mort et ses dernières notes fiévreuses
furent comme son testament. Tommy Brand, qui à Londres nous assistait avec
un dévouement remarquable, les recueillit pour faire durer l'œuvre de notre ami.
Purvis avait pris le temps d'achever l'essentiel de cette œuvre qui fut de trouver à
travers le British Supply Council un langage commun entre Londres et
Washington.

C'est en décembre 1941, en effet, que les Anglais et les Américains
commencèrent à parler réellement de la même chose, sur la base des mêmes
constatations qui ne laissaient plus le choix qu'à la mise en route d'un effort sans
précédent, totalement coordonné. Dans l'esprit des responsables, civils et
militaires, les blocages étaient levés. Sur le papier, les projets étaient inscrits et
le Victory Program réputé faisable. Cependant, Roosevelt ne pouvait prendre
l'initiative de mettre la nation en guerre et il hésitait à décréter la mobilisation de
l'économie. Le 7 décembre, l'attaque de Pearl Harbor mit fin à cette pesante
incertitude. Mais s'il est vrai qu'il fallut au moins un acte aussi stupéfiant ainsi
qu'un péril majeur pour lancer les armées américaines dans la bataille et pour
faire démarrer le Victory Program, on peut se demander dans quelle situation se
fussent trouvés les États-Unis si un tel instrument de décision immédiate n'avait
pas été déjà élaboré. Pendant que le peuple américain, avec le reste du monde,
accusait une totale surprise, à Washington nous étions déjà prêts à donner les
ordres qui feraient entrer aussitôt en action le gigantesque arsenal des États-
Unis.

Les calculs de Bob Nathan amenaient à la conclusion que le Victory Program
pouvait s'élever à cent cinquante milliards de dollars jusqu'au printemps de
1944, les trois quarts étant atteints en septembre 1943. Cela représentait le
doublement de l'effort réalisé jusque-là et signifiait d'une part que la moitié du
revenu national serait consacrée aux dépenses d'armement – la proportion n'était
alors que d'un cinquième –, et d'autre part que la consommation civile devrait
être sévèrement comprimée. Les bureaux du général Marshall traduisaient ces
chiffres en type d'armes à produire : une fois de plus, je constatai que les
militaires pensaient en termes défensifs et avaient une vision étroite de la guerre.
Leurs plans pour 1942 ne prévoyaient en rien la mise en place de cette
supériorité écrasante qui seule pouvait venir à bout de la puissance et du moral
de l'ennemi. Le 10 décembre, trois jours après Pearl Harbor, je fis savoir à
Roosevelt que les programmes d'armement établis pour 1942 par l'état-major
pouvaient, à mon estimation, être relevés de cinquante pour cent. Déjà, j'en avais
convaincu sans peine Beaverbrook qui accompagna Churchill dans son entretien
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de Noël 1941 avec Roosevelt et Hopkins, à la Maison-Blanche, connu sous son
nom de code de « conférence d'Arcadie ».

Se référant à mes indications, Beaverbrook lança des chiffres qui parurent
fantastiques aux experts américains : quarante-cinq mille chars au lieu de vingt-
cinq mille en 1942, vingt-quatre mille chasseurs au lieu de cinq mille, trois fois
plus de canons antichars, etc. Seul, Roosevelt écoutait ces demandes sans
broncher. « Tout cela est hors de question, lui disait-on. – Il ne s'agit pas de ce
que nous pouvons faire, mais de ce que nous devons faire », répondait-il. Je
retrouvais dans ses attitudes et dans ses décisions toute la philosophie de l'action
qu'une expérience bien différente m'avait enseignée. Les événements allaient
montrer que cette philosophie qui s'attache surtout à ce qui est nécessaire est
plus réaliste que celle qui considère seulement ce qui est possible. Le 6 janvier
1942, Roosevelt annonça l'ambitieux Victory Program à la nation dans son
message au Congrès. « La supériorité des États-Unis en armes et en navires doit
être écrasante, dit-il, si écrasante que les nations de l'Axe perdront l'espoir de
jamais se mesurer avec elle... » Il ne cacha rien au monde des objectifs de
production militaire : soixante mille avions de toutes sortes en 1942, cent vingt-
cinq mille en 1943, quarante-cinq mille, puis soixante-quinze mille chars, huit
millions de tonnes de bateaux – bref, les chiffres les plus audacieux qu'il avait
retenus de nos suggestions. Il n'en dissimula pas non plus les conséquences : «
La production de ce pays doit être relevée largement au-dessus de son niveau
actuel, même si cela signifie une perturbation dans l'existence et dans l'emploi
de millions de nos concitoyens. » Ce jour-là, plus qu'à aucun autre moment de
ma vie, j'éprouvai la satisfaction d'avoir contribué à une décision qui changerait
le cours des événements.

Si « satisfaction » veut dire qu'une chose est faite suffisamment, le mot ne me
conviendra jamais parce qu'il y a loin de la décision à l'accomplissement. Je
savais que Roosevelt avait fixé l'objectif un peu trop haut pour des raisons
psychologiques que nous partagions. Il fallait maintenant gagner ce pari en le
transformant en organisation durable. On ne connaissait pas l'ordinateur à
l'époque et tout se passait dans un immense réseau de consultation entre l'armée,
l'administration, l'industrie et les syndicats. Au centre du réseau, Roosevelt plaça
pour cette étape décisive le bouillant Donald Nelson, le type même de l'all outer
(on désignait ainsi les partisans d'une all out production, c'est-à-dire d'une «
production à outrance »). Nelson et son War Production Board17 allaient
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constituer la plus grande puissance de production que l'on ait jamais connue –
celle qu'appelait depuis longtemps le vieux Bernard Baruch qui avait, lui aussi,
retenu les leçons de la guerre précédente.

On vit, dès lors, les États-Unis réaliser, sous l'impulsion d'hommes issus du
New Deal et de chefs d'entreprise libéraux, la mobilisation totale de leur
économie, résultat que les dictatures ne purent jamais atteindre. Ce paradoxe a
été relevé par le grand planificateur de l'effort de guerre nazi, Albert Speer : «
Un des aspects les plus surprenants de cette guerre, écrivit-il dans ses Mémoires,
est que Hitler ait voulu épargner à son propre peuple les épreuves que Churchill
et Roosevelt imposèrent au leur sans hésiter. » Speer explique que le régime nazi
craignait un revirement du consensus populaire. Là est peut-être une des causes
de son échec. Ce dont je suis certain, c'est que Churchill et Roosevelt ont gagné
pour avoir fait appel chez eux et dans le monde aux sentiments profonds de
liberté qui justifiaient tous les sacrifices.

Une seconde fille nous était née en novembre 1941 et nous voulions pour elle
un nom qui évoquât l'atmosphère d'espérance dans laquelle elle était venue au
monde. Serait-elle France ou Victoire? Nous choisîmes Marianne qui résumait
tout – le symbole de la République à faire renaître dans notre patrie lorsqu'elle
serait libérée.

Bien sûr, tous les obstacles n'étaient pas pour autant levés. Les militaires
américains, une fois en possession d'un arsenal qu'ils n'avaient ni voulu ni conçu
à cette dimension, mirent peu de bonne volonté à en partager les fruits. De mon
poste du British Supply Council, je devais me battre afin d'arracher pour la
défense de la Grande-Bretagne une juste part de ce que j'avais obtenu pour
l'effort de guerre dans sa totalité. Ces tensions étaient le reflet des incertitudes
stratégiques qui se prolongèrent tout au long de l'année 1942, jusqu'au choix de
l'opération Torch – le débarquement en Afrique du Nord. Le départ du colonel
Aurand, jugé par ses chefs trop compréhensif de nos besoins, son remplacement
par le général Sommervell, partenaire difficile, le manque de coordination entre
les divers organismes anglais et américains chargés de la production de guerre
me ramenèrent à ma préoccupation permanente, celle qui m'avait conduit à
Londres en 1914, puis à nouveau en 1939, et de là à Washington : prendre une
vue d'ensemble des problèmes communs, combiner les ressources des Alliés,
organiser un seul effort de défense – bref, s'assurer que l'on ferait et gagnerait la
même guerre. Roosevelt et Churchill venaient de créer pour les questions
stratégiques un Combined Chiefs of Staff18. Il semblait évident qu'il fallait
instituer sur le plan de la production d'armes, d'avions et de navires, un appareil
qui lui correspondît.
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L'évidence et la nécessité, quand elles se rencontrent, ne devraient plus laisser
d'hésitation ni de répit. La lutte pour ce qui devait s'appeler le Combined
Production and Ressources Board19 se prolongea jusqu'au début de juin. J'utilisai
les mêmes arguments, et dans certains cas les notes mêmes qui avaient
convaincu Daladier et Chamberlain en 1939 – et lorsqu'on se souvient qu'elles se
référaient à l'expérience du Conseil suprême économique de 1916, on voit la
continuité d'une préoccupation. Pourquoi celle-ci changerait-elle si autour de soi
les hommes répètent les mêmes attitudes et les mêmes erreurs? Seules les
circonstances se présentent autrement, et la forme d'organisation qu'il faut
imaginer pour y faire face est chaque fois différente. Celle que je proposai à
Lyttleton, successeur de Beaverbrook, et à Hopkins, et qu'ils firent accepter
après maintes péripéties à Churchill et à Roosevelt, était nouvelle dans sa
structure, mais, pour moi, permanente dans son principe. Je crois m'être déjà
suffisamment expliqué sur ce principe, et le détail des structures du Combined
Board n'ajouterait rien à ce récit. Pas davantage le rappel des péripéties qui ne
diffèrent pas de celles qu'il avait fallu traverser dans ce milieu de Washington
pour faire aboutir les initiatives qui me semblaient nécessaires.

Désormais, rien ne pouvait plus arrêter l'immense mécanisme de production
d'armement mis en marche au prix de tant d'efforts. Ce sont ces efforts que j'ai
voulu décrire, parce qu'ils me paraissent exemplaires de ce que quelques
hommes déterminés peuvent faire, ensemble, pour unir des peuples menacés
séparément par le même danger. Là où la solidarité est évidente, elle n'est pas
pour autant naturelle. Il faut donc l'organiser. L'organisation n'est jamais
achevée; cependant, je fais une grande différence entre la période où elle est
imaginée et mise en place à partir de rien ou à partir du désordre, et le moment
où elle doit être conduite et gérée. Le Victory Program une fois sorti de la phase
de conception, longue, incertaine, heurtée, devenait la tâche commune, le devoir
incontesté de tous les Américains. J'étais dans les divers comités qui veillaient à
son exécution et j'eus encore l'occasion d'intervenir à un moment critique dans
les derniers mois de 1942, lorsqu'il apparut que les exigences de l'armée
américaine mettaient en danger les approvisionnements vitaux des Britanniques.
Notre Combined Board ne suffisait plus à équilibrer l'influence du général
Sommervell, et les Anglais envoyèrent Lyttleton à Washington. Cette mission
conduite avec autorité répondait à notre appel. Elle eut un effet décisif sur la
mise en commun de l'effort de guerre anglais et américain, qui fut dès lors totale.
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Le sort des armes qui avait été défavorable aux Alliés dans la première moitié
de l'année se retournait en même temps que montait le flot de la production
américaine et que le rassemblement d'immenses armées soviétiques dressait une
barrière héroïque à l'expansion nazie. Entre janvier et mai, nous avions subi sans
riposte possible les victoires de Rommel en Libye, la capitulation de Singapour,
la prise de Rangoon, l'offensive allemande en Crimée, la chute de Corregidor;
les sous-marins allemands croisaient devant les côtes des États-Unis. En juin, les
Alliés perdirent six cent mille tonnes de navires. En août, la Wehrmacht
approchait de Stalingrad. Mais elle avait atteint le point extrême de son avance.
Le reflux allait commencer. Ce fut El-Alamein, le débarquement en Afrique du
Nord, Guadalcanal.

Que la production d'avions de guerre, insignifiante en 1940, ait approché
lorsqu'on en fit le bilan total au jour de la victoire le chiffre fabuleux de trois
cent mille appareils; que cent mille tanks soient sortis sans à-coups des usines
d'automobiles en crise, cent vingt-quatre mille bateaux des chantiers endormis
dans la récession, deux millions sept cent mille mitrailleuses des fabriques,
quatre cent trente millions de tonnes d'acier des hauts fourneaux; que l'économie
d'un pays ait pu en si peu de mois prendre un aussi grand essor ne paraît évident
qu'à ceux qui croient que la puissance des États-Unis est une donnée naturelle.
Sans doute, ce qui est naturel aux Américains est l'organisation et l'expansion.
Mais cette disposition d'esprit ne les dispense pas de l'effort et de la discipline.
Et elle ne devient pas active sans être entraînée par des hommes énergiques et
responsables. J'ai voulu vivre au milieu de ces hommes et j'ai eu le bonheur de
pouvoir inspirer quelquefois leur action.

Aussi, voudrais-je partager avec eux l'appréciation que John Maynard
Keynes, qui a participé activement à cette entreprise comme conseiller
économique du gouvernement britannique, devait confier plus tard à son ami
Emmanuel Monick : « Lorsque les États-Unis d'Amérique entrèrent dans le
conflit, on présenta au président Roosevelt un plan de construction d'avions jugé
par tous les techniciens américains comme réalisant quasiment un miracle. Or,
Jean Monnet osa le trouver insuffisant [...]. Le président se rallia finalement à ce
point de vue. Il imposa à la nation américaine un effort qui parut au premier
abord impossible, mais qui fut par la suite parfaitement réalisé. Cette décision
capitale a peut-être raccourci d'une année entière la durée de la guerre20. »

1 Cela n'a aucun sens pour un Français d'avoir un « job » britannique en ce moment.

2 Brouillard.
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3 Loi sur le service militaire sélectif.

4 Avocat.

5 Payer et emporter.

6 Production globale.

7 Pour finir le travail.

8 Écart, déficit.

9 « prêt-bail », voir p. 190, 191 et 192.

10 L'acte le plus généreux de l'histoire des nations.

11 Maintenant.

12 Commission d'Achats britannique.

13 Comité des Approvisionnements britannique.

14 Des affaires comme à l'ordinaire.

15 Journées fiévreuses.

16 Étude des possibilités de réalisation.

17 Office des productions de guerre.

18 États-majors combinés.

19 Comités conjoints pour la production et les ressources.

20 Emmanuel Monick : Pour mémoire, p. 67.
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8.

L'union des Français dans la guerre (Alger, 1943)

Une mission politique

Avec le débarquement allié en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942,
commença la phase de la Libération. Une fois assurés de disposer d'un
armement puissant et quasi illimité, Roosevelt et Churchill eurent à choisir entre
plusieurs initiatives hardies que leur soumirent les stratèges. L'opinion publique
attendait avec impatience une action directe contre l'Allemagne, et les Russes ne
cessaient de réclamer un second front qui desserrât l'étreinte de la Wehrmacht
sur eux. Finalement, au cours de l'été, la décision fut prise de lancer une attaque
périphérique et de faire de l'Afrique du Nord française la base de départ
d'opérations ultérieures. Le plan se révéla d'une audace raisonnable, et son
exécution confiée au général Eisenhower permit de mettre à l'épreuve la force
combative et la capacité d'organisation de l'armée américaine qui en assuma la
charge principale.

Le secret avait été bien gardé jusqu'au dernier moment, et par mesure de
sécurité les Américains, qui leur reprochaient d'être trop loquaces tinrent les
Français de Londres dans l'ignorance de leur projet – ce qui, naturellement,
indisposa de Gaulle. De même, ils limitèrent au strict minimum les contacts
préalables avec les Français d'Afrique du Nord et surprirent jusqu'à ceux de
leurs amis qu'ils entretenaient sur place depuis des mois dans l'espoir de leur
débarquement. Ces amis étaient bien organisés grâce au travail efficace que
menait dans les milieux d'Alger Robert Murphy, un diplomate rompu aux
questions françaises et africaines qui ne se contentait pas d'observer les
événements, mais les orientait avec une science des hommes et un goût de
l'action dangereuse très exceptionnels. Bien qu'il eût tout fait pour se rendre
maître de la situation et que ses nombreux agents fussent en place, aidés par des
Français patriotes à tous les niveaux d'une société locale complexe – colons,
fonctionnaires et militaires de l'armée d'armistice –, ses plans furent bousculés
dans les dernières heures et les Alliés rencontrèrent plus de résistance qu'ils ne
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l'avaient prévu.
Les péripéties de cette action ont été si souvent racontées par leurs témoins

directs et reconstituées heure par heure par des historiens dans de si nombreux
ouvrages – on en a compté plus d'une trentaine –, que je n'y reviendrai pas. Au
demeurant, je n'en savais alors que ce que relataient les journaux des États-Unis.
Ils étaient, je dois le dire, très prolixes sur ces événements où se mêlaient au
grand jour le drame et le folklore. Si prolixes qu'on ne pouvait en retirer qu'une
idée confuse d'une évolution pour le moins inquiétante. Qu'on en juge : un mois
après le débarquement, la situation semble s'être figée dans une formule
équivoque qui nous révolte tous. C'est l'amiral Darlan qui exerce le pouvoir
civil, suivant la fiction qu'il représente « le maréchal empêché », et le général
Giraud, amené tout exprès de France par Murphy avec l'accord de Roosevelt et
d'Eisenhower, n'a pu obtenir que le titre de commandant en chef des forces
françaises. Les proconsuls nommés par Vichy : Chatel, Boisson qui a fait tirer
sur les forces françaises libres, Noguès qui a donné l'ordre de résister aux
Américains, forment un « Conseil impérial ». Les lois de Vichy restent en
vigueur, et non seulement les prisonniers politiques n'ont pas été relâchés, mais
quelques autres sont venus les rejoindre. Le général Clark, chef d'état-major
d'Eisenhower, a signé un accord avec Darlan – accord avantageux pour l'armée
française qui recevra l'équipement de huit divisions et de dix-neuf escadrilles,
quatorze cents avions et cinq mille chars.

Cependant, à travers les dépêches que Murphy envoyait à Roosevelt dont il
était représentant personnel à Alger, McCloy et moi pouvions nous faire une
opinion moins caricaturale de la situation telle qu'elle apparaissait et telle qu'elle
apparaît encore dans les récits contemporains. Certes, l'administration et l'armée
de l'armistice étaient demeurées en place, et les Américains qu'elles avaient en
plusieurs endroits tenté de rejeter à la mer sur les ordres de Vichy les avaient
confirmées dans leurs pouvoirs. Mais nous connaissions trop bien Eisenhower
pour savoir qu'il n'avait pas agi ainsi sans de bonnes raisons. Dans cet officier
qui allait révéler ses exceptionnelles facultés d'organisation – facultés
qu'exigeaient les formes nouvelles de la guerre –, on voyait déjà les qualités qui
font un grand homme politique, la rectitude et l'humanité. Le commandement,
au niveau où il l'exerçait, comportait des devoirs de diplomatie, ce qui pouvait le
faire paraître plus faible que ses bouillants subordonnés, Clark, Bradley, Patton.
Il était seulement plus responsable qu'eux. Le grand public ne s'y trompait pas, il
était sensible à son rayonnement et le savait économe de la vie humaine. Sa
tâche, en Afrique du Nord, était périlleuse. Le monde entier avait les yeux fixés
sur cette avant-garde de l'armée de Libération. Or, elle avait rencontré plus

175



d'obstacles que prévu, et sans doute dois-je m'y arrêter un instant pour la
compréhension des événements ultérieurs auxquels j'allais être mêlé.

Ce ne furent pas des masses humaines que mit en jeu l'opération Torch. Cent
dix mille hommes seulement débarquèrent le 8 novembre sur deux mille
kilomètres de côtes. Il en eût fallu cinq cent mille pour neutraliser toutes les
bases d'Afrique du Nord, y compris celles de la Tunisie. D'emblée, cette dernière
position stratégique fut perdue et les Allemands y prirent pied. En plusieurs
endroits, notamment au Maroc, la résistance sporadique des Français inquiéta
sérieusement les Alliés. Eisenhower n'avait les moyens ni de la conquête ni de
l'occupation de l'Algérie et du Maroc qui devaient au contraire, dans ses plans,
être des bases d'opérations amies, un nouveau réservoir d'hommes et de
ressources pour l'invasion du continent. Aussi, le succès politique de sa mission
était-il essentiel, et il n'avait pas caché au président que « l'opération africaine
était trop risquée pour réussir par des moyens purement militaires ».

La politique qu'il allait mener serait entièrement subordonnée aux exigences
militaires. Il ne venait pas « libérer » l'Afrique du Nord française. Le problème
ne se posait pas ainsi, pour autant qu'elle n'était pas ou ne serait plus soumise à
l'occupation allemande ou à un pouvoir hostile aux Alliés, conditions qui furent
remplies en Algérie quelques heures après le débarquement. Il devait s'assurer
pour le moins que l'ordre régnerait sur ses voies de communication, et pour le
mieux qu'il aurait l'aide active des autorités et de la population – un million et
demi d'Européens et huit millions de musulmans. Les autorités civiles et
militaires s'étaient ralliées – les jugements moraux seraient portés plus tard – et
la population qui les considérait, dans sa majorité, comme légitimes, les avait
suivies avec soulagement dans ce changement de camp : il n'y avait pas de doute
que l'Afrique du Nord tout entière entrait avec résolution dans la lutte contre les
nazis. Autre chose était de savoir si elle rentrait du même coup et aussi
fermement dans la légalité républicaine.

Cet aspect moral de la situation que le général en chef pouvait ignorer au
moment où il se trouvait engagé, sans un instant de répit, dans la difficile
campagne de Tunisie, je devais, pour ma part, m'y attacher de près parce que
l'enjeu en serait très rapidement l'union des Français dans la guerre et, plus tard,
dans la reconstruction de la France. Chaque fois que j'ai pu aider à rassembler
des hommes, je l'ai fait. Je l'ai fait dans un mouvement qui m'est naturel, sans
calcul politique, sans ambition personnelle – choses que je ne réprouve pas chez
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les autres, mais qui, en ce qui me concerne, seraient une source de grandes
complications. J'ai appris, au contraire, que l'unité ne peut résulter que d'un
processus simple et d'une approche objective. Les Français en mesure de
combattre étaient en train, par leurs querelles compliquées, de diviser l'effort que
la France devait faire pour rentrer dans la guerre. La politique alliée risquait
d'accentuer ces divisions, et si je pouvais comprendre l'empirisme qui la dictait
dans cette période de nécessité, mon rôle était de préserver les chances de réunir
tous ceux qui voulaient participer à la libération de leur territoire.

Depuis que le Victory Program était en marche, je ne doutais plus que
l'écrasement de l'Allemagne nazie serait une question de mois. Il fallait déjà se
préoccuper de la reconstruction morale et matérielle de l'Europe, à l'équilibre de
laquelle une France unie et forte serait indispensable. Je n'avais aucune raison de
suspecter les intentions de Roosevelt et de Churchill à notre égard. Ils avaient
pris les plus fermes engagements quant à l'indépendance française une fois la
guerre finie – et pourquoi les Américains se seraient-ils jetés dans la bataille si
telle n'avait pas été leur volonté profonde? Mais il était évident que pour gagner
cette bataille, ils ne seraient pas sourcilleux sur le choix de leurs alliés
occasionnels – et le ralliement de Darlan était du point de vue des militaires un
atout de première grandeur puisque l'armée d'Afrique du Nord lui obéissait. Si
les responsables politiques n'acceptèrent ce compromis du moment qu'avec
beaucoup de réserves – dès le 17 novembre, Roosevelt déclarait que Darlan était
un « expédient provisoire » –, leurs scrupules démocratiques quant à l'avenir les
portaient à un autre extrême et ils tenaient à préserver entièrement le choix du
peuple français jusqu'au jour où il s'exprimerait par des élections libres.
Personne, d'ici à ce jour, ne pourrait incarner la souveraineté française ni
s'arroger l'autorité gouvernementale. Ce serait préjuger la volonté d'un peuple
qui n'était pas encore redevenu maître de son destin.

En vérité, nos informations ne nous permettaient pas de savoir comment les
Français imaginaient leur avenir en décembre 1942– sinon qu'ils attendaient
l'heure de la Libération et que dans leur grande majorité ils étaient prêts, là où ils
le pouvaient, à reprendre le combat avec les Alliés. Je n'avais pas d'autres
données sûres pour fixer mes propres idées – mais une ligne simple était
préférable à la surabondance de renseignements contradictoires qui nous étaient
envoyés de France, d'Angleterre et d'Algérie. C'est cette ligne simple que nous
nous efforcions de tracer. Peu avant Noël, je résumai nos idées dans une note
que j'ai conservée et qui a été publiée avec les papiers de Frankfurter, puis avec
ceux de Hopkins, comme un document qui à la fois inspirait et reflétait la pensée
de Roosevelt.
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Cette note posait trois principes. D'abord, la levée et l'équipement d'une
importante armée française en Afrique du Nord. Cette armée commandée par le
général qui avait sa confiance, Giraud, ferait partie des forces alliées et serait au
service du gouvernement français constitué après la Libération de la France.
Pour le moment, le fait qu'elle combattrait avec les Américains qui portaient les
espoirs de la Libération serait un facteur psychologique très puissant. La
renaissance de la force militaire française capterait les imaginations et recréerait
l'unité morale. Un deuxième principe était la préservation du droit, pour le
peuple français, de décider lui-même le moment venu de son gouvernement : «
Aucune autorité politique française ne peut exister ni recevoir la permission
d'essayer de se créer hors de France. Il est essentiel que ce point soit très clair. »
La légitimité qu'invoque Darlan ne saurait en aucun cas servir de base à la
constitution d'une autorité française en Afrique du Nord. Le régime de Pétain,
créé sous la pression du désastre et de la peur, n'est pas légitime. De Gaulle,
pour sa part, symbolise la volonté française de poursuivre le combat contre les
nazis.

Cette analyse débouchait naturellement sur un troisième principe : il n'y a plus
de gouvernement français, mais seulement des autorités limitées à la gestion des
affaires civiles et administratives locales, et avec la réserve qu'elles en rendraient
compte au futur gouvernement français. Il en découlait que Darlan n'était pas le
chef politique de la France d'outre-mer, mais le gérant provisoire des intérêts
français sur nos territoires rentrés dans la guerre. On pouvait en conclure aussi
que le Comité formé par de Gaulle à Londres n'avait et n'aurait, aussi longtemps
que durerait la guerre, que des pouvoirs limités au territoire de la France libre. Il
fallait décourager dès le départ la course à la reconnaissance par les Alliés qui
risquait de s'engager entre Londres et Alger. La première urgence était à nos
yeux de faire profiter les Français des moyens de lutte qui sortaient de l'arsenal
des démocraties, afin de renforcer l'armée de la libération, d'y fondre les
différentes tendances de la France combattante, et d'assurer la présence de notre
pays dans le camp des vainqueurs.

Telle était la ligne que je jugeais raisonnable et que je fis partager par
Frankfurter et Hopkins qui étaient, sur ces problèmes, les conseillers les plus
écoutés de Roosevelt – le Département d'État et Cordell Hull étant tenus tout à
fait à l'écart de la politique française menée par la Maison-Blanche. Sans doute,
je spéculais alors sur une victoire plus rapide et j'escomptais que cette ligne
pourrait être gardée jusqu'à la Libération de la France au cours de l'année
suivante. Mais les événements allaient me conduire à l'infléchir quelque peu,
sans que l'objectif essentiel : l'unité des Français et leur participation à la
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victoire, en fût modifié. Plus rigide sera l'attitude de Roosevelt qui s'en tint au
principe des autorités locales longtemps après que ce principe eut été dépassé
par la nécessité de s'organiser pour faire face en commun à des combats
prolongés.

Ce mémorandum avait été remis le 23 décembre 1942. Le jour de Noël,
Darlan fut assassiné. Giraud lui succéda, investi par un Conseil impérial
composé des proconsuls toujours en place, avec le titre peu usuel de
commandant en chef civil et militaire. Peyrouton, ancien ministre de l'Intérieur
de Pétain, mais chassé par Laval, était revenu d'Amérique du Sud à l'appel de
Darlan, pour prendre le poste de gouverneur général de l'Algérie. Rien n'était
changé dans l'administration héritée de Vichy, la même équivoque subsistait sur
la légitimité des ordres donnés au nom du maréchal empêché dont les portraits
n'avaient pas disparu. Chacun semblait s'accommoder fort bien de cette
équivoque, et Eisenhower n'avait pas à se plaindre d'un système qui faisait
régner la tranquillité sur ses arrières pendant qu'il combattait durement en
Tunisie. Toutefois, aux États-Unis, j'avais par les journaux américains une autre
image des développements de la situation. Le maintien des lois de Vichy,
notamment les discriminations contre les Juifs, la non-libération des prisonniers
politiques, les intrigues monarchistes, le caractère réactionnaire du pouvoir
donnaient lieu à de violentes campagnes de presse. L'installation de Peyrouton
fit scandale. Plus que jamais, j'étais convaincu que ce pouvoir ne devait accéder
à aucun degré de représentativité et je doutais fort également qu'il fût longtemps
un facteur d'ordre. Équiper une armée travaillée par des courants
antidémocratiques ne me paraissait pas sain, quelle que fût sa volonté de se
battre pour libérer l'Europe. Cette armée ne devait pas être celle d'une faction,
elle était au service de la France, et tous les Français en mesure de combattre y
avaient leur place.

Maintenant que le Victory Program suivait son cours irrésistible, j'estimai que
mon rôle le plus utile serait au cœur des affaires françaises et je demandai à
Hopkins de me confier une mission à Alger. Il en parla à Roosevelt au moment
où l'un et l'autre arrivaient à Casablanca pour rencontrer Churchill dans la
résidence d'Anfa, qui donna son nom à la célèbre conférence stratégique de
janvier 1943. Je ne sais pourquoi Roosevelt consulta, contrairement à son
habitude, Cordell Hull sur ce problème – mais grâce à son télégramme nous
avons la trace de ses préoccupations du moment :
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« Le général Giraud arrive demain et nous avons convenu, M. Churchill et moi, de faire
venir ici, lundi, le général de Gaulle. Je ne doute pas que nous pourrons amener les Anglais à
partager notre point de vue, et il paraît indispensable de faire entrer un civil dans
l'administration. Il semble que Giraud manque de qualités politiques, et les officiers français
refusent de reconnaître l'autorité du général de Gaulle. Puisque nous n'avons pas sous la main
de civil dans cette zone, ne pensez-vous pas qu'on pourrait faire venir Jean Monnet ici? Il a su
rester à l'écart de toutes les intrigues politiques de ces dernières années et j'ai de lui un
sentiment très favorable. Je me serais bien passé de ces controverses politiques en ce moment,
mais je m'aperçois en arrivant ici que les journaux américains et britanniques ont fait une
vraie montagne d'une toute petite colline. Aussi, ne reviendrai-je pas à Washington avant
d'avoir réglé cette affaire Monnet qui doit rester secrète. »

Assez curieusement, Hull répondit que je n'étais pas l'homme de la situation
en raison de mes attaches gaullistes, « plus étroites qu'on ne le soupçonnait ».
Roosevelt ne tint pas compte de cette réserve puisque, raconte Giraud, c'est à
Anfa que le président lui parla de moi « comme d'un homme représentant le
mieux en Amérique du Nord la France et l'esprit français ». Dès son retour,
Hopkins prit des dispositions pour que je fusse envoyé à Alger comme
représentant du bureau de répartition des armements dont il était le président. Il
m'accrédita par la lettre suivante : « La question de l'équipement des troupes
françaises en Afrique du Nord a été discutée à la conférence de Casablanca entre
le président et le général Giraud. C'est une question de la plus haute importance
pour toutes les parties en cause, le général Giraud, les États-Unis et le
gouvernement britannique, une question dans laquelle leur intérêt est commun...
Vous mettrez le général Giraud au courant de la situation d'ici, vous passerez en
revue les affaires avec le général Eisenhower et le général Giraud, et en règle
générale vous donnerez, par les canaux appropriés, toute assistance nécessaire
en vue de résoudre les questions relatives au réarmement des forces françaises. »
En fait, à partir de cet objectif important et urgent – Roosevelt avait promis une
aide militaire considérable à Giraud – je savais bien que ma mission engloberait
nécessairement tout le contexte politique de la guerre où étaient rentrés les
Français.

Rétablir les lois de la République

Je quittai Washington le mardi 23 février 1943. L'insécurité des trajets me fit
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faire un périple qui passait par Miami, Georgetown en Guyane britannique,
Natal où je fis escale tout le jeudi pour atterrir à Dakar le vendredi soir, à
Marrakech le samedi après-midi, puis à Alger le soir. Je m'installai aussitôt dans
l'appartement que McCloy avait mis à ma disposition, rue Michelet. Ma
première visite fut pour le général Giraud que je ne connaissais pas. « J'avoue à
ma grande honte, a-t-il écrit de moi, que je l'ignorais complètement. » Je dois
dire, au contraire, que je savais à l'avance tout ce qu'on pouvait savoir de lui, et
qui tenait en quelques mots : un homme de grande allure, au regard clair et vide,
conscient de son prestige d'officier héroïque, intraitable sur les problèmes
militaires, hésitant sur tous les autres. Je ne porterai pas de jugement sur son
intelligence qui était celle d'un général formé longtemps aux affaires du désert et
enclin à la simplification. Il avait montré sa force d'âme en s'évadant au cours
des deux guerres pour continuer à combattre l'ennemi. Il ne pensait qu'à
reconstituer son armée défaite, sans en changer la structure ni l'esprit. Pour le
reste, il s'est lui-même décrit avec une sincérité touchante : « Sur le plan
politique, j'ai été d'une incompétence, d'une maladresse et d'une faiblesse
inconcevables. Chacun son métier, les vaches seront bien gardées. » Ce défaut
de confiance en soi pour tout ce qui était extérieur au domaine de l'armée le
rendait ouvert aux influences en dépit de son caractère obstiné. Je compris
aussitôt ce qu'il fallait respecter dans son obstination et ce que l'on pouvait
diriger dans ses hésitations.

Il s'était installé au palais d'Été, ou plutôt il y campait sobrement sous les
arabesques, entouré d'un petit état-major personnel venu avec lui en sous-marin
et complété des rares fidèles qui l'avaient rejoint. Parmi ceux-ci, le lieutenant-
colonel de Linarès, esprit droit et ouvert, qui devait exercer une influence
bénéfique sur son chef. La majorité des officiers de l'armée d'Algérie, par contre,
ne lui avait pas fait bon accueil – et cette circonstance pénible pour lui ne doit
pas être oubliée lorsqu'on veut restituer l'atmosphère qui régnait en Afrique du
Nord. Si Giraud avait eu quelque mal à asseoir son autorité sur des cadres civils
et militaires qui lui reprochaient d'avoir renié le maréchal Pétain, comment peut-
on imaginer que le chef de la France libre eût pu venir exercer d'emblée un
pouvoir avec l'appui d'un tout petit nombre de militants gaullistes plus ou moins
clandestins? Sans doute, il en avait réclamé le privilège à Anfa, mais à des
conditions qu'il savait impossibles à réunir du jour au lendemain, notamment
l'élimination des hommes et de l'esprit de Vichy. La fausse réconciliation à
laquelle Roosevelt et Churchill forcèrent les deux généraux sous l'objectif des
photographes ne changeait rien à l'état des choses, que je trouvai lors de mon
arrivée aussi figées qu'au premier jour et que je m'employai aussitôt à faire
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évoluer.

La relation que Giraud nous a laissée de notre premier entretien, dont il dit
avoir gardé « une impression pénible », est fidèle. Je n'y reviendrai pas, puisque
aussi bien on en retrouve la substance dans les déclarations que le général en
chef devait faire peu de temps après – et ce qui a compté alors est moins ce que
j'ai pu dire ou écrire à Giraud que ce qu'il en a assumé publiquement. Si je n'ai
pas réussi à changer les convictions de cet homme parfaitement honnête, j'ai su
le persuader que l'intérêt de la France était qu'il les enfermât en lui et en affichât
d'autres plus conformes aux buts de guerre des démocraties. Sourd à tous les
arguments de morale politique, il ne voulut retenir que les raisons pratiques que
je lui fis valoir : les Américains n'équiperaient pas une armée inspirée d'idées
réactionnaires et cautionnant un régime raciste. Or, disait-il pour excuser ses
concessions verbales, si Paris valait bien une messe, l'armement des Alliés valait
bien un discours « progressiste ».

Ce discours que je négociai mot à mot avec lui pendant les deux premières
semaines de mon séjour algérois visait dans mon esprit bien au-delà du soutien
de l'opinion américaine qui, tout irritée qu'elle fût contre le Darlan deal, puis
contre le Giraud deal, n'avait guère d'autre choix. Il était à la fois le prologue et
le premier acte de la réunification des Français. Rien ne pouvait être entrepris
avant que l'esprit de Vichy n'eût été exorcisé et la continuité républicaine
réaffirmée. Le jour fixé fut le dimanche 14 mars 1943, à l'occasion de la réunion
générale des Alsaciens-Lorrains d'Algérie. A six heures du soir, devant cinq
cents personnes, mais surtout devant la presse internationale et les radios du
monde libre que j'avais préparées à l'événement, constamment interrompu par
les applaudissements, Giraud lut ce qu'il a appelé avec une amère ironie « le
premier discours démocratique de ma vie ». Peu importait qu'il y crût, il était
nécessaire qu'il le prononçât et, de son propre aveu, ce ne fut pas chose facile.
Jusqu'à la dernière minute, retenu par ses convictions personnelles et l'insistance
de ses conseillers algérois, il s'efforça, comme en témoignent les notes dont
Linarès et moi le harcelions, d'édulcorer mon texte.

Une de ces notes, que j'ai conservée, datée de la nuit du samedi, en révélant
les lacunes de la version à laquelle Giraud voulait s'en tenir, mesure la
profondeur du fossé qu'il fallait combler pour passer de l'esprit d'une France
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vaincue et divisée à celui de la France réunie dans le camp des vainqueurs.
Derrière les mots en question, se jouait une formidable partie qui engageait notre
avenir. « Nous avons revu votre texte en le comparant avec celui que nous
avions préparé pour vous au cours de la soirée. Je suis profondément convaincu,
écrivais-je, que pour que la position que vous prenez assure à la France les
bénéfices que nous en attendons tous, il est indispensable de donner à votre
discours sur les points essentiels une clarté sans équivoque... » Venait ensuite
l'énumération des points : « 1. La formation du Gouvernement provisoire est
laissée dans le vague. Il n'est pas fait mention des lois de la République. Cette
mention est essentielle, car sans cela la base légale manque. Le Gouvernement
provisoire pourrait alors sortir d'un plébiscite, comme le suggèrent certains, ou
prendre toute autre forme arbitraire. 2. Le texte sur la législation de Vichy est
réduit à un exposé sans conclusion nette. Il n'est plus mentionné que cette
législation est maintenant considérée comme nulle, ce qui est nécessaire. 3. Il
n'est pas fait mention de la non-acceptation de l'armistice. 4. La Résistance
française, point capital de la déclaration, est traitée beaucoup trop
succinctement. 5. L'appel à l'union des Français est fait sur une base coloniale,
tandis qu'il est essentiel qu'il soit fait sur une base nationale. A ce propos, étant
donné toutes les polémiques passées, et le dernier mémorandum du général de
Gaulle, j'estime que vous devez prendre une position nette et inattaquable – nette
sur le fait que vous êtes prêt à coopérer, et précise sur les principes
fondamentaux de cette coopération. »

A lire cette critique de la onzième heure, on peut se demander ce qui
demeurait dans le texte de Giraud du message si attendu aux Alsaciens-Lorrains,
si ce n'est une homélie à l'intention de la petite colonie fidèle qu'ils formaient à
Alger. Il me restait peu de temps, mais la précipitation est favorable à ceux qui
savent où ils vont. Combien de fois ai-je réussi à substituer au dernier moment le
texte que j'avais patiemment élaboré à celui qu'un homme politique indécis ou
nonchalant avait négligé de mettre au point. Giraud, lorsqu'il se leva, trouva ma
note et mon projet. Il n'avait plus que le temps de l'accepter et de l'envoyer à la
reproduction avant d'aller à la messe. Lorsqu'il monta à la tribune, l'après-midi,
le fauteuil du général Bergeret, ancien ministre de Pétain, était vide, et le soir
plusieurs de ses conseillers parmi les plus réactionnaires avaient démissionné.
Le départ des autres allait intervenir peu après. L'équivoque grâce à laquelle leur
pouvoir s'était prolongé était levée.

« Le peuple de France n'a pas accepté l'armistice, déclara Giraud. Les héros
de la Résistance, les fidèles des mauvais jours, les croyants des heures
désespérées ont donné et donnent à la France sa véritable expression. Ceux qui
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sont morts dans ces terribles combats, ceux qui souffrent dans ces camps de
torture et dans ces prisons sont l'avant-garde de la nation. Demain, dans les rues
de nos villages, à côté des monuments des morts au champ d'honneur, on saluera
pieusement le monument des francs-tireurs, des saboteurs, des otages, des
déportés, de la multitude héroïque tombée pour la cause de la liberté... Il n'y aura
plus qu'une seule armée française contre l'Allemagne, qu'elle vienne d'Algérie
ou qu'elle vienne de Libye. Ce sera la France tout entière qui partagera avec ses
alliés la victoire de la cause pour laquelle elle a tant souffert. La France
reprendra ainsi sa place parmi les nations victorieuses... La désunion est le signe
de la défaite, l'union la marque de la victoire. Cette union doit être effective,
généreuse. Elle rassemblera non seulement les Français de France actuellement
courbés sous le joug de l'ennemi, mais également les Français qui, comme nous,
se trouvent hors de France. C'est une question de vie ou de mort pour notre pays.
»

Ces quelques phrases suffisaient à briser l'enchaînement des conséquences de
la défaite, de l'armistice, et de la politique de collaboration. Mais elles eussent
laissé entier le problème de la légitimité française si nous n'avions amené Giraud
à ouvrir malgré lui les perspectives institutionnelles qui donneraient un même
sens au combat de tous les Français. Sur ce sens, je n'avais jamais eu
d'hésitation, mais je m'étais refusé à imaginer un avenir politique pour la France
libérée aussi longtemps que ne seraient pas assurées les conditions physiques de
cette libération. L'effort de rééquipement civil et militaire était une priorité pour
les Français comme pour les Alliés, et j'en avais fait ma principale, voire ma
seule préoccupation jusqu'alors. Je n'aime pas, ou je dirai plus simplement que je
ne peux pas me consacrer à deux problèmes à la fois. Et quand l'un des deux
était aussi simple et aussi pressant que la nécessité de gagner la guerre, il fallait
remettre à demain l'autre, celui de l'organisation de la paix. Maintenant, les
choses se présentaient autrement : l'équipement de nos armées s'effectuait avec
régularité dans le programme du lend-lease, alimenté lui-même par le Victory
Program. Ce n'était plus, au début de 1943, un problème, mais une affaire de
bonne liaison et d'administration. En revanche, le désordre des esprits qui agitait
à propos de l'avenir de la France les Alliés entre eux, les Français entre eux, et
ceux-ci dans leurs rapports avec ceux-là, devenait chaque jour plus inquiétant. Je
compris qu'il fallait désormais aller plus loin que l'affirmation des principes très
généraux, plus loin que je ne l'avais envisagé à Washington, plus loin peut-être
que ce que les Alliés estimaient nécessaire et suffisant pour la conduite
immédiate des opérations.
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Dans cette formulation d'un avenir pour la France, j'eus recours aux avis
d'hommes éminents, tels le conseiller d'État Charles Ettori et Louis Joxe, dont
j'avais obtenu de Giraud qu'il le rappelât de Constantine où il l'avait assigné à
résidence pour « turbulence gaulliste ». Nous fîmes prendre à Giraud des
engagements clairs qui coupaient court à toute insinuation et décourageaient
toute manœuvre : « L'expression de la souveraineté du peuple français a été
interrompue par l'occupation allemande. Elle ne sera reprise que lorsque la
France sera libérée. Je donne au peuple de France l'assurance la plus solennelle
que son droit sacré de déterminer par lui-même le choix de son Gouvernement
provisoire, d'après les lois de la République, sera sauvegardé. Je l'assure que les
conditions qui lui permettront de faire ce choix, dans l'ordre et ses libertés
rétablies, seront assurées. Je l'assure que cette situation sera créée dès que la
France sera libérée. Je suis le serviteur du peuple français. Je ne suis pas son
chef. Nous serons demain les serviteurs du Gouvernement provisoire qu'il se
sera librement donné et auquel nous nous engageons à remettre nos pouvoirs. »

« Je ne suis pas son chef » : cette phrase s'appliquait à tous, de Gaulle y
compris, non pas dans un esprit polémique, mais parce que les problèmes de
personnes ne devaient pas à ce stade-là entrer en ligne de compte. Embrouillés
au point où ils l'étaient, ils seraient d'autant plus faciles à trancher que quelques
règles fondamentales auraient été reconnues par tous. Irait-on jusqu'à la
libération complète du territoire avec le système hybride du commandant en
chef civil et militaire? je ne le pensais pas. Verrait-on l'union du Comité de
Londres et de l'autorité d'Alger? je l'espérais et j'allais y travailler. En attendant,
il fallait tirer les conséquences juridiques du discours de Giraud. Il annonça lui-
même le rétablissement des assemblées municipales et des conseils généraux
avec les élus du peuple qui avaient été écartés. Cette mesure ouvrait une
possibilité institutionnelle dont on allait beaucoup parler, puis qui fut
abandonnée, le recours à la vieille loi Tréveneuc du 15 février 1872 : cette loi
prévoyait qu'en cas de vacance du pouvoir, les conseils généraux désigneraient
le Gouvernement provisoire devant préparer les élections constituantes ou
législatives. On verrait cela plus tard. Plus urgente me paraissait l'abolition des
lois antisémites. Elle allait de soi. En revanche, je ne pus ébranler l'obstination
de Giraud sur un point capital, le décret Crémieux.

Ce décret pris en 1872 avait donné aux israélites d'Afrique du Nord les droits
de citoyens qui n'étaient pas accordés aux musulmans. Vichy l'avait abrogé. Il
eût dû être rétabli. Giraud s'y refusa et s'en expliqua, au nom du principe de non-
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discrimination raciale, en fait par crainte de désordres. « Je pensais connaître
l'Afrique du Nord mieux que tous ceux qui venaient d'y débarquer », a-t-il écrit à
ce sujet. Assurément, il connaissait moins bien l'opinion alliée. Celle-ci ne le tint
pas quitte d'une telle erreur, et il fallut plusieurs mois de pressions et un total
changement de climat pour que le décret Crémieux fût remis en vigueur. A cette
réserve près, le discours du 14 mars fut partout accueilli comme un événement
majeur, ainsi que les ordonnances prises le même jour en conformité : « Sont
nuls les actes constitutionnels, lois et décrets postérieurs à la date du 22 juin
1940 » et « les formules exécutoires seront intitulées ainsi qu'il suit : «
République française, au nom du peuple français ». A Londres, de Gaulle fit
savoir : « Les déclarations d'Alger marquent, à beaucoup d'égards, un grand
progrès vers la doctrine de la France combattante. » C'était le début d'un
processus d'union qui, en dépit de maintes difficultés, n'allait plus s'arrêter. Je fis
enlever des lieux publics le portrait du maréchal Pétain. Mais quand il s'agit de
mettre à la place le buste de la République, ce fut une autre affaire. Tous avaient
disparu. Après bien des recherches, on m'en apporta un, très poussiéreux. Il est
toujours sur la cheminée de mon bureau.

Le lendemain, 15 mars, Giraud écrivit au général Catroux que de Gaulle
venait d'envoyer auprès de lui comme son représentant permanent : « J'ai tenu à
exposer publiquement, hier, les principes qui guident mon action. Il ne subsiste
donc aucune équivoque entre nous. Le moment de l'union de tous les Français
de bonne volonté est venu. Je suis prêt à accueillir le général de Gaulle afin de
donner à cette union une forme concrète. » La réponse vint aussitôt de Londres :
« J'ai reçu votre message avec plaisir et je compte pouvoir me rendre
prochainement en Afrique du Nord. » Apparemment, les choses allaient bien et
vite. C'était méconnaître la nature du combat que s'apprêtait à livrer de Gaulle, et
qui était politique. Son objectif, le pouvoir, impliquait de longs calculs. Son
ambition avait appris à être patiente et prudente. Il crut à un piège. « Ce coup de
théâtre inattendu, immédiatement suivi d'une invitation à venir conférer, raconte
Catroux, éveilla chez lui un sentiment de méfiance... Il résolut donc d'attendre et
de différer sa visite. »

Catroux et moi fûmes d'accord pour approuver cette décision dont les motifs
pourtant nous semblaient plus imaginaires que réels. Mais, précisément parce
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que des arrière-pensées existaient à tort ou à raison, le moment n'était pas encore
venu d'une confrontation entre deux hommes qui avaient déjà éprouvé
l'incompatibilité de leur tempérament à Anfa. Il fallait donc mettre de côté les
problèmes qui touchaient aux personnes et clarifier d'abord les points de
discussion. Le catalogue en était connu : c'était, là, un long mémorandum de de
Gaulle à Giraud, reçu au début de mars; c'était, ici, le discours de Giraud du 14
mars. Les deux documents devaient d'abord être accordés. On verrait ensuite
pour les hommes. Or, de sérieuses divergences de fond subsistaient, même après
que Giraud eut fait une grande concession à l'opinion démocratique du monde
libre – et pas seulement vis-à-vis de de Gaulle ni à son invitation, comme ce
dernier affectait de le croire. En faisant rétablir la légalité et les libertés
républicaines, je n'avais pas plus en vue de satisfaire Roosevelt que de me
rapprocher de de Gaulle. Je ne remplissais pas telle mission ni ne répondais à tel
mémorandum. J'agissais simplement selon mes convictions, certain de préparer
le climat nécessaire à la poursuite de la guerre et à l'établissement de la paix.
Mais ces convictions allaient plus loin, elles me rendaient vigilant à l'égard de
toute aspiration prématurée au pouvoir, de toute situation de fait accompli au
jour de la libération, de quelque côté que ce fût.

Or, si du côté de Giraud nous avions coupé court à toute velléité, de la part
des siens, d'imposer le maintien d'un régime de type vichyste ou de rétablir une
monarchie, du côté de de Gaulle nous étions invités à nous ranger au sein du
Comité national de Londres, élargi pour la circonstance et transformé en un
pouvoir central ayant toutes les attributions d'un gouvernement. Même si de
fermes assurances étaient données sur la libre expression de la souveraineté
populaire dès la Libération, on lisait en clair, dans le mémorandum de de Gaulle,
qu'il entendait prendre au plus vite la tête d'un Gouvernement provisoire qui
traiterait avec les Alliés et s'installerait en France le moment venu pour préparer
les élections. Cette volonté de figer à son profit une situation qui comportait
encore beaucoup d'inconnues, et de politiser un effort de réorganisation à peine
entrepris dans la lancée des combats, m'était difficile à admettre. Elle confirmait,
malheureusement, les craintes que nourrissaient à l'égard de de Gaulle, Churchill
et surtout Roosevelt. Ces craintes me paraissaient à vrai dire exagérées : il
n'avait pas l'âme d'un dictateur. Mais, candidat au pouvoir, il l'était ouvertement,
et son impatience et son intolérance semblaient le prédisposer à certaines formes
de pouvoir personnel. Si faible qu'en fût le risque, il fallait l'éviter à la France.

Dans la réponse que Giraud envoya à de Gaulle le 1er avril, il était fait une
distinction entre la période qui précéderait la libération du territoire et le jour où
cette libération serait totale. Un Conseil composé de personnalités
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représentatives, de gouverneurs et de commissaires responsables de
l'administration, gérerait les territoires au fur et à mesure de leur libération, avec
les conseils généraux. Le jour venu, il remettrait ses pouvoirs au Gouvernement
provisoire, constitué en vertu de la loi Tréveneuc de 1872 qui avait prévu une
telle situation. « Ainsi, précisait le mémorandum, seraient empêchées les
tentations, que les circonstances pourraient encourager, de prise de pouvoir
personnel ou d'établissement de gouvernement insurrectionnel. » Cette crainte
ne me quittait pas. Je voyais la France déchirée, sourdement révoltée.
Qu'adviendrait-il à l'instant où elle pourrait s'exprimer au grand jour? Dans le
grand vide de la légitimité, quelles aventures n'allait-elle pas courir? Le nom de
l'homme qui aurait le pouvoir m'importait moins que le moyen par lequel il y
accéderait légalement, la manière dont il l'exercerait démocratiquement. Aux
premiers mois de 1943, le système de l'autorité républicaine rétabli à Alger,
territoire français rentré dans la guerre, combiné sous des formes à trouver avec
le Comité national de de Gaulle né d'une révolte mais foncièrement républicain,
était à mes yeux la formule du moment qui alliait le bon sens, le droit et le
patriotisme. Après le débarquement, la loi Tréveneuc ou une disposition
juridique meilleure organiserait la continuité.

C'était sans compter avec le caractère des deux prétendants qui s'évertuaient à
défaire le travail des conciliateurs. Catroux revint de Londres le 20 avril,
apportant la réponse de de Gaulle qui s'attaquait habilement au point faible de la
position de Giraud. « Le Conseil proposé, était-il dit en substance, comporte
encore trop d'éléments de confusion. Il faut distinguer entre le pouvoir central et
les organes administratifs d'exécution. Les gouverneurs ne peuvent appartenir au
pouvoir central. Ils lui sont subordonnés. Le même principe doit s'appliquer au
commandant en chef. C'est un principe républicain. » Le problème du rôle de
Giraud était posé en forme d'alternative : ou garder l'autorité civile et céder le
commandement, ou garder le commandement et obéir au pouvoir politique. Car
c'était bien un « organe gouvernemental » que réclamait de Gaulle au nom « des
forces combattantes et résistantes à l'intérieur et à l'extérieur », et non plus
seulement des territoires libérés. L'offensive était brusque et bien dirigée.
Chacun savait que Giraud tenait par toutes ses fibres à l'armée. Il ne
démissionnerait jamais de son commandement. Mais, si peu qu'il fût attaché aux
affaires politiques, pourrait-il accepter d'être soumis à l'autorité d'un de Gaulle,
général à deux étoiles, lui qui en avait cinq? Posée en ces termes, qui étaient les
siens, la question était insoluble.
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Il appartenait à ceux qui, de part et d'autre, avaient le souci primordial de
réunir les factions françaises, de faire évoluer sinon l'esprit des deux chefs
rivaux, du moins le contexte dans lequel ils étaient engagés. Catroux fut d'un
grand secours dans les semaines difficiles qui suivirent. Par chance, il avait
assez d'étoiles pour se faire écouter par les deux autres. Bon général, c'était aussi
un bon diplomate : il fallait combiner ceci et cela pour servir en Afrique et en
Orient où s'était déroulée sa carrière. De Gaulle utilisait sa finesse et composait
avec son indépendance de caractère. A Alger, il le laissa quelque peu s'avancer,
prêt à le désavouer s'il poussait le compromis au-delà du nécessaire : le
nécessaire, à ses yeux, était d'éviter l'irréparable tout en côtoyant la rupture.
Catroux, lui, supportait mal les tensions auxquelles il était soumis de Londres, et
demandait du temps pour négocier, ce qui fit douter de Gaulle de sa loyauté.
Dans le même moment, j'étais soupçonné de ne pas défendre Giraud jusqu'à
l'absurde – et il confinait quelquefois à l'absurde dans son refus dramatique de
voir les réalités qui le fuyaient.

Tout cela se déroulait dans l'étrange atmosphère d'une ville propice aux
intrigues et comme vouée aux complots. Des bruits insensés circulaient. Je dus
faire cesser ceux qui annonçaient mon arrestation et un putsch de militaires
nostalgiques. Simultanément, arrivaient en grand nombre les agents du Comité
de Londres plus ou moins mandatés, plus ou moins secrets. Des manifestations
sporadiques de groupes gaullistes entretenaient un climat d'attente. Eisenhower
considérait avec étonnement ce spectacle qui ne troublait pas vraiment ses
opérations en Tunisie, mais il n'était pas pressé de voir les foules s'agiter
pendant que les troupes combattaient durement. Il le fit savoir. Il s'en remettait,
pour les affaires politiques, aux deux conseillers que Roosevelt et Churchill
avaient détachés auprès de lui.

Nous avons vu agir le premier, Robert Murphy, mieux introduit que
quiconque dans tous les clans d'Alger comme il l'avait été dans les milieux de
Vichy, ou partout ailleurs où il accomplit de difficiles et importantes missions. Il
était en apparence tout le contraire d'un agent secret. Brillant, laissant libre cours
à son riche tempérament irlandais, ami chaleureux, il s'efforçait loyalement de
remplir sa mission ambiguë : soutenir Giraud et rassurer les démocrates
américains, créer une autorité française et ne pas laisser de Gaulle prendre le
gouvernement de la France. Le moment approchait, cependant, où il ne pourrait
plus concilier les inconciliables. Murphy partirait quelque peu déçu vers un
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nouveau champ d'action.
L'autre conseiller du général Eisenhower était un homme de Churchill, qui

avait déjà siégé seize ans aux Communes sur les bancs conservateurs. Plus
connu comme éditeur que comme politicien, Harold Macmillan allait plonger
avec aisance dans ces intrigues exotiques qui enchantaient son esprit cultivé. Je
l'avais rencontré à Londres en juin 1940 lorsque j'arrangeais le transfert au
gouvernement anglais, à l'heure même de l'armistice, des commandes d'armes
passées aux États-Unis pour la France. Nous étions amis, Murphy et lui étaient
complices. Quelquefois, ils avaient un peu de peine à observer la même attitude
lorsque Churchill et Eden s'engageaient en faveur de de Gaulle plus que
Roosevelt ne l'aurait voulu. Mais rien entre nous n'était vraiment secret, comme
en témoignent les récits détaillés et concordants que l'un et l'autre ont fait de
cette période. Nous échangions nos informations, ajustions nos positions dans
les incessantes rencontres que favorisait la vie tournoyante d'Alger. Macmillan
et moi partions nous isoler à Tipasa. C'est là, devant la mer, au cours de
promenades dans les ruines romaines, que nous préparions tranquillement
l'avenir.

Là aussi, je retrouvais avec plaisir un homme dont la personnalité
impressionnante nous avait frappés et séduits à Washington où il s'était réfugié
pour fuir les nazis. Antoine de Saint-Exupéry avait le goût de la grandeur et de
l'indépendance qui le tenaient en marge des choses organisées. Il était résolu à se
battre à sa manière et suivant son instinct. Cet instinct l'avait conduit d'abord aux
États-Unis où il retrouverait la liberté d'écrire. Il expliquait aux Américains les
valeurs communes à toutes les démocraties qui étaient menacées et les raisons
de combattre. Il se joignait quelquefois à notre groupe, et Silvia se souvient des
tours de cartes qu'il exécutait pour elle et ses amies pendant que les hommes
discutaient dans une pièce voisine. Elles nous appelaient et il répétait devant
McCloy et Frankfurter stupéfaits ses mystérieuses manipulations. Nous lui
demandions de nous révéler son « truc ». « Je l'emporterai dans la tombe », nous
répétait-il. Un jour, il nous dit : « Je viens vous faire mes adieux, c'est au front
que je veux me battre. » Nous savions que l'Air Force avait refusé, en raison de
son âge, sa demande d'engagement comme pilote de combat. « Vous pouvez être
aussi utile dans bien des choses », lui disions-nous. Mais sa résolution était
ferme : « Je ne peux pas faire autrement, je veux un avion, je l'obtiendrai. »
Quand je le retrouvai à Alger, il avait réussi dans sa démarche téméraire et allait
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lucidement au bout de son destin. Cet homme, dont la vie était pleine
d'attachements, disparut en solitaire le 31 juillet 1944. Je n'oublierai jamais de
lui cette phrase : « Le plus beau métier des hommes, c'est d'unir les hommes. »

De Gaulle et Giraud

La bataille de Tunisie prenant un cours favorable, Eisenhower rouvrit le
chemin d'Alger à de Gaulle. En même temps, le 20 avril, Catroux se trouva en
mesure de faire à Giraud une proposition constructive qui me semblait
acceptable : le Conseil central comprendra sept membres choisis par Giraud et
de Gaulle. Sa responsabilité sera collective, il fonctionnera sous la présidence
alternée des deux généraux. Dans les cérémonies, Giraud aura la préséance. Le «
commandant en chef civil et militaire », pressé par nous, finit par se ranger à
cette proposition. En fait, nous étions prêts à nous accorder sur quelques
désaccords et à dépasser des malentendus qui, pensions-nous, se résorberaient
plus tard, bon gré, mal gré. C'est le moment que choisit de Gaulle pour
dramatiser selon sa manière une situation qui d'elle-même évoluait
favorablement.

Giraud avait écrit : « Je vous invite à nous rencontrer à Biskra ou à Marrakech
afin de mettre au point notre accord dans un endroit paisible, à l'abri de toute
effervescence provoquée... De là, nous nous rendrons ensemble à Alger. » De
Gaulle répondit : « Alger s'impose. C'est là que nous discuterons. Vous craignez
sans doute que j'y sois accueilli par un grand mouvement d'opinion. Mais je
garantis que mes partisans s'abstiendront de toute manifestation déplacée. »
Cette querelle retarda d'un mois l'arrivée de de Gaulle. Catroux lui écrivit : «
Votre intention, oui ou non, est-elle de vous accorder avec Giraud? Dans
l'affirmative, il faut créer le climat favorable ; dans la négative, dites-le moi. »
En fait, ce n'était ni oui ni non, mais autre chose : la perspective, déjà, de
l'emporter complètement. De Gaulle, qui venait de recevoir de France l'appui du
nouveau Comité national de la Résistance créé par Jean Moulin, était convaincu
que le temps travaillait pour lui et qu'il pouvait commencer, par un jeu subtil
d'attaques publiques et de négociations secrètes alternées, à désarçonner son
rival. Cependant, ce dernier, se sentant maître de son armée, jouissant d'une
réelle popularité – ne venait-il pas d'être acclamé par les foules à Alger et à
Tunis libérée? –, assuré de l'appui américain, était tenté de couper les ponts.
Jamais l'unité des Français au combat ne fut aussi menacée que ces jours-là.
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Nous ne pouvions pas laisser nos généraux s'enfoncer chacun dans sa stratégie
de rupture. Après quelques semaines, quand la crise eut suffisamment mûri,
Macmillan et moi nous retirâmes à Tipasa pour rédiger une nouvelle version
d'un projet qui pouvait être accepté par ceux que Roosevelt et Churchill
appelaient leurs deux prime donne. Ce fut la lettre du 17 mai de Giraud que
Catroux et Macmillan, partis dans une forteresse volante mise à leur disposition
par Eisenhower, apportèrent à de Gaulle. Le système de la dyarchie y était
repris, avec la même règle d'alternance, ainsi que celle de la responsabilité
collective. Le Comité comprendrait deux membres proposés par Giraud, deux
par de Gaulle. Il organiserait un Conseil national consultatif et le Comité de la
Résistance, puis nommerait les commissaires. Le recours à la procédure de la loi
Tréveneuc lors de la Libération était réaffirmé. « Nous ne pouvons ignorer que
notre autorité provient d'une situation de fait, écrivait Giraud. Nous ne sommes
pas et nous ne pouvons être le gouvernement de la France. » Ce projet concédait
peu de choses aux premières objections de de Gaulle, mais il l'accepta, comme
nous le pensions. « Il y a des points discutables, fit-il savoir, mais je ne crois
pas, à première vue, que nous soyons séparés par rien d'essentiel. » En réalité,
c'était pour lui un cadre à faire éclater de toutes pièces, mais il s'estimait assez
fort maintenant et se sentait assez pressé pour préférer le forcer du dedans. Au
demeurant, il disait vrai, car l'essentiel pour lui était qu'il fût invité à Alger, et
cela il l'avait obtenu. Il y atterrit le 30 mai 1943, accompagné de Philip, Massigli
et Palewski. Giraud et Catroux l'attendent sur l'aérodrome de Boufarik. On joue
la Marseillaise. « Quant aux voitures, se souviendra-t-il, elles sont françaises. »
A mes yeux, de Gaulle est l'homme qui apporte l'esprit de la Résistance
métropolitaine, enfin unie et rangée dans son immense majorité derrière lui. Sa
place est bien là où se reconstituent les pouvoirs de la République.

Le lendemain matin 1er juin à neuf heures, se tiendra la première réunion
constitutive du comité exécutif, au lycée Fromentin. S'y retrouvent les deux
coprésidents, chacun avec les membres de son choix. De Gaulle arrive avec
Philip et Massigli. Giraud est accompagné du général Georges et de moi. La
présence de Catroux, souhaitée par les deux parties, est la bienvenue. Pourquoi
Georges est-il là, seul Churchill pourrait en donner la raison, car c'est sur son
insistance que son vieil ami, chef respectable, mais survivant d'un grand état-
major défait, vient d'être amené de France. Homme du passé, il sera pour Giraud
un poids plus qu'un soutien. Nous sommes sept autour de la table. Nul doute
que, pour quelques-uns, nous constituons le premier conseil du nouveau
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gouvernement légitime de la France. Et, dans les mêmes esprits, nul doute aussi
que l'équipe d'aujourd'hui sera profondément modifiée demain. Pour moi,
l'essentiel n'est pas là. Nous entrons seulement dans une nouvelle phase de la
lente et difficile unification des Français. Un grand progrès vient d'être fait, il
importe de le consolider. Ce qui me semble acquis, c'est la création du comité
exécutif par l'organe duquel, pour la première fois, les hommes de Londres et
ceux d'Alger parleront d'une seule voix. J'ai donc préparé un plan très simple :
que le comité se constitue et soit présenté publiquement comme une unité
immédiate, et non pas comme une instance où se poursuivent les négociations.
Qu'il fasse une proclamation officielle. Ensuite, s'ouvrira une période
préliminaire d'un mois à six semaines pendant laquelle s'effectuera la fusion des
administrations qui dépendaient jusque-là du commandement civil et militaire
d'Alger ainsi que du Comité national de Londres. Il faudra au moins ce délai
pour faire s'interpénétrer les différents personnels et définir une politique
commune. Douze postes de commissaires (Défense nationale, Résistance,
Intérieur, Affaires étrangères, Affaires extérieures, etc.) seront pourvus, les
organes consultatifs constitués. On s'occupera alors des problèmes de fond
importants et délicats, tels que le haut commandement, l'unité de la Résistance
en France, et les questions de personnes (gouverneurs, chefs militaires, etc.).

J'ai refait cent fois dans ma vie l'expérience que les questions de personnes
étaient des obstacles majeurs à l'organisation commune et au progrès de l'action.
Je n'ai jamais pu éviter ni surmonter complètement ces obstacles. Mais j'ai
toujours refusé de les considérer comme des préalables, et je ne m'y suis arrêté
que par nécessité et après avoir épuisé toutes les possibilités de faire passer
d'abord les questions de principe ou de méthode. Cette règle, évidemment,
s'appliquait à moi en premier lieu et, ne réclamant aucune fonction, aucune
prérogative en ma faveur, je n'ai jamais été gêné pour demander aux autres un
peu de désintéressement ou de pudeur. Disons plus simplement : un peu de
raison. A Alger, en ce début de juin, je savais que la raison n'était pas à l'ordre
du jour. C'est pourquoi je souhaitais mettre le temps à son service. « Il est
essentiel, écrivais-je, que les questions soient discutées dans le calme et de
manière à permettre à tous les membres du Comité exécutif de se rendre compte
des réalités de la situation, tant en France qu'en Afrique du Nord, que certains,
nécessairement, ignorent dans le détail. Pour cela une certaine période de temps
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est nécessaire. Si l'on procède ainsi, il n'est pas douteux que des solutions seront
trouvées qui rencontreront l'adhésion de tous, et qui, portées à la connaissance
du monde, garantiront une bonne gestion administrative et une fusion politique
réelle. »

Giraud plus que tout autre avait intérêt à ce que les choses se déroulassent
dans cet ordre. Sans doute l'avais-je convaincu, mais quand il ouvrit la séance,
ce fut pour demander ingénument : « Quelqu'un a-t-il quelque chose à dire? » De
Gaulle avait à coup sûr beaucoup de choses à dire, à commencer sur les
questions de personnes. Je connaissais son discours. Il me l'avait fait lire la
veille au soir dans sa villa des Glycines où il s'est installé. Son comportement n'a
pas varié depuis que je l'ai vu à Londres en 1940. C'est un mélange d'intelligence
des choses qui force le respect, et d'emportements hors du bon sens qui
inquiètent. Il est successivement familier, proche de son interlocuteur qu'il veut
charmer, puis lointain, inaccessible au raisonnement lorsqu'il est saisi par le
souffle de l'honneur patriotique ou par les élans de l'orgueil personnel.
J'acquiesce à ses analyses jusqu'au moment où je ne puis plus le suivre dans ses
accès d'égocentrisme. Son conflit avec Roosevelt, et à une moindre mesure avec
Churchill, lui est une obsession. S'il n'a pas tous les torts au départ, il se les
donne à la fin, en exagérant les persécutions dont il se dit la victime. Et,
pourtant, il a le plus souvent raison dans sa critique des conceptions de Giraud
que je ne peux moi-même soutenir jusqu'au bout.

De Gaulle a raison, par exemple, lorsqu'il réclame ce matin du 1er juin la mise
à l'écart des hommes de Vichy : Noguès, Boisson et Peyrouton, et lorsqu'il
réaffirme que le commandement militaire doit être subordonné au
gouvernement. Mais cette attaque frontale contre Giraud se heurte à un mur,
comme je l'avais prévu. « J'ai pris ces pouvoirs, répliquait le commandant civil
et militaire, parce qu'ils étaient à prendre dans une circonstance exceptionnelle
où nous nous trouvons encore en fait. Ce cumul n'est donc pas inconstitutionnel
actuellement, et d'ailleurs les termes de notre accord écrit ne le dénoncent pas. »
La discussion s'enlise dans cette ornière. Massigli et Catroux sont consternés et
cherchent à faire dire aux deux généraux qu'ils pensent au fond la même chose,
essai de compromis que les interventions diamétralement opposées de Georges
et de Philip ne facilitent pas. Je tente à plusieurs reprises de faire revenir la
discussion au point de départ qui était, je le rappelle, la création du comité
exécutif, sans préalable, mais avec toutes ses conséquences qui seraient
évidemment les changements que nous voulions tous. Mais, pour le moment, il
est clair que Giraud veut ne rien céder et que de Gaulle veut obtenir qu'il cède
tout. Exaspéré, de Gaulle ramasse ses papiers et, sans un mot, sort en claquant la
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porte. Ayant fait lever les orages désirés, il rentre aux Glycines.
Tout Alger en effet s'électrisa, et ce fut pendant deux jours une intense

agitation et même des bruits de putsch, sous le regard de Churchill qui se
trouvait là avec Eden pour des conversations d'état-major. Une affaire Peyrouton
venait d'éclater brusquement, à la suite d'obscures manœuvres d'agents gaullistes
qui avaient convaincu le gouverneur général de l'Algérie, pour sa sûreté, de
remettre sa démission dans les mains de de Gaulle. Ce dernier l'avait acceptée et
fait annoncer lui-même, sans en référer à Giraud de qui Peyrouton tenait ses
fonctions. Le coup était habile et maladroit à la fois. Mais qu'importait à son
auteur qu'il exaspérât Giraud, qu'il indisposât Catroux? Il jetait le trouble dans
les cadres de l'ancienne administration, il déplaçait le magnétisme du pouvoir.
Au même moment, la séduction et la surenchère à laquelle se livraient les
services de recrutement de la France libre dans les rangs de l'armée d'Afrique du
Nord entretenaient un mauvais climat. Il était urgent de placer tout le système
civil et militaire sous une autorité commune. Les pressions que nous exerçâmes
sur les deux généraux les convainquirent de se retrouver à nouveau le 3 juin au
lycée Fromentin.

D'emblée, ils s'affrontèrent sur l'affaire Peyrouton, recréant l'atmosphère de
l'avant-veille. Mais bientôt, d'accord avec Philip, j'intervins brièvement : « Au
moment où l'unité va être faite, ce débat n'offre plus qu'un intérêt rétrospectif, et
je demande la constitution immédiate du nouveau Comité. » C'est ce que j'eusse
dû faire dès la première réunion. En un instant la décision fut prise, de Gaulle
confirmant Massigli et Philip comme ses représentants, Giraud désignant
Georges et moi-même, et l'unanimité se formant pour coopter Catroux. Dès lors,
les actes administratifs pouvaient être passés, et le premier fut pour nommer
Catroux commissaire aux Affaires musulmanes et gouverneur général de
l'Algérie. Le second fut de nommer Joxe, dont j'avais apprécié les remarquables
qualités, au poste de secrétaire du Comité, fonction qu'il continua à exercer
efficacement bien des années après, avec le titre de secrétaire général du
Gouvernement. Le procès-verbal ajoutait : « Il est décidé de rappeler d'urgence à
Alger le général Noguès. Celui-ci sera remplacé au Gouvernement général du
Maroc par M. Puaux. Après une discussion où diverses opinions se sont
exprimées au sujet du général Bergeret, le général de Gaulle propose au Comité
français de Libération nationale de passer au vote. Par cinq voix contre deux, sa
mise à la retraite est décidée. » Il était clair, dès cet instant, que sur la plupart des
problèmes comme celui-ci, où l'avenir et le passé seraient confrontés, Giraud se
trouverait en minorité. Ce vote en préfigurait bien d'autres. De Gaulle le
comprit. A la fin de la séance, il se leva et vint vers Giraud, qu'il embrassa.
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Le Comité français de Libération nationale

Sous le titre : « Une journée décisive pour l'histoire de France », L'Écho
d'Alger publiait notre premier communiqué officiel :

« Le Comité de Libération nationale est le pouvoir central français. Il dirige
l'effort français dans la guerre sous toutes ses formes et en tous lieux. En
conséquence, il exerce la souveraineté française sur tous les territoires placés
hors du pouvoir de l'ennemi. Il assure la gestion et la défense de tous les intérêts
français dans le monde. Il assume l'autorité sur les territoires et les forces
terrestres, navales et aériennes relevant jusqu'à présent soit du Comité national
français, soit du commandement en chef civil et militaire.

« Le Comité remettra ses pouvoirs au Gouvernement provisoire qui sera
constitué conformément aux lois de la République dès que la libération du
territoire métropolitain le permettra et, au plus tard, à la libération totale de la
France.

« Le Comité s'engage solennellement à rétablir toutes les libertés françaises,
les lois de la République et le régime républicain, en détruisant entièrement le
régime d'arbitraire et de pouvoir personnel imposé aujourd'hui au pays. Le
Comité est au service du peuple de France dont l'effort de guerre, la résistance et
les épreuves, ainsi que la rénovation nécessaire, exigent l'union de toutes les
forces nationales. »

Bien des accents du discours du 14 mars se retrouvaient dans cette
proclamation du 4 juin. Sans doute avais-je dans l'intervalle, « en transformant
les traits du commandement civil et militaire » – évolution dont je fus l' «
inspirateur », selon les termes du général de Gaulle –, contribué à créer les
conditions favorables à cet aboutissement : la rencontre pacifique, puis la fusion
naturelle de deux courants français que le drame national avait séparés et
précipités dans l'incompréhension mutuelle. Qui eût osé assurer, deux mois et
demi auparavant, que l'affaire aurait pu être menée sans affrontement violent et
sans haine? A vrai dire, tous les malentendus n'étaient pas effacés. Les chefs
continueraient à se disputer la totalité d'un pouvoir qu'ils n'avaient pas la sagesse
de se partager. Mais, du moins, les forces armées pourraient-elles
progressivement s'amalgamer : celles peu nombreuses, mais aguerries de la
France libre, et celles, considérables, qui s'étaient réorganisées en Algérie. D'un
côté, quinze mille hommes aux états de services déjà légendaires; de l'autre, trois
cent mille, dont deux tiers de musulmans, prêts à rentrer dans la guerre et qui
avaient déjà brillamment participé aux combats de Tunisie. Tous allaient
ensemble jouer un grand rôle dans la campagne d'Italie. Il est juste de
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reconnaître l'importance de l'œuvre du général Giraud dans ce domaine où il
excellait : l'animation d'une armée à laquelle il consacrait sa vie. Il était à son
affaire dans les camps, pas dans les conseils : dans ceux-ci, il était entré presque
contre son gré, car c'est bien avec l'espoir de commander en chef les armées
alliées débarquées sur le sol français qu'il avait accepté de venir en Afrique,
espoir qu'Eisenhower avait dû décevoir à l'escale de Gibraltar. C'est par hasard
que le gouvernement civil lui était échu après l'assassinat de Darlan. Et n'eût été
le réflexe hiérarchique qui lui rendait insupportable de subordonner ses cinq
étoiles aux deux d'un général de fraîche date, il se fût volontiers cantonné dans
le gouvernement militaire. Mais l'honneur propre aux hommes de sa caste allait
le conduire à tout perdre pour n'avoir rien voulu céder.

L'été fut jalonné par les péripéties de cette retraite inéluctable, mais aussi par
les progrès de l'organisation des pouvoirs publics de la France en guerre. Le
Comité des Sept se réunit à nouveau le 5 juin pour procéder par décret à son
élargissement. Il s'agissait de remplir le cadre que nous avions préparé et dans
lequel je souhaitais voir entrer des hommes qui venaient de donner la preuve de
leur valeur à Londres et à Alger et qui, j'en étais assuré, n'apporteraient dans le
travail aucun esprit de clan. Je savais que René Pleven, qui était devenu un
proche collaborateur de De Gaulle, resterait l'ami loyal qu'il avait toujours été et
que d'ailleurs il ne cesserait d'être par la suite. Je ne doutais pas que Maurice
Couve de Murville, arrivé depuis quelques mois de France et qui exerçait
d'importantes fonctions dans l'administration Giraud, pourrait coopérer
étroitement avec de Gaulle et les hommes venus de Londres. L'avenir devait me
donner complètement raison. Mon ami René Mayer, autre candidat de Giraud,
n'avait-il pas les qualités d'intelligence et de caractère propres à inspirer l'estime
de de Gaulle et à s'imposer dans une équipe qui aurait à refaire la France? Il
allait en apporter la preuve éclatante. Quant à Henri Bonnet, candidat de de
Gaulle, je le connaissais assez, depuis la Société des Nations, pour savoir avec
quelle loyauté il s'appliquerait à notre travail commun. Des autres nouveaux
membres, je ne pouvais dire que peu de choses, connaissant peu Tixier et
Diethelm, appelés par de Gaulle, et le Dr Abadie, personnalité locale choisie par
Giraud.

Le nouveau Comité comprenait quatorze membres : Massigli, diplomate de
carrière travailleur et consciencieux, était aux Affaires étrangères. André Philip,
impulsif et imaginatif, dont le désordre apparent contrastait avec une fermeté
d'élocution et une capacité didactique remarquables, avait l'Intérieur, c'est-à-dire
la politique. Je ne suis pas sûr qu'il ait jamais contrôlé vraiment la police – en
tout cas, pas les services secrets qui, ceux de de Gaulle ou ceux non moins

197



puissants de Giraud, jouaient alors, chacun de leur côté et quelquefois l'un contre
l'autre, un rôle considérable et inquiétant. Couve de Murville reçut les Finances,
René Mayer les Transports et Travaux publics, Pleven les Colonies, Diethelm
l'Économie, Tixier le Travail, Abadie la Justice, Henri Bonnet l'Information, et
moi l'Armement et le Ravitaillement. Catroux et Georges avaient le titre de
commissaires d'État. C'était une bonne équipe de gestion, bien équilibrée, au
sein de laquelle pouvait se dégager un consensus pour les décisions d'intérêt
général. Les dosages n'y étaient pas aussi machiavéliques que certains l'ont
pensé. Parmi ceux-ci, Murphy, qui se précipita chez Giraud pour s'étonner qu'il
se fût laissé déposséder du pouvoir. Selon ses calculs, de Gaulle avait gagné la
majorité au Comité. Les choses n'étaient pas si simples, mais on ne peut
empêcher les habiles politiques de voir partout des rapports de forces et des
promesses d'affrontement. Ils ne considèrent que le caractère des hommes, et pas
la nature des problèmes. Ils n'ont pas toujours tort, et Murphy avait vu juste si
l'on en croit l'interprétation que de Gaulle donna après coup de sa propre action :
« Certain que cet ensemble était prêt à me soutenir, j'entrepris de jouer la
manche suivante. Mais, avant de jeter les dés, je les secouai fortement. »

Pourtant, je le répète, les choses n'étaient pas si simples. Murphy ne pouvait
pas résister à ses spéculations romanesques ni de Gaulle au goût des belles
formules sonores. Je ne me souviens pas de tant de perspicacité ni de tant de
cynisme chez aucun des témoins ou des acteurs de cette histoire, mais au
contraire d'une grande incertitude portant sur les moyens de consolider l'unité
naissante. Sans doute ai-je alors répondu aux reproches de Murphy, venu me
voir avec Macmillan : « Nous avons assez de mal à mettre en route un appareil
complexe où viendront se fondre toutes les forces françaises, les liaisons
diplomatiques se feront normalement à travers Massigli. » Il en tira l'impression
justifiée qu'une nouvelle étape venait de s'ouvrir, mais aussi la conclusion très
exagérée que j'avais fait basculer la situation. « C'est ainsi, écrit-il, que Monnet
proclama poliment l'indépendance de la France en Afrique. » L'indépendance de
la France, je n'ai jamais cru qu'elle pût se proclamer. A ce moment-là comme à
tous les moments de ma vie, je me suis convaincu qu'elle ne pouvait résulter que
de la force de travail des Français et de leur unité. C'est à quoi je m'employais
alors, avec ces hommes dont je viens de parler et qui, pour la plupart,
collaboraient sans arrière-pensée aux tâches du Comité.
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En fait, de Gaulle, quand il « agitait fortement les dés », comptait sur la
sagesse de la grande majorité des hommes qui partageaient la responsabilité de
l'effort de guerre en Afrique du Nord et qui avaient le souci de préparer la paix.
Ces choses étaient trop sérieuses pour être jouées au poker, et si nous
intervenions inlassablement, ce n'était pas pour sauver la mise aventurée de l'un
ou de l'autre des deux rivaux, mais pour faire régner la raison. Or, la raison eût
voulu que Giraud cessât de cumuler ses pouvoirs civils et l'ensemble des
pouvoirs militaires. De Gaulle était fondé à rappeler le principe de cette
séparation, il avait tort d'en exiger brutalement l'application et de vouloir la
pousser jusqu'à l'extrême – jusqu'à l'éviction de Giraud. Il devenait clair à mes
yeux qu'au-delà des contraintes de la dyarchie, c'était le fonctionnement même
du Comité où s'exerçait une responsabilité collective et où régnait une certaine
indépendance d'esprit qui lui était insupportable. Huit jours après la naissance du
premier gouvernement français de la république restaurée, toutes les conditions
d'une crise politique majeure se trouvaient réunies. Voilà ce que j'avais voulu
éviter en demandant, le 1er juin, que chacun respectât un délai d'un mois à six
semaines pour répartir les tâches et fusionner le commandement. Voilà, au
contraire, ce que de Gaulle voulait précipiter à son profit. Le 9 juin, il se retira
du Comité, et par là même en bloqua le fonctionnement. C'était le procédé de la
chaise vide qui n'a d'issue que dans la rupture ou le compromis.

Un arrangement était nécessaire, et de Gaulle le comprit plus vite et mieux
que Giraud. Il revint prendre sa place au Comité sans avoir obtenu d'autre
satisfaction que d'émouvoir l'opinion et de nous donner beaucoup de mal pour
arranger ses affaires. Mais le problème de fond restait entier et il ne manqua pas
de le soulever à nouveau : Giraud devait s'occuper des opérations, faire la
guerre, et non pas la conduire, privilège du gouvernement. Dès qu'il partirait en
campagne, il quitterait le Comité. « Le Comité ne connaît rien à l'armée
d'Afrique du Nord qui n'a confiance qu'en moi », répliqua Giraud. Il est vrai qu'il
la connaissait lui-même mieux que quiconque, mais il en était justement trop
proche pour pouvoir la réformer, et surtout la rajeunir. Avec le général Juin, qui
était en mesure de parler franchement à l'un et à l'autre, nous proposions des
formules acceptables. Mais y avait-il urgence à appliquer ces formules au
moment où les Alliés s'apprêtaient à débarquer en Sicile, et avec le risque de
mettre le trouble dans les forces françaises engagées dans la lutte? L'état-major
américain ne le pensait évidemment pas, et une fois de plus Eisenhower
intervint.
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Le 19 juin, il invita Giraud et de Gaulle. « A dessein, raconte celui-ci, j'arrivai
le dernier et pris la parole le premier. » Eisenhower l'écouta avec patience et
découvrit la noble fierté du personnage. Mais sa détermination était
inébranlable. « A la veille d'opérations importantes, dit-il, je souhaite qu'il n'y ait
pas de changement dans l'organisation actuelle du commandement français.
C'est avec le seul général Giraud, commandant en chef, disposant des troupes et
de tous les moyens de communication, que je continuerai de traiter. A défaut de
quoi, les livraisons d'armes alliées devront malheureusement être interrompues.
» On pouvait appeler cette démarche une pression alliée. En réalité, c'était une
pression des faits. Eisenhower n'avait pas le choix, et les instructions politiques
qu'il avait reçues de Roosevelt et de Churchill correspondaient à ce que lui
dictait son devoir de chef de guerre. Il nous appartenait de trouver un compromis
entre les deux généraux condamnés quelque temps encore à vivre ensemble. Ce
fut le système du « Comité militaire permanent » que je mis au point avec le
général Blanc le 22 juin 1943.

Si fragile que fût cet accord, il sauvegardait l'essentiel qui était le principe de
l'unité du système républicain établi dans les territoires libérés et l'engagement
américain d'équiper l'armée française. Sur ce dernier point, je n'avais cessé de
veiller, car, dès mon arrivée, je m'étais aperçu que tout n'allait pas de soi malgré
les assurances que Giraud avait reçues de Roosevelt à Anfa. Comme il se
produisit souvent lors de ces accords au sommet, les modalités d'exécution sont
laissées dans le vague et rien ne se passe. En l'occurrence, les difficultés de
transport avaient été très sous-estimées et je pus, grâce à mes liaisons directes
avec Hopkins et McCloy, accélérer le rythme des envois. Le premier arrivage
massif eut lieu le 13 avril et, au cours des mois suivants, l'équipement de quatre
divisions d'infanterie, deux divisions blindées, quatre bataillons de tanks, etc.,
fut acheminé, soit quatre cent cinquante mille tonnes de matériel ainsi qu'un
approvisionnement civil considérable. Cet effort, qui conditionnait le
redressement, donc l'indépendance de la France, était certes aussi urgent et aussi
important que la mise en place des structures du pouvoir, et les deux
préoccupations étaient présentes à la fois dans mon esprit. C'est pourquoi je ne
croyais pas aux solutions brusquées ni aux choix personnels. Giraud a eu le
grand mérite de reconstituer une armée qu'il avait trouvée sans moral et sans
équipement. Aucun autre n'eût reçu des États-Unis une aide d'une telle
dimension. Je devais tenir compte de cette dernière donnée.

En revanche, il n'était pas capable de rajeunir cette armée de cent quatre-
vingt-cinq généraux ni d'extirper tous les hommes de Vichy – le départ de
Boisson lui fut arraché avec peine en juillet. Il n'avait ni le goût ni la capacité
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d'animer la vaste administration que nous devions préparer pour la France
libérée. Cela, de Gaulle pouvait le faire. J'avais à tenir compte aussi de cette
autre donnée. Finalement, les choses se déroulaient comme je l'avais souhaité,
c'est-à-dire avec une raisonnable lenteur. Le petit nombre de semaines que je
jugeais nécessaires au rééquilibrage des forces s'écoula normalement, en dépit
de la précipitation que de Gaulle tenta d'y mettre. Plus que ses initiatives
spectaculaires, ce sont les erreurs de son concurrent maladroit qui faisaient
avancer ses affaires. En juillet, Giraud commit sa plus grande et sa dernière
erreur : il quitta la place pour un long voyage aux États-Unis, au Canada et en
Angleterre. Peut-être attendait-il de ce voyage une consécration de son autorité.
Il y trouva un triomphe sans lendemain. On lui fit partout la réception due à un
soldat prestigieux et on se garda bien de lui parler de politique. S'il y fit, par
inadvertance, quelques allusions, elles furent malheureuses. Il fut émerveillé par
tout ce qu'il découvrit de jeune, de puissant et de moderne dans l'armée en
formation aux États-Unis : expérience tardive qu'il ne devait plus avoir
l'occasion de mettre à profit à son retour. Du moins, rapporta-t-il de
substantielles promesses pour l'armement des troupes françaises.

Pendant son absence, le Comité avait pris de bonnes habitudes de travail.
Chacun avait tant à faire pour organiser son secteur que les problèmes de
préséance paraissaient oubliés. Mais cette trêve ne montrait qu'avec plus
d'évidence l'impossibilité de poursuivre notre tâche dans l'atmosphère confuse
créée par une double et contradictoire autorité. La question n'était plus de savoir
qui avait tort ou raison, mais de se décider pour une forme de pouvoir claire et
efficace. Or, Giraud ne proposant aucun changement et n'acceptant aucune
diminution d'un statut qu'il pensait avoir renforcé par son voyage, il advint
naturellement que les compromis avancés par de Gaulle parurent raisonnables.
Ils laissaient à Giraud suffisamment d'apparence de pouvoir civil et assez de
réalité du commandement militaire pour qu'il se fît enfermer dans un système
dont la complexité faciliterait son éviction. Sans doute, Giraud demeure
coprésident et cosignataire des décrets. Mais de Gaulle dirige les séances du
comité de la Défense nationale. Il y aurait un commissaire à la Défense
nationale, le général Legentilhomme. Giraud est commandant en chef des forces
réunifiées. Mais s'il exerce ce commandement en campagne, il cesse de faire
partie du gouvernement.

En réalité, ces nuances juridiques lui échappaient, ou il était décidé à n'en pas
tenir compte. Son autorité sur toute l'armée et sur les services secrets qui lui
appartenaient, si l'on peut dire, le dotait d'un pouvoir encore considérable. Il en
profita pour entretenir des rapports privilégiés avec les Alliés dans la conduite

201



de la guerre en Italie et en Corse, où il décida et mena, de son seul chef,
d'importantes opérations militaires. Ses succès très réels n'excusaient pas la
désinvolture de ses procédés. De Gaulle s'indigna de ceux-ci et prit ombrage de
ceux-là. Il résolut d'en finir avec son encombrant rival. Fort de la lassitude
générale et d'une majorité accrue d'hommes intransigeants arrivés de France, il
lui porta un dur coup le 1er octobre en faisant adopter par le Comité l'élection
d'un président unique et la subordination du commandant en chef. Pourtant, il
dut s'y prendre à deux fois pour éliminer totalement Giraud de son horizon –
résultat qui ne fut atteint qu'en avril 1944, longtemps après mon départ, par un
dernier décret de dépossession.

Nul doute que cette opération douloureuse ait profondément troublé les
consciences, surtout dans l'armée, si l'on en juge par les longues justifications
que ses principaux acteurs ont cru devoir nous laisser. Le sens de la hiérarchie,
de l'honneur, de la discipline, les sentiments de fidélité et de sacrifice y tiennent
une grande place. Je respecte ces mobiles, mais je ne peux m'empêcher de
penser que l'intérêt de la France eût été mieux servi avec un peu plus d'oubli de
soi-même, et moins de messianisme de part et d'autre. Giraud ne le cédait en rien
à de Gaulle en fait d'égocentrisme. Tous deux parlaient de soi à la troisième
personne. Ils se croyaient investis d'une mission sacrée. L'indépendance de la
France était leur obsession, et je puis témoigner que Giraud ne se sentait pas
plus lié aux Américains que de Gaulle aux Anglais : chacun prenait appui sur la
force principale qui le mènerait, lui et la France, au premier rang. En vérité, leur
sort respectif fut longtemps incertain. Si l'histoire trancha en faveur du plus doué
pour concevoir et exécuter un dessein politique, et pour imaginer l'après-guerre,
ce ne fut pas sans un fort appui extérieur – Churchill fut pour de Gaulle un ami
loyal et obstiné – ni sans la patiente intervention d'hommes de bonne volonté.

De ces hommes, on a écrit qu'ils formaient à Alger le « parti des modérés ». Je
n'aime pas ce terme et j'en connais plus d'un qui ne se souviennent pas volontiers
d'avoir joué alors un rôle modérateur. Pourtant, si les choses restèrent de longs
mois indécises sans que n'éclatassent les coups de force toujours menaçants, et si
elles mûrirent enfin lorsque l'unité des armées et l'union des courants de pensée
eurent été réalisées, c'est parce que nous avons beaucoup agi et pris toutes nos
responsabilités. J'étais venu à Alger pour contribuer à réunir les Français et les
faire travailler ensemble pour la victoire, pour la reconstruction. C'était mon
unique ambition et, hormis mes convictions républicaines, je n'avais pas d'autre
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idée préconçue. Je n'étais attaché qu'à cet objectif et, n'étant pas lié à un homme,
je n'ai pas eu à changer de camp pour l'atteindre. C'est ce que virent bien les
deux observateurs alliés auxquels aucun détail n'avait échappé et qui n'avaient
pas tout à fait les mêmes raisons d'être satisfaits du cours des événements. En
écrivant leurs Mémoires, Macmillan comme Murphy ont porté, chacun à sa
manière, sur les motifs et sur les résultats de mon action un témoignage que je
peux accepter.

Je me demandai alors où je serais le plus utile pour continuer l'effort que, sous
diverses formes, mais sans interruption, je menais depuis plus de quatre ans.
Forger les armes de la victoire, c'était maintenant l'affaire des gigantesques
arsenaux du War Production Board sur lesquels régnait Donald Nelson aux
États-Unis, dans le cadre du Victory Program. Répartir ces armes entre les
Alliés était la responsabilité de Hopkins qui contrôlait le lend-lease. Veiller à la
livraison de ce matériel et le gérer en Afrique du Nord revenait à mon
commissariat à l'Armement, à l'Approvisionnement et à la Reconstruction. A
nouveau, je me trouvai devant les problèmes de routine administrative qui
succèdent normalement à la phase créatrice et attestent de sa réussite. Ces
problèmes, d'autres peuvent mieux que moi les régler jour après jour, pour
autant que la source ne se tarisse pas. Aussi, eus-je le sentiment que je devais
revenir au centre nerveux de l'effort de guerre pour consolider les mécanismes
qui nous conduisaient sûrement à la fin de la guerre et pour préparer déjà la
reconstruction de la France libérée.

Le 15 septembre 1943, je présentai au Comité un bilan du réarmement qui
montrait que les accords d'Anfa passés par Giraud s'exécutaient avec
ponctualité. Aux livraisons dont j'ai fait état plus haut et qui portaient sur quatre
cent cinquante mille tonnes de matériel équipant six divisions et plusieurs
bataillons, régiments d'artillerie lourde, allaient succéder jusqu'à la fin de l'année
six cent mille tonnes destinées à trois divisions d'infanterie, deux divisions
blindées, quatre bataillons de tanks, trois régiments d'artillerie lourde. Dans
quelques mois, notre armée de l'air serait forte de six cents avions de chasse et
de bombardement. L'écoulement régulier de ce flot de matériel avait posé
d'immenses problèmes, maintenant résolus. J'estimai qu'il appartenait à l'armée
de gérer son affaire sur place. Le 20 septembre, je demandai au Comité de me
décharger de mes attributions relatives à l'Armement. « Dans les circonstances
actuelles, écrivis-je, il est important que je puisse me consacrer entièrement aux
problèmes d'approvisionnements civils, d'aide immédiate à la France et de
reconstruction. En effet, la libération de la France approchant, il est
indispensable que soient prises toutes les mesures nécessaires au ravitaillement

203



du pays, à la remise en marche des industries essentielles, et à la préparation du
retour des prisonniers. » Je proposai donc au Comité de repartir aux États-Unis
pour négocier la poursuite des programmes existants et la mise en route de
nouveaux.

Déjà, s'élaborait à Washington une immense machine destinée à l'aide
d'urgence aux pays libérés : c'était l'administration des Nations unies du secours
et de la reconstruction dont on se souvient sous le nom de U.N.R.R.A. Pour
autant qu'on le pouvait alors, la mesure avait été prise des besoins de l'Europe
exsangue. Il fallait déterminer la part de la France, et c'est pourquoi le Comité
me délégua, muni de pleins pouvoirs, à la session inaugurale de cet organisme le
9 novembre 1943. C'était en fait toute la politique de reconstruction du pays qui
était en jeu, car au-delà de ces premiers secours, et se reliant à eux, je devrais
poser les bases pour des accords directs entre la France et les États-Unis assurant
notre avenir économique et financier. Cet avenir, nous nous en préoccupions
activement depuis l'été, au sein d'un petit groupe « informel », fondé, celui-ci
aussi après bien d'autres, sur l'attachement à un idéal commun et sur l'amitié.
Nous nous réunissions, avec René Mayer, Robert Marjolin et Hervé Alphand.
De nombreux mémorandums datés de cette époque, où chacun mettait la marque
de son imagination, témoignent d'une recherche ardente et par endroits
prophétique du destin de la France et de l'Europe nouvelle.

Je retrouvai en Robert Marjolin l'éclat et la vivacité de l'intelligence qui
m'avaient frappé dans le jeune économiste rencontré à Londres et dont on savait
déjà qu'il serait un des esprits les plus doués de sa génération. Sa dialectique
élégante nous suggérait des solutions claires et des formules heureuses. René
Mayer apportait une forte expérience administrative et la remarquable capacité
de maîtriser les dossiers techniques qui asseoirait plus tard son autorité politique.
Il n'avait encore que l'ambition de bien gérer les choses de son ressort, mais l'on
pouvait deviner que son caractère l'amènerait un jour à vouloir gouverner aussi
les hommes. Hervé Alphand n'était pas seulement le brillant diplomate dont on
se souviendra, l'esprit à facettes qui poussait à la perfection l'art de négocier. Il
avait le courage de quelques grandes entreprises auxquelles il adhérait et pour
lesquelles il n'a pas hésité à risquer sa carrière. Ces hommes très différents entre
eux étaient mes amis et nous prîmes l'habitude de travailler en commun. A cette
époque, vint se joindre à nous Étienne Hirsch qui, sous le nom de commandant
Bernard, avait déjà la réputation de dominer et de simplifier les problèmes les
plus complexes. Sa formation d'ingénieur l'y prédisposait. Mais je crois que c'est
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surtout sa force morale, son calme légendaire qui parvenaient à dissoudre, en
quelque sorte, ces problèmes qu'on dit à tort techniques et qui sont en réalité
gouvernés par le bon sens.

Nos plans pour l'avenir s'appuyaient sur une connaissance de la réalité
française qui s'assurait à mesure qu'Alger voyait arriver les résistants et les
hommes politiques appelés pour former l'Assemblée consultative. A travers ces
hommes courageux, je voyais à la fois la détresse et la capacité de redressement
des Français occupés. Je comprenais mieux que le peuple, dans son immense
majorité, refusait la réalité de la domination allemande et participait à des degrés
plus ou moins passionnés, et plus ou moins actifs, à l'esprit de résistance. Si la
Résistance organisée était le fait d'une minorité, je n'en étais ni surpris ni déçu
quand je mesurais, aux récits qu'ils nous rapportaient, la force exceptionnelle de
caractère des chefs de l'armée clandestine que nous avions en quelque sorte
arrachés à leur combat pour préparer la réorganisation du pays : la plupart ne
rêvaient que de repartir au milieu du danger.

J'avais connu et admiré, dès le début de l'occupation, l'histoire des hommes
extraordinaires de l'Intelligence Service qui, lancés seuls à l'aventure, avaient
créé avec des Français héroïques et oubliés les premiers réseaux de lutte contre
les Allemands. J'étais informé aussi des prouesses incroyables des hommes de
l'armée secrète, officiers volontairement et à toujours obscurs, que Giraud
envoyait dans les missions les plus périlleuses. Mais j'avais encore à découvrir la
Résistance dans les individualités dont le tempérament sortait du commun, tel
Henry Frenay qui était devenu notre collègue. Ce qu'il a fait, avec d'autres, plus
que d'autres, et autant que les meilleurs, me remplit d'admiration. Sa force
inébranlable et sa générosité survécurent aux drames qui les avaient révélées et
ne trouvèrent plus leur mesure entière dans le milieu politique de l'après-guerre.

D'autres résistants, au contraire, retrouveraient sans effort au sein de
l'Assemblée consultative, ou du Comité où ils allaient entrer plus nombreux à
partir de novembre, le comportement politique qui leur était naturel. J'appréciai
le bon sens et l'expérience de parlementaires confirmés comme Henri Queuille,
Félix Gouin, sur lesquels de Gaulle appuyait sa nouvelle légitimité. J'appris à
connaître les chefs communistes à travers la forte personnalité d'hommes comme
François Billoux et Fernand Grenier. Je fus impressionné par leur patriotisme,
leur réalisme, et je sus que, à condition d'être clair et direct avec eux, ils
participeraient sans réserve au redressement du pays. Mon langage leur donna
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confiance et je pus les associer efficacement à notre travail, à Alger, puis plus
tard en France. Sans doute aussi n'oubliaient-ils pas que, dès mon arrivée, j'avais
contribué à la libération de leurs amis que l'administration française tenait dans
des camps depuis l'armistice.

Je partis d'Alger le 15 novembre 1943 pour une mission que je savais devoir
être aussi longue que la durée de la guerre, car c'était de Washington que se
déciderait, le moment venu, l'aide massive dont la France aurait besoin. Mais
j'étais chargé d'une autre mission, qui concernait une autre aide, morale celle-ci,
dont de Gaulle avait besoin : la reconnaissance de son gouvernement par
Roosevelt. Le Comité de Libération nationale avait certes un commissaire aux
Affaires étrangères, René Massigli. Il bénéficiait depuis août d'une sorte de
reconnaissance de la part de plusieurs États, notamment de l'U.R.S.S., selon une
formule assez large, et de la Grande-Bretagne et des États-Unis dans des termes
volontairement mesurés : « Le Comité est reconnu comme administrant les
territoires d'outre-mer qui reconnaissent son autorité. » De Gaulle s'inquiétait de
cette réserve des Alliés et soupçonnait les États-Unis spécialement de vouloir
administrer à leur manière, jusqu'à la fin de la guerre, les territoires libérés. Il
pensait que je pourrais influencer la décision de Roosevelt. J'en étais moins sûr.
Les oppositions de caractère échappent au rationnel. Celle-ci devait résister
longtemps à mes essais de persuasion.
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DEUXIÈME PARTIE

Le temps de l'union
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9.

Le retour à la paix

Le Gouvernement provisoire reconnu

Après celui d'Alger, le climat de Washington me parut tonique, et je constatai
que l'angle sous lequel on y considérait les problèmes du monde s'était encore
élargi. Si je me replaçais quatre ans plus tôt, arrivant à la même saison dans cette
capitale en paix, je mesurais l'extraordinaire capacité de la société américaine de
se projeter en avant. Quelque peu introvertie alors, hésitante sur l'utilisation de
sa puissance et l'étendue de ses responsabilités, elle était devenue, à l'image de
son président et sous son impulsion, une force sereine prête à relever n'importe
quel défi. Le plus grave, auquel tout restait subordonné, était celui de la guerre
de libération, la première de toutes les entreprises de l'histoire qui fût réellement
à l'échelle planétaire. En effet, quel point le plus éloigné de la terre n'était relié à
Washington, dans ces salles souterraines où il n'y avait ni jour ni nuit et où la
grande stature du général Marshall symbolisait l'énergie méthodique et la
tranquillité d'âme? Mais, déjà, les défis de la paix à venir, ceux de la
reconstruction étaient regardés en face. Tout en dirigeant la guerre jusque dans
les détails, Roosevelt et Hopkins remodelaient un monde nouveau. Leurs
interlocuteurs étaient maintenant Staline et Molotov, autant que Churchill et
Eden. Leurs réunions étaient lointaines, entourées de secret. Comment voyaient-
ils l'Europe, et dans l'Europe la France, il était alors bien difficile de le savoir.
Plus difficile encore d'intervenir. Ma tâche ne serait pas aisée.

Cette tâche qui m'occupait tout entier n'était qu'un problème parmi beaucoup
d'autres aux yeux du gouvernement américain, et je ne pouvais plus, en tant que
commissaire français en mission, espérer retenir toute l'attention de mes amis de
l'administration avec lesquels j'avais si complètement collaboré pendant deux
ans. Pourtant, je les trouvai aussi ouverts, aussi disponibles à m'écouter et à
m'aider, et nos habitudes de travail se renouèrent naturellement dans le cadre de
l'intimité familiale. Tous avaient veillé au confort moral de Silvia et des enfants
pendant mon absence. J'appris qu'en même temps, à la demande de Silvia, John
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McCloy m'avait fait protéger lorsque des bruits de putsch exagérés par les
journalistes américains d'Alger avaient traversé l'Atlantique... Maintenant, le
secrétaire d'État adjoint à la Guerre était aussi président du comité spécial pour
les Affaires civiles chargé d'étudier les problèmes d'urgence qui se poseraient
dès le débarquement en Europe. Or, nous avions largement avancé à Alger
l'inventaire des besoins français pour cette première période, tels qu'ils
résultaient des renseignements nombreux et précis que nous recevions de la
métropole. Les arrangements très complexes sur tous ces points techniques si
importants pour empêcher la désorganisation totale de la vie en France pendant
la période trouble des combats, et pour remettre en marche les services publics
des zones libérées, furent examinés dans un esprit de grande compréhension par
toutes les administrations, dont Hopkins, Stimson, McCloy, Dean Acheson
m'ouvraient largement les portes.

En même temps nous tracions, avec l'organisation de l'U.N.R.R.A., chargée
du Relief et de la Rehabilitation – termes anglais dont l'équivalent français est
Secours et Reconstruction –, un plan de remise en état de la France libérée. Ce
formidable mécanisme devait s'étendre sur tous les pays détruits par la guerre et
l'occupation. Il évita les ruptures d'approvisionnements qui auraient
immanquablement provoqué des famines, des épidémies et des troubles
politiques catastrophiques sur le continent. Pour faire connaître et faire
reconnaître les vrais besoins de la population française à une époque encore
indéterminée, il fallait des hommes rompus aux exercices de prévision
économique et à la négociation. Alphand, Marjolin, Hirsch et leurs experts
menèrent admirablement cette tâche qui les prédisposerait le moment venu, et
sans transition, à prendre en main le relèvement de l'appareil de production
français d'après-guerre. Craignant de grandes destructions pendant les combats
de libération, mais aussi espérant le retour rapide de trois millions de prisonniers
et déportés, nous fîmes constituer aux États-Unis, en Afrique du Nord, en
Angleterre, des stocks considérables de tout ce qui est nécessaire à la vie d'un
grand pays pendant six mois, du charbon aux couvertures de laine, des
locomotives aux chaussures, des médicaments aux layettes. Si la réalité fut assez
différente de ces hypothèses – elle fut moins catastrophique matériellement et
plus cruelle sur le plan humain –, du moins tout était-il en place pour limiter les
souffrances.

Aussi longtemps qu'il s'agissait de ces problèmes concrets – qui conditionnent
en vérité la vie des peuples et l'établissement de la paix–, j'étais entendu et
pouvais envoyer de bonnes nouvelles à Alger. Mais nous butions vite sur des
questions de compétence, de préséance, ou tout simplement sur des nœuds de
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confusion inévitables dans un réseau aussi complexe que celui des relations
interalliées. Ce qui se négociait à Washington pour le compte d'Alger devait être
exécuté à Londres – Hirsch y assurait la liaison, et quand Eisenhower y
transporta le système nerveux de la guerre à l'Ouest, je demandai qu'Alphand pût
exercer là ses talents de négociateur. Les instructions et les comptes rendus se
croisaient quelquefois dans le désordre, et il arrivait même que les
communications fussent interrompues par les nécessités de la guerre. Un
problème pouvait donc être traité simultanément en trois endroits par les civils et
par les militaires, ce qui fut à l'origine de plusieurs malentendus dans la période
qui précéda la Libération de la France. L'affaire des billets de banque qui nous
occupa pendant plus de six mois illustre bien les difficultés de ma mission.

Je fus informé, en arrivant à Washington, que le Trésor américain faisait
imprimer pour le compte de l'armée de débarquement des billets militaires qui
auraient cours sur le territoire français et sur lesquels était inscrit : « Allied
Military Command. » Rien n'était encore prévu pour les coupures civiles
françaises, alors que de telles fabrications demandaient d'assez longs délais.
Économiquement et psychologiquement, cette circulation massive de monnaie
d'occupation aurait de graves conséquences. Je le dis au général Hillding, chef
des services civils du Nord Department et à Morgenthau. Ils en convinrent et,
puisqu'il était encore temps, nous étudiâmes une formule de billet français
portant la mention : « République française, Trésor public », qui pourrait servir
aux besoins immédiats de l'armée de débarquement, puis à la nécessaire
opération d'échange de billets français émis pendant la guerre sous le contrôle
allemand. Sur ces bases, les conversations s'éternisèrent : en fait, nous espérions
que la reconnaissance officielle du Comité français interviendrait assez tôt pour
que l'autorité émettrice des billets fût française. Ou bien, si cet espoir n'était pas
matérialisé à temps, que la source de la monnaie apparût clairement comme
française, ce qui équivaudrait à une reconnaissance du Comité et en précéderait
de peu la réalité. Au début de juin, Mendès France, commissaire aux Finances,
vint négocier avec Morgenthau. Crut-il avoir emporté ce que je n'avais pas
obtenu? Toujours est-il que sa surprise fut grande lorsque les Américains
débarquèrent quelques jours plus tard avec des coupures frappées d'un drapeau
tricolore et de la devise : « Liberté, Égalité, Fraternité », mais sans aucune
référence à une autorité française. De Gaulle déclara aussitôt qu'il ne
reconnaîtrait pas cette « monnaie à cours forcé ».

Nous étions au cœur du problème politique que j'avais négocié apparemment
sans succès depuis mon arrivée à Washington : il n'y avait pas de monnaie
française parce qu'il n'y avait pas, aux yeux des Alliés, de gouvernement
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français. C'est d'ailleurs ce que Roosevelt fut amené à déclarer dans une
conférence de presse : « Quand il y aura un gouvernement français libre,
naturellement il émettra la monnaie. » Pourquoi ne voyait-il pas dans le Comité
de Libération nationale, qui venait de se proclamer par décret le Gouvernement
provisoire de la République française, le pouvoir légitime de la France?
Pourquoi résistait-il aux pressions multiples en faveur de la reconnaissance du
gouvernement établi à Alger? Les journalistes l'avaient déjà interrogé sur ce
point. « Personne, pas même le Comité français de la Libération nationale, ne
peut savoir ce que pense réellement le peuple français. Pour les États-Unis, la
question reste donc entière », leur avait-il répondu. C'était là, je crois, sa
conviction profonde qui rejoignait ses principes démocratiques rigoureux :
l'armée américaine de débarquement n'apporterait pas aux Français un
gouvernement tout constitué. Que, de plus, il soupçonnât de Gaulle de n'être pas
un bon démocrate, on ne pouvait l'ignorer. Mais son attitude eût sans doute été
la même à l'égard d'un autre prétendant au pouvoir en France. Toute hâte lui
paraissait suspecte. Il faisait la guerre et ne comprenait pas qu'on fît tant de
politique et tant de questions de personnes à Alger.

Pourtant, nous étions nombreux à penser que les nécessités mêmes de la
guerre rendaient urgente la constitution et la proclamation d'une autorité
française légitime au moment du débarquement sur le continent. En arrivant à
Washington, j'avais compris que tout l'effort civil et militaire s'organisait autour
de cette perspective d'invasion que l'on pouvait imaginer très proche. Bien
qu'étranger aux préoccupations de prise du pouvoir qui ne quittaient pas l'esprit
du général de Gaulle, il me paraissait normal que l'organisation mise en place à
Alger, forte de son refus de la défaite et de sa volonté de renouveau, de ses liens
avec la Résistance comme avec l'ensemble du monde libre, fût en mesure, le
moment venu, de prendre en main, avec l'aide des Alliés, les affaires de la
France abandonnées par un gouvernement en déroute. Tous les problèmes
pratiques du débarquement et de la gestion des territoires libérés, dont certains
touchaient à la souveraineté, comme la monnaie, le fonctionnement des services
publics, n'étaient-ils pas traités quotidiennement par nous avec les autorités
américaines? Il y avait une contradiction entre cette reconnaissance dans les faits
à tous les niveaux de l'administration et le refus d'établir un lien juridique au
sommet. Certes, le vide diplomatique n'était pas total, mais les rites suprêmes,
les seuls qui comptent dans la liturgie internationale, n'avaient pas été observés.
Théoriquement, les Alliés pouvaient, à leur moment, traiter avec toute autre
autorité française qui leur plût, à l'exception des hommes de Vichy et de la
collaboration qu'ils s'étaient formellement interdit d'approcher. Le danger n'en
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fut jamais réel à mes yeux du jour où le Comité d'Alger fonctionna comme un
gouvernement. Eisenhower n'hésita pas, et le Comité français n'eut pas d'ami
plus loyal que lui.

Depuis mon arrivée, je m'efforçais de créer une forme de relations de travail
entre l'administration américaine et celle du Comité français qui fût telle que les
liens tissés au jour le jour dans les domaines les plus concrets et les plus
nécessaires à la poursuite de la guerre comme au retour à la paix ne pussent plus
être défaits. Plutôt que d'attaquer de front le problème de la reconnaissance
diplomatique, que personne ne réussissait à faire bouger, je pensais que la
recherche de la plus large communauté d'intérêts matériels et moraux conduirait
finalement à une situation où le fait serait, par nécessité, bientôt consacré par le
droit. J'ai connu au cours de ma vie, et j'ai contribué à créer, nombre de ces
situations qui me paraissent le cheminement le plus naturel des progrès que les
groupes humains peuvent apporter aux formes de leurs rapports réciproques.
Lorsque je n'ai pas réussi, c'est que je me suis heurté à des blocages d'ordre
doctrinal ou de nature caractérielle – ceux-ci se mélangeant souvent avec ceux-
là. A Washington, en 1944, je n'ai pu que constater ce blocage, qui se traduisait
par le silence souverain de la Maison-Blanche répondant aux revendications
hautaines exprimées à Alger. Je continuai néanmoins dans la même voie
pragmatique puisque ce que je recherchais était d'abord le succès des opérations
qui seraient menées en commun sur le continent et qui impliquait que les
populations françaises libérées fussent aussitôt ravitaillées, les transports remis
en état et les usines au travail. La personnalité internationale nous serait, ou non,
donnée en plus. Je dois dire qu'à aucun moment elle ne m'a manqué pour obtenir
ce qui était raisonnable.

En revanche, tout ce qui dans la politique est animé par des symboles ou des
mythes et par les nécessaires principes du droit formel souffrait de ce défaut de
reconnaissance, si bien que de nouveaux orages éclatèrent entre de Gaulle et les
Alliés au moment du débarquement. Au regard de l'enjeu formidable qui venait
d'être jeté sur les plages et sur les routes de France, ces querelles étaient
navrantes. Je pressais mes amis d'intervenir de tout leur poids. Stimson,
McCloy, Eisenhower représentèrent à Roosevelt combien le travail que nous
menions ensemble, et ce qu'on pouvait attendre de l'autorité du Comité pour
faire régner l'ordre en France, justifiait au moins une reconnaissance de facto. Ils
furent convaincants. Sur les instances de Churchill, de Gaulle fit alors le voyage
de Washington. Il y vint seul et me demanda de revenir à Alger pendant son
séjour dans la capitale américaine, sans doute pour rendre clair qu'il n'avait rien
à discuter et ne devrait rien à personne. Roosevelt le reçut avec amabilité et ne
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lui ménagea pas les honneurs. Mais il ne lui concéda qu'une forme de
reconnaissance restreinte. Il fallut attendre le 23 octobre pour que le
Gouvernement provisoire fût admis pour ce qu'il était maintenant sans aucune
équivoque : le pouvoir légitime de la France.

Cet aboutissement ne fut donc pas le résultat de la négociation ni de la
récrimination, mais la consécration de l'action. Si j'ai pu y contribuer, c'est dans
la mesure où j'ai su persuader les hommes qui disposaient alors de tous les
moyens de vaincre, et avaient toute la responsabilité de décider, que les forces
françaises au combat étaient effectivement réunies dans un processus
démocratique. Pour comprendre la politique américaine des années de guerre, il
faut se souvenir que le sens de la lutte et des sacrifices que supporta ce grand
peuple était la destruction de la dictature, le rétablissement des libertés dans le
monde. De l'Europe qui avait porté des coups si terribles à ces libertés, ou qui
n'avait pas su les défendre, on attendait les gages les plus indiscutables de retour
à la démocratie. De la France, particulièrement, dont le gouvernement avait trahi
les alliances pour collaborer avec l'ennemi, avec le totalitarisme, on espérait une
attitude conforme à son image traditionnelle. Or, il était trop souvent question,
du côté des Français libres, de luttes de factions et de course au pouvoir. Aux
yeux de ceux qui subissaient ses fières revendications, de Gaulle semblait moins
intéressé par la conduite de la guerre que par son rôle dans l'après-guerre.

Ce jugement ne me paraissait pas fondé. Le Comité français était un organe
collectif de plus en plus ouvert aux tendances politiques diverses et les
communistes venaient d'y faire leur entrée. L'ère des malentendus entre de
Gaulle et Roosevelt ne fut pourtant pas close avec l'aboutissement de cette
affaire de reconnaissance, affaire épisodique et mineure en soi, mais qui devait,
comme une fièvre récurrente, agiter malheureusement les rapports entre la
France et les États-Unis pendant ces trente dernières années. Bien des attitudes
que nous observerons dans les chapitres suivants seraient difficilement
explicables si l'on n'y devinait la persistance des phantasmes nés d'une blessure
de l'orgueil dans une mémoire sans oubli.

Imaginer la paix

Au début de l'été, je reçus à Foxhall Road la visite d'un journaliste de
Fortune, John Davenport. « Nous voulons raconter votre histoire, me dit-il. J'ai
tout mon temps, commençons par le commencement. » Pour la première fois, je
me retournai vers mon passé et devins pour les lecteurs de cette grande revue : «
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Mr Jean Monnet of Cognac. » J'avais cinquante-six ans et une expérience
apparemment discontinue et variée qui déconcertait les auteurs de biographies
soucieux de me classer dans une de leurs trois ou quatre catégories habituelles :
homme politique, homme d'affaires, économiste ou diplomate... J'étais
indifférent à ces définitions, mais je dois dire que je trouvais assez expressif le
titre que m'avait donné Davenport. Cognac a toujours été un point de référence
de mes réflexions qui mûrissent lentement comme la pensée des gens de
Charente respectueux des œuvres de la durée.

Il me semblait que j'avais toujours suivi la même ligne continue dans des
circonstances, sous des latitudes différentes, mais avec une seule préoccupation :
unir les hommes, régler les problèmes qui les divisent, les amener à voir leur
intérêt commun. Je n'en avais pas l'intention avant de l'avoir fait et je n'en ai tiré
de conclusion qu'après l'avoir longtemps fait. C'est seulement quand j'ai été
incité par mes amis, ou par les journalistes, à expliquer le sens de mon travail
que j'ai pris conscience que j'avais toujours été poussé vers l'union, vers l'action
collective. Je ne pouvais dire pourquoi, sinon que la nature m'avait fait ainsi.

Les circonstances – je le comprenais mieux maintenant que la guerre à l'ouest
semblait conduire rapidement à la libération de la France et peut-être à
l'effondrement de l'armée allemande – allaient me proposer de nouvelles tâches.
Je n'avais donc pas à me demander quelle direction prendrait ma vie. Il y aurait
beaucoup de choses à changer : dans les structures françaises d'abord, puis dans
l'organisation européenne à mesure que, la paix étant revenue et les ruines
relevées, l'ordre économique et politique se rétablirait. L'ordre, si, comme je le
croyais, le Gouvernement provisoire était capable d'éviter l'anarchie ou la prise
du pouvoir par les communistes, aurait bientôt tendance à répéter les formes du
passé et le plus grand risque serait de reconstituer une Europe d'États souverains
tentés par les facilités du protectionnisme. On l'a vu, nous avions beaucoup
discuté de ces problèmes à Alger avec René Mayer, Alphand, Marjolin et
Hirsch, et chacun de nous avait apporté sa contribution à l'étude d'une politique
européenne qui pourrait être celle du Comité national. Hervé Alphand avait
étudié les conditions d'une Union économique européenne allant bien au-delà
d'une simple union douanière. René Mayer envisageait la création d'une
Lotharingie industrielle. Pour ma part, j'étais parvenu à des conclusions qui n'ont
cessé depuis de guider ma conduite.
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« Il n'y aura pas de paix en Europe, écrivais-je, si les États se reconstituent sur
une base de souveraineté nationale, avec ce que cela entraîne de politique de
prestige et de protection économique. Si les pays d'Europe se protègent à
nouveau les uns contre les autres, la constitution de vastes armées sera à
nouveau nécessaire. Certains pays, de par le traité de paix futur, le pourront; à
d'autres, cela sera interdit. Nous avons fait l'expérience de cette discrimination
en 1919 et nous en connaissons les conséquences. Des alliances
intereuropéennes seront conclues : nous en connaissons la valeur. Les réformes
sociales seront empêchées ou retardées par le poids des budgets militaires.
L'Europe se recréera une fois de plus dans la crainte.

« Les pays d'Europe sont trop étroits pour assurer à leurs peuples la prospérité
que les conditions rendent possible et par conséquent nécessaire. Il leur faut des
marchés plus larges... Cette prospérité et les développements sociaux
indispensables supposent que les États d'Europe se forment en une fédération,
ou une « entité européenne » qui en fasse une unité économique commune. Les
autres, Anglais, Américains, Russes, ont des mondes à eux dans lesquels
temporairement ils peuvent se retirer. La France est liée à l'Europe. Elle ne peut
s'en évader... » Et je concluais à l'adresse du Comité de Libération nationale : «
De la solution du problème européen, dépend la vie de la France. »

Les perspectives que j'esquissai pour Fortune un an plus tard montrent que la
question de l'Allemagne avait pris une place centrale dans mes préoccupations.
J'imaginais l'ancien Reich amputé d'une partie de son potentiel industriel dans un
système où les ressources de charbon et d'acier de la Ruhr seraient placées sous
une autorité européenne et gérées au bénéfice des nations participantes, y
comprise une Allemagne démilitarisée. « Mais, ajoutais-je, cela implique que
l'Europe soit unifiée, et pas seulement dans la coopération, mais par transfert de
souveraineté consenti par les nations européennes à une sorte d'Union centrale,
une Union qui ait le pouvoir d'abaisser les barrières douanières, de créer un
grand marché européen, et d'empêcher la reconstitution des nationalismes. » Là
s'arrêtait ma certitude. Le reste n'était que questions : comment et quand prendre
l'initiative? jusqu'où aller avec ou sans l'Angleterre, de telle sorte qu'on ne rendît
pas sa prépondérance à l'Allemagne dans ce système européen? « Tout ce que je
sais est que c'est là le travail qui nous attend. »

Le problème était posé en termes urgents parce que, si lointaine que fût son
échéance, chaque décision qui allait être prise dans la phase de reconstruction
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devrait en tenir compte. L'Europe ne serait peut-être pas pour demain, mais le
retour des nationalismes, lui, n'attendrait pas. Cette préoccupation, désormais,
serait inscrite en moi assez profondément pour ne plus me quitter, mais pas
encore assez précisément pour se traduire en actes. Je savais qu'elle reviendrait
d'elle-même à la surface dès que l'occasion d'agir utilement se présenterait. En
attendant, je pouvais me consacrer entièrement à des tâches plus immédiates,
c'est-à-dire à l'exécution des programmes d'approvisionnement de la France qui
se trouvaient ralentis par l'insuffisance du fret.

Je revis Paris à la fin septembre, après quatre années d'absence.
L'appauvrissement, la lassitude de la population, une fois passée l'exaltation de
la délivrance, me serrèrent le cœur. Sur le chemin de Cognac où j'allais aussitôt
embrasser ma mère et mes sœurs, je mesurai l'usure, les destructions du
patrimoine français dont l'insuffisance, avant-guerre déjà, me frappait. Pendant
tout le temps de l'occupation, les Allemands avaient réquisitionné la plus grande
partie de la maison familiale pour leurs officiers. L'un d'eux, je l'appris plus tard,
ne supportait pas le bruit et interdisait qu'on élevât la voix, si bien que ma mère
qui était presque sourde vécut de longs mois dans un silence pesant que l'on
n'osait pas troubler pour communiquer avec elle. Son valet de chambre,
François, qui s'était battu héroïquement en 1914, résistait à sa manière aux
ordres de l'occupant : pour cirer les bottes du commandant, il portait toutes ses
décorations. Les Allemands n'avaient quitté Cognac que pour se replier à
quelques kilomètres de là, à Royan, d'où on ne les délogerait que plusieurs mois
après. Les gens de Cognac, comme dans la plupart des villes de France, étaient
en train de régler des comptes impitoyables. Je pensais aux années d'effort que
cette population éprouvée avait encore devant elle pour retrouver et dépasser son
niveau d'avant-guerre, et se rétablir dans le monde. Elle en serait capable à
condition qu'elle fût unie dans une perspective commune. Mais il était trop tôt
pour préparer l'avenir; la poursuite de la guerre, les tâches de survie allaient
accaparer tous les moyens, toutes les énergies, et je compris que je n'avais pas le
choix : il fallait à tout prix maintenir le courant des approvisionnements
extérieurs sans lesquels l'économie s'effondrerait et l'anarchie latente
s'installerait. Je repartis pour Washington où j'avais laissé Silvia et nos deux
filles, Anna et Marianne.
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Depuis le 9 septembre, je n'appartenais plus au Gouvernement provisoire. De
Gaulle l'avait remanié pour renforcer la présence des résistants de l'intérieur. Je
gardai mon titre de commissaire en mission qui me permettait de disposer des
services du Conseil français des approvisionnements, forts de cinq cents
personnes. Ceux-ci achetaient par l'intermédiaire du gouvernement américain
dans les limites du prêt-bail. Il me revenait de veiller à l'exécution de cet accord
et, au besoin, de ses ajustements ou prolongements. C'était donc un travail de
négociateur, mais en fait je devais assurer aussi au jour le jour la direction des
programmes d'approvisionnement placés sous l'autorité nominale de l'attaché
financier Christian Valensi. Cette tâche de gestion n'était pas de celles que
j'aimais le plus; cependant, je jugeais de mon devoir d'achever une mission que
les événements prolongeaient bien au-delà de mes prévisions optimistes. Un
nouvel hiver de guerre se préparait, rendu particulièrement difficile par les
priorités militaires sur des ressources limitées et sur des voies de communication
délabrées. Nous n'étions plus, comme en 1943, dans le domaine des estimations,
mais en face de réalités immédiates, brutales. Les grands ports de Dunkerque,
Saint-Nazaire, La Rochelle, étaient encore occupés par l'ennemi, Nantes et
Bordeaux inaccessibles. Ce qui restait de notre flotte marchande était au service
des opérations de guerre. Nous avions moins de trois mille locomotives. Peu de
charbon, plus d'acier, plus de fer avant de longs mois.

J'avais, heureusement, à mes côtés des hommes qui joignaient à une
compétence technique exceptionnelle la connaissance intime de tous les
mécanismes administratifs français et américains. La présence active de
Marjolin à Washington, de Hirsch à Londres, d'Alphand à Paris, garantissait que
tout ce qui dépendait de l'autorité administrative ou du pouvoir politique nous
était acquis. Je m'en remettais aussi à l'activité organisatrice infatigable de Léon
Kaplan que j'avais été heureux de retrouver à Washington. Il avait à un très haut
degré l'esprit d'équipe, qualité rare et méconnue parce qu'elle est, par nature,
l'attribut des hommes modestes. Il allait jouer, en fait, un rôle important dans le
relèvement industriel de la France. Enfin je m'attachai, pendant mon séjour à
Paris, les services d'un jeune inspecteur des finances, Félix Gaillard, dont
Monick m'avait dit beaucoup de bien. Il fut plusieurs années durant mon chef de
cabinet. Son intelligence et sa faculté d'assimilation exceptionnelle l'engageaient
dans des raccourcis rapides et brillants. Il devait bientôt prendre celui de la
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politique, seul débouché possible pour son ambition impatiente et élevée. Cette
équipe de très grands administrateurs saurait maîtriser les problèmes du
moment, qui étaient de transition. Mais je comptais surtout la lancer sur les
voies de l'avenir. Tout était à reconstruire et à repenser dans des termes neufs.

Jusqu'aux premiers jours de décembre, notre travail consista surtout à
réexaminer avec les administrations françaises les programmes d'importation
établis avant le débarquement et qui comportaient nécessairement une grande
part d'hypothèse. Sans doute, les destructions étaient moins importantes qu'on ne
l'avait craint et la capacité industrielle avait été sauvegardée à quatre-vingts pour
cent de son niveau d'avant-guerre. Les Allemands, dans leur retraite rapide,
n'avaient pu emporter tous les stocks. En revanche, la paralysie des transports
créa des situations de pénurie imprévues. Si bien que certaines importations
étaient moins utiles, tandis que d'autres, essentielles, ne pouvaient être
acheminées. On s'aperçut alors que la Libération de la France n'apporterait pas la
fin des privations. La résistance allemande augmentait sur la ligne des Vosges et
du Rhin, et notre territoire était la grande base alliée à l'ouest. Le retour des
prisonniers et des déportés était retardé, et nos soldats et nos travailleurs
restaient mobilisés. Tous les équilibres sur lesquels nous avions tablé se
trouvaient bouleversés. Je repartis pour Washington avec un plan de six mois
entièrement révisé que je négociai avec le secrétaire d'État Stettinius sur les
mêmes bases que les accords de prêt-bail anglais et soviétique – ces accords
dont Staline a reconnu qu'ils avaient permis de gagner la guerre et qui étaient en
quelque sorte de fabuleuses ouvertures de crédits à fonds perdus ou à intérêt très
bas. En fait, la France pouvait comptabiliser de son côté d'importantes
prestations en travail et services, d'où le nom d' « aide réciproque » que nous
donnâmes à nos accords du 13 mars, valables jusqu'en juillet 1946, et qui
portaient sur des produits de base : pétrole, métaux, textiles, phosphates,
matières grasses, et du matériel ferroviaire.

Jamais la France n'avait conclu un accord extérieur de cette ampleur : la
valeur de ces importations de biens de consommation et d'équipement dépassait
deux milliards cinq cents millions de dollars, pratiquement donnés aussi
longtemps que durerait la guerre. Le problème n'était plus de trouver
l'approvisionnement, mais de le transporter. Une fois de plus, je fus affronté à
des difficultés de frets qui devenaient à nouveau le goulot d'étranglement
principal. Au théâtre européen, s'ajoutait celui du Pacifique qui devint
primordial lorsque les combats cessèrent en Allemagne, si bien que,
paradoxalement, la fin de la guerre en Europe rendit la situation plus difficile
pour la France.
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La capitulation du Japon, trois mois plus tard, sonna brusquement l'arrêt du
prêt-bail qui était lié structurellement aux opérations militaires. Tous les dons
encore non livrés seraient transformés en prêts à intérêt très bas. Avec le retour
de la paix, d'autres rapports allaient s'établir entre les États-Unis et leurs alliés, et
de nouvelles négociations furent nécessaires. Transférer et liquider les contrats
en cours n'était pas un mince travail. Nous avions maintenant affaire à l'Export-
Import Bank avec laquelle je devrai conclure des accords de crédit d'un type
sans précédent. Il fallait en outre reconvertir complètement les méthodes de nos
missions d'achats qui désormais n'auraient plus comme interlocuteur
l'administration américaine, mais des firmes privées. La réorganisation
nécessaire de nos services m'amena à prendre la présidence du French Supply
Council 1 à l'époque que je m'étais fixée comme terme de ma mission. Ce
contretemps différa mon retour en France et la mise en route des projets que je
formais pour l'avenir.

Assurer le courant des approvisionnements jusqu'à la fin de 1946, faire en
sorte dans l'immédiat que l'hiver de 1945 ne fût pas plus pénible pour les
Français que les hivers de l'occupation, cela tout en jetant les bases de la
reconstruction, était une rude tâche. Au surplus, nous étions revenus en
économie de marché, ce qui donnait plus de souplesse à nos missions d'achat,
mais aussi des responsabilités dont elles n'avaient plus l'habitude. Il fallait
changer les méthodes et les hommes, réintroduire des notions de concurrence, de
rendement, dont on se soucie moins pendant la guerre. Nous ne pouvions plus
puiser pour nos besoins dans une source quasi gratuite et intarissable, tout aurait
à être payé par nos exportations ou remboursé à échéance. Sans doute, l'arrêt de
la guerre ne vit pas l'arrêt brutal des facilités accordées par l'Amérique à ses
alliés. Le prêt-bail fut aussitôt relayé par des formules très généreuses. Mais la
nature des nouveaux rapports contractuels impliquait que les débiteurs pussent
se libérer par leur propre effort. La France devait chercher à rétablir les
conditions de son indépendance économique. Au-delà de l'appro-visionnement
immédiat des Français, je me préoccupai de leur fournir les moyens de devenir
par eux-mêmes les artisans de leur redressement et de leur indépendance.

Pour cela, il était nécessaire de reconstituer les stocks de matières premières
et les équipements épuisés ou détruits. Mais je voyais bien qu'il ne suffirait pas
de retrouver le niveau de production d'avant-guerre pour rendre aux Français
leur place dans le monde moderne. Déjà en retard alors sur leurs grands
concurrents, ils avaient été largement distancés pendant les années d'occupation.
A la stagnation chez nous, correspondaient chez les belligérants d'immenses
progrès techniques. Ces progrès n'étaient pas seulement dans les choses, mais
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aussi dans les esprits stimulés par la recherche de la nouveauté et de la
puissance. L'écart à combler était immense dans tous les domaines, mais celui
des techniques, comme celui de la psychologie de la production, me paraissaient
les plus graves – et sur ce point nos missions d'achat ne pouvaient apporter de
solution. Il n'était pas jusqu'à la méthode de mesure et d'analyse de notre déclin
relatif qui ne se trouvât hors de notre portée. Je ne rencontrai pas à Paris, à
l'exception de Sauvy et de Fourastié, d'hommes capables de prendre une vue
d'ensemble de la situation économique française; et encore ne disposaient-ils pas
des instruments d'investigation modernes que des Stacy May ou des Bob Nathan
maniaient avec aisance. C'est un de leurs émules, Silbermann, détaché du M.I.T.
2 auprès de nous, qui initia aux méthodes nouvelles les pionniers de la
planification française.

A la même époque, je fis appel à un jeune avocat qui était mon ami, George
Ball, pour renforcer notre équipe d'un conseil politique et juridique éprouvé.
J'avais rencontré George Ball dans l'administration du prêt-bail. Il avait ensuite
joué un rôle important dans les plans de bombardement stratégique. Taillé en
force, il respirait une puissance d'équilibre comme beaucoup d'Américains de
son type dont l'apparence massive va de pair avec un contrôle impressionnant
des moyens physiques et intellectuels. La pondération de son esprit, le courage
de ses choix et la fidélité de ses attachements lui donnaient déjà une grande
autorité morale. Mais le moment n'était pas encore venu pour lui de prétendre à
un rôle politique et son ambition était de faire bien ce qu'il faisait. Il faisait
mieux, il excellait dans ses conseils et je tirai de grands profits de son talent de
lawyer qui alliait l'esprit pratique le plus concret au sens le plus large de l'intérêt
général. Pour lui, l'intérêt général était celui de l'alliance tout entière, dans
laquelle l'Europe reconstruite et réunie devait jouer, pensait-il, un rôle essentiel.

Au mois d'août, de Gaulle vint à Washington à l'invitation de Truman. Je ne
l'avais pas rencontré depuis six mois et je pris cette occasion pour m'ouvrir à lui
de mes idées sur l'avenir de la France. « Vous parlez de grandeur, lui dis-je, mais
les Français sont petits aujourd'hui. Il n'y aura de grandeur que lorsque les
Français assumeront la stature qui justifie la grandeur. Ils sont ainsi faits. Pour
cela, il est nécessaire qu'ils se modernisent – car ils ne sont pas modernes. Il faut
donc davantage de production, de productivité, il faut transformer le pays du
point de vue matériel. » De Gaulle avait depuis un an pris la mesure des limites
de la France et il était devenu par force sensible aux réalités économiques. Il
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avait entamé, la veille, des conversations pour le prêt que j'aurai à négocier avec
l'Export-Import Bank et qui conditionnerait la continuité de nos
approvisionnements. De tels crédits nous seraient-ils à nouveau et longtemps
reconduits? Les États-Unis venaient de faire exploser la bombe A sur le Japon.
Leur prospérité éclatante était pour lui, qui connaissait peu et mal cet immense
pays, un sujet d'étonnement qu'il ne dissimulait pas depuis son arrivée. Il
m'écouta avec la plus grande attention. « Vous avez sûrement raison, dit-il, mais
est-ce que vous voulez essayer? – Je ne sais pas ce que je pourrai faire, lui
répondis-je, mais je vais m'y mettre. »

Les mois qui suivirent furent occupés par la restructuration des services du
French Supply Council que je pus laisser bientôt à la sûre direction de Léon
Kaplan; puis, lorsque l'accord avec l'Export-Import Bank fut en bonne voie,
j'estimai que ma présence à Washington n'était plus nécessaire. Cet accord
portant sur cinq cent cinquante millions de dollars prêtés à un intérêt très bas (un
peu plus de trois pour cent) permettrait à l'économie française de subsister
pendant l'hiver. Il était urgent de mettre à profit ce court répit et c'est pourquoi,
en novembre, je revins à Paris où je rassemblai ma fidèle équipe dans quelques
chambres de l'hôtel Bristol. Là, avec Marjolin, Hirsch et Gaillard, nous
réfléchîmes aux moyens de faire de la France un pays moderne. Le décor désuet
de ce palace réquisitionné, où l'on travaillait dans des salles de bains, où les lits
étaient recouverts de papiers, étonnait nos visiteurs que nous invitions à parler
de l'avenir. Tous étaient préoccupés par l'immédiat. Plus d'un an après la
Libération, les Français ne recevaient que quinze cents à deux mille calories par
jour et l'on se préparait à rétablir la carte de pain et à rationner la viande, ce qui
assurait évidemment la prospérité du marché noir. Le gouvernement,
l'administration se débattaient dans ces difficultés quotidiennes. La vie politique
très active – les échéances électorales se succédaient – ne portait pas le pays vers
les réflexions à long terme.

Je me félicitais de n'être pas plongé dans cette atmosphère et de n'avoir pas la
responsabilité des problèmes du moment, ce qui m'eût rendu impossible, comme
aux autres, de m'occuper des réformes durables. Et, pourtant, j'étais loin de sous-
estimer cette grande activité politique qui témoignait du réveil de la démocratie
en France, et dans laquelle s'exprimaient des courants d'idées porteurs d'avenir.
Les hommes nouveaux qui essayaient leurs forces et leur talent devant l'opinion
publique et dans la Constituante récemment élue auraient entre leurs mains, pour
longtemps, les destinées de la France. Ce qu'il fallait faire, ou plutôt faire faire
par le pays pour sa modernisation, dépendait d'eux. Aussi, n'eût-il pas été plus
sûr d'être l'un d'eux, ou au moins parmi eux? L'idée m'en vint tout naturellement
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à mon retour en France et je l'examinai quelque temps. Je n'avais pas besoin de
consulter beaucoup de gens, car ce n'était pas le choix d'un parti ou d'une
circonscription qui me préoccupait à ce moment, mais de savoir si je trouverais
par là des occasions d'agir davantage selon mon tempérament et pour le but que
je m'assignais. En réalité, j'eus surtout à m'en expliquer avec moi-même et avec
Silvia. La réponse vint vite – négative et une fois pour toutes. Je ne l'ai jamais
regrettée.

A cinquante-sept ans, je pouvais considérer avec quelque lucidité les étapes
parcourues et celles qui étaient encore devant moi. C'était une suite d'actions qui
se situaient au niveau où les événements contemporains se décident par la
volonté des hommes, ou bien par défaut, et ces actions se rapportaient
régulièrement aux affaires publiques. Mais, contrairement à ce qui est l'essence
même de la politique, elles n'étaient pas un choix toujours renouvelé, toujours à
faire dans la complexité sans limites et sans fin du gouvernement d'un État. Ce
que j'ai entrepris, à chaque phase importante de ma vie, procédait d'un choix, et
d'un seul, et cette limitation à un seul objet m'a préservé des tentations de la
diversité comme du goût du pouvoir aux mille facettes.

Mon esprit est ainsi fait et je ne saurais être autrement. Mais je crois
également que certaines choses demandent à être traitées ainsi pour un certain
résultat. La règle n'est pas valable pour ceux qui ont à s'occuper de toutes les
affaires de l'État, car ils doivent considérer l'ensemble des problèmes. Cette
autre attitude de l'esprit qui est nécessaire à l'homme politique contient en elle
les limites de son pouvoir sur les choses. S'il était habité par une seule idée, il ne
serait pas disponible pour d'autres qui sont aussi de son devoir; inversement, en
se donnant à toutes, il risque de laisser passer l'occasion d'agir, qui est unique. Je
compris alors, étant devant ce dilemme, que j'avais mieux à faire que de
chercher à exercer moi-même le pouvoir : mon rôle n'était-il pas depuis
longtemps déjà d'influencer ceux qui le détiennent et de veiller à ce qu'ils s'en
servissent au moment utile? Que gagnerais-je à prendre place dans leurs rangs,
ou à prendre leur place?

Je voyais en même temps que pour accéder à cette place je devrais me faire
violence. Pour l'homme politique, l'objectif de tous les instants est d'être au
gouvernement – et d'y être le premier. Cet exercice est lié inévitablement à une
certaine présentation des choses – et cette présentation compte autant sinon plus
que les choses en soi. Tout finit par tourner autour de la lutte pour l'investiture,
et l'objet du pouvoir, le problème à régler, est oublié. Je n'ai pas connu de grand
homme politique qui ne soit fortement égocentrique, et pour cause : s'il ne l'avait
pas été, il n'aurait pas imposé son image et sa personne. Je n'aurais pas pu l'être
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– non que je fusse modeste, mais on ne peut pas être concentré sur une chose et
sur soi-même. Cette chose a toujours été la même pour moi : faire travailler les
hommes ensemble, leur montrer qu'au-delà de leurs divergences ou par-dessus
les frontières, ils ont un intérêt commun.

Sans doute aussi ne me trouvai-je pas les dons nécessaires à la carrière
politique. J'aurais aimé être un orateur, je n'en étais pas un. Jeune homme, je
rêvais d'être boxeur - on en tirera les conclusions qu'on voudra. Je m'étais vite
résigné à me contenter des facultés que j'avais, et à les exercer. Ma tentation
politique tardive rejoignit ces velléités de jeunesse et je n'eus même pas à
aborder l'épreuve où elle se fût certainement échouée, celle de l'adhésion à un
parti organisé. Comment peut-on s'affilier à un système sur lequel on n'a pas de
contrôle, où l'on n'a pas sur toute chose son mot à dire, je ne peux l'imaginer,
n'en ayant jamais fait l'expérience. Appartenir à un parti, l'expression déjà me
heurte. Adhérer, puis suivre la ligne, agir sans être tout à fait convaincu, ou
avant de l'être, j'en eusse été incapable. En revanche, je commençais à voir très
bien, à la lumière de cette contre-épreuve, ce que je pourrais faire efficacement
au travers de l'organisation politique qui se mettait en place dans les
référendums et les élections législatives répétées.

Si la concurrence était vive aux abords du pouvoir, elle était pratiquement
nulle dans le domaine où je voulais agir, celui de la préparation de l'avenir qui,
par définition, n'est pas éclairé par les feux de l'actualité. Ne gênant pas les
hommes politiques, je pouvais compter sur leur appui. De plus, s'il faut
beaucoup de temps pour arriver au pouvoir, il en faut peu pour expliquer à ceux
qui y sont le moyen de sortir des difficultés présentes : c'est un langage qu'ils
écoutent volontiers à l'instant critique. A cet instant où les idées manquent, ils
acceptent les vôtres avec reconnaissance, à condition que vous leur en laissiez la
paternité. Puisqu'ils ont les risques, ils ont besoin des lauriers. Dans mon travail,
il faut oublier les lauriers. Je n'ai aucun goût pour l'ombre, quoi qu'on dise, mais
si c'est au prix de l'effacement que je puis le mieux faire aboutir les choses, alors
je choisis l'ombre.

Ayant tranché ce problème, il ne me restait plus qu'à imaginer la forme
d'action capable de faire servir les institutions nouvelles qui s'enracinaient dans
le pays, et les hommes qui les géreraient, à l'œuvre de modernisation qui rendrait
aux Français la maîtrise de leur destinée. Comment mener un immense effort
collectif sans avoir soi-même le contrôle de l'appareil de décision – celui de
l'État ou celui des entreprises –, comment conduire dans la stabilité cet effort de
longue haleine, nous allions y réfléchir dans notre campement provisoire. Il
faudrait tout inventer. Du moins étais-je assuré, pour réussir cette tentative qui
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n'avait guère de précédent dans un pays démocratique, de l'appui du général de
Gaulle dont l'ambition pour la France forcerait toutes les résistances du passé.
En fait, comme on allait le voir, le passé ne résista pas. Il n'y eut rien à forcer,
s'il y eut beaucoup à convaincre. La France était bien un pays neuf, plein
d'énergie neuve qui n'attendait qu'un cadre où s'employer, une méthode pour agir
et des objectifs vers quoi converger.

1 Conseil français des approvisionnements.

2 Massachusetts Institute of Technology.
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10.

La France se modernise

Une méthode

Que la France fût sortie gravement affaiblie de la guerre, c'était une évidence
pour chacun. Mais ce qu'on savait moins bien, ou qu'on se dissimulait, c'était
l'état de faiblesse dans lequel déjà elle se trouvait à la veille de la guerre et qui,
autant que les causes morales et l'impréparation militaire, expliquait son brusque
effondrement. Quelques semaines après mon retour en France, avec Marjolin et
Hirsch nous avions sous les yeux des chiffres que personne n'avait encore
rassemblés et considérés dans leur pénible vérité : on y lisait le lent et régulier
déclin de notre économie. Les controverses très vives sur le recul des valeurs
spirituelles dans les années passées, tout comme les ardentes professions de foi
pour l'avenir qui animaient les élites nouvelles du pays, ne touchaient pas à
l'essentiel du problème français dont les origines étaient anciennes et dont la
solution ne serait pas immédiate. La Libération nous rendait le contrôle de notre
destin, mais avec tout son passif et de lourdes charges. Je n'en soupçonnais pas
l'ampleur lorsqu'à Washington j'avais promis au général de Gaulle de m'attaquer
à la modernisation de la France. Maintenant, je comprenais que cette entreprise
était vitale et qu'elle allait accaparer toute mon énergie et celle des hommes qui
avaient travaillé avec moi pour l'effort de guerre. La même vue d'ensemble, la
même mobilisation des ressources matérielles et humaines seraient nécessaires
pour soutenir l'effort dans la paix. L'arsenal de la victoire et les chantiers de la
reconstruction étaient deux phases successives du combat contre l'abandon.

L'abandon, c'était bien l'attitude inconsciente que les Français avaient
acceptée dans la course du progrès technique depuis le début du siècle, comme
s'ils s'étaient satisfaits des immenses efforts de travail et de créativité des
générations de la révolution industrielle. Le ralentissement dont on a longtemps
cherché l'origine dans le choc de la première grande guerre était déjà sensible,
par rapport aux autres pays industriels, de 1900 à 1914. Puis la perte d'un
million quatre cent mille hommes devait projeter en arrière une production
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nationale qui ne retrouva que lentement son niveau de 1913. C'est en 1929 que
la France connut sa production la plus élevée – mais déjà la récession mondiale
bloquait cet essor et nous arrivâmes essoufflés en 1938, ayant perdu dans cette
décennie de crise et de rajustements sociaux un tiers de notre capacité
d'investissement. A nouveau, le fléau de la guerre s'abattit sur un organisme
affaibli. En 1945, le revenu national dépassait à peine, en francs constants, la
moitié de celui de 1929. Tel était le tableau très sombre que nous révélèrent les
quelques rares hommes qui avaient réfléchi à ce problème et maniaient les
instruments encore mal connus chez nous de la mesure économique : Sauvy,
Fourastié, Dumontier. Leur diagnostic était brutal : la France a pris dans le
monde moderne un retard dramatique.

Mais le niveau de production et la richesse nationale n'étaient qu'un
symptôme de notre affaiblissement, et les guerres ne pouvaient qu'en être un
accélérateur. La cause profonde était assurément un manque d'esprit d'entreprise
qui entraînait de graves négligences dans le domaine de l'investissement
productif et de la modernisation. Ces retards, à leur tour, réagissaient sur le
niveau d'activité qui suffisait à peine à la consommation. Les Français achetaient
plus qu'ils ne vendaient à l'étranger. Avant la guerre déjà, ils payaient le tiers de
leurs importations avec le revenu de placements extérieurs très anciens. Dans ce
petit équilibre précaire, il n'y avait pas de place pour l'extension des
équipements. Les investissements couvraient à peine les besoins de
remplacement, si bien que l'âge moyen des machines-outils françaises était de
vingt-cinq ans, contre cinq ou six aux États-Unis, et de huit à neuf en Angleterre
qui en possédait le double. Hirsch, qui avait une grande expérience de
l'industrie, m'apprit que l'installation sidérurgique la plus moderne de France
datait de 1906 – encore avait-elle été montée par les Allemands en Lorraine
annexée. De tels exemples nous étaient apportés tous les jours, dès lors que l'on
nous savait décidés à regarder le problème en face et à y porter remède.

Les conséquences de cette situation médiocre pouvaient être acceptables dans
un monde en stagnation. Mais les destructions de la guerre les avait rendues
pour nous d'autant plus intolérables que le même défi avait au contraire stimulé
les puissances demeurées dans le conflit après l'occupation de notre territoire. La
compétition allait devenir impossible pour un pays qui, déjà en temps normal,
semblait s'être résigné à disposer de deux ou trois fois moins d'énergie par tête
d'habitant que ses concurrents directs : comment supporterait-il les charges
exceptionnelles de la reconstruction? Les experts chiffrèrent le handicap de la
productivité qui se déduisait de l'inventaire de nos retards. En 1938, nous dirent-
ils, le travailleur français produisait trois fois moins que l'américain, une fois et
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demie moins que l'anglais. Un paysan français nourrissait cinq consommateurs,
l'américain quinze : quoi d'étonnant quand on découvrit qu'il y avait en France
un tracteur pour deux cents agriculteurs, et un pour quarante-trois aux États-
Unis ? Cette situation était sans mystère, et elle ne serait pas résolue par miracle.
Telle fut la grande révélation de ces mois de la fin 1945 où pour la première fois
les Français furent confrontés au bilan de leurs négligences passées.

Je compris qu'il faudrait décevoir ceux qui croyaient que la Libération
ramènerait une prospérité dont ils avaient pendant quatre années -noires gardé le
souvenir trompeur ou nourri l'attente impatiente. Les conditions depuis trop
longtemps oubliées n'en reviendraient pas si vite. Un long travail d'explication
serait nécessaire pour que l'énergie du pays pût être canalisée vers la
reconstitution des équipements essentiels, au lieu de se disperser dans des
satisfactions immédiates. Mais il ne suffirait pas de retrouver le niveau d'avant-
guerre, qui était médiocre, et l'on pouvait craindre que le pays ne se démobilisât
avant d'avoir rattrapé tout son retard. Ce problème psychologique me paraissait
le plus important, et j'eus l'occasion d'en parler au général de Gaulle que je
trouvai préoccupé lui aussi par les conditions d'un effort durable.

« Il faudra un certain temps, lui dis-je, pour réparer les villes, les ports, les
chemins de fer, mais ces choses-là seront réparées, parce qu'on ne peut pas faire
autrement. Par contre, il faudra une volonté très ferme, et beaucoup
d'explications, pour faire comprendre aux gens que le mal essentiel est dans
l'archaïsme de notre équipement et de nos méthodes de production. – C'est le
rôle des pouvoirs publics, me répondit-il. Proposez-leur quelque chose. – Je ne
sais pas encore exactement ce qu'il faut faire, mais je suis sûr d'une chose, c'est
qu'on ne pourra pas transformer l'économie française sans que le peuple français
participe à cette transformation. Quand je dis le peuple, ce n'est pas une entité
abstraite, ce sont les syndicats, les industriels, l'administration, tous les hommes
qui seront associés à un plan d'équipement et de modernisation... – Voilà ce qu'il
faut faire, et en voilà le nom, conclut le général de Gaulle. Adressez-moi des
propositions avant la fin de l'année. »

Nous nous mîmes au travail sur une table rase. Des plans, il y en avait certes,
et chaque administration nous apporta les siens. Les fonctionnaires avaient très
bien fait leur métier pour la branche dont ils étaient responsables, avec le souci
de développer le secteur pour lequel ils étaient compétents. Mais s'ils avaient
incidemment pris quelques contacts avec les industriels, ils n'avaient pas
confronté leurs études, si bien que les différents plans n'étaient ni coordonnés ni
arbitrés entre eux. Ils étaient au contraire concurrents et faisaient tous appel à
des ressources en énergie, main-d'œuvre et devises dont les limites seraient bien
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vite dépassées. En fait, ils étaient complémentaires : ceux de l'industrie
commandaient celui des transports, celui des barrages hydroélectriques était lié à
celui du ciment... Or, ces corrélations n'étaient établies nulle part et chacun
faisait de son côté son propre travail en conscience. D'une administration à
l'autre, d'une branche d'industrie à l'autre, les gens se parlaient, mais leurs
intentions respectives demeuraient secrètes et, en tout cas, sans concertation.
Chacun campait sur ses positions. D'ailleurs, s'il avait fallu fixer un ordre de
priorité, qui se fût avancé à dire que le ciment devait servir aux barrages plutôt
qu'aux maisons, et que les machines agricoles étaient plus rentables que les
automobiles? Ce n'était pas évident à première vue puisque au contraire les
besoins les plus apparents étaient ceux de la reconstruction et de la
consommation.

La question que nous nous posions était de savoir par où commencer, et je
constatai à nouveau qu'elle était la seule grande question. Une fois que vous
avez trouvé le début, il n'y a plus qu'à continuer. Mais, pour commencer, il faut
avoir les idées claires et se décider sur le chemin le plus simple. Le bon sens n'y
suffit pas, même si après coup les choix paraissent évidents. En réalité, sans la
grande compétence économique et technique de Marjolin et de Hirsch, j'aurais
eu de la peine à identifier avec autant de certitude les secteurs qui déterminent
les autres, ceux qui, mis en mouvement, ont une influence sur l'ensemble de la
production du pays. Aujourd'hui, toute une science de ces interactions est
devenue usuelle. En 1945, il fallait s'engager dans l'inconnu et prendre des
risques. Sans doute, nous ne pouvions guère nous tromper en faisant porter
l'effort sur l'énergie et l'acier dont le déficit paralysait le relèvement du pays.
Encore fallait-il que cet effort fût équilibré, tînt compte des ressources nationales
en matières premières, en argent et en devises, et surtout en main-d'œuvre. Or,
aucun bilan d'ensemble n'existait, et si cette situation que j'avais rencontrée déjà
à plusieurs moments critiques en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis,
ne m'étonnait ni ne m'inquiétait, il me parut cependant qu'elle exigeait d'être
approchée d'une manière entièrement neuve.

Nous n'étions plus, en effet, comme dans les circonstances précédentes, en
lutte contre un ennemi extérieur dont la menace réveille des réflexes de défense
instinctifs. La forme de péril intérieur qui nous affrontait, non moins grave pour
notre indépendance et notre genre de vie, n'était pas suffisamment ressentie pour
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que la mobilisation du pays pût être décidée par décret. De plus, une économie
de paix ne supporterait plus les marges de sécurité généreuses de la production
de guerre, celles qui avaient permis l'écrasante supériorité du Victory Program.
Si l'on a pu me prêter en 1940 la formule que « dix mille chars de trop valent
mieux qu'un seul char de moins », une telle disposition d'esprit n'avait plus
aucun sens en 1945. La production devait être ajustée aux besoins, sous peine de
grands déséquilibres économiques et sociaux. Des ajustements aussi précis en
même temps qu'un effort aussi massif, à une époque où l'ordinateur n'existait
pas, ne pouvaient être décidés et contrôlés par quelques fonctionnaires ni laissés
à l'appréciation de milliers d'entrepreneurs. Il fallait agir de manière plus précise
et plus libérale à la fois, et obtenir de l'initiative privée qu'elle se pliât d'elle-
même aux exigences de l'intérêt général. Le meilleur moyen n'était-il pas
d'associer toutes les forces du pays à la recherche de cet intérêt général dont
personne n'avait la recette en propre, mais dont chacun détenait une partie? Nous
tombâmes d'accord que l'important était de définir avant tout une méthode
d'action, et que cette méthode serait essentiellement démocratique.

Dès ce moment, la philosophie du plan français était claire dans mon esprit, et
il me restait à lui donner sa forme pratique : ce serait une méthode de
convergence dans l'action et le moyen pour chacun de situer son effort par
rapport à celui de tous. Il fallait faire en sorte que les besoins les plus pressants
et les ambitions les plus lointaines fussent subordonnés à l'impératif que nous
nous fixâmes : d'abord prendre une vue d'ensemble. Les techniciens qui nous
apportaient leurs chiffres, les industriels leurs dossiers, les syndicats leur
programme, repartaient avec des extraits de notre discours sur la méthode. Qu'ils
s'en imprègnent d'abord et reviennent ensuite, au moment où nous aurions créé
le cadre utile pour discuter tous ensemble. Ce cadre était à inventer. Comme je
l'ai dit, l'administration, les producteurs et les travailleurs n'avaient jamais été
réunis autour de la même table. S'il leur arrivait de négocier, c'était à deux et
dans un climat d'affrontement. Il y avait un vainqueur et un vaincu, au détriment
de la production ou de la monnaie, de sorte que le problème était seulement
reporté. La notion de plan n'existait qu'au niveau des controverses idéologiques,
en référence au plan quinquennal soviétique, et je savais que seule l'action
dissiperait l'équivoque qui entourait le modèle entièrement original que nous
imaginions.

Ce modèle était aussi loin du gosplan soviétique que du système original que
Stafford Cripps avait institué en Grande-Bretagne pour organiser la concertation.
Nous avions observé le fonctionnement des Working Parties1 réunissant
industriels, syndicats et techniciens, mais cette tentative d'orientation
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démocratique de l'économie nous paraissait sérieusement limitée par l'absence
des fonctionnaires représentant l'intérêt public et par le défaut d'objectifs
généraux. Instruits par ce précédent, nous atteignîmes d'emblée la bonne
dimension qui devait être celle des commissions de modernisation. Celles-ci
devinrent dans notre esprit la cheville ouvrière de tout le dispositif du plan qui,
dès lors, fut vite agencé sur le papier. Au début de décembre, j'étais en mesure
de tenir le rendez-vous pris avec le général de Gaulle à qui je remis une note de
cinq pages intitulée : « Propositions au sujet du plan de modernisation et
d'équipement. »

Trois pages étaient consacrées au diagnostic de la situation française et à la
nature des remèdes qu'elle appelait. Un premier point développait la nécessité
pour la France de rattraper le cours de la révolution technique dont elle s'était
décrochée dès avant la guerre. Un principe était affirmé : « Modernisation et
reconstruction doivent être poursuivies simultanément. » Un deuxième point
insistait sur l'obligation de produire davantage et moins cher pour payer nos
importations de matières premières vitales pour nos exportations, un troisième
sur l'urgence : « Nous allons voir très rapidement en France un emploi total de la
main-d'œuvre et de toutes les ressources industrielles disponibles. Les besoins
sont tels qu'il n'y aura aucune difficulté d'écoulement de la production. A ce
moment, les intérêts de toute nature demanderont non pas qu'on transforme
l'instrument de production dont ils se servent, mais qu'on le protège, ce qui
rendrait impossible tout progrès et toute augmentation du niveau de vie, et
réduirait la France au rang de puissance de deuxième ordre. »

La crainte de voir l'ambition française se satisfaire d'un petit équilibre à l'abri
de mesures protectionnistes n'était pas vaine si l'on considérait la tradition
nationale. Mais je savais qu'il suffisait de l'évoquer pour gagner l'appui des
forces jeunes de la Résistance et emporter la décision du général de Gaulle qui
suivait avec la plus grande attention nos travaux. Il n'hésiterait pas sur la voie à
suivre pour la grandeur de la France et pour son indépendance, et je pourrais
sans peine lui faire partager ma conviction que cette voie était unique. Je ne
cachais pas cependant qu'elle passait par l'octroi de crédits étrangers, du moins
la voie rapide – mais j'avais montré combien l'autre était dangereuse. « A défaut
de ces crédits, ajoutais-je, la nécessité de la modernisation demeurera, mais les
conditions de réalisation changeront. La période sur laquelle la modernisation
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pourra s'effectuer sera nécessairement alors plus longue; des sacrifices plus
grands de consommation intérieure devront être demandés à la population. » A
vrai dire, nous n'avons jamais eu à envisager sérieusement cette hypothèse. Sa
réalisation n'eût pas seulement retardé le relèvement de la France, elle en eût
gauchi le cours vers un destin différent.

Un quatrième point introduisait la méthode : « Toute la nation doit être
associée à cet effort. Le pays n'acceptera les mesures prises que pour autant qu'il
connaîtra et comprendra clairement la situation réelle. Le plan n'est pas
seulement utile à l'administration et aux pouvoirs publics : il intéresse tous les
Français qui y trouveront les données générales sur notre situation et des
directives pour les guider dans l'orientation de leurs initiatives individuelles. »
Habitués comme nous le sommes à une littérature de participation qui
accompagne aujourd'hui toutes les entreprises de quelque importance, nous
pourrions sous-estimer la signification de ce passage. Or, il doit être pris au pied
de la lettre, car il introduit directement à la méthode qui allait en fait permettre la
modernisation de la France : « Puisque l'exécution du plan exigera la
collaboration de tous, il est indispensable que tous les éléments vitaux de la
nation participent à son élaboration. C'est pour cela que la méthode de travail
proposée associe dans chaque secteur l'administration responsable, les experts
les plus qualifiés et les représentants des syndicats professionnels (ouvriers,
cadres et patrons). »

Associer les gens à la définition des objectifs qu'ils seront chargés d'atteindre
était alors, dans l'ordre économique, une vue de l'esprit. Mais c'était aussi une
nécessité de l'action, et je savais que, présentée sous ce jour, l'idée de
coopération si controversée au plan politique pourrait être acceptée par tous.
L'époque était favorable aux expériences d'effort en commun, car l'élan
patriotique de la Libération était encore présent et n'avait pas trouvé le grand
œuvre où il pourrait s'exprimer positivement. Les nationalisations, ambition de
longue date qui venait d'être réalisée, n'étaient plus un but mais l'instrument, prêt
à servir, d'un progrès collectif qui attendait qu'on le définit. Chacun sentait bien
que ce progrès était possible, mais personne ne savait précisément quoi faire.
Dans ce climat, le plan pouvait être l'entreprise de toute la nation – et cette
expression verbale trouverait enfin un sens concret. J'étais bien décidé à faire
des commissions de modernisation une réalité vivante, et la description que j'en
donnai dans la note au général de Gaulle était à mes yeux capitale :
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« Les productions françaises qui devront faire l'objet d'études de
modernisation seront déterminées par un conseil du Plan.

« Il sera constitué pour chaque groupe une commission de modernisation
comprenant des représentants de l'administration responsable du secteur, des
experts, des représentants des syndicats patronaux et ouvriers et des cadres
intéressés. Les commissions de modernisation pourront constituer des sous-
commissions pour l'étude des questions particulières.

« Un représentant du commissaire au Plan siège au sein de chaque
commission comme président, rapporteur ou secrétaire, pour faciliter la
coordination des travaux.

« Le commissaire au Plan et ses services établissent des directives générales
pour les commissions, suivent constamment la progression de leurs études et
veillent à ce que chaque commission soit à même de tenir compte des incidences
des besoins ou des limitations révélés dans les autres. Ils sont responsables de la
synthèse des travaux. »

Cet appareil avait pour objectif final d'établir « un bilan d'ensemble » qui
permettrait au conseil du Plan de fixer « des priorités » et de faire au
gouvernement « des propositions concrètes sur les productions françaises
essentielles et sur les buts à atteindre dans une période déterminée ». Aucune
date n'était arrêtée pour la remise de ce travail et la durée du plan. Les premières
instructions étaient vagues : « Déterminer la productivité du travail en France et
les retards à rattraper; proposer des volumes de productions à atteindre » – par
exemple, rejoindre celui de 1929. A vrai dire, le plus important dans ce
descriptif était sa souplesse et le recours permanent aux possibilités de
rajustement de chaque secteur en fonction des autres. La règle était l'information
mutuelle et les approximations successives. Nous allions faire enfin entrer dans
la pratique administrative la réalité de la vie du travail, qui est l'interdépendance.

J'envoyai mes propositions au général de Gaulle le 5 décembre. Deux
semaines plus tard, elles étaient adoptées en conseil des ministres et, le 3 janvier
1946, le plan était créé par un décret dont l'article premier stipulait : « Dans un
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délai de six mois, il sera établi un premier plan d'ensemble pour la
modernisation et l'équipement économique de la métropole et des territoires
d'outre-mer. » L'objet du plan est ensuite défini en quatre points : 1° développer
la production nationale et les échanges extérieurs, en particulier dans les
domaines où la position française est la plus favorable; 2° accroître le rendement
du travail; 3° assurer le plein emploi de la main-d'œuvre; 4° élever le niveau de
vie de la population et améliorer les conditions de l'habitat et de la vie collective.
Le décret précise la composition du conseil du Plan présidé par le chef du
gouvernement assisté de douze ministres et de douze personnalités choisies en
raison de leur compétence. Enfin, le rôle du commissaire au Plan est défini : il
est, dans ses attributions, le délégué permanent du président du gouvernement
auprès des départements ministériels. Ses pouvoirs d'enquête sont considérables,
et le commissariat qu'il dirige dispose du concours de tous les services
ministériels et notamment des instituts de statistiques. Il peut faire créer par
arrêté des comités de travail et, bien entendu, les commissions de modernisation.
Le décret était contresigné par neuf ministres, dont deux étaient M.R.P., deux
radicaux, un socialiste et quatre communistes.

J'étais reconnaissant au général de Gaulle d'avoir suivi en tout point mes
recommandations. De la structure du plan et de la place qu'il occuperait dans la
vie politique et administrative du pays, dépendrait sa réussite. Être rattaché au
président du Conseil était essentiel pour exercer l'autorité la plus large; mais une
telle décision n'allait pas de soi, comme j'eus à le constater dès ce moment, puis
à maintes reprises ensuite. La tradition eût voulu que le commissariat fût sous la
tutelle d'un ministère économique, et toutes les pesanteurs administratives
tentaient de le ramener à cet état de subordination chaque fois que le pouvoir
était redistribué. Bien que je ne me fusse jamais préoccupé des questions de
rang, j'estimais que l'efficacité de mon action était liée au niveau d'autorité où
elle se situerait. Ce niveau, je ne le revendiquais pas pour moi, pour ma propre
position, mais il importait que mes collaborateurs et moi fussions en mesure
d'exercer une influence étendue sur l'ensemble des services d'exécution. Aucun
poste ministériel ne m'eût offert un champ d'action aussi vaste que celui que
m'ouvrit la fonction indéfinissable de commissaire au Plan, délégué auprès du
président du gouvernement. Je ne prenais la place de personne, je n'étais
supérieur à personne. J'occupais un territoire jusqu'à présent sans nom et sans
maître.

Ce territoire devait être modeste, administrativement parlant. Je demandai à
Gaston Palewski, directeur de cabinet du général de Gaulle, une équipe réduite
et des salles de réunion. Il me fit observer : « Ce sera le plus petit budget de
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gestion de l'État... – Il faut qu'il en soit ainsi, lui dis-je. Nous ne serons pas
jalousés, on nous laissera tranquilles. Nous échapperons à la tentation de tout
faire par nous-mêmes, nous ferons travailler les autres. Et je ne serai pas
encombré de soucis administratifs. » Le plan n'eut jamais plus de trente chargés
de mission, et l'ensemble du personnel, secrétaires et gardiens compris, ne
dépassa pas la centaine. En fait, mon équipe de travail était plus restreinte
encore. Elle se limitait à quatre ou cinq collaborateurs de tous les instants. C'est
Hirsch qui animait les services techniques. Mais si j'avais demandé de grandes
salles, c'est parce que j'avais bien l'intention d'y réunir tous les hommes dont la
compétence nous serait nécessaire et dont nous ne voulions cependant pas
surcharger les effectifs permanents du plan. Je formulai une seule exigence :
qu'il y eût une petite salle à manger pour que le travail ne fût pas interrompu, ou
plutôt pour qu'il passât chaque jour par une phase de détente qui en rendît le
cours plus humain. J'en avais fait l'expérience en Angleterre et aux États-Unis où
les rapports personnels ne sont pas absents des affaires les plus sévères. A Paris,
cette pratique étonna – et la frugalité de nos repas déconcerta plus d'un ministre
et plus d'un syndicaliste –, mais elle aura eu à son actif bien des progrès dans le
travail et la compréhension mutuelle. Je crois qu'elle a fait école.

L'amitié agissante et la fine intelligence de Gaston Palewski facilitèrent
beaucoup nos débuts. Il fit son affaire de notre installation. Un petit hôtel
particulier de la rue de Martignac, tout contre l'église Sainte-Clotilde – un îlot de
tranquillité au cœur du quartier des grands ministères –, parut correspondre à
nos besoins. Les salles d'apparat du premier étage accueilleraient les
commissions, tandis que mes collaborateurs et moi-même nous répartirions au-
dessus, dans l'habitat baroque traversé de couloirs et d'escaliers irrationnels : le
contraire de la rigueur intellectuelle que nous étions censés incarner. En réalité,
comme faisait remarquer J.-F. Gravier dont l'esprit caustique s'exerçait sous les
combles, dans un petit bureau voisin de ceux de Paul Delouvrier et de Jean
Vergeot : « Ce cadre absurde a cependant un mérite : son exiguïté, ses détours
engendrent une familiarité, une intimité comparables à celles des vieilles
demeures italiennes. C'est aussi peu administratif que possible, et c'est très bien
ainsi puisque nous nous défendons d'être une administration. » Il faut croire que
l'absurdité répondait à quelque logique profonde puisque depuis trente ans le
commissariat du Plan qui a fait naître partout des perspectives modernes et
édifié tant de structures rationnelles n'a pas éprouvé le besoin de quitter son
logis incommode à l'ombre de Sainte-Clotilde. Du moins, cette incommodité l'a-
t-elle protégé, comme je l'avais souhaité, des risques de prolifération
administrative.
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Félix Gaillard, qui demeurait là mon chef de cabinet, me recommanda
fortement un de ses amis, Maurice Aicardi, qu'il savait être fort habile dans tous
les domaines de l'organisation pratique : je le vis et lui trouvai en effet beaucoup
de savoir-faire. Il excella dans la mise en place de l'appareil léger et efficace que
je voulais, et me facilita, des années durant, les problèmes de gestion de la rue
de Martignac. Il y exerce encore son art, qui est tout de finesse politique et de
goût du travail bien fait. Gaillard avait la main heureuse, puisqu'il attira parmi
nous un de ses collègues de l'inspection des Finances, Paul Delouvrier, alors
directeur de cabinet de Pleven. A son image, le nouveau venu respirait la force
et l'appétit de la vie. Il avait lui aussi été mûri aux épreuves de la Résistance et
était impatient de s'engager corps et âme dans l'action publique. Son intelligence
et la générosité de son caractère répondaient tout à fait à ce que notre entreprise
attendait d'une nouvelle génération de Français. Il s'attaqua avec enthousiasme
aux problèmes financiers du plan et commença une très belle carrière.

Sauvy et Fourastié, qui nous prêtèrent au début leur concours sans pouvoir
demeurer rue de Martignac, laissèrent une place dans le secteur économique et
statistique qui fut occupée par Jean Vergeot, un haut fonctionnaire de
l'Économie nationale qui avait travaillé avec François Perroux. « Monsieur
Vergeot » – nous l'appelions toujours ainsi, dans un mélange de respect et
d'amitié – était un personnage soigneux en toutes choses, d'une précision de
pensée et de style qui faisaient de lui un remarquable exposant de nos idées. Sa
capacité constante de travail, son égale humeur à travers les agitations
inévitables de l'appareillage et les difficultés de navigation que nous connûmes
ne cessèrent de m'étonner, et j'eus toujours une grande estime pour cet homme
modeste qui s'effaçait derrière ses dossiers : il en tirait à longueur de journées
des rapports simples et clairs, écrits de sa plume Sergent-Major qu'il trempait
infatigablement dans un encrier. Le plan lui doit beaucoup, et en tout cas d'avoir
été lu et compris par tant de Français.

Dans l'ombre de Vergeot, trois jeunes économistes s'exerçaient au style qui
allait être, des années durant, celui des documents bleus du plan : phrases
courtes, paragraphes numérotés marquant le passage d'une idée à l'autre sans
s'alourdir de conjonctions ou d'idées intermédiaires, un nombre limité de mots
concrets, peu d'adjectifs. C'était un art austère dans lequel Jacques-René Rabier,
Jacques Van Helmont et Jean Ripert devinrent à leur tour des maîtres. Certains
voulurent y voir le contraire de l'art, pour la raison que les virtuosités de la
forme et de l'esprit en étaient absentes, et il est vrai qu'au même moment le goût
allait aux exercices dialectiques brillants. Je ne suis pas sûr que les rapports de
l'équipe Vergeot n'aient pas mieux résisté au temps que des écrits infiniment
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plus subtils de l'époque. En tout cas, ils se relisent aujourd'hui. Ils expriment la
nécessité d'alors – et la nécessité n'a jamais eu besoin d'artifices. Les néophytes,
qui voulaient étonner, se voyaient retourner leurs notes avec la mention: « Trop
intelligent, à refaire. » En fin de compte, tous les papiers passaient et repassaient
par un filtre commun qui réduisait à l'essentielle style et la pensée.

Dans ce début, j'avais aussi près de moi, pour m'aider à former une équipe
nouvelle, des collaborateurs éprouvés comme Pierre Denis, Roger Auboin et
Léon Kaplan. Tous connaissaient mes méthodes, depuis la Silésie pour Denis, la
Roumanie pour Auboin, et Washington pour Kaplan. Ils repartirent bientôt, et je
restai avec Marjolin et Hirsch pour attaquer la pièce maîtresse du plan, pour
mettre sur pied les commissions de modernisation. Nous devions choisir les
secteurs et les hommes, et nous n'avions pas le droit de nous tromper. Nous
prîmes alors en commun la grande responsabilité de trancher dans l'avenir,
d'ouvrir telle voie au développement de la France, de renoncer provisoirement à
telle autre, et de dire : « Ces hommes-ci feront avancer les choses mieux que
ceux-là. » Le mois de janvier 1946 fut rempli par les consultations et nombre de
personnalités remarquables passèrent par la rue de Martignac. Nous qui avions
quitté la France depuis six ans eûmes à découvrir ces dirigeants nouveaux,
industriels, syndicalistes, fonctionnaires, qui avaient tous eu devant l'occupant
une conduite exemplaire. Eux-mêmes s'ignoraient souvent entre eux, et il fallut
bien des approches discrètes, bien des entretiens, pour se faire une opinion sur la
valeur et le poids de chacun.

Hirsch excellait dans la détection des grands techniciens capables de dépasser
le cadre de leur spécialité. Ancien ingénieur des mines, tout un monde industriel
lui était ouvert, et il put y reconnaître un à un les hommes de progrès. Marjolin
était influent dans le monde des économistes, et son brillant passage au
ministère de l'Économie nationale venait de lui conférer une grande autorité
dans les milieux de l'administration où il distinguait pour nous les meilleurs
éléments. Il avait également la confiance des syndicats socialistes dont il était
resté proche depuis sa jeunesse. Je ne pouvais rêver auprès de moi de qualités si
parfaitement complémentaires. Par leurs différences mêmes, ces deux caractères
m'étaient précieux. Hirsch avait quarante-cinq ans, un calme tranquillisant, une
compétence rassurante. Je connaissais sa sensibilité profonde que masquait son
comportement froid. L'homme était aussi entier dans ses jugements sur les
hommes qu'il était solide dans son appréciation des choses. Je me reposais sur
lui pour les grands équilibres de la production et lui confiai la direction des
services techniques. Marjolin avait à peine trente-cinq ans et paraissait un grand
étudiant épris d'idées générales. Ce jeune autodidacte était devenu le disciple
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préféré de Charles Rist, ce militant des Jeunesses socialistes avait été remarqué
par Léon Blum. A ce carrefour d'influences, il avait acquis une grande liberté de
pensée. Pendant la guerre, il avait appris que l'intelligence sans l'action n'était
pas satisfaisante. Avec le titre de commissaire général adjoint, il imaginait
l'économie générale du plan.

Nous nous étions donné un mois pour faire un premier tour de notre problème
et nous avions six mois pour élaborer nos propositions. Les événements
allongèrent quelque peu ces délais. A peine avait-il signé les décrets et repris
sous forme d'instruction la note que je lui avais envoyée en décembre – on en
retrouve le texte intégral dans ses Mémoires –, le général de Gaulle quitta
brusquement le gouvernement, le 20 janvier. Grâce à lui, l'affaire était déjà bien
lancée et le mérite politique lui en revient. Félix Gouin, qui lui succéda, était un
homme politique avisé. Je le connaissais depuis Alger où, délégué par la
Résistance, il avait présidé l'Assemblée consultative. J'avais accès à lui et
pouvais faire appel à son bon sens. J'en eus besoin aussitôt quand une nouvelle
offensive vint de la haute administration pour subordonner le plan au ministère
des Affaires économiques. J'ai dit quelle importance j'attachais à ce problème
apparemment de pure forme : c'était la nature même du plan français que l'on eût
remis en cause en en faisant un objet de négociations permanentes entre les
grandes directions ministérielles. Décidé à démissionner s'il le fallait, j'allai voir
Félix Gouin.

« J'ai beaucoup d'estime pour l'administration française, lui dis-je, mais il est
évident qu'elle n'est pas faite pour établir un plan qui doit changer le visage du
pays. Son rôle est au contraire de maintenir l'état de choses qu'on lui confie. Les
hauts fonctionnaires qui la dominent ont toutes les qualités, sauf l'esprit
d'entreprise. Pour transformer la France, il faudrait d'abord transformer les
grands corps de l'État et peut-être les écoles où on les fabrique. Je n'ai pas
l'intention de confier les commissions de modernisation à des fonctionnaires,
encore moins d'accepter leur tutelle sur le plan. Le plan dépendra de vous ou ne
sera pas. – Je verrai André Philip », me dit Gouin. Je n'entendis plus parler du
projet, du moins pendant une année. Et c'est dans une totale indépendance, je
dois le dire, que nous constituâmes le conseil du Plan. Si, pour les représentants
des syndicats ouvriers, nous sollicitâmes tout naturellement les secrétaires
généraux – Benoît Frachon et Léon Jouhaux pour la C.G.T., Gaston Tessier pour
la C.F.T.C. –, ailleurs notre choix se porta en dehors de toute influence sur des
hommes dont nous avions apprécié la compétence et l'autorité parmi les
dirigeants de l'industrie, tels que le directeur général de Citroën, celui des Hauts
Fourneaux de Saulnes, le président du comité de la laine, et, pour l'agriculture,
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un exploitant de l'Aisne, un autre du Gard. Ce dernier s'appelait Philippe
Lamour et son dynamisme, servi par son éloquence, nous était tonique. Près de
lui, siégeait un parlementaire discret, spécialiste des questions agricoles :
Waldeck-Rochet.

Nous fîmes là l'expérience de quelques autres personnalités représentatives
des forces économiques : Gingembre, déjà à la tête des P.M.E., et Ricard,
sidérurgiste influent au patronat. Hommes d'appareils, nous les retrouvâmes plus
tard dans des dispositions hostiles au changement. A l'époque, ils étaient
emportés par le courant général, tout autant que leurs homologues de la C.G.T.,
parmi lesquels Pierre Le Brun qui devait jouer près de nous un rôle important.
Le Brun était un des cerveaux de la machine syndicale. Ancien ingénieur,
essentiellement intellectuel, il était le conseiller économique écouté de la
centrale et entretenait des contacts étendus – bien qu'il fût d'apparence effacée et
sans chaleur. Marxiste convaincu, il fut toujours à l'aile gauche de la C.G.T. sans
que l'on pût définir ses attaches avec le parti communiste. Aussi longtemps que
ce parti coopéra au gouvernement, il fut un lien très efficace et un interlocuteur
loyal, je dirais même un ami dans le travail, avec qui la discussion était ouverte
et franche.

La même méthode vaudrait pour la constitution des commissions, mais nous
avions d'abord à décider quels seraient les secteurs prioritaires. Sans doute, notre
première tâche était-elle de dresser un « bilan d'ensemble » des ressources et des
besoins de la France, mais, contrairement à certains, je ne pensais pas que le
Plan dût porter le même intérêt à toutes les activités. Et si nous créâmes au total
dix-huit commissions de modernisation sur le même modèle, ce fut pour obtenir
un tableau complet et cohérent. Pour ce qui serait de l'action à entreprendre, je
savais que nous aurions à nous concentrer sur cinq ou six points décisifs. Les
autres resteraient comme des repères utiles pour orienter, encourager ou freiner
les initiatives dans les secteurs moins importants, ou en tout cas moins urgents.
Une fois de plus, et non la dernière, j'eus à expliquer, à justifier le choix de
priorités aussi bien aux producteurs qu'aux consommateurs et aux pouvoirs
publics qui veillent aux arbitrages : la tendance naturelle des uns et des autres est
de continuer à faire tout à la fois. On dirait qu'il n'est pas de plus grand effort
pour l'homme que de hiérarchiser ses efforts. N'est-il pas évident, pourtant, que
tous nos soins devraient aller d'abord à ces puissants moteurs de l'action qui
retransmettent dans tous les organes l'impulsion qu'on leur donne? Cette
évidence facilement admise sur le plan de l'intelligence est difficile à transposer
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dans les faits parce qu'elle change des habitudes, des rythmes, et qu'elle
implique des sacrifices temporaires.

C'est ainsi que tout le monde étant bien d'accord que le développement des
sources d'énergie était une priorité absolue, les divergences apparaissaient,
comme je l'ai dit, lorsqu'on en déduisait que le ciment et l'acier devaient aller à
la construction de barrages, et non de logements. Pour équilibrer notre balance
commerciale, fallait-il exporter des automobiles ou importer moins de produits
alimentaires en développant notre agriculture? Le second terme de l'option
s'imposait, mais encore devions-nous décider si ce résultat serait mieux atteint
en produisant des engrais chimiques ou des machines agricoles. C'était notre rôle
que de trancher, c'est-à-dire de déplacer au bout du compte des masses
considérables de main-d'œuvre, de ressources naturelles, d'importations et
d'argent. Ce rôle ne se bornait pas à répartir la pénurie, exercice où les Français
avaient acquis une grande dextérité. Il fallait en même temps créer les moyens
d'en sortir, tirer de ressources insuffisantes les équipements neufs qui
conduiraient à la prospérité, sans infliger à la population des privations
supplémentaires. Tel était l'objectif qui devait être présent à l'esprit de tous ceux
qui participaient à l'effort de modernisation. Et l'essentiel de ma tâche était de
convaincre chacun, de rappeler sans cesse à chacun le sens de l'action qui se
perd à tout instant dans l'accomplissement même de l'action.

Les commissions de modernisation étaient à mes yeux autant des sources
d'information pour le plan que les instruments de cette pédagogie qu'il fallait
inculquer aux responsables de l'économie, et à travers eux au public. C'est dans
cet esprit que nous recherchâmes les hommes les plus ouverts au progrès, les
plus écoutés dans leur milieu. De proche en proche, leurs noms parvenaient
jusqu'à nous, leur visage nous apparaissait, puis, une fois le choix fait, ils
n'appartenaient plus qu'au plan qui devenait pour des mois leur raison d'être et
leur puissante discipline. Au total, plus de mille de ces hommes auront travaillé,
au cours de l'année 1946, à l'œuvre commune, soit dans les commissions et sous-
commissions, soit comme experts consultés à tout moment, et tous furent
amalgamés en quelque sorte au sein d'une immense équipe dont le commissariat
assurait l'articulation. Sans cette articulation, l'amalgame n'eût été qu'une masse
d'idées sans conclusions. Mais sans la masse, les conclusions n'eussent pas
pénétré, comme elles le firent, toutes les couches de la nation. Aussitôt conçu, le
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plan devint réellement une œuvre collective.

Dès le début de février, la commission des houillères ainsi que celle de
l'électricité furent constituées et se mirent au travail, puis, quelques semaines
après, celles de la sidérurgie et des matériaux de construction. Cet ordre
d'urgence correspondait en fait à l'ordre des priorités que j'avais arrêté et dont le
caractère impératif ne fut officiellement reconnu que plus tard, lorsqu'on y eut
ajouté les transports en mai, et le machinisme agricole en juin : ce furent les
fameuses six industries de base qui devinrent pendant des années les colonnes de
la modernisation.

La commission des houillères était présidée par une forte personnalité,
Victorin Duguet, secrétaire général de la fédération des travailleurs du sous-sol,
alors président du conseil d'administration des Charbonnages nationalisés depuis
décembre 1944. Le vice-président était, comme dans toutes les autres
commissions, un haut fonctionnaire technique, le directeur des mines au
ministère de la Production industrielle, et le rapporteur un expert, professeur à
l'École des mines. Nous donnâmes la présidence de la commission de
l'électricité à un grand technicien de l'industrie, Roger Bouteville, assisté du
directeur de l'électricité au ministère, Roger Gaspard, le rapporteur étant Pierre
Le Brun. Même équilibre pour la sidérurgie dont la responsabilité fut confiée au
directeur général des Aciéries de Longwy, Étienne Roy.

Nous pûmes constater très vite l'excellence de cet équilibre. Sans doute, la
nationalisation facilitait-elle les convergences quand il s'agissait de fixer des
objectifs pour l'énergie. Mais là comme ailleurs, les hommes venaient d'origines
très différentes et s'étaient affrontés – ou ignorés – avant la guerre au sein des
entreprises. Or, le jour où la commission des houillères dut se réunir avec celle
de la sidérurgie pour fixer les contingents de charbon aux hauts fourneaux,
Duguet et Le Brun n'eurent aucune peine à se retrouver du même côté de la table
que Roy et Damien. « Bien sûr, me dit Hirsch, ils peuvent évoquer leurs
souvenirs communs de la Résistance où ils étaient aussi du même côté. Mais la
camaraderie n'explique pas tout... – Vous avez la preuve, lui répondis-je, de ce
que j'ai appris depuis longtemps : quand vous réunissez des hommes d'origines
diverses, que vous les mettez en face du même problème et les chargez de le
résoudre, ce ne sont plus les mêmes hommes. Dès lors qu'ils ne sont plus là pour
défendre des intérêts, ils prennent sans effort la même vue. Nous ferons le plan
sans rien imposer à personne. » La mécanique était en route. La commission de
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l'électricité comptait vingt-deux membres, dont six chefs d'entreprise, trois
syndicalistes, deux cadres, cinq experts et quatre fonctionnaires. Celle de la
sidérurgie, cinq chefs d'entreprise, deux syndicalistes, deux cadres, trois experts
et trois fonctionnaires. Ces proportions furent partout respectées.

Le 16 mars, nous étions en état de réunir le conseil du Plan. Dans la grande
salle de la rue de Martignac, sous l'imposante reproduction de La Marseillaise
de Rude, que Palewski et Aicardi avaient fait réaliser comme symbole de la
République appelant aux combats de la paix, Félix Gouin ouvrit la première
session : « Une véritable révolution technique s'impose à nous de toute urgence.
Reconstruction et modernisation sont inséparables l'une de l'autre. C'est
seulement si la nation est pleinement consciente de l'importance du rôle qui lui
revient dès maintenant dans cette tâche que nous pouvons espérer la mener à
bien. » Je proposai ensuite au conseil de fixer au plan des objectifs que nous
estimions réalisables sous certaines conditions : rejoindre le niveau de 1938 à la
fin de 1948, celui, supérieur d'un quart, de 1929 en 1949, et enfin dépasser de
vingt-cinq pour cent le niveau de 1929 en 1950. Pour cela, la commission des
houillères se voyait confirmer l'objectif qu'elle proposait elle-même : soixante-
cinq millions de tonnes en 1950 – et des livraisons garanties de charbon
allemand. L'énergie hydraulique devait être doublée. La sidérurgie atteindrait
douze millions de tonnes d'acier. Cinquante mille tracteurs seraient fabriqués
chaque année pendant cinq ans.

Enfin, je ne pouvais que constater les limites de nos efforts d'exportation en
face des besoins vitaux d'importation : « Ce n'est pas avant 1950 qu'on peut
espérer le rétablissement d'un équilibre durable de la balance des comptes
courants en France. D'ici là, seule une aide extérieure pourra nous permettre de
faire face au déficit. Même au prix de l'utilisation au maximum de nos réserves
publiques d'or et de devises, et de la mobilisation des avoirs privés à l'étranger,
un appoint de plusieurs milliards de dollars pour la période 1946-1950 apparaît
comme nécessaire. » Et j'ajoutais cette phrase qui avait alors une résonance
politique, mais dont je savais bien à quel point elle sonnait creux: « Une partie
en devrait être obtenue de l'Allemagne au titre des réparations. » Le reste, c'est-
à-dire l'essentiel, chacun savait bien où nous aurions à le chercher et où nous
avions une chance de l'obtenir. Si nous fûmes discrets ce 16 mars, c'est que déjà
une négociation difficile était en cours à six mille kilomètres de là.

Un effort continu
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Quelques heures après la session du conseil du Plan, je prenais l'avion pour
Washington où je devais rejoindre Léon Blum qui était arrivé deux jours plus tôt
comme ambassadeur extraordinaire du gouvernement français. L'objet de sa
mission était de régler les problèmes financiers en suspens avec les États-Unis
depuis l'arrêt du prêt-bail, et de négocier des crédits qui assureraient le relais du
prêt de six cent cinquante millions de dollars que j'avais obtenu en novembre.
Cette fois-ci, la France avait bien fait ses comptes et elle ne se dissimulait pas
que son déficit en devises, quels que fussent ses efforts, se prolongerait plusieurs
années et ne prendrait fin d'ailleurs qu'au prix d'une aide extérieure considérable
et judicieusement utilisée. La mission avait été décidée au début de février, mais
elle fut retardée par la mauvaise santé de Léon Blum. Ce retard présentait de
sérieux inconvénients parce que dans l'intervalle le Congrès américain venait
d'approuver un important crédit à la Grande-Bretagne et l'administration avait dû
s'engager à ne plus consentir de conditions aussi avantageuses aux emprunteurs
étrangers. Nous arrivions au plus mauvais moment. Mais, d'un autre côté,
aurions-nous été en mesure de présenter un bon dossier deux mois plus tôt?
Évidemment non. Le bilan de la situation française, complété par les
perspectives d'effort que j'emportai le 19 mars, n'existait pas alors, et l'on peut
imaginer que les Américains n'eussent pas renouvelé leur aide sans l'assortir de
très sérieuses recommandations quant à la conduite de nos affaires. Ce n'est pas
que les États-Unis en voulussent à notre indépendance. Ils souhaitaient, au
contraire, que nous sachions nous passer au plus tôt de leur assistance. Le plan
allait donc au-devant de leurs préoccupations et peut-être des conditions qu'ils
eussent été en droit de poser à des emprunteurs insouciants. C'est pourquoi je me
sentais mieux assuré de partir avec les résolutions du conseil du Plan sous le
bras.

A quel point le plan et l'aide extérieure étaient liés, j'allais m'en convaincre
chaque jour davantage, de sorte que notre mission prit un tour imprévu. Conçue
pour durer deux semaines, elle en tint onze qui furent occupées à faire avancer
les choses de part et d'autre à travers un dialogue constructif. Bien entendu, une
si longue prolongation fit croire à de sérieuses difficultés, et l'impatience de
l'opinion en France se transforma en soupçon lorsqu'on vit se rapprocher la date
du référendum du 5 mai sur le projet de Constitution, puis à nouveau après le
vote – vote négatif –, celle des élections pour une nouvelle Constituante le 2
juin. Léon Blum, lisait-on dans la presse, veut rentrer avec un succès. Certains
se demandaient s'il n'était pas en train d'arracher ce succès au prix de
concessions politiques.

La réalité était plus simple et plus complexe à la fois, en ce sens que les
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difficultés n'étaient pas politiques, mais techniques. Et encore n'ai-je pas le
souvenir de difficultés, mais d'un travail en commun très approfondi, ce qui n'est
pas la même chose. Rien de sérieux n'est facile, et quand il s'agit de liquider
plusieurs années de comptes de guerre et de s'engager sur des crédits énormes
pour un avenir à imaginer, les semaines passent vite. De Paris, mes
collaborateurs me pressaient de conclure. Je n'écoutais pas leurs arguments
d'opportunité, qui ne touchaient pas au fond même des affaires que je traitais.
Les choses ont leur rythme propre et un travail n'est jamais trop long s'il peut
être mieux fait avec un peu plus de temps. L'important est de savoir achever à un
certain moment, mais j'entendais être libre du choix de ce moment. Si j'avais dû
tenir compte des motifs de politique intérieure française ou américaine, l'accord
n'eût été satisfaisant pour personne. Or, il le fut pour tout le monde puisque c'est
à l'unanimité que la nouvelle Assemblée française le ratifia le 1er août. Cette
Assemblée, soit dit en passant, avait enregistré un recul des socialistes en dépit
du succès de la mission de Léon Blum, et j'en tirai la preuve supplémentaire qu'il
faut traiter chaque difficulté principale en elle-même et qu'il ne sert à rien de
rechercher les solutions trop habiles qui voudraient en régler plusieurs à la fois.

C'est à la personne de Léon Blum que l'opinion attacha le crédit d'une
négociation réussie dans laquelle le vieil homme d'État avait engagé son
prestige, qui était considérable en France et à l'étranger. Il était normal qu'il en
eût le mérite, car il lui fallut du courage pour accepter, à peine remis des
épreuves de la captivité, d'entreprendre ce voyage dans un monde inconnu. A
soixante-seize ans, ce grand humaniste n'était encore jamais allé aux États-Unis
et le spectacle de New York réveilla en lui un enthousiasme juvénile. Il reçut
partout des marques de respect et la France eut en lui un ambassadeur
extraordinaire, au vrai sens du mot. Je le déchargeai des tâches de la négociation
pour lesquelles il eut peu à intervenir, mais qu'il facilita par ses discours élevés
devant les membres du Congrès. Il sut toucher, en ces hommes réunis au sein du
sévère Comité national consultatif pour les questions de crédits extérieurs, les
fibres de la confiance et de la générosité. Ce qu'il ajoutait au texte des discours
que nous lui préparions était une dimension humaine qui était entendue par ses
interlocuteurs les plus endurcis. Au-delà du langage commun à tous les
politiciens, instrument à coup sûr efficace, il avait la même haute conception de
la liberté et de la démocratie que les hommes si différents de lui par ailleurs
auxquels il s'adressait. On crut sans peine le vieux leader socialiste lorsqu'il
proclama que la France souscrivait aux engagements de la charte sur la liberté
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du commerce international qui était alors en préparation à Hot Spring.
« Il est parfaitement convenable, déclara-t-il, que des États appliquent à

l'intérieur des principes d'économie dirigée ou d'économie collective, ce qui est
aujourd'hui le cas ou la tendance de presque toutes les nations d'Europe, et qu'ils
pratiquent au contraire, au point de vue des transactions extérieures, une
politique d'organisation internationale fondée sur une liberté et une égalité
entières. » Cette affirmation était un engagement officiel, en contrepartie duquel
le gouvernement français demandait l'aide qui lui permettrait à terme d'abolir
toutes les restrictions aux échanges extérieurs. Mais Léon Blum y ajoutait un
autre argument plus politique : « Si nous nous trouvions hors d'état de couvrir
les importations vitales à l'économie française, il faut que vous compreniez que
la France serait alors placée, par sa misère matérielle et par un sentiment
d'abandon moral, dans un de ces états sur l'évolution desquels on ne peut
formuler de pronostic raisonnable. » Ce langage fut compris par les hommes qui
gouvernaient alors les États-Unis.

Roosevelt mort depuis un an, le souffle qui l'animait et qu'il avait
communiqué à une grande équipe, et à travers elle à toute la nation, n'était plus
perceptible. Je ne retrouvai plus Hopkins : après avoir donné ses dernières forces
au service du pays, il venait de rejoindre son ami dans la mort. Nous nous étions
revus à Washington au retour de sa dernière mission auprès de Staline pour
laquelle, à la demande de Truman, il avait quitté quelques jours sa chambre
d'hôpital. Les honneurs avec lesquels il avait été reçu ne le trompaient pas : c'en
était fini et de la diplomatie des frères d'armes et de la magie des conversations
intimes. Hopkins avait juste eu le temps de voir éclater le règne de la bombe A.
D'autres hommes allaient gérer la paix armée, et, à leur tête, l'ancien vice-
président effacé que nous avions connu dans l'ombre de Roosevelt. Harry
Truman n'était certes pas un personnage politique médiocre et il avait acquis au
Congrès une longue expérience des affaires intérieures. Mais s'il se révéla
capable de dominer les problèmes du monde, contrairement à l'attente générale,
cela tint essentiellement à une qualité qu'il avait à un haut degré : il savait
décider. Était-ce dans sa nature, était-ce l'influence transfigurante de la fonction
de président, toujours est-il qu'il n'hésita pas devant les plus grandes décisions.
Dès lors qu'il avait la charge suprême, les questions sur le niveau de son
intelligence et de ses connaissances n'avaient plus d'intérêt. Une seule chose
importait : qu'il fît son devoir qui était de donner les ordres, après avoir écouté
les avis. Il pouvait n'être pas toujours bien éclairé, il était susceptible de se
tromper, mais il savait se résoudre, ce qui est la marque des hommes d'État.

Auprès de lui, nous trouvâmes une équipe nouvelle qui était appelée à jouer
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un rôle de transition. Vinson au Trésor et Byrnes au Département d'État furent
nos interlocuteurs consciencieux. Quand j'eus renoué les contacts avec les
nombreuses administrations de qui dépendait le succès de nos négociations et
que les comptes très divers du prêt-bail furent apurés, nous nous concentrâmes
sur l'avenir. Ce que j'exposai du plan fut accueilli avec un si grand intérêt que
nous fûmes plongés bientôt dans un climat de coopération active dans lequel la
modernisation de la France devenait un objectif commun au prêteur et à
l'emprunteur : chacun se sentait concerné par le succès de l'entreprise, attitude
qui est assurément à l'avantage de toutes les parties, mais que l'on oublie trop
souvent dans les négociations où le gain se mesure à ce que l'un emporte sur
l'autre.

Jour après jour, nous évaluâmes les chances que le plan donnerait au
redressement rapide de la production et des exportations françaises. Au-delà des
garanties financières qu'elles offraient au prêteur, ces chances étaient aussi celles
d'une certaine conception de la renaissance économique et politique en Europe.
Plus nous serions en mesure de convaincre nos partenaires, meilleures seraient
les conditions de l'accord final. Aussi fûmes-nous amenés, par un échange
continu d'informations à travers l'Océan, à préciser les premières orientations
que j'avais apportées avec moi, de sorte que le plan se trouva considérablement
avancé lorsque je revins à Paris où les commissions de modernisation avaient été
stimulées par nos questionnaires incessants.

Quel était le montant des crédits nouveaux que nous espérions obtenir une
fois réglées les dettes du passé? Léon Blum n'eut pas peur d'exposer au Congrès
les chiffres impressionnants auxquels nos calculs avaient abouti : « Nous entrons
dans une période transitoire après laquelle nous espérons parvenir à un équilibre
satisfaisant de notre balance des comptes et pendant laquelle nous aurons à
importer en France les produits nécessaires à la modernisation du pays. Il
apparaît que le montant global de nos importations sera de l'ordre de onze
milliards de dollars, dont cinq seraient en provenance des États-Unis. Pour les
couvrir, nous ferons flèche de tout bois, nous emploierons jusqu'à l'extrémité ce
qui peut nous rester encore d'or et de devises. Nous développerons au maximum
nos exportations. Même après cela, il subsistera un déficit total, pour une
période de cinq ans, de l'ordre de trois milliards de dollars. Ce déficit serait à
peine réduit si nous renoncions, contre toute sagesse, à notre programme de
modernisation – car il est bien clair qu'alors nos exportations tomberaient dans la
même mesure que nos importations : c'est là le problème que je vous demande
d'examiner avec nous dans son ensemble et sous tous ses aspects. »

Cet appel direct et franc fit impression, mais si l'impression fut plutôt
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favorable, au lieu de nous aliéner les représentants des contribuables américains
revenus au business as usual, c'est bien parce que simultanément nous
présentions un programme d'action audacieux pour ces cinq années de déficit.
Un autre avantage du programme est qu'il permettait d'envisager un
échelonnement de l'aide. Car il n'y avait aucune chance, je le savais, d'obtenir
d'un seul coup des crédits massifs. Il faudrait revenir d'année en année et faire la
preuve de notre effort. A mesure que les termes de l'accord se précisaient, Léon
Blum ne cachait pas sa déception. « Je n'ai pas dû faire assez appel au sentiment
», se reprochait-il. Je le rassurai, il avait fait tout le possible. L'accord ne pouvait
pas excéder les réalités du moment, qui n'était plus celui du sentiment, et il fut
dans l'ensemble, si l'on additionne toutes ses clauses, un geste politique d'une
grande largesse. Il effaçait en effet, avec le solde du prêt-bail, le principe même
des dettes de guerre qui empoisonnent la paix. Des trois milliards et demi de
dollars de créances comptabilisées, les Américains acceptaient d'annuler les trois
quarts au titre des services rendus par nous. Ne restaient à notre charge que
quatre cent vingt millions, solde de notre dette, à rembourser en trente-cinq ans,
pratiquement sans intérêt. Trois cents millions de dollars nous étaient prêtés
pour acheter à bas prix des surplus américains. Ainsi était apurée définitivement
notre part de charges dans notre propre libération.

Restait le fardeau de l'avenir. Il ne pouvait être soulagé d'un seul coup et dans
les mêmes proportions. Le 28 mai, le directeur de l'Export-Import Bank nous
annonça qu'il ouvrait à la France un nouveau crédit de six cent cinquante
millions de dollars, destinés à des achats d'équipements et de matières
premières. En même temps, nous étions assurés de recevoir un prêt de cinq à six
cents millions de dollars de la Banque internationale pour la reconstruction. De
plus, soixante-quinze liberty ships2 nous étaient cédés à crédit – un
accroissement de cinquante pour cent de notre marine marchande. L'ensemble
de ces facilités était évalué à un milliard et demi de dollars. Elles ne couvraient
qu'en partie les besoins évalués grossièrement jusqu'en 1950. Mais tel n'était pas,
dans mon esprit, le but de notre mission. Ce que j'étais venu chercher, et ce qui
était acquis, était l'assurance que nous pouvions commencer le plan sans crainte
de rupture. Une fois en route, sa propre dynamique créerait les conditions
matérielles intérieures et extérieures de son accomplissement.

Ces semaines passées avec Léon Blum ajoutèrent à l'amitié qu'il me
témoignait, et à l'admiration que je lui portais, un sentiment d'attachement
partagé. Son autorité morale, qui s'étendait bien au-delà des militants de son
parti politique, était sortie grandie de la guerre et de sa captivité. Mais elle était
innée et avait sa source dans sa profonde humanité. Il savait établir le lien direct
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avec les êtres, et il les aimait. Eux le sentaient, et il ne faut pas chercher plus loin
le secret du pouvoir qu'il exerça sur ses contemporains. Peut-être avait-il trop de
qualités diverses. « Je vous envie de pouvoir vous concentrer, me disait-il. Moi
je ne peux pas m'empêcher de m'intéresser à tout ce qui passe. » Je n'aurais su
dire si sa politique était meilleure ou moins bonne dans l'ensemble que celle des
autres. Mais je savais qu'il détenait la capacité et le pouvoir de la faire selon sa
conscience, et d'entraîner les gens avec des sentiments nobles et généreux. On ne
peut demander beaucoup plus à un homme d'État.

Revenu à Paris, il défendit avec chaleur le plan que nous lui avions
patiemment expliqué et dont il parlait maintenant mieux que nous, comme cela
se produisait souvent avec les hommes politiques. Après le vote à l'Assemblée
des accords de Washington, il écrivit un éditorial du Populaire dont la
conclusion exprimait admirablement tout le problème du moment : « Voulons-
nous, ou non, mettre la France libérée au pair de la science et de la technique
modernes? Ou bien n'envisageons-nous pour elle, dans l'avenir, qu'une vie
chiche de médiocrité et de routine? Voilà le choix qui se pose pour notre pays.
Qu'on note bien que l'économie française, même gérée chichement et
médiocrement, ne pourrait pas se priver d'importer sans se condamner à
l'asphyxie et à la mort. Pour importer, il faut pouvoir exporter. Pour exporter, il
faut pouvoir produire dans des conditions à peu près comparables à celles des
autres productions concurrentes, c'est-à-dire qu'il faut refaire et moderniser.
Ainsi tout se tient, tout se commande, et l'on aboutit toujours à la même
conclusion. Seulement, suivant que l'un ou l'autre choix prévaut, que l'un ou
l'autre état d'esprit prédomine, la tâche nécessaire en tout état de cause sera
entreprise avec vaillance, décision et hardiesse, ou bien avec une certaine
prudence timorée, méticuleuse et lésineuse. Dans un cas, on pourra rallier autour
d'elle la confiance et la collaboration ardentes du pays; dans l'autre, elle se
traînera lentement, obscurément, au milieu de l'indifférence et du scepticisme
publics. »

Ce qui peut paraître aujourd'hui un morceau de littérature quelque peu lyrique
était alors la simple description clinique de l'impitoyable réalité de la première
année de la paix. Le choix même des mots correspondait aux vrais choix de
civilisation qui s'offraient à la France : « Hardiesse ou médiocrité. » Nous
exprimions cela dans une formule très proche : « Modernisation ou décadence »,
qui devint pour plusieurs années la devise du plan. Derrière ces mots, chacun
sentait une situation concrète qu'il pouvait vivre dans son existence quotidienne.
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Les Français crurent Léon Blum lorsqu'il affirma, en réponse à des
accusations du parti communiste, que l'accord ne comportait aucune clause
politique cachée. En réalité, nous avions dû faire une concession sur un point,
mais ce point n'avait rien de secret puisqu'il était au contraire pour Byrnes un
titre de gloire auprès des électeurs californiens : la France élargirait son quota
d'importation de films de Hollywood. Les communistes, qui devenaient plus
agressifs à mesure que le calendrier électoral s'accélérait, attaquèrent
vigoureusement cette annexe de l'accord. Ils faisaient campagne au même
moment pour une augmentation des salaires qui fut décidée peu après, en juillet,
dans la grande conférence dite du « Palais-Royal ». L'interminable course entre
les salaires et les prix était engagée.

A l'égard du plan, cependant, l'attitude des communistes et de la C.G.T.
demeurait exemplaire. Leur volonté de participer à l'effort de reconstruction du
pays était affirmée et soutenue. L'appel à la production lancé par Thorez à Albi
avait été largement suivi. Mais aucun progrès ne pouvait être réalisé sans
augmenter la durée réelle du travail au-delà des quarante heures légales. Le
président de la commission de la main-d'œuvre du Plan était un secrétaire
confédéral de la C.G.T., Tollet, qui avait joué un grand rôle dans la libération de
Paris. Quand il fut placé en face des chiffres qui exprimaient la réalité française,
il n'hésita pas à préconiser lui-même la semaine effective de quarante-cinq
heures et si l'on ne retrouva pas le rythme des quarante-huit heures, ce ne fut pas
en raison de la résistance des syndicats, mais parce que les ressources de
l'industrie étaient insuffisantes.

Benoît Frachon faisait partie du conseil du Plan et, à ce titre, je le rencontrais
rue de Martignac, ou bien j'allais le voir à la C.G.T. Nos relations personnelles
étaient bonnes et je me souviens de soirées de travail chez moi à la campagne où
j'avais plaisir à parler de toutes choses avec cet homme de grande expérience.
Aussi longtemps que nous eûmes ensemble la même préoccupation essentielle,
le relèvement de l'économie française, je trouvais en Frachon un partenaire
coopératif et ouvert à la discussion. Mais ces rapports faciles, je le constatai
bientôt, étaient fonction de circonstances politiques qui ne laissaient pas à
l'homme le libre choix de son comportement personnel. Lorsque les
communistes décidèrent de durcir leur opposition et avant même que la C.G.T.
n'éclatât en décembre 1947, leurs représentants au plan prirent peu à peu leurs
distances, et le jour vint où, sans qu'il eût été question de rupture, ils cessèrent de
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venir. C'est ainsi que je perdis de vue insensiblement Benoît Frachon, et un autre
homme de valeur avec lequel j'entretenais d'excellentes relations depuis Alger,
François Billoux. Ce dernier était ministre de la Reconstruction au moment où
se posèrent les grands choix, et pressé par l'opinion publique, investi par ses
services, il eût pu réclamer pour le logement une priorité absolue. « Cette
politique serait irrationnelle, lui dis-je. Utiliser tout de suite pour la
reconstruction nos ressources disponibles serait la freiner à bref délai et peut-
être pour plusieurs dizaines d'années. Il faut d'abord reconstituer solidement les
industries de l'acier et du ciment. Reconstruction et modernisation ne doivent
pas être opposées l'une à l'autre. Au contraire, elles se commandent. » Non sans
courage, Billoux fit sienne cette option fondamentale.

Mon expérience avec les communistes se sera limitée à cette période
relativement courte, mais décisive, pendant laquelle tout était subordonné à des
impératifs immédiats et indiscutables de production. En 1948, le plan était la
politique de la France, et autour de sa nécessité largement reconnue parce que
inlassablement expliquée, l'accord de tous s'était établi. Mais les préoccupations
électorales et les luttes idéologiques n'attendirent pas pour refaire surface que
cette unanimité dans l'effort eût porté tous ses fruits, et l'exécution du plan fut
bientôt gênée par les conflits sociaux et l'inflation. A partir du printemps 1947,
nous ne pouvions plus compter sur les communistes pour faire respecter les
disciplines nécessaires et mes interlocuteurs habituels au parti devinrent
introuvables. La politique avait introduit un point de vue incompatible avec les
règles qui étaient celles du plan : la recherche d'un intérêt commun et
l'acceptation des décisions communes. Certes, j'ai toujours rencontré des
résistances politiques venant d'horizons divers, mais aussi longtemps que la
discussion reste ouverte, je les respecte et fais ce qu'il faut pour les surmonter.
Ce n'est pas la politique des communistes qui m'a le plus gêné, c'est leur refus de
discuter. Grâce à Pierre Le Brun, la C.G.T. resta présente dans les commissions
quelque temps encore et nous n'eûmes pas à constater une rupture : il cessa lui
aussi un jour de venir, mais le plan était alors solidement installé dans la
pratique française.

L'année 1946 fut celle de l'élaboration des grands programmes de
modernisation et, comme tout devait marcher de pair, l'activité fut intense rue de
Martignac où convergeaient sans cesse les travaux menés simultanément par les
trois cent cinquante membres des commissions et les cinq cents des sous-
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commissions. Hirsch et Marjolin réunissaient les rapporteurs, confrontaient leurs
propositions : ils savaient mieux que moi comment agencer les programmes et je
ne prétendais pas rivaliser avec eux ni avec les experts dans les matières
techniques et les chiffres. Mais l'objectif général et les ordres de grandeur étaient
mon affaire. J'avais la vue d'ensemble. Les industriels, les ingénieurs, les
syndicalistes croyaient toujours en savoir plus que moi sur ce qui était possible :
ils avaient raison dans leur branche et plus souvent tort dans le contexte général.
Le plus difficile n'était pas de m'en assurer, mais de les convaincre. Cette année
1946, nous ne prîmes pas de vacances. Au fur et à mesure que les conclusions
des commissions se coordonnaient dans un va-et-vient constant d'informations –
elles ne tinrent pas moins de cent soixante réunions –, mes collaborateurs
avançaient la rédaction d'un rapport de synthèse qui, incessamment ajusté,
trouva sa forme finale en novembre 1947.

Ce rapport de deux cents pages demeurera pendant cinq ans un instrument de
référence pour l'économie française, moins par ses prescriptions techniques qui
devaient être adaptées pour tenir compte des conditions changeantes que par son
dispositif qui assurait précisément sa souplesse en même temps que ses
exigences de base et sa permanence. En fait, il se réduisait à mes yeux à
quelques pages de méthode, voire à une seule, la page 33 que personne n'était
censé ignorer, sinon en entrant, du moins en sortant de mon bureau. Ce qu'il
fallait qu'on se mît dans la tête était que si le plan fixait des objectifs de
production et d'activité pour 1950 à la mesure des ressources estimées
disponibles, en tout état de cause les six programmes fondamentaux, ceux des
activités de base, devaient être adoptés dès maintenant jusqu'en 1950. Eux seuls
étaient impératifs. Bien entendu, il faudrait se procurer les ressources d'énergie,
de métaux, de devises et de main-d'œuvre, et les utiliser dans le cadre des
objectifs généraux. Aucune forme de dirigisme n'était prévue, mais les
réglementations existantes – allocations de matières premières et crédit –
donnaient au gouvernement des instruments d'incitation et de contrôle assez
forts. Pourtant, ce n'est pas sur ces instruments que je comptais le plus. D'abord,
parce qu'ils n'étaient pas directement entre mes mains, mais au pouvoir des
administrations qui, bien que liées par le plan, n'en acceptaient pas volontiers la
prééminence. Ensuite, et surtout peut-être, parce que je continuais à croire que
rien n'est efficace autant que la persuasion.

J'en étais certain maintenant, le plan ne serait mené à bien que par les
méthodes mêmes qui avaient permis son élaboration. « Ces méthodes, écrivais-
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je, devront s'inspirer de celles adoptées pour établir les propositions faites dans
le présent rapport : à une œuvre collective, il faut une organisation collective et
une consultation collective constantes. » Je suggérai de rendre le plan permanent
dans sa forme et dans sa dimension actuelles, et cet organisme nouveau mais
déjà indispensable, modeste et tentaculaire, qui ne prenait la place de personne,
mais s'imposait à tous, devint une véritable institution de fait. « Le plan,
écrivais-je, est essentiellement une méthode de convergence dans l'action et le
moyen pour chacun de situer son effort par rapport à celui de tous. Il est autant
un plan d'orientation que de direction. » C'est à la page 101 du rapport,
qu'apparaît pour la première fois la notion d' « économie concertée » qui a fait
fortune. Je ne l'ai pas acceptée avec enthousiasme, mais je voyais que Hirsch y
tenait beaucoup. Je finis par comprendre pourquoi lorsqu'il m'apprit qu'il jouait
en famille de la musique de chambre. C'était le violoniste et non l'économiste
qui avait choisi cette formule. Je m'y ralliai lorsque quelqu'un nous rappela que
Péguy parlait des Français comme d'un « peuple inconcerté » : il fallait effacer
cette légende. « Les Français qui naissent aujourd'hui et ceux qui naissaient au
temps de notre puissance sont les mêmes, dis-je. Mais au temps de notre
puissance, nous étions les modernes de l'époque. Il ne tient qu'à nous de le
redevenir. D'ailleurs, nous n'avons pas le choix. La modernisation n'a d'autre
alternative que la décadence. »

Comme toujours, je me répétais et je ne laissais à mes visiteurs d'autre choix
que de me croire. Autant que par le poids de ses rapports, c'est par le martelage
d'idées simples, peu nombreuses, largement diffusées, que le plan devint l'affaire
de la nation. La clé de cette grande entreprise est peut-être dans une phrase de
l'introduction qui parut d'abord surprenante : « La modernisation n'est pas un
état de choses, c'est un état d'esprit. » Les Français n'avaient ni l'un ni l'autre,
mais il était évident qu'ils ne retrouveraient et ne garderaient leur richesse, leur
influence passées que s'ils acquéraient, dans le travail, une attitude d'hommes
modernes. Par où commencer? Nous ne pouvions guère nous tromper, je l'ai
déjà dit, en nous attaquant aux grandes pénuries d'énergie, d'acier et de
matériaux de construction. Pour l'agriculture, nous choisîmes le machinisme
agricole parce que, disait Hirsch, « un agriculteur sur un tracteur ne pensera
jamais plus comme un agriculteur derrière un cheval ». Outre que ces priorités
n'étaient pas contestables, l'idée même de priorité était un puissant levier
psychologique. Et, surtout, il était plus urgent de commencer que de s'interroger
sans fin sur les premiers pas à faire : les erreurs seraient corrigées en cours de
route parce que la souplesse était dans la nature du plan. Certains regrettaient
qu'il ne fût pas plus dirigiste. Quelle en est la philosophie? me demandait-on. «
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La réponse est simple. Elle se trouve dans la vie même avec ses incertitudes, ses
espoirs, dans ses ajustements constants et ses déceptions, mais dans sa continuité
et finalement jusqu'à l'accomplissement certain, à condition de ne pas
s'abandonner. Le plan est une création continue. »

Cet empirisme ne m'empêchait pas d'être très vigilant, au contraire, puisqu'il
n'y avait aucun automatisme dans l'exécution des programmes. Le rapport de
novembre 1946 était ponctué d'avertissements graves : « Nous ne disposons que
d'un court répit... Une fois les crédits extérieurs épuisés, notre indépendance
économique passera par notre capacité d'exporter, donc de produire à des prix
concurrentiels. » Mais le danger immédiat était celui de l'inflation. Entre juillet
et décembre 1946, les prix intérieurs avaient augmenté de cinquante pour cent :
« De toutes les conditions nécessaires à la réalisation du plan, il n'en est pas de
plus fondamentale que la stabilisation des prix et de la monnaie. » Dès lors, il
devint clair que je ne pourrais limiter mon action à la gestion d'un plan qui était
si étroitement dépendant de la politique économique du moment, en même
temps qu'il en conditionnait l'avenir. Nous serions conduits à intervenir, bon gré,
mal gré, dans les affaires de gouvernement. On me croira si je dis que je ne
prenais nul plaisir à harceler de notes et de coups de téléphone les ministres et
les hauts fonctionnaires qui durent s'habituer à cette gêne de tous les instants. Ils
se disaient qu'il y avait là un effet de mon tempérament insolite, alors que
l'insolite, à mes yeux, eût été de ne pas réagir à la rapide dégradation des
équilibres du pays. Il est vrai que la plupart de ces hommes, et ceux qui leur
succédèrent, surmontaient vite leur premier réflexe d'impatience et tenaient le
plus grand compte de nos avis. Cependant, aucun ne trouva jamais tout à fait
naturelle ma méthode de travail qui transgresse les hiérarchies et bouscule les
routines lorsqu'il le faut. Or, il le faut dans les circonstances de crise où la
nécessité nous presse d'intervenir.

La crise française, au moment où nous lancions le plan, n'était plus seulement
dans les destructions de la guerre et les retards de l'équipement. Elle était aussi
dans l'instabilité monétaire et l'instabilité politique montantes. C'est le 27
novembre que notre rapport est présenté au conseil du Plan, présidé alors par
Georges Bidault. L'accord des ministres ainsi que des organisations
professionnelles et syndicales est unanime. Mais le lendemain même, le
gouvernement Bidault cède la place à un gouvernement Blum, socialiste
homogène, qui adopte le plan le 14 janvier. C'est enfin un gouvernement de
coalition Ramadier qui, à partir du 17 janvier, sera chargé de l'appliquer. Cette
grande agitation n'avait pas que des inconvénients. Elle nous donnait l'occasion
de faire réaffirmer à chaque débat d'investiture l'engagement national du plan et,
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par le fait même, d'y associer le Parlement. Combien de déclarations
ministérielles n'avons-nous pas rédigées rue de Martignac en espérant que
quelques phrases au moins en seraient retenues? Quel leader parlementaire
n'avons-nous pas essayé de convaincre avant chaque débat? Les gouvernements
changeaient, nos idées s'incrustaient. L'essentiel était pour nous de ne pas être
remis en question à tout instant. Léon Blum m'avait promis de garder le plan à la
présidence du Conseil. Il oublia sa promesse. Je lui présentai ma démission. Une
fois de plus, tout rentra dans l'ordre. J'ai connu dix présidents du Conseil, et livré
autant de batailles. L'instabilité ministérielle était un mal pour la France, mais
guère plus qu'une gêne pour le plan. Dans les vingt années qui suivirent, trois
commissaires au Plan virent passer vingt-huit gouvernements.

Par la vertu de son adoption, le plan était devenu vraiment l'affaire de tous.
Les syndicats communistes et chrétiens, la C.G.T. et la C.F.T.C., les fédérations
agricoles de la C.G.A. et les industriels du C.N.P.F. acceptaient ses objectifs et
en recommanderaient l'application à leurs adhérents. En particulier, les
conclusions de la commission de la main-d'œuvre passaient dans les faits, et les
quarante-huit heures seraient la semaine normale : ce décret n'eût jamais été
applicable s'il n'avait été accepté par les travailleurs. Il fut un facteur capital du
relèvement français. La mise en route des six programmes de base était
impérative pour les administrations concernées, et contractuellement acceptée
par les entreprises. Pour l'année 1947, les travaux étaient aussitôt engagés : le
barrage de Donzère-Mondragon, le train à bandes d'Usinor, l'aménagement de la
vallée du Rhône allaient ouvrir spectaculairement la voie à la modernisation de
l'industrie et de l'agriculture. « Directement ou indirectement, c'est plus de trente
pour cent de l'activité française qui est mise immédiatement en route vers les
objectifs de 1950 », pouvions-nous annoncer. Encore fallait-il que les équilibres
économiques fondamentaux tinssent bon.

Or, ils sont déjà menacés. Le 1er janvier 1947, Léon Blum décrète une baisse
autoritaire de cinq pour cent des prix, vain effort pour enrayer le flot de
l'inflation nourri par le déficit budgétaire, le gonflement de la masse monétaire
consécutif aux hausses des salaires. Tout au long de l'année, les défenses mises

253



en place cèdent les unes après les autres. C'est non seulement le plan qui est en
danger, mais le moral du pays qui est sapé. Le marché noir, la spéculation,
l'évasion des capitaux, l'arrêt des investissements productifs nous ramènent des
années en arrière. Il faut agir, mais comment? Les économistes formés aux
théories classiques sont sans voix et le gouvernement attend quelque miracle.
Une récolte de blé désastreuse, la plus faible depuis cent cinquante ans, après les
gelées de l'hiver, ajoute aux difficultés. Si le remède n'est pas en vue, du moins
devons-nous essayer de mesurer l'étendue de la menace et localiser ses points
chauds.

Un jeune normalien vient d'entrer dans l'équipe du plan. Il a été le
collaborateur de François Perroux et a conseillé la C.G.T., après avoir ajouté à
son agrégation de philosophie l'enseignement des prestigieux économistes de
Princeton : Pierre Uri a trente-cinq ans et une réputation de dialecticien sans
égal. La jeunesse admire ses articles brillants dans Les Temps modernes. Mais il
a autre chose de plus solide et de plus rare à mes yeux : une capacité
exceptionnelle d'imaginer des solutions neuves et rigoureuses aux problèmes les
plus complexes. Son esprit aborde les difficultés techniques par un biais souvent
inattendu, les pénètre jusqu'au cœur, là où tout est simple : mais encore faut-il
avoir franchi l'enchevêtrement de détails dans lesquels se perdent comme à
plaisir la plupart des gens très intelligents. Uri est supérieurement intelligent. Il
me rapporte des aperçus fulgurants, que je dois souvent éteindre quelque peu
pour qu'ils n'éblouissent pas plus qu'ils ne convainquent. Sa belle mécanique
intellectuelle a, dans les premiers temps, de la peine à se laisser enfermer dans le
cadre utile du bon sens. Mais qu'importe! c'est lui qui doit dénouer le nœud
inextricable de la crise française, grâce aux instruments d'analyse économique
les plus modernes qu'il a assimilés et à la faculté de synthèse qui lui est
personnelle.

Je compris que si je donnais à Pierre Uri la possibilité d'enquêter sur les
comptes publics et privés, il serait à lui seul capable d'appréhender tout le
problème des ressources et des besoins globaux du pays. Nous aurions la
balance sheet où nous lirions les écarts dans lesquels s'introduit l'inflation. Nous
pourrions même en déduire les remèdes. Mais quel serait le dynamisme d'un tel
travail mené en solitaire, qui l'adopterait pour en faire un programme national?
Au contraire, si nous le conduisions selon les méthodes du plan, si nous y
associions dès l'origine tous les groupes intéressés, ses conclusions seraient
automatiquement comprises et acceptées. Je m'employai à constituer sous ma
présidence une commission dite « du Bilan » où figuraient notamment Le Brun,
Brousse et Ricard, ainsi que François Bloch-Lainé, directeur du Trésor, assistés
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de plus de soixante de leurs collaborateurs de la C.G.T., de la C.G.A., le patronat
et l'administration. Uri en était le rapporteur omniprésent. Un décret du 1er

octobre 1947 mit en route cette enquête sans précédent en France. Au début de
décembre, je pus présenter au gouvernement cent pages d'un rapport d'une
grande rigueur intellectuelle et d'une grande limpidité, qualités qui vont de pair
comme Uri l'avait compris après quelques mois passés avec nous.

L'écart inflationniste pour 1948 que faisait ressortir le premier bilan national
était impressionnant. Mais plus importants que les chiffres étaient la méthode
suivie et l'exercice auquel étaient rompus maintenant les responsables de
l'économie française. Une fois de plus, la balance sheet entraînait
nécessairement l'action, et comme le devoir d'agir appartenait à ceux qui avaient
participé à l'enquête et souscrit à ses conclusions, la décision était à la fois
implicite et inéluctable : il fallait faire disparaître l'écart. Augmenter les
ressources était difficile, comprimer la demande était possible. Pour cela, on
n'avait besoin que de courage. René Mayer à la tête du gouvernement et Robert
Schuman aux Finances surent faire voter le 16 janvier 1948 la loi sur le
prélèvement exceptionnel – complétée par un emprunt libératoire –, puis le
blocage des billets de cinq mille francs. En même temps, le franc était dévalué
de quatre-vingts pour cent. Je dois dire que le mérite d'avoir préparé ces mesures
ne saurait se comparer à celui de les avoir fait voter, ce qui fut une dure épreuve
pour René Mayer.

La même loi avait créé, à ma demande, un Fonds national de modernisation et
d'équipement, destiné à financer sans discontinuité, et sans inflation, les
investissements du plan. Si j'obtins que le tiers du prélèvement exceptionnel y
fût versé, je me heurtai à une résistance qui ne fut jamais surmontée du ministère
des Finances pour que ce fonds eût une véritable autonomie dans le budget
français. Mais nous étions en train de gagner une bataille autrement importante,
celle de l'affectation au Fonds de la contre-valeur en francs des dons au titre du
plan Marshall. L'avenir du « plan Monnet » était donc assuré jusqu'en 1952
quant à son financement intérieur, comme il l'était dans ses approvisionnements
extérieurs grâce à la même source de crédits qui furent doublement providentiels
pour la France, comme on va le voir.

1 Groupes de travail.

2 Cargos.
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11.

L'Europe se cherche

Le plan Marshall

Tout allait-il être compromis au moment où tous les efforts étaient enfin
conjugués pour arrêter le déclin de l'économie française, et allions-nous
manquer de l'essentiel deux ans après avoir cru toucher le fond de la détresse
matérielle? L'année 1947 aurait dû être celle de la fin des grandes pénuries, et, si
austère qu'il fût dans l'immédiat, le plan avait promis une amélioration rapide
des niveaux de consommation en même temps qu'il organisait un avenir de
prospérité. Sa méthode était au point et rien dans ses mécanismes ne contrariait
un déroulement auquel la nation tout entière se sentait associée, comme nous
l'avions voulu et comme nous y étions aidés par les forces vives du pays. Les
obstacles ne pouvaient venir que d'accidents dont certains étaient prévisibles,
tandis que d'autres nous surprirent. Ainsi, nous savions que nous aurions à
surmonter des difficultés transitoires de paiements extérieurs, car les crédits
obtenus par les accords Blum-Byrnes ne suffisaient pas pour attendre le moment
de l'indépendance. Mais nos ressources en dollars fondaient à un rythme
alarmant, car il fallut acheter du blé américain pour remplacer la récolte perdue
pendant l'hiver, ce qui coûta deux cents millions de dollars au lieu de trente
prévus, augmenter les importations de charbon, et supporter la hausse des prix
aux États-Unis. En juin, les règlements se firent avec l'encaisse or de la Banque
de France; en août, les importations non essentielles furent coupées. Un nouveau
prêt américain fut vite consommé.

Cette situation dramatique n'était pas spéciale à la France. L'Angleterre elle
aussi avait épuisé ses ressources et, dès février 1947, dans un réflexe brutal,
arrêté net son aide à la Grèce et à la Turquie, pays dont elle avait cru pouvoir
prendre la charge en 1945 : cette démission inattendue transféra du jour au
lendemain aux États-Unis une responsabilité directe sur une zone européenne.
Truman n'hésita pas un instant et manifesta à cette occasion la capacité de
décision qui allait caractériser sa présidence. Il demanda des crédits et des armes
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pour la Grèce et la Turquie. « Nous devons entreprendre une action immédiate et
résolue », déclara-t-il à un Congrès redevenu hostile à tout engagement financier
et militaire. « Notre devoir est d'aider les peuples libres à travailler à leur propre
destinée selon leur propre voie. Je crois que notre aide doit être d'abord
économique et financière, essentielle à la stabilité économique et à l'ordre
politique. » Tel fut l'énoncé de la doctrine Truman du 12 mars 1947. Elle avait
une portée générale et signifiait que les États-Unis empêcheraient que l'Europe
ne devînt une zone de dépression à la merci du communisme. Or, le même jour
s'ouvrait à Moscou la dramatique conférence des quatre vainqueurs qui vit
pendant un mois Marshall, Bevin et Bidault s'affronter avec Molotov sur
presque tous les problèmes de la paix, et surtout sur l'Allemagne.

Quand Marshall revint à Washington, il avait compris qu'il n'y aurait plus,
pour longtemps, de langage commun avec la Russie de Staline. La « guerre
froide » était engagée, l'expression allait bientôt faire fortune. Au même
moment, le secrétaire d'État aux Affaires économiques, William Clayton, retour
d'un voyage en Europe, fit un rapport secret des plus alarmants : « Il devient
évident que nous avons gravement sous-estimé les destructions causées à
l'économie européenne par la guerre. Si le remède doit venir de l'Europe elle-
même, c'est aux États-Unis de fournir l'aide au départ. » Des informations
concordantes persuadèrent Marshall et son assistant Acheson que l'Amérique se
trouvait à nouveau et comme en 1941 devant une des grandes responsabilités de
son histoire. Dès lors, se reproduisit le phénomène dont j'avais été le témoin
quelques années plus tôt à Washington de la maturation intensive d'une idée au
sein d'un petit groupe d'hommes, idée qui, au moment choisi par l'exécutif,
débouche sur une action vigoureuse. Cette fois-ci, l'affaire fut menée entre cinq
ou six personnes dans un total secret et avec une rapidité fulgurante. Marshall,
Acheson, Clayton, Harriman, Kennan conçurent une proposition d'une ampleur
et d'une générosité sans précédent. Elle nous surprit tous le 5 juin 1947 quand
nous eûmes connaissance du discours prononcé par Marshall à Harvard. Le
hasard lui avait fait choisir l'occasion du Commencement Day de l'université
pour inaugurer un nouveau type de relations internationales : aider les autres à
s'aider eux-mêmes.

J'avais connu le général Marshall lorsque, chef d'état-major, il appuyait de

258



toute son autorité la réalisation du Victory Program. Peu d'hommes ont été
autant respectés que lui, sans doute parce que l'autorité lui était aussi naturelle
que la modestie et l'humanité. Lorsqu'elles vont ensemble, ces qualités frappent
l'esprit des contemporains et l'histoire des États-Unis offre quelques grands
exemples de cette forme de supériorité qui s'impose sans écraser personne. Dans
la guerre, Marshall fit preuve d'un certain génie et d'une méthode remarquable,
traits qui se retrouvèrent dans son action pour la paix. Roosevelt ne pouvait se
séparer de ce grand organisateur, et c'est la seule raison pour laquelle Marshall
ne fut pas le héros de la libération de l'Europe. « Je ne dors pas tranquille quand
je ne vous sais pas à mes côtés sur le sol américain », lui dit-il, et c'est
Eisenhower qu'il désigna après de longues hésitations. Truman fit un diplomate
de ce militaire retraité, l'envoya en Chine, puis lui confia le Département d'État
où la stratégie de la paix était tout entière à imaginer. Bien qu'il ne connût pas
l'Europe, Marshall prit aussitôt la mesure des dangers qui s'y amoncelaient : «
Les destructions visibles de la guerre en Europe sont moins graves que la
dislocation profonde de tout l'appareil économique. Nous commençons
seulement à comprendre que le relèvement sera plus long et plus difficile que
prévu. »

Cette constatation lucide n'était pas à elle seule de nature à entraîner une
opinion américaine tentée par un retour à l'isolationnisme, et l'administration
démocrate devait compter avec un Congrès à majorité républicaine qui
comprenait entre autres le puissant sénateur Vandenberg. Marshall ne pouvait
demander à ses compatriotes un nouveau sacrifice pour une Europe à nouveau
en perdition. Ou du moins devait-il, puisque la situation était bien celle-là,
introduire une idée neuve et créatrice. « Je pense que l'initiative doit venir
d'Europe, dit-il. Le rôle de l'Amérique ne consiste qu'à offrir une aide amicale
pour l'établissement d'un programme européen et à donner ensuite son appui
pour l'exécution de ce programme dans la mesure où cela sera nécessaire... Nous
ne pouvons plus faire du coup par coup, c'est aux Européens de dire ce dont ils
ont besoin. » Ainsi, pour la première fois, la responsabilité de l'effort était
partagée, et l'Europe invitée à se réunir pour faire le bilan de ses ressources et de
ses déficits. « Ce programme doit être un programme commun, faisant l'accord
de la plupart, sinon de la totalité des nations européennes. » Telle était la nature
de ce qu'on appela aussitôt le plan Marshall et qui n'était à l'origine qu'une offre
américaine de contribution à un effort européen. « La France, répondîmes-nous,
n'a jamais perdu de vue la nécessité de concevoir son propre relèvement dans le
cadre du relèvement de toute l'Europe. » Bevin et Bidault envoyèrent aussitôt
une invitation à Molotov qui arriva à Paris avec une suite de quatre-vingts
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experts.
Je ne jouai pas un rôle direct dans cette phase de négociations diplomatiques

qui vit le refus des Soviétiques de se lier dans un programme d'ensemble
contraire, disaient-ils, à la souveraineté des nations. Ce refus, on le sait, entraîna
celui des satellites de l'U.R.S.S. et creusa au cœur de l'Europe une profonde
fracture. Les conséquences en furent immenses et durables, mais du moins les
seize pays qui se retrouvèrent en juillet 1947 à Paris, à l'invitation de la France et
de la Grande-Bretagne, avaient-ils eu le même réflexe de refuser le déclin
économique qui conduit à la perte des libertés. Jusqu'à quel point seraient-ils
capables de mener un effort courageux et de le mener ensemble, nous le verrions
bien. Pour la France, la réponse était toute prête : le plan était la contribution la
plus élaborée au programme mis en chantier par le Comité de coopération
installé à Paris et pour lequel Marjolin nous quitta, brûlant de donner sa mesure
dans une entreprise vaste et complexe où tous ses dons pourraient se déployer.
Je ne le vis pas partir sans regret, car le plan en perpétuelle création aurait
encore besoin d'intelligences aussi riches que la sienne, mais je devais
comprendre qu'à son âge et avec son tempérament il voulût voler de ses propres
ailes. Il irait porter non loin de là, dans une entreprise destinée à prolonger la
nôtre sur le plan international, et dont le succès nous était essentiel, les
connaissances et les méthodes de travail que nous avions mûries ensemble à
travers tant d'expériences communes.

On a souvent dit que je m'ingéniais à placer mes collaborateurs dans des
fonctions qui constituaient autant de positions avancées pour les combats que je
menais, et qu'ainsi j'investissais peu à peu tous les secteurs du pouvoir. Ce n'est
pas exact. Je n'ai jamais vu volontiers repartir un de ceux que j'avais fait entrer
après beaucoup d'hésitations dans ma petite équipe et qui avait su en partager
l'esprit. Je n'aime pas voir changer les visages autour de moi, mais si la nécessité
veut que des tâches nouvelles appellent à mes côtés ou au contraire loin de moi
des hommes nouveaux, j'en tire les conséquences. C'est pourquoi tout en étant
très fidèle à chacun, j'ai dû demander tour à tour le dévouement de beaucoup. Ce
sont plus souvent les circonstances que ma volonté qu'on trouve à l'origine des
séparations auxquelles j'ai dû me résoudre. Généralement, ces circonstances
conduisent mes collaborateurs dans un voisinage administratif et politique utile,
mais cela résulte de la nature des choses, et non de mon calcul. Fin 1946, Félix
Gaillard s'était fait élire député de la Charente et déjà il était au gouvernement
où il veillait au plan, près de René Mayer dont Paul Delouvrier était devenu le
directeur de cabinet. Quand Robert Marjolin fut désigné en 1948 par les seize
pays secrétaire général de l'Organisation commune qu'il avait contribué à mettre
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en place, Étienne Hirsch lui succéda comme commissaire général adjoint au
Plan. Finalement, je ne sais pas si le lecteur s'étonnera de voir passer tant de
visages divers dans ce livre, ou au contraire de retrouver si souvent les mêmes
près de moi.

L'ampleur de l'enquête entreprise par les Seize, la difficulté d'obtenir des
données sincères et homogènes ne permirent pas de fournir une réponse
complète aux Américains avant la fin de septembre. Aucun pays européen
n'avait l'équivalent du plan français qui, dès le premier jour, avait servi non
seulement à remplir pour notre part le questionnaire, mais d'abord à en tracer le
cadre pour l'ensemble. En dépit d'un travail intense, le remède devrait attendre,
alors que le mal empirait. Il fallait anticiper sur l'aide Marshall dont le processus
administratif et parlementaire n'était pas même engagé. Fin décembre 1947,
Truman signa la loi d'aide intérimaire qui assurait à la France et à l'Italie
pratiquement asphyxiées la poursuite de leurs importations essentielles de blé,
de charbon, de pétrole et de coton. En même temps, le président américain
déposait un projet de loi sur la « reconstruction européenne », mettant à la
disposition des seize pays dix-sept milliards de dollars jusqu'en juin 1952. Non
sans beaucoup de difficultés et de mérite, le projet fut voté par le Congrès le 3
avril 1948, et, quelques jours après, intervint à Paris la signature de la
convention de coopération économique européenne créant l'O.E.C.E. C'était
pour des centaines de millions d'hommes l'assurance de disposer de moyens de
travail et de matières premières indispensables au relèvement de leur niveau de
vie. Mais ce n'était pas la certitude que ce soulagement serait durable.
L'indépendance et la prospérité seraient illusoires, et l'illusion serait dangereuse
si nous ne mettions pas à profit le répit qui nous était accordé pour apprendre à
nous passer d'une aide extérieure. Les facilités qui rendaient la réalisation du
plan possible sans à-coup en montraient mieux les exigences : limites dans le
temps – son échéance serait repoussée à 1952 –, limites dans les disponibilités,
près de trois milliards de dollars pour cinquante mois. Encore fallait-il ne rien
gaspiller.

Or, l'inflation pouvait à nouveau tout engouffrer. Les dollars pour les matières
premières et les francs pour les investissements étaient également
indispensables, mais ils n'étaient pas nécessairement liés. Comment faire pour
que l'aide extérieure conditionnât l'effort intérieur? Il y avait un moyen très
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simple, qui était d'affecter les francs résultant de la vente des produits reçus
gratuitement au financement des travaux du plan. C'était tout le problème de la «
contre-valeur » qui nous occupa pendant des mois et dont la solution heureuse a
permis de mener à bien la modernisation de la France. Mais, comme toujours,
cette solution évidente fut la plus difficile à faire prévaloir. En effet, les
Américains demandaient non sans raison que ces francs de contre-valeur fussent
stérilisés pour ne pas nourrir l'inflation. De son côté, le gouvernement français –
comme tout gouvernement européen – résistait mal à la tentation de les compter
en recettes budgétaires. Mais il y avait une forme de dépenses productives qui
n'était pas inflationniste, celles qui développeraient les industries de base,
moteur du plan. Or, la réalisation du plan n'était-elle pas la garantie offerte aux
États-Unis et acceptée par eux que les crédits Marshall serviraient au
redressement français?

Cette logique à laquelle j'étais décidé à me tenir fermement n'eût peut-être pas
été entendue, si claire fût-elle, sans la chance qui plaça comme interlocuteurs
américains à Paris deux hommes d'une clairvoyance et d'une bonne volonté
rares, l'ambassadeur David Bruce et son conseiller financier William Tomlinson.
David Bruce était déjà un ami pour moi, et le sentiment de confiance qui n'a
jamais cessé de nous unir devait, à plusieurs occasions, faciliter bien des
règlements politiques. Je pourrais le définir comme un homme essentiellement
civilisé, car cette expression générale a un sens précis pour moi : je veux dire par
là qu'il tient compte des autres et qu'il écoute les opinions sans chercher à
imposer son point de vue, sans s'obstiner à avoir nécessairement raison. Je l'ai
toujours vu préoccupé d'abord d'être bien convaincu avant de vouloir
convaincre. Cet homme des grandes ambassades et des missions difficiles ne
s'enferme pas dans une politique – démocrate, il a servi dans des gouvernements
républicains – et ne pense pas à son pays en terme de domination. Il se demande
plutôt quelle contribution les États-Unis peuvent apporter aux autres, et lui-
même s'efforce d'apporter quelque chose à chacun. Être civilisé, c'est cela.

David Bruce est un ambassadeur de la haute tradition américaine, comme j'en
ai connu quelques-uns, qui participe à l'élaboration de la politique qu'il est
chargé de représenter au-dehors. Très influent auprès de son propre
gouvernement, il n'est pas étranger à la rédaction des instructions qu'il applique.
A l'époque, nous travaillions ensemble à rendre le meilleur possible celles qui
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avaient trait au plan Marshall et dont était chargé à Paris un jeune représentant
du Trésor américain. Tomlinson – notre ami Tommy – avait alors vingt-huit ans
et l'air d'un étudiant sérieux. Sa timidité cachait une âme chaleureuse et sa
fragilité physique une énergie sans faiblesse. Il se savait depuis l'adolescence
atteint d'une grave maladie de cœur, mais ne se ménageait pas. Personne, sinon
sa propre exigence, n'eût voulu lui demander l'effort qu'il s'imposa dans ces
années de création où il devait jouer un rôle considérable à nos côtés aussi bien
qu'auprès de David Bruce : il était de ceux dont la loyauté s'attache à une idée et
il pensait spontanément en termes de communauté. En pénétrant dans nos
affaires économiques, qui étaient de sa compétence, Tomlinson se convainquit
de leur efficacité technique en même temps qu'il découvrit leur portée politique.
Il avait en moi une grande confiance et je ne lui cachai rien de nos problèmes
puisque son souci était de nous aider à les résoudre au sein de son
administration. Il aimait la France où il trouva beaucoup d'estime et d'amitié,
comme il devait en trouver plus tard, premier ambassadeur auprès de la
Communauté, chez les meilleurs Européens. Il mourut à trente-six ans, usé par
son effort. Nous lui devons beaucoup.

En 1948, je n'eusse pas réussi, sans Bruce et Tomlinson, à persuader le
gouvernement américain de permettre l'utilisation budgétaire de plusieurs
centaines de milliards de francs de contre-valeur, et j'eusse difficilement réussi à
convaincre le gouvernement français de les affecter au seul budget
d'équipement. Le fait est qu'en 1949, quatre-vingt-dix pour cent des ressources
du Fonds de modernisation et, en 1950, cinquante pour cent provinrent de cette
source inespérée. L'ampleur de ces montants garantissait que la France
atteindrait les objectifs du plan rajustés jusqu'en 1952. Mais, plus encore peut-
être, la sécurité qu'un si long effort pourrait être financé sans faute fut un facteur
de la confiance que l'économie française reprit en elle-même. L'économie, alors,
ce n'était pas seulement un problème de bien-être : c'était la condition de
l'indépendance nationale et du maintien de la démocratie.

La limite des capacités nationales

Je me trouvai aux États-Unis en avril 1948. L'objectif officiel de mon voyage
était d'obtenir des allocations supplémentaires de blé pour assurer la soudure.
Pour connaître ce pays et pour vivre en bonne intelligence avec ses dirigeants et
son peuple, il faut y revenir régulièrement et prendre la mesure du changement
qui ne cesse de le porter en avant. J'ai quelques idées générales sur l'Amérique et
les Américains, elles se sont formées au cours de dizaines d'années de contacts
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familiers, mais pour l'action je me fie à mon jugement du moment. C'est l'objet
de mes voyages réguliers qui commencent chaque fois par le même rituel de
l'amitié d'où je tire mes informations les plus sûres. Là où se traitent les grandes
affaires – à Londres, à New York, à Washington –, je vais d'abord voir les
hommes dont la première règle est de ne pas se tromper : banquiers, industriels,
avocats, journalistes. D'autres me parleront le langage de l'imagination, de
l'ambition, de la doctrine, et je tiendrai compte de leur influence, mais j'ajusterai
mon jugement sur la sagesse des grands praticiens.

André Meyer est de ceux-là depuis quarante ans. A chacun de mes voyages, je
le retrouvais, ainsi que Pierre-David Weill, George Murnane, Floyd Blair, Dean
Jay. La dimension des choses qu'ils géraient dans leurs banques les portait à voir
loin. Je ne manquais pas d'aller prendre les avis de Felix Frankfurter jusqu'à sa
mort en 1965. Je revoyais également dans leurs cabinets d'avocats Dean
Acheson et George Ball, dans leurs universités Robert Bowie, Walt et Gene
Rostow, et McGeorge Bundy. Ils n'étaient jamais loin des affaires publiques et
du gouvernement où les circonstances pouvaient les appeler d'un moment à
l'autre. Enfin, je tirai le plus grand profit de mes conversations avec mes amis
Phil et Kay Graham, Walter Lippmann, Joe Alsop, James Reston, David
Schoenbrun, Robert Kleiman : sans doute, ces personnages de la presse
obtenaient-ils de moi des informations sur l'Europe d'où j'arrivais, mais en retour
ils m'apportaient beaucoup grâce à la vision très large qu'ils avaient dans ces
postes d'observation reliés au monde entier que sont le Washington Post, le New
York Times et la C.B.S.

Pendant que j'étais à Washington cette année-là, fut établie et signée à Paris la
convention créant cette organisation qu'on devait appeler O.E.C.E 1. Quand je
pris connaissance de cet accord, je vis la faiblesse congénitale d'un système qui
ne dépassait pas le stade de la simple coopération intergouvernementale. Une
seule ligne d'un certain article 14 ruinait toute forme d'action commune. Dans
une lettre, je fis part de mes réflexions à Georges Bidault :

« L'effort des différents pays, dans les cadres nationaux actuels, ne sera pas à
mon avis suffisant. En outre, l'idée que seize pays souverains coopéreront
effectivement est une illusion. Je crois que seule la création d'une fédération de
l'Ouest, comprenant l'Angleterre, nous permettra en temps voulu de régler nos
problèmes et finalement d'empêcher la guerre. J'en sais toutes les difficultés –
peut-être l'impossibilité, mais je ne vois pas d'autre solution, si le répit
nécessaire nous est accordé. »

Si cette idée s'était à nouveau imposée à moi avec force, ce n'était pas en
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raison des insuffisances de l'effort fait à Paris – je n'en attendais pas beaucoup –,
mais en conclusion de ce que je venais de voir en quelques semaines aux États-
Unis après deux ans d'absence. Dans une autre lettre, à Robert Schuman celle-ci,
j'écrivais :

« Ce pays est toujours animé par une force dynamique qui vient de la nature
même de chaque individu. L'Amérique est en marche, mais elle n'est ni
réactionnaire ni impérialiste. Elle ne veut pas la guerre, mais elle la fera si c'est
nécessaire. Sa résolution sur ce point est très ferme. Mais pas une résolution
aveugle. Une transformation s'est produite ici récemment : on est parti de la
préparation pour la guerre, on en est à la préparation pour empêcher la guerre, et
maintenant se dessine l'idée d'une possibilité de détente. »

Si accoutumé que je fusse au tempérament américain, une telle volonté
d'action, une telle impatience de voir l'Europe convalescente marcher d'elle-
même m'inquiétaient comme une source de déséquilibre et de malentendus
futurs. Et je revenais, à l'intention du président Schuman, sur cette idée qui
cheminerait souterrainement pendant deux années encore :

« Je ne peux pas m'empêcher d'être frappé de la nature des relations qui
risquent de s'établir entre ce grand pays dynamique et les pays d'Europe s'ils
demeurent dans leur forme et leur mentalité actuelles : il n'est pas possible, à
mon avis, que l'Europe demeure « dépendante » très longtemps et presque
exclusivement, pour sa production, des crédits américains, et pour sa sécurité, de
la force américaine, sans que des conséquences mauvaises se développent ici et
en Europe.

« Toutes mes réflexions et mes observations m'amènent à une conclusion qui
est maintenant pour moi une conviction profonde : l'effort des pays de l'Europe
de l'Ouest pour être à la mesure des circonstances, du danger qui nous menace et
de l'effort américain, a besoin de devenir un effort européen véritable que seule
l'existence d'une fédération de l'Ouest rendra possible. »

Pas d'effort européen véritable sans fédération de l'Ouest, mais en même
temps pas de fédération qui ne prenne appui sur un tel effort. Par où commencer
puisque les deux perspectives semblaient n'en faire qu'une? C'est la question
qu'allaient se poser des hommes de plus en plus nombreux qui renouaient
fiévreusement les fils de la vieille tradition fédéraliste européenne, tranchés à
chaque guerre. Ces hommes appartenaient pour la plupart à des mouvements
politiques et croyaient sincèrement que l'union résulterait de la rencontre des
bonnes volontés. Ils préparaient, au moment même où j'écrivais ces lignes à
Bidault et à Schuman, un grand congrès à La Haye présidé par Churchill et où se
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retrouvèrent en mai beaucoup de nos amis : Eden, lord Layton, Macmillan, Van
Zeeland, Paul Reynaud, Mitterrand, P.-H. Teitgen, François-Poncet. Et aussi des
inconnus : un homme politique allemand, Konrad Adenauer; un professeur de
Francfort, Walter Hallstein... Dans la grande confusion d'idées caractéristique de
tels rassemblements, on eût pu, j'en suis sûr, discerner quelques lignes d'action
fécondes mélangées à beaucoup de rêve. Mais j'avoue que je n'y prêtai pas
grande attention, et l'enlisement des résolutions enthousiastes qui devaient
aboutir un an après à la formule du Conseil de l'Europe me confirma que cette
voie conduisait à une impasse.

Mais les voies plus pragmatiques ouvertes par l'O.E.C.E. ne déboucheraient
pas davantage sur des perspectives d'unité, car il était stipulé que chacun pouvait
se soustraire aux décisions qui le gênaient : c'était le contraire de l'esprit de
communauté. Toutefois, la coopération, si on la prenait pour ce qu'elle était,
avec ses limites, serait un facteur de progrès pour l'économie européenne trop
cloisonnée. L'abolition des contingentements, puis l'institution d'accords de
paiement faciliteraient et stimuleraient les échanges, et une meilleure
connaissance des ressources et des objectifs du voisin permettrait à chacun de
mieux orienter son propre effort. Demander plus à un système qui n'impliquait
aucune délégation de souveraineté eût été illusoire, et très vite l'O.E.C.E.
s'enferma dans son cadre technique qui survécut au plan Marshall parce qu'il sut
être une somme d'informations utiles à tous. Je compris que pas plus
l'organisation intergouvernementale installée à la Muette que les réunions
interparlementaires issues du congrès de La Haye ne seraient jamais l'expression
de l'unité européenne. Au sein de ces vastes regroupements de pays, l'intérêt
commun était trop imprécis, les disciplines communes trop lâches. Il fallait
commencer par des réalisations à la fois plus pragmatiques et plus ambitieuses,
attaquer les souverainetés nationales avec plus d'audace sur un point plus limité.

Je devais encore attendre de longs mois avant de trouver l'occasion d'agir
selon cette ligne qui me semblait la seule possible. Il était trop tôt pour
entreprendre quoi que ce fût avec l'Allemagne, nébuleuse politique dont le
noyau économique devenait de plus en plus solide et lourd, mais qui était
soumise à notre contrôle vigilant. Ce contrôle, exercé conjointement avec les
Anglais et les Américains, n'allait pas sans créer quelques tiraillements entre
nous et nos alliés naturellement soucieux de développer leur « bizone » – qui
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englobait les principaux bassins miniers de la Ruhr – afin de faire payer les frais
d'occupation par les occupés eux-mêmes. De plus, dans le cadre du plan
Marshall, les objectifs de production devaient tendre à équilibrer l'économie
allemande, comme toute l'économie européenne, en 1952, mais sans pour autant
lui faire reprendre les voies de l'autarcie. Or, ce que je lus en août 1947 dans les
documents alliés que me soumit Marjolin était inquiétant : l'industrie
sidérurgique allemande absorberait à elle seule tout le coke de la Ruhr, de sorte
que la production d'acier de la France et de toute l'Europe s'en trouverait limitée.
Comment, dans ces conditions, atteindre l'objectif européen global? Pour sortir
de cette contradiction, dont les conséquences étaient inacceptables
économiquement aussi bien que politiquement, je ne trouvai d'autre issue que de
proposer des formules d'une savante progressivité qui liaient le relèvement de
l'industrie de l'acier en Allemagne aux exportations de coke de la Ruhr. Ainsi
pourraient être maintenus les objectifs de la sidérurgie française, qui étaient la
clé de voûte du plan.

Je n'avais guère d'illusion sur la solidité de tels expédients et je voyais avec
anxiété notre politique vis-à-vis de l'Allemagne s'engager dans les ornières du
passé. Sans doute, en 1947, nous n'en étions plus à réclamer le démembrement
politique de l'ancien Reich, mais, à divers degrés, toutes les fractions de
l'opinion, toutes les autorités publiques, les intérêts privés soutenaient notre
diplomatie dans ses combats de retardement contre l'inéluctable relèvement
allemand. Il y avait quelque chose de pathétique dans le progressif isolement de
Georges Bidault qui, de conférence en conférence, n'obtenait que des sursis et un
peu de charbon. J'avais de l'estime et de l'amitié pour cet homme de bonne
volonté, intelligent et courageux, qui a rendu de très grands services pendant ces
années d'après-guerre. Il ne dépendait pas que de lui d'avoir les mêmes atouts
que ses partenaires dans les conférences internationales. Pour que la France fût
écoutée, il fallait que le monde fût assuré qu'elle mènerait à bien son effort de
modernisation – et parce qu'il l'avait compris, il mit toute son autorité à faire
réussir le plan. Il dépensa une énergie considérable durant les années difficiles
où il fallait hausser la voix pour faire entendre nos revendications, et peut-être
en garda-t-il cette attitude crispée qui devait faire peu à peu de lui un homme du
passé.

Si Georges Bidault soutint fermement le plan, je dois dire qu'il me trouva à
ses côtés dans l'incessante négociation que mena la diplomatie française pour
obtenir les ressources extérieures dont nous avions un besoin vital : charbon
américain, allemand et polonais, matières premières pour nos industries de
transformation, équipements et surtout crédits pour les payer. J'y consacrai une
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grande partie de mon activité en 1947 et en 1948, tout en travaillant jour après
jour à assurer le financement continu du plan, notamment, comme on l'a vu, par
la contre-valeur de l'aide Marshall. Plus obstiné encore fut le combat que je
livrai contre l'inflation toujours renaissante. Elle menacerait notre œuvre, je le
savais, jusqu'au moment où la production française serait suffisamment élevée
pour surmonter le mal qui la minait à la base. Les rapports successifs du plan
seront ponctués par des avertissements qui aujourd'hui encore gardent toute leur
valeur. Or, nous avions dans le même temps à nous défendre du reproche des
économistes malthusiens qui voyaient dans les investissements mêmes la source
de l'inflation, et à convaincre les parlementaires qui eussent préféré donner des
satisfactions immédiates à la population. Il fallait nous porter sur tous les fronts
à la fois. Quand Paul Delouvrier alla rejoindre René Mayer au cœur de la
citadelle des Finances qui ne nous étaient pas toujours favorables, Jean-Paul
Delcourt prit sa relève rue de Martignac. Ce jeune économiste, prématurément
disparu, se fit le champion ardent et écouté des investissements dans
l'administration française. Son intégrité intellectuelle et morale lui valurent
l'estime et la sympathie de tous.

Si nous étions sans cesse aux prises avec les difficultés de la conjoncture, la
mécanique du plan, elle, fonctionnait avec une régularité exemplaire qui
commençait à susciter la curiosité au-delà de nos frontières. Sa souplesse lui
permettait de s'adapter aux conditions extérieures changeantes, sans que rien ne
fût modifié de ses principes fondamentaux et de sa méthode. C'est ainsi que
nous pûmes sans à-coup décaler tout le dispositif prévu jusqu'en 1950 pour faire
coïncider son terme avec celui du plan Marshall en 1952. Nous décidâmes
d'ajouter la production agricole aux priorités industrielles, avec pour objectif de
la rendre exportatrice dès 1952. A l'époque, c'était une vue révolutionnaire, car
la France devait rompre avec une tradition protectionniste qui n'avait pas varié
depuis Méline. Pour opérer cette mutation technique et psychologique
considérable, j'avais auprès de moi un jeune ingénieur agronome qui semblait
naturellement voué aux grands travaux : Libert Bou était en effet d'une force
herculéenne et aimait faire bouger les choses. Mais il agissait en douceur et avec
une patience paysanne qui était à coup sûr le secret de ses réussites successives.
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Je l'envoyai voir David Lilienthal dont les réalisations de la Tennessee Valley
Authority2 m'avaient beaucoup intéressé par leur ampleur et leur valeur de
modèle. De ce voyage, Libert Bou revint avec l'idée de l'aménagement Bas
Rhône-Languedoc dont il fit aux côtés de son ami Philippe Lamour une
opération exemplaire pour l'agriculture française et européenne. Il se souvient de
son premier étonnement lorsqu'il constata que nous étions dépourvus de pouvoir
pour faire exécuter le plan. « Mais ce pouvoir, nous l'avons! lui dis-je. Le
pouvoir, c'est convaincre, c'est communiquer la volonté de faire le plan. Si le
plan n'était pas réaliste, il ne serait pas réalisé. Ce n'est pas nous qui le ferons, ni
l'administration imposant des règlements. Ce seront les industriels, les
commerçants, les agriculteurs. Mais s'il échoue, ce sera notre responsabilité. »

En 1949, cette hypothèse pouvait être écartée, et pour la première fois
j'écrivais au gouvernement : « La France a tourné le dos à la décadence qui la
menaçait. » Cette seule phrase permet de mesurer les incertitudes de ce long
après-guerre et la gravité, qu'on a peine à imaginer aujourd'hui, de ce qui était en
jeu alors : le progrès ou l'effondrement de notre niveau de vie. La stagnation
nous était interdite parce que nous dépendions encore d'une aide extérieure dont
l'échéance était certaine. Or, Fourastié vint me dire : « Si notre production
industrielle a dépassé de vingt pour cent le niveau de 1938, il faut savoir que
c'est avec des effectifs plus nombreux et des horaires plus longs. En fait, nous
avons à peine retrouvé notre productivité d'avant-guerre qui, vous le savez, était
inférieure à celle des grands pays industriels. » Nous n'avions donc réalisé qu'à
moitié le mot d'ordre du plan : « Produire plus et mieux. » Il était plus facile de
faire des machines que de refaire des esprits. « Que proposez-vous? demandai-
je. – De créer une organisation à la mesure de ce problème et de mettre en œuvre
des actions d'information et de formation qui, de proche en proche, changeront
les mentalités. » Je fis confiance à Fourastié qui voyait clair et loin. Son
influence, qui n'a cessé de grandir auprès de ses nombreux lecteurs et de ses
élèves, ne représente qu'une partie de l'action qu'il a eue sur les générations
appelées à moderniser la France. C'est à travers le plan et ses commissions de
productivité qu'il a pu faire passer dans la réalité sa conception d'un effort de
production plus utile, plus rationnel et plus efficace qui libère l'homme moderne
des servitudes les plus pénibles. Parce qu'elle est acquise, nous serions tentés
aujourd'hui d'oublier cette libération. Elle fut pourtant la conquête des années
cinquante, et Jean Fourastié en traça la méthode rue de Martignac.

A la fin de 1949, je pouvais constater pour la première fois une année de
stabilité des prix et de la monnaie après une période ininterrompue de treize ans
d'inflation. Nous étions en même temps sortis des grandes pénuries. Ceci
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expliquait en grande partie cela. Mais le temps du repos n'était pas encore venu.
Si l'avenir était mieux assuré pour la production française, d'autres problèmes
n'allaient pas tarder à se poser en raison même des développements que nous
avions rendus possibles. C'est à cette époque, je m'en souviens, que je touchai du
doigt les limites des capacités nationales. Les Français ne seraient pas modernes
et ne seraient pas grands tout seuls, aux côtés de voisins ou face à des
concurrents européens qui eux aussi allaient découvrir l'étroitesse de leur marché
et buter sur des frontières. Notre sidérurgie serait-elle demain à la merci des
livraisons de coke allemand, et plus tard notre agriculture soumise au caprice
des importateurs européens? Des signes inquiétants me parvenaient de tous
côtés. On commençait à craindre pour les débouchés de nos laminoirs à peine
installés. Les industriels français se préparaient à réclamer des mesures
protectionnistes. Mais ce qui me préoccupait le plus, c'est l'expérience que je
venais de faire de la difficulté d'établir sur des bases sûres et durables une
communauté d'intérêts entre des économies et des peuples que tout semblait
devoir rapprocher. De cette expérience négative qu'on lira plus loin, il me fallait
tirer rapidement des conclusions positives et les traduire en action.

Londres ne répond pas

Au début de mars 1949, je dînai chez Maurice Petsche avec sir Stafford
Cripps. Les deux ministres des Finances cherchaient à harmoniser les plans
soumis par leur pays respectif à l'O.E.C.E., plans qui trop visiblement ne
tenaient aucun compte l'un de l'autre, ce qui n'était pas fait pour faciliter les
échanges intra-européens et alléger les besoins en dollars. « Vous n'arriverez pas
à une entente, leur dis-je, si vous ne prenez pas pour objectif la fusion des
économies française et anglaise. » Ils n'étaient certes pas prêts à accepter cette
conclusion, mais la méthode que je leur proposai pour y parvenir les intéressa. Il
s'agissait d'entrer dans des conversations officieuses qui permettraient une
information mutuelle sur les situations et les intentions réelles des deux pays. Ils
pensaient que ces conversations pourraient toujours être arrêtées, j'espérais
qu'elles les entraîneraient très loin. L'important était de rompre avec le style des
négociations bilatérales conduites depuis deux ans dans le cadre d'accords
d'amitié et de bonne volonté, et qui portaient sur des échanges de produits, mais
qui n'empêchaient pas que chacun menât sa propre politique économique,
sanctionnée par des dévaluations-surprises de la livre ou du franc. Il fallait cette
fois-ci aller au fond des choses et surtout essayer de parler des mêmes choses.
Comment les Anglais géraient-ils leurs affaires, quelle vue avaient-ils de
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l'avenir, nous ne le savions pas réellement, bien qu'aucune information, aucune
statistique ne nous manquât sur eux. Mais l'expérience m'avait enseigné qu'on ne
peut prétendre connaître les problèmes des autres avant de s'être assuré qu'on
donnait le même sens aux mots et qu'on usait des mêmes définitions. Pour cela,
j'en revenais toujours à la méthode d'asseoir les gens autour de la table.

C'est ce qui s'était produit juste un an auparavant, lorsque sir Stafford Cripps
m'avait demandé de lui expliquer le plan : il était curieux de savoir comment
nous avions réuni tous ces hommes qui ne s'étaient jamais rencontrés et amené
les syndicats à accepter les quarante-huit heures. Je lui répondis : « D'accord
pour venir à Londres, mais avec Marjolin, Roy, l'homme de la sidérurgie, et Le
Brun, l'homme de la C.G.T. De votre côté entourez-vous de fonctionnaires, de
patrons et de syndicalistes. » L'intérêt de ces réunions fut si grand qu'Attlee et
plusieurs de ses ministres s'y joignirent, et que Stafford Cripps exprima le désir
de venir à Paris voir fonctionner une commission de modernisation. Mais les
choses en restèrent là. Cependant, c'est à la suite de notre visite que le
gouvernement anglais créa une sorte d'organisation centrale du plan, à la tête
duquel il plaça sir Edwin Plowden.

J'avais connu Plowden au début de la guerre à Londres au ministère des
Approvisionnements où il avait été appelé en raison de sa grande expérience des
affaires industrielles. C'était un homme d'esprit très pénétrant, de tempérament
actif et doué de qualités remarquables d'organisateur. On se tournait
naturellement vers lui lorsqu'il fallait prévoir ou changer quelque chose en
Angleterre. Il remplissait sa tâche avec discrétion et efficacité, puis redevenait
disponible. Lorsqu'il apparut que le manque d'avions serait le problème majeur
de la guerre en 1940, il fut nommé secrétaire général à la Production
aéronautique, et, de Washington, je me tins en liaison étroite avec lui. Ses
fonctions n'étaient jamais spectaculaires, mais son autorité s'imposa dans les
milieux gouvernementaux, travaillistes ou conservateurs, et auprès des
parlementaires. Nous étions destinés à nous rencontrer souvent et je pensais que
tout accord plus intime avec l'Angleterre passerait nécessairement par lui. Parce
qu'il était un ami, et que je voulais parler à cœur ouvert avec lui, à l'abri des
indiscrétions, je l'invitai à venir dans ma maison d'Houjarray avec deux
collaborateurs de son choix. Il amena M. Hitchman et Robert Hall. De mon côté,
j'étais entouré de Hirsch et Uri. Nous demeurâmes quatre jours ensemble à la fin
d'avril 1949.

Les objectifs français étaient clairs et ne furent pas un objet de longue
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discussion : il suffisait de lire le rapport du plan et le bilan national où tout était
exposé dans un ordre cartésien, nos progrès et nos retards, nos buts et nos
moyens, et surtout notre méthode d'action. La programmation anglaise n'avait ni
la même ambition ni la même rigueur. Elle était un mouvement vers certains
objectifs à terme rapproché qui, à l'examen, ne différaient pas beaucoup de ceux
de nos secteurs de base – avec des dispositions naturelles plus favorables pour le
charbon chez eux, pour l'agriculture chez nous. Cela n'était pas une grande
découverte, mais au moins étions-nous sûrs que le brouillard sur l'économie
anglaise ne dissimulait rien de troublant et que l'on pouvait tenter de lancer
quelques amarres entre nos deux pays. D'ailleurs, nos interlocuteurs nous
parurent plus ouverts aux échanges et à la concurrence qu'ils ne l'étaient dans
leurs attitudes officielles. Ce premier tour d'horizon était encourageant et,
pourtant, j'avais de la peine à faire déboucher nos entretiens sur les larges
perspectives d'avenir dont ils devaient être, dans mon esprit, le point de départ.
J'évoquai le problème allemand, mais ce fut pour m'apercevoir qu'il n'était pas
une préoccupation actuelle pour les Anglais. Pourtant, ils admettaient que les
progrès de leur commerce extérieur tenaient pour une large part à la disparition
provisoire de l'Allemagne comme fournisseur d'équipements. « Nous devons y
penser sérieusement, admit Plowden, et y penser ensemble. »

J'observai qu'Uri revenait avec insistance aux mécanismes des prix agricoles
britanniques qu'il commençait à démonter avec brio. Il avait mis d'emblée le
doigt sur un des grands problèmes politiques de l'Europe. « Vos subventions aux
producteurs sont une charge redoutable pour votre économie, dit-il. Nous
pouvons contribuer à votre alimentation. Mais, dans ce cas, nous aurions à
augmenter notre production – de viande principalement –, et pour ce faire il
nous faut des garanties de débouchés à long terme. » Et aussitôt d'imaginer,
comme il en a l'art, des formules complexes et rigoureuses, propres à résoudre
plusieurs difficultés à la fois. C'était finalement dans cette voie pragmatique que
nous avancions le mieux, et je me fis à l'idée qu'il faudrait encore échanger
beaucoup d'informations, traiter un à un bien des problèmes concrets pour
habituer nos interlocuteurs à la notion d'intérêt commun qui sous-tendrait cette
nouvelle union franco-anglaise, première étape de la fédération européenne.

J'avais senti beaucoup d'intérêt et de bonne volonté chez Plowden, et si le tour
un peu technique de nos entretiens ne m'avait pas permis de m'étendre sur mes
conceptions politiques, je pensais n'en avoir pas dissimulé la portée lointaine.
Or, j'eus la preuve par la suite, de la bouche même de Plowden, qu'il n'avait pas
saisi toute ma préoccupation du moment. Des actions menées en commun, oui, il
y était ouvert, ainsi qu'à davantage d'échanges complémentaires. Élargir le cadre
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des accords bilatéraux, faire reculer le protectionnisme, il en était d'accord. Mais
déléguer une part de la souveraineté britannique était encore tout à fait étranger
à sa philosophie. « Nous étions une nation victorieuse, devait-il me dire plus
tard, avec des responsabilités mondiales et nous n'étions pas prêts à établir des
liens privilégiés avec le continent. Cela ne me permettait pas de comprendre où
vous vouliez réellement en venir. » Avais-je été si peu explicite, était-il lui-
même si peu préparé à m'entendre? je ne sais. Toujours est-il que notre entretien
resta sans suite. A la fin de l'année, il m'écrivit ceci : « Mon cher Monnet,
Robert Hall m'a fait part de sa récente conversation avec vous au cours de
laquelle vous êtes revenu sur l'idée d'un échange de charbon anglais contre de la
viande française, échange réalisé d'une façon qui manifesterait au monde la
réalité de la coopération franco-britannique. Sans contester votre idée sous-
jacente, je crois que nous devons tenir compte de la situation actuelle d'où il
ressort qu'il y a à présent peu de bases pour un accord comme celui que vous
suggérez en dehors du circuit ordinaire des échanges commerciaux... » On ne
pouvait dire plus clairement ni d'une manière plus autorisée que le
gouvernement britannique ne voulait pas s'engager, si peu que ce fût, dans un
mode de relations économiques qui eût pu conduire à une union plus étroite avec
la France – ou tout autre pays, sans doute. Je ne peux m'empêcher de penser que
les Anglais avaient mieux compris qu'ils ne le disaient le risque de l'engrenage
que j'avais voulu mettre en mouvement. Du moins, leur instinct les a-t-il mis en
garde.

Le temps s'écoulait, et ma tentative pour créer un noyau communautaire
autour duquel s'organiserait l'Europe venait d'échouer avec la seule grande
puissance du vieux monde alors en état de prendre une responsabilité politique
de cette dimension. Si on écartait l'Allemagne qui n'aurait de Constitution qu'en
mai et de chancelier à sa tête qu'en septembre, il n'y avait que l'Italie et les pays
du Benelux associés entre eux économiquement qui eussent pu valablement
s'engager dans une forme d'union avec nous. Mais les tentatives faites en ce sens
n'avaient pas de consistance, et je ne m'y intéressai que de loin. L'union
douanière franco-italienne décidée par le traité du 26 mars 1949 prévoyait bien
une véritable fusion économique par l'unification à terme des législations
financières, sociales et commerciales, mais son application se heurtait déjà à des
résistances nationales qui, en l'absence d'un pouvoir de décision indépendant,
étaient insurmontables. D'ailleurs, il y avait plus de concurrence que de
complémentarité entre les deux pays exportateurs de produits agricoles, et
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l'adjonction du Benelux à cette entreprise que l'on baptisait du nom ridicule de «
Fritalux » n'arrangeait rien.

Ces expériences n'étaient pas inutiles pour ceux qui en tiraient la leçon.
J'aurais moins de peine à convaincre les partisans de la coopération que les
systèmes intergouvernementaux, déjà affaiblis à leur naissance par les
compromis auxquels ont dû se livrer ceux qui les ont négociés, sont bientôt
paralysés par la règle de l'unanimité qui préside à leurs décisions. Je l'avais
compris dès la Société des Nations, mais apparemment personne ne s'était
souvenu des veto qui avaient bloqué tous les efforts pour régler pacifiquement
les conflits provoqués par le Japon, l'Italie et l'Allemagne. L'O.N.U. comportait
ce même vice constitutif, qu'on avait introduit aussi dans l'O.E.C.E. et dans le
Conseil de l'Europe. Je voyais de plus en plus de gens irrités par cette
impossibilité de faire aboutir les projets audacieux, mais chacun semblait
résigné à ce que le veto fût comme une loi de la nature. Les assemblées
internationales se donnaient l'apparence d'organes démocratiques exprimant au
grand jour la volonté des peuples : on ne voyait pas que leurs votes majoritaires
ou même unanimes étaient annulés dans l'ombre par un conseil de représentants
des gouvernements, dont un seul suffisait à empêcher tous les autres d'agir. A
Strasbourg, au cours de l'été, des motions spectaculaires sont adoptées dans
l'enthousiasme : « L'objectif du Conseil de l'Europe est de créer une autorité
politique européenne dotée de fonctions limitées, mais de pouvoirs réels. » C'est
un travailliste anglais, MacKay, qui a proposé ce texte. Il est transmis aux
ministres, on n'en parlera plus.

En décembre, Paul Reynaud proposa à l'Assemblée consultative le principe
d'une Autorité publique de l'acier européen. Je le félicitai, mais il me répondit : «
Pour tout dire, ce n'est déjà plus une « autorité ». Pour faire voter le texte, il a
fallu supprimer le mot. Ce sera une « organisation » responsable devant les
gouvernements. Elle suggérera des orientations générales. – Aura-t-elle le
pouvoir de décider? – Non, mais elle ne verra même pas le jour. Le comité des
ministres va enterrer le projet. – C'était pourtant une bonne idée. Mais ce n'était
sûrement pas la bonne méthode ni le bon endroit... » Paul Reynaud n'était pas
seul à explorer ces voies dites « fonctionnalistes » qui étaient plus pragmatiques,
plus concrètes que les projets de Constitution que défendaient d'ardents militants
fédéralistes. André Philip, Édouard Bonnefous, Robert Boothby appelaient de
toute leur éloquence l'internationalisation des industries lourdes de l'Europe,
notamment le charbon et l'acier. Mais ils n'apportaient rien qui pût faire de cette
idée une réalité actuelle. Dire que je donnais peu d'attention à ces propositions
ne signifiait pas que je sous-estimais la lucidité de leurs auteurs, mais que ma
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préoccupation était moins de faire un choix technique que d'inventer des formes
politiques neuves et de trouver le moment utile pour changer le cours des esprits.
Il ne manquerait jamais de contenu à l'union – mais la volonté et la possibilité de
la faire entrer dans l'histoire de nos pays demeuraient pour moi une grande
incertitude.

L'Allemagne bouge

Quand on considère cette période où se partageait le siècle, on est frappé par
une extraordinaire effervescence intellectuelle autour de l'idée européenne. A
relire les manifestes des partis et des mouvements de militants, les déclarations
des leaders politiques et les articles dans la presse – l'Economist et le Times de
Londres publiaient d'admirables éditoriaux dignes du Federalist de Jay,
Hamilton et Madison –, on a le sentiment qu'un courant de pensée aussi riche ne
pouvait qu'entraîner la réalisation de l'unité européenne la plus large. Et il est
vrai que le vocabulaire et la dialectique communautaires d'aujourd'hui étaient
déjà fixés à l'époque, mais cela n'avait rien à voir avec l'action. En 1946, à
Zurich, Churchill appelait à la création urgente des États-Unis d'Europe – mais il
avait dans l'esprit le Conseil de l'Europe. En 1929, à Genève, Briand avait
préconisé « un lien fédéral » entre les peuples d'Europe – mais il avait précisé
que les droits souverains des États n'en seraient pas affectés. N'importe, l'opinion
était convaincue que les formules magiques avaient été prononcées et elle ne
comprenait pas que la réalité leur résistât si obstinément. En 1949, on en était
toujours à faire de la grammaire et il m'était difficile de m'y intéresser. Rue de
Martignac, nous étions tous très éloignés de ces courants et ni Hirsch ni Uri ne
se souviennent d'avoir pris en considération les vœux pieux des «
fonctionnalistes ».

En revanche, nous nous préoccupions de la situation réelle qui, loin de nous
rapprocher de l'union européenne, en repoussait chaque jour les chances. La
France s'opposait à ses alliés sur la politique allemande, et sa diplomatie
s'enfonçait dans les ornières du passé. Après avoir dû renoncer à ses plans de
démembrement de l'Allemagne, elle avait fait porter ses efforts sur la Sarre,
incorporée à son économie tout comme en 1919 et gouvernée par Grandval dans
un style proconsulaire, et sur la Ruhr dont les ressources de charbon et d'acier
étaient gérées depuis avril par une autorité internationale. Poher représentait la
France dans cet organisme de répartition, avec intelligence et équité. Pourtant,
l'Allemagne refusait d'y siéger aux côtés des Alliés, car déjà elle avait engagé le
combat pour l'égalité des droits. « D'accord pour une autorité qui contrôlerait
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aussi les régions minières et industrielles de l'Allemagne, de la France, de la
Belgique et du Luxembourg », déclara Adenauer quelques semaines après qu'il
eut été élu chancelier. S'il céda en décembre, c'est parce que les accords dits « du
Petersberg » lui accordaient un début de reconnaissance internationale.

Plus de quatre ans après la fin de la guerre, le grand besoin de charbon
allemand qu'avait la France ne suffisait plus à justifier un système de domination
dont on n'imaginait cependant pas l'échéance. Personne ne pensait que ce
système pût être perpétué, mais personne n'eût voulu souscrire à la décision d'y
mettre fin, décision où nous étions peu à peu conduits par la volonté des Alliés
et l'évolution interne de l'Allemagne. Dans le contexte du moment, que pouvait
faire d'autre la France que de s'obstiner dans cette attitude de refus puisque la
levée des contrôles sur l'économie allemande eût signifié le retour à l'insécurité
de nos approvisionnements vitaux en charbon, et surtout en coke, donc à la
subordination de notre sidérurgie à sa puissante rivale. Une logique absurde
ramènerait une à une les erreurs du passé si l'on s'enfermait dans les données de
l'après-guerre. Il fallait modifier ces données, c'est la seule certitude que j'avais
alors. Mais le cours de la politique française ne le permettait pas. Adenauer le
savait si bien qu'il modérait ses revendications afin de ne pas mettre en difficulté
à Paris le ministre des Affaires étrangères dont il connaissait les sentiments
profonds. Son amitié avec Robert Schuman ne tarda pas cependant à être mise à
l'épreuve par la pression que l'opposition intérieure faisait peser sur les deux
hommes d'État. Chaque pas vers la réconciliation provoquait des clameurs au
Bundestag comme à l'Assemblée nationale.

Le malentendu prit un cours tragique en janvier 1950 lorsque la France
accentua ses efforts pour détacher politiquement la Sarre de l'Allemagne. La
première visite à Bonn de Schuman se déroula dans une atmosphère glacée. A
son retour, il apprendra qu'Adenauer a déclaré : « L'idée de l'unification
européenne est maintenant gravement compromise en Allemagne. » Pour cet
homme sensible qui s'était donné comme l'objectif le plus élevé de sa vie
politique de réconcilier les deux peuples, c'est le début d'une période de grande
perplexité. « Que faire? » demande-t-il à ses proches. Il connaissait mes
sentiments : « La paix ne peut être fondée que sur l'égalité, lui disais-je. Nous
avons manqué la paix en 1919 parce que nous y avons introduit la
discrimination et l'esprit de supériorité. Nous sommes en train de recommencer
les mêmes erreurs. » Schuman était bien d'accord avec moi et nous nous
comprenions sans difficulté. J'aimais sa simplicité et son bon sens, et je
respectais sa vertu d'honnêteté et la force d'âme qui transparaissaient dans toute
sa personne. A l'évidence, les Français y étaient sensibles et lui faisaient
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confiance. Il était important qu'il le sût et qu'il surmontât sa modestie pour
s'affirmer dans l'opinion publique comme il savait s'imposer dans les conseils,
avec douceur et fermeté. Il aurait un rôle essentiel à jouer dans les grands
changements qu'il faudrait apporter à notre politique étrangère et je prenais soin
de maintenir le contact avec lui, directement ou à travers son directeur de
cabinet, Bernard Clappier, pour lequel j'avais, comme lui, estime et amitié.

Je voyais peu à peu s'établir en cet homme secret et profondément croyant la
conviction qu'il était le mieux placé pour réussir là où tant d'autres avaient
échoué. « Si je me trouve à cette place, avait-il dit à l'Assemblée nationale en
novembre 1949, ce n'est pas que je l'aie cherché, mais c'est sans doute parce qu'il
a fallu quelqu'un de cette frontière de l'Est pour tenter de faire coexister en paix
deux pays qui se sont souvent déchirés. » Il n'y avait nulle trace d'orgueil dans
cette ambition élevée, nulle intolérance dans cette foi tenace. Très différent par
le caractère était l'homme d'État qui, de l'autre côté du Rhin, s'assignait la même
mission. Adenauer n'hésitait pas sur la voie à suivre. « Un chancelier fédéral,
disait-il, doit être à la fois un bon Allemand et un bon Européen. » Je ne le
connaissais que par ses déclarations vigoureuses destinées alternativement à
séduire et à mettre en garde les puissances occupantes. Son intransigeance était
celle d'un grand patriote, celle aussi d'un homme politique très habile qui tenait
tête à son opposition socialiste tout en se servant d'elle pour obtenir plus de
compréhension des Alliés. Mais il n'avait pas à cette époque l'audience
internationale qu'eussent méritée déjà la sincérité de ses interventions et
l'ampleur de ses propositions.

En mars 1950, il suggère, dans une interview au journaliste américain
Kingsbury Smith, une union complète de la France et de l'Allemagne, la fusion
de leurs économies, de leurs Parlements, de leurs nationalités. Cette perspective
qui s'inspire ouvertement de l'offre anglaise à la France de 1940 est mal reçue en
France. Les situations ne sont pas les mêmes et le rappel historique est jugé
déplacé. D'ailleurs, l'écho est faible en France et je ne me souviens pas d'y avoir
prêté grande attention, car je ne croyais pas que l'Europe pût se faire à ce
moment-là par une construction d'ensemble. En 1940, à Londres, nous n'avions
que quelques jours, qui étaient devenus quelques heures, pour agir et renverser
le cours des esprits déjà engagés à Bordeaux sur la voie de l'abdication. Un
sursaut pouvait souder l'alliance menacée et précipiter une communauté de
destin pour le meilleur et pour le pire. En 1950, où était l'alliance et où était le
danger immédiat? Le danger, pour les Français, était toujours l'Allemagne et son
avenir incertain. Aussi une alliance totale avec elle, à son initiative, parut-elle
invraisemblable. « Adenauer veut faire l'Europe autour de l'Allemagne et pour
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elle », écrivait L'Aube, journal du M.R.P. Je ne pensais pas cela, mais je voyais
bien que la proposition n'était pas celle qui correspondait au moment.

Sur le fond, j'étais d'accord avec la vision d'Adenauer. « Indiscutablement,
déclarait-il, si Français et Allemands s'asseyaient un jour à une même table, dans
un même édifice, pour travailler ensemble et assumer des responsabilités
communes, un grand pas en avant serait fait. Les conséquences psychologiques
en seraient vastes. Le désir français de sécurité serait satisfait et le réveil d'un
nationalisme allemand empêché. » Le problème était lucidement posé, mais la
méthode pour le résoudre manquait. Or, celui qui n'apportait pas la méthode ne
faisait pas avancer le problème. J'avais appris qu'on ne peut pas agir en termes
généraux, en partant d'un concept vague, mais que tout devient possible si l'on
sait se concentrer sur un point précis qui entraîne le reste. S'asseoir à une même
table, c'était l'image juste, mais l'image seulement. Assumer des responsabilités
communes, c'était le but, mais en parler sans fournir les moyens ne nous sortait
pas des discours. Il y avait pourtant dans l'idée d'Adenauer une préoccupation
concrète : la Ruhr, la Sarre, c'est-à-dire la rivalité autour du charbon et de l'acier
qu'il voulait sublimer, au sens physique, en unissant la France et l'Allemagne.
Cette union globale, préalable, pour envelopper et faire disparaître une difficulté
particulière n'était pas une vue réaliste. Il fallait au contraire, pensais-je, partir de
la difficulté, s'appuyer sur elle pour créer un début de solution générale. L'union
serait entraînée progressivement par la dynamique d'une première réalisation.
Cette réalisation devrait donc porter sur le point même où se cristallisaient les
résistances.

Il était normal en 1950 qu'Adenauer cherchât à éluder le problème précis que
lui posait la France avec le statut de la Sarre, normal aussi que Schuman
s'obstinât dans la politique de contrôle de l'Allemagne, la seule qui recueillît une
majorité au Parlement. Ces hommes agissaient dans la logique de leurs
fonctions. Les gouvernants de nos pays, pris séparément, sont chargés,
aujourd'hui comme hier, de défendre une certaine conception de l'intérêt national
résultant de nombreuses influences parmi lesquelles les plus conservatrices ont
le plus de poids. Si clairvoyants soient-ils, il leur est difficile, presque toujours
impossible, de changer les choses qui existent et qu'ils ont la responsabilité
d'administrer. Ils peuvent le souhaiter dans leur conviction intime, mais ils
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doivent rendre compte à leur Parlement, à l'opinion publique, et ils sont freinés
par leurs services qui veulent tout garder en l'état. Il n'y a rien là que de très
naturel. Si les gouvernements et les administrations étaient à tout moment prêts
à changer l'ordre existant, ce serait la révolution permanente, un désordre
incessant. Je savais d'expérience que le changement ne peut venir que du dehors
sous l'empire de la nécessité, mais pas fatalement de la violence. Les hommes
d'État ont le souci de bien faire, et surtout d'être tirés d'embarras, mais ils n'ont
pas toujours le goût ni le loisir de l'imagination. Ils sont ouverts aux initiatives
créatrices et celui qui sait les leur présenter a de bonnes chances d'être écouté.

Je ne m'étonnais pas d'entendre Robert Schuman déclarer alors : « Nous
devons envisager des transferts de souveraineté, sans doute, mais ce n'est pas
pour demain. » Il répondait à Adenauer qui offrait à l'Europe la souveraineté que
son pays n'avait pas encore récupérée. Il m'importait peu de savoir si ces
attitudes étaient sincères ou non : elles ne déboucheraient sur aucune action
concrète. Comme les choryphées des tragédies antiques, de Gaulle intervenait de
sa grande éloquence : « Si l'on ne se contraignait pas à voir les choses
froidement, on serait ébloui par la perspective de ce que pourraient donner
ensemble la valeur allemande et la valeur française, celle-ci prolongée par
l'Afrique... En somme, ce serait reprendre sur des bases modernes économiques,
sociales, stratégiques, culturelles, l'entreprise de Charlemagne. » Mais s'il fallait
en effet se contraindre à voir les choses froidement et à écarter le rêve d'une
Europe « carolingienne » totalement et aussitôt intégrée, était-ce une raison pour
ne rien tenter? Je ne le pensais pas. L'état de l'Europe ajoutait au danger d'un
monde à nouveau en proie à de graves menaces : la guerre froide devenait un
climat de vie insupportable pour des centaines de millions d'hommes. Les
relations de la France et de l'Allemagne ne pouvaient plus être traitées en termes
généraux ni avec les accents de la fatalité. J'étais convaincu que le moment de
l'action était arrivé.

1 Organisation européenne de coopération économique. (Voir page 318.)

2 Organisme public créé en 1933 par le gouvernement américain destiné à mettre en valeur la vallée du
fleuve Tennessee.
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12.

Une action profonde, réelle, immédiate...

Les impasses

Je ne saurais dire à quoi tient cette conviction qui dans les circonstances
importantes de ma vie arrête brusquement ma réflexion continue pour la
transformer en décision. C'est ce que d'autres appellent le sens du moment. Mais
je ne m'interroge pas sur la nécessité de faire ceci ou cela – c'est la nécessité qui
me conduit à faire quelque chose qui n'est plus un choix dès l'instant où je le
vois clairement. Pour le voir clairement, je dois me concentrer – ce que je ne
peux obtenir que dans l'isolement, au cours de longues marches. Depuis que j'ai
quitté Cognac, j'ai disposé ma vie de manière à me réveiller dans la nature, à
bonne distance de la ville où je travaille. Je me lève tôt et je parcours des
kilomètres en solitaire. Quand je quitte la maison, j'emporte avec moi toutes les
pensées, les préoccupations de la veille. Mais quand j'ai marché pendant une
demi-heure ou une heure, elles commencent à disparaître et peu à peu je
découvre les choses autour de moi, je remarque les fleurs ou les feuilles sur les
arbres. A ce moment-là, je sais que rien ne peut me déranger. Je laisse mes idées
se situer d'elles-mêmes à leur propre niveau. Je ne me force pas à réfléchir à un
sujet donné – les sujets me viennent naturellement parce que je poursuis toujours
la même pensée, ou plutôt je n'en poursuis qu'une à la fois. André Horré, qui
s'est occupé avec sa femme Amélie de notre maison – je devrais dire de nos
maisons successives, en Angleterre, aux États-Unis, en France, à Luxembourg –
pendant près de trente ans, m'avait bien compris. « C'est simple, Monsieur met
son idée devant lui, il lui parle et il conclut. » Il me voyait revenir vers dix
heures, changer de costume et partir à mon bureau où je rencontrais des
problèmes complexes, compliqués surtout par l'esprit des hommes, que
j'abordais avec une forme d'énergie puisée dans la nature. Marcher m'a toujours
été une hygiène intellectuelle autant que physique qui m'aide en effet à conclure.
Ensuite c'est différent, je reviens dans le monde de l'action, de l'exécution. Celui
de la routine aussi. En ce printemps 1950, la routine était devenue trop pesante
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et les bois de Montfort-l'Amaury me parurent étouffants. Je partis pour la
montagne.

Chaque année, si je le peux, je vais faire de grandes courses dans les Alpes, et
cette fois-ci c'est en Suisse, à Roseland, que je donnai rendez-vous à mon guide
de l'Alpe d'Huez. Combien de kilomètres avons-nous parcourus pendant deux
semaines, couchant de gîte en gîte, je l'ai oublié, mais le cours de mes pensées
est encore là sous mes yeux dans les notes que j'écrivais le soir à l'étape. J'y
retrouve l'expression de l'inquiétude qui oppressait l'Europe cinq ans après la
guerre : une autre guerre est proche devant nous si nous ne faisons rien.
L'Allemagne n'en sera pas la cause, mais elle en sera l'enjeu. Il faut qu'elle cesse
d'être un enjeu, qu'elle devienne au contraire un lien. Seule la France peut
actuellement prendre une initiative. Qu'est-ce qui pourrait lier, avant qu'il ne soit
trop tard, la France et l'Allemagne, comment enraciner dès aujourd'hui un intérêt
commun entre les deux pays, telle était la question que je me posais sans trêve
dans la concentration de la marche silencieuse. Quand je revins à Paris dans les
premiers jours d'avril, je n'avais pas encore la réponse toute prête, mais un
exposé si complet des raisons d'agir et une orientation déjà si précise que pour
moi le temps de l'incertitude était passé. Il ne restait qu'à choisir le dispositif et
chercher l'occasion.

L'exposé tenait en quelques pages que peu de gens ont lues à l'époque parce
que l'action survint très vite et dépassa l'analyse. Mais cette analyse qui me
guidait alors est encore utile aujourd'hui pour comprendre pourquoi les choses se
sont déroulées d'une certaine manière. Elle montre combien étroite était la voie
de la paix dans les perspectives mondiales et de quelles possibilités limitées
nous disposions pour changer les aiguillages si près de l'accident. Dès les
premières phrases, on entend un signal d'alarme que l'on a oublié depuis dans
l'Europe pacifiée, mais qui, cinq ans après la fin de la guerre, était une angoisse
renouvelée pour les hommes et les femmes : « De quelque côté qu'on se tourne,
dans la situation du monde actuel, on ne rencontre que des impasses, qu'il
s'agisse de l'acceptation grandissante d'une guerre jugée inévitable, du problème
de l'Allemagne, de la continuation du relèvement français, de l'organisation de
l'Europe, de la place même de la France dans l'Europe et dans le monde. »
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« La guerre jugée inévitable », on a peine aujourd'hui à reconstituer cette
psychose de 1950 que les événements n'ont pas confirmée. Mais la coexistence
des blocs était précaire alors, et le dialogue Est-Ouest ne connaissait d'autre
règle que la force dont l'épreuve venait d'être faite à Berlin au profit des
Occidentaux après un an de blocus. Le pont aérien américain avait mis en œuvre
des moyens militaires fantastiques qui firent céder les Soviétiques en mai 1949.
Mais il y aurait décidément deux Allemagnes, chacune incorporée dans une zone
stratégique. L'Allemagne d'Adenauer était couverte par l'alliance Atlantique
nouvellement créée et l'on se préoccupait de la faire participer activement à la
défense commune. Jusqu'où irait la réaction des Russes qui détenaient depuis
peu la bombe atomique? La question ainsi posée appelait dans des milieux de
plus en plus influents une réponse sage en apparence : « Laissons l'Europe en
dehors de ces affrontements. » Mais la doctrine du neutralisme ne dépassa
jamais les limites de la discussion intellectuelle. Je poursuivais cette discussion,
au coin du feu, avec Beuve-Méry, directeur du Monde, dont je respectais la
profonde sincérité et qui est toujours resté mon ami. « L'absence des pays de
l'Ouest européen dans les grandes décisions du monde, lui disais-je, est
précisément la cause du déséquilibre contre lequel vous pensez nous prémunir. Il
faut au contraire que nous reprenions activement notre place dans le règlement
des problèmes où l'Occident est tout entier engagé. » N'importe, le trouble était
dans les esprits et je ne voyais pas sans crainte se développer en Europe, sans
parler des autres points de tension dans le monde, le climat de la « guerre froide
».

Le danger le plus redoutable n'était pas tant à mes yeux l'ambition des
hommes ou l'accumulation des armes, mais un dérèglement psychologique d'une
nature très particulière chez les gouvernants et les peuples, dérèglement qui
appelait des remèdes spécifiques, psychologiques eux aussi :

« Les esprits se cristallisent sur un objectif simple et dangereux : la guerre
froide. Toutes les propositions, toutes les actions sont interprétées par l'opinion
publique comme une contribution à la guerre froide.

« La guerre froide, dont l'objectif essentiel est de faire céder l'adversaire, est
la première phase de la guerre véritable.

« Cette perspective crée chez les dirigeants une rigidité de pensée
caractéristique de la poursuite d'un objet unique. La recherche des solutions des
problèmes disparaît. Cette rigidité de pensée, d'objectif, de part et d'autre, amène
inévitablement un choc qui est dans la logique inéluctable de cette perspective.
De ce choc, naîtra la guerre.
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« En fait, nous sommes déjà en guerre. »
Cette guerre qui était dans les esprits, il fallait la combattre avec les armes de

l'imagination. Je me souvenais de la formule de Roosevelt qui avait tant frappé
ses concitoyens : « Nous n'avons rien à craindre que la crainte elle-même. » En
1950, cette crainte engendrait la paralysie, et la paralysie appelait la fatalité.
Recréer le mouvement était nécessaire :

« Il faut changer le cours des événements. Pour cela, il faut changer l'esprit
des hommes. Des paroles n'y suffisent pas. Seule une action immédiate portant
sur un point essentiel peut changer l'état statique actuel. Il faut une action
profonde, réelle, immédiate et dramatique qui change les choses et fasse entrer
dans la réalité les espoirs auxquels les peuples sont sur le point de ne plus croire.
»

En Europe, le risque s'appelait encore l'Allemagne, et cette fois-ci non point
de son initiative, mais du chef des autres, des puissances qui la traitaient comme
un enjeu. Les Américains, pensais-je, vont chercher à intégrer la nouvelle
République fédérale dans le système politique et militaire occidental, et les
Russes s'y opposeront par tous les moyens. La France verra ses complexes
exacerbés. C'est à propos de l'Allemagne qu'il faut créer le choc positif :

« La situation allemande devient rapidement un cancer pour la paix dans un
avenir prochain, et pour la France immédiatement, si son développement n'est
pas dirigé pour les Allemands vers l'espoir et la collaboration avec les peuples
libres... Il ne faut pas chercher à régler le problème allemand avec les données
actuelles. Il faut en changer les données en les transformant. »

C'est sans doute à cet instant-là et sur ce problème précis que j'ai pris
conscience des possibilités considérables que recélait une méthode d'action qui
m'était familière depuis longtemps et que j'appliquais empiriquement à la
solution de bien des difficultés de tous ordres. J'avais compris qu'il est vain
souvent de s'attaquer aux difficultés qui n'existent pas par elles-mêmes, qui sont
le produit de circonstances. C'est seulement en modifiant les circonstances que
l'on peut débloquer la situation dont elles sont la cause ou l'occasion. Au lieu
d'user mes forces sur ce qui résistait, je m'étais habitué à chercher ce qui dans
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l'environnement créait la fixation, et à le changer : c'était quelquefois un point
secondaire, et souvent un climat psychologique. La question de l'Allemagne, si
complexe, si vaste fût-elle, pouvait sûrement être, elle aussi, approchée de cette
manière. On ne la réglerait pas aussi longtemps que dureraient les conditions qui
rendaient incertain et inquiétant le destin des Allemands pour leurs voisins
comme pour eux-mêmes. Toute solution exigeait d'abord qu'on changeât ces
conditions : à savoir, pour les Allemands, l'humiliation de notre contrôle saris
fin, et pour les Français la peur d'une Allemagne finalement incontrôlée. Ces
deux éléments ne résumaient pas toute l'histoire du monde d'alors – mais ils
suffisaient à bloquer une évolution constructive de l'Europe.

Les choses étaient enchevêtrées, il fallait tirer un fil qui déferait quelques
nœuds et, de proche en proche, le reste se remettrait en ordre. Quel serait ce fil
dans l'imbroglio des rapports franco-allemands? Il semblait que le vaincu
transférât ses complexes sur le vainqueur : le sentiment d'infériorité revenait en
France où l'on commençait à comprendre la vanité des tentatives de limitation
du dynamisme allemand.

« La continuation du relèvement de la France sera arrêtée si la question de la
production industrielle allemande et de sa capacité de concurrence n'est pas
réglée rapidement.

« La base de la supériorité que les industriels français reconnaissent
traditionnellement à l'Allemagne est sa production d'acier à un prix que ne peut
concurrencer la France. D'où ils concluent que toute la production française en
est handicapée.

« Déjà, l'Allemagne demande d'augmenter sa production de onze à quatorze
millions de tonnes. Nous refuserons, mais les Américains insisteront. Finalement
nous ferons des réserves, mais nous céderons. En même temps, la production
française plafonne ou même baisse.

« Il suffit d'énoncer ces faits pour n'avoir pas besoin d'en décrire en grands
détails les conséquences : Allemagne en expansion ; dumping allemand à
l'exportation; demande de protection pour les industries françaises; arrêt de la
libération des échanges; recréation des cartels d'avant-guerre; orientation peut-
être de l'expansion allemande vers l'Est, prélude aux accords politiques; France
retombée dans l'ornière d'une production limitée et protégée. »

A la place où j'étais, je voyais clairement les premiers signes de ce repliement
français. Les échéances internationales se rapprochaient. Le 10 mai, Robert
Schuman devait rencontrer à Londres ses collègues Ernest Bevin et Dean
Acheson pour discuter de l'avenir de l'Allemagne et du relèvement des plafonds
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assignés à sa production. Le ministre français n'avait aucune proposition
constructive à emporter, bien qu'il eût beaucoup cherché en lui, beaucoup
interrogé autour de lui. Pour ma part, je commençais à voir clair : l'action devait
être portée là où le malentendu était le plus tangible, là où allaient se nouer à
nouveau les erreurs du passé. Si l'on pouvait éliminer chez nous la crainte de la
domination industrielle allemande, le plus grand obstacle à l'union de l'Europe
serait levé. Une solution qui mettrait l'industrie française sur la même base de
départ que l'industrie allemande, tout en libérant celle-ci des discriminations
nées de la défaite, rétablirait les conditions économiques et politiques d'une
entente indispensable à l'Europe. Bien plus, elle pourrait être le ferment même
de l'unité européenne.

Tout naturellement, les plans que j'avais discutés avec Étienne Hirsch et René
Mayer en 1943 me revenaient à l'esprit. Ces plans qui étaient alors des
constructions intellectuelles que nous inscrivions sur les cartes de guerre où les
frontières seraient à retracer, je les découvrais à nouveau, ou plutôt je les
réinventais en fonction des nécessités du moment. Les projeter sur la nouvelle
carte politique d'une Europe rentrée dans la paix était une autre affaire. La
souveraineté allemande à peine rétablie, pouvait-on la remettre en question,
même partiellement, alors que les Alliés avaient renoncé successivement à
démembrer en maints petits États le territoire qu'ils occupaient, puis à n'en rien
détacher, même la Sarre, et qu'ils se préparaient à abandonner la simple
internationalisation des ressources de la Ruhr? En réalité, ces ambitions qui
étaient surtout celles de la politique française n'avaient été déçues que parce
qu'elles se fondaient sur le droit du vainqueur et sur la supériorité momentanée,
notions d'un autre temps qui, heureusement, n'allaient plus de soi. Mais si l'on
abordait le problème de la souveraineté sans esprit de revanche ni de
domination, si au contraire vainqueurs et vaincus tombaient d'accord pour
l'exercer en commun sur une part de leur richesse conjointe, quel lien solide
serait alors créé entre eux, quelle voie serait largement ouverte à de nouvelles
fusions, et quel exemple serait offert aux autres peuples européens!

La richesse conjointe était au premier chef celle du charbon et de l'acier dont
la France et l'Allemagne se partageaient inégalement, mais de façon
complémentaire, les bassins naturels inscrits dans un triangle géographique que
les frontières historiques coupaient artificiellement. Ces frontières de hasard
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étaient devenues à l'âge industriel, dont la naissance coïncida avec celle des
doctrines nationalistes, des obstacles aux échanges, puis des lignes
d'affrontement. Les deux peuples ne se sentirent plus en sécurité s'ils ne
possédaient pas en propre toute la ressource, c'est-à-dire tout le territoire. La
rivalité se tranchait par la guerre qui ne réglait le problème que pour un temps –
le temps de préparer la revanche. Or, le charbon et l'acier étaient à la fois la clé
de la puissance économique et celle de l'arsenal où se forgeaient les armes de la
guerre. Ce double pouvoir leur donnait alors une formidable signification
symbolique que nous avons oubliée, pareille à celle que revêt aujourd'hui
l'énergie nucléaire. Les fusionner par-dessus les frontières serait leur ôter leur
prestige maléfique et les tournerait, au contraire, en gage de paix.

Au terme de ma réflexion, j'étais assez convaincu moi-même pour être assuré
de convaincre. Mais qui et à quel moment? Sur ce dernier point, la réunion du
10 mai à Londres me semblait l'occasion à saisir. Toutefois, une telle réunion ne
serait pas le lieu utile pour la proposition à laquelle je pensais et qui devait au
contraire vider de leur substance les entretiens des trois puissances occupantes.
Pour que ce résultat fût atteint, il fallait auparavant créer une situation
entièrement nouvelle, transformer le problème franco-allemand en un problème
européen. « Or, dans le moment présent, écrivais-je, l'Europe ne peut naître que
de la France. Seule la France peut parler et agir. » C'était à mes yeux une simple
évidence de fait, et non la proclamation d'un privilège historique. « Si la France
ne parle pas et n'agit pas maintenant, que se passera-t-il? Un rassemblement
s'opérera autour des États-Unis, mais pour mener avec plus de force la guerre
froide. La raison évidente en est que les pays d'Europe ont peur et cherchent de
l'aide. L'Angleterre se rapprochera de plus en plus des États-Unis; l'Allemagne
se développera rapidement, nous ne pourrons pas éviter son armement. La
France sera reprise par son malthusianisme d'antan, et cette évolution aboutira
inévitablement à son effacement. »

Je ne me demandais pas encore qui parlerait au nom de la France et dans
quelles circonstances. L'important était de savoir d'abord exactement ce que l'on
voulait dire. Proposer de placer le charbon et l'acier de plusieurs pays sous une
souveraineté commune, c'était un simple concept. Il fallait pousser jusqu'au
dispositif, et là je ne pouvais faire appel à mon expérience – si ce n'est pour
écarter les systèmes dont j'avais pu mesurer l'inefficacité, ceux des organismes
internationaux de coopération impuissants à décider. Mais quelle forme aurait ce
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pouvoir de décision commun à la France et à l'Allemagne, pouvoir dont l'histoire
ne donnait aucun modèle, je ne le voyais pas encore et j'avais besoin d'avis. Je
voulais en même temps garder l'affaire aussi secrète que possible. Or, le hasard
fit venir jusqu'à mon bureau, rue de Martignac, un jeune professeur de droit que
je ne connaissais pas et dont nous prenions l'avis, je crois, sur la législation anti-
trust qu'il me paraissait nécessaire de renforcer en France. Paul Reuter était un
homme de l'Est calme, solide, dont la dialectique brillante s'attaquait aux
problèmes concrets du droit et de la politique, et les remettait à leur place. Il
enseignait la théorie à Aix et venait à Paris régler les difficultés du Quai d'Orsay
dont il était un des trois jurisconsultes. Je vis aussitôt que les rapports entre la
France et l'Allemagne étaient pour lui une préoccupation personnelle et
professionnelle à la fois : le droit international pourrait-il faire disparaître les
conflits dont les habitants des frontières étaient les plus constantes victimes?

J'évoquai devant lui quelques-unes de mes idées qu'il accueillit avec tant
d'intelligence et d'enthousiasme que je lui donnai un nouveau rendez-vous pour
le samedi suivant qui était le 15 avril. Ce jour-là, je lui livrai l'essentiel de mon
projet de fusion charbon-acier et lui demandai de réfléchir jusqu'au lendemain à
la forme de l'organisme qui gérerait cet actif commun. Le dimanche, nous nous
retrouvâmes avec Hirsch à Montfort-l'Amaury. C'est là, dans cette journée, que
fut élaborée la première version de ce qui devait être la proposition française du
9 mai. Je ne saurais préciser, à vingt-cinq ans de distance, quelle fut la
contribution de chacun de nous trois à ce texte que prit en dictée ma fidèle
secrétaire, Mme Miguez. Je peux seulement dire que sans Hirsch et sans Reuter, il
n'eût pas atteint d'emblée la forme élaborée qui fait de lui le véritable document
d'origine de la Communauté. J'avais une vue claire de l'objectif, eux me
fournirent les moyens d'y accéder à travers l'agencement de l'économie et des
institutions pour lesquelles ils imaginèrent en quelques instants des formes
nouvelles à la dimension de l'Europe.

« La paix mondiale ne saurait être sauvegardée sans des efforts créateurs à la
mesure des dangers qui la menacent. La contribution qu'une Europe organisée et
vivante peut apporter à la civilisation est indispensable au maintien des relations
pacifiques. » Cette introduction subsistera à travers toutes les versions
successives. Pour le reste, il y aura dans les jours suivants bien des variantes
dont l'exégèse montrerait la progression de notre recherche. Mais, déjà, tout était
là : « L'Europe doit être organisée sur une base fédérale. Une union franco-
allemande en est un élément essentiel, et le gouvernement français est décidé à
l'entreprendre... Les obstacles accumulés empêchent la réalisation immédiate de
cette association étroite que le gouvernement français s'assigne comme objectif.
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Mais dès maintenant l'établissement de bases communes de développement
économique doit être la première étape de l'union franco-allemande. Le
gouvernement français propose de placer l'ensemble de la production franco-
allemande d'acier et de charbon sous une Autorité internationale ouverte à la
participation des autres pays d'Europe. Celle-ci aurait pour tâche d'unifier les
conditions de base de la production et de permettre ainsi l'extension graduelle
aux autres domaines d'une coopération effective à des fins pacifiques. »

Les objectifs et la méthode de la Communauté étaient dès lors fixés. Les
améliorations ultérieures ne toucheront plus que le style et les mécanismes. Ce
qui me frappe, à la relecture de ce texte, est d'y trouver la clarté du dessein qui
deviendra plus enveloppé dans la version finale : l'union franco-allemande en est
la préoccupation centrale. Si l'on n'y atteint pas d'emblée c'est en raison des «
obstacles accumulés ». Il faut commencer par « l'établissement de bases
communes de développement économique », d'abord pour le charbon et l'acier,
puis pour d'autres domaines. Sans doute ai-je pensé un instant que la première
étape vers la fédération européenne serait cette union des deux pays et d'eux
seuls – et que les autres s'y joindraient plus tard. Finalement sur la version
originale, j'ajoutai le soir, à la main, que l'Autorité serait « ouverte à la
participation des autres pays d'Europe ». Au matin, ce n'était pas le point décisif
– et il faut toujours revenir au matin des choses pour en voir le cœur.

Sur les pouvoirs de l'Autorité nouvelle, les grandes lignes étaient tracées, et
elles le seraient pour longtemps. Grâce à Hirsch, la construction allait être solide
du premier coup. Établir sur une base commune la production et la distribution
des deux produits fondamentaux, assurer leur mise en vente à des conditions
identiques, égaliser dans le progrès les conditions sociales, poursuivre
l'amélioration de la production, « ces objectifs supposent des institutions
complexes et des mesures étendues. Il faut égaliser dans les deux États les
conditions économiques des productions envisagées tant en ce qui concerne la
fiscalité, les charges sociales, les transports... La fixation de quotas de
production et l'institution de mécanismes financiers de péréquation des prix
seront nécessaires, ainsi que d'un fonds de reconversion ». Les grands chapitres
des traités européens étaient désormais ouverts. Reuter esquissa le mécanisme
institutionnel : « Les principes et les engagements essentiels ci-dessus définis
feront l'objet d'un traité signé entre les deux États. L'Autorité chargée du
fonctionnement de tout le régime sera composée sur la base d'une représentation
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paritaire franco-allemande et présidée par une personnalité agréée par les deux
parties. » Si le mot n'était pas prononcé, c'était là cependant la première
affirmation juridique du principe d'égalité entre la France et l'Allemagne, le pas
décisif vers un avenir d'espoir. Et le texte se terminait sur ces quelques lignes
qui en résumaient toute l'intention : « Cette proposition a une portée politique
essentielle : ouvrir dans le rempart des souverainetés nationales une brèche
suffisamment limitée pour rallier les consentements, suffisamment profonde
pour entraîner les États vers l'unité nécessaire à la paix. »

Pourquoi cette phrase ne se retrouvera-t-elle plus dans les versions suivantes,
pourquoi d'autres apparaîtront-elles puis laisseront-elles place aux formules
qu'on lit aujourd'hui dans les livres d'histoire, c'est le secret des dosages entre la
forme et le fond des textes longuement élaborés. Neuf états se succédèrent entre
le dimanche 16 avril et le samedi 6 mai. Je ne sais pas si c'est peu ou beaucoup –
en cette matière, je n'ai d'autre règle que de travailler autant qu'il le faut, cent
fois sur le métier si cent fois sont nécessaires pour que le résultat me donne
satisfaction, ou neuf fois, comme dans cette circonstance, plus souvent quinze
diront mes anciens collaborateurs qui se fussent volontiers contentés de moins.
A preuve, disent-ils, nous revenions d'ordinaire à la première version qui se
révélait être la meilleure. Mais que signifie cette comptabilité de l'effort?
Comment être assuré que la première version est la meilleure, sinon en la
comparant à ce qu'on croit être meilleur encore? Que tout serait commode si
l'intuition ou le hasard conduisaient sans coup férir à l'exacte formulation d'une
pensée qui n'aurait pas à se chercher! Du moins, cette intuition et ce hasard
demandent-ils à être mis à l'épreuve – et l'épreuve c'est la relecture après une
bonne nuit de sommeil ou la critique d'un regard neuf.

Ce regard neuf, ce serait Uri qui le porterait le lundi matin sur le texte de la
veille. J'étais décidé à l'embarquer, mais lui seul, dans notre projet initial. Son
imagination, la fermeté de son style nous seraient précieuses. Il lut le texte avec
son étonnante capacité de concentration qui plisse tous les traits de son visage,
puis il dit simplement : « Cela remet beaucoup de problèmes à leur place. »
C'était bien cela : il s'agissait moins de résoudre les problèmes qui sont le plus
souvent dans l'ordre de la nature que de les faire rentrer dans un ordre plus
rationnel, plus humain, et de les renverser pour ensuite les faire servir à la paix
entre les peuples. A ce renversement, Uri contribuerait pour sa part avec
bonheur. Le projet devint plus structuré, le système institutionnel s'affermit :
l'Autorité internationale devint la Haute Autorité commune. Elle est qualifiée de
supranationale dans la quatrième version, mais ce mot ne me plaisait pas et ne
m'a jamais plu. L'important était la fonction qu'il impliquait et qui se trouvait
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bien mieux exprimée dans la version suivante par cette phrase : « Les décisions
de la Haute Autorité sont exécutoires en France et en Allemagne, et dans les
autres pays adhérents. » Un tel pouvoir appelait des garanties, et le principe des
voies de recours sera introduit, sans plus de précision. Reuter ayant donné sa
mesure, qui fut inestimable dans cette phase créatrice, repartit à Aix poursuivre
son enseignement. Nous communiquions par téléphone et j'espérais qu'il
reviendrait élaborer avec nous le traité. Les choses se passèrent autrement, je ne
saurais dire pourquoi. Toujours est-il que Paul Reuter fut à l'origine de la Haute
Autorité, du mot comme de la chose.

De son côté, Uri donnait de la cohérence au projet économique et par
approches successives créait la notion de Marché commun, espace sans entraves
douanières, sans discrimination, mais réglementé dans l'intérêt général. Il
introduisait l'idée de dispositions transitoires. L'ensemble offrait une impression
de forte organisation et de finalité libérale à la fois. Il n'y avait pas là de
contradiction : « Progressivement, se dégageront les conditions assurant
spontanément la répartition la plus rationnelle de la production au niveau de
productivité le plus élevé. » Nous ne pouvions aller plus loin dans l'esquisse
technique, car aucun expert ne devait être mis dans le secret, et d'ailleurs le
temps nous pressait. L'essentiel se trouvait dans les cent quatre lignes
maintenant rédigées auxquelles les jours n'apportaient plus que des changements
mineurs, et mieux encore dans ces cinq lignes : « Par la mise en commun de
productions de base et l'institution d'une Haute Autorité nouvelle, dont les
décisions lieront la France, l'Allemagne et les pays qui y adhéreront, cette
proposition réalisera les premières assises concrètes d'une fédération européenne
indispensable à la préservation de la paix. » Je demandai que ce passage fût
souligné parce qu'il décrivait à la fois la méthode, les moyens et l'objectif
désormais indissociables. Le dernier mot était le maître mot : la paix.

L'issue

« Le gouvernement français propose... », encore fallait-il qu'il connût cette
proposition et la fît sienne. Je devais chercher l'homme qui avait le pouvoir et
aurait le courage de l'exercer pour provoquer par surprise un si grand
changement. Robert Schuman me semblait tout désigné et pourtant, à la suite
d'un malentendu, je ne m'adressai pas à lui d'abord. En effet, j'avais eu un long
entretien avec Bernard Clappier la veille de la première visite de Reuter. Devant
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lui aussi, j'avais parlé en termes généraux de mes idées qui l'intéressèrent
vivement. « M. Schuman, me dit-il, est à la recherche d'une initiative qu'il
pourrait présenter à Londres le 10 mai. Depuis la réunion des Trois à New York
en septembre dernier, je sens que c'est sa grande préoccupation. J'étais présent
quand Acheson a dit avec l'assentiment de Bevin : « Nous sommes tout à fait
d'accord pour confier à notre collègue français le soin de définir notre politique
commune à l'égard de l'Allemagne. » L'échéance approche, personne ne peut le
conseiller sur ce qu'il faut faire. – Eh bien, j'ai quelques idées, lui dis-je... » Je
compris qu'il me rappellerait après avoir parlé à son ministre. Mais une suite de
circonstances ne lui en laissa pas le temps et, le 28 avril, pensant qu'il n'était pas
intéressé, je me décidai à adresser le projet à Bidault, président du Conseil, de
qui je dépendais directement.

Or, c'est ce même jour, quelques instants après que j'eus fait porter le pli à
Falaize, directeur du cabinet de Bidault, que Clappier reprit contact avec moi en
s'excusant de son long silence. « Voilà la proposition que je viens juste
d'envoyer à Bidault », lui dis-je. Clappier lut le texte et eut vite fait de rattraper
le temps perdu : « C'est formidable. Me permettez-vous de le montrer à M.
Schuman? » Je lui en donnai une copie qu'il emporta sur-le-champ à la gare de
l'Est. Le ministre des Affaires étrangères prenait le train du soir pour Metz où il
passait ses fins de semaine en solitaire dans sa propriété de Scy-Chazelle.
Clappier le rejoignit dans son wagon : « Pourriez-vous lire ce papier de Monnet?
c'est important. » Le lundi matin, il revint au même endroit accueillir Schuman.
Celui-ci, à peine descendu du train, lui dit : « J'ai lu le projet, je marche. » Ces
quelques mots suffirent à nouer les choses : l'idée était tout d'un coup passée
dans le domaine politique, elle devenait l'affaire du pouvoir et sa dangereuse
responsabilité. C'est le privilège des hommes de gouvernement que de décider
de l'intérêt général. Puisque je n'avais pas ce privilège en propre, il me fallait
bien contribuer à l'exercer par personne interposée.

Schuman et Clappier venaient d'entrer dans le cercle des conjurés où Bidault
et Falaize ne les rejoignirent pas, et pour cause : ils n'avaient pas pris le temps de
lire ma lettre dans laquelle je demandais un rendez-vous pour le lendemain afin
de commenter la proposition jointe, « proposition de nature à apporter une
transformation à la situation générale qui s'aggrave chaque jour ». Je n'eus pas le
rendez-vous et cependant on put lire dans Le Monde du mardi que j'avais été
reçu par le président du Conseil! Le quiproquo n'était pas fini, car le mercredi,
après le conseil des ministres où Schuman fit allusion en termes voilés à une
prochaine initiative française, je fus convoqué à Matignon par Bidault qui
m'accueillit avec un regard noir de fureur. Il tenait une copie de la proposition :
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« Schuman vient de me montrer ce papier, il paraît que c'est vous qui l'avez
écrit. J'aurais aimé en être le premier averti. – Vous l'étiez, lui répondis-je, je
vous ai écrit vendredi. » Il chercha la lettre, elle était sur son bureau. L'avait-il
lue? Il assure que oui dans ses Mémoires, et je le crois. Sans doute ne répondait-
elle pas à ses préoccupations du moment qui étaient de créer un Haut Conseil
atlantique. Ce que fût devenu le projet entre ses mains, et l'Europe au bout du
compte, d'autres se sont posé la question. Pour moi, je ne me suis jamais
demandé de ma vie quelles conséquences aurait pu avoir une situation qui ne
s'est pas produite. C'est l'exercice le plus stérile qui soit. Le fait est qu'il n'y a pas
eu de plan Bidault, mais un plan Schuman.

Clappier nous aida à mettre au point le texte qui, le samedi 6 mai, prit sa
forme définitive avec ces phrases nouvelles : « En se faisant depuis plus de vingt
ans le champion de l'Europe unie, la France a toujours eu pour but essentiel de
servir la paix. L'Europe n'a pas été faite, nous avons eu la guerre. » C'était le
salut à Briand, mais aussi l'adieu à la rhétorique. « L'Europe ne se fera pas d'un
coup ni dans une construction d'ensemble : elle se fera par des réalisations
concrètes créant d'abord une solidarité de fait. » C'était le choix fondamental
d'une méthode à intégrer sans fin les choses et les esprits. Cette méthode paraît
lente et peu spectaculaire. Pourtant, elle fonctionne continûment depuis vingt-
cinq ans et personne n'en a proposé d'autre pour faire progresser la
Communauté. « Maintenant, il faut nous arrêter », dis-je, et j'écrivis : « Définitif,
samedi 15 h. » Dès lors, tout allait être dans la tactique. Quelques instants plus
tard, je me rendais dans le bureau de Schuman avec René Mayer, ministre de la
Justice, qui devint aussitôt un partisan enthousiaste de la proposition où il
retrouva l'écho de nos entretiens d'Alger sur la nécessité de reconstruire l'Europe
dans la paix. C'est à sa demande que nous ajoutâmes cette phrase qui passa alors
pour une clause de style, mais à laquelle l'avenir devait donner sa pleine
signification : « L'Europe pourra, avec des moyens accrus, poursuivre la
réalisation de l'une de ses tâches essentielles : le développement du continent
africain. » Au même moment, je fis porter les documents à Pleven, ministre de
l'Outre-Mer. Là devait s'arrêter la liste des destinataires. Neuf personnes au total
étaient dans le secret.

Quand et comment dévoiler ce secret, ce fut la décision du dimanche. Pleven,
maintenant au courant et tout à fait acquis, nous conseilla sur la marche à suivre.
Dans la fin de la matinée, je rejoignis Schuman et Clappier qui avaient jugé
nécessaire de convoquer Alexandre Parodi, secrétaire général du ministère des
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Affaires étrangères. En sa personne, le Quai d'Orsay était informé et lié en
même temps par la loi du silence. Nous étions bien résolus à mener toute
l'opération en dehors des voies diplomatiques officielles et à nous passer des
ambassadeurs. Notamment, le contact personnel que Schuman désirait prendre
avec Adenauer serait confié à un membre de son cabinet qui irait secrètement à
Bonn à l'heure même de la décision. Restait à fixer cette heure. Il n'y avait plus
guère de choix, car pour un acte de cette importance il fallait l'accord du
gouvernement tout entier. Or, on ne pouvait attendre le mercredi, jour normal du
prochain conseil des ministres, mais aussi date de la conférence de Londres où
Schuman devait arriver avec un projet pour l'Allemagne. Pleven et Mayer firent
en sorte que le conseil se tînt exceptionnellement le mardi matin. Le secret
devait être total jusque-là. Il le fut, à une exception près.

Cette exception nous fut curieusement imposée par les circonstances. Dean
Acheson avait prévu de faire escale à Paris le dimanche sur le chemin de
Londres pour parler tranquillement avec Schuman qu'il estimait beaucoup. Il
n'était pas concevable de laisser les deux ministres s'entretenir, dans l'intimité,
de tout sauf de ce qui serait le surlendemain plus important que tout... La
courtoisie et l'honnêteté nous conduisirent à mettre Acheson dans la confidence,
et nous n'eûmes pas à le regretter. Le récit qu'il fit dans ses Mémoires de ce
dimanche 7 mai à Paris est un morceau plein de vie et d'esprit, bien significatif
de sa personnalité attachante. Il reconnaît lui-même qu'il ne comprit pas du
premier coup la portée du plan que Schuman lui décrivit à travers un interprète.
Il y soupçonna une sorte de grand cartel du charbon et de l'acier, désir
nostalgique des industriels européens et péché inexpiable pour des Américains
respectueux du droit de la concurrence et de la liberté du commerce. En lui, le
lawyer et l'homme politique eurent un mouvement de recul, et je dus venir
calmer ses appréhensions.

Je connaissais bien Acheson qui avait été un familier de notre maison à
Washington et un grand amateur de la cuisine française d'Amélie. Chaque matin,
on pouvait le voir marchant côte à côte avec Félix Frankfurter sur le chemin de
leur bureau. Avec leur chapeau melon, ces deux amis incarnaient le droit et la
Constitution des États-Unis. Nous savions aussi qu'ils étaient des hommes
d'esprit et des âmes généreuses. Acheson pouvait être léger et mondain, mais son
intelligence très vive était attachée à une conviction. On a vu le rôle qu'il a joué
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dans la conception du plan Marshall, et je ne doutais pas qu'il saisirait
l'importance politique de notre projet. En compagnie de David Bruce, ce fut
chose vite faite et nous eûmes dès lors deux complices involontaires et deux
fermes soutiens aussi. Mais ce bref malentendu me fit réfléchir et je retins qu'on
pouvait se méprendre sur la nature du plan de mise en commun du charbon et de
l'acier. Je demandai aussitôt à Uri de parer à l'objection, ce qu'il fit dans une note
destinée à être diffusée en même temps que la proposition. « Par tous ses
caractères, écrivit-il, l'organisation projetée prend le contre-pied d'un cartel, dans
ses objectifs, son mode d'action, ses dirigeants. » La démonstration était
convaincante, mais il faudrait encore beaucoup de vigilance et des dispositions
juridiques très strictes – une véritable loi anticartel européenne – pour écarter le
soupçon de la chose, et la chose elle-même.

Le lundi fut une veillée d'armes, mais apparemment un jour comme les autres
au Quai d'Orsay et rue de Martignac où nous continuâmes à dessein notre
activité habituelle. Le soir, Clappier me confirma que le collaborateur de Robert
Schuman, un magistrat lorrain, M. Michlich, était parti pour Bonn, attendu
seulement de Blankenhorn qui dirigeait le cabinet du chancelier. Comment
parvint-il jusqu'à la chancellerie le mardi matin à l'insu de tous les services
français et de François-Poncet lui-même, seul cet homme discret par nature
pourrait le raconter. Ce que j'en sais, je l'ai lu dans les Mémoires d'Adenauer. «
Le matin, écrit-il, j'ignorais encore que la journée allait apporter la nouvelle d'un
tournant décisif dans l'évolution de l'Europe. Alors que le cabinet fédéral était en
plein travail, on annonça qu'un envoyé du ministre français des Affaires
étrangères avait une communication urgente à me faire. Il était chargé de deux
lettres de Schuman et indiqua à Blankenhorn que le conseil des ministres
siégeait à Paris au même moment et délibérait sur le contenu de ces lettres.
Blankenhorn apporta les lettres dans la salle du conseil. L'une, écrite à la main,
était une communication personnelle de M. Schuman... Il m'indiquait que le but
de sa proposition n'était pas économique, mais éminemment politique. La crainte
persistait en France d'être à nouveau attaqué par l'Allemagne quand celle-ci se
serait relevée, et il était concevable que semblables idées eussent cours aussi en
Allemagne. Tout réarmement se traduirait d'abord par une élévation de la
production du charbon, du fer et de l'acier. Si l'on créait une organisation telle
qu'il l'envisageait, qui permît aux deux pays participants de déceler les signes
d'une telle évolution, cette nouvelle possibilité amènerait en France un immense
apaisement dans les esprits... Je répondis sans délai à Schuman que j'approuvais
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de tout cœur sa proposition. »
Le conseil des ministres, en effet, siégeait à l'Élysée et Clappier se souvient de

sa longue attente dans un bureau voisin. Nous-mêmes étions reliés à lui rue de
Martignac par le téléphone interministériel. Midi était passé et l'ordre du jour
épuisé sans que Schuman eût ouvert la bouche. Il ne pouvait intervenir avant
d'être assuré qu'Adenauer avait donné son accord total, accord dont il ne doutait
pas, mais qui devait être formulé. Ce long silence nous angoissait : tout allait-il
se jouer à quelques minutes près? La communication de Michlich parvint à
Clappier au moment où le conseil venait d'être levé, et tout le monde se rassit.
Ce que dit Schuman à ses collègues appartient au secret du conseil, mais j'ai cru
savoir qu'il avait été plus elliptique et moins audible encore qu'à l'accoutumée.
Personne ne mit en doute l'opportunité de la proposition qu'il emportait à
Londres et qu'appuyaient fortement Pleven et Mayer, même si la plupart des
ministres n'en apprirent les termes exacts que dans la presse du lendemain. Le
conseil achevé, Clappier m'appela : « C'est acquis, on peut y aller. »

« Y aller », c'était, selon nos plans, rendre publique dans la soirée d'une
manière spectaculaire le projet discrètement énoncé le matin. Aussitôt, les
journalistes français et étrangers furent convoqués pour dix-huit heures et le
salon de l'Horloge du Quai d'Orsay aménagé en salle de presse. Dans la hâte, on
oublia de prévenir les photographes et la radio – si bien que Schuman dut se
prêter, plusieurs mois plus tard, à une reconstitution de sa conférence pour que
la postérité en gardât l'image. L'entre-temps fut occupé à recevoir les
ambassadeurs des pays européens et à les mettre au courant du projet que leurs
gouvernements allaient lire sur les téléscripteurs des agences avant qu'eux-
mêmes eussent pu rédiger leur dépêche. Puis Schuman entra dans le salon de
l'Horloge où plus de deux cents journalistes l'attendaient. J'étais mêlé à eux avec
Silvia, Hirsch, Uri et Fontaine. Je ne suis pas sûr que la voix sourde, hésitante,
du ministre les ait convaincus sur-le-champ qu'ils étaient témoins d'un profond
changement de la politique internationale, bien que le ton inhabituel du
préambule ne laissât pas de doute :

« Il n'est plus question de vaines paroles, mais d'un acte hardi, d'un acte
constructif. La France a agi, et les conséquences de son action peuvent être
immenses. Nous espérons qu'elles le seront. Elle a agi essentiellement pour la
paix. Pour que la paix puisse vraiment courir sa chance, il faut d'abord qu'il y ait
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une Europe. »
En fait, c'était une conclusion plus qu'un préambule, et je m'employai aussitôt

à en persuader les éditorialistes des grands journaux qui hésitaient encore sur la
signification de la proposition, dont les aspects techniques voilaient à première
vue la portée politique. Je savais qu'ils allaient parler d'un combinat industriel,
d'un pool charbon-acier, et c'était bien cela. Mais c'était aussi l'Europe et la paix.
Roger Massip, du Fagaro, Charles Ronsac, de Franc-Tireur, Jacques Gascuel,
de France-Soir, Harold Callender, du New York Times, entre autres, n'en
doutèrent plus un instant et, dans leurs articles, saluèrent l'événement comme il
convenait. Au même moment en Allemagne, c'était Adenauer qui attendait à son
tour l'annonce de l'offre française pour donner devant les journalistes réunis à
Bonn l'acceptation de son pays : « La proposition que vient de nous faire la
France est une initiative généreuse à notre égard. Elle constitue un progrès
décisif dans les relations franco-allemandes. Elle n'est pas faite de formules
générales, mais de suggestions concrètes qui reposent sur l'égalité des droits. »
Avec son réalisme habituel, le chancelier vit l'avantage immédiat : « La
production sarroise étant mise en commun, une cause de tension entre la France
et l'Allemagne se trouvera éliminée. » Tout venait d'être conclu en quelques
heures, au grand jour, entre deux hommes qui avaient osé, seuls, engager le
destin de leur pays. Mais dès ce moment, si satisfait que je fusse, je savais que
l'essentiel restait à faire et je n'avais qu'une hâte : que des institutions vinssent
consacrer cet accord fondé sur une rencontre de bonnes volontés. Rien n'est
possible sans les hommes, rien n'est durable sans les institutions.

Robert Schuman, qui était pressé de prendre le train pour Londres, esquiva si
bien les questions précises des journalistes sur l'avenir de son plan que l'un d'eux
s'exclama : « Alors, c'est un saut dans l'inconnu? – C'est cela, répondit-il
posément, un saut dans l'inconnu. » Rares étaient ceux qui mesuraient la vérité
de cette image. On pensait plutôt que l'entreprise avait été minutieusement
préparée sur le plan technique – sinon pourquoi proviendrait-elle, comme on
commençait à le savoir, de la rue de Martignac? C'était le bon sens même, et
bien des malentendus en découlèrent – à Londres en premier lieu où, dès leur
arrivée, Schuman et Clappier se virent harcelés de questions sur les pouvoirs de
la Haute Autorité, le sort de tel bassin charbonnier, la fixation des prix... A court
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de réponses, ils m'appelèrent à l'aide et je décidai de les rejoindre le 14 mai. En
attendant, ils se consacrèrent à la conférence des Trois qui s'ouvrit dans une
atmosphère alourdie par les colères de Bevin contre Acheson et Schuman,
soupçonnés par lui d'ourdir un complot anti-britannique. Acheson a raconté avec
humour le moment difficile où, déjeunant le 9 mai au Foreign Office,
l'ambassadeur de France, Massigli, demanda à être reçu. « Que peut-il me
vouloir? » fit Bevin. Acheson, lié par le secret, garda le silence, mais en paya le
prix le lendemain.

Massigli venait transmettre la décision encore officieuse du gouvernement
français. A peine avait-il eu le temps d'en prendre lui-même la mesure, et je
pense qu'il n'en prit jamais la bonne mesure. Bevin ne le chargea d'aucun
message, mais lui confia en privé : « Je crois bien qu'entre nos deux pays,
quelque chose vient de changer. » C'était un politicien tout en instinct et en
foucades, qu'aggravait la maladie qui l'emporterait bientôt. Le hasard voulut
qu'il se trouvât seul à Londres pour subir ce premier assaut. Attlee et Stafford
Cripps prenaient leurs vacances en France, chacun de son côté. Dans la
confusion, le jeune secrétaire d'État au Foreign Office, Kenneth Younger,
penche vers la participation. Anthony Eden la recommande ardemment au
gouvernement dans un discours public, ainsi que lord Layton au nom du parti
libéral. Mais le Times, déjà, recule devant le mot « fédération » et le Daily
Express écrit : « Ce serait la fin de l'indépendance britannique. » Attlee, revenu à
Londres, intervient aux Communes le 11 mai. Il salue la reconciliation franco-
allemande, mais souhaite un examen approfondi des implications économiques.
On attendra donc ma visite.

Acheson, lui, n'a pas tardé à faire, en accord avec Truman, une déclaration
positive : « Nous approuvons avec sympathie la longue portée de l'initiative
française. » Au nom du gouvernement italien, le comte Sforza l'accueille avec
chaleur. Les gouvernements du Benelux voudraient bien eux aussi des
précisions techniques, mais l'opinion les pousse à l'acceptation rapide.
Cependant, à Londres, les Trois peuvent enfin s'accorder sur l'Allemagne. «
Tout est changé, câble Charles Ronsac. Au lieu d'une conférence négative de
guerre froide, nous allons avoir une conférence positive, une tentative
d'organisation économique de l'Europe. » Les échos de la « bombe Schuman »
se propagent dans la presse mondiale et commencent à ébranler les
chancelleries. Mais tout semble suspendu à l'attitude de Londres où depuis si
longtemps se tranchent les décisions européennes. Je sais que la partie sera dure,
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j'espère qu'elle sera gagnée – mais, au fond de moi, je suis certain que l'enjeu
essentiel est déjà acquis sans retour. L'Europe est en mouvement. Le choix des
Anglais sera leur choix.

Dès mon arrivée à Londres, accompagné de Hirsch et d'Uri, je me mis comme
à mon habitude en rapport avec mes vieux amis. Ce ne sont pas tous des
personnages du devant de la scène, mais aussi bien que ceux que je vais voir à
New York et dont j'ai parlé plus haut, hommes d'affaires, juristes ou journalistes,
il est certain que là où s'exerce leur action ils peuvent et doivent voir le fond des
choses : la mesure de leur succès est celle de leur lucidité. Ces amis savent ce
que j'ai besoin de savoir et une conversation avec eux me suffit – ensuite, je
peux aborder mes interlocuteurs politiques. Lord Brand, Kindersley, Salter,
Geoffrey Crowther, directeur de l'Economist, sont de ceux-là. Ce dernier était
favorable à une participation anglaise à la Haute Autorité, mais il ne me cacha
pas la difficulté du combat qu'il allait mener à travers son journal. L'Angleterre
n'avait pas été vaincue, elle n'avait pas connu l'invasion. Elle ne se sentait pas
obligée d'exorciser l'histoire. Son destin impérial n'était pas achevé, son
expérience du bien-être général commençait à peine. Churchill disait : « Nous
devons être aux côtés de la France », mais il ajoutait : « Nous devons veiller
aussi à ce que cela n'entraîne pas chez nous la baisse des salaires, des niveaux
d'existence et des conditions de travail. » M. Attlee ne pouvait pas dire moins.
Plowden, qui était mon interlocuteur désigné, m'en demanda davantage :
comment sera constituée la Haute Autorité, de quelle nature seront ses
interventions, quelles seront les garanties contre son arbitraire, aura-t-elle seule
le pouvoir de fermer des entreprises, comment assurera-t-elle le plein emploi?

Il était clair que les Anglais ne voulaient pas s'engager sur des principes ni sur
une méthode de négociation sans connaître à l'avance toutes les conséquences
pratiques de ces principes, qui dans notre esprit seraient l'objet même et le
résultat de la négociation. Assurément, avec Hirsch et Uri, nous pouvions
donner des réponses et même recueillir des suggestions. Mais le gouvernement
anglais ne se sentirait rassuré que s'il obtenait a piece of paper, un écrit
quelconque. Je promis à Plowden que nous lui écririons dès notre retour à Paris,
ce que nous fîmes. Cet exercice nous fut utile et nous amena à préciser quelques
idées, notamment sur le contrôle parlementaire de la Haute Autorité. Mais il

299



apparut vite que cette voie n'était pas la bonne et que nous n'éviterions pas le
problème de fond qu'Attlee rappela aux Communes : « Ces discussions
officieuses avec M. Monnet montrent clairement que si le gouvernement
français n'a pas étudié dans le détail comment les propositions seraient mises en
pratique, il a des vues très précises sur la procédure des négociations. » Et il était
bien vrai que, dans cette circonstance, nous étions plus pragmatiques que les
Anglais, car nous offrions une base de discussion et une méthode pour discuter.
Leur embarras était visible. Plowden avait eu l'idée de réunir à dîner avec moi
les secrétaires généraux des ministères. A la fin de la soirée, l'un d'eux soupira :
« Bienheureux étaient nos pères, car ils savaient quoi faire en toutes
circonstances. » La nostalgie anglaise s'était exprimée là. Rejoignant Schuman et
Massigli après ce dîner, je leur dis : « Les Anglais ne trouveront pas seuls la
ligne de leur destin. Le changement leur viendra de l'extérieur. »

Mieux valait parler net. Sir Stafford Cripps me pria de passer à son bureau
avant que je ne quittasse Londres. « Vous engageriez-vous avec l'Allemagne
sans nous? me demanda-t-il. – Mon cher ami, lui répondis-je, vous connaissez
mes sentiments envers l'Angleterre depuis plus de trente ans et vous ne pouvez
pas les mettre en doute. Je souhaite de tout cœur que vous vous engagiez dans
l'entreprise au départ. Mais si ce n'était pas le cas, nous irions de l'avant sans
vous, et je suis convaincu que, réalistes comme vous l'êtes, vous vous ajusterez
aux faits lorsque vous constaterez que nous avons réussi. » Au même moment,
Schuman tenait une conférence de presse : « Combien faudrait-il de pays pour
réaliser le plan? lui demanda-t-on. – Nous poursuivrons la négociation à deux,
s'il le faut. » Cette détermination n'eût pas dû laisser de doute aux Anglais, si
Schuman n'avait pas ajouté : « S'il n'y a pas de participation à cent pour cent, il
peut y avoir une association compatible avec les structures et les conceptions
économiques anglaises. » Cette ouverture était imprudente, car l'expérience m'a
prouvé qu'il n'est pas bon que les Anglais obtiennent des conditions particulières
et une situation spéciale dans leurs rapports avec les autres, ni même qu'ils
puissent espérer en bénéficier. En revanche, vous pouvez beaucoup attendre
d'eux si vous leur offrez résolument de coopérer en position d'égalité. Si votre
résolution est constante, les chances sont grandes qu'ils s'y adaptent tôt ou tard et
qu'ils deviennent des partenaires, au sens plein du terme.

Je compris que cette forme de conversations ne déboucherait sur rien et que
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nous devions aller de l'avant. Aussitôt rentré de Londres, je me rendis à Bonn
pour rencontrer le chancelier allemand. Bernard Clappier m'accompagnait et
assurait la liaison entre Schuman et moi, dévoué à notre idée commune,
également fidèle à l'un et à l'autre. « Clappier, c'est de l'or », disait Schuman qui
avait longtemps observé ce jeune fonctionnaire qui était son directeur de cabinet
aux Finances. Au bout de six mois, il l'invita à déjeuner dans un petit restaurant
et fit de lui un des rares confidents de ses pensées. Je découvris à mon tour la
même honnêteté intellectuelle, le même désintéressement dans cet homme
discret et efficace qui devint mon ami. A Bonn, j'allais à la rencontre d'un autre
ami, John McCloy, mais cette fois-ci il serait mon interlocuteur officiel dans une
négociation délicate où la fermeté de sa vision politique et sa diplomatie
pouvaient nous être très utiles. Il était alors le haut-commissaire américain et
président en exercice du conseil de la Haute Commission alliée où siégeaient
avec lui François-Poncet et le général anglais Robertson. Ce conseil disposait
encore de grands pouvoirs de contrôle, de ceux en particulier qui concernaient
les relations extérieures de la nouvelle République fédérale. La situation n'était
pas banale : je devais demander à McCloy l'autorisation d'ouvrir des
conversations avec Adenauer, et ces conversations impliquaient que les rapports
fussent désormais égaux entre la France et l'Allemagne. La décision du conseil
serait donc plus qu'une formalité : ce serait le dernier acte de sa tutelle
diplomatique.

L'affaire n'allait pas de soi, et je dus convaincre par un long exposé. Sans
doute, sur les objectifs, McCloy était-il déjà gagné à notre cause, mais il devait
considérer la réserve que fit son collègue anglais : « L'Allemagne est sous
contrôle, le charbon et l'acier sont sous séquestre. Il convient donc que la Haute
Commission soit représentée dans les négociations. » Cela était contraire à
l'esprit même de la proposition française, et Armand Bérard, l'adjoint de
François-Poncet – absent ce jour-là –, parla dans le sens des instructions que
Clappier lui avait apportées : « A compter du moment où nous aurons autorisé le
gouvernement fédéral à négocier, il devra le faire souverainement. » Comme la
discussion s'enlisait, j'intervins : « Si on considère la portée des engagements qui
seront pris par l'Allemagne aux termes du traité, il est essentiel que personne
ensuite ne puisse contester qu'ils ont été souscrits librement. » On vit que nous
en faisions un problème politique, et l'on n'insista pas. J'eus l'autorisation de
commencer des entretiens avec Adenauer.

L'après-midi, j'étais introduit dans son bureau au palais Schaumburg. Clappier
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et Bérard – ce dernier venu à titre personnel – m'accompagnaient. Auprès du
chancelier se tenait Blankenhorn. Je m'étais déjà représenté Adenauer, son
maintien rigide et son visage impassible. Je me rendis compte aussitôt que je ne
le connaissais pas. Ce n'était pas un personnage sûr de lui qui m'attendait, mais
un homme curieux de ce que j'allais dire et qui avait peine à se départir d'une
certaine méfiance. Visiblement, il ne pouvait pas croire que nous lui proposions
vraiment l'égalité, et des années de négociations ardues, de blessures d'orgueil
marquaient encore son attitude. Notre entretien se prolongea pendant une heure
et demie, puis je vis peu à peu le vieil homme se détendre et laisser percer
l'émotion qu'au fond il contenait.

« Nous voulons établir les relations de la France et de l'Allemagne sur une
base entièrement nouvelle, lui dis-je, et tourner ce qui les divisait, notamment
les industries de guerre, vers un profit commun qui sera aussi le profit de
l'Europe. L'Europe retrouvera alors le rôle éminent qu'elle jouait dans le monde
et que ses divisions lui ont fait perdre. Son unité ne portera pas atteinte à sa
diversité, au contraire. Cette diversité qui est sa richesse bénéficiera à la
civilisation, elle influera sur l'évolution de puissances comme l'Amérique elle-
même.

« La proposition française est donc, dans son inspiration, essentiellement
politique. Elle a même un aspect pour ainsi dire moral. Dans son essence, elle
vise un objectif très simple que notre gouvernement cherchera à réaliser sans se
préoccuper, dans une première phase, des difficultés techniques. »

J'insistai sur ce point, car il me paraissait maintenant essentiel de revenir aux
problèmes de méthode et de s'accorder sur une certaine conception du travail en
commun. Ma visite à Londres m'avait convaincu que la proposition française, si
claire, si simple dans son esprit et dans sa forme, pouvait être dénaturée par une
approche trop scrupuleusement ou trop insidieusement technique. Je voyais un
risque pareil, bien que pour d'autres motifs, avec les Allemands, avec leurs
industriels ou leurs diplomates. « La proposition Schuman, ajoutais-je, a eu dans
nos opinions un profond retentissement. Les peuples n'accepteraient plus d'être
déçus dans leur attente. Il faut, le plus tôt possible, passer à l'action. Des
négociations devraient aboutir à un traité de caractère général instituant la Haute
Autorité. Ensuite, interviendraient les techniciens. Les problèmes concrets, je le
sais par expérience, ne sont jamais insolubles à partir du moment où ils sont
abordés du point de vue d'une grande idée. »

Adenauer m'écoutait avec attention et me répondit avec chaleur : « Je ne suis
pas, moi non plus, un technicien, et pas entièrement un politicien. J'envisage
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comme vous cette entreprise sous son aspect le plus élevé – elle appartient à
l'ordre de la morale. C'est la responsabilité morale que nous avons à l'égard de
nos peuples, et non la responsabilité technique que nous devons mettre en œuvre
pour réaliser un si vaste espoir. L'accueil en Allemagne a été enthousiaste, aussi
nous ne nous accrocherons pas à des détails. Cette initiative, voici vingt-cinq ans
que je l'attends. En nous y associant, mon gouvernement et mon pays n'ont
aucune arrière-pensée hégémonique. Depuis 1933, l'histoire nous a appris
combien pareilles préoccupations sont vaines. L'Allemagne sait que son sort est
lié au sort de l'Europe occidentale. »

Nous en vînmes à parler des prochaines étapes. Le chancelier me dit qu'il se
préoccupait de trouver « un M. Monnet allemand » puisque Clappier venait de
lui faire part de la décision du gouvernement français de me confier les
négociations du traité. Il évoqua plusieurs noms d'hommes d'affaires qui ne me
disaient rien, ou rien qui vaille. « On aurait tort, dis-je, d'aller chercher trop loin
la compétence. C'est le sens de l'intérêt général qui compte. A cet égard, M.
Schuman a bien l'intention de garder le problème en main, et je me permets de
vous conseiller d'avoir un délégué qui dépende directement de vous. Le dernier
mot est toujours politique. » L'entretien s'achevait. Adenauer se leva et me dit : «
Monsieur Monnet, je considère la réalisation de la proposition française comme
la tâche la plus importante qui m'attende. Si je parviens à la mener à bien,
j'estime que je n'aurai pas perdu ma vie. » Je pris congé. Comme il l'écrivit de
moi dans ses Mémoires, je peux l'écrire de lui : « Je suis par la suite toujours
resté lié d'amitié avec lui. »

Évoquant aux Communes mon voyage à Bonn qui se conclut par un
communiqué officiel d'accord, M. Attlee devait dire peu après : « Ce fait
délimita naturellement le cours de nos échanges de vues et rendit difficile la
réalisation de ce que désirait le gouvernement de Sa Majesté : jouer un rôle actif
dans la discussion des propositions françaises, mais sans s'engager d'avance à en
accepter les principes. » On ne pouvait résumer plus clairement le fond des
échanges diplomatiques confus qui s'ouvrirent dès mon retour à Paris pour se
prolonger jusqu'au 3 juin. Dix jours, onze notes, quatre mille mots furent
nécessaires pour épuiser les munitions des chancelleries et toutes les ressources
de la dialectique. Les livres blancs publiés de part et d'autre en témoignent, ce
fut un combat de position qui portait sur un point précis : la méthode de
négociation du plan Schuman était-elle elle-même négociable? En d'autres
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termes, pouvait-on venir s'asseoir à la table pour remettre en cause le principe de
la Haute Autorité? Cette question était formelle en apparence seulement. La
traiter comme un simple point de procédure, en faire un objet de compromis eût
été ruiner à la base la méthode et les principes qui ont donné et donnent encore
toute sa dynamique à la construction européenne. Je tins ferme de bout en bout.

Le 25 mai, le gouvernement français adressa un mémorandum à Londres
proposant un projet de communiqué déjà accepté par l'Allemagne et soumis en
même temps aux Belges, aux Néerlandais, aux Luxembourgeois et aux Italiens :

« Les gouvernements... sont décidés à poursuivre une action commune en vue
des objectifs de paix, de solidarité européenne et de progrès économique et
social par la mise en commun de leurs productions de charbon et d'acier, et
l'institution d'une Haute Autorité nouvelle dont les décisions lieront les pays qui
y adhéreront.

« Les négociations, sur la base des principes et des engagements essentiels
figurant dans la proposition française du 9 mai dernier, s'ouvriront à une date qui
sera proposée incessamment par le gouvernement français en vue d'aboutir à
l'établissement d'un traité qui sera soumis à la ratification des Parlements. »

Or, ce message se croisa avec une première note anglaise qui rejetait par
avance l'idée d'une conférence internationale et suggérait au contraire que la
France et l'Allemagne ouvrissent entre elles des conversations directes
auxquelles l'Angleterre souhaitait prendre part dès le début, avec l'espoir
d'obtenir des éclaircissements sur les détails du système. Ensuite, elle pourrait
décider de se joindre à l'entreprise. Le lendemain, nouveau message de Londres
plus précis : « Nous avons reçu votre mémorandum. Il faut bien comprendre que
si le gouvernement français a l'intention d'insister sur un engagement de mettre
en commun les ressources et d'instituer une Haute Autorité ayant des pouvoirs
souverains, cela comme condition préalable à une participation aux
conversations, le gouvernement britannique ne pourrait à son grand regret
accepter pareille condition. » La note anglaise rejette l'engagement («
commitment ») et suggère que ceux qui le veulent viennent parler sur d'autres
bases (« on a different basis »). Tout le débat est là, toute la philosophie
britannique aussi.

Pourquoi fallut-il encore tant de notes pour prendre acte de cette divergence
fondamentale qui ne s'aplanira ensuite qu'au long des années et à mesure que la
Communauté réussira? c'est sans doute parce que je ne désespérai pas de
convaincre et que les diplomates, de part et d'autre, espéraient gagner. Cette
négociation par la voie du télégraphe avait un caractère insolite. Aux deux bouts
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du fil, quelques hommes seulement, Clappier, Uri, Hirsch et moi à Paris, et à
Londres Kenneth Younger livré à lui-même et aux fonctionnaires du Foreign
Office pendant la maladie de Bevin. Aucun messager ne traversa la Manche,
aucun ambassadeur et nul personnage officieux ne jouèrent un rôle dans cette
joute serrée. Le dimanche de la Pentecôte fut l'occasion pour nous de rédiger une
longue dépêche allant au-devant des inquiétudes britanniques, en somme ce «
bout de papier » qu'ils demandaient. Mais je tins à rappeler que l'objectif était
bien une « fusion partielle des souverainetés ». Quant au mot « engagement », je
précisai qu'il ne portait que sur une certaine méthode, une certaine ligne de
recherche, et nullement sur l'acceptation finale d'entrer dans la Haute Autorité.

C'est pourtant sur ce problème grammatical que les Anglais livrèrent leur
dernière bataille. « Accepter votre communiqué, répondirent-ils le 31 mai,
impliquerait l'engagement préalable de créer une Haute Autorité supranationale
avant de savoir où elle nous mènera en pratique. » Suivait un projet d'additif
offrant aux Anglais une position spéciale dans la négociation. Cet additif était le
résultat d'un essai de conciliation suggéré par Schuman et aussitôt mis en œuvre
par Massigli et Younger. J'étais décidé à ne pas en tenir compte : « Les pays qui
ont déjà accepté, et notamment l'Allemagne, vont évidemment eux aussi
demander une position particulière. C'est le contraire de notre objectif qui est de
supprimer toutes les discriminations et d'établir une égalité des chances. » En
hâte, je rédigeai avec Hirsch une note au gouvernement et m'assurai que je serais
suivi : « Consentir à la participation britannique en ces termes de position
spéciale, c'est se résigner par avance à ce que soit substituée à la proposition
française une construction qui n'en sera que la caricature. Bientôt, on ne
retrouvera plus les règles communes ni l'indépendance de la Haute Autorité,
mais une sorte d'O.E.C.E. En fin de compte, le moment viendra où la France
devra prendre la responsabilité de rompre les négociations et d'en porter le
blâme. »

Il fallait en finir. Le lendemain, nous proposâmes à tous les gouvernements le
texte de notre communiqué où ne figuraient plus, dans un esprit d'apaisement,
les mots « principes » et « engagements essentiels de la proposition du 9 mai »,
mais où la Haute Autorité devenait un « objectif immédiat ». Nous demandions
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une réponse avant vingt heures, le 2 juin. Tout avait été dit, la suite ne serait plus
que tentatives de justification pour l'opinion publique. « La différence
d'approche demeure », écrivirent les Anglais qui refirent l'exégèse des textes.
Finalement, on convint de rester informés de part et d'autre, « dans l'intention,
disions-nous, de tenir le plus grand compte du point de vue du gouvernement
britannique qui aurait la faculté de se joindre ou de s'associer à l'œuvre
commune au moment où il le jugera possible ». Le 3 juin, six gouvernements
publièrent ensemble le communiqué qui ouvrait le chemin de l'unité européenne.
L'ambassade britannique à Paris salua à sa manière cet événement : « Il existe
des précédents d'organisations internationales créées au son des fanfares et des
trompettes et qui ne rencontrent que difficultés et déceptions le moment venu de
les mettre en pratique. » Sir Oliver Harvey ne croyait pas si bien dire en parlant
de trompettes. Comme celles de Jéricho, les nôtres avaient ébranlé les remparts
majestueux des certitudes britanniques. Dans la presse, à la Chambre des
Communes, au sein des partis, un débat passionné allait s'engager.

Ce débat résumait déjà tous les états d'âme que l'Angleterre allait connaître
face au problème de l'Europe pendant vingt-cinq ans, jusqu'au référendum
populaire qui mit fin à ses hésitations en 1975. On y retrouve à l'état natif, pure
des scories que la polémique sur les coûts économiques du Marché commun
introduiraient plus tard, l'image que les Anglais se faisaient de leur destin
national. Le révélateur en fut un document de l'exécutif national du parti
travailliste publié inopinément le 13 juin – le jour même où Attlee s'expliquait
aux Communes sur l'échec des conversations. European Unity était l'œuvre d'un
groupe conduit par Hugh Dalton, ministre en exercice, qui engageait du même
coup Attlee et cinq de ses ministres membres de l'exécutif du parti. « Nous
rejetons toute forme d'autorité supranationale, disait le manifeste. Ce dont nous
avons besoin, c'est d'un bon système international pour promouvoir des accords
librement négociés. » Le refus de règles communes, et principalement de la
règle de la majorité dans les relations entre les peuples, était affirmé, de même
qu'étaient clairement énoncés deux principes fondamentaux de la politique
anglaise d'alors : aucune modification dans les rapports entre la Grande-
Bretagne et l'Europe de l'Ouest ne doit diminuer sa position comme centre
nerveux du Commonwealth et banquier de la zone sterling. Aucune délégation
de pouvoir ne peut être consentie à une autorité supranationale qui interférerait
dans l'expérience socialiste britannique. Enfin, on pouvait lire cette phrase
révélatrice : « Nous sommes plus près de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande
que de l'Europe par la langue, les origines, les mœurs, les institutions, les
conceptions politiques et les intérêts. »
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Attlee tenta de prendre quelque distance par rapport au manifeste de son parti,
mais les effets psychologiques en furent profonds dans toute l'Europe et aux
États-Unis. Les socialistes du continent ne cachèrent pas leur gêne, car la
participation de la Grande-Bretagne était une garantie dont ils eussent fait
volontiers une condition si le Labour n'avait pas pris une attitude
d'intransigeance totale. Les Français et les Belges se déclarèrent « vivement
heurtés ». Finalement, les conservateurs conduits par Churchill et Eden
renoncèrent à exploiter l'affaire contre leurs adversaires et le débat tourna court :
ni les uns ni les autres ne voulaient de la Haute Autorité. J'en eus la confirmation
un mois plus tard avec les contre-propositions que Macmillan fit à Strasbourg :
l'Autorité n'y était plus qu'un comité de représentants des industries intéressées,
dotés de pouvoirs proportionnels à la production de leur pays et flanqués, dans le
cadre du Conseil de l'Europe, d'un comité ministériel ayant le droit de veto. En
m'adressant son projet par une lettre amicale, Macmillan me donna l'occasion de
réagir contre un si profond malentendu qui, je le prévoyais, retarderait le
moment de la nécessaire participation anglaise. Je lui écrivis une lettre qui
circula à Strasbourg.

« Les propositions Schuman, disais-je, sont révolutionnaires ou elles ne sont
rien. Leur principe fondamental est la délégation de souveraineté dans un
domaine limité, mais décisif. A mon avis, un plan qui ne part pas de ce principe
ne peut apporter aucune contribution utile à la solution des grands problèmes qui
nous assaillent. La coopération entre les nations, si importante soit-elle, ne
résout rien. Ce qu'il faut chercher, c'est une fusion des intérêts des peuples
européens, et non pas simplement le maintien de l'équilibre de ces intérêts. »
Cela, Macmillan le comprendrait un jour. Pour l'instant, je souhaitais qu'il ne
semât pas trop le trouble. « Je connais assez le peuple britannique, ajoutais-je,
pour savoir qu'il ne s'opposera jamais à une mesure de progrès prise dans
l'intérêt de l'Europe, même si les problèmes particuliers auxquels il a à faire face
l'empêchent actuellement de s'associer entièrement à l'exécution de ce projet. »
En réalité, ces « problèmes particuliers », réels ou imaginaires, actuels ou
périmés – ceux du Commonwealth, de la livre sterling, ou de l'expérience
socialiste –, n'expliquaient pas toute l'attitude des Britanniques.

J'avais en effet pressenti chez eux une autre inquiétude plus profonde et
informulée, que je trouvai confirmée dans une lettre que Gaillard m'écrivit de
Strasbourg. « Les travaillistes, disait-il, sont hostiles au plan Schuman parce
qu'ils sont défaitistes en ce qui concerne le continent qu'ils ont délibérément rayé
en cas de guerre – hypothèse qui leur semble inévitable et très proche. Ils sont
contre tout. Les conservateurs partagent plus ou moins la même opinion. » Il est
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important de faire revivre cette atmosphère de l'été 1950, sur laquelle je
reviendrai plus tard, pour comprendre que le même phénomène de crainte – la
guerre froide au centre de l'Europe, l'incendie coréen en Asie – pouvait
provoquer des réflexes contraires : l'union sur le continent, l'isolement chez les
Britanniques. « L'Angleterre, notais-je alors, n'a pas confiance que la France et
les autres pays d'Europe puissent ou même veuillent effectivement résister à une
éventuelle invasion russe. Elle croit que, dans ce conflit, l'Europe continentale
sera occupée, mais qu'elle pourra avec l'Amérique résister et finalement vaincre.
Elle ne veut donc pas laisser influencer sa vie intérieure ni le développement de
ses ressources par des vues autres que les siennes, et certainement pas par des
vues continentales. »

Si tel était bien le sentiment profond des Anglais, comme je le pensais, nous
n'avions plus de chance de les convaincre avant longtemps. D'ailleurs, nous
étions déjà très engagés dans l'action.
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13.

La conférence du plan Schuman

Inventer

La conférence des six pays ayant accepté le plan Schuman avait été
convoquée pour le 20 juin 1950 à Paris. Elle était attendue par une vaste
espérance populaire et par des craintes dans quelques milieux limités. Comme
on pouvait le prévoir, dans chaque pays, les représentants des intérêts se
sentaient particulièrement menacés et, à leurs yeux, le plan favoriserait toujours
le voisin. Il nous appartenait de montrer que ces appréhensions contradictoires
s'annulaient. Les sidérurgistes étaient les plus agités, et leurs organes corporatifs,
habitués à la pratique des ententes secrètes, se mettaient en mouvement contre
cette Haute Autorité qui réglerait les problèmes au grand jour. A titre privé,
cependant, ils étaient moins sûrs d'eux. Hirsch, qui les connaissait bien, ne s'était
pas engagé sans quelques avis et, avant même le 9 mai, il avait, de sa propre
initiative, pris un contact avec un des augures de la sidérurgie française en qui il
avait toute confiance. « Il n'y a pas le choix, lui répondit cet homme sage, pour
nous c'est cela ou la mort. » Nous ne pouvions faire état de ces assurances ni de
celles que nous donnaient personnellement les dirigeants des Charbonnages, et
nous les laissâmes protester que nous avions disposé d'eux arbitrairement. La
vérité est que nous n'étions pas prêts à négocier avec des intérêts particuliers une
entreprise d'intérêt général aussi vaste. Pourtant, les gouvernements étaient
assaillis de doléances, mais le soutien de l'opinion publique leur donna la
volonté et la force de résister.

L'attitude des syndicats, notamment, fut exemplaire. A l'exception de la
C.G.T. qui dénonça aussitôt le plan comme une « atteinte à la souveraineté
nationale », Force ouvrière, menée par Jouhaux, et la C.F.T.C. par Gaston
Teissier en approuvèrent le principe. Le 23 mai à Düsseldorf, la conférence de la
Confédération internationale des syndicats libres marqua son accord et son désir
de participation. Ces réactions positives contrastaient avec les prudences des
partis socialistes. En France, l'écart se combla peu à peu sous la conduite de Guy
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Mollet, en Allemagne il s'élargit avec Schumacher que l'esprit d'opposition à
Adenauer portait aux extrêmes. « Les Allemands, disait-il, sont en train de
souscrire à une prolongation de cinquante ans de l'occupation », et il brandissait
l'épouvantail des « quatre K » (Kapitalism, Klerikalism, Konservatism, Kartels).
Le chancelier lui répondait avec la même vigueur : « Celui qui sabote le plan
Schuman ou le dénigre est un mauvais Allemand. » Mais un jeune député
socialiste de Berlin avait déjà choisi l'avenir : « Nous avons réclamé depuis trop
longtemps une véritable européanisation des industries lourdes pour ne pas
saluer avec joie tout ce qui nous rapproche de cet objectif. Il faut rendre justice à
la proposition française. » On commençait à connaître son nom : Willy Brandt.

J'étais attentif à toutes les inquiétudes exprimées par les vieux charbonnages
belges, la jeune industrie italienne, les hardis planificateurs néerlandais. Aucune
de ces situations particulières ne me paraissait insoluble. Au contraire, j'étais
certain qu'elles seraient toutes entraînées dans le dynamisme nouveau de
l'Europe, mais je savais qu'il serait malaisé d'en convaincre chacun. Les Pays-
Bas, notamment, avaient tenu à écrire qu'ils pourraient toujours se retirer de la
négociation – ce qui allait de soi, mais laissait présager qu'ils seraient des
partenaires ombrageux. Au total, ce remue-ménage me rendait optimiste : si tant
d'hésitations n'avaient pas retenu les gouvernements de franchir le pas, c'est que
ce pas était politique et qu'une large majorité y était partout favorable. Pour qu'il
n'y eût nulle équivoque et que la conférence prît son départ au niveau souhaité,
Adenauer déclara le 13 juin devant le Bundestag : « Je tiens à déclarer
expressément et en plein accord non seulement avec le gouvernement français,
mais encore avec M. Jean Monnet, que ce projet revêt au tout premier chef une
importance politique et non économique. »

Dans cette perspective, le chancelier restait préoccupé par le choix de son
négociateur. Il m'écrivit plusieurs lettres pour me demander conseil sur ce point
et m'envoya un premier candidat. C'était un homme d'affaires capable dont
l'horizon était limité à cette capacité. Je le dis à Adenauer qui en convint. « On
m'a parlé d'un professeur à l'université de Francfort qui présente les qualités
requises », me fit-il savoir. Quand je rencontrai Walter Hallstein quelque temps
après, sa personnalité me plut aussitôt et la confiance s'établit entre nous du
premier coup. Il avait une culture et une largeur d'esprit qui le rendaient propre à
comprendre les problèmes des autres – il était au fond un humaniste actif, un
grand Européen, comme on l'a vu depuis. Mais ce qu'on voit moins dans son
personnage secret, ce sont ses qualités d'âme, sa loyauté et sa sincérité qui me
frappèrent dès le premier jour. Il les projette dans les choses qu'il fait et très peu
dans ses amitiés qui sont rares. On connaît son autorité, et le soin qu'il met à la
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faire respecter. Les preuves de son habileté sont dans le succès de ses
entreprises. Sa simplicité et sa gentillesse sont moins souvent aperçues, mais j'en
ai eu le témoignage constant.

Hallstein n'était pas un homme politique, il avait la vision politique. Adenauer
menait les gens et les choses, c'était un homme fort pour qui l'analyse des faits
était secondaire, l'essentiel étant l'objectif, puis la décision sur ce qu'il fallait
faire pour atteindre l'objectif. Il allait à la conclusion tout de suite et, en 1950, la
conclusion pour lui était la même que la mienne : l'organisation de l'Ouest.
Comment, par quelles voies, ce n'était pas son affaire principale, mais la nôtre,
et ce fut une chance qu'il donnât sa confiance à Hallstein qui voulait faire
avancer les choses et les transformer comme nous le voulions à travers le plan
Schuman. L'accord entre la France et l'Allemagne était une nécessité politique,
mais le choix des hommes a singulièrement aidé la nécessité en cette
circonstance. Désormais, on pouvait aller vite. Adenauer m'écrivit le 16 juin : «
Je partage entièrement votre point de vue qu'il faut accélérer les négociations au
maximum et, si cela est possible, déterminer l'établissement du traité avant les
vacances d'été parlementaires : c'est seulement ainsi que nous aurons la certitude
de transposer cette grande idée dans la réalité. »

La date du 20 juin était la plus proche que nous ayons trouvée pour ouvrir une
conférence que nous voulions clore avant août, afin de garder le bénéfice du
mouvement qui était dans tous les esprits. L'opinion publique attendait la
réalisation rapide d'un projet dont elle avait ressenti d'emblée la portée politique.
La grande presse européenne nous appuyait, et si les nationalistes et les
conservateurs se dressaient partout contre l'entreprise, il nous était facile d'en
tirer argument pour montrer que nous incarnions le changement espéré par nos
peuples. Mais, en même temps, il nous était nécessaire de prendre de vitesse ces
forces contraires qui se mobilisaient avec des moyens puissants. C'est pourquoi,
comme Adenauer et Schuman, je pensais que l'accord sur la Haute Autorité
devait être conclu et ratifié très vite. Une fois l'institution mise en place et la
percée consolidée, le moment des techniciens viendrait, celui des difficultés
aussi, je n'en doutais pas – mais le pas politique aurait été franchi.

Beaucoup m'objectaient que le pari ne serait pas tenu. Or, je n'ai jamais
calculé en terme de pari. Quand on est déterminé sur l'objectif que l'on veut
atteindre, il faut agir sans faire d'hypothèses sur les risques de ne pas aboutir.
Aussi longtemps que vous ne l'avez pas essayée, vous ne pouvez pas dire qu'une
chose est impossible. La méthode que nous avions en tête alors était la bonne, et
si je ne saurais assurer qu'elle est la meilleure dans tous les cas, je peux dire qu'à
l'époque j'étais convaincu que la marche vers l'Europe serait facilitée en
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allégeant les nouveaux traités à conclure du lourd formalisme juridique et
technique qui les accompagne généralement. Les choses ne se sont pas passées
ainsi pour le plan Schuman, mais finalement nous avons fait d'un mal un bien,
car nous nous sommes attachés ensuite à tirer tous les avantages d'une
négociation longue et minutieuse en édifiant un traité sans précédent où l'on
puisera longtemps des modèles institutionnels pour fusionner les ressources et
rassembler les peuples. Il ne faut jamais perdre un instant à regretter ce qui n'a
pas été, mais au contraire s'efforcer de mettre à profit les circonstances
inattendues que la nécessité place sur notre chemin.

Que l'essentiel, dans une création politique comme le plan Schuman, pût être
atteint presque d'un seul coup, même s'il faudra de longs mois pour en faire une
oeuvre commune, j'en verrais la preuve dans l'avancement remarquable des
idées au cours des deux semaines qui précédèrent la conférence. Dès le 12 juin,
nous étions à même de présenter à un conseil interministériel français un projet
organisant l'indépendance de la Haute Autorité et précisant les voies de recours
contre ses décisions. Déjà, apparaissaient l'idée d'un tribunal arbitral ainsi que la
notion de responsabilité politique de l'exécutif devant un corps parlementaire. La
motion de censure était explicitement prévue. « Ainsi serait réalisée la première
assise concrète d'une fédération européenne », dis-je au conseil qui me chargea
d'aller plus loin. Huit jours après, ce schéma avait été considérablement enrichi
et au moment où s'ouvrait la conférence, j'avais sur mon bureau un projet de
traité en quarante articles où se lisent, à l'état fruste, mais bien identifiables, les
structures de base de l'organisation européenne. Ce texte, qui développait la
proposition du 9 mai et la rendait opérationnelle, était encore l'œuvre des
quelques mêmes hommes. Leur contribution ne s'arrêterait pas là, mais si
importante qu'elle fût par la suite, on peut dire qu'ils vécurent alors un moment
créateur exceptionnel. Moment toujours bref dans l'histoire des idées, que
souvent l'on distingue mal de la phase de mise en œuvre qui vient après et qui
remue beaucoup plus de gens et de choses. Dans notre esprit – nous l'avions
d'ailleurs inscrit dans la déclaration du 9 mai –, cette phase serait menée, une
fois le traité signé, par la Haute Autorité et les gouvernements, assistés d'un
arbitre. Il n'en fut pas question, et l'on va voir pourquoi.

C'est au salon de l'Horloge, le 20 juin 1950 à seize heures, que M. Schuman
ouvrit la conférence des Six. Les délégations étaient là, nombreuses, plus
nombreuses que je ne l'aurais souhaité – surchargées d'experts, et j'avais eu à
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peine le temps d'entrevoir les hommes qui les conduiraient. « Nous sentons qu'il
ne nous est pas permis d'échouer, d'abandonner sans conclure, leur dit le
ministre des Affaires étrangères. Et, pourtant, jamais les États n'ont confié ni
même envisagé de déléguer en commun une fraction de leur souveraineté à un
organisme supranational indépendant. » Il rappela la procédure souhaitée: «
Nous aurons à entrevoir, sans les inscrire cependant dans les traités, les détails
techniques qui feront l'objet de conventions à conclure ultérieurement », et la
méthode de travail envisagée : « Il s'agira d'un travail d'équipe, non d'une
conférence avec ses règlements méticuleux et rigides. » En annonçant la
composition de la délégation française où figuraient notamment Clappier,
Alphand, Hirsch, Uri et Desrousseaux, directeur des mines et de la sidérurgie, le
porte-parole du Quai d'Orsay précisa qu'un certain nombre de personnalités, qui
n'assisteraient pas aux entretiens, seraient consultées pour avis. Parmi elles, les
présidents des grandes commissions parlementaires, Jouhaux, président du
Conseil économique, Villiers, président du patronat, et les chefs de file de la
sidérurgie et des charbonnages, enfin Bothereau et Teissier pour les syndicats
F.O. et C.F.T.C. Hervé Alphand, était-il spécifié, serait chargé d'assurer la
liaison entre la conférence et le gouvernement britannique. Les autres
délégations étaient composées à peu près de la même manière. J'avais hâte de les
répartir en commissions de travail et de n'avoir autour de moi que les principaux
responsables. Mais il fallait d'abord que tous fussent bien convaincus qu'il ne
s'agissait pas d'une de ces conférences économiques dont ils étaient en quelque
sorte des professionnels, certains des virtuoses. Ce serait, je le savais, le plus dur
de ma tâche.

Le lendemain, je commençai cette tâche pédagogique inlassablement
répétitive, sans me soucier de l'impatience de mes auditeurs. L'expérience m'a
montré que ceux qui croient m'avoir compris du premier coup n'en tirent pas
plus que les autres les conséquences dans leur comportement, si naturelle est
pour eux la négociation en elle-même : elle leur paraît avoir sa fin en soi. « Nous
sommes là pour accomplir une œuvre commune, dis-je, non pour négocier des
avantages, mais pour rechercher notre avantage dans l'avantage commun. » Les
soixante délégués présents ne savaient pas qu'ils auraient à m'entendre pendant
plus de dix mois recommencer cette leçon, qui est une des plus difficiles à
apprendre pour des hommes formés à la défense et à la conquête d'intérêts
purement nationaux : « C'est seulement si nous éliminons de nos discussions
tout sentiment particulariste qu'une solution pourra être trouvée. Dans la mesure
où nous, réunis ici, saurons changer nos méthodes, c'est l'état d'esprit de tous les
Européens qui changera de proche en proche. » Aussi, demandai-je que le mot «
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négociations » ne fût pas employé à propos de nos réunions qui, entre nous
comme vis-à-vis de l'opinion, seraient celles de la « conférence du plan
Schuman ». Je crois me souvenir que ce jour-là, pour la première fois, j'appelai
du nom de « Communauté européenne » l'objectif que nous voulions atteindre.

Pendant plus de deux heures, je commentai le projet français dont je ne remis
pas le texte écrit afin de ne pas figer les débats. Je me réservai d'y intégrer les
premières observations importantes des autres délégations : « Toutes les
difficultés, toutes les suggestions seront mises en commun, et ainsi le projet
d'origine française deviendra un projet commun. » En fait, notre document de
travail, établi par Uri et Hirsch, était le seul texte élaboré, et les autres
délégations étaient venues davantage pour poser des questions que pour faire des
propositions. Il était normal qu'à ce stade l'initiative continuât à venir de nous.
Mais, à mes yeux, elle n'est pas simple affaire de circonstance. Je ne me suis
jamais assis à une table de discussion sans avoir mon projet – et peu m'importe
qu'il soit le seul ou le premier. Il est notre contribution, et tant mieux si elle est
acceptée par les autres parce qu'elle est la meilleure, ou pour telle ou telle raison.
Je dois à la vérité de dire que nos initiatives l'ont emporté souvent, faute de
concurrence. Par prudence, si ce n'est par paresse, les gens arrivent généralement
à la table les mains vides. Ils sont au fond heureux d'y trouver un papier élaboré
dans la nuit. Pour cela, il faut veiller tard.

Au cours de cet exposé du 21 juin, je développai un nouvel aspect de
l'indépendance et de la force de la Haute Autorité : elle aurait ses ressources
propres, grâce à un prélèvement sur les productions de charbon et d'acier, et ne
dépendrait pas pour son fonctionnement et ses interventions des subsides des
gouvernements. De plus, son crédit moral et financier ferait d'elle le meilleur
emprunteur d'Europe. Par ses prêts, elle pourrait orienter les investissements
dans l'intérêt général, sans pouvoir coercitif. Apparurent également ce jour-là
l'idée des comités consultatifs et le nom même de l'organisme parlementaire qui
serait l'Assemblée commune. Peu à peu, l'édifice s'élevait sur ses fondations. Il
lui manquait pour être complet deux pièces importantes : le conseil de ministres
que les petits pays allaient exiger et la Cour de justice dont nous avions
seulement créé l'embryon. En revanche, l'arbitre et la procédure en deux temps
que nous avions prévue disparaîtraient bientôt sous la pression des mêmes petits
pays qui, dès le lendemain, commenceraient à charger le projet politique de
mille précautions techniques.
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La réunion du 22 juin inaugura la série des séances restreintes où les chefs de
délégation, avec un ou deux conseillers, dirigeraient le cours de la conférence et
traiteraient seuls les problèmes institutionnels. Chacun pouvait s'exprimer
librement, hors du contrôle de ses techniciens et sans être lié par un procès-
verbal. J'avais autour de moi ces cinq hommes de bonne volonté, choisis parmi
les négociateurs expérimentés de leur pays. Hallstein était certainement le moins
connu – à peine l'avait-on vu à des conférences de l'Unesco. Les autres étaient
des habitués des réunions internationales où se marchandent les intérêts
nationaux : Suetens était un haut fonctionnaire belge affable et conciliant. Le
bouillant Spierenburg incarnait la ténacité hollandaise et pratiquait le
harcèlement dialectique. Wehrer, un diplomate luxembourgeois rusé, savait ce
qu'il avait à défendre. Tous trois avaient en commun l'expérience d'une union
douanière limitée. Seul, l'Italien Taviani était un homme politique, jeune député
issu de la machine démocrate-chrétienne. Je n'avais pas été consulté sur leur
choix. J'apprendrais à les connaître au long des mois, mais ce qui importait était
de les amener rapidement à voir les choses du même point de vue et à s'atteler à
une œuvre commune, attitude qui n'était pas naturelle à des fonctionnaires
enclins à suivre les instructions de leur gouvernement. Je comptais sur le rythme
de travail intense dans l'atmosphère de confinement où je les tenais rue de
Martignac pour créer une mentalité solidaire, non seulement entre nous six, mais
aussi entre nos experts soumis au même régime dans les différentes
commissions.

Je les laissai poser des questions qui exprimaient des craintes. Concertées ou
non, elles allaient toutes dans le même sens qui était celui de la logique
particulière d'hommes exercés à la négociation d'accord d'État à État ou de
producteur à producteur, accords plus ou moins secrets tempérant le jeu de la
libre concurrence. Ils se faisaient mal à l'idée que ce rôle régulateur pût être
transféré à la Haute Autorité agissant au grand jour et souverainement. Ne
pourrait-on pas envisager pour toutes les questions techniques importantes des
ententes intergouvernementales préalables à l'institution de la Haute Autorité?
demandèrent à tour de rôle les délégués du Benelux et de l'Italie. C'était tout le
contraire du projet, tant dans son déroulement que dans son esprit. Mais je
pensais que la majorité des participants n'étaient pas prêts à abandonner tout de
suite les gages qu'ils détenaient, même si la Haute Autorité devait être entourée
des plus larges garanties démocratiques. Certes, je n'accepterais pas qu'elle fût
liée ni son domaine restreint avant qu'elle ne fût créée, mais nous n'éviterions
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pas d'inscrire dans le traité quelques-uns des points qui eussent pu faire l'objet de
ces conventions d'application prévues tout d'abord. Ils voulaient que les clauses
techniques fussent préalables, je les aurais souhaitées ultérieures, elles seraient
concomitantes.

Il devint clair au cours de la discussion que Spierenburg serait l'interlocuteur
le plus difficile et que ses collègues du Benelux s'en remettraient à son
tempérament combatif et obstiné pour limiter les pouvoirs des institutions
nouvelles. Deux des objections qu'il fit ce jour-là allaient être deux des plus
sérieux obstacles de la conférence, et si nous pûmes à la longue en éliminer un,
l'autre demeura, si bien que j'en fis par raison et par nécessité un des points
d'appui de l'édifice communautaire. La première objection fut cette simple
question : « Quels seront les rapports de l'Assemblée parlementaire et de
l'Assemblée du Conseil de l'Europe? N'y aura-t-il pas là double emploi? » Je vis
le piège, j'en devinai les arrière-plans, j'en mesurai tous les prolongements, mais
je ne m'y attardai pas. Plus substantielle et plus pressante était la deuxième
objection : « Le plan français qui est développé devant nous va révolutionner
bien des choses. Quelle sera la réaction des gouvernements? Si on veut les
convaincre, il est indispensable de leur donner un rôle dans le système et des
pouvoirs plus étendus, et cela même si l'on accepte un certain abandon de
souveraineté. » Je pris note de cette tendance dont je ne voyais pas encore bien
la portée. J'étais décidé, en tout cas, à écarter tout organisme de nature
intergouvernementale, et je l'annonçai clairement. Hallstein, qui avait peu parlé,
m'appuya avec force.

Les jours suivants furent occupés à des discussions utiles sur les problèmes
économiques et le moment vint de sortir notre document de travail qui serait une
base de réflexion pour les gouvernements. Un résumé de ce texte fut remis à la
presse et les délégations prirent le chemin de leurs capitales respectives. Chacun
avait besoin de rendre compte et de se charger de nouvelles instructions. En
vérité, j'attendais plutôt que chacun instruisît son propre gouvernement de ce
qu'il avait vu et entendu à Paris pendant ces quelques jours où l'Europe avait pris
forme dans une création fulgurante. Sans aucun doute, ces hommes avaient été
entraînés au-delà de leur mandat, au-delà de leurs conceptions personnelles,
mais ils s'étaient bientôt mis à l'unisson avec enthousiasme.

Au moment où ils se séparaient, je leur dis : « Certes, l'entreprise où nous
sommes engagés pose des questions nombreuses. Mais la plupart de ces
questions se poseraient en tout état de cause et se résoudraient d'elles-mêmes,
dans le désordre et à notre détriment. Si nous ne faisons rien, le destin se
chargera de régler contre nous nos difficultés actuelles. Le plan Schuman ne
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crée pas ces difficultés, il les met en évidence. » Je ne pouvais dire plus et il ne
me restait qu'à espérer que mes cinq collègues fussent convaincus et
convaincants à leur tour. Je leur donnai rendez-vous pour le 3 juillet. Dans le
texte qui fut remis à la presse, je veillais à ce que fût apportée cette précision : «
Le retrait d'un État qui se serait engagé dans la Communauté ne devrait être
possible que moyennant accord de tous les autres sur ce retrait et ses conditions.
Cette règle résume à elle seule la transformation fondamentale que la
proposition française veut apporter. Par-delà le charbon et l'acier, elle fonde les
premières assises d'une fédération européenne. Dans une fédération, il n'y a pas
de sécession par décision unilatérale. De même, il n'y a de communauté qu'entre
des peuples qui s'y engagent sans limite de temps et sans esprit de retour. »
Ainsi, personne ne pouvait plus avoir de doute sur notre ambition et notre
détermination.

Construire

Lorsque la conférence reprit ses travaux, huit jours plus tard, les positions
étaient bien affirmées et je sentis que la partie serait difficile, car j'avais autour
de moi des hommes munis d'instructions toutes neuves. Mais, pour la plupart,
ces instructions étaient défensives et ne remettaient pas en cause le principe de
la Haute Autorité. Quel serait son degré d'indépendance, là était le débat et là
pouvait naître le conflit. Suetens ouvrit le feu : « Mon gouvernement n'est pas
prêt à donner à la Haute Autorité des pouvoirs exorbitants qui feraient d'elle un
épouvantail et qui, au surplus, ne seraient pas indispensables à la réalisation des
objectifs que nous avons en vue. Ceux-ci peuvent être atteints plus simplement,
par des engagements préalables des États. De plus, nous n'acceptons pas que
l'organe de contrôle soit un Parlement issu des Parlements nationaux : seuls
ceux-ci détiennent la responsabilité politique. En revanche, les ministres, qui ont
l'exercice effectif du pouvoir, devraient constituer cet organe de contrôle. » Le
Luxembourgeois Wehrer semblait plus préoccupé d'instituer des voies de
recours fondées sur la notion d'intérêt vital d'un pays, notion sujette à toutes les
interprétations, comme on le verrait par la suite. « Ces voies de recours,
enchaîna Spierenburg, pourquoi ne seraient-elles pas une décision prise à la
majorité – des deux tiers, par exemple – d'un comité de ministres des pays
participants? Cette procédure rendrait leur rôle aux gouvernements. Après tout,
ce sont eux qui ont la responsabilité de la politique générale de nos pays. » Il
s'exprimait toujours avec passion dans un excellent français et son débit se
précipitait aux moments de tension qu'il créait lui-même : « D'ailleurs, je veux
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être très clair : c'est là un point sur lequel je n'entrevois même pas de
compromis. » Hirsch lui demanda alors : « Dans votre système, les deux tiers
des voix au comité des ministres, ce serait pour valider ou pour infirmer une
décision de la Haute Autorité? – Pour la valider », lui fut-il répondu.
Visiblement, le Benelux pensait en termes de minorité de blocage.

La parole revenait maintenant à Hallstein : « Le gouvernement allemand
réaffirme que le plan Schuman revêt en tout premier lieu une importance
politique. Dans cette perspective, les problèmes économiques, si considérables
soient-ils, n'occupent qu'une place secondaire : on leur trouvera toujours une
solution. C'est pourquoi la délégation allemande adresse à tous les membres de
cette conférence l'appel urgent de subordonner les intérêts économiques au
grand but politique. La guerre qui vient d'éclater en Corée donne à l'Europe une
raison de plus de s'unir, car la paix du monde est menacée. Cela dit, nous ne
sous-estimons pas les questions économiques, sur lesquelles je vais revenir en
détail. Mais les garanties, vous les trouverez dans la qualité des hommes qui
géreront la Communauté et dans le respect des principes généraux qui seront
inscrits dans le préambule et les articles du traité – notamment le principe
d'égalité. L'Assemblée et une Cour arbitrale y veilleront. » Ce discours élevé et
ferme confirma que l'identité de vues entre la France et l'Allemagne demeurait
intacte. C'était l'essentiel, et je pouvais poursuivre mon travail de persuasion. Je
me souviens que Taviani fut ma première cible. Comme il demandait que la
sidérurgie italienne fût mise sur un pied de parité avec les autres avant que la
Haute Autorité n'entrât en fonctions, je lui répondis : « D'accord pour que les
conditions de concurrence soient les mêmes. Mais perdons l'habitude de parler
de sidérurgie italienne ou française, etc., car il n'y aura plus qu'une sidérurgie
européenne. C'est l'objet même du plan Schuman. » On risquait de l'oublier à
tout instant. A Spierenburg, je rappelai que les formes de coopération
intergouvernementales n'avaient jamais abouti à rien : « Je comprends que l'on
puisse avoir de sérieuses appréhensions devant le changement radical que
représente l'initiative française. Mais rappelez-vous que nous sommes ici pour
créer une Communauté européenne. L'autorité supranationale n'est pas
seulement l'organisme le mieux en mesure de régler les problèmes économiques,
elle est l'amorce d'une fédération. »

Les positions de départ étaient différentes, nous ne pouvions nous le
dissimuler, mais était-il utile de les rendre publiques avant d'avoir travaillé à les
rapprocher, je ne le pensais pas. Spierenburg était d'un autre avis. Je compris
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qu'il fallait gagner du temps et habituer mes interlocuteurs à discuter sans
frayeur des problèmes de la souveraineté nationale. Mieux valait revenir aux
approches concrètes, et nous mîmes en route cinq groupes de travail techniques.
Le groupe chargé des problèmes économiques du Marché commun fut aussitôt à
l'œuvre. Sa tâche était la plus vaste et il l'avança bon train. Il faut dire que
Hirsch, qui le présidait, était à son affaire. La méthode du plan s'ajusta tout
naturellement au problème et au milieu européens, et les experts, industriels,
syndicalistes, fonctionnaires de six pays s'intégrèrent du jour au lendemain dans
la mécanique installée, autant par symbole que par commodité, rue de
Martignac. L'endroit avait été choisi et arrangé en son temps pour la consultation
permanente et le même processus recommença : une petite équipe se nourrit de
l'expérience des hommes les plus compétents et les plus directement concernés
dans le domaine qu'elle explore – c'est ainsi que nous avions créé le plan de
modernisation. Mais cet échange d'expérience ne se borne pas à la phase de
création, il se prolonge dans l'action quotidienne, il est en quelque sorte
institutionnalisé. Comment transposer le principe des commissions de
modernisation dans l'organisation européenne, comment gouverner un ensemble
aussi complexe avec un appareil léger, exactement informé des réalités et des
besoins de toutes les parties, c'était une nouvelle méthode à imaginer. Je
connaissais les habitudes de travail de bien des peuples à travers le monde,
j'avais collaboré avec des hommes de différentes nationalités, mais rarement
avec des Allemands et des Néerlandais. J'avais tout à apprendre de leur logique
particulière et de leur juridisme. Cependant, le problème n'était pas de m'adapter
à leur psychologie ni de leur demander de penser comme moi, mais de les
amener à considérer l'intérêt commun avant leur intérêt national. Pour cela, il
fallait faire fond sur l'intelligence et la bonne volonté qui existent en tout homme
de qualité et qui se manifestent dès lors que la confiance est créée.

Créer la confiance est plus simple qu'on ne le croit – c'est précisément par la
simplicité qu'on y parvient. Si quelques délégués étaient arrivés avec beaucoup
de soupçons, ils s'aperçurent peu à peu que nous ne leur cachions rien – et nous
leur démontrâmes jour après jour que toutes nos intentions étaient inscrites dans
la déclaration du 9 mai qu'il suffisait d'avoir bien lue. Notre document de travail
en était le reflet fidèle et nulle tendance à la coercition et à l'arbitraire ne pouvait
être reprochée à la Haute Autorité. Si Hallstein nous mettait quelquefois en
garde contre le dirigisme, c'était surtout pour rassurer Erhard qui, au sein du
gouvernement allemand, exerçait sa vigilance dogmatique. Il avait compris, et
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quelques autres aussi, que nous ne visions pas à substituer la responsabilité de la
Haute Autorité à celle des entreprises, mais à créer les conditions d'une véritable
concurrence sur un vaste marché où les producteurs, les travailleurs et les
consommateurs trouveraient chacun leur avantage. Il n'était pas utopique de
penser que cet équilibre s'établirait le plus souvent de lui-même, mais il n'eût pas
été sage de laisser croire qu'il durerait sans les interventions de la Haute Autorité
indépendante. Le tout était de limiter ces interventions au strict nécessaire, de les
codifier et de les contrôler au grand jour.

Nous cherchions à rassurer les uns et les autres en montrant que cette
approche franche était la plus sérieuse des garanties. Une des pièces essentielles
de l'action de la Haute Autorité serait la somme des informations qu'elle aurait le
pouvoir de recueillir et le devoir de publier. Ainsi, contrairement aux pratiques
traditionnelles d'industries jalouses de leurs secrets, tous les intéressés pourraient
prendre leurs décisions en connaissance de cause, et les acheteurs notamment
être au courant des mécanismes de la formation des prix. Cette publicité, jointe à
celle qu'assureraient les débats du Comité consultatif, de l'Assemblée
parlementaire et les arrêts de la Cour, donnerait aux institutions nouvelles la
transparence d'une maison de verre. Mais, sans doute, une trop grande lumière
aveuglait des hommes élevés dans l'ombre du sérail. Leur sécurité profonde
résidait dans le pouvoir de dire « non » qui est le privilège de la souveraineté
nationale; « non » au changement, « non » à l'incertitude des choses sans
précédent. Je vis qu'il faudrait du temps pour créer entre nous le climat qui
devait être celui de la Communauté et je renonçai tout à fait à l'idée de conclure
d'une seule traite. L'important était de ne pas laisser s'enliser la discussion
institutionnelle et d'aller au fond des choses avant l'interruption de l'été.

Pendant toute une semaine, je m'employai à convaincre Suetens et
Spierenburg que si l'objectif de paix du plan Schuman passait par la
réconciliation franco-allemande, il ne serait pas atteint aux dépens des petites
nations. De son côté, Schuman, par d'autres voies, persuadait les gouvernements
que leurs négociateurs à Paris n'étaient pas dans la position dramatique des
défenseurs de l'indépendance nationale. Personne n'était menacé. Pour ma part,
malgré tous mes arguments je ne pense pas avoir changé le fond des convictions
de mes deux interlocuteurs, mais il me suffisait qu'ils croient à la sincérité des
miennes et surtout à leur simplicité sans équivoque. Leur comportement en
serait forcément influencé. Espérer plus des autres n'est pas sage et l'art de
persuader a ses limites. On m'a souvent prêté dans ce domaine un pouvoir que je
n'ai pas. Montaigu Norman disait, paraît-il, à mon sujet : « He is not a banker,
he is a conjuror1 », terme qui désigne un homme fort habile, aux limites de la
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magie. Certes, il s'y connaissait mieux que moi, et que quiconque, dans les
affaires de banque, mais ce qu'il ne comprenait pas, c'était la force des idées
simples exprimées tout uniment et répétées de la même façon invariable. Cela
désarme au moins la méfiance, qui est la source principale des malentendus.

Se comprendre mutuellement est difficile, mais on a déjà fait beaucoup
lorsqu'on a éliminé le soupçon. Entre hommes de pays et de culture différents
c'est la première démarche à engager, encore faut-il s'avancer soi-même sans
malice, sinon ce ne serait qu'une recette, c'est-à-dire un calcul. Je ne prétends
pas livrer des recettes, je n'en ai pas. On agit ou non naturellement, selon qu'on
est constitué d'une seule pièce ou que l'on a un esprit compliqué. Je décevrais
ceux qui voudraient des enseignements plus riches sur la manière de convaincre.
J'ajouterai seulement que les échecs que j'ai rencontrés en ce domaine étaient
moins souvent le fait de gens bornés par nature que d'esprits délibérément
fermés à l'évidence. C'était le cas de beaucoup de hauts fonctionnaires que la
loyauté envers leur système de référence national rendait aveugles. J'en fis pour
la première fois l'expérience à Londres en 1916. J'aurais souhaité y voir
Grimpré, le directeur de la marine marchande à Paris, qui était hostile à notre
organisation de mise en commun des navires alliés : « Venez donc nous rendre
visite, je vous expliquerai. – Je ne tiens pas à y aller, me fit-il répondre, je ne
veux pas me laisser influencer. » Trente-cinq ans plus tard, j'entendais le
directeur d'Europe au Quai d'Orsay, François Seydoux, me dire d'un air navré : «
N'essayez pas de me convaincre, vous savez bien que mon métier est de
défendre la souveraineté nationale. » Sa spontanéité était celle d'un homme de
cœur et d'esprit, mais elle n'en exprimait pas moins la limite infranchissable
qu'opposait à ma volonté de persuasion la volonté de conservation de tant de
personnages liés aux formes anciennes de pensée.

Plus d'un siégeaient dans la conférence, seulement ils étaient là pour mettre en
œuvre la déclaration du 9 mai, c'est-à-dire organiser la délégation de
souveraineté qui n'était plus un objectif discutable, mais un point de départ.
Dans cette situation qu'avaient refusée les Anglais, les représentants du Benelux
ne se sentaient pas à l'aise, mais comme nous nous y étions enfermés ensemble,
il ne restait plus aux uns et aux autres qu'à se mettre d'accord. Il était évident que
les hésitants devraient faire la plus grande partie du chemin, aussi allais-je autant
que possible au-devant de leurs scrupules, au risque d'inquiéter quelquefois
Hallstein qui défendait vigoureusement la supranationalité. Le 12 juillet, les
chefs de délégation se réunirent à nouveau. « Je reconnais, leur dis-je, qu'il y
avait dans notre projet une lacune que les suggestions de Spierenburg et de
Suetens devraient combler. Nous voyons désormais deux séries de questions :
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celles qui sont du domaine propre de la Haute Autorité, décrites avec précision
par le traité et transférées à cette institution par un mandat collectif des
parlements ; et puis les questions qui mettent en cause la responsabilité des
gouvernements, questions « à cheval » pour lesquelles il y aurait intérêt à
prévoir l'intervention de ces gouvernements, à condition qu'ils agissent
collectivement. Les deux organes pourraient se réunir ensemble dans des cas
bien définis. Nous venons de faire un grand progrès. » En effet, le conseil de
ministres de la Communauté européenne venait de naître à cet instant.

Mais Spierenburg voulut pousser son avantage : « Les ministres devraient
pouvoir donner des directives politiques à la Haute Autorité... » Comme
toujours, son ton était vif et tranchant, à l'image de son physique nerveux.
Contrastant avec lui par sa fermeté calme, Hallstein intervint de sa voix douce et
chantante pour bloquer son offensive : « Aux yeux de mon gouvernement, la
force et l'indépendance de la Haute Autorité sont la clé de voûte de l'Europe... »
L'atmosphère était tendue et l'on ne pouvait échapper au sentiment que chaque
mot risquait de faire dévier la construction de l'Europe. Tout était encore en
devenir, et les structures solides que nous connaissons aujourd'hui étaient à la
merci des lignes de force incertaines qui rapprochaient ou opposaient six
hommes différents. En sens contraire, jouaient la crainte de l'échec, la nécessité
de l'union qui poussaient aux convergences. Je ne doutais pas qu'elles seraient
les plus fortes, mais je sais que rien n'est donné, même aux volontés les plus
déterminées – et il est vrai que la moindre distraction, la moindre faiblesse ces
jours-là eussent altéré pour toujours la nature de la Communauté européenne. Il
fallait arrêter le débat sur les principes et mettre chacun en face d'un édifice
tangible où il retrouverait ses idées ayant pris forme concrète. Pour passer à cette
étape nouvelle, qui serait celle des juristes, j'avais demandé à Schuman de venir
tirer les conclusions de nos travaux.

C'est à peine si on l'avait vu entrer dans la salle de cette conférence dont il
était, depuis le premier jour, le président en titre, mais où il ne s'était plus
montré. Assis au bout de la table, il s'excusa d'être « un intrus », puis il
développa doucement ses fermes convictions sur l'indépendance nécessaire de la
Haute Autorité. « Mais indépendance n'a jamais signifié irresponsabilité, dit-il,
et vous en êtes arrivés dans vos travaux à un point d'équilibre des pouvoirs qui
constitue à mes yeux un système de garanties démocratiques remarquable : ce
système existe maintenant, il n'est plus à inventer. » Il existait en effet dès ce
moment dans sa forme définitive : autorité supranationale, conseil de ministres
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nationaux, organes de contrôle parlementaire et juridictionnel, mais il faudrait
encore de longues séances pour éviter que la définition des compétences ne vînt
limiter les possibilités d'action de la Haute Autorité.

Je n'étais ni surpris ni mécontent de cette accumulation d'obstacles qui
montrait que nous nous rapprochions du cœur du problème. A la densité des
résistances se mesure le progrès des changements, et ce que beaucoup ne
voyaient pas encore était le caractère inéluctable de l'engrenage dans lequel ils
étaient engagés. Nous arrivions à ce moment où la complexité des problèmes, la
richesse des suggestions et même la force des critiques ne peuvent plus que faire
avancer les choses, si on ne perd pas de vue l'objectif à atteindre. Cet objectif
restait si clair à mes yeux que je ne risquais pas d'être troublé par la dialectique
des experts que nous mîmes au travail. J'avais rappelé Reuter à Paris où il réunit
sans désemparer un comité de juristes qui dégagea les points de convergence et
les rédigea en projet d'accord : cette méthode permettait de fixer l'acquis sans le
faire dépendre des questions restées ouvertes, comme y eussent été portés les
négociateurs traditionnels. L'acquis, tel qu'il apparut dans un mémorandum le 5
août, était déjà le corps des institutions de la future C.E.C.A. : Haute Autorité,
Assemblée commune, conseil spécial de ministres et Cour de justice. La
terminologie elle-même ne varierait plus. Ainsi, le fait d'écrire noir sur blanc ce
qui commençait à se perdre dans la confusion verbale fit surgir à l'étonnement
général un projet cohérent qui décourageait l'argutie. Non seulement la Haute
Autorité sortait intacte de cette épreuve, mais encore les contraintes dans
lesquelles on eût voulu limiter son indépendance ne faisaient que mettre en relief
le caractère fédéral de l'ensemble institutionnel dont elle était le couronnement.
Une dernière offensive fit long feu. « Nous n'acceptons pas la formule « fusion
de souveraineté », dit le représentant belge. Une « certaine délégation » serait
bien assez. – Nous n'en sommes plus là, répondis-je. « Fusion » est bien le mot.
»

La méthode qui venait de faire ses preuves pour les questions institutionnelles
allait donner la même poussée aux problèmes économiques dont l'examen s'était
poursuivi laborieusement. Hirsch et Uri rédigèrent le bilan des progrès
enregistrés : ils étaient considérables et s'organisaient sous leur plume dans une
construction harmonieuse. Le Marché commun était une donnée parfaitement
établie et l'on s'interrogeait seulement sur les délais et les moyens de son entrée
en vigueur.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis le début des travaux et déjà
l'essentiel des structures nouvelles était conçu. Mais le phénomène qui me
frappait le plus était le changement rapide dans les attitudes des hommes qui
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m'entouraient. Je pouvais voir jour après jour la puissance de cohésion de l'idée
communautaire qui avant d'exister dans la réalité agissait sur les esprits. Si les
caractères nationaux demeuraient bien affirmés en chacun d'eux, les
représentants des six pays étaient associés maintenant dans une même recherche
et il leur arrivait de déléguer à certains d'entre eux le soin de parler pour
l'ensemble, tant leurs points de vue s'étaient confondus en quelques semaines.
Semaines, il est vrai, de vie intense et centrée dans un même lieu, cette rue de
Martignac si peu faite pour les conférences internationales, sans appareils de
traductions d'ailleurs, et si propice au contraire aux conversations et aux
réunions informelles. J'ai déjà dit les mérites de notre petite salle à manger à
laquelle on accédait par un escalier incommode : nous étions sûrs de n'y être
plus dérangés et c'est là que l'amitié s'établit entre les chefs de délégation qui
furent bientôt un groupe uni, décidé à interpréter les instructions nationales dans
le sens de l'effort commun. La disposition des lieux peut faciliter celle de
l'esprit. Je disais souvent aux étrangers qui venaient s'informer sur la manière de
faire un plan : « Avant tout, ayez une salle à manger. » Dans celle de la rue de
Martignac, bien des problèmes ont trouvé leur solution le plus simplement du
monde.

Chacun partit en vacances avec le mémorandum préparé par la délégation
française qui éclairait comme un coup de projecteur dans la brume une
construction harmonieuse là où la plupart ne discernaient encore que des
matériaux informes. Or, nous n'avions rien dénaturé, rien sollicité. Quand la
confusion était encore dans les esprits, l'ordre était déjà dans les choses : il
suffisait de les écrire lumineusement, et Reuter comme Uri s'y entendaient.
J'allais quitter Paris lorsque j'appris l'initiative de Macmillan à Strasbourg,
épisode que j'ai relaté plus haut 2. Le 15 août, j'écrivis à Robert Schuman : «
Quelques coups de téléphone à Strasbourg m'ont confirmé dans l'idée que le plus
grand désordre y règne et que nous sommes exposés à voir voter par
l'Assemblée consultative une motion qui gênera et peut-être mettra en danger la
réalisation de tous nos efforts. Les Anglais font une campagne habile pour faire
échouer notre projet. » Ce qui m'inquiétait le plus était le flottement que je
constatai chez beaucoup d'hommes politiques européens qui étaient troublés par
ce sursaut anglais. « Faut-il laisser passer cette dernière chance d'amarrer la
Grande-Bretagne? » se demandaient-ils, et, parmi eux, Guy Mollet que je
trouvai fort énervé. « Nous allons vers un schisme européen », répétait-il. En
fait, il pensait surtout aux divisions entre le Labour et la S.F.I.O., et au sein
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même de cette dernière. Il était en alerte depuis qu'un débat de politique
étrangère à l'Assemblée nationale, fin juillet, avait révélé un courant d'hostilité
dans son groupe mené par Daniel Mayer et Paul Ramadier. Je compris qu'il
fallait lever une bonne fois l'hypothèque britannique, et je m'y employai en
donnant la plus grande publicité à ma lettre à Macmillan. A Strasbourg, les
choses tournèrent court. Mais une autre hypothèque bien plus lourde pesait déjà
sur nos efforts.

1 « Ce n'est pas un banquier, c'est un magicien. »

2 V. p. 370.
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14.

Naissance de deux traités

La défense : une seule armée

Nous avions fortement bousculé l'histoire depuis le 9 mai 1950 en redressant
par un acte de volonté le cours aveugle des événements. En nous liant avec
l'Allemagne par la promesse d'un destin désormais partagé, en mettant en
commun les industries clés de la guerre moderne, nous pensions avoir écarté
toute possibilité de conflit sur le continent et désamorcé le détonateur des
guerres mondiales. Or, l'histoire vint nous bousculer à son tour, et à sa manière,
c'est-à-dire fortuitement. Le premier choc nous surprit peu de jours après
l'ouverture de la conférence. George Ball a raconté cet instant dans son excellent
livre The Discipline of Power 1 : Le dimanche 25 juin 1950, j'étais chez Jean
Monnet, dans sa maison au toit de chaume, à une soixantaine de kilomètres de
Paris, pour une journée de travail en liaison avec les négociations du plan
Schuman, quand, dans le cours de l'après-midi, quelqu'un apporta la nouvelle
que l'armée nord-coréenne avait envahi la Corée du Sud. Je me souviens que
Jean Monnet vit rapidement ce que cela impliquait. Il en était sûr, les
Américains ne permettraient pas aux communistes de se livrer à une attaque
aussi délibérée sans réagir, cela afin de maintenir les lignes de partage tracées
avec tant de difficultés dans les années d'après-guerre. Or, une intervention
américaine mettrait non seulement en danger le plan Schuman, mais elle créerait
de sérieux problèmes concernant l'unité européenne. Elle risquait de soulever
une atmosphère de panique en Europe, tandis qu'elle pousserait les Américains à
insister davantage sur une participation plus importante de l'Allemagne à la
défense de l'Occident. Ce dernier point avait une importance toute spéciale. »

C'était en effet le point le plus sensible, qu'il était convenu de n'aborder jamais
au cours de nos conversations et dont la réalité même était obstinément niée par
la diplomatie française. Robert Schuman n'avait-il pas été amené à déclarer
solennellement à l'Assemblée nationale lors de la ratification du pacte
Atlantique, tout juste un an auparavant : « L'Allemagne n'a pas d'armement et
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elle n'en aura pas... Il est impensable qu'elle puisse être admise à adhérer au
pacte Atlantique comme une nation susceptible de se défendre ou d'aider à la
défense des autres nations. » Cinq ans seulement après la fin de la guerre, la
seule évocation de l'armée allemande révoltait les peuples européens, y compris
le peuple allemand dans son immense majorité. Il était clair que les Soviétiques
ne toléreraient pas sa renaissance, encore qu'ils eussent commencé à constituer
une force de police paramilitaire en Allemagne de l'Est dont Adenauer dénonçait
le danger. Qui avait le plus peur de l'autre, on ne pouvait déjà plus le dire tant les
esprits étaient emportés par l'obsession de la guerre froide. C'est justement dans
le dessein d'effacer cette obsession et de mettre fin au climat de rivalité et de
soupçon où elle se développait que j'avais proposé, dans mon mémorandum
d'avril, « une action profonde, réelle, immédiate et dramatique qui change les
choses ». Cette action avait été entreprise, elle était en train de réussir, toutes les
forces de l'Allemagne se réorientaient vers une construction pacifique. Mais si
l'Ouest se mobilisait contre un défi communiste, ces forces ne seraient-elles pas
entraînées à contribuer à la lutte dont l'Amérique ne porterait sûrement pas seule
le fardeau?

La chance historique d'une Allemagne conduite par un homme profondément
épris de paix, un chancelier qui avait souffert de la violence militaire de ses
compatriotes et qui disait : « Mon pays a perdu suffisamment de sang, il ne veut
pas réarmer », cette chance risquait d'être caduque avant de s'être matérialisée
dans la Communauté européenne. Sans doute, le problème de la participation
allemande à la défense occidentale était-il déjà posé sporadiquement par les
responsables de l'alliance. Leur logique était celle-ci : puisque l'Allemagne est le
principal enjeu de la guerre froide, il est normal qu'elle soit appelée à se
défendre. Notre logique était au contraire : que l'Allemagne cesse d'être un
enjeu, et l'on cessera de parler d'elle en termes de défense. Adenauer, lui,
cherchait depuis longtemps une autre issue qui eût été une fuite en avant dans
une armée européenne. En décembre 1949, il déclarait : « Même si les Alliés
réclamaient une contribution allemande à la défense de l'Europe, je m'opposerais
à la formation d'une Wehrmacht. » Mais il ajoutait aussitôt : « Tout ce que je
pourrais envisager comme cas extrême, ce serait un contingent allemand dans le
cadre d'une armée de la fédération européenne sous commandement européen. »
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L'obstacle français rendait alors ses propos sans portée, puis le plan Schuman
vint leur enlever tout objet. La guerre de Corée les ramena tout à coup au cœur
de l'actualité.

Je ne tardai pas à voir mes craintes se vérifier. Le 25 juillet, McCloy déclara :
« Il faudra bien donner aux Allemands les moyens de se défendre si une
agression a lieu contre eux. » C'était une manière de faire savoir au Congrès des
États-Unis que les Américains ne seraient pas seuls à tenir le front européen et
aux hommes d'État européens que l'Amérique ne pourrait plus bientôt tenir deux
fronts à la fois. Adenauer ne l'entendait pas ainsi : « Le sort du monde ne se joue
pas en Corée, disait-il à McCloy, mais au cœur de l'Europe. Je suis convaincu
que Staline a le même plan pour l'Allemagne que pour la Corée. Ce qui se passe
là-bas est une répétition générale de ce qui nous attend ici. » Ses alarmes étaient
profondes et sincères. Il se résigna en août à demander de pouvoir lever une
force de police de cent cinquante mille hommes. Au même moment, à
Strasbourg, Churchill proposait une armée européenne sous l'autorité d'un
ministre européen de la Défense. Les gouvernements français et anglais, eux,
s'enfermaient dans une attitude négative. A nouveau, nous étions entourés
d'impasses.

C'est la nécessité qui m'a conduit plusieurs fois dans ma vie à m'occuper
d'affaires militaires pour lesquelles je n'ai ni goût ni compétence. Il s'est trouvé
que j'ai vu en 1914, puis de 1938 à 1945, notre conception de l'homme, nos
libertés menacées par l'esprit de domination qui vient du fond des âges, et dans
ces deux circonstances j'ai vu aussi les plus nobles caractères, les plus courageux
efforts se perdre dans les divisions. L'agression ne divise pas seulement les
peuples en deux camps, elle divise également les efforts de chaque camp parce
que la crainte favorise les égoïsmes. En 1950, malgré les dures leçons subies, les
réflexes de protection contre le retour de la force étaient des attitudes purement
nationales qui nous ramenaient des années en arrière et mettaient en danger la
construction à peine ébauchée. Je ne pouvais pas laisser cette nouvelle crise se
développer sans intervenir, mais je ne sus pas tout de suite comment. Je n'avais
jamais pensé aborder le problème de l'Europe par le biais de la défense qui serait
sans doute un des attributs de la fédération future, mais à mes yeux pas le plus
puissant ni le plus déterminant des mobiles de l'union. Si les circonstances
devaient accélérer ou renverser le cours des choses, eh bien, je verrais.
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En août 1950, l'avance rapide des communistes en Corée créait une situation
d'urgence, et l'on pouvait craindre chaque jour des initiatives précipitées des
Américains sur le réarmement de l'Allemagne en Europe et peut-être même sur
l'extension du conflit en Orient. J'étais enfin parti en vacances dans notre petite
maison de l'île de Ré où je vais tous les étés. Je n'ai pas d'attirance pour la mer et
je ne me sens vivre pleinement qu'à la montagne. Mais je ne peux pas faire
partager à tous les miens ce goût des longues courses sur les sommets. Silvia
s'était prise d'un grand attachement pour cette île aux maisons blanches frappées
d'une lumière que les peintres ont toujours aimée. Elle en rapporte les images
d'un ciel changeant qui revit sur les toiles qu'elle peint le reste de l'année à
Houjarray. Les enfants sont à la plage. Je marche dans la campagne, je traverse
de charmants villages miraculeusement protégés, je parle avec les gens de l'île.
Cet été-là, le souvenir m'en est resté, deux jeunes permissionnaires discutaient
des événements à la terrasse d'un café. « Avec le plan Schuman, dit l'un d'eux,
une chose est sûre, c'est que le soldat n'ira plus faire la guerre. » Il fallait
absolument que cette confiance ne soit pas déçue. La sérénité de l'endroit était
précaire – on s'y était battu jusqu'aux derniers jours de la guerre et les blockhaus
semblaient indestructibles. Bientôt, peut-être, le bruit arriverait jusqu'ici que
l'armée allemande allait ressusciter. Cette année-là, je ne trouvai pas le calme
dans mes promenades habituelles.

René Pleven était mon ami, il avait le pouvoir, et le gouvernement français
détenait encore les clés de l'Europe2. C'est à lui personnellement que je devais
faire part de mon inquiétude, et je savais qu'il m'écouterait. Je lui envoyai une
longue lettre dans les derniers jours d'août : « Mon cher René, je vous écris d'un
coin de lande charentaise, tranquille, paisible, où les choses vont lentement,
comme tout en Charente. Je crains bien qu'il n'en soit pas de même dans nos
affaires. Je constate qu'elles vont vite, trop vite – que les situations se nouent et
que, sans l'avoir décidé expressément, nous allons être enchaînés à un destin
fatal. Et cependant, à aucun moment, aucune décision d'ensemble n'aura été
prise depuis qu'ont été arrêtées, voici trois ans, les notions de « guerre froide » et
de containment3 sur lesquelles nous vivons. Lorsque ces notions ont été arrêtées,
elles avaient en vue le maintien de la paix. Mais leur application a entraîné une
série de décisions imposées par le déroulement des faits, chacune prise pour
elle-même, chacune s'ajoutant aux décisions antérieures, sans que jamais une
vue nouvelle d'ensemble ne soit prise. Nous sommes aujourd'hui face à face
avec la nécessité de nous assurer une « victoire froide » sur l'adversaire et de
préparer la guerre. »

J'exprimai ensuite mon scepticisme sur les tentatives coûteuses de l'Occident
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pour contenir par la force la montée du communisme dans le Sud-Est asiatique,
et, revenant à ma préoccupation constante : « La position critique de l'armée
française en Indochine et le coût de cette guerre qui empêche la France de jouer
un rôle dans la défense de l'Europe nous placent dans une dépendance croissante
vis-à-vis de nos alliés américains et peuvent nous entraîner dans une guerre que
nous n'aurons pas voulue et où nous serons détruits. Ni l'abandon, ni la tentation
d'une neutralité illusoire et absurde, ni la capitulation ne constitueraient de
solutions. Il faut une pensée neuve, forte, et constructive pour mener de front la
défense de l'Europe et le développement social intérieur, et pour rétablir la paix
en Orient. Les États-Unis seraient prêts à entendre la France si elle exprimait
cette idée constructive, dans un projet efficace. » Au fond, nous étions replacés
dans la situation psychologique du printemps, devant la même attente à laquelle
avait répondu le plan Schuman. « La course à l'inévitable se poursuit, disais-je à
Pleven. Or, le plan Schuman, avant même d'exister, a montré qu'il était dans le
sens qui pousse les peuples vers le changement. Tout ce qui ira dans le sens
d'une communauté plus large des peuples et de la transformation de la forme
capitaliste du passé vers une meilleure répartition entre les citoyens du produit
de leur effort commun sera appuyé par l'opinion enthousiaste. »

Rarement au cours de ma vie j'ai entendu avec autant de netteté le signal du
changement qu'en cette année qui partageait le siècle. Comme toujours, ce
changement, lorsqu'il s'imposa aux esprits, était déjà intervenu dans les choses.
Il avait fallu quelques années pour que l'Occident tirât les leçons de la plus
grande guerre civile de tous les temps. En 1950, les hommes d'Europe
commençaient à voir leur passé avec assez d'apaisement et leur avenir avec
assez de confiance pour rêver de formes nouvelles dans leurs rapports
réciproques. Avec le plan Schuman, ce rêve allait être réalité, la paix semblait
possible, la guerre froide s'éloignait. Et puis voilà qu'elle revenait par un lointain
détour et qu'on parlait à nouveau de la course aux armements. Et, surtout, il était
question de rendre à l'agresseur d'hier les armes qu'il venait de déposer et dont il
paraissait lui-même soulagé. J'entendais les braves gens demander : « Allons-
nous tout revoir, tout recommencer? » La tentation du repliement sur soi, de la
protection égoïste n'était pas loin. C'est pourquoi je m'employai de toutes mes
forces pendant cette période de grands dangers à convaincre les responsables de
nos pays que la poursuite de l'œuvre engagée et l'accélération du changement
entrepris étaient la seule chance de conjurer le malheur.
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Dans les premiers jours de septembre 1950, la conférence du plan Schuman
reprit à Paris et les divers groupes de travail avancèrent bon train dans les voies
ouvertes par le mémorandum du 10 août. Dans le courant de septembre, un
nouveau mémorandum général fut établi, comme un nouveau jalon indiquant la
somme des points acquis – l'expérience montrait que ces documents successifs
étaient comme des photographies de plus en plus rapprochées d'un même
paysage dont les détails se révélaient chaque fois plus précis. Mais c'était
toujours une perspective globale, un ensemble cohérent dont on ne pouvait
remettre en question aucune partie sans déséquilibrer le tout. Ainsi irait-on
progressivement de la déclaration du 9 mai en passant par le premier document
de travail du 20 juin et ses ajustements périodiques jusqu'au projet de traité que
les juristes commençaient à rédiger article par article. Je ne me dissimulais pas
toutefois que de sérieux problèmes demeuraient – nous les poussions devant
nous – et je portai mon attention sur les dispositions délicates visant les ententes
et les concentrations. Mais mon souci principal était moins à Paris qu'à New
York où se réunissaient le 15 septembre les ministres des Affaires étrangères à
l'occasion de la session de l'O.N.U.

J'allai voir Schuman avant son départ. « Vous n'éviterez pas que le
réarmement de l'Allemagne passe vite au premier plan de vos entretiens, lui dis-
je, aussi la révision de son statut actuel se posera. Nous ne devons pas être pris
au dépourvu. Rien ne doit être décidé là-bas en dehors du contexte du plan
Schuman qui a défini une nouvelle politique française à l'égard de l'Allemagne.
Car si les Allemands obtiennent ce qu'ils attendent du plan Schuman
indépendamment de sa réalisation, nous courons le risque de les voir se
détourner de nous. Leur participation au réarmement sur une base nationale et la
liberté d'action qui leur serait reconnue en contrepartie leur donneraient les
moyens et la tentation de balancer entre l'Est et l'Ouest. Ils considéreraient que
la Communauté appartient au passé ou ils la ramèneraient à une pure affaire
technique. – J'en suis bien convaincu, répondit Schuman, mais la position du
gouvernement est plus simple : il ne peut être question de réarmer l'Allemagne
sous quelque condition que ce soit. Je préfère penser que le problème ne sera pas
posé. D'ailleurs Jules Moch m'accompagne, croyez bien, pour y veiller. » Le
ministre socialiste de la Défense nationale était de ceux qui n'avaient pas oublié
ni pardonné à l'Allemagne les crimes des nazis. C'était un esprit systématique,
technicien, prisonnier de ses constructions a priori qui à la longue cédaient
devant les réalités politiques. Je savais que sa position négative serait cette fois-
ci intenable. Aussi, avions-nous intérêt à transformer rapidement la situation : «
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La France a un crédit moral qui lui permet de parler et d'être écoutée comme
jamais depuis longtemps. Elle doit garder l'initiative et, pour cela, il faudra aller
plus vite que nous ne le pensions dans la suppression des contrôles et des
limitations encore imposés à l'Allemagne. Mais c'est à nous de le proposer. »

Si averti fût-il, Schuman eut un choc lorsque à son arrivée, le 12 septembre,
Dean Acheson l'informa en même temps que Bevin que des renforts américains
seraient bien envoyés en Europe, mais seulement lorsque les Européens auraient
eux-mêmes armé soixante divisions « dont dix pourraient être allemandes ».
C'était la première fois qu'on réveillait le fantôme du soldat allemand. Jusqu'à
maintenant, nous pensions en termes de contribution économique de
l'Allemagne à la défense. « Il ne s'agit pas de refaire une Wehrmacht, précisa le
secrétaire d'État, mais de verser ces unités dans l'O.T.A.N. sous le
commandement unique d'un général américain qui sera très vraisemblablement
Eisenhower. » Même sous cette forme, même avec des délais, cette décision, par
le seul fait qu'elle levait un interdit, était inacceptable par le ministre français : «
Pourquoi, mais pourquoi précipiter ainsi les choses? protestait-il. Faites d'abord
votre commandement unique, intégrez ce qui existe, il sera toujours temps d'y
ajouter des Allemands. En attendant, que leur contribution reste matérielle. » On
pouvait se demander, en effet, de ce côté de l'Atlantique pourquoi les
Américains soulevaient au grand jour un problème qui aurait pu cheminer de
longs mois encore dans l'ombre. Mais les militaires américains ne voyaient pas
l'utilité de voiler plus longtemps un fait inévitable : l'Europe ne serait pas
vraiment défendue sans la participation complète de ceux qui étaient le plus
directement menacés. Schuman, qui comptait sur l'appui de son collègue Bevin,
vit celui-ci se rallier à la thèse de Dean Acheson. 11 se trouva isolé à la réunion
du Conseil atlantique le 16 septembre. Je lui écrivis le jour même une lettre que
je confiai à Couve de Murville qui partait pour New York : « Trois voies
semblent ouvertes. Ne rien faire? Mais est-ce possible? Traiter l'Allemagne sur
une base nationale, mais rendre alors la constitution de l'Europe et le succès du
plan Schuman impossibles. Ou intégrer l'Allemagne à l'Europe par un plan
Schuman élargi, en prenant dans un cadre européen les décisions qui vont être
prises. »

J'étais pour ma part résolu à m'avancer dans cette troisième voie et à changer
s'il le fallait l'équilibre de la construction si laborieusement édifiée à Paris : de
toute façon, une Communauté du charbon et de l'acier n'aurait plus guère
d'intérêt aux yeux des Allemands une fois leur souveraineté rétablie avec une
armée nationale. Le plan Schuman ne pouvait plus être poursuivi en dehors du
nouveau contexte et les circonstances nous obligeaient à brûler les étapes : la
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fédération européenne devenait un objectif proche. L'armée, les armes et les
productions de base seraient placées en même temps sous une souveraineté
commune. Nous ne pouvions attendre, comme nous l'avions envisagé, que
l'Europe politique vînt un jour couronner une construction progressive, car dès
le départ la défense commune ne se concevait que sous une autorité politique
commune.

Nous n'avions pas le choix et je ne me demandais pas où allaient mes
préférences, question inutile quand les événements commandent. Ces
événements étaient planétaires et l'on ne pouvait déjà plus dire où se situaient les
responsabilités : aujourd'hui encore, les historiens pensent que la guerre de
Corée est née d'un malentendu. Je cherchais une issue pendant que le
gouvernement français s'enfonçait dans l'impasse d'un refus de principe. On ne
peut reprocher à des hommes politiques d'être liés par leurs principes, et si la
nécessité n'eût été à ce point contraignante et le temps mesuré, j'aurais pu
comprendre que la France tentât de décourager les plans alliés. Mais la
mécanique des militaires était en route, écrasante à la mesure de leurs
responsabilités que nous devions aussi comprendre. Au moment où Mac Arthur
reprenait l'initiative en Corée avec de nouvelles troupes, le Pentagone n'était pas
prêt à renforcer sa présence en Europe sans un apport proportionnel de
contingents européens. L'armée française se battait difficilement en Indochine.
L'Angleterre avait ses unités dispersées dans le monde. Il était naturel que l'on
demandât à l'Allemagne de faire l'appoint, naturel aussi que la conscience
européenne se révoltât contre cette perspective. Pris dans ce dilemme, le
gouvernement français s'efforçait de gagner du temps. Il envoya des instructions
fermes à Schuman et écarta sa suggestion d'explorer une solution européenne au
réarmement allemand. Cette attitude nous valut un répit d'un mois : rendez-vous
fut pris à Washington pour le 28 octobre.

Répit bien court pour imaginer et faire admettre une transformation aussi
fondamentale qui allait au cœur même de la souveraineté, et touchait à
l'instrument le plus ancien et le plus efficace qu'on ait encore trouvé pour la
conquérir et la défendre. Le charbon et l'acier n'avaient qu'un siècle de
suprématie, l'armée s'inspirait de traditions immémoriales. Son symbole, le
drapeau, sa marque distinctive, l'uniforme, étaient sacralisés. Je savais que ce
serait beaucoup demander aux Européens que d'accepter de confondre en une
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seule ces images des gloires passées, associées à des souvenirs de défaites ou de
victoires, subies ou remportées, dans des affrontements réciproques. Mais je
voulais croire que les hommes et les femmes seraient assez sages pour
comprendre que le moment était venu de changer cela aussi. Il fallait en tout cas
essayer. Je m'y employai activement dans le secret, cependant que pour tout le
monde je continuais ma tâche de commissaire au Plan et de président de la
conférence des Six. Là, je guettais les signes d'une évolution au sein de la
délégation allemande. Bien que l'attitude de Hallstein qui reflétait celle
d'Adenauer demeurât loyale et constructive, quelques symptômes de
durcissement m'inquiétèrent. Par ailleurs, les réticences des industriels de la
Ruhr étaient manifestes. Le Dr Lahr, qui passait pour exprimer leur opinion,
critiqua publiquement le plan Schuman : l'affaire devint sérieuse lorsqu'on
apprit, quelques jours après, sa nomination comme ministre de l'Intérieur du
gouvernement fédéral en remplacement de Heinemann qui avait démissionné
pour protester contre le réarmement de son pays. On ne pouvait plus en douter,
un vent nouveau commençait à désorienter l'Allemagne.

Les jours qui passaient voyaient s'affaiblir la position française, et l'idée d'un
compromis mûrissait au sein du gouvernement. Or, j'estimais que nous devions
rester fermes sur notre refus d'une armée nationale allemande si réduite, si
contrôlée fût-elle. Adenauer lui-même ne venait-il pas de répéter à McCloy : «
Nous sommes prêts à participer sous forme de contingent à une armée
européenne. Par là même, j'indique formellement que je refuse la remilitarisation
de l'Allemagne par la création d'une force militaire nationale propre. » Cette
attitude était claire, catégorique, et elle resta invariable : n'était-ce pas une
chance inouïe pour la France et pour l'Europe que l'intolérance du chancelier
allemand à l'égard de l'esprit prussien et de son incarnation dans un état-major
toujours prêt à renaître pour dominer son pays et l'entraîner dans des aventures?
Ce grand patriote n'hésitait pas à mettre en garde les hommes politiques
étrangers contre la reconstitution d'une Wehrmacht indépendante. Nous ne
pouvions l'aider en retour qu'en proposant, selon son propre vœu, une armée
européenne où se fondrait la capacité militaire allemande détachée de toute
ambition de conquête et privée de toute initiative purement nationale. Cette
armée européenne dont il n'existait ni précédent ni modèle, nous avions quelques
jours pour l'inventer.

L'équipe se remit au travail dans les intervalles de temps entre les séances de
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la conférence : Hirsch, Uri, Clappier, Reuter auxquels vint se joindre Alphand
abordèrent les problèmes de la défense avec la même rigueur d'esprit et la même
capacité imaginative qui leur avaient fait maîtriser ceux de l'économie. Cette fois
encore, nous laissâmes de côté les techniciens qui rendent les choses plus
compliquées et résistent aux changements. Nous n'avions pas plus besoin
d'experts militaires que nous n'avions eu besoin d'experts sidérurgistes pour faire
que l'acier fût européen. Je n'étais pas inquiet des formes techniques que
prendrait cette armée européenne – les suggestions et les critiques ne nous
manqueraient pas le moment venu, et l'on trouverait toujours le moyen de
concilier la nécessité et l'efficacité. L'affaire était essentiellement politique, et
c'est sur ce plan que je devais faire porter mon effort de persuasion. Quand les
hommes se trouvent dans une situation nouvelle, ils s'adaptent et changent. Mais
aussi longtemps qu'ils espèrent que les choses pourront rester en l'état ou faire
l'objet de compromis, ils n'écoutent pas volontiers les idées neuves. Le meilleur
projet de défense commune n'aurait aucune chance d'être pris en considération
par les gouvernements si je ne démontrais qu'il était la seule possibilité d'éviter
que le 28 octobre 1950 la France fût totalement isolée à Washington. Pleven en
serait facilement convaincu, mais je le voyais, dans la position qu'il occupait,
soumis à des pressions contraires dont il devait tenir compte. Je compris qu'avec
une argumentation très solide, il aurait la force d'engager et sans doute de gagner
la bataille. J'établis un contact personnel quotidien avec lui et lui confirmai nos
entretiens dans de nombreux mémorandums confidentiels où se lit la genèse du
plan qui porterait son nom.

« Si nous laissons les choses aller, lui écrivis-je le 14 octobre, tôt ou tard nous
serons amenés à nous rallier à une solution de compromis (priorité consentie à la
France, mais armée allemande de petites unités) qui ne sera qu'une illusion. La
reconstitution d'une armée allemande se fera par cette voie détournée. Notre
résistance n'aura servi à rien. Nous aurons perdu la face en même temps que
l'initiative politique. Le plan Schuman se fera peut-être, mais alors à Bonn et
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non plus à Paris.
« Notre attitude doit être extrêmement ferme et notre résolution s'opposer de

front à la politique américaine. Mais nous n'avons de chance de réussir qu'en
donnant à cette opposition un contenu positif inspiré par une politique
européenne d'ensemble.

« Soucieux de mener à leur aboutissement les négociations du plan Schuman,
je crois devoir vous suggérer ce qui me paraît le seul moyen de sortir de
l'impasse et d'apporter une contribution positive au problème allemand.

« Le gouvernement devrait, avant le comité de défense du 28 octobre à New
York :

« 1. réitérer son opposition irréductible, dans l'intérêt de l'Europe et de la paix,
à la reconstitution d'une armée allemande;

« 2. proposer que la solution de l'aspect militaire du problème allemand soit
recherchée dans le même esprit et selon les mêmes méthodes que pour le
charbon et l'acier : constitution d'une armée européenne unifiée du point de vue
de son commandement, de son organisation, de son équipement et de son
financement, et placée sous la direction d'une Autorité supranationale unique
(l'intégration de formations d'origine allemande à ce noyau initial se ferait
progressivement);

« 3. être assuré que la mise en œuvre de cette solution sera différée jusqu'à la
signature du plan Schuman. »

Ce dernier point était essentiel. A ce moment-là, il ne faut pas l'oublier, les
travaux du plan Schuman entraient dans leur phase finale. Si l'opinion publique
ne suivait plus au jour le jour ces travaux techniques, elle en attendait avec une
totale confiance la conclusion spectaculaire. L'espoir et l'enthousiasme suscités à
peine plus de quatre mois auparavant étaient encore dans tous les esprits et les
menaces qui revenaient assombrir le monde ravivaient le besoin instinctif d'unité
des Européens. Il était inconcevable de décevoir cette confiance, et pourtant le
risque d'un échec ne pouvait être écarté. Selon la manière dont on l'abordait, le
réarmement allemand pouvait être un coup d'arrêt à la Communauté européenne
ou un nouvel élan. Pour l'instant, je me préoccupais d'éviter qu'il servît de
prétexte à un ralentissement. Deux jours plus tard, j'allais voir Pleven et
Schuman.
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« L'attitude négative prise par la France devant le réarmement allemand, leur
dis-je, a eu le double effet de faire douter l'Allemagne de notre volonté de
coopération et de lui laisser escompter, à notre détriment, une faveur accrue des
États-Unis. Je rencontre en ce moment dans notre conférence des difficultés
nouvelles qui, sous des prétextes techniques, risquent d'en retarder la conclusion
ou même d'empêcher de conclure. Hier, Hallstein m'a remis une note que voici
sur les modifications que la réalisation du plan Schuman devrait permettre
d'apporter au statut d'occupation. – Je n'ai pas reçu cette note, s'étonna Schuman.
– Elle m'a été remise à titre personnel, et Hallstein n'a pas insisté. Mais j'y vois
un signe avant-coureur. » Pour mes interlocuteurs, ce souci venait s'ajouter à
d'autres très sérieux. Quelques jours avant, les Français avaient appris la chute
de Cao Bang, le premier désastre de la guerre d'Indochine. Le général Juin avait
été envoyé là-bas d'urgence. De toute évidence, le gouvernement avait besoin de
redresser son prestige en Europe. « Il faut aller vite, dit Pleven, le Parlement
reprend sa session demain. Il y aura un débat difficile sur l'Indochine jusqu'à la
fin de la semaine. La droite, les communistes et même Mendès France
attaqueront. Mardi, on abordera le problème allemand, et Jules Moch doit
repartir à la conférence de New York dans la nuit du 25. Nous avons à peine une
semaine pour élaborer notre projet de défense commune. – Le voilà, dis-je, j'ai
préparé un projet de déclaration gouvernementale. »

Ce projet du 16 octobre fut suivi, bien sûr, de dix autres versions. Mais
comme dans la première version de la déclaration du 9 mai, on y trouve déjà le
moteur du mécanisme : « Le gouvernement français pensait que la réalisation du
plan charbon-acier permettrait aux esprits de s'habituer à l'idée d'une
Communauté européenne avant que ne fût abordée la question si délicate d'une
défense commune. Les événements mondiaux ne lui laissent pas de répit. Aussi,
confiant dans les destinées pacifiques de l'Europe et pénétré de la nécessité de
donner à tous les peuples européens le sentiment d'une sécurité collective, le
gouvernement français propose de régler cette question par les mêmes méthodes
et dans le même esprit... Il propose la création, pour la défense commune, d'une
armée européenne, rattachée à des institutions politiques de l'Europe unie. » La
philosophie du projet s'élabore de jour en jour : « La mise sur pied d'une armée
européenne ne saurait résulter du simple accolement d'unités militaires
nationales, lequel en réalité ne masquerait qu'une coalition du type ancien. A des
tâches inéluctablement communes, ne peuvent correspondre que des organismes
communs : Une armée de l'Europe unie, formée d'hommes issus de diverses
nations européennes, doit réaliser dans toute la mesure du possible une fusion
complète des éléments humains et matériels qu'elle rassemble sous une autorité
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européenne unique, politique et militaire. »

Dans la déclaration que Pleven lut devant l'Assemblée nationale le 24 octobre
1950, on entendit parler pour la première fois publiquement d'un ministre
européen de la Défense responsable devant un conseil des ministres et une
Assemblée commune, et d'un budget commun. On découvrit aussi cette phrase
qui devait donner lieu à une des plus longues et des plus dramatiques exégèses
de notre époque : « Les contingents fournis par les États participants seraient
incorporés dans l'armée européenne, au niveau de l'unité la plus petite possible.
» Cette imprécision dissimulait les malentendus naissants au sein du cabinet
français. Encore, Pleven avait-il supprimé les mots « sous un même uniforme »
dont la portée symbolique nous semblait essentielle. Et il était bien spécifié que
la part de notre armée affectée outre-mer ne serait pas intégrée. Déjà, la
proposition française portait en elle les contradictions et les timidités qui la
rongeraient avec le temps, mais à ce prix le gouvernement trouva une majorité.
Le principe d'une conférence à laquelle seraient invités les Six plus la Grande-
Bretagne fut implicitement approuvé. On attendrait la signature prochaine du
plan Schuman.

Sans doute, le plan Schuman ne risquait plus de se briser contre l'obstacle
infranchissable qu'eût été une armée allemande reconstituée hâtivement sur une
base nationale. Mais ce qu'on appelait désormais le « plan Pleven » ne devait pas
être seulement un expédient ni une manœuvre dilatoire, comme certains
l'espéraient, même en France, ou le redoutaient, surtout aux États-Unis. Je savais
qu'il fallait aller jusqu'au bout de ce projet, et vite. Je n'étais malheureusement
pas en mesure d'en suivre le cheminement au sein de l'énorme et pesante
machinerie diplomatique dans laquelle il fut aussitôt happé. La conférence de
New York attendait pour reprendre son cours que la délégation française vînt le
lui présenter. Elle le reçut avec beaucoup de froideur et le général Marshall
l'ignora, s'obstinant dans son plan de recrutement de divisions allemandes assorti
de très sévères contrôles et limitations – pas de chars, pas de marine, pas de
grade au-dessus de celui de colonel, etc. Ce plan américain parut moins
acceptable encore à Adenauer que celui de la France dans lequel le chancelier
avait cru cependant discerner une volonté de discrimination : l'Allemagne, en
effet, était le seul pays qui se voyait interdire le droit d'entretenir une armée
nationale. « Veut-on nous faire perdre la face? protestait-il. J'apprends tout cela
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par les journaux. Cet état crépusculaire dans lequel on nous laisse est humiliant.
»

Je compris qu'il fallait d'urgence lever ces malentendus et je fis rencontrer à
Houjarray pendant toute une journée McCloy, Pleven et Schuman. McCloy était
porteur à la fois des inquiétudes contradictoires d'Acheson et d'Adenauer qui
avaient l'un et l'autre la plus grande confiance en lui, comme nous-mêmes
d'ailleurs. Je savais qu'il nous croirait et qu'il serait cru également à Washington
et à Bonn, tant son indépendance et sa bonne volonté inspiraient le respect. Nous
sûmes le convaincre de la clarté de nos intentions et il se fit auprès de tous
l'avocat du plan français, avec plus de succès au Département d'État qu'au
Pentagone, et très efficacement chez Adenauer. Mais il faudrait encore de longs
mois avant que chacun reconnût que le plan Pleven était un projet simple et
pratique, sans arrière-pensée, et finalement le seul choix possible. Décidé à ne
pas me laisser entraîner dans les exercices dialectiques où allaient s'engager à
perte de vue diplomates et militaires, je me fixai sur quelques points essentiels :
qu'aucun arrangement, même provisoire, ne constituât un embryon, si mince fût-
il, d'armée et d'état-major allemands, que le premier soldat enrégimenté en
Allemagne fût un soldat européen, et qu'aucune décision n'intervînt avant la
signature du plan Schuman. J'y veillai au jour le jour tout en accélérant les
travaux qui devaient nous conduire rapidement, espérais-je, à cette signature.

Tout est toujours plus long qu'on ne le pense, et c'est pourquoi il ne faut pas
s'assigner de limites de temps pour réussir. Sans doute, on m'a souvent entendu
parler d'échéances et j'ai établi plus d'un calendrier de l'action, parce que la
convergence des efforts et le respect des priorités exigent que chacun connaisse
son objectif et que chacun ait son rythme. Mais aussi combien de fois ai-je
rajusté les plans pour tenir compte des conditions changeantes. Il faut distinguer
ce qui dépend de la volonté – l'objectif, la méthode et les étapes successives – et
ce qui est lié aux circonstances – le choix du moment et les délais pour conclure.
Tout accord sur le réarmement allemand serait subordonné à la mise en œuvre
du plan Pleven, qui elle-même dépendrait de la signature du plan Schuman. Là-
dessus, je ne pouvais transiger. Quant aux dates, je n'en étais plus maître, quelle
que fût ma hâte d'aboutir. De graves différends opposaient la France et ses alliés
à New York, et, même au sein de la conférence charbon-acier, la France
rencontrait la résistance de l'Allemagne.
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Je ne m'étendrai pas sur la trop longue histoire de la Communauté européenne
de défense dont je n'ai pas vécu chaque épisode. Pleven, puis après lui plusieurs
présidents du Conseil, Schuman et Bidault l'un après l'autre aux Affaires
étrangères, Moch et ses successeurs à la Défense nationale, Alphand, lui, de bout
en bout, en ont assumé la responsabilité en France, c'est-à-dire la part la plus
lourde. Si j'ai pu jouer un rôle dans cette phase initiale, c'est en empêchant la
politique française de balancer entre une attitude rigide de refus et les tentations
de compromis en face de la détermination des États-Unis, suivis par la quasi-
totalité de leurs alliés. Le refus impossible appelait le compromis inacceptable,
tel était le paradoxe de la coalition gouvernementale à Paris que j'aidais Pleven à
surmonter. En même temps, il me fallait convaincre les Américains qu'ils
faisaient fausse route. Là, j'avais l'appui de McCloy et de Bruce qui surent agir
utilement sur Acheson. Mais la plus grande difficulté venait de Marshall. Celui-
ci, devant la résistance des Français, suspendit la conférence de New York et
retarda l'envoi d'Eisenhower en Europe. Pour notre chance, toutes ses
propositions de réarmement contrôlé de l'Allemagne continuaient à être rejetées
par l'ensemble de l'opinion d'outre-Rhin, partagée entre les courants pacifistes et
une renaissance du nationalisme de droite et de gauche.

Ainsi allèrent les choses pendant l'automne et l'hiver 1950, au sein de comités
d'experts qui travaillaient simultanément, mais séparément, sur les deux
hypothèses – armée allemande atlantique et armée européenne –, dans l'attente
d'un choix politique. Des querelles de mots essayaient de cacher des réalités
brutales : qui recruterait les premiers soldats allemands si l'on refusait un
ministère de la Guerre national? à quel niveau s'effectuerait leur intégration? Ce
fut la longue controverse autour des définitions de « l'unité la plus petite
possible » : régiment, bataillon français ou groupement de combat américain
(combat-team)? Une fois de plus, je constatai combien il était malaisé de faire
parler les gens de la même chose, mais aussi comme tout devient simple
lorsqu'on attaque la difficulté en elle-même, suivant le vieux précepte de
Descartes, et qu'on la réduit à ses données élémentaires. Après beaucoup de
temps perdu, on convint que l'on pouvait fort bien s'entendre sur un type d'unité
de base intégré dans des divisions européennes, unité de cinq à dix mille
hommes, quel que fût le nom qu'on lui donnât. Il faut dire que la même
controverse inutile allait reprendre plus tard sur la notion de « division », et le
plan Pleven s'enlisa dans le juridisme.

L'économie : des règles communes
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La volonté d'Adenauer de ne permettre le réarmement de son pays que dans
l'égalité des droits fermait pratiquement toute autre voie que celle de l'armée
européenne. Que la souveraineté allemande ne fût pas restaurée entièrement, il
l'acceptait dans la mesure où les autres pays européens consentaient eux aussi
des limitations de leur souveraineté au profit de la Communauté. Cette attitude
était logique et respectable. Elle ne facilitait pas toujours les choses. Il fallait
comprendre que le chancelier n'avait pas non plus la vie facile chez lui. Sur sa
gauche, Schumacher qualifiait le plan Pleven de « légion étrangère française »
et, sur sa droite, Lahr protestait que l'Allemagne ne serait pas une « nation de
mercenaires ». En fin de compte, il pouvait expliquer aux uns et aux autres que
la revendication de l'égalité des droits serait plus sûrement satisfaite par
l'intégration européenne. Nous devions nous attendre à ce que cette
revendication devînt plus pressante au sein de la conférence du plan Schuman.
Pouvait-on conclure un traité d'égalité tout en maintenant sur l'Allemagne des
contrôles comme celui de l'Autorité internationale de la Ruhr qui, à mesure
qu'elle perdait sa signification, devenait moins tolérable? Adenauer en faisait
une affaire et envoya Erhard à Paris.

Je connaissais comme chacun l'apparence lourde et la réputation d'entêtement
du ministre de l'Économie. Je rencontrai un homme fin et d'une grande
intelligence, avec lequel je ne fus certes pas toujours d'accord. Le prestige dont
il jouissait alors était mérité par le courage lucide qu'il avait mis à imposer ses
vues et à forcer le succès. Pourquoi aurait-il douté de la supériorité des recettes
soi-disant libérales qui faisaient merveille dans son pays? Il n'était pas
nationaliste, mais le plan Schuman n'entrait pas dans ses conceptions d'une
économie internationale vouée au pur libre-échangisme. Il voyait de la
planification là où nous mettions des règles de bonne conduite, du
protectionnisme là où nous organisions la solidarité européenne. « Nous ne
comprenons pas, me dit-il, l'insistance des Alliés à poursuivre la décartellisation
des industries de la Ruhr, et nous savons que vous-même en faites une condition
comme si vous cherchiez à placer délibérément l'industrie allemande dans une
position de concurrence défavorable vis-à-vis de ses partenaires. Mais surtout,
dans l'esprit même du plan Schuman, il est inadmissible que l'on continue à
légiférer chez nous comme s'il n'y avait pas de gouvernement allemand. »

Le problème était de briser les concentrations excessives dans la sidérurgie et
les charbonnages de la Ruhr où les anciens Konzerns4 qui avaient fait la
puissance militaire du Reich se reconstituaient tout naturellement. Les
Américains, les premiers, s'y étaient attaqués depuis de longs mois. Leur
philosophie économique et politique n'admettait pas les instruments ni l'exercice

341



de la domination chez eux et chez les autres. Ils exigeaient que l'organisation
unique de vente du charbon allemand, le fameux D.K.V.5, perdît sa structure de
monopole et que les industries de l'acier ne possédassent plus les mines de
charbon. Cette mesure d'apparence technique, à laquelle ne s'intéressaient pas
l'opinion et très peu les syndicats eux-mêmes, touchait directement aux
fondements de la puissance en Allemagne et en Europe. Aucune forme
d'équilibre ne pouvait revenir sur le continent si les magnats de la Ruhr étaient
en mesure de gérer dans leur intérêt la source principale du charbon nécessaire à
leur industrie comme à celle de leurs voisins. L'insécurité, génératrice
d'asservissement ou de conflit, régnerait à nouveau en France si les propriétaires
du coke de la Ruhr recommençaient à contrôler, en dosant leurs livraisons, la
production de nos hauts fourneaux. Les cartels, entre eux, s'accommodaient de
cette situation et administraient la pénurie. Les peuples n'en accepteraient pas les
conséquences. McCloy, plus que tout autre, s'était fait le champion de la
décartellisation. Il avait auprès de lui un jeune professeur de Harvard, Robert
Bowie, qui passait pour le meilleur spécialiste de la législation antitrust que les
États-Unis appliquaient chez eux aussi rigoureusement que des règles morales.

Les conversations traînaient à Bonn, car les industriels allemands pensaient
que le temps travaillait pour eux. D'un autre côté, à Paris, l'achèvement du traité
était subordonné à l'accord général sur les dispositions antitrust que nous
devions y introduire conformément à la déclaration du 9 mai.

J'envoyai Hirsch voir Adenauer. Le chancelier écouta le message que je lui
transmettais. « Dites à M. Monnet, répondit-il simplement, que cette difficulté
est à l'instant même réglée. » Elle l'était dans son esprit, j'en suis sûr. Dans les
faits, il fallut attendre.

Depuis trois mois, le traité était sur ma table – cent articles rédigés, mais deux
frappés d'une réserve qui bloquait tout. Cette rédaction était pour l'essentiel
l'œuvre conjointe d'Uri et d'un grand juriste, Maurice Lagrange. La chance nous
avait encore servis lorsque, au début de l'automne, j'avais demandé à Parodi de
nous désigner un membre du Conseil d'État pour veiller à la rigueur des textes
conçus pour durer cinquante ans et servir de modèle à de futurs traités
européens. Le sort tomba sur un austère et modeste conseiller du contentieux qui
se vit projeté directement de ses grimoires dans le monde effervescent de la rue
de Martignac. Je revois l'homme grand et droit, au visage anguleux et pâle, de la
race des magistrats de parlement qui tinrent anonymement pendant des siècles la
France en état. Il entre dans mon bureau et je lui dis : « Monsieur Lagrange,
vous allez rédiger le traité. » Calmement, il me répond : « Je ne sais pas de quoi
il s'agit, mais je m'efforcerai de le faire bien, Monsieur le Président. » L'instant
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d'après, il était au travail et sa contribution à l'œuvre fut inestimable. Plus tard,
premier avocat général de la Cour de justice, il inaugura la jurisprudence
européenne qui est aujourd'hui appliquée par tous les tribunaux nationaux.

Le 14 mars 1951, enfin, le plan allié de décartellisation reçut l'accord
d'Adenauer, et aussitôt Hallstein acceptait les deux articles en suspens. Ceux-ci
avaient été rédigés par Bowie avec un soin méticuleux. C'était une innovation
fondamentale en Europe, et l'importante législation antitrust qui règne sur le
marché commun trouve son origine dans ces quelques lignes pour lesquelles je
ne regrette pas de m'être battu quatre mois durant. Robert Bowie, une fois sa
mission terminée ici, rentra aux États-Unis où s'étendit sa réputation
universitaire. Il devint un conseiller écouté de la Maison-Blanche pour les
affaires d'Europe. Le 19 mars, le traité instituant la Communauté européenne du
charbon et de l'acier fut paraphé à Paris. Il ne restait plus qu'à réunir les
ministres des six pays membres pour s'entendre sur quelques mots délicats
laissés en blanc et signer solennellement le texte original du traité.

Ces « blancs » concernaient un problème politique majeur, celui du poids
respectif de chacun des pays membres dans les institutions de la future
communauté. Depuis près d'un an, dans la conférence, les délégués du
Luxembourg discutaient sur le même pied avec ceux de l'Italie qui
représentaient une population plus de cent fois supérieure, ceux des Pays-Bas
tenaient tête à ceux de l'Allemagne et de la France à propos de l'acier, bien qu'ils
fussent dans un rapport de production de un à vingt. Ainsi le voulait la règle de
l'unanimité qui gouverne les relations internationales lorsqu'il n'y a pas de
communauté. La grande difficulté, nous le savions, serait d'amener six pays de
dimension inégale à abdiquer cette règle dans le cadre d'un système nouveau où
la notion d'intérêt commun se substituerait, au profit de tous, à celle de l'intérêt
national – en fait, de six intérêts nationaux distincts.

C'était trop demander à la plupart des esprits que d'imaginer une chose jamais
vue et d'en accepter le risque. Le pouvoir de dire non était la sécurité des grands
dans leurs rapports entre eux, et des petits contre les grands. Or, ils avaient une
dernière occasion d'en faire un usage absolu lors de la signature du traité.
Ensuite, on entrerait dans un monde inconnu où la majorité serait la règle, le
veto l'exception. Mais quelle majorité? Quatre pays, ceux du Benelux et l'Italie,
ne groupaient pas plus que le quart des productions de charbon et d'acier. Il n'eût
pas été normal qu'ils pussent tenir en échec la France et l'Allemagne, ce qui se
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fût produit si chacun avait disposé d'une voix. C'est pourquoi nous proposâmes
un système de vote pondéré assurant qu'aucune décision ne pourrait être
imposée par la coalition de la France et de l'Allemagne seules, ni par celle des
autres réunis. Pour l'Assemblée, nous suggérions que chacun des trois pays de
population nombreuse ait dix-huit sièges, et autant les pays du Benelux
ensemble.

La conférence était convoquée pour le 12 avril 1951. Une semaine avant, je
me rendis à Bonn pour m'assurer que les positions de la France et de
l'Allemagne seraient, pour l'essentiel, identiques et résisteraient à l'offensive
prévisible des pays du Benelux. Je savais que les Allemands avaient l'intention
de proposer que dans les institutions le poids de chaque pays fût lié à
l'importance de la production de charbon et d'acier. Ce critère, qui les favorisait
par trop, créerait une discrimination à l'envers qui n'était certes pas dans l'esprit
de la déclaration du 9 mai. Il serait sûrement rejeté par tous leurs partenaires, et
je pensais bien qu'Adenauer n'irait pas engager ce combat-là. Quand il me reçut
à Bonn, le 4 avril, je lui dis en commençant notre entretien : « Je suis autorisé à
vous proposer que les rapports entre l'Allemagne et la France dans la
Communauté soient régis par le principe d'égalité au Conseil comme à
l'Assemblée et dans toutes les institutions européennes, actuelles ou ultérieures,
que la France y entre seule ou avec l'Union française, que l'Allemagne soit celle
de l'Ouest ou qu'elle soit réunifiée. J'ajouterai personnellement que c'est dans cet
esprit que j'ai depuis le début envisagé l'offre d'union qui est à l'origine de ce
traité, et je crois avoir compris lors de notre première rencontre que vous l'aviez
entendu ainsi. L'esprit de discrimination a été la cause des plus grands malheurs
du monde, la Communauté est un effort pour le faire reculer. – Vous savez
combien je suis attaché à l'égalité des droits pour mon pays dans l'avenir, me
répondit Adenauer, et quelle condamnation je porte sur les entreprises de
domination où il a été entraîné dans le passé. Je suis heureux de donner mon
plein accord à votre proposition, car je ne conçois pas de Communauté hors de
l'égalité totale et, ce faisant, je retire toute autre suggestion, partant de bases
économiques, qui ont pu être avancées par nos représentants. »

Cet accord d'une grande portée politique avait la vertu des principes simples
et clairs. Il fallait du courage pour le proposer, et pour l'accepter, au moment où
le réarmement de l'Allemagne risquait de bouleverser les rapports de force à
l'Ouest, et à une époque où beaucoup, en République fédérale, n'avaient pas
renoncé aux perspectives de la réunification à l'Est. Je ne me demandai pas qui
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allait en tirer le plus grand avantage, je savais seulement que c'était la première
condition psychologique de la paix en Europe. La règle d'égalité, dans son
automatisme, ne se prêtait pas aux calculs et aux marchandages ni aux
interprétations. Elle mettait fin à toutes les tentations du jeu de bascule au sein
des institutions, car elle avait un fondement moral qui excluait qu'on trichât avec
elle. Dans l'immédiat, elle donnait les plus grandes chances de réussite à la
conférence.

La signature du traité allait être la première occasion pour Adenauer
d'effectuer un voyage officiel à l'étranger et c'était la première visite d'un
gouvernant allemand à Paris depuis la guerre. Par crainte de manifestations
hostiles contre lui, un service d'ordre exceptionnel avait été mobilisé. Aucun
ministre n'était venu l'attendre à sa descente d'avion où je fus seul à l'accueillir
avec quelques collaborateurs. Notre petit cortège de voitures regagna Paris à une
allure folle, et le risque d'un accident fut assurément plus grand ce jour-là que le
danger d'un attentat. L'opposition la plus violente était celle des communistes
qui, depuis le rejet du plan Marshall par l'U.R.S.S., condamnaient toute forme
d'organisation autonome de l'Europe de l'Ouest. Leurs campagnes contre le plan
Schuman et le plan Pleven rejoignaient celles des milieux conservateurs qui
refusaient le moindre changement dans les structures économiques et
l'organisation de la défense du pays. Dès ce moment, il était prévisible que si le
temps leur en était laissé, un nationalisme de droite et un nationalisme de gauche
se rencontreraient pour faire échec aux traités européens. Pour beaucoup,
l'Allemagne continuait à représenter le danger immédiat et il leur était facile de
jeter le doute sur la sincérité de sa conversion démocratique. Ceux qui ne
partageaient pas cette crainte ne pouvaient rester indifférents aux sévères
avertissements lancés par les Soviétiques aux Alliés chaque fois que la
République fédérale recouvrait une parcelle de souveraineté. Il semblait que la
guerre fût au bout de cette escalade verbale et tout naturellement un courant de
neutralisme se développa en France. De la sorte, tous ceux qui pour des raisons
aussi contradictoires voulaient que l'Allemagne demeurât dans un statut de
subordination voyaient en Adenauer un adversaire de taille. C'est pourquoi le
gouvernement était peu soucieux de lui faire un accueil protocolaire.

Le chancelier n'était pas homme à s'arrêter aux formes extérieures et il fut au
contraire sensible à quelques témoignages discrets de sympathie d'amis ou
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d'inconnus à Paris. Il voyait loin et, s'il voulait hâter les étapes du relèvement de
son pays, il savait qu'il faudrait les franchir une à une. La signature du plan
Schuman était pour lui le point de départ d'une voie politique qu'il avait
délibérément acceptée et dont il ne chercha jamais à s'écarter quelles que fussent
les tentations d'emprunter des raccourcis vers l'indépendance totale et la
puissance purement nationale, aussi fortes que fussent les menaces du dehors et
les pressions internes. Il avait lui aussi affaire à ses conservateurs de droite et de
gauche, à ses militaires traditionalistes, et à une tendance grandissante en faveur
d'un statut de neutralité qu'il jugeait à juste titre illusoire.

Au cours de nos entretiens, je le trouvai préoccupé comme moi des effets
psychologiques de la nouvelle guerre froide qui écartelait l'opinion européenne,
enjeu passif des luttes d'influence américaine et soviétique. Il était plus que moi
alarmé par la violence des notes répétées de Moscou qui risquaient, pensait-il, de
faire perdre leur sang-froid à beaucoup d'hommes politiques allemands et
français, et surtout aux diplomates des deux pays nostalgiques des alliances avec
l'Est. Il réagissait vivement à ces notes et réclamait un appui plus ferme aux
États-Unis. Pour ma part, je conseillais plutôt de ne pas s'attarder à ces
polémiques et d'échapper à l'étau en affirmant notre volonté d'avancer dans notre
propre voie. « Je comprends vos responsabilités, disais-je à Pleven et à
Adenauer, mais nous serons submergés si nous restons sur la défensive. Notre
position ne doit pas être une réponse aux exigences américaines, pas plus qu'une
attitude de crainte vis-à-vis de Moscou, mais une position constructive qui en soi
aurait pu être prise quelles que soient les circonstances et sans référence aux
positions américaine ou russe : et c'est la création de l'Europe. »

J'ai eu maintes fois dans ma vie l'occasion de tenir ce discours qui se résume
en cette phrase : « Réussissons ce que nous faisons, et ne nous déterminons pas
suivant l'opinion que les autres ont de nous ou sur ce qu'ils voudraient nous voir
faire. » Je ne pense pas que ce soit la ligne de l'égoïsme, au contraire. La
meilleure contribution que l'on puisse apporter à la civilisation est d'épanouir les
hommes au sein de communautés librement édifiées. Mais pour y parvenir, il
faut se concentrer sur ce seul objectif et ne rien attendre des autres, sinon qu'ils
viennent à vous lorsqu'ils constatent que votre volonté est inébranlable. Nous
allions en faire la preuve avec la Communauté du charbon et de l'acier.

La signature eut lieu le 18 avril 1951 au salon de l'Horloge, un an presque
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après qu'y eut été lancée la proposition du 9 mai. Un de nos collaborateurs du
plan, le fidèle Lamy, homme de ressources et de foi, nous avait réservé une
surprise en présentant aux signataires un exemplaire du traité qu'il avait fait
composer par l'Imprimerie nationale, sur du papier de Hollande, avec de l'encre
allemande. La reliure était offerte par la Belgique et le Luxembourg, les signets
de soie par l'Italie.

Le texte même du traité méritait bien qu'on l'enveloppât de tant de soin : il
était écrit dans un beau style, rigoureux et limpide à la fois, dont s'inspirent
depuis vingt-cinq ans les textes constitutifs de la Communauté en
développement. Longtemps encore, ces quelques phrases du préambule qui
prolongent la déclaration du 9 mai, au nom de trois altesses royales et de trois
présidents, garderont leur signification pour les peuples européens :

« Considérant que la paix mondiale ne peut être sauvegardée que par des
efforts créateurs à la mesure des dangers qui la menacent ;

« Convaincus que la contribution qu'une Europe organisée et vivante peut
apporter à la civilisation est indispensable au maintien des relations pacifiques;

« Conscients que l'Europe ne se construira que par des réalisations concrètes
créant d'abord une solidarité de fait, et par l'établissement de bases communes de
développement économique ;

« Soucieux de concourir par l'expansion de leurs productions fondamentales
au relèvement du niveau de vie et au progrès des œuvres de paix;

« Résolus à substituer aux rivalités séculaires une fusion de leurs intérêts
essentiels, à fonder par l'instauration d'une Communauté économique les
premières assises d'une communauté plus large et plus profonde entre les
peuples longtemps opposés par des divisions sanglantes, et à jeter les bases
d'institutions capables d'orienter un destin désormais partagé,

« Ont décidé de créer une Communauté européenne du charbon et de l'acier. »

Ils avaient décidé, mais six Parlements maintenant devaient ratifier. Il nous
faudrait une longue patience.

Depuis février 1951, la conférence de l'armée européenne siégeait à Paris.
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L'Angleterre ne s'y était pas jointe, les Pays-Bas hésitaient à y entrer.
Curieusement, les militaires se trouvaient assez facilement d'accord entre eux
sur l'organisation complexe d'un système intégré. Ils étaient aptes, par
profession, à résoudre les problèmes d'intendance et de logistique qui
découlaient des principes du plan Pleven. Mais les politiques jetaient à tout
instant le trouble dans la construction par leurs controverses sur le niveau de
l'intégration, non pas le niveau efficace, mais le niveau acceptable par les
opinions publiques. Qu'on parlât de petites divisions nationales à intégrer dans
de grandes divisions européennes, et les Français refusaient la chose à cause du
mot. Je pouvais comprendre que l'on vît un danger à faire des unités de base
nationales trop proches du seuil de l'autonomie, car l'armée allemande dans ce
cas, et si les circonstances venaient à changer, se trouverait vite reconstituée.
Mais les groupements trop légers que tolérait la France ne manqueraient-ils pas
de la cohésion nécessaire? En fait, lorsqu'on le voulut, on s'entendit sur un type
d'unité efficace – division faible ou groupement de combat fort, selon qu'on
acceptait la terminologie des uns ou des autres. J'avais poussé Alphand à ce
compromis qui, à la fin de juillet, débloqua la conférence enlisée depuis quatre
mois.

A vrai dire, bien des choses avaient changé au cours des semaines
précédentes. Si la délégation française avait pu sortir de ses retranchements, c'est
en grande partie parce que les élections de juin avaient déplacé le centre de
gravité politique et que les socialistes n'avaient plus leur place dans le
gouvernement. La résistance opiniâtre de Jules Moch cessa de se faire sentir.
Sans doute, la nouvelle Assemblée apportait-elle les promesses de grandes
difficultés ultérieures, avec un renforcement des gaullistes et des communistes,
mais Pleven revenu à la présidence du Conseil eut un moment de répit pour
avancer son plan. Il trouva levé un autre obstacle important lorsque la politique
américaine à l'égard de la Communauté européenne de défense changea du tout
au tout. Comment ce changement était-il intervenu au moment où on l'attendait
le moins, c'est l'histoire d'un déjeuner que j'eus fin juin à Paris avec Eisenhower.

Le commandant en chef des forces atlantiques avait évidemment le souci
primordial de voir l'Allemagne contribuer le plus rapidement possible à la
défense de l'Europe et, devant les lenteurs des négociations sur le plan Pleven, il
réagissait comme chacun au Pentagone : la bonne formule sera celle qui aboutira
le plus tôt. Mais il était installé en Europe, à Paris, et il se rendait bien compte
que les choses n'étaient pas aussi simples qu'on se l'imaginait à Washington. Il
avait beaucoup de contacts et faisait confiance à des hommes aussi avertis que
Bruce et McCloy qui étaient eux, d'ardents partisans de l'intégration européenne.
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Leur raisonnement n'était pas différent du mien, car notre préoccupation
commune était la paix : il n'y avait pas, quoi qu'en aient dit les esprits
compliqués, une manière américaine, une manière allemande ou française de
renforcer la paix, et toutes les spéculations sur les arrière-pensées de ceux qui
travaillaient à la même œuvre en Europe me paraissaient futiles. En revanche, je
pouvais comprendre que les responsables de la défense de l'Occident
continuassent à examiner toutes les hypothèses aussi longtemps que le sort de
l'armée européenne restait incertain. Au début de l'été, les Américains étaient
prêts à faire des concessions importantes aux exigences allemandes – exigences
légitimes sur le plan de l'égalité des droits, mais inacceptables pour la
conscience européenne. C'est alors qu'en accord avec McCloy et Bruce, j'eus un
long entretien avec Eisenhower et quelques-uns de ses collaborateurs à l'hôtel
Waldorf Astoria où ils étaient alors installés.

Son chef d'état-major, Grunther, et Harriman, si mes souvenirs sont bons,
assistaient à ce déjeuner au cours duquel j'expliquai que l'Europe n'aurait de
conscience et de force que dans l'unité : « Sans unité, chacun continuera à
rechercher la puissance pour lui-même – et l'Allemagne sera tentée de la trouver
dans un accord avec l'Est, c'est-à-dire au mieux dans une neutralité qui affaiblira
le moral de l'Europe tout entière. La force de l'Occident ne repose pas sur le
nombre de ses divisions, mais sur son unité et sur la volonté commune qui
l'anime. Aussi, hâter la constitution de quelques divisions nationales allemandes
au prix de la renaissance des inimitiés entre les peuples serait la mesure la plus
catastrophique pour la sécurité même de l'Europe. Au contraire, si vous créez
entre la France, l'Allemagne et leurs voisins des richesses communes à exploiter
et à défendre ensemble, l'esprit de résistance renaîtra en Europe. » Eisenhower
prenait un grand intérêt à cette explication de la Communauté et son
tempérament généreux le portait à en voir les aspects constructifs : « En somme,
dit-il, ce que vous proposez, c'est que les Allemands et les Français aient le
même uniforme. C'est plus un problème humain qu'un problème militaire. – Oui,
répondis-je, les problèmes se présentent dans cet ordre en Europe et nous devons
d'abord créer le sentiment d'une solidarité de destin. » Je sentais que Grunther
était impatienté par la tournure de cette conversation. « On peut continuer à
discuter en termes généraux, fit-il, mais pour nous la vraie question est de savoir
si nous aurons des divisions de dix mille ou de quinze mille hommes... »
Eisenhower l'interrompit : « Vous, vous êtes comme tous les techniciens, vous
voyez la partie qui vous intéresse, vous ne voyez pas le problème d'ensemble.
Les divisions, c'est un aspect des choses, mais la véritable affaire est humaine.
Organiser les rapports des hommes entre eux, c'est ce que Monnet nous propose
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et je suis pour. » Le sens politique l'emportait en lui sur l'esprit militaire quand il
s'agissait de défendre la paix, et, sans doute parce que les gens le sentaient, son
prestige moral grandissait dans son pays.

Ce que « Ike » dirait ne serait pas discuté. Or, quelques jours après, il fit à
Londres, en présence de Churchill, un important discours où il s'engageait sans
réserve en faveur de l'union de l'Europe. J'y retrouvai avec plaisir des échos de
notre entretien. « L'Europe, déclarait-il, ne pourra atteindre des dimensions à la
mesure des capacités et de l'intelligence de ses habitants aussi longtemps qu'elle
sera morcelée. Les frontières sont un obstacle à l'intérêt commun, à la division
du travail, elles empêchent la circulation des biens, favorisent la méfiance,
maintiennent les positions acquises. Or, les hommes qui vivent dans un présent
médiocre et n'ont pas l'espoir d'un avenir meilleur ne peuvent assurer leur propre
sécurité. C'est seulement en réalisant son unité dans une fédération, que l'Europe
obtiendra cette vraie sécurité, tout en poursuivant sa contribution aux progrès de
la civilisation occidentale. »

Ce discours fut entendu, et Eisenhower le convertit aussitôt en action,
exerçant toute son influence sur le Pentagone et le Département d'État. Les
choses allèrent vite dès lors qu'Adenauer n'eut plus à hésiter entre deux
négociations, l'une avec les Américains, l'autre avec les Européens. Tout ce qu'il
demandait était la sécurité et l'égalité des droits au plus tôt pour son pays. Si la
Communauté de défense lui donnait ces assurances au même degré que les plans
du Pentagone, et surtout si Acheson, Schuman, McCloy étaient maintenant tout
à fait sur la même ligne, il préférait évidemment la solution européenne. Il
nomma sans plus tarder un de ses hommes de confiance, le député Theodor
Blank, à la tête de sa délégation à la conférence de Paris. Blank était convaincu
et énergique. Il avait à veiller à ce que l'intégration des troupes allemandes
s'opérât sans discrimination et qu'elle fût en même temps l'occasion de mettre fin
aux contraintes de l'occupation. Alphand, de son côté, avait pour instruction que
le premier Allemand recruté fût un soldat européen, sous un commandement
européen. Tout le monde avait intérêt à un aboutissement rapide, mais comme
toujours, lorsque la voie est enfin ouverte, la machine exagérément alourdie par
les problèmes techniques n'avance plus qu'avec peine. Il faudrait encore près
d'un an de discussions et au moins cinq grandes conférences internationales, à
Washington, Ottawa, Rome, Lisbonne, Paris, pour conclure sur un texte qui
mettrait simplement en œuvre les principes du plan Pleven acquis dès l'été 1951.

Et, pourtant, les rédacteurs du traité n'avaient pas eu beaucoup à imaginer
puisqu'ils s'étaient bornés à transposer les mécanismes du plan Schuman à ceux
de l'armée européenne. Les institutions, sauf l'exécutif, seraient les mêmes. Il y
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avait certes un grand intérêt à ce que l'organisation commune de la défense fût
cohérente avec celle de l'économie et vînt renforcer ses premières structures
fédérales, et puisqu'il fallait que les hommes qui auraient à décider dans l'un ou
l'autre cas fussent soumis à un contrôle démocratique et à une juridiction
suprême, puisque aussi ils devaient dialoguer avec les gouvernements des États
membres, la raison commandait de recourir au même système institutionnel.
Mais encore fallait-il n'obéir qu'à la raison et ne pas céder aux tentations de la
symétrie. Là où les missions étaient différentes – et on ne conduit pas la défense
comme on gère le marché de l'acier –, l'imagination eût dû reprendre tous ses
droits, et je regrettai que personne ne fût là pour inventer au jour le jour des
processus entièrement originaux comme nous l'avions fait dans la conférence du
plan Schuman. De l'extérieur, je voyais la négociation remplir le cadre du plan
Pleven d'une masse de détails qui le rendaient pesant et rébarbatif. Nous ne
pouvions veiller à tout et, à partir de septembre 1951, j'avais en plus de mes
tâches de commissaire au Plan à mener une nouvelle mission très absorbante.

Depuis de longs mois, les efforts pour rééquilibrer les charges de la défense
au sein de l'alliance Atlantique étaient contemplés surtout sous leurs aspects
militaires – et les formes de la reconstitution de l'armée allemande occupaient
toute l'attention du monde politique. Mais les gestionnaires des finances
publiques, eux, avaient les yeux sur l'immédiat, et dans chaque pays ils voyaient
que les budgets militaires pesaient trop lourd sur l'économie, menaçant la paix
intérieure. Notamment, les Anglais qui étaient décidés à alléger leur fardeau et
les Français qui avaient une armée en Indochine n'étaient pas prêts à souscrire
aux demandes américaines d'une contribution accrue des Européens. Le
problème fut posé d'une façon aiguë à la session du Conseil atlantique d'Ottawa :
comment concilier les exigences de la défense et celles de l'équilibre
économique et social de nos pays? Question que l'on ne soulevait ni pour la
première ni pour la dernière fois, mais qui en 1951 inquiétait à juste titre des
administrateurs rigoureux tels que René Mayer, ministre des Finances, et Hugh
Gaitskell, chancelier de l'Échiquier. Trois « Sages » furent alors désignés pour
prendre la mesure de la situation : Averell Harriman, Plowden et moi-même.

Je connaissais Harriman depuis longtemps, mais nous n'avions jamais
travaillé ensemble. Pendant la guerre, il avait été auprès de Staline l'envoyé
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spécial de Roosevelt, et ce grand homme d'affaires qui avait négocié avec
Trotski quinze ans auparavant fut écouté et respecté au Kremlin. Il y avait de la
distinction dans son abord, de la rigueur dans son esprit, et sa capacité de
négocier était remarquable. Comme beaucoup de diplomates américains de sa
stature, il abordait les problèmes en homme d'État – il fit d'ailleurs une carrière
politique – et au sein du groupe des Sages il chercha avec nous une solution
équitable sans suivre les exigences des militaires américains qui se révélèrent
trop ambitieuses. L'idée de confier l'arbitrage à trois civils était bonne, et les
nécessités politiques et sociales guidèrent nos conclusions qui recommandaient
un rajustement des objectifs et une réorganisation des structures de l'alliance. Le
quartier général de l'alliance en Europe, appelé Shape, et l'état-major intégré de
l'O.T.A.N. devaient en être la pièce maîtresse. Il n'avait pas fallu moins de six
mois de travail pour réunir tous les éléments du jugement qui fut entériné à
Lisbonne en mars 1952 par les ministres de l'alliance. Hirsch assuma le plus
lourd de la tâche de ce monumental inventaire. J'eus pour ma part à mener le
combat pour que la contribution européenne à la défense de l'Occident fût
considérée comme un effort commun. Cette mission achevée, je pus me
consacrer à faire avancer les ratifications du traité charbon-acier.

Je ne pense pas que les exigences du contrôle démocratique justifient toute la
lenteur des procédures parlementaires qui ont leurs rites et leur rythme propres,
mais le fait que plus d'un an s'écoula entre la signature du traité de la C.E.C.A. et
le dernier vote permet au moins de dire que le débat fut ample et l'accusation de
complot technocratique sans fondement. Des dizaines de commissions, dans
onze chambres Hautes et Basses, examinèrent sous tous ses angles le texte qui
fut discuté publiquement à longueur de jours et de nuits, au milieu d'ardentes
campagnes de presse. L'ensemble de ces débats fut à l'honneur du système
parlementaire des pays de la Communauté, car il témoigna de la conscience
scrupuleuse d'hommes appelés à déléguer une part de cette souveraineté qui était
leur raison d'être. Certains défendaient des intérêts particuliers, d'autres des
principes d'une époque révolue, mais leur acharnement contribuait à faire la
lumière sur des aspects du traité encore mal affirmés. Et même si les craintes
exprimées se révélèrent le plus souvent vaines, chacun put s'engager en
connaissance de cause. Sans doute, je puis parler aujourd'hui avec sérénité d'une
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bataille qui ne se déroula pas sur le terrain que j'aurais souhaité, celui de l'avenir
commun des Européens, et au cours de laquelle les coups ne me furent pas
épargnés. Les arguments nationalistes, les plaidoyers corporatistes y tinrent une
trop grande place, mais pouvait-il en être autrement dans des Assemblées élues
surtout pour protéger les citoyens contre les risques? Rares étaient les
parlementaires capables de dire à la tribune que le plus grand risque était de ne
rien faire, de ne rien changer.

Les Pays-Bas, qui avaient été si réticents au départ, furent les premiers à
ratifier, dès octobre. Ils avaient pris leur parti de l'absence des Anglais et
mesuraient tout ce qu'ils perdraient en s'isolant d'une communauté continentale.
De même qu'au Luxembourg et en Belgique, seuls les communistes votèrent
contre. Mais, dans ce dernier pays, les débats furent plus difficiles et les
socialistes qui craignaient pour l'emploi des mineurs s'abstinrent au Sénat. A la
Chambre, P.-H. Spaak put rallier un certain nombre d'entre eux. Le Parlement
italien tarda à donner son accord. L'intérêt d'une Communauté du charbon et de
l'acier y était mal perçu, bien qu'il fût évident pour un pays consommateur et que
des clauses favorables à l'Italie eussent été inscrites dans le traité. L'idéologie fit
la décision et, en juin 1952, la droite se retrouva dans l'opposition aux côtés des
socialistes et des communistes. En Allemagne, la ratification avait été acquise
après une longue et difficile procédure parlementaire qui avait débuté dès juillet
1951, en première lecture, devant le Bundestag. L'opposition socialiste, toujours
aussi violente, n'était pas en mesure de bloquer le projet, mais elle obligeait le
gouvernement à être attentif aux critiques de la droite. Au moment de la
deuxième et de la troisième lecture, Adenauer négociait encore avec les Alliés
les questions de décartellisation, de la Sarre et de l'égalité des droits dans l'armée
européenne. Il luttait au-dedans et au-dehors avec une extraordinaire vitalité et
une rude franchise.

Je trouvais pittoresque la liste des arguments des industriels et des socialistes
allemands qui exprimaient les mêmes craintes, mais en sens contraire, que leurs
homologues français. L'industrie de la Ruhr, selon eux, serait handicapée par le
plan Schuman. La Haute Autorité s'emploierait à freiner les investissements
dans la sidérurgie et les charges seraient plus lourdes ici que là. Enfin, aucune
garantie n'avait été obtenue pour la Sarre. Ces inquiétudes ne s'annulaient pas de
part et d'autre, au contraire les intérêts s'entendaient au sein du patronat
européen pour lutter contre le plan. Les communistes eux aussi chantaient la
même chanson. Mais les socialistes de la S.F.I.O. et du S.P.D. n'étaient pas à
l'unisson, et la violente intransigeance de Schumacher, qui réclamait plus haut
que tout le monde l'indépendance de la nation allemande, était sans commune
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mesure avec les réticences de la fraction socialiste française qui, derrière
Ramadier et Lacoste, se séparait sur ce problème de Guy Mollet. Cependant, le
phénomène qui, dès cette époque, me paraissait le plus intéressant et le plus
encourageant était l'attitude positive des dirigeants du grand syndicat allemand
D.G.B. Les affinités de certains de ses membres avec les sociaux-démocrates
n'allait pas jusqu'à leur faire partager les positions doctrinales excessives de
ceux-ci, et je voyais là une des grandes chances du plan Schuman et de l'avenir
de la construction européenne. Finalement, Adenauer sut convaincre
Schumacher de laisser les débats se poursuivre dans le calme et le traité fut
ratifié le 11 janvier 1952 avec une majorité de quatre-vingt-dix voix, alors que le
gouvernement devait d'ordinaire se contenter d'une trentaine. Bien que le
processus de ratification ne fût pas achevé en Allemagne et ailleurs, je
considérai que cette date marquait la victoire du plan Schuman et de l'espérance
qu'il portait. J'envoyai à Adenauer ce télégramme : « La Communauté est née,
vive l'Europe. »

C'est seulement le 6 décembre 1951 que s'ouvrit le débat à l'Assemblée
nationale française. Les travaux des commissions avaient été longs et sérieux, et
dans le même temps les adversaires du projet avaient fait leurs réserves de
munitions. Les sidérurgistes qui s'étaient trouvés pris de court par la conclusion
du traité dépêchaient leurs émissaires dans les couloirs de la Chambre et
essayaient tous leurs moyens d'influence sur la presse. Pour ma part, je me
dépensai beaucoup en travail de conviction et rencontrai une grande ouverture
d'esprit chez les mêmes hommes qui n'avaient cessé de soutenir le plan de
modernisation – socialistes, radicaux, républicains populaires, modérés. Ces
hommes constituaient une majorité politique instable en apparence. Si on
regarde l'action qu'ils ont menée, on est frappé par sa continuité, dans les
grandes entreprises du moins : la modernisation de la France, le commencement
de l'Europe et le début de la décolonisation. C'est sur le plan de la gestion
quotidienne, qui elle aussi a besoin de se situer dans la durée, que la précarité
des gouvernements devenait difficilement supportable. J'en étais préoccupé et
j'étudiais à cette époque les moyens de mettre fin à l'instabilité ministérielle
chronique. Un jeune professeur de Bordeaux, Maurice Duverger, qui avait écrit
dans Le Monde de remarquables articles sur le plan de modernisation et le plan
Schuman, travaillait avec moi à un projet de réforme constitutionnelle qui eût,
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pensions-nous, enlevé au Parlement la tentation de renverser à la légère les
gouvernements. Ce projet resta dans mes dossiers lorsque je quittai bientôt la rue
de Martignac. Eût-il été suffisant pour donner aux hommes de talent et de bonne
volonté qui géraient la IVe République avec un grand sens de l'État la force
d'affronter les épreuves, eût-il permis même d'éviter ces épreuves, j'en doute
aujourd'hui. Je n'avais pas encore, sur les institutions, l'expérience et la réflexion
que j'ai acquises depuis.

Je suivais les débats au palais Bourbon, m'étonnant de la virtuosité avec
laquelle Pleven, Schuman, René Mayer, chacun à sa manière, esquivaient les
questions préalables, les motions de renvoi, pièges tendus de jour et de nuit par
des adversaires qui se relayaient aux deux extrêmes. J'entendis Florimond Bonte
déclarer au nom du parti communiste : « Il s'agit d'un vaste plan de déportation
de travailleurs considérés comme du bétail ou de vulgaires marchandises qu'on
vend et qu'on exporte. » Puis Gaston Palewski prophétiser : « Toutes les
barrières douanières vont s'écrouler, et tout le marché français, de Strasbourg à
Brazzaville, va être balayé par le dynamisme de l'industrie lourde allemande. »
Enfin, Soustelle, autre porte-parole des gaullistes, affirmer : « La souveraineté
ne se délègue pas, la responsabilité non plus. » Mais les coups les mieux ajustés
devaient être portés par deux remarquables dialecticiens, Pierre Cot à l'extrême
gauche, Pierre André à l'extrême droite.

L'un et l'autre s'exprimaient longuement, avec onction, et témoignaient au
gouvernement une politesse feinte. « Je rends hommage à la générosité de votre
rêve, je le respecte, même si je ne l'approuve pas, disait Pierre Cot. Mais, à côté
du rêve, il y a les réalités. Les réalités, ce sont les nations. On ne peut pas
bousculer l'histoire. » Or, ce discours était celui d'un homme qui se disait
progressiste. On l'écoutait avec une grande attention, mais on ne le suivait pas.
Plus redoutable était Pierre André, député d'une circonscription où les
sidérurgistes faisaient la loi. Son rôle était de jeter le doute dans la majorité en
plaidant l'impréparation de la France aux risques de la concurrence, puis, sous
prétexte d'obtenir des garanties supplémentaires, de renvoyer le débat à des jours
meilleurs. On le vit revenir à la charge jusqu'à la limite de ses forces.
Finalement, Pleven dressa contre lui le mur de la question de confiance, et
l'intervention de Paul Reynaud rallia une partie des modérés. Le traité fut ratifié
à la Chambre des députés le 13 décembre 1951 par 377 voix contre 233. Les
communistes, les gaullistes et quelques indépendants avaient voté contre.

Mais rien n'était encore gagné. Les adversaires du traité se préparaient à
renouveler leur tactique au Sénat. Le gouvernement avait dû accepter à
l'Assemblée nationale des engagements liés au vote du traité, notamment de
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réaliser la canalisation de la Moselle. N'allait-on pas le pousser dans cette voie
jusqu'à remettre en cause l'essentiel du projet? Préparé par de violentes
campagnes de presse, l'assaut fut donné le 25 mars 1952 par Michel Debré,
jeune sénateur d'Indre-et-Loire. Le monde politique apprit ce jour-là qu'il
faudrait compter avec ce défenseur passionné et habile de la nation française. Il
la montrait en proie à mille périls imaginaires pour mieux voler à son secours. Il
suppliait qu'on ne la laissât pas démunie face à un peuple voisin capable du pire.
« Il faut voir le goût de ce grand peuple pour la puissance, son absence de
respect pour la liberté, son instabilité politique et j'ajouterai, parce que c'est la
réalité, l'absence totale de leçons qu'il a tirée du passé... Dans l'intérêt même de
l'Allemagne, l'Europe ne doit pas devenir une Europe allemande! » Ses tristes
prophéties ne troublaient guère un Sénat peu sensible aux excès. « On croit avoir
formé un pouvoir », continuait Debré parlant des institutions du plan Schuman.
« Ce n'est pas vrai. C'est une apparence, c'est un théâtre de marionnettes derrière
lequel sont les meneurs de jeu, les plus forts, les plus résolus qui imposent leurs
conceptions. Or, je le dis comme je le pense, dussé-je être taxé de nationalisme,
la France n'est ni la plus forte ni la plus résolue. » Du banc du gouvernement,
Gaillard lui lança : « Mais vous faites du défaitisme! » Il en faisait, certes, parce
qu'à ses yeux la France ne pouvait être elle-même que sous le pouvoir du général
de Gaulle.

Dès le début, de Gaulle avait condamné le plan Schuman. « On propose un
méli-mélo de charbon et d'acier, sans savoir où l'on va aller, en invoquant un
combinat quelconque », déclarait-il le 19 mai 1950 à Metz. Cependant, on ne
l'entendra plus guère parler du projet lorsque l'armée européenne devint la cible
principale de ses critiques. Il laissa à ses partisans la tâche de combattre ce qui
n'était pour lui qu'un mauvais accord technique sans avenir, une vue de
technocrates à la recherche d'un pouvoir irresponsable. Quand le processus
s'étendit à la défense, sa réaction fut beaucoup plus vive : on avait touché à sa
fibre sensible. « Voici que le projet artificieux d'armée dite « européenne »
menace d'en finir de jure avec la souveraineté française. Il s'agirait en effet que
notre armée disparût dans une création hybride, placée pour donner le change
sous le vocable de l'Europe. Mais comme l'Europe en tant qu'entité responsable
et souveraine n'existe absolument pas, faute que l'on ait – d'ailleurs – fait ce qu'il
faut pour qu'elle existe, c'est au « grand chef » américain que cette force serait
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remise. » Tout le raisonnement découlait de ce postulat : rien d'européen ne peut
être entrepris tant que l'Europe n'a pas de réalité politique. Mais, en même
temps, de Gaulle affirmait que la seule réalité politique était la nation. Quelle
était donc cette Europe qu'il appelait de ses vœux avec une évidente sincérité? «
Une vaste confédération d'États » dont il ne précisait pas les limites
géographiques ni le lien interne, qui se situait dans les zones imprécises de la «
coopération » et de l' « association ». Seule était claire sa volonté d'y inclure
l'Allemagne attachée par un accord à la France qui garderait une position
prééminente, notamment en matière de défense. Enfin, tout le système tirerait sa
légitimité d'un référendum populaire.

La construction était séduisante et paraissait ambitieuse, mais à y regarder
attentivement, elle n'allait pas si loin que les projets de communautés auxquels
on eût voulu l'opposer. Il y manquait la souveraineté commune, les institutions
indépendantes et l'égalité. Il y manquait surtout la volonté et la possibilité
d'exister avant longtemps. Tout y était au conditionnel puisque rien ne pouvait
être entrepris « avant que la France ne fût elle-même », ce qu'elle avait cessé
d'être aux yeux de de Gaulle qui tenait pour inconsistants les pouvoirs publics du
moment. C'est ce préalable du redressement national que l'on évoquera dans les
débats pour renvoyer à plus tard la réalisation de tout projet européen, et puisque
l'on rêvait un avenir lointain, pourquoi ne pas le rêver grandiose? Très différente
était notre approche qui partait de créations limitées, instituant des solidarités de
fait dont le développement progressif aboutirait plus tard à la fédération. Je n'ai
jamais cru que l'Europe pourrait naître un beau jour d'une grande mutation
politique et je ne pensais pas que l'on dût commencer par consulter les peuples
sur les formes d'une Communauté dont ils n'avaient pas l'expérience concrète.

Autre chose était de s'assurer que les institutions nouvelles seraient, dans leur
domaine limité, pleinement démocratiques, et nous pouvions encore faire des
progrès en ce sens. Dans le plan Schuman, l'Assemblée commune contrôlait et
censurait au besoin la Haute Autorité. Cette même Assemblée servirait à la
C.E.D. et le traité lui donnait le même pouvoir à l'égard du commissariat à la
Défense. Or, une disposition venait d'être ajoutée, un article 38 qui prévoyait
qu'elle serait élue au suffrage universel dans le cadre d'un système fédéral dont
elle entreprendrait l'étude dès sa mise en place. Ainsi, la voie pragmatique que
nous avions choisie conduirait elle aussi à une fédération légitimée par le vote
populaire, mais cette fédération-là couronnerait une réalité économique et
politique existante, déjà éprouvée, alors que celle que préconisait de Gaulle
aurait tout à créer, tout à expérimenter. On pouvait hésiter, dans l'abstrait, entre
l'une ou l'autre des deux voies. Celle où nous étions engagés était tracée dans la
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matière même de la vie, elle rapprochait des choses et des hommes, et elle était
depuis bientôt un an une espérance pour des millions d'Européens. Il n'y avait
plus vraiment de choix et, vu l'urgence, je comprenais mal que l'on opposât une
Europe encore à imaginer à une Europe en train de se faire. Il fallait certes, avec
l'intégration militaire, aller plus loin et plus vite dans l'ordre politique que nous
ne l'avions prévu à l'origine avec le plan Schuman seul. A cette nécessité,
répondait l'article 38, germe fédéral d'où devraient surgir très vite les institutions
politiques qu'appelaient les responsabilités cumulées d'une défense et d'une
économie communes, c'est-à-dire l'unification des ressorts essentiels de la vie de
six pays.

Le vote final sur le traité de la C.E.C.A. fut acquis le 1er avril 1952 à une large
majorité, mais on ne pouvait s'y tromper : la conjonction des nationalismes de
droite et de gauche opposerait un barrage constant aux progrès de l'Europe et se
renforcerait lors des grandes épreuves de tous les éléments conservateurs parmi
les radicaux et les modérés, et de ceux que le neutralisme tentait par faiblesse de
caractère ou par calcul politique. Déjà, en février, le gouvernement avait affronté
un débat difficile sur les orientations du projet d'armée européenne, et le
président du Conseil, Edgar Faure, ne l'avait emporté qu'en s'engageant avec
toutes les ressources de son éloquence. Aux conditions préalables dressées par
les oppositions, il répondit en citant le philosophe William James qui définissait
ainsi l'action : « D'abord continuer, ensuite seulement commencer. » Malgré
mon peu de goût pour les formules paradoxales, j'avoue que celle-ci s'appliquait
bien à la situation. Il fallait poursuivre notre chemin et prendre, à mesure que les
progrès le permettraient, les nouvelles initiatives que tous souhaitaient. Le
gouvernement dut cependant s'engager à ne rien conclure avant d'avoir obtenu
une garantie américaine et anglaise à la C.E.D., à défaut de la participation
entière de la Grande-Bretagne. Cette garantie existait implicitement dans le
pacte Atlantique, mais la réaffirmer fut toute une affaire de part et d'autre. Il était
dans la nature des choses que les États-Unis et l'Angleterre vinssent au secours
de l'Europe menacée si le cas se présentait une fois encore. Il était dans la
détermination américaine de laisser des troupes en Allemagne, et les accords
formels n'y ajoutaient rien. Mais les gouvernants français avaient besoin de ces
promesses écrites, et nous les obtînmes en même temps que le traité de C.E.D.
fut signé à Paris le 27 mai 1952, en présence d'Acheson et Eden, par les mêmes
hommes qui avaient signé un an plus tôt le traité de C.E.C.A.
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Pinay était alors président du Conseil depuis près de trois mois. Je ne le
connaissais pas quand il fut investi, mais Hirsch qui l'avait vu dans les travaux
du plan me le décrivit comme toute la France allait le découvrir, petit homme
moyen, très résolu dans son bon sens et d'une grande bonne volonté. « Il
étonnera », me dit-il. Je ne m'étonnai pas pour ma part de rencontrer des qualités
humaines si normales dans un chef de gouvernement, notamment la capacité
d'écouter, puis de décider. Mes rapports avec Pinay furent toujours simples et
constructifs, fondés, je crois, sur l'estime réciproque. Mais il avait bien fallu
qu'un autre personnage reconnût en lui ces qualités discrètes et fît par surprise
d'un obscur ministre un président du Conseil : c'était la responsabilité du
président de la République, Vincent Auriol, homme de cœur pour lequel j'avais
beaucoup d'amitié. Dans mon travail au plan de modernisation, je pouvais
compter sur ses conseils et sur tout son appui, mais déjà en 1950 je sentais que
le plan Schuman le laissait perplexe. S'il ne fit rien pour l'empêcher de naître, il
ne lui apporta jamais son soutien actif, et lorsque la C.E.D. prit corps, il la
combattit avec la force efficace de son influence invisible. Comme pour
beaucoup de ses contemporains, la méfiance à l'égard de l'Allemagne était la
forme la plus sûre du patriotisme. Il connaissait ma résolution et ne m'en fit
jamais le reproche. Nous évitions seulement de parler de ce sujet qui était déjà
un facteur de division inquiétant entre les hommes politiques, puis qui le devint
entre des Français de plus en plus nombreux, alertés et coalisés par eux pour les
combats décisifs.

Ce combat ne serait pas pour demain. Schuman n'était pas pressé de déposer
le projet devant le Parlement et aucun de ses collègues ne l'y encouragea
pendant les dix mois où il occuperait encore le Quai d'Orsay. Nous avions tous,
il est vrai, une préoccupation plus urgente, celle d'assurer un bon départ à la
C.E.C.A. Or, il manquait quelques décisions essentielles pour lesquelles l'accord
des gouvernements était nécessaire. Une conférence des Six fut enfin réunie à
Paris le 23 juillet avec, comme ordre du jour, le choix du siège des institutions,
des hommes, des langues, et l'Europe politique. A nouveau Adenauer, De
Gasperi, Van Zeeland, Stikker et Bech étaient accueillis par Schuman, à
nouveau et pour la dernière fois dans le domaine du charbon et de l'acier ils
siégeaient comme des ministres nationaux, chacun ayant encore le pouvoir de
bloquer toute décision qui ne lui conviendrait pas. La discussion sur le siège fut
une ultime et désisoire parade du droit de veto. Elle débuta un mardi matin et se
termina le jeudi à l'aube sur un arrangement équivoque que seule la force des
choses devait entériner avec le temps. Comment la Haute Autorité se trouva-t-
elle à Luxembourg après dix-huit heures de marchandages, c'est une histoire peu
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glorieuse.

Je n'avais pas de préférence pour tel ou tel lieu en Europe, l'important était
que ce lieu fût le siège unique de toutes les institutions à créer et qu'il fût érigé
en territoire européen, préfiguration du district fédéral de l'avenir. Cette
proposition n'avait rien d'utopique et la Communauté eût probablement grandi
dans un autre climat si les gouvernements avaient eu la sagesse de lui édifier de
toute pièce une capitale et de la soustraire aux rivalités et aux influences
nationales. Mais en juillet 1952, chacun avait sa ville candidate. La France
plaidait pour Strasbourg appuyée par l'Italie, la Belgique pour Liège, les Pays-
Bas pour La Haye. Pourquoi, au dernier moment, Schuman lança-t-il l'idée de
Sarrebruck, je peux m'imaginer qu'il crut tenir à la fois la solution de plusieurs
difficultés. Il ne fit qu'en ajouter une nouvelle, car Adenauer fut surpris par cette
tentative de régler le problème de la Sarre en l' « européanisant » et il en
manifesta de l'humeur. Bien qu'elle répondît à deux de mes souhaits – le district
et l'unité de siège –, je ne pensais pas que la proposition fût saine, car le
contentieux sarrois que je connaissais de longue date ne serait pas effacé par un
expédient politique. De Gasperi vint à l'aide de Schuman en proposant de
renvoyer la décision en septembre après un accord franco-allemand sur la Sarre.
La perspective d'un nouveau délai me parut inacceptable et je le fis savoir aux
ministres : « La C.E.C.A. a déjà assez attendu, ce sont les experts qui vous le
disent. »

La course à la capitale reprit, pour ne s'arrêter qu'au bénéfice de la lassitude.
A trois heures du matin, nous étions à Turin et à Strasbourg à la fois. Je déclarai
qu'il ne fallait plus alors compter sur moi comme président de la C.E.C.A. –
l'offre venait de m'en être faite par les six gouvernements. Dans la confusion, je
me souviens que Van Zeeland eut ce mot qui en dit long : « Il est tard, nous
sommes tous fatigués, je vais donc parler franchement... » On avait suggéré
Bruxelles, il s'y opposa : pour des raisons électorales, son mandat se limitait à
Liège. Paris ou ses environs, qui tentait certains, fut écarté par Schuman :
Pflimlin, maire de Strasbourg, eût fait un malheur. Alors, on entendit la voix de
Bech qui semblait jusque-là somnoler : « Je propose que le travail commence
aussitôt à Luxembourg, cela nous donnera le temps de réfléchir à la suite. » Tout
le monde fut soulagé, et c'est ainsi que la C.E.C.A. eut son siège « précaire »
dans une petite ville qui est devenue un carrefour de l'Europe. La conférence se

360



sépara après avoir décidé de quatre langues officielles. Elle avait oublié le point
principal de son ordre du jour, l'Europe politique. On en reparlerait en
septembre.

Cette nuit-là acheva de nous convaincre – mais en était-il encore besoin? –
que l'Europe des États souverains n'était pas capable de tirer d'elle-même, quelle
que fût la bonne volonté de ses dirigeants, les décisions sages qui s'imposaient
pour le bien commun. Tout deviendrait possible, au contraire, lorsque le pouvoir
de décider serait confié à des institutions chargées de veiller à l'intérêt général et
d'appliquer, dans le cadre de règles communes, la volonté majoritaire. Le jour se
levait quand nous quittâmes le Quai d'Orsay. Je dis à Fontaine : « Nous avons
quelques heures pour nous reposer, et quelques mois pour réussir. Ensuite... –
Ensuite, poursuivit Fontaine en souriant, nous rencontrerons de grandes
difficultés dont nous nous servirons pour avancer à nouveau. C'est bien cela,
n'est-ce pas? – C'est cela même. Vous avez tout compris sur l'Europe. »

1 Édité en français sous le titre : Les États-Unis face à leur puissance (Robert Laffont).

2 René Pleven avait remplacé Georges Bidault à la présidence du Conseil le 11 juillet 1950.

3 Containment : endiguement. Doctrine professée à partir de 1947 par un nombre important de
responsables américains décidés à tout mettre en œuvre pour empêcher l'Union Soviétique de s'emparer de
nouveaux territoires.

4 Trusts.

5 D.K.V. : Deutsche Kohle-Verkaufs Gesellschaft (organisation allemande pour la vente du charbon).
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15.

La Communauté à l' œuvre

Les pionniers de la C.E.C.A.

Le 10 août 1952 au matin, l'Europe avait rendez-vous à Luxembourg. La
charmante capitale du grand-duché n'était pas préparée à cet afflux de
personnages d'origines et de comportements variés qui, sans perdre un instant,
s'installèrent pour travailler vite au sein d'une population au rythme mesuré. En
quelques jours, de vieilles administrations furent déménagées pour laisser la
place à nos institutions nouvelles dont les premiers éléments disparates
débarquaient par vagues de Bonn, de Paris, de Rome, de Bruxelles et de La
Haye, comme des envahisseurs venus d'un autre monde. Dans leur sillage,
arrivaient pour les cérémonies inaugurales une foule d'hommes politiques, de
diplomates et de journalistes. Les Luxembourgeois étaient flattés de cet intérêt
soudain qui donnait du lustre à leur pays et augurait bien de la saison touristique.
Mais ils ne se doutaient pas que ces touristes d'un jour reviendraient peu après
pour établir des ambassades, des agences de presse, des bureaux de liaison
professionnels, et que la petite équipe qu'ils avaient invitée à camper
provisoirement chez eux grossirait jusqu'à encombrer leurs maisons et leurs
rues. Les plus traditionalistes d'entre eux en vinrent à regretter le succès
diplomatique de Bech dont les conséquences bouleversaient peu à peu les
équilibres délicats de leur petite collectivité. Pour nous, les incommodités de
l'endroit furent vite surmontées et je trouvai des avantages dans un éloignement
que j'avais d'abord redouté. L'environnement était beau et calme, et nous n'étions
dans notre travail l'objet d'aucune pression du milieu local. Si les
communications n'étaient pas faciles, eh bien, nous aurions à nous efforcer
davantage pour être entendus dans les grandes capitales et attirer sur nous
l'attention de tous les Européens.

A la vérité, je n'avais pas fait des plans pour une installation durable et
nombreuse, car j'avais encore l'espoir – qui ne m'a jamais quitté d'ailleurs –
d'établir bientôt les institutions de l'Europe dans un district ayant sa souveraineté
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propre, et j'étais en tout état de cause déterminé à faire de la Haute Autorité un
appareil aussi léger que possible. De tels principes, je le sais par expérience,
appellent inévitablement quelques concessions, mais au moins chacun est-il
prévenu dès le départ que telle est ma position et que seules de puissantes
raisons me feront m'en écarter. Sur la dimension utile des services de la Haute
Autorité, seul l'usage nous enseignerait et le mieux était de commencer avec les
quelques hommes qui avaient participé à la confection du traité. Ce premier
noyau se grossirait par cooptation à mesure que les tâches se dessineraient. Mais
il devrait garder sa structure de noyau, et ses fonctions qui sont d'organisation et
d'animation. Pour le reste, la Haute Autorité disposait de tous les relais des
administrations nationales et elle avait des pouvoirs directs sur les entreprises,
que ce fût pour obtenir des informations avant de décider ou pour faire ensuite
exécuter ses décisions. Nous avions fourni la preuve avec le plan français que
l'autorité s'exerçait mieux avec des instruments légers. Lorsqu'ils voient que
vous ne cherchez pas à prendre leur place ni à les supplanter, les gens vous
offrent volontiers leur collaboration. Il suffirait de quelques centaines de
fonctionnaires européens pour mettre au travail des milliers d'experts nationaux
et faire servir aux missions du traité les puissantes machineries des entreprises et
des États. Du moins, je m'efforcerais de bâtir sur ce modèle les premières
institutions communautaires.

Nous n'étions donc guère plus de trente ce matin-là a Luxembourg pour
représenter la Haute Autorité en face de centaines de témoins, pour la plupart
envoyés spéciaux de la grande presse internationale venus assister à
l'inauguration officielle. Nombre de mes nouveaux collègues ne s'étaient jamais
vus et firent connaissance en même temps que la presse les découvrait. Moi-
même je voyais quelques-uns d'entre eux pour la première fois, et à l'exception
de Spierenburg et de Wehrer, j'avais peu d'indications sur le caractère de chacun.
Mais pour l'essentiel, j'étais déjà rassuré, depuis que Hallstein – maintenant
secrétaire d'État aux Affaires étrangères – m'avait fait rencontrer au cours d'un
week-end chez des amis, dans le Westerwald, Frantz Etzel qu'Adenauer et lui
avaient proposé comme vice-président de la Haute Autorité. Certes, j'étais à
l'avance confiant dans le choix d'Adenauer qui plaçait au-dessus de tout le souci
de l'amitié franco-allemande. Cependant, il faudrait aussi de la chance pour que
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cette amitié, qui était une idée politique, devînt au niveau des personnes une
réalité quotidienne. Or, je ne tardai pas à deviner, derrière l'apparence massive
de mon nouvel interlocuteur, géant au port raide comme on se représente
souvent le Prussien, un homme de bonne volonté, nourri de culture rhénane et
déjà convaincu que notre accord serait indispensable à la réussite de l'entreprise.
Etzel vint ensuite me voir plusieurs fois à Paris, si bien que nous avions déjà
rapproché bien des points de vue lorsque nous nous assîmes à la même table
avec nos nouveaux collègues.

Parmi ceux-ci, je reconnaissais Léon Daum que le gouvernement de Paris
avait désigné comme second membre français. L'estime que Pinay lui portait
était de bon augure et je ne m'inquiétai pas qu'il fût un grand notable de cette
industrie sidérurgique demeurée méfiante à l'égard de la Haute Autorité. «
Monsieur Daum » – nous l'appelâmes toujours ainsi – n'avait pas abandonné les
fonctions qu'il exerçait à la tête des plus importantes sociétés dans son pays pour
venir orienter la Communauté du charbon et de l'acier dans le sens de ses
anciens intérêts. C'était un homme d'honneur et il avait bien lu le traité avant de
s'engager. Le serment d'indépendance totale qu'il allait prononcer avec nous ce
10 août, il en ferait sa ligne de conduite, et pour que tout fût clair, il avait le
traité à portée de sa main sur son bureau. « Lisez ce petit livre, disait-il aux
sidérurgistes qui venaient le voir, il est très intéressant. » Son rayonnement
moral contribua à la cohésion interne de la Haute Autorité et à son image au-
dehors. J'assistai à sa rencontre avec Paul Finet, syndicaliste belge que nous
avions coopté dans les termes du traité pour compléter notre collège. L'ancien
ouvrier métallurgiste, devenu président de la Confédération internationale des
syndicats libres, avait la même jeunesse d'esprit, le même enthousiasme que
l'ancien ingénieur des mines devenu président des forges et aciéries de la
Marine. L'un et l'autre firent preuve du même esprit d'équipe, et je savais
pouvoir compter sur leur entière loyauté. Finet avait un ascendant certain sur les
travailleurs : il le méritait par ses capacités, il l'entretenait par ses talents de
tribun. Avec lui, la pratique nouvelle de la cooptation avait pris un bon départ.

En même temps qu'Etzel, le cabinet de Bonn avait proposé Heinz Potthoff,
syndicaliste de l'appareil du D.G.B. qui représentait alors l'Allemagne à
l'Autorité de la Ruhr. Ce choix d'un social-démocrate équilibrait celui d'Etzel qui
était un membre influent de la démocratie-chrétienne, président de la
commission des Affaires économiques du Bundestag. Dans une manière
discrète, presque effacée, Potthoff tenait des liaisons utiles et abandonnait à
Etzel tout le devant de la scène. Discret lui aussi, mais par goût et comme par
dédain de l'action, l'Italien Enzo Giacchero laissait apparaître des dons brillants
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d'analyste et d'orateur. Il portait une grave blessure de guerre, qui ne l'avait pas
empêché de combattre dans les maquis. Toute sa capacité d'enthousiasme allait à
l'idée fédéraliste. Le reste lui inspirait un désenchantement souriant. Seul, Albert
Coppé semblait poser un problème. Cet ancien ministre belge était un professeur
d'économie, et d'économie si libérale que l'on pouvait se demander, à l'entendre,
s'il ne répudiait pas tous les principes de la Communauté qu'il devrait faire
fonctionner. En réalité, il fut surtout un bon élève et reconnut bientôt, avec
beaucoup de naturel, que ses méfiances premières n'étaient pas fondées : venu
pour défendre les intérêts de son pays qui se croyait menacé par le poids des
grands, il devint un des plus ardents défenseurs du traité et de la règle de la
majorité. « Même ma famille, me dit-il un jour, ne pourrait fonctionner avec le
droit de veto. » Avec ses sept enfants, il parlait d'expérience.

A l'heure de l'inauguration, à l'Hôtel de Ville, je fis un premier discours et pris
au nom du collège l'engagement solennel suivant : « Nous exercerons nos
fonctions, en pleine indépendance, dans l'intérêt général de la Communauté.
Dans l'accomplissement de nos devoirs, nous ne solliciterons ni n'accepterons
d'instruction d'aucun gouvernement ni d'aucun organisme et nous nous
abstiendrons de tout acte incompatible avec le caractère supranational de nos
fonctions. Nous prenons acte de l'engagement des États membres de respecter ce
caractère supranational et de ne pas chercher à nous influencer dans l'exécution
de nos tâches. » Les cérémonies achevées, tous les visiteurs reprirent le train.
Nous restions seuls pour commencer une œuvre qui n'avait pas de précédent.
Les lumières de la petite ville s'éteignirent tôt, comme à l'habitude. Seules les
fenêtres de l'immeuble de la place de Metz restèrent éclairées fort avant dans la
nuit. C'était une autre habitude qui s'instaurait, celle des pionniers de l'Europe
qui ne connaîtraient plus le repos.

J'avais emmené avec moi Uri, Van Helmont, Fontaine et Lamy, laissant le
plan en bonnes mains : Hirsch m'y succédait et gardait près de lui Vergeot,
Ripert, et pour quelque temps encore Rabier. Nous retrouvâmes avec plaisir
plusieurs des négociateurs du traité qui avaient accepté de commencer
l'entreprise avec nous : Hamburger, le juriste néerlandais imprégné d'un bon
sens bourru et dont les conseils nous furent précieux; Balladore, un
fonctionnaire italien habile et consciencieux, doué pour l'organisation;
Wagenfuhr, le conseiller économique des syndicats allemands dont l'autorité ne
cesserait de grandir; Vinck, l'expert charbonnier belge plein de dynamisme et de
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sagesse; Rollmann, le sidérurgiste luxembourgeois précis dont la réputation
dépassait les frontières de son pays. Cette équipe se rangerait volontiers aux
côtés d'Uri dont chacun avait eu l'occasion d'admirer l'esprit inventif et
d'apprécier les qualités de cœur. La Haute Autorité confia dès le premier jour à
ces hommes la tâche de mettre en place les services et de préparer les mesures
urgentes. Elle-même se réservait de délibérer et de décider collectivement. Pour
cela, elle avait besoin d'un secrétariat chargé de la coordination et de l'exécution,
et à ce poste très important nous appelâmes un jeune diplomate qui s'était
distingué dans la délégation néerlandaise à Paris, Max Kohnstamm.

Il fallait des qualités vraiment exceptionnelles pour interpréter et mettre en
forme la pensée et la volonté d'un collège constitué de neuf hommes venant de
six pays et parlant quatre langues – sans compter les autres clivages tenant au
caractère et à la culture. Je n'avais jamais espéré que nous pourrions confier à un
seul individu ce rôle qui préfigurait réellement l'Européen de demain, ou qui,
mieux encore peut-être, rappelait l'Européen de la Renaissance. Kohnstamm
avait cette capacité de comprendre dans leur langue les Français, les Allemands,
les Anglais, en plus de ses compatriotes, et il était familier de leur littérature, de
leur presse. Les malentendus auxquels nous étions exposés par la
méconnaissance de nos coutumes respectives n'avaient pas de prise sur lui, et il
fut le lien précieux dont nous avions besoin entre nous. Chacun estimait sa
grande ouverture d'esprit et la richesse de sa vie morale. Je trouvai en lui un
collaborateur et un ami dont le dévouement ne m'a jamais plus manqué.

C'est avec cette petite équipe que nous allions nous attaquer aux tâches les
plus urgentes : établir le bilan de la Communauté pour les productions dont elle
avait la charge, nouer les premiers contacts extérieurs, et aider à se mettre en
place les autres institutions dans les délais prévus par le traité. Sur chacun de ces
points, l'approche que nous allions prendre nous engagerait pour l'avenir et à
l'instant du départ il nous fallait calculer avec soin l'incidence lointaine de toutes
nos décisions. Ainsi, pour le vaste tableau que nous devions dresser, nous
ferions appel au maximum d'experts nationaux. Il en vint trois cents en quelques
semaines et nos propres experts ne furent pas plus de dix pour tirer d'eux les
éléments d'un rapport magistral que rédigea Uri. La tentation était forte de
retenir les meilleurs d'entre eux, mais nous eûmes la sagesse de les remettre au
train. Ils reviendraient à notre premier appel. Ces allées et venues en nombre
incalculable firent en quelques mois de Luxembourg le centre d'une vie
internationale intense, si bien que nous pouvions jouir à la fois de l'isolement
dans une petite principauté cernée par de magnifiques forêts de sapins et d'un
contact incessant avec tous les points de l'Europe. Nos visiteurs d'un jour
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repartaient avec le sentiment d'avoir vu un chantier de pionniers et ils en
faisaient en rentrant le récit autour d'eux.

Ce récit multiple et concordant répandait la légende qu'un nouveau type
d'hommes était en train de naître dans les institutions de Luxembourg comme
dans un laboratoire et, bien entendu, s'en inquiétaient ceux qui craignaient la
formation d'une technocratie coupée des réalités nationales et utilisant de grands
pouvoirs incontrôlés. Sans doute, quelque chose de neuf et de fort prenait vie au
sein de notre équipe : c'était l'esprit européen qui était le fruit du travail en
commun et surtout de la nécessité pour tous d'aboutir à une même conclusion
après une large discussion et une large consultation. Cet esprit européen
bousculait des habitudes de pensée, mais s'il s'imposait, ce n'était pas en vertu
d'une autorité technocratique que nous n'avions pas et dont la Commission
européenne aujourd'hui encore est protégée par la nature de ses pouvoirs qui
sont plus de proposition et de consultation que de décision. L'influence dont
Luxembourg était le centre tenait à la vertu de l'exemple que des hommes
enthousiastes, venus de six pays et parlant un langage commun, donnaient à
leurs compatriotes. Tout était simple entre ces hommes, seuls les problèmes
qu'ils abordaient et résolvaient étaient difficiles. Il n'y avait pas de barrières de
langues ni d'obstacles psychologiques que la Communauté n'eût aussitôt
surmontés. L'expérience n'en avait jamais été faite, alors comment les Européens
séparés par des frontières auraient-ils pu ressentir leur solidarité et imaginer leur
unité? Maintenant une preuve existait, et, parmi tous nos visiteurs, nombre de
journalistes et d'universitaires venaient de loin pour l'observer.

Cet intérêt ne se manifestait pas seulement dans la Communauté. Les Anglais
ne tardèrent pas à en montrer les signes les plus clairs. Dès le lendemain de notre
arrivée, je reçus cette communication de Londres : « Le gouvernement de Sa
Majesté salue avec empressement l'institution de la Haute Autorité. Il a déjà eu
l'occasion de manifester son soutien aux objectifs de la Communauté et son
intention de nouer avec elle l'association la plus étroite possible dès que la Haute
Autorité serait créée. Il est prêt à engager à tout moment des conversations avec
le président de la Haute Autorité en vue de leurs relations réciproques. » Je
répondis aussitôt : « C'est pour moi un sujet de satisfaction particulière que le
premier message de bienvenue reçu par la Communauté vienne du
gouvernement britannique. Je suis certain qu'une association étroite va pouvoir
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être établie rapidement... » Dix jours après, j'étais à Londres où, en l'absence
d'Eden, j'eus des entretiens avec Plowden et sir Roger Makins. Ce dernier
m'accueillit avec ces mots : « Now that you are a fact, we shall deal with you1. »
Il n'avait pas fallu plus de deux ans pour que l'annonce que j'avais faite à
Stafford Cripps devînt une réalité : les Anglais considéraient l'Europe qui
existait, ils venaient à elle. Une délégation était prête à partir pour Luxembourg,
conduite par sir Cecil Weir, un Écossais aux cheveux blancs et au sourire
malicieux, plein de rondeur mais aussi de dignité. Le choix ne pouvait être
meilleur et plus agréable pour moi. Sir Cecil avait une grande réputation, et le
gouvernement anglais manifestait qu'il prenait l'affaire au sérieux. De plus, en
envoyant un homme expérimenté, chargé après une carrière réussie dans
l'industrie d'importantes missions internationales, il ouvrait la voie à des
développements qu'il dépendrait de nous de favoriser.

Ces développements n'avaient pas encore une forme décidée dans mon esprit.
Selon les termes mêmes de la lettre qu'Eden m'écrivit le 29 août, nous étions
convenus d' « établir les fondements d'une association intime et durable entre la
Communauté et le Royaume-Uni ». Les Anglais ne se paient pas de mots, et une
association intime et durable signifiait un engagement sérieux, dont le contenu
serait empirique selon leur habitude. J'étais d'accord pour l'empirisme le plus
large en cette circonstance où nous avions nous-mêmes à découvrir peu à peu la
réalité des problèmes. « Vous serez là pour observer comment nous nous y
prenons jour après jour, dis-je aux Anglais, rien ne vous sera caché. Dans la
mesure où vous avez les mêmes problèmes, nous chercherons ensemble les
formes de relations et d'accords qui permettraient de les résoudre au mieux des
intérêts communs. Si nous trouvons ces formes, si nous travaillons suivant les
mêmes règles, alors notre Communauté se développera de concert avec
l'Angleterre, et un jour, de l'expérience, née elle-même de l'action, se dégageront
des possibilités d'union plus profonde. »

Ce jour où les Anglais se joindraient à nous était encore lointain, mais j'avais
pour préoccupation immédiate que les portes de nos institutions leur fussent
ouvertes dès le commencement afin que les malentendus et les soupçons se
dissipassent au lieu de s'épaissir. A vrai dire, je souhaitais déjà davantage qu'une
simple relation d'intimité. Il fallait un minimum de règles afin que le travail, fût-
il de pure information, comportât des obligations réciproques et que les Anglais
n'approchassent nos problèmes qu'autant qu'ils seraient prêts à nous exposer les
leurs. Nous conçûmes avec Cecil Weir les formes d'un Joint Committee où ses
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collaborateurs très compétents, Marjoribanks, Miss Ackroyd, Ezra rencontrèrent
pendant deux ans ceux de la C.E.C.A. avant d'aboutir à un véritable accord
d'association entre le Royaume-Uni et la Communauté, accord limité sans doute,
mais qui irait aussi loin que les Anglais étaient prêts à s'engager en Europe dans
cette période de leur histoire.

Le lien américain ne serait pas de même nature et le niveau auquel se situait
dès le début la communauté d'intérêt permettait de donner une expression
beaucoup plus politique, beaucoup plus généreuse de nos rapports nouveaux. Le
jour même où nous nous mettions au travail, je reçus d'Acheson le message
suivant : « Les États-Unis ont l'intention de donner à la Communauté du charbon
et de l'acier un fort appui, justifié par l'importance de l'unification politique et
économique de l'Europe. Conformément au traité, les États-Unis traiteront à
partir de maintenant avec la Communauté les questions concernant le charbon et
l'acier. » Cette reconnaissance officielle, qui devait être suivie de bien d'autres,
consacrait la Haute Autorité comme une entité de droit international. Et le jour
où nous reçûmes à Luxembourg William Draper, représentant spécial des États-
Unis en Europe, quelques heures après l'arrivée de Cecil Weir, il ne fit plus de
doute que la Communauté avait sa souveraineté propre. Draper était
accompagné de Tomlinson, qu'il accréditait auprès de nous. Je leur dis dans mon
discours d'accueil : « Je ne puis m'empêcher d'évoquer le moment historique où
en recevant les premiers ambassadeurs de l'Amérique, les nations du vieux
continent ont donné un puissant appui à la formation des États-Unis. Pendant ces
années où les treize États de votre continent ont formé les États-Unis
d'Amérique, ils avaient besoin d'amis pour surmonter les difficultés immenses
qu'ils rencontreraient sur leur chemin. Nous aussi, pour réussir notre entreprise,
nous avons besoin d'amis... »

Quelques mois plus tard, cette amitié se trouverait encore renforcée.
Eisenhower devenu président et ayant nommé Foster Dulles secrétaire d'État,
tous deux demandèrent à David Bruce de reprendre du service en Europe.
Aussitôt, Foster Dulles me télégraphia : « Bruce a accepté. Il sera ambassadeur
auprès de la Communauté. Tomlinson l'assistera. Je suis sûr que vous en serez
heureux personnellement. Ce choix témoigne de l'importance que les États-Unis
attachent aux progrès de l'union européenne. » Dulles avait voulu d'abord se
rendre compte par lui-même de ces progrès, et au cours de son premier voyage
en Europe, sa forteresse volante s'était posée à Luxembourg. Il venait voir de ses
yeux cette ébauche d'un nouveau monde sur le vieux continent. Avant de
repartir, dans une nuit glaciale de février 1953, il nous parla, avec la hauteur
d'esprit et la foi qui l'animaient, de notre entreprise. Il en parla si éloquement
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qu'il s'interrompit pour dire en souriant : « Vous devez penser que je vous fais là
un sermon. Mais si je vous prêche, c'est suivant votre propre bible. Car vous
remarquerez que tout ce que je viens de vous dire n'est qu'une paraphrase du
préambule de votre traité. » C'était vrai, il le connaissait par cœur, et surtout il y
reconnaissait la tradition des fondateurs de la Constitution des États-Unis qui
vivait fortement en lui.

Cette souveraineté nouvelle, nous n'avions plus à la conquérir, elle nous était
reconnue, mais nous ne la maintiendrions qu'en l'exerçant. Or, il fallait tout
d'abord compléter la Communauté en mettant en place les autres institutions,
Conseil de ministre, Parlement et Cour de justice, charge dont l'organisation
incombait à la Haute Autorité. Aux termes du traité, je devais convoquer
l'Assemblée un mois après notre propre entrée en fonctions. L'affaire était
simple en apparence : les six Parlements avaient désigné leurs délégués, la date
était de rigueur et le lieu avait été fixé par les ministres en juillet – ce serait
Strasbourg. Mais cette dernière décision était lourde d'équivoques et nous allions
être entraînés, à peine installés, dans un conflit avec le Conseil de l'Europe dont
l'enjeu serait rien moins que l'indépendance de la Communauté. Ce conflit de
compétence n'était pas de pure forme. Le Conseil de l'Europe y voyait l'occasion
de donner vie à un projet vieux de plusieurs mois, le plan Eden, dont on parlait
beaucoup et sur lequel on ne se décidait pas. Il s'agissait, comme pour l'infortuné
plan Macmillan, de récupérer la Communauté en la diluant dans l'organisation
de Strasbourg. Celle-ci avait un secrétaire général, Camille Paris, qui ne
manquait pas d'autorité dans une fonction qu'il avait bâtie à la mesure de son
ambition. Il crut pouvoir engager le combat et, avec ou sans appuis, je ne sais, il
s'exposa intrépidement, revendiquant pour lui et ses services l'entier secrétariat
des séances de la nouvelle Assemblée. Je n'eus pas trop de peine à convaincre
mes collègues de la Haute Autorité que, sous le couvert d'une assistance
technique, le Conseil de l'Europe cherchait à prendre le contrôle de l'appareil
parlementaire et ministériel de nos institutions. Il fut alors décidé de faire appel
aux secrétaires généraux des Parlements des six États membres pour organiser
cette première session au cours de laquelle l'Assemblée choisirait
souverainement ses propres structures administratives. Il se trouvait que dans le
monde des secrétaires généraux, celui de l'Assemblée nationale française, Émile
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Blamont, était très influent. Nous lui confiâmes le soin de réunir ses collègues,
ce qu'il fit avec une diligence et une efficacité remarquables. C'était un brillant
organisateur et un caractère non moins obstiné que celui de Paris. Il se mit à la
recherche d'une autre salle à Strasbourg, lieu obligé de la session, pour le cas où
le conflit ne se dénouerait pas dans le court délai qui restait, et, par un prodige
d'improvisation, nous offrit une solution de rechange à la chambre de commerce.

Comme on pouvait le prévoir, dès lors que nous affirmâmes nettement notre
détermination de siéger ailleurs que dans la salle du Conseil de l'Europe, celle-ci
nous fut offerte sans condition. C'était le 5 septembre 1952, et l'Assemblée de la
Communauté était convoquée pour le 10. Il était de l'intérêt de tous que la
session se tînt dans le vaste hémicycle de la Robertsau où elle siège encore.
Blamont défit et refit ses aménagements avec la même virtuosité. Au jour dit,
nous livrâmes au Parlement l'instrument de ses délibérations souveraines. Du
même coup, le plan Eden cessa d'exister. D'ailleurs, le caractère politique de la
Communauté des Six venait d'être clairement établi par le nouveau conseil des
ministres qui s'était réuni pour la première fois la veille à Luxembourg.

Il appartenait, selon l'ordre alphabétique, à l'Allemagne de présider à
l'inauguration de l'institution ministérielle. Adenauer était là, accompagné de
Hallstein et entouré de Schuman, de Gasperi, Van Zeeland, Stikker et Bech. Il
exposa comment il concevait le rôle du Conseil, qui n'a jamais été mieux défini,
je crois, qu'à cet instant initial : « Le Conseil est placé au point de croisement de
deux souverainetés, l'une supranationale, l'autre nationale... Mais encore qu'il
doive sauvegarder les intérêts nationaux des États membres, il devra se garder
de considérer cette tâche comme primordiale pour lui. Sa tâche primordiale
consistera plutôt à promouvoir les intérêts de la Communauté, sans quoi cette
dernière ne pourra se développer. C'est pourquoi il laissera dans une large
mesure à l'organisme supranational de la Communauté – la Haute Autorité – la
liberté de se développer et dans certaines circonstances il devra créer cette
liberté... » Telle était bien la nature et telle fut d'ailleurs la réalité du Conseil
dans la première Communauté européenne. Dans ma réponse, je précisai cette
conception : « Il s'agit pour le Conseil de dégager une vue commune, non de
chercher un compromis entre des intérêts nationaux. Dans les cas prévus par le
traité, vous vous trouverez associés à l'exercice de la souveraineté nouvelle qui
caractérisera la Communauté. »

Que cet équilibre institutionnel authentiquement fédéral fût sain et qu'il fût
fécond, nous en ferions la preuve. Mais fallait-il tout de suite aller plus loin dans
la voie politique? Beaucoup le pensaient depuis l'apparition d'une Communauté
de défense et cherchaient l'occasion de faire franchir à l'Europe une nouvelle
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étape décisive. Alcide de Gasperi était de ceux-là. C'était un homme d'une
grande distinction d'esprit et dont le désintéressement suscitait le respect dans
son pays et partout en Europe où on le voyait travailler et décider en profonde
entente avec Adenauer et Schuman. Son apparence était austère, mais ceux qui
l'approchaient découvraient une âme sensible et amicale. Il avait compris que
l'Italie ne jouerait en Europe un rôle équivalent à celui des États plus
industrialisés qu'en accélérant le processus politique qui était en suspens dans les
premiers traités européens. La Communauté de défense n'appelait-elle pas, en
raison des responsabilités qu'elle mettait en jeu, un gouvernement capable de
prendre au nom des Européens les décisions suprêmes? C'est la thèse qu'il plaida
inlassablement : « L'armée n'a pas sa fin en soi, elle est l'instrument d'une
politique étrangère, elle est au service d'un patriotisme. Le patriotisme européen
se développa dans le cadre d'une Europe fédérale. » C'est pour atteindre plus
rapidement cet objectif qu'il avait fait insérer dans le traité de la C.E.D. l'article
382 qui prévoyait l'élection au suffrage universel de l'Assemblée commune et
l'étude par celle-ci d'une organisation fédérale fondée sur le principe de la
séparation des pouvoirs et dotée d'un Parlement bicaméral. Mais le vote du traité
semblait encore lointain et incertain, d'où l'idée que de Gasperi fit partager à
Schuman de confier par anticipation cette mission à l'Assemblée de la C.E.C.A.
dès son entrée en fonctions.

Le projet fut adopté par les six ministres le 10 septembre 1952 à Luxembourg.
Un délai de six mois était imparti à la nouvelle Assemblée qui, le jour suivant, à
Strasbourg, mandata une commission constitutionnelle, dite ad hoc, composée
de ses membres les plus qualifiés. Et, certes, il ne manquait pas d'hommes de
valeur dans ce premier Parlement de l'Europe. Von Brentano et Spaak s'en
étaient disputé la présidence. Ce dernier, qui avait démissionné
spectaculairement quelques mois auparavant dans cette même salle de la même
fonction au sein de l'Assemblée consultative du Conseil de l'Europe parce qu'il
en déplorait l'inefficacité, savait qu'il retrouverait maintenant une tribune à la
mesure de sa conviction européenne et de ses magnifiques dons d'éloquence. Il
l'emporta sur son rival et, bien que le vote fût secret, il était évident déjà que
l'Assemblée s'était comptée selon les tendances politiques, et non suivant la
nationalité de ses membres. Quand je me levai pour prononcer le premier
discours politique de ma vie, j'avais en face de moi des hommes rompus au
métier parlementaire, chacun selon les traditions de son pays, mais tous très
proches par le tempérament et la passion commune de la démocratie :
Birkelbach, Kreyssig, Ollenhauer, Wehner, Poher, Teitgen, Maurice Faure,
Wigny, Dehousse, Théo Lefèvre, Van der Goes Van Naters, Bevenuti... Ils
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m'apprendraient beaucoup sur les courants profonds de la politique en Europe –
qui n'étaient pas encore une conscience politique européenne. J'aurai, pour ma
part, à leur apprendre la patience et la méthode pour que cette conscience
commune se forme progressivement.

J'admirais qu'à peine réunis pour siéger dans une institution sans précédent,
qui avait à créer ses propres règlements, à prendre la mesure de ses moyens et de
ses missions, ils en fussent déjà à rêver d'une nouvelle entreprise plus vaste, plus
lointaine. Ces hommes étaient ardents et feraient du bon travail. Je ne l'étais pas
moins qu'eux, et comme eux je croyais qu'il faudrait bâtir les structures de
l'Europe fédérale. Mais à ce moment précis où leur présence même manifestait,
et pour ainsi dire créait la responsabilité politique de la Haute Autorité, j'étais
exclusivement préoccupé d'asseoir les bases solides du premier édifice qui
rendrait possibles tous les autres. Je savais que le chemin de l'unité européenne
serait long et qu'il passerait nécessairement par des étapes mesurées, par des
réalisations partielles, mais concrètes. Je souhaitais le succès de la commission
ad hoc, où de grands juristes comme Dehousse et Teitgen, grands orateurs de
surcroît, feraient une œuvre considérable, mais je ne m'y intéresserais que de
loin. Rien ne tiendrait si la Haute Autorité n'affirmait pas son pouvoir de
décision, et l'Assemblée commune son pouvoir de contrôle : il y faudrait
davantage que les six mois accordés aux constitutionnalistes. A vrai dire,
j'estimais plus urgent d'être institutionnaliste au sens du traité qui nous était
confié, et de l'être attentivement. « Nos institutions communes supranationales
sont encore faibles et fragiles, déclarai-je à l'Assemblée, notre devoir est de les
respecter, de les développer, de leur donner une force qui les mette à l'abri de
notre penchant pour les compromis momentanés. Depuis que ces institutions
sont créées, l'Europe que nous voulons laisser en héritage à nos enfants a
commencé d'être une réalité vivante. »

En fin de compte, ce qu'il fallait faire comprendre à ces hommes venus de
leurs Parlements nationaux était simple, mais il faudrait longtemps avant qu'ils
ne le ressentissent comme une chose vécue : l'Europe se fera selon le processus
même qui a fait chacun de nos États, c'est-à-dire en instaurant entre les nations
une forme nouvelle de rapports semblable à celle qui a été établie entre les
citoyens de n'importe quel pays démocratique – une égalité organisée au sein
d'institutions communes. Ce processus européen commençait à peine. Il serait
long et difficile. J'étais certain de la bonne volonté de tous ceux qui
m'écoutaient. Je leur dis cependant en conclusion : « L'union de l'Europe ne peut
pas se fonder seulement sur la bonne volonté. Des règles sont nécessaires. Les
événements tragiques que nous avons vécus, ceux auxquels nous assistons nous
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ont peut-être rendus plus sages. Mais les hommes passent, d'autres viendront qui
nous remplaceront. Ce que nous pourrons leur laisser, ce ne sera pas notre
expérience personnelle qui disparaîtra avec nous ; ce que nous pouvons leur
laisser, ce sont des institutions. La vie des institutions est plus longue que celle
des hommes, et les institutions peuvent ainsi, si elles sont bien construites,
accumuler et transmettre la sagesse des générations successives. »

Les règles communes étaient celles du traité, mais aussi celles que nous
saurions établir entre nous dans les rapports quotidiens. Les premières auraient
la sanction du droit auquel veillait la Cour de justice bientôt mise en place. Son
président était un juriste italien de grande réputation, Massimo Pilotti, homme
âgé et sage qui sut lui donner du lustre. L'avocat général Lagrange, qui l'avait
pour ainsi dire conçue, lui donna de la rigueur. Jacques Rueff, parmi les juges,
contribua à la formation d'une jurisprudence nouvelle où le droit et la réalité
économique s'équilibraient dans le respect de la lettre et de l'esprit du traité. Je
n'ai jamais entendu dire qu'un arrêt de la Cour ait été contesté et non appliqué
sur l'ensemble du territoire de la Communauté. Cette institution exemplaire
continue à travailler dans le calme à Luxembourg, discrètement et fermement, à
l'image des hommes qui s'y succèdent. Quelques années après, Robert Lecourt
fut nommé président : rarement les gouvernements, unanimes, auront fait un
meilleur choix.

Quant aux règles qui guidaient notre travail au sein de la Haute Autorité, elles
n'auraient d'autre sanction que notre réussite ou notre échec. Or, il fallait les
inventer de toutes pièces, et pour la première fois faire fonctionner une
institution où les nationalités seraient fusionnées et les langues utilisées
indifféremment, sans prééminence. Les leçons que j'ai tirées des organisations
internationales m'indiquaient surtout les erreurs à ne pas commettre. J'avais
généralement constaté que le penchant à créer une administration dotée de toutes
les fonctions nationales qui existaient déjà ailleurs était irrésistible et que, s'y
ajoutant le souci d'équilibrer les effectifs de chaque pays, on aboutissait à une
inflation du personnel et à des clivages nuisibles à la circulation des idées. La
seule expérience dont j'eusse aimé m'inspirer était celle du secrétariat de la
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Société des Nations tel qu'il fonctionnait avant mon départ. Mais d'une lourde
machine peut-on ne prendre que le moteur léger et puissant? Je voulus, du
moins, en faire l'essai. Pendant les premiers mois, nous ne recrutâmes qu'avec
parcimonie. J'examinai personnellement tous les candidats, consultant mes
collègues à leur propos, et ne me décidant, je dois le dire, qu'après beaucoup
d'hésitations. Chaque organisme a son rythme de croissance propre. Pour garder
son homogénéité, le nôtre ne pouvait assimiler que lentement les éléments
extérieurs à lui. Pourquoi n'eussions-nous pas été exigeants? On venait à nous
parce que l'entreprise était belle, mais elle ne le fût pas demeurée si les hommes
n'eussent pas été à sa mesure. Peu à peu, le premier noyau s'enrichit. Sur la
recommandation de Lagrange, je fis venir un jeune maître des requêtes au
Conseil d'État, Michel Gaudet, pour veiller à la forme de nos actes. Mais la
forme pouvait-elle être séparée du fond? Je ne me doutais pas que j'introduisais
dans notre mécanique un élément régulateur de tous les instants dont j'avais
sous-estimé l'importance. Avec Gaudet, et son homologue allemand Kravelicki,
c'est la présence incessante, quelquefois pesante, du traité qui s'attachait à nos
institutions et à nos décisions. Mais tout y gagna en clarté et en force, car ces
deux esprits intimement liés et d'une égale élévation firent progresser le droit
européen qu'ils concevaient comme un processus dynamique.

Si l'on voulait que la Haute Autorité devînt une source de richesses nouvelles
pour les entreprises et les travailleurs du charbon et de l'acier, il fallait qu'elle eût
une grande politique financière. Les moyens que lui donnait le traité grâce au
prélèvement étaient importants, mais je pensais qu'ils le seraient plus encore si
on les considérait d'abord comme des gages pour un appel aux crédits
internationaux publics ou privés auxquels notre solidité pouvait nous faire
prétendre. Qui aurait l'imagination et la maîtrise de cette politique? J'avais eu
l'occasion d'apprécier au plan un jeune inspecteur des finances, Jean Guyot, à
l'intelligence vive et concrète, et que je sentais de l'espèce des grands financiers.
Je lui donnai sa chance, qui fut aussi la nôtre. Je ne regrette pas d'avoir suivi
mon intuition et de lui avoir confié, à trente et un ans, une tâche aussi
considérable. Il la mena avec ses dons superbes auxquels il ne se fie jamais
complètement : c'est sans doute ce contrôle sur sa facilité naturelle et cette
mesure dans l'ambition qui me donnèrent bonne opinion de lui. Il demeura un de
mes collaborateurs les plus sûrs et les plus fidèles.

Puis arrivèrent ces jeunes hommes qui allaient constituer les premiers
éléments d'une administration européenne de qualité, à l'épreuve de toutes les
difficultés et indomptables comme on le verrait plus tard : Wellenstein, F.
Spaak, Behr, Rabier, Antoine Chastenet, chacun aussi représentatif de sa culture
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d'origine, mais aussi indifférencié dans l'action commune. Le rythme de cette
action favorisait l'intégration des esprits, car une équipe surchargée de tâches ne
cherche pas à se cloisonner. Pour plus de sûreté, nous ne fîmes pas de divisions
verticales, et le charbon et l'acier furent traités comme un tout par la même
direction du Marché gouvernée par la trilogie Vinck, Dehnen, Rollmann agissant
comme un seul. Aux transports, deux experts ferroviaires d'une égale
compétence, un Français et un Allemand, furent mis face à face dans le même
bureau : Hutter et Klaer se reconnurent et s'avouèrent toutes les manoeuvres
tarifaires qu'ils avaient jusque-là montées l'un contre l'autre, chacun dans ses
chemins de fer d'origine, pour fausser la concurrence... Ensemble, dans la plus
étroite collaboration, ils passèrent des mois à défaire un écheveau de
discriminations nationales. Cet esprit nouveau se diffusait de proche en proche à
tous les niveaux de notre administration qui fonctionnait en quatre langues et
dont les effectifs étaient surchargés, pour cette raison, de traducteurs et
d'interprètes. Si la langue de travail usuelle était le français, je ne pouvais
communiquer avec Etzel qu'en anglais ou par le truchement d'une interprète
attachée à nos pas, l'admirable Ursula Wenmackers.

Cette jeune fille trop tôt disparue était aussi douée que dévouée. Elle a été le
témoin de tous les instants de l'application qu'Etzel et moi avons mise à
examiner ensemble et à résoudre en commun les problèmes qui pouvaient
encore, si l'on n'y prenait garde, diviser la France et l'Allemagne. Dès le premier
jour, je décidai que ma porte serait toujours ouverte à mes collègues et je
m'arrangeai pour que le vice-président allemand fût le plus souvent à mes côtés.
Je ne recevais pas un visiteur important sans qu'il fût convié, et aucune décision
de mon ressort ne fut prise sans qu'il eût été consulté. Je ne lui laissai pas le
temps de concevoir un soupçon et lui ménageai en toute circonstance une
position de complète égalité. Il était homme à comprendre et à être sensible à
une attitude de confiance, pourvu qu'elle fût sincère. On n'imagine pas
aujourd'hui à quel point l'Allemagne avait besoin d'être rassurée, et à travers
Etzel dont l'influence s'accrut rapidement, les dirigeants allemands découvrirent
une forme inconnue de relations de peuple à peuple – la plus simple et la plus
féconde, celle de la porte ouverte et de l'explication franche.

Je ne sous-estimais pas le poids des décisions que nous prenions ensemble sur
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le marché du charbon, mais je savais surtout que l'exemple que nous donnions et
auquel s'associaient nos collègues aurait une signification qui dépassait de loin
la C.E.C.A. et durerait plus longtemps qu'elle. Si nous réussissions à apporter la
preuve que des hommes appartenant à des pays différents pouvaient lire le
même livre, travailler sur le même problème avec les mêmes dossiers, et rendre
inopérantes les arrière-pensées, inutiles les soupçons, nous aurions contribué à
changer le cours des rapports entre les nations. Il fallait donc réussir, et chacun
de nous le ressentait si profondément que l'équipe formée à Luxembourg acquit
une grande force de rayonnement qui modifia les esprits dans les vastes secteurs
de la politique, de l'administration, de l'université, des syndicats, des affaires où
s'exerçait l'influence de la Communauté. A partir de là, bien d'autres
changements deviendraient possibles. Mais saurions-nous franchir les premiers
obstacles, ouvrir le Marché commun du charbon et de l'acier?

Pour le charbon, toutes les conditions favorables se trouvaient réunies et six
mois après notre installation, comme le voulait le traité, je pus annoncer à la
radio : « Depuis ce matin, 10 février 1953, il n'y a plus de charbon allemand,
belge, français, italien ou luxembourgeois, mais du charbon européen circulant
librement entre nos six pays considérés comme un seul et même territoire... »
Que chacun pût s'approvisionnèr chez le fournisseur de son choix, au meilleur
prix dans toute la Communauté, marquait la fin d'une époque où tout était
organisé au contraire pour restreindre le libre choix des acheteurs et les traiter
inégalement selon leur nationalité ou leur appartenance à tel ou tel groupe. Il est
difficile de mesurer après coup la portée d'un changement de cette nature parce
que la situation nouvelle, aussitôt créée, paraît si normale qu'on ne peut imaginer
l'absurdité du système dont elle a pris la place. L'Europe des États souverains
abondait en absurdités réglementaires, légitimes dans un certain contexte de
rivalité nationale. Au nom de quelle légitimité supérieure les eût-on alors abolies
et quelle autorité, sinon celle de la force, eût été capable de le faire? Le seul
remède efficace était de changer le contexte, de créer une souveraineté plus
large dans laquelle l'objet de la rivalité devenait commun. Alors, les règlements
absurdes tombaient d'eux-mêmes : c'est ce qui se produisit dans la C.E.C.A. Et
s'il en demeure beaucoup aujourd'hui dans l'Europe du Marché commun, tous
sont condamnés à disparaître par désuétude selon le même processus, à mesure
que la délégation de souveraineté aux institutions communes fait son chemin.

Le Marché commun de l'acier devait suivre d'un mois celui du charbon. Un
jour, Uri demanda à me voir d'urgence. « Nous allons avoir une affaire majeure,
me dit-il. Les Allemands lancent une grande offensive à propos de la taxe sur le
chiffre d'affaires. Ils veulent remettre en question tout le système actuel qui est
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basé sur la taxation d'un produit par le pays où il est consommé. –Donnez-moi
un exemple. – L'acier allemand paie cinq pour cent en Allemagne. Quand il sort
pour entrer en France, il est exonéré de ces cinq pour cent, mais il paie notre
taxe qui est de vingt-cinq pour cent. Dans l'autre sens, c'est le mécanisme
inverse. En fait, si l'on va au fond des choses, l'écart n'est pas si grand, et ce qu'il
en reste correspond à la différence des taux de change. Mais les Allemands
paraissent discriminés et commencent à crier très fort. » Je compris que nous
allions au-devant d'une grande difficulté, car, à tort ou à raison, le sentiment
d'une injustice à leur encontre exaspérait les Allemands. « Avaient-ils soulevé la
question pendant la négociation? demandai-je à Uri. – Pas un instant. Personne
n'avait vu le problème, sans doute parce qu'il n'y en a pas. – Peut-être, mais les
apparences sont en leur faveur : puisqu'il y a marché commun, il n'y a plus
d'importation et d'exportation entre nos deux pays, et seule la taxe du pays
d'origine doit être payée. C'est du moins ce qu'ils vont vous dire. »

C'est en effet la thèse que soutenait quelques instants plus tard Etzel devant la
Haute Autorité consternée. Personne ne trouvait la formulation capable de le
convaincre qu'aussi longtemps que les taxes ne seraient pas harmonisées ni
l'intégration généralisée, des différences comme celle-ci subsisteraient et
justifieraient l'usage de correctifs. Mais Etzel s'était enfermé dans une autre
dialectique qui se fondait sur le refus de la discrimination et qui aboutissait à
donner un formidable avantage à l'acier allemand en Europe. Il était visiblement
sincère, et avec lui une partie de l'opinion allemande qui s'enflamma sur cette
affaire. Quand nous pensions l'avoir convaincu tard dans la nuit, nous le
retrouvions au matin retranché dans ses positions, fort de l'appui massif de
l'industrie, des syndicats, de la presse de son pays. Il y eut à la Haute Autorité,
au conseil de ministres, des séances dramatiques. Nous ne pouvions, dans ces
conditions, envisager d'ouvrir le Marché commun de l'acier, sauf à passer outre
aux objections d'Etzel et de Potthoff, ce qui était en notre pouvoir, car la Haute
Autorité se prononçait à la majorité. Mais j'avais pris pour règle qu'aucune
décision importante ne serait acquise dans des conditions de conflit. Trancher
dans un tel problème sans avoir pu convaincre mes collègues les plus intéressés
n'eût pas été une victoire, mais au contraire de mon point de vue un échec. Il
fallait continuer notre effort de persuasion, essayer une à une toutes les formes
de raisonnement. En attendant, je décidai de repousser de deux mois l'ouverture
du Marché commun de l'acier.

Peut-être la pensée économique n'était-elle pas encore assez élaborée à cette
époque pour formuler nettement ce que chacun sentait en termes de bon sens et
qui est aujourd'hui devenu la pratique courante du Marché commun dans ce
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domaine de l'harmonisation. Nous avancions encore dans un labyrinthe conçu au
cours des générations pour relier ensemble tant bien que mal des systèmes
nationaux hétéroclites et rivaux. Notre tâche était d'éclairicir le chemin, d'abattre
des cloisons dans les choses comme dans les esprits. L'affaire des taxes précipita
la maturation de la Haute Autorité, et je savais que la Communauté en sortirait
différente – affaiblie ou renforcée. Je proposai qu'un avis fût demandé à des
experts incontestés. Tinbergen était le nom qui venait à la bouche de chacun,
nous lui adjoignîmes un Italien, un Belge et un Anglais : tous les quatre étaient
entièrement indépendants de la cause. Ils arrivèrent, après une enquête
approfondie où toutes les parties purent s'exprimer, enquête qui eut de lointains
et fructueux prolongements, à la même conclusion que la majorité de notre
collège. Sans se rallier tout à fait, Etzel et Potthoff cessèrent leur opposition et
l'affaire retomba aussi soudainement qu'elle était montée. La question ne fut plus
jamais évoquée.

J'ai rappelé avec quelque détail un incident technique oublié parce qu'il fut la
première grande épreuve de la Communauté, et que l'expérience, elle, n'en a pas
été perdue. J'ai compris à ce moment-là que la règle de la majorité était le moyen
le plus sûr de favoriser l'accord unanime parce qu'elle conduisait à la décision et
que cette perspective portait la minorité à la sagesse. Mais pour la majorité
aussi, la sagesse consiste à ne pas user de son pouvoir pour imposer son point de
vue, ou du moins de ne le faire prévaloir qu'au terme d'une discussion complète.
Le propre des institutions de la Communauté est de décider, mais il est aussi, et
avant toute chose, d'organiser la discussion et de la conduire aussi loin qu'il est
nécessaire pour que chacun comprenne les raisons de l'autre et les respecte,
même s'il ne peut en fin de compte s'y rallier... Plusieurs années après, Etzel,
devenu ministre des Finances de son pays, me reparla de notre première querelle
qui l'avait fait douter un instant de ma bonne foi et de celle de ses collègues. «
J'avais tort, me dit-il, tout le prouve aujourd'hui puisque dans le Marché
commun, c'est l'Allemagne qui est en train de réformer son système de taxes.
Mais, à l'époque, nos esprits n'étaient pas encore prêts à comprendre le fond du
problème ni à renoncer à saisir la chance d'un avantage écrasant. »

Un avantage écrasant, la nature ou les circonstances, la chance ou les guerres
en ont toujours offert la tentation aux États dans leurs rapports réciproques. La
Communauté que nous construisions écartait ces tentations de hasard en
corrigeant les inégalités naturelles et en rétablissant pour tous les conditions
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d'une concurrence loyale : tel était l'objet des règles auxquelles avaient souscrit
les signataires du traité et que les institutions étaient chargées d'appliquer. Mais
je comptais autant sur l'esprit des règles que sur leur force juridique pour
changer les attitudes; ou plutôt je savais que les hommes placés dans une
situation de fait nouvelle, ou dans un système d'obligations différent, adaptent
leur comportement et deviennent autres. Ils deviennent meilleurs si le contexte
nouveau est meilleur : c'est l'histoire toute simple du progrès des civilisations, et
c'est l'histoire de la Communauté européenne. Les difficultés auxquelles les
Européens se heurtent encore chaque jour dans leurs rapports entre eux ne
doivent pas nous tromper : ce sont maintenant des difficultés internes, comme
celles que nous réglons normalement à l'intérieur de nos pays dans la discussion
et par la décision librement consentie. La Communauté, pas plus qu'aucun autre
système politique, n'a le pouvoir de faire que les difficultés ne surviennent plus,
mais elle offre le cadre et les moyens de les résoudre pacifiquement. C'est un
changement fondamental par rapport au passé – au passé tout récent.

En février 1953, les Allemands ont pu rêver un instant d'inonder l'Europe de
leur acier. Ils devinrent sages dès qu'il fut clair que ce n'était pas la règle du jeu,
sage comme le devient tout membre de la Communauté lorsqu'au plus fort des
crises il voit arriver le moment où il se trouvera isolé dans son refus. Or, il
faudra continuer à travailler ensemble et l'intérêt commande de s'accorder.
Envisagé ainsi, l'intérêt de chacun se confond dans l'intérêt commun. La Haute
Autorité avait bien joué son rôle, elle avait proposé, longuement consulté, puis
décidé. Le marché européen de l'acier fut ouvert le 1er avril et aucun désordre ne
se produisit. Les échanges s'accrurent de manière équilibrée et les à-coups de la
conjoncture ne frappèrent plus de plein fouet les industries les moins bien
placées. Le Marché commun amortit les effets des crises qu'il n'était pas dans
son pouvoir d'éviter complètement. Il en protégea, en tout cas, les travailleurs
grâce aux fonds de reconversion et de réadaptation qu'il gérait sur ses ressources
propres. Ces ressources qui finançaient aussi les investissements de
modernisation des industries – directement ou à travers les emprunts qu'elles
garantissaient – provenaient de l'impôt européen que nous avions le droit de
lever sur la production de charbon et d'acier. Elles assuraient enfin le
fonctionnement indépendant des institutions. C'est son indépendance financière
qui donna à la Haute Autorité la démarche audacieuse qu'on lui vit dans les
premières années.

La richesse de la Haute Autorité pouvait devenir celle de l'Europe dans la
mesure où le prélèvement servirait à gager de grands emprunts. Je savais que
nous pouvions offrir aux capitaux américains une garantie de premier ordre,
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meilleure que celle des États pris séparément. C'était une affaire de longue
haleine. Jean Guyot mena une brillante négociation qui aboutit en avril 1954 à la
signature d'un contrat d'emprunt entre la Haute Autorité et le gouvernement
américain portant sur cent millions de dollars au faible intérêt de 3,7 %. Aucun
gouvernement n'eût pu obtenir à ce moment-là des conditions aussi favorables.
Notre crédit était maintenant bien établi et nous pouvions penser déjà à
emprunter sur le marché des capitaux privés. Pourtant, le plus difficile resterait à
faire : convaincre les industries d'investir et de recourir aux prêts
exceptionnellement avantageux de la Haute Autorité. Notre pouvoir, qui
rassurait les prêteurs américains, inquiétait encore les sidérurgistes européens.

Les syndicats, eux, portaient un regard beaucoup plus positif sur ce pouvoir et
sur cette richesse. A l'exception des communistes, toutes les grandes centrales
ouvrières étaient attentives aux avantages qu'elles pouvaient trouver dans le bon
fonctionnement du traité. Avantages pour les travailleurs du charbon et de l'acier
qui bénéficiaient de garanties dans leur emploi, de manière qu'ils ne fussent pas
victimes des transformations nécessaires. Trop de progrès techniques s'étaient
jusque-là effectués au prix du chômage, mais trop avaient aussi été retardés par
la peur des conséquences sociales. La modernisation ne se ferait pas sans que
l'on arrêtât des entreprises décidément non rentables ni sans que l'on déplaçât
des centres de production. Que deviendraient les ouvriers de ces entreprises,
comment réinstallerait-on ceux qui devraient aller vers des régions en
expansion? Ces problèmes, la C.E.C.A. ne les créait pas, elle les révélait et
offrait en même temps les moyens de les résoudre en finançant la réadaptation
des travailleurs en chômage technique, leur relogement éventuel et la
reconversion des industries non économiques. De telles notions, devenues
banales aujourd'hui, faisaient alors l'objet d'expériences audacieuses que chacun
suivait avec un intérêt passionné parce qu'elles seraient, on le sentait bien, une
des clés du progrès économique et social de l'avenir.

A vrai dire, nous allâmes dans cette direction plus loin qu'on n'osa jamais, et
les conditions de réadaptation des travailleurs, les programmes de maisons
ouvrières de la C.E.C.A. demeurent aujourd'hui des modèles. Mais les syndicats
portaient aussi leurs regards au loin. Ils voyaient dans le développement de la
Communauté la promesse d'une production plus abondante et à meilleur marché,
avec l'assurance que la baisse des prix ne se ferait pas au détriment des salaires :
cet engagement du traité ne pouvait être, ils le sentaient bien, limité au charbon
et à l'acier, il deviendrait la règle générale. Les plus lucides des leurs comprirent
que la Haute Autorité leur offrait un puissant instrument d'action en rendant
publiques des données dissimulées ou mal observées jusqu'alors. Nos enquêtes
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statistiques à l'échelle de l'Europe apportèrent dans les domaines les plus
élémentaires de surprenantes révélations. « Nos adhérents, me dit Freitag,
président de la D.G.B., ne connaissaient même pas la situation des salaires en
Allemagne. Maintenant, ils peuvent la comparer à celle de la France, de la
Belgique... » Cet outil de comparaison fut essentiel aux conquêtes syndicales et
aux mouvements d'harmonisation vers le haut qui parcourent depuis lors
l'Europe du Marché commun.

Ce brassage des hommes et des informations qui s'opérait autour de la Haute
Autorité permit aux organisations ouvrières de se reconnaître et de prendre
conscience de leurs intérêts communs. Très tôt, les syndicats libres et les
syndicats chrétiens des six pays créèrent chacun à Luxembourg un bureau de
liaison fort actif, et ils profitèrent largement de l'invitation que nous leur fîmes
de lire nos travaux à livre ouvert. Ils se sentirent assez forts pour discuter à
égalité avec les producteurs au sein du Comité consultatif. Si cet organisme ne
fut jamais un lieu d'affrontement, c'est parce que des hommes que tout avait
séparés jusque-là se trouvèrent non pas en face les uns des autres, et opposés,
mais, ensemble, en face de problèmes nouveaux pour eux tous et de problèmes
communs entre eux pour la première fois. La preuve était apportée que des
transformations psychologiques considérables, que certains cherchent à travers
des révolutions violentes, peuvent intervenir très pacifiquement si l'on oriente
l'esprit des hommes vers le point où leurs intérêts convergent. Ce point existe
toujours, il suffit de se fatiguer pour le trouver.

Nous nous donnions beaucoup de mal, en effet, pour que fussent tenues les
échéances auxquelles nous avions donné nous-mêmes un caractère impératif.
Les barrières tombaient une à une et les catastrophes prophétisées n'arrivaient
pas. La production ainsi que les échanges se développaient, et les prix de l'acier,
résistant aux poussées de la conjoncture, augmentaient beaucoup moins vite que
dans le reste du monde. La sidérurgie italienne prenait un essor inespéré, tandis
que les charbonnages belges rattrapaient leur retard, grâce à la solidarité de leurs
concurrents plus modernes. Les producteurs, ayant sous les yeux le tableau
général de la Communauté, investissaient en connaissance de cause, et les
acheteurs enfin informés publiquement des prix réels choisissaient leurs sources
d'approvisionnement. Mais le succès de la C.E.C.A. allait bien au-delà de ces
réussites matérielles. Il signifiait que les frontières étaient définitivement
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condamnées, que la souveraineté pouvait se déléguer et que les institutions
communes fonctionnaient bien. Cette preuve resterait vraie même dans les
difficultés qui surviendraient inévitablement, et elle se révélerait plus vraie
encore au sein des crises que le Marché commun surmonterait mieux que six
pays séparés. Et, surtout, il était clair maintenant que la méthode de la C.E.C.A.
était bien celle qui pouvait créer le plus de solidarité entre les peuples. J'en tirai
la leçon devant l'Assemblée : « Nous ne saurons jamais trop redire que les six
pays qui forment la Communauté sont les pionniers d'une Europe plus large,
dont les limites ne sont fixées que par ceux qui ne s'y sont pas encore joints.
Notre Communauté n'est pas une association de producteurs de charbon et
d'acier : elle est le commencement de l'Europe. »

Le commencement de l'Europe, c'était une vue politique, mais c'était plus
encore une vue morale. Les Européens avaient perdu peu à peu la faculté de
vivre ensemble et d'associer leurs forces créatrices. Leur contribution au progrès,
leur rôle dans la civilisation qu'ils avaient eux-mêmes créée paraissaient en
déclin. Sans doute n'avaient-ils plus les institutions capables de les conduire
dans le monde qui changeait. Les formes nationales avaient fait la preuve de leur
inadaptation. Je voyais dans les nouvelles institutions communes la seule
méthode propre à leur rendre la maîtrise des qualités exceptionnelles qui avaient
été les leurs dans l'histoire, et je m'efforçai de faire partager ce sentiment par les
hommes qui m'écoutaient à l'Assemblée : « Voici longtemps que j'ai été frappé
d'une réflexion faite par le philosophe suisse Amiel, qui disait : « L'expérience
de chaque homme se recommence. Seules les institutions deviennent plus sages :
elles accumulent l'expérience collective, et, de cette expérience et de cette
sagesse, les hommes soumis aux mêmes règles verront non pas leur nature
changer, mais leur comportement graduellement se transformer. » S'il était
besoin d'une justification pour ces institutions communes, je la trouverais là.
Quand je pense que Français, Allemands, Belges, Néerlandais, Italiens,
Luxembourgeois suivront chacun des règles communes et, ce faisant,
envisageront le problème qui leur est commun sous le même jour et que, par
conséquent, leur comportement les uns à l'égard des autres sera
fondamentalement changé, je me dis qu'un progrès définitif aura été fait dans les
relations entre les pays et les hommes d'Europe. »

La grande épreuve et le recommencement

« Seules les institutions deviennent plus sages : elles accumulent l'expérience
collective. » A cette sagesse, à cette accumulation, il faut le temps nécessaire de
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se former au contact des réalités. Je voyais comme tout pouvait aller vite dans
un domaine limité, à l'intérieur d'un groupe d'hommes réunis dans un but
commun et travaillant ensemble à un rythme intense. J'étais certain que les
enseignements que nous tirions jour après jour de nos difficultés et de nos
succès se répandraient bien au-delà du cercle à vrai dire de plus en plus large de
la C.E.C.A., et que progressivement d'autres activités, d'autres hommes vivraient
sous les mêmes règles et les mêmes institutions communes – ou sous des
institutions nouvelles, je ne pouvais encore le dire. Ce qui me paraissait le plus
important était que notre expérience s'étendît irrésistiblement par osmose, et à ce
processus je n'eusse pas voulu fixer de délai. Mais nous avions été surpris par
des circonstances extérieures qui avaient imposé subitement un rythme très
rapide à la construction européenne. Le plan Schuman à peine né, la mise en
commun des forces armées et par là même des énergies nationales nous était
apparue comme la seule réponse constructive à une situation nouvelle qui,
laissée à elle-même, eût fait éclater notre première entreprise. Encore pûmes-
nous la concevoir sur le modèle de cette entreprise naissante et dans son cadre
institutionnel, de sorte que nous restions fidèles à la méthode de la déclaration
fondamentale du 9 mai 1950 : « L'Europe ne se fera pas d'un coup ni dans une
construction d'ensemble : elle se fera par des réalisations concrètes – créant
d'abord une solidarité de fait. »

Toutefois, on l'a vu, la Communauté de défense, réalisation concrète et
solidarité de fait par excellence, précipitait le passage à la construction
d'ensemble. Elle impliquait, par nature, une responsabilité politique commune et
sa Constitution même prévoyait la mise en route simultanée d'un processus
fédéral complet. La commission constitutionnelle qui s'était mise à l'œuvre dès
l'automne 1952 avait, par un effort exemplaire, rempli sa mission dans les délais
prescrits. Les hommes qui avaient consacré six mois de leur vie à cette
construction équilibrée avaient bien la trempe des grands constituants de
l'histoire et, si le sort leur fut contraire, l'importance du projet qu'ils ont laissé
n'en mérite pas moins le respect. Rien n'est inutile de ce qui a été fait avec
conscience, car chacun retire du travail mené en commun une connaissance plus
juste des autres et de leurs problèmes, connaissance qu'il transmet à son tour. On
retrouvera nécessairement beaucoup de choses du premier projet de
Communauté politique européenne dans les tentatives ultérieures. L'une d'elles,
un jour, s'accordera pleinement aux circonstances et sera la bonne. Le texte qui
fut remis aux six gouvernements le 10 mars 1953 aura été le modèle de tous les
autres.

En relisant ce texte je suis frappé par la sagesse de ses ambitions. Certains en
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ont gardé le souvenir d'un monstre supranational. Or, aucune délégation
nouvelle de souveraineté n'était demandée aux États pour les compétences qui
débordaient celles de la C.E.C.A. et de la C.E.D. La politique étrangère
commune devait être une coordination de celle des pays membres et le Marché
commun se ferait par accords successifs. S'ils se montrèrent peut-être trop
prudents sur ces points, les constituants ne le furent pas assez en revanche
lorsqu'ils crurent que l'unité européenne passerait d'abord par la mise en place
de structures politiques fédérales. Ces structures, venues trop tôt, étaient bonnes
en elles-mêmes : une Chambre des peuples élue au suffrage universel direct et
un Sénat élu par les Parlements nationaux; un Conseil exécutif européen de cinq
membres, avec un président élu par le Sénat, et qui serait responsable devant les
deux Chambres; un conseil des ministres nationaux assurant, comme dans la
C.E.C.A., la liaison entre l'exécutif européen et les gouvernements membres;
une Cour de justice enfin.

Le système reconnaissait la réalité des États et assurait le dialogue entre eux
et les Communautés en développement. Il allait sans doute dans la bonne
direction, mais il y allait trop vite, sans attendre que la nécessité l'eût fait
apparaître naturel aux yeux des Européens. C'est pourquoi je ne m'étonnai pas de
l'accueil qu'il reçut de la part de Bidault au nom du conseil des ministres : «
Gardons-nous, s'il m'est permis de le dire, de croire que tout soit possible aux
cœurs sincères », dit-il à l'Assemblée de Strasbourg de son ton le plus tranchant.
« L'honnêteté exige de reconnaître que l'entreprise est grande et qu'elle ne va pas
sans difficultés. Des hommes, qu'un irréprochable attachement aux traditions
antiques destine à faire entendre la voix de la terre et des morts, s'inquiètent
d'une entreprise dont ils redoutent qu'elle n'aboutisse à l'effacement des patries...
» Tout cela était peu encourageant, et je compris que l'affaire serait vouée à
l'oubli lorsque j'entendis Bidault invoquer l'histoire : « Il me plaît, messieurs, de
vous décerner, avec admiration et non sans envie, l'hommage qu'adressa la
première Élisabeth d'Angleterre aux fondateurs d'un empire : Salut aux
chercheurs d'aventures... », ce qui était, dans sa bouche, un adieu.

Quelque chose, en effet, avait changé depuis trois mois dans le gouvernement
français. René Mayer avait remplacé Pinay et pour former son ministère, il avait
dû tenir compte des exigences des députés gaullistes. Or, bien que les causes
apparentes des crises fussent des différends de politique intérieure, les divisions
réelles avaient leur origine dans le grand débat sur l'intégration européenne dont
Schuman garantissait la continuité depuis quatre ans de présence ininterrompue
au Quai d'Orsay. On savait que ses convictions étaient inébranlables et sa
position politique restait très forte; mais si le prix de l'investiture d'un président
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notoirement européen était une simple permutation de portefeuilles, si Bidault
revenait aux Affaires étrangères, qui eût pu s'en alarmer et où était le glissement
politique? Pourtant, aucun de ceux qui observaient ces choses de près n'était
dupe : les nationalistes avaient ouvert la première brèche dans le front qui leur
était opposé depuis mai 1950. Notre diplomatie allait devenir à nouveau
incertaine. Schuman avait de l'Allemagne une connaissance intime qui le portait
aux approches franches. Bidault jetait sur elle des regards d'historien. L'un et
l'autre avaient refusé la domination nazie, mais de cette expérience ils n'avaient
pas gardé les mêmes réflexes. Ceux de Bidault demeuraient crispés. S'il voulait
l'Europe, il la voulait française, et sur ce point il ne s'opposait pas foncièrement
aux gaullistes. Je l'entendais dire : « Faire l'Europe sans défaire la France. » La
formule était irréprochable et j'y eusse souscrit si elle n'eût été dans son esprit le
refus d'avancer dans la voie de la délégation de souveraineté.

Depuis plus d'un an, la querelle de l'armée européenne était sous-jacente à
toutes les attitudes politiques en France, dans les partis, au Parlement et au
gouvernement. Le traité de C.E.D., signé en mai 1952, n'était déposé à
l'Assemblée nationale française qu'en janvier 1953. Pleven, Pinay, Schuman
temporisaient, et je n'ai jamais bien compris leur calcul. Toujours est-il qu'ils ne
gagnaient rien à attendre puisqu'en 1953 les adversaires de la Communauté de
défense font leur entrée dans la majorité et siègent au gouvernement. Il faut dès
lors aller de concession en concession, de protocoles de garanties en préalables
qui retirent une partie de sa substance au traité, mais qui surtout commencent à
faire douter de la résolution française. L'inquiétude se précise lorsque les
grandes commissions de l'Assemblée nationale nomment rapporteurs Jules
Moch et le général Kœnig, deux adversaires déclarés de la C.E.D. De son côté,
de Gaulle fait savoir : « Avec ou sans protocoles, le traité est entièrement
inacceptable. » Pourtant, le gouvernement français devra se donner beaucoup de
mal pour faire entériner ces protocoles par ses partenaires. C'est dans cette
atmosphère que le Bundestag ratifie le traité le 19 mars 1953. Et, à nouveau, le
mouvement s'arrête. A peine René Mayer manifeste-t-il l'intention de le remettre
en marche, la coalition négative se reforme contre lui et le renverse. Joseph
Laniel lui succède, se garde de rien faire et dure jusqu'à Diên Biên Phû. On a pu
me reprocher quelquefois de n'avoir pas agi davantage pour éviter cet
enlisement. Mais j'étais loin de Paris et entièrement occupé à faire réussir une
entreprise regardée par tous comme l'avant-garde de la construction européenne.
Si j'avais partagé mes efforts, au risque de compromettre l'essor de la C.E.C.A.,
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eussé-je au moins pu donner un élan nouveau à la C.E.D. déjà hypothéquée de
conditions et environnée de pressions? Je n'ai pas de réponse à cette question. Ce
dont je suis sûr, c'est que travailler au succès de la C.E.C.A. était mon premier
devoir, et mon seul devoir s'il fallait n'en choisir qu'un.

Beaucoup d'auteurs se sont demandés si le traité de C.E.D aurait eu en 1953
quelques chances de réunir une majorité au Parlement français. J'admire que
certains, et des plus qualifiés, soient affirmatifs. Je ne conteste pas leur opinion,
mais je ne peux pas les suivre, pour la seule raison qu'il m'est impossible de me
poser une question en ces termes. Chercher ce qui serait arrivé si les choses
s'étaient passées autrement est un exercice dont je ne suis pas capable. Réécrire
l'histoire en partant d'hypothèses qui ne se sont pas réalisées n'est pas seulement
un vain travail, c'est à mes yeux un non-sens. On m'a rarement vu occupé à
établir les responsabilités pour des choses qui ont eu lieu, et plus rarement
encore pour des choses qui n'ont pas eu lieu. Si les gouvernements français
successifs ne trouvaient jamais que le moment fût favorable pour soumettre le
traité au Parlement, qui pourra dire s'ils étaient bien ou mal informés? Ce qui est
sûr est que le moment qui fut choisi en fin de compte n'était pas le bon. Les
Français, bouleversés par le drame de la guerre d'Indochine, n'avaient plus, pour
un temps, la capacité de regarder lucidement leur avenir. L'homme qui aux yeux
d'un très grand nombre d'entre eux apparut alors comme celui du destin, Mendès
France, n'était pas prêt à affronter et à régler plusieurs problèmes à la fois. Dans
les priorités qu'il choisit, ou que les événements lui imposèrent, la construction
de l'Europe ne figurait pas.

Nous avions échangé plusieurs lettres personnelles pendant les derniers jours
d'août qui précédèrent la discussion à la Chambre. J'y relis de part et d'autre une
grande angoisse, j'y revis le sentiment que nous avions d'être précipités vers un
accident, et mes objurgations, comme ses débats de conscience, n'y pouvaient
plus rien.

La querelle autour de la C.E.D. a été douloureuse pour la France comme un
déchirement. Les forces du passé et celles de l'avenir se partageaient le pays, et
les premières l'emportèrent dans un débat confus. Mais la décision fut acquise
démocratiquement et il n'y a pas à la juger. Alors, faut-il faire le procès de ceux
qui n'avaient pas complètement éclairé l'opinion sur le vrai choix qui se posait à
ses représentants : une armée européenne ou une armée nationale allemande? Je
n'accuserai personne en particulier, aucun homme n'était plus maître des
événements lorsque arriva l'heure de vérité. En fait, les courants qui se
heurtèrent tumultueusement en août 1954 venaient de loin et nous les
retrouverions longtemps après. Ce n'était qu'un remous un peu plus fort que
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d'autres dans l'histoire de la Communauté. Beaucoup crurent à un cataclysme,
mais bien que je fusse très déçu, je ne pensais pas que le rejet de la C.E.D. par
l'Assemblée nationale française fût la fin de l'Europe. Une fois de plus, j'eus à
expliquer à mes amis qu'il n'y a de défaites que celles que l'on accepte. Nous
avions sous-estimé la force du courant nationaliste et peut-être était-il bon de
l'avoir mesuré à son paroxysme. Il nous fallait maintenant du temps pour
reconstruire sur un terrain plus sûr.

Quoi qu'en aient dit les adversaires de la C.E.D. ou quoi que certains aient
cru, ce n'était pas au réarmement allemand qu'ils s'opposaient en refusant
l'intégration. Le vote négatif du 30 août 1954 nous ramenait quatre ans en
arrière, en cette même saison de 1950 où la reconstitution de l'armée allemande
était apparue inévitable. En ruinant le cadre patiemment établi dans lequel on
pensait la fondre avec les autres armées dont elle serait solidaire, on lui rendait
la possibilité d'un développement autonome. La seule protection contre ce
danger que l'on avait en vain cherché à éviter résidait désormais dans la grande
sagesse politique d'Adenauer. Jusqu'au dernier moment, il avait adjuré ses
partenaires de ne pas permettre la renaissance d'un état-major national dans son
pays. La décision du Parlement français l'affecta profondément, mais sa réaction
d'homme d'État fut instantanée : il fallait surmonter cette crise et chercher une
solution d'attente qui préservât le cours de l'unification européenne. Cette
solution, la diplomatie anglaise, à qui la France venait, en se bloquant elle-
même, de céder l'initiative, la proposa aussitôt par la voix d'Anthony Eden.
Ministre des Affaires étrangères et, peu après, Premier ministre, il se vit offrir là
l'occasion de jouer le rôle d'arbitre sur le continent et d'y faire prévaloir une
politique de coopération présentée comme une formule de rechange à l'armée
européenne. Ce furent les accords de Paris instituant l'Union de l'Europe
occidentale qui permirent l'entrée de l'Allemagne dans une alliance militaire de
type classique entre des armées nationales financées par des budgets nationaux,
administrées par des états-majors nationaux. Là était la réalité, le reste ne
constituait qu'une faible structure de coordination vouée à une existence
végétative.

L'échec de la C.E.D. créait un vide, mais ne changeait pas la nature des
choses. La coalition qui s'était formée en France entre les adversaires du
principe même de l'intégration politique et les partisans d'un neutralisme qui
avait peine à se constituer en doctrine positive, l'alliance occasionnelle que les
uns et les autres nouèrent avec les anciens combattants irréconciliables, ces
conjonctions négatives s'étaient aussitôt défaites. La nécessité de construire
l'Europe demeurait, et ce n'étaient pas les ouvertures répétées à Moscou
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auxquelles certains eussent voulu subordonner la poursuite de l'intégration de
l'Ouest qui justifiaient que l'on changeât d'objectif. Vis-à-vis des Russes, j'en
étais convaincu depuis longtemps, la seule attitude raisonnable était de nous
organiser sans nous interroger sur leurs intentions cachées ou leurs réactions
possibles. Attendre en ordre séparé qu'ils se prêtassent à un arrangement global
avec nos vieilles nations était une illusion... En revanche, ils s'ajusteraient
sûrement à une situation nouvelle qu'ils n'avaient pas le moyen d'empêcher et ils
y reconnaîtraient peut-être des avantages pour leur sécurité. L'Allemagne
intégrée dans un ensemble pacifique à l'Ouest leur paraîtrait, tout compte fait, un
moindre danger. Adenauer, le premier, souscrivait à cette analyse et c'était une
grande chance qu'il ne cherchât pas, dans un moment de trouble aussi profond, à
obtenir pour son pays une liberté d'action plus étendue. Si les accords de Paris
lui restituaient toute la souveraineté qu'il désirait et lui ouvraient les portes de
l'O.T.A.N., il sut renoncer à l'armement atomique. Il était prêt encore à payer
tout le prix qu'il fallait pour lier l'Allemagne et la France dans une fédération de
l'Ouest du continent.

Quelque chose pouvait être encore fait, mais toutefois quelqu'un devrait-il en
prendre l'initiative. Or, la plupart des hommes qui avaient la capacité de décider
étaient figés dans la méfiance. Je rencontrais à nouveau les impasses dans
lesquelles nous étions enfermés quatre ans plus tôt. Mais les difficultés ont ceci
de bon : on peut prendre appui sur elles. Je n'ai jamais oublié le conseil d'Ibn
Saoud que rapporte Benoist-Méchin dans son beau livre sur le souverain
d'Arabie. A un visiteur occidental qui lui demandait le secret de son élévation,
Ibn Saoud répondit : « Dieu m'est apparu dans le désert au temps de ma jeunesse
et m'a dit une parole qui a inspiré tous les actes de ma vie. Il m'a dit : " Pour
moi, tout n'est qu'un moyen, même l'obstacle. » L'obstacle sur la voie de
l'Europe, en 1954, c'était la résistance politique, la difficulté de décider en
dernier ressort. Il fallait l'aborder de front et obtenir de la souveraineté qu'elle
déléguât la souveraineté. Je me préoccupai des moyens de faire que les forces
politiques ne fussent plus nulle part les freins, mais partout les moteurs de
l'Europe. La première condition de ce plan était que je fusse entièrement libre de
mes actes. Je décidai donc de me démettre de mes fonctions à la Haute Autorité.

Il était convenable, estimai-je, d'annoncer cette décision trois mois avant la fin
de mon mandat de président qui expirait, selon le traité, le 20 février 1955, deux
ans après le jour de l'ouverture du Marché commun du charbon. Rien ne
s'opposait à ce que ce mandat fût reconduit mais je voulais que l'on sût à temps
pour mieux préparer ma succession que je n'en demanderais pas le
renouvellement et que je démissionnerais de la Haute Autorité dont j'étais
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membre pour quatre ans. Le 9 novembre 1954, je réunis la Haute Autorité et fis
à mes collègues la déclaration suivante : « C'est afin de pouvoir participer dans
une entière liberté d'action et de parole à la réalisation de l'unité européenne qui
doit être concrète et réelle que je reprends cette liberté le 10 février prochain à la
fin du mandat de président de la Haute Autorité de la C.E.C.A. qui m'avait été
confié. Ce qui est en voie de réussir pour le charbon et l'acier des six pays de
notre Communauté, il faut le poursuivre jusqu'à son aboutissement : les États-
Unis d'Europe. Les institutions de la Communauté du charbon et de l'acier sont
jusqu'à présent les seules institutions européennes auxquelles les Parlements de
nos pays ont consenti des transferts de souveraineté et accordé des pouvoirs de
décision.

« Nos pays sont devenus trop petits pour le monde actuel, à l'échelle des
moyens techniques modernes, à la mesure de l'Amérique et de la Russie
aujourd'hui, de la Chine et de l'Inde demain. L'unité des peuples européens
réunis dans les États-Unis d'Europe est le moyen de relever leur niveau de vie et
de maintenir la paix. Elle est le grand espoir et la chance de notre époque.

« Si nous y travaillons sans retard et sans relâche, elle sera la réalité de
demain. »

J'en informai en même temps les gouvernements, et à l'Assemblée réunie à
Strasbourg je déclarai : « C'est des Parlements et des gouvernements que dépend
la décision de transférer de nouveaux pouvoirs aux institutions européennes.
L'impulsion doit donc venir du dehors. Je vais pouvoir me joindre aux efforts de
tous ceux qui travaillent à poursuivre et à élargir l'œuvre entreprise. »

Élargir l'œuvre entreprise, autrement dit déléguer davantage de pouvoirs sans
raviver les querelles mal éteintes, telle était la difficulté dont je m'entretenais
longuement avec Spaak au cours de rencontres dans les Ardennes blanchies par
l'hiver. La Haute Autorité était là, solide, elle n'avait pas fini de servir. Puisqu'il
nous semblait alors prudent de rester dans le cadre de la C.E.C.A., quitte à
l'élargir, et en tout cas de ne pas nous éloigner trop de ce modèle qui avait fait
ses preuves et auquel on était habitué, les domaines d'extension se dessinaient
d'eux-mêmes. Ils se situaient dans le prolongement direct des activités de la
Haute Autorité, là où nous commencions à nous sentir à l'étroit. Nous pensions
aux transports, à l'énergie. Mais à lui seul, le problème de l'atome nous apparut à
l'examen d'une dimension qui appelait son propre cadre de développement.

Il s'agissait en effet d'affronter un problème nouveau et immense qui
commençait à s'imposer à la conscience des Européens dans des termes
contradictoires de crainte et d'espérance. La crainte était celle de l'arme nucléaire
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qui cesserait bientôt d'être le monopole de trois puissances technologiquement
avancées – les États-Unis, l'U.R.S.S. et la Grande-Bretagne – pour venir à la
portée des nations européennes. Si la tentation était forte pour les milieux
responsables de la défense française d'entrer dans la course, elle demeurait
interdite aux Allemands, ce qui rendait impossible toute entreprise commune
dans le domaine de la défense nucléaire. En revanche, cette dissémination des
connaissances atomiques était étroitement associée à une grande espérance
pacifique. En assouplissant la loi MacMahon3 en août de l'année précédente, le
Sénat américain avait ouvert à nos pays la possibilité d'obtenir des informations
jusque-là secrètes et de rattraper leur retard dans le domaine de l'énergie
atomique industrielle. Les savants et les techniciens européens pressèrent leurs
gouvernements de s'engouffrer dans cette voie. Autant la perspective de
nouvelles rivalités nationales sur ce terrain inconnu et apparemment sans bornes
m'effrayait, autant celle d'une vaste entreprise commune me semblait
engageante, à condition qu'on pût faire soigneusement la séparation entre l'usage
civil et l'usage militaire. Les rapports de nos experts ne laissaient aucun doute,
l'énergie d'origine nucléaire supplanterait toutes les autres sources avant la fin du
siècle–et pour des siècles.

Aborder en ordre dispersé l'avenir atomique qui nous était promis, alors que
nous étions en train de réussir au prix de grands efforts le rassemblement
d'anciennes structures fragmentées par les générations précédentes, eût été
insensé. S'il existait un domaine sur lequel la méthode du plan Schuman dût
s'appliquer pleinement et réussir, c'était bien celui que nous offrait à l'état natif
ce prodigieux succès de la technologie. Il justifiait la création d'une institution
spécialisée que j'envisageai comme une Haute Autorité nouvelle pour le
développement de l'énergie atomique à des fins pacifiques et dont je définis les
tâches. C'est Louis Armand qui m'en apportera le nom plusieurs mois plus tard,
en même temps que son adhésion enthousiaste et la puissance de son génie
inventif. Ce serait « Euratom ».

Tant de ressources et d'activités de base mises en commun entraînaient un
processus d'harmonisation et d'unification beaucoup plus vaste qui touchait aux
éléments fondamentaux de l'économie, des finances et de la politique sociale des
pays concernés. En termes techniques, on expliquait que l'intégration ne pouvait
plus être seulement verticale, il était temps qu'elle commençât à être horizontale.
Je prévoyais donc la formation par étapes d'une union douanière conduisant à
une intégration générale. Cette ambition me paraissait raisonnable et tout à fait à
notre portée. Elle n'impliquait pas une révolution institutionnelle que les États
n'eussent pas eu le courage d'entreprendre à quelques mois d'un échec qui les
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avait rendus précautionneux. Il leur serait seulement demandé d'obtenir des
Parlements une extension des compétences de la C.E.C.A. et la création d'une
nouvelle Autorité atomique. Pour le reste, le Conseil et l'Assemblée
parlementaire demeuraient les mêmes, cette dernière devant être élue, après
quelque temps d'expérience, au suffrage universel, ce qui lui donnerait une force
accrue pour concevoir et proposer aux gouvernements les autres
développements envisagés – à moins qu'ils n'en eussent eux-mêmes l'initiative.
Enfin, je voyais là l'occasion d'associer plus étroitement la Grande-Bretagne à ce
nouveau départ.

J'avais l'accord de Spaak sur le projet qui était déjà rédigé en forme de
déclaration. Il se faisait fort de convaincre ses collègues du Benelux, notamment
Beyen qui de son côté le pressait pour une union économique totale. Mais les
Belges n'étaient pas prêts à bousculer à nouveau la France et allaient
prudemment. Nous nous préoccupions seulement de savoir qui aurait l'initiative
de la déclaration, et à quel moment. La date du 10 février 1955, terme de mon
mandat, approchait et une conférence des ministres des Affaires étrangères était
convoquée pour pourvoir à mon remplacement. L'occasion serait-elle saisie par
le Benelux ou m'appartiendrait-il de faire faire cette proposition, une fois ma
liberté d'action retrouvée, par un groupe d'hommes représentatifs des forces
politiques et syndicales que je me préoccupais déjà de réunir? Cette dernière
solution me semblait correspondre mieux aux nécessités du mouvement qu'il
fallait remettre dans les affaires européennes, et j'étais bien décidé à créer un
cadre nouveau pour une action démocratique qui aiderait ou forcerait les
gouvernements à prendre leurs responsabilités. Ce furent les événements qui
m'obligèrent à différer l'annonce et la mise en œuvre du projet auquel j'allais
consacrer vingt ans de ma vie. La chute du cabinet Mendès France, aux premiers
jours de février, rendit impossible la réunion des ministres et la nomination de
mon successeur.

Or, j'avais déjà fait mes adieux à mes collègues et au personnel de la Haute
Autorité. Une période était close dans l'esprit de tous; une autre s'ouvrait pour
eux dans leur citadelle de Luxembourg, une autre pour moi dans le combat au-
dehors. L'appartement de Paris qui serait le siège du Comité d'action était prêt à
recevoir les meubles déjà emballés dans notre maison de Bricherhof. Je me
souviens de ce soir d'hiver où, revenant de promenade avec Silvia, nous
trouvâmes notre maison toute éclairée et environnée de voitures. Mes collègues
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de la Haute Autorité m'attendaient avec leur cortège de conseillers. Je pensais
d'abord à un dernier adieu improvisé, mais je leur voyais un air embarrassé qui
me surprit. Enfin, Etzel poussa devant lui Gaudet qui me fit cette déclaration : «
Monsieur le Président, votre service juridique a le devoir de vous dire que vous
ne pouvez pas quitter votre poste. Nous avons retourné le traité dans tous les
sens et il est évident que juridiquement vous demeurez président en fonctions
aussi longtemps que votre successeur ne sera pas désigné. » On arrêta le
déménagement et je restai encore cinq longs mois à Luxembourg. Chacun avait
ses raisons de ne pas se hâter à réunir les ministres des Affaires étrangères, la
meilleure étant que le changement politique intervenu en France rendait possible
une nouvelle initiative européenne qu'il fallait préparer avec soin.

L'idée d'une proposition des gouvernements reprit force, et Spaak suggéra à
ses cinq collègues d'adopter comme base de travail la déclaration sur laquelle
nous étions d'accord. Il trouva d'abord peu d'écho. Pinay, ministre des Affaires
étrangères du nouveau gouvernement Edgar Faure, craignait de rouvrir un débat
européen à peine clos. Les Allemands, contre ma première attente, ne se
montraient pas chauds pour l'idée d'une Communauté atomique conçue sur le
modèle de la C.E.C.A. Uri, je dois le dire, m'avait depuis longtemps laissé
prévoir cette réticence. « Des hommes comme Erhard, m'expliquait-il, ne
verront pas l'intérêt d'une nouvelle organisation supranationale dans le cadre des
Six pour une industrie qu'ils peuvent négocier avec la technique anglaise,
américaine, norvégienne, plutôt qu'avec ceux qui n'ont rien ou presque. En
revanche, si vous leur parlez de généraliser l'intégration qui est déjà commencée,
de faire un Marché commun à six, alors ils comprendront qu'on fasse aussi une
communauté atomique dans le même cadre. » J'eus vite la preuve que cette
intuition était juste, et mon ralliement à l'idée de Marché commun, idée qui me
paraissait encore un peu floue, doit beaucoup aux explications que me donna
Uri. Finalement, Spaak se mit d'accord avec Beyen, qui fut heureux de faire
avancer ses propres conceptions. Sous le nom de « Mémorandum des pays du
Benelux aux six pays de la C.E.C.A. », il rédigea quatre pages de proposition
que son directeur de cabinet, Rotschild, m'envoya le 6 mai 1955 avec ce simple
mot : « Ci-joint votre enfant ». Nous y retrouvions, en effet, l'essentiel de notre
déclaration. Si les mots « États-Unis d'Europe » n'y figuraient plus, par contre la
notion de « Communauté économique » y était plus nettement formulée. La
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procédure était précisée : les traités seraient préparés simultanément par une
conférence réunissant les gouvernements des six, la C.E.C.A. et le
gouvernement britannique.

J'étais d'accord sur ces propositions qui, à certains égards, allaient un peu plus
loin et plus vite que les miennes. En effet, la situation était devenue plus
favorable. Dans l'intervalle, la France avait ratifié les accords de Paris – et si ce
vote n'engageait pas à grand-chose, il avait au moins une valeur de décision.
Une longue période d'incertitude était close. Chacun spéculait sur le fait qu'un
nouvel échec d'une nouvelle tentative serait désastreux. Certains en concluaient
à la prudence, mais d'autres se sentaient au contraire encouragés à demander
davantage à la France qui hésiterait, pensaient-ils, à dire non une deuxième fois.
Ces calculs se retrouvèrent mélangés tout au long de la phase de relance qui
allait s'ouvrir avec la convocation, à Messine, pour le 1er juin, de la conférence
des six ministres des Affaires étrangères. Les résultats ne pourraient en être
qu'un compromis d'audaces et de timidités, mais l'essentiel était à mes yeux
qu'un mandat y fût donné à quelqu'un de faire quelque chose dans le sens où
nous nous étions engagés depuis bientôt cinq ans avec le plan Schuman. Ensuite,
ce serait notre affaire de veiller à l'application la plus large de ce mandat.

A Messine, les ministres prirent pour base de leur accord le mémorandum du
Benelux et n'eurent le temps que d'y apporter quelques atténuations de forme. Ils
y introduisirent, en revanche, une procédure de travail qui allait se révéler
féconde à l'usage : un comité de délégués et d'experts gouvernementaux
prépareraient, sous la direction d'une personnalité politique, un rapport destiné
aux ministres. Ceux-ci donneraient ensuite des instructions en vue de la
rédaction des traités. Un détail avait son importance : la Haute Autorité, présidée
maintenant par René Mayer, aurait à prêter son concours. Enfin, on inviterait la
Grande-Bretagne à participer aux travaux. Ce résultat était satisfaisant, car je
voyais bien que la méthode, ici encore, serait inséparable des objectifs désignés,
et non moins importante qu'eux. Quand il fut question de la présidence du
comité d'experts, la personnalité de Spaak s'imposa, et lorsqu'on fit appel aux
conseils de la Haute Autorité, c'est toute l'expérience de cette institution qui vint
enrichir les travaux préparatoires : Uri, Delouvrier qui avait succédé à Guyot,
Spierenburg et d'autres insufflèrent autant qu'ils le purent l'esprit de
Luxembourg dans les conférences qui siégeaient à Bruxelles. Le rapport des
experts à partir duquel furent rédigés les traités aura été essentiellement l'œuvre
d'Uri – Spaak en porta maintes fois témoignage. Il demeure que le mérite
politique de ce document considérable revint à l'homme d'État belge qui avait
bien travaillé pour l'Europe.
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1 « Maintenant que vous êtes une réalité, nous allons traiter avec vous. »

2 V. p. 430.

3 Loi américaine votée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et punissant de mort toute
divulgation à une puissance étrangère, même en temps de paix, des connaissances américaines dans le
domaine de l'énergie atomique.
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16.

Le Comité d'action pour les États- Unis d'Europe

Une force morale, un pouvoir politique

En ce début d'été 1955, je me trouvai donc à nouveau simple citoyen après
seize années de service public ininterrompu. A vrai dire, je n'avais jamais eu le
sentiment, au cours de mes fonctions successives, de suivre une carrière ni
d'appartenir à une hiérarchie, qu'elle fût française, anglaise, américaine ou
européenne. Si j'agissais cependant dans le cadre de mandats officiels, j'avais
toujours soigneusement veillé à la rédaction de ces mandats. Et si je disposais
d'appareils administratifs, j'en limitais la dimension ou je n'en gérais que la
partie utile à l'action directe. A mes collaborateurs, je demandais plus la fidélité
que l'obéissance. Ai-je moi-même jamais obéi, je ne saurais le dire, je ne connais
d'autre règle que d'être convaincu et de convaincre. Personne ne m'eût fait faire
ce que je ne croyais pas bon et utile de faire, et en ce sens je n'ai pas eu de
maîtres – mais, à mon tour, j'ai rarement forcé quelqu'un à agir contre sa
volonté : il n'en résulterait rien de bien et mieux vaut alors confier la tâche à
quelqu'un d'autre, ou s'y atteler soi-même. Quand je quittai la Haute Autorité,
Léon Daum me rappela que j'avais perdu mon pari. « Si nous sommes un jour
plus de deux cents, lui avais-je dit dans les débuts, c'est que nous aurons échoué.
– Nous sommes six fois plus, me fit-il observer, et nous réussissons. » J'en étais
moins sûr que lui pour le moment présent, et c'est pourquoi je ne pensais pas
qu'il fût présomptueux de dire à mes collègues : « Je crois que je peux vous être
plus utile au-dehors. » Ils doutaient qu'on pût l'être sans un grand appareil. Seul,
Giacchero tira la bonne conclusion : « Nous sommes une citadelle assiégée. Le
plus intrépide d'entre nous tente une sortie. »

Personne ne devait s'y tromper : ma démission n'était pas un geste de
découragement, mais le début d'une autre forme de combat, et si je m'étais
décidé seul, je n'avais pas l'intention de livrer une bataille solitaire. Prendre ses
responsabilités quand votre objectif est d'unir l'Europe, c'est en même temps
engager celles des autres, de ceux qui choisissent de travailler avec vous, et c'est
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encore à travers eux influer sur le sort des hommes et des femmes qu'ils
déterminent à leur tour par leur action politique ou syndicale, par leurs décisions
économiques ou administratives. Il faut donc beaucoup réfléchir et beaucoup
consulter avant de constituer une nouvelle force destinée à changer les choses et
les attitudes des gens.

J'avais passé la période de réflexion et j'étais résolu à regrouper les forces
organisées que j'avais vues à l'œuvre au plan, puis à la Haute Autorité, avec
lesquelles j'avais pu faire aboutir bien des transformations les plus audacieuses
lorsque nous allions dans le même sens, mais sans lesquelles, et moins encore
contre lesquelles, je n'aurais rien pu faire aboutir. Ces forces sont les partis
politiques et les syndicats de travailleurs. Les uns et les autres m'avaient
puissamment aidé à concevoir et exécuter le plan de modernisation. Ils avaient
soutenu les gouvernements dans leur effort pour créer le plan Schuman et leur
participation était essentielle dans le fonctionnement de la Communauté. Mais la
preuve était faite aussi que leur hostilité pouvait être insurmontable. Ce sont les
travaillistes britanniques qui avaient mené le combat contre l'adhésion de leur
pays, c'est une coalition de partis politiques qui avait bloqué les développements
de l'Europe au Parlement français. Un calcul qui se fût fondé sur le déclin ou la
division des forces nationalistes n'était pas sûr, nous venions d'en faire
l'expérience. Je me gardai d'ailleurs de toute spéculation sur les alliances
tactiques, car l'intégration européenne était une idée neuve qui déconcertait
souvent les stratèges des partis eux-mêmes. Les attitudes qu'elle provoquait ne
correspondaient pas aux clivages traditionnels. La majorité et l'opposition se
recoupaient sur beaucoup de nos propositions et je devrais faire à chacune la
même invite.

Irais-je plus loin, ferais-je appel aux puissantes organisations de producteurs,
aux mouvements pour l'Europe, je me le demandai un instant. Mais la pratique
des uns et des autres m'avait montré que le sens de l'intérêt général et l'efficacité
ne s'y trouvaient pas toujours réunis. Les militants européens avaient la sincérité,
mais ils ne disposaient pas du pouvoir, les organisations patronales mettaient
leurs grands moyens au service des entreprises privées qui les mandataient.
Seuls, les partis politiques et les syndicats présentaient à la fois la force et
l'élément de désintéressement nécessaire à la construction de l'Europe. Les partis
politiques ont, par vocation et nécessité, une vision d'ensemble. Les syndicats,
eux, s'intéressent à la vie et sont sensibles aux transformations. Je limitai mon
approche à ceux-ci et à ceux-là, à travers les hommes dont j'avais mesuré les
capacités et la bonne volonté à l'Assemblée commune, au Comité consultatif, et
au cours de mes contacts dans les pays de la Communauté. Mais il était bien
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entendu que ces hommes représenteraient plus qu'eux-mêmes dans la force qu'ils
acceptaient de constituer, ils engageraient leur formation tout entière. Cette
force, je lui donnai un nom : le Comité d'action pour les États-Unis d'Europe.

Je reçus auprès de tous ceux que j'approchai dans les six pays un accueil
encourageant, mais rien ne m'avait plus frappé que ma rencontre avec les
dirigeants des syndicats allemands dans les derniers jours de 1954. Cette
rencontre avait eu lieu à leur demande à Luxembourg, où ils m'avaient invité
discrètement à l'hôtel Kons. Il y avait là le président du D.G.B., Freitag, le
responsable du syndicat des mineurs, Imig, et celui de la fédération des métaux,
Straeter. « Nous sommes convaincus, me dit Freitag, que l'Europe est la chance
des travailleurs, elle est nécessaire à la paix. Mais nous sommes inquiets et nous
ne savons plus ce qu'il faut faire maintenant. Vous avez annoncé que vous alliez
poursuivre votre action au-dehors. Nous vous avons vu agir de près à la Haute
Autorité depuis deux ans, et nous avons confiance en vous parce que vous faites
ce que vous dites et vous dites ce que vous faites. Continuez à faire l'Europe, et
nous vous suivrons. » J'étais touché et réconforté par cette déclaration venant
d'un homme qui représentait dans son pays plus de 6 millions de travailleurs
organisés et qui parlait en présence et avec l'accord des responsables des deux
grandes fédérations de la Ruhr. J'expliquai à mes trois interlocuteurs ce que
serait le Comité que j'avais en vue et je demandai à Freitag : « Accepteriez-vous
de faire partie de ce Comité au nom de la fédération des syndicats allemands que
vous représentez? – Oui, je puis vous dire que la D.G.B. y adhérera. – Mais,
ajoutai-je, si vos amis sociaux-démocrates continuent à suivre une politique
différente, cela ne vous posera-t-il pas un problème? – Aucun problème, nous
marcherons avec vous de toute manière. » Cette capacité de s'engager et cette
indépendance vis-à-vis des partis politiques était le propre des grands chefs
syndicaux allemands qui jouaient un rôle moteur dans l'évolution démocratique
de leur pays. A compter de ce jour, je n'ai pas trouvé de soutien plus ferme et
plus fidèle que le leur. Ce soutien massif contribuerait, j'en étais sûr, à faire
sérieusement réfléchir les chefs du S.P.D.

« Un pouvoir fédéral intellectuel », c'est la définition que J.-J. Servan-
Schreiber donna un jour du Comité d'action. La formule est frappante, mais je
crois qu'il eût été plus juste de parler du Comité comme de l'autorité morale qu'il
fut auprès du pouvoir établi dans chaque pays. Je ne cherchais pas à créer ni à
exercer un pouvoir politique qui fît concurrence à celui que détiennent
normalement les gouvernements. Mais le problème était justement d'amener ces
gouvernements à transférer de plus en plus de leurs compétences à des
institutions communes. Pour cela, il fallait qu'une autorité extérieure à eux agît
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sur eux constamment. N'était-ce pas, dans un pays démocratique, la fonction
même des partis politiques et des syndicats? Mais qui les réunirait en une seule
force européenne? Je pensais avoir quelque autorité pour m'y essayer, tout en
sachant combien l'autorité d'un individu est précaire si elle s'exerce en son
propre nom. Les gens ne suivent pas volontiers un homme seul et, même s'ils
n'en sont pas conscients, le prestige qu'ils respectent en vous est celui du pouvoir
organisé ou de la légitimité que vous incarnez. Pour l'avoir oublié, beaucoup se
sont retrouvés tout à fait isolés et impuissants. Je me souvenais d'un dîner chez
Churchill à la fin de la guerre. Il n'était plus que le leader de l'opposition, mais
l'était pleinement. Quelqu'un autour de la table évoquait la formidable autorité
personnelle qu'il avait exercée sur les hommes et les événements aux heures les
plus dramatiques. A la surprise générale, Churchill l'interrompit, rouge de
colère : « Retenez bien ceci, dit-il : tout ce que j'ai fait, j'ai pu le faire parce que
j'étais le chef du parti conservateur. »

Son expérience avait dû lui donner de bonnes raisons de penser ainsi, et là où
d'autres admirèrent une leçon de modestie, je retins surtout une leçon de
légitimité démocratique. Le pouvoir, dans nos pays, a un fondement collectif et
à sa source il y a toujours des élections libres. Je savais que mon influence ne
survivrait pas longtemps à ma démission de la Haute Autorité où j'avais été
nommé par six gouvernements et où j'étais responsable devant une Assemblée
parlementaire. Cette influence, je ne la reconstituerais pas seul, mais à travers
les hommes politiques et les syndicalistes élus qui me feraient confiance. Telle
était la forme nouvelle d'autorité que je voulais créer en Europe, elle serait celle
d'un groupe, elle appartiendrait au Comité tout entier. Elle ne subsisterait que
dans l'initiative et l'action constantes, et ce serait là plus particulièrement mon
rôle. La décision et la conclusion politiques seraient l'affaire des membres et des
organisations qu'ils représentaient. L'objectif était dans le nom même du
Comité : les États-Unis d'Europe. Les premières étapes nous étaient dictées par
les événements immédiats : la ratification rapide des traités et la mise en place
des nouvelles Communautés. Par la suite, nous verrions.

Je semblais seul, sans moyens, pour animer les forces nombreuses sur
lesquelles je comptais. C'était l'apparence des choses. En réalité, je me sentais
entouré d'hommes de bonne volonté qui attendaient qu'on leur donnât une
perspective d'action commune vers laquelle ils pourraient orienter les machines
politiques et syndicales dont ils avaient la responsabilité. Et pour répondre à
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cette attente, je n'avais pas besoin de grands moyens. Un bureau, un téléphone et
une secrétaire me suffiraient. Je les avais, et davantage. Quand on est résolu à
l'action et qu'on ne cherche que l'action, et pas le prestige, on ne reste pas
longtemps démuni. Les dévouements ne me manquaient pas. Van Helmont,
détaché de la Haute Autorité, puis deux jeunes Anglais, François Duchêne et
Richard Mayne, dont je parlerai plus loin, vinrent me rejoindre pour m'aider à
faire fonctionner le mécanisme du Comité d'action.

Ce mécanisme, si léger fût-il, était une force d'impulsion infatigable et nous
l'avions agencé comme un démultiplicateur d'idées. Pour les contacts
innombrables que je devais prendre et entretenir dans toute l'Europe, j'eus la
chance d'être assisté par Kohnstamm, dont les capacités de communication à
travers les frontières politiques et par-dessus les obstacles que sont les langues et
les habitudes différentes de peuple à peuple étaient d'un grand prix. Mais ce que
j'appréciai plus encore était la preuve d'amitié qu'il me donna en venant partager
les risques de mon entreprise. Il quitta une carrière prometteuse pour animer
avec moi le Comité d'action dont il fut jusqu'au bout le vice-président.

Je savais pouvoir compter sur maints concours bénévoles. Le Comité aurait
les conseillers les plus capables de leur génération, tels Marjolin et Uri, Triffin
et Carli..., tous prêts à donner le meilleur de leur expérience, car ils trouvaient
dans notre action une chance de voir aboutir plus vite les idées qu'ils poussaient
au sein leurs organismes respectifs. Ces idées impliquaient toutes quelque
changement et, à cause de cela, débouchaient difficilement par les voies
administratives. Il leur fallait à un certain moment entrer dans les circuits de la
décision qui sont politiques, et c'était là l'objet même du Comité dont l'autorité
était faite de la valeur des propositions qu'il avancerait et des chances qu'il aurait
de les faire accepter, ces deux choses étant étroitement liées. Je devais au plus
vite faire la preuve que les deux dynamiques que je voulais mettre en contact
direct en Europe, celle de la proposition et celle de la décision, étaient bien
maîtrisées par le mécanisme du Comité d'action. Or, ce mécanisme ne s'appuyait
sur aucun précédent. J'aurais à convaincre un à un les hommes qui en seraient
les artisans.

Pendant le second semestre de 1955, je voyageai dans la Communauté afin
d'obtenir l'adhésion des hommes politiques et des syndicats des six pays. Ce fut
pour moi une expérience extrêmement enrichissante et je souhaiterais que
beaucoup eussent à la renouveler. Mais qui, s'il n'y est poussé comme je l'étais
par la nécessité de l'action, prendra la peine de considérer une à une toutes les
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tendances qui concourent à la vie démocratique de l'Europe? Bien des hommes
auxquels je rendis visite se connaissaient entre eux parce qu'ils appartenaient à
une instance internationale de leur parti, mais aucun ne connaissait l'ensemble
des autres : les socialistes du Nord et les démocrates-chrétiens du Sud n'avaient
ni l'occasion ni la curiosité de se rencontrer. Les Assemblées de Strasbourg
voyaient bien coexister certains d'entre eux, toujours les mêmes, dans des
séances d'affrontements courtois. Mais la distance restait infranchissable entre
les états-majors de beaucoup de partis, à l'intérieur de chaque pays et d'un pays à
l'autre. La politique étrangère pouvait opérer des coalitions occasionnelles – on
l'avait vu pour la C.E.D. –, mais les vraies lignes de partage étaient de politique
intérieure. En France, en Belgique, les socialistes et les chrétiens pouvaient bien
avoir les mêmes objectifs européens, la querelle sur l'école dominait leurs
rapports. Voilà ce qu'il fallait changer. Quant aux syndicats, s'ils avaient depuis
le début de la C.E.C.A. créé des centrales au niveau européen, s'ils avaient pris
conscience de leur solidarité dans les industries du charbon et de l'acier,
l'essentiel de leur action s'exerçait dans le cadre national, et c'est là que je devais
aller découvrir l'un après l'autre les hommes modestes et forts auxquels des
millions de travailleurs confiaient leurs intérêts. Que ces intérêts fussent
communs par-dessus les frontières n'était encore pour la plupart qu'une idée
abstraite. Ils attendaient qu'on leur montrât que l'Europe était une réalité vivante,
et non une affaire diplomatique extérieure à leurs préoccupations.

Connaître et respecter ces préoccupations fut pour moi une longue patience,
de même que discerner les tendances qui traversaient les formations politiques.
Je devais ménager les susceptibilités et ne pas me tromper sur les vrais
détenteurs du pouvoir. Il fallait ensuite convaincre des hommes qui se
combattaient entre eux de venir s'asseoir à la même table quelque part en
Europe. Je ne dis pas que tout fut facile, mais je ne rencontrai aucune
impossibilité, sous la réserve que je n'avais sollicité ni les partis, ni les syndicats
communistes qui refusaient toute forme d'unité européenne, ni d'ailleurs, pour
les mêmes raisons, les parlementaires gaullistes qui depuis longtemps avaient
déclaré leur opposition à l'idée même d'intégration. Je vis ainsi les responsables
de plus de vingt grands partis, représentant les sept dixièmes des électeurs de six
pays, ceux des syndicats groupant quatorze millions de travailleurs, et je tins à
chacun d'eux le même langage. Ils me firent la même confiance. Ils avaient pris
le temps de la réflexion et de la consultation, et je ne pressai pas leur
engagement qui devait être -celui de leur organisation tout entière. Ce fut
l'occasion de sérieux débats internes qui précipitèrent des évolutions
considérables.
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Le 25 juillet 1955, j'étais à Bonn où je rencontrai dans les bureaux du
Bundestag Ollenhauer et Wehner, alors président et vice-président du parti
socialiste allemand. Je les avais bien connus à l'Assemblée de Strasbourg. Je
n'oubliais pas que leur groupe avait voté contre le traité de C.E.C.A. et contre la
C.E.D. mais depuis qu'Ollenhauer avait succédé à Schumacher, le dialogue était
devenu possible. Le fait qu'ils eussent accepté de siéger au Parlement de la
Communauté montrait qu'ils cherchaient à influencer la construction de
l'Europe. J'observais leurs hésitations. Visiblement, ils avaient peine à surmonter
un soupçon : derrière nos paroles généreuses, n'y avait-il pas toujours des
intérêts nationaux qui n'osaient pas se manifester ouvertement, mais qui un jour
apparaîtraient? Dans leur critique sur notre action, je sentais plus d'inquiétude
que d'hostilité et m'efforçai de les rassurer, comptant bien en même temps sur la
démonstration qu'ils avaient sous les yeux. Je trouvais en Ollenhauer un homme
sensible et réceptif. Mais, derrière lui, j'avais peine à comprendre le personnage
de Wehner. Bien qu'il se tînt volontiers en retrait, la puissance de ce numéro
deux, venu du communisme, s'imposait à l'attention. Véritable force de la nature,
son aspect essentiellement germanique, ses soudains enthousiasmes ou ses
colères me déroutaient, et en même temps je sentais en lui une profonde
humanité et une recherche intense des moyens d'empêcher le retour de la force
brutale. Il avait fui l'Allemagne nazie, il combattrait toujours l'esprit de
domination. C'est pourquoi il était séduit par la Communauté et exigeant à son
égard. C'est pourquoi aussi nous parlerions vite le même langage. L'amitié solide
qui s'installa entre nous nous permit de traverser ensemble bien des années
difficiles pour l'Europe.

Ce jour-là, je trouvai encore chez les deux hommes un reste de méfiance que
je pouvais comprendre. Sans doute, le problème de l'armée allemande n'était
plus devant nous, il avait été enveloppé dans l'équivoque des accords de Paris, et
Bonn avait explicitement renoncé à l'armement nucléaire. Mais les sociaux-
démocrates pouvaient craindre que cette renonciation qu'ils tenaient pour
essentielle à l'établissement d'un ordre pacifique ne fût remise en cause à travers
la nouvelle Communauté atomique que je proposai comme objectif au Comité
d'action. Je leur expliquai longuement qu'au contraire seule l'intégration des
industries nucléaires européennes permettrait d'en garantir l'usage à des fins
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strictement civiles. Cette sécurité acquise, pouvaient-ils refuser les promesses
qu'apporterait aux hommes une inépuisable source d'énergie? Mes interlocuteurs
m'écoutaient avec attention. Ils savaient que leurs camarades syndicalistes du
D.G.B. m'avaient déjà accordé toute leur confiance. La conversation prit fin sans
qu'ils se fussent prononcés. Plus tard dans la journée, je reçus un appel de
Wehner : « Pouvez-vous revenir me voir, j'ai un message pour vous. » Je le
retrouvai dans son bureau. « Nous marchons avec vous, me dit-il. Ollenhauer
vous remercie de lui avoir fait cette offre à ce moment. » Apparemment, je lui
avais fourni l'occasion de mettre fin à une ligne politique héritée du passé, et
d'en ouvrir une nouvelle plus constructive.

A dater de ce jour de juillet, les sociaux-démocrates allemands furent les
fermes soutiens de la Communauté qu'ils avaient si violemment combattue à sa
naissance. L'orientation européenne de l'Allemagne, que leur hostilité eût rendue
de plus en plus incertaine aux yeux de tous à mesure que le parti d'Adenauer
s'usait au pouvoir, était maintenant assurée. En France, Guy Mollet se réjouit de
ce changement qu'il avait appelé de ses vœux et qui levait un obstacle à la
coopération entre les partis socialistes sur le continent. Je vis pendant l'été les
autres dirigeants, Burger à La Haye, Max Buset à Bruxelles, Fohrmann au
Luxembourg, et Matteoti à Rome. Ils me promirent leur concours. Les
démocrates-chrétiens Fanfani, Kiesinger, Théo Lefèvre, Romme, Lecourt, et
tous les responsables libéraux donnèrent leur accord aux objectifs du Comité.
Bien sûr, aucun ne s'était engagé sans l'assentiment des instances dirigeantes de
son parti. Je voulais plus : qu'ils fussent mandatés, c'est-à-dire que la discussion
et la décision suivissent leur cours au sein de leurs formations. Je procédai de
même avec les syndicats, et ce ne fut pas sans beaucoup de contacts, d'allées et
venues, d'explications, que j'obtins de réunir l'accord de Cool et de Renard en
Belgique, de Bothereau et de Bouladoux en France, de Pastore en Italie,
d'Oosterhuis aux Pays-Bas... Aucun ne pouvait ignorer ce que je voulais faire du
Comité, aucun ne fut surpris quand il reçut au début d'octobre la lettre suivante :

« J'ai l'honneur de vous demander de participer à la constitution du Comité
d'action pour les États-Unis d'Europe.

« Les personnalités qui participent à la constitution du Comité demanderont
chacune à leur organisation d'y adhérer. Il est entendu que les organisations
politiques ou syndicales qui adhéreront au Comité y seront représentées par le
délégué qu'elles mandateront à cet effet.

« Le Comité assurera l'unité d'action des organisations qui en sont membres
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afin de parvenir par des réalisations concrètes aux États-Unis d'Europe.
« Son action consistera d'abord par son intervention et celle des organisations

groupées en son sein à manifester auprès des gouvernements, des Parlements, et
des opinions publiques, leur détermination de voir faire de la résolution de
Messine du 2 juin dernier une véritable étape vers les États-Unis d'Europe [...].

« Pour atteindre ces objectifs [de Messine], il faut écarter les faux-semblants.
Une simple coopération entre les gouvernements ne saurait suffire. Il est
indispensable que les États délèguent certains de leurs pouvoirs à des institutions
fédérales européennes, mandataires de l'ensemble des pays participants. Il s'agit
en même temps d'assurer une association étroite de la Grande-Bretagne aux
réalisations nouvelles. »

Le 13 octobre 1955, je pouvais faire état publiquement de l'acceptation de
tous mes correspondants et de la constitution du Comité d'action pour les États-
Unis d'Europe. Ce jour-là, Guy Mollet déclara : « Le parti socialiste unanime
m'a autorisé à adhérer au Comité... Il est ainsi définitivement mis un terme aux
dissentiments qui s'étaient élevés à l'occasion de la C.E.D. Cette constatation
dépasse le cadre des seuls partis socialistes. L'intégration européenne est
redevenue aujourd'hui un facteur d'union. » Puis il fit cette observation d'une
grande portée : « C'est la première fois que les syndicats de tous nos pays
acceptent de participer, aux côtés des partis, à une action politique commune. »
Il aurait pu en faire une autre : c'était la première fois que des hommes se
regroupaient sur des objectifs de politique extérieure par-dessus les clivages de
politique intérieure. La création du Comité annoncée à la même heure dans les
six capitales fut accueillie par la presse comme un acte politique important,
notamment en raison de l'adhésion des sociaux-démocrates allemands. La faille
inquiétante qui affaiblissait le front socialiste en Europe et laissait subsister un
doute sur l'avenir de l'Allemagne était maintenant comblée. Les séquelles
psychologiques de l'accident de la C.E.D. allaient peu à peu s'effacer. Enfin, la
détermination affirmée conjointement par tant d'hommes que rien n'associait
d'ordinaire frappa les esprits. L'opinion en faveur de l'Europe, qui était dans une
très large mesure majoritaire dans les six pays, les sondages le montraient,
trouva une nouvelle raison d'espérer. Mais personne ne s'y trompa : ce n'était pas
un nouveau mouvement européen qui venait de naître ni un parti politique
fédéraliste, c'était une méthode d'action inconnue jusqu'alors qui s'affirmait avec
résolution et optimisme, et qui avait à faire ses preuves. Parlant aux Anglais à la
B.B.C., je dis le jour même : « N'oubliez pas l'existence du Comité d'action pour
les États-Unis d'Europe. Vous en entendrez parler à nouveau sous peu! »
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Par là, je ne voulais pas annoncer du bruit, mais des initiatives accompagnées
d'explications publiques qui feraient bouger les organisations démocratiques de
toute l'Europe. Le Comité par lui-même n'aurait de moyen d'agir et de se faire
entendre qu'à travers ces organisations. Libre de toute sujétion vis-à-vis des
gouvernements, il devrait fonctionner avec le minimum de ressources
indispensables à la vie du petit secrétariat que j'installai avenue Foch dans
l'appartement où le frère de Silvia m'avait cédé deux pièces. Ces ressources
provenaient essentiellement des cotisations des organismes adhérents. Il était
essentiel que le Comité restât un organisme léger, et je limitai son budget.

Notre budget était clair, chacun pouvait le lire. Mon action le serait aussi, tous
seraient informés de mes démarches et consultés avant la décision, quel que fût
le poids relatif de tel ou tel dans son pays ou en Europe. Compte tenu de la
distance et des occupations multiples de ces hommes publics, c'était une gageure
que d'obtenir un accord général sur une proposition, et plus encore de fixer le
jour d'une réunion commune. J'y passai beaucoup de temps, mais ce temps
consacré à des ajustements d'idées et de mots, et à des accommodements de
dates n'était pas perdu. Il entretenait un courant d'informations ininterrompu
entre des hommes qui eux-mêmes sillonnaient les régions d'Europe pour
connaître l'opinion de leurs fédérations, des travailleurs et des électeurs de la
base, et pour leur donner des consignes. Il fallait que nos réunions fussent
soigneusement préparées et que le consensus fût très avancé lorsque les trente
membres du Comité se retrouvaient pour une ou deux journées dans une
capitale. En un si court laps de temps, on ne pouvait qu'achever de mettre au
point un texte préalablement accepté dans ses parties essentielles. Le premier
texte, comme tous ceux qui suivirent, fut préparé avenue Foch avec Kohnstamm
et avec le fidèle Van Helmont dont l'aptitude à rédiger était grande, et de surcroît
inlassable – et aussi parce que le sujet le commandait, en consultation avec les
experts les plus éminents des questions nucléaires. Combien de versions en
fîmes-nous, d'octobre à décembre 1955, je n'en ai plus le souvenir. Je puis
seulement dire qu'il y en eut autant qu'il le fallait, c'est-à-dire un grand nombre
pour tenir compte de toutes les observations justes que je recueillais au cours de
mes voyages dans les capitales et à l'occasion de multiples échanges de lettres et
de coups de téléphone qui nous submergeaient à Paris.

Le processus se renouvellerait ainsi chaque année une ou deux fois – il y eut
en tout dix-huit sessions auxquelles auront participé au bout du compte plus de
cent vingt personnes tenant continûment en haleine notre petite équipe.
L'adoption et la publication de nos textes mis en forme de résolutions au cours
de nos réunions plénières, si commentées par la presse fussent-elles et si
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indispensables qu'elles eussent été pour orienter ou accélérer la politique
européenne des gouvernements, ne constituaient que le jalon visible du travail
du Comité dont l'influence s'exerçait, hors du regard des observateurs, par une
action quotidienne à travers le vaste réseau de ses adhérents. Un groupe de plus
de trente responsables de sept pays représentant vingt grands partis
démocratiques et les dix centrales syndicales non communistes les plus
puissantes, lorsqu'il lui arrive de partager une même conviction et de converger
vers le même objectif, est une force morale considérable. Probablement seule
l'idée d'une communauté pacifique de peuples pouvait réaliser ce regroupement,
véritable préfiguration du milieu politique européen qui gérera nos différentes
démocraties comme une seule dans l'avenir. Il aura fallu pour que prenne vie ce
milieu, que parcoureront à nouveau un jour les grandes tendances qui rivalisent
pour le pouvoir, un patient apprentissage en commun des réalités européennes et
un oubli exemplaire, chez tous ses participants, des querelles partisanes.
L'histoire du Comité est celle de l'ouverture et de l'amitié.

Les observateurs étaient toujours étonnés de voir des hommes qui se
disputaient âprement le pouvoir dans leur pays se retrouver plusieurs fois par an
en Europe autour de la même table, signer les mêmes textes, les défendre avec la
même loyauté devant leur Parlement respectif ou dans leurs congrès syndicaux.
Chez eux, ils passaient de l'opposition au gouvernement, de la minorité à la
majorité sans que leur attitude au sein du Comité d'action fût affectée par ces
changements. Deviendraient-ils ministre, président, chancelier, leur place leur
resterait réservée et ils l'occuperaient à leur guise. Plusieurs d'entre eux, et non
des moindres – Mollet, Brandt, Kiesinger, Nenni, Schmidt –, usèrent de cette
faculté, faisant abstraction de leur titre et sans tirer parti du supplément de
pouvoir momentané qu'ils avaient sur leurs collègues pour gagner quelque
avantage politique. Pas plus, les leaders de l'opposition ne cherchèrent à
embarrasser leurs rivaux. Or, ce consensus ne se réalisait pas sur les zones
basses des compromis, mais sur des engagements d'agir publiquement et de
changer le cours des choses. Ce qui, vu de l'extérieur, paraissait exceptionnel
était normal au sein du Comité puisqu'on s'y réunissait précisément avec la
volonté de se mettre d'accord et de décider ensemble.

Sans doute, chacun en adhérant au Comité avait souscrit d'avance à un
objectif commun. Mais l'entente qui y régnait ne tenait pas seulement à une
convergence d'idées, nos usages de travail aidaient tout autant au climat d'union.
Lorsqu'il n'est plus sous les regards de l'opinion, lorsqu'il est assuré que ses
propos ne seront pas publiés et que l'adversaire avec lequel il coopère ne les
retournera pas contre lui, l'homme politique de bonne foi ne demande qu'à
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contribuer à une action commune, sa nature positive le porte à l'accord. Je n'ai
pas le souvenir de conflit entre des hommes ou de tension entre des partis au
sein du Comité. Avant chaque réunion, Kohnstamm et moi avions rapproché, à
force d'explications qui prenaient parfois plusieurs mois, les opinions
différentes. Pour cela, nous disposions de notre capacité de conviction, mais
surtout d'une règle dont la puissance est méconnue : la sincérité. Nos cartes
étaient sur la table et chacun pouvait s'assurer que nous lui tenions le même
langage qu'aux autres. S'il n'est pas toujours utile de dire tout à tous, il est
indispensable de dire à tous la même chose. La confiance est à ce prix, et je n'ai
jamais rien obtenu, ou du moins tenté d'obtenir, sans la confiance.

Il y avait davantage entre nous : l'amitié. Elle n'était pas donnée au départ et
ne pouvait être la condition du succès du Comité. Mais elle s'installa peu à peu
et devint un grand supplément de force. Vingt années de rencontres et de lutte
solidaire créent entre les hommes les plus différents un lien personnel solide. Ce
que ce lien a fait pour le maintien et le progrès de l'union européenne, seuls
peuvent l'apprécier ceux qui l'ont ressenti au moment des choix difficiles. Il en
existe maints témoignages publics et privés. Ceux de Brandt, de Heath, de
Wehner, de Scheel, de Rumor entre autres ne me laisseraient plus de doute, si
j'en avais jamais eu, sur l'utilité de l'action que nous avons menée avec le
Comité.

Cette action débuta concrètement en janvier 1956. Elle se poursuivit pendant
vingt ans. Elle eut des résultats que l'on peut mesurer aujourd'hui, d'autres dont
on jugera mieux plus tard. Mais si je me retourne sur cette longue période, je la
vois comme un morceau d'une seule pièce, je la ressens comme l'effort le plus
tenace de ma vie, qui, Dieu sait, n'a pas manqué de continuité. Ce sont les
circonstances qui m'ont attaché à une forme d'action obstinée dont je n'avais pas
prévu la durée, mais dont je n'avais pas non plus sous-estimé la difficulté. J'ai
toujours pensé que l'Europe se ferait dans les crises, et qu'elle serait la somme
des solutions qu'on apporterait à ces crises. Encore fallait-il proposer ces
solutions et les faire appliquer. Avec le recul, je doute pour ma part que ce
résultat eût été atteint sans l'autorité politique européenne que constituait le
Comité d'action.

L'Euratom et le Marché commun

La première session du Comité se tint à Paris le 18 janvier 1956 à l'institut
Branting, à quelques mètres de l'hôtel de la rue de Martignac où dix ans
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auparavant, presque jour pour jour, je mettais en route le plan de modernisation.
Beaucoup de choses avaient changé dans le monde et en Europe, mais en France
l'instabilité gouvernementale continuait à sévir. Après la dissolution de
l'Assemblée décrétée par Edgar Faure en décembre, les élections avaient dégagé
une majorité de centre gauche qui amena Guy Mollet à la présidence du Conseil.
Pour quelques mois, Mendès France restera à ses côtés. Mais l'important était
que le ministre des Affaires étrangères fût Christian Pineau et son secrétaire
d'État Maurice Faure. L'un et l'autre étaient, comme le chef du gouvernement,
convaincus de la nécessité de créer l'Europe rapidement; le premier, socialiste
généreux, ancien déporté, était soucieux de faire entrer l'Allemagne dans une
communauté pacifique; le second, jeune espoir du parti radical,
exceptionnellement doué, allait révéler des capacités remarquables de
négociateur. La durée favoriserait ce gouvernement – il fut le plus long de la IVe

République – et permettrait de mener à bien une grande entreprise, les traités de
Rome, et d'en amorcer une autre, la décolonisation qui doit beaucoup au courage
de Gaston Defferre. L'équipe française était constituée avec un exceptionnel
bonheur : Marjolin auprès de Pineau, Vedel et J. François-Poncet auprès de
Maurice Faure, et, directement auprès de Guy Mollet, un jeune normalien de
grande valeur qui avait fait ses preuves à la commission constitutionnelle de
l'Assemblée de la Communauté : Émile Noël fut à Matignon un intermédiaire
précieux. Depuis lors, nous le retrouverons appliqué avec autant de ténacité que
de modestie à mettre de la rigueur dans la structure des institutions
communautaires et de la souplesse dans leur fonctionnement.

A Bruxelles, Gaillard demeurait le chef de la délégation française à la
conférence issue de Messine 1 et présidée par Spaak. Cette conjonction
d'hommes de valeur, également convaincus, était une chance nouvelle donnée à
l'Europe. Il fallait en tirer rapidement profit, et, une fois de plus, faire porter
l'effort sur un point limité et décisif. Le texte sur lequel je m'étais assuré qu'un
accord unanime se dégagerait au sein de notre Comité appelait les
gouvernements à réaliser rapidement Euratom :

« L'action est urgente, affirmait la résolution, si l'Europe ne veut pas laisser
passer sa chance.

« L'industrie nucléaire, productrice d'énergie, sera inévitablement à même de
fabriquer des bombes. Pour cette raison, les aspects politiques et les aspects
économiques de l'énergie atomique sont inséparables. La Communauté
européenne doit développer l'énergie atomique à des fins exclusivement
pacifiques. Cette option exige un contrôle sans fissures. Elle ouvre la voie à un
contrôle général à l'échelle du monde.
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« Afin que les mesures nécessaires soient prises rapidement, nous sommes
convenus de soumettre la déclararation ci-jointe à l'approbation parlementaire en
Allemagne, en Belgique, en France, en Italie, au Luxembourg et aux Pays-Bas,
et d'inviter nos gouvernements à conclure sans délai un traité conforme aux
règles qui y sont exposées. »

La déclaration qui suivait demandait la création d'une Communauté sur le
modèle de la C.E.C.A. La Commission qui en serait l'organe exécutif aurait la
propriété exclusive des combustibles nucléaires produits ou importés et elle en
contrôlerait l'usage de bout en bout. Elle serait seule habilitée à négocier et
conclure les accords avec les pays tiers. La responsabilité des règles de sécurité
lui incomberait. Cette construction allait dans le sens des travaux des experts de
Bruxelles, et si l'on pouvait faire confiance à l'imagination additionnée
d'Armand et d'Uri, au génie du technicien et à celui de l'économiste, il était
nécessaire de rappeler les deux exigences qui ont assuré les progrès de l'Europe :
un cadre institutionnel et des échéances. Les meilleurs projets restent sans force
si on ne les dote pas des instruments de la décision et d'un calendrier. La
conférence intergouvernementale avait besoin d'être poussée par une volonté
politique pour franchir le pas devant lequel l'Europe hésitait depuis 1950 : la
délégation de souveraineté. Les gouvernements lui eussent-ils donné le mandat
si les parlements ne les y avaient invités fortement? Et les parlements eux-
mêmes en eussent-ils pris l'initiative si des membres du Comité d'action ne
s'étaient engagés à déposer sans délai sur les bureaux des Assemblées une
résolution commune?

Ce jour-là, dans le décor baroque de la salle Branting, la première
manifestation concrète de la relance européenne s'affirma publiquement sur le
seul projet qui pût alors réunir l'accord des Européens. Autour de la table,
siégeaient une trentaine d'hommes investis de la confiance de leurs partis et de
leurs syndicats, certains placés au gouvernement de leur pays. Parmi eux, Guy
Mollet, Fanfani, Malagodi, La Malfa, Lefèvre, Buset, Romme, Burger,
Ollenhauer, Wehner, Furler, Maurice Faure, Pleven, Bothereau, Cool, Freitag...
Tous souscrivaient à l'objectif du Comité :

« Le développement de l'énergie atomique à des fins pacifiques ouvre la
perspective d'une nouvelle révolution industrielle et la possibilité d'une
transformation profonde des conditions de travail et de vie.

« Nos pays, ensemble, sont capables de développer eux-mêmes une industrie
nucléaire. Ils forment la seule région du monde qui puisse se mettre au niveau
des grandes puissances mondiales. Mais, séparément, ils ne peuvent rattraper
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leur retard, conséquence de la désunion européenne. »
Si le projet d'Euratom faisait l'unanimité au sein du Comité, c'est qu'il

bénéficiait alors de la convergence de préoccupations complémentaires. Les
Français y voyaient une garantie d'indépendance énergétique accrue par un
effort commun, et les Allemands une chance de rentrer dans l'âge nucléaire par
la voie pacifique. Cette voie était, pour les amis d'Ollenhauer, la condition
expresse de leur accord et dans une large mesure la justification de leur présence
au Comité. Comme eux, je pensais que la propriété et le contrôle par Euratom
des matières fissiles étaient essentiels. Pour la plupart des Français, une
communauté de l'énergie atomique était une idée claire et distincte – et une
communauté économique, une nébuleuse. Pour une partie des Allemands, en
revanche, le Marché commun était le seul concept dynamique de la relance qu'il
fallait payer du prix d'Euratom et de son dirigisme. Nous n'avions donc pas le
choix alors, la percée européenne se ferait par l'atome pacifique. Le Marché
commun suivrait naturellement, et c'est pourquoi nous en avions renvoyé
l'examen à une session ultérieure. A Bruxelles, les travaux du Comité Spaak
faisaient avancer les deux projets d'un même pas, mais je pensais qu'il fallait
accélérer la création d'Euratom. Tout fut mis en œuvre pour que notre résolution
fût discutée et votée par les six Parlements. En juillet, c'était chose faite.
L'Assemblée nationale française avait, pour cette occasion, été le théâtre d'un
événement exceptionnel : Louis Armand et Francis Perrin, à la demande du
gouvernement, s'étaient exprimés à la tribune, et l'on n'est pas prêt d'oublier, au
palais Bourbon, les interventions éblouissantes de ces deux invités d'un moment
qui inauguraient ainsi une tradition parlementaire heureuse dans son principe,
rare dans son application.

C'est au cours de cette séance que j'entendis Guy Mollet faire une déclaration
qui pèserait lourdement sur l'avenir de l'Europe : « Euratom ne sera pas un
obstacle à une éventuelle décision française de fabriquer des armes nucléaires. »
Sur ce point, les socialistes français se séparaient des socialistes allemands. Ces
derniers n'en furent que plus exigeants et, en octobre, Ollenhauer écrivit au
ministre des Affaires étrangères von Brentano : « Mon parti, pour des raisons de
sécurité, considère comme absolument indispensable le contrôle sans fissure de
l'utilisation des matières fissiles sur la base du droit de propriété de ces matières
par Euratom. La réalisation d'Euratom, que mon parti et moi jugeons urgente et
nécessaire, serait remise en question par nous si elle ne se faisait pas sur la base
d'un contrôle sans fissure exigé par la résolution du comité Monnet. » Mais le
gouvernement de Bonn était divisé. Strauss et Erhard bloquaient les entretiens
sur Euratom à Bruxelles dans l'attente de négocier des accords bilatéraux avec

410



les États-Unis, attente qui se révéla vaine à la suite d'un voyage de Strauss à
Washington. Alors, seulement, Adenauer put imposer à ses ministres et à
l'industrie allemande ses vues sur la propriété et le contrôle des matières fissiles,
et au début de novembre il vint à Paris se mettre d'accord avec Guy Mollet. Cet
accord était d'autant plus urgent que quelques mois auparavant, Eisenhower
avait décidé d'offrir à l'Europe vingt tonnes d'uranium 235 pour les usages
industriels pacifiques. Seule, la mise sur pied rapide d'Euratom apportait une
chance de substituer au contrôle international qui serait imposé en contrepartie
de ce don un contrôle purement européen préservant l'indépendance de la
nouvelle Communauté. Toute cette bataille serait difficile, mais j'estimais qu'il
fallait l'engager pour que l'Europe prît conscience de son identité et affirmât sa
souveraineté.

Un événement considérable s'était produit dans le cours de l'été. Le 26 juillet
1956, Nasser déclarait sans préavis: « La Compagnie universelle du canal de
Suez n'existe plus depuis aujourd'hui. Le canal est désormais à nous, et bien à
nous. » Dès cet instant, tout le système circulatoire mondial était à la merci du
blocage d'une de ses artères vitales et une menace constante pesait sur nos
importations de pétrole. Le 19 septembre, le Comité réuni à Paris prit la
résolution suivante :

« L'approvisionnement en énergie de l'Europe occidentale conditionne le
progrès ou la décadence de nos pays. Aujourd'hui, l'Europe occidentale importe
le cinquième de l'énergie qu'elle utilise. D'ici dix ans, ces importations
s'élèveront au tiers de ses besoins. La plus grande partie de ces importations est
du pétrole du Moyen-Orient.

«Une telle dépendance engendre l'insécurité et des risques permanents de
conflits. Entre pays industriels et pays sous-développés, elle nuit à
l'établissement de la collaboration qui est indispensable pour libérer de leur
détresse les masses déshéritées du monde. La possibilité de faire pression sur
l'Europe occidentale avec le pétrole du Moyen-Orient s'oppose au
développement de relations pacifiques entre l'Europe occidentale, l'Afrique et
l'Asie, aussi bien qu'entre l'Est et l'Ouest...

« Ensemble, en développant et en unissant leurs ressources, nos pays peuvent
parvenir à produire de l'énergie atomique à temps et en quantités suffisantes
pour maintenir dans les limites raisonnables leurs importations de pétrole et de
charbon. »

Cet avertissement allait être entendu sur le moment, puis il serait oublié
pendant quinze ans, tant il est vrai que les hommes ne prennent de grandes
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décisions que lorsque la crise est à leur porte. La crise de Suez serait le premier
révélateur d'une situation dangereuse pour l'équilibre du monde, et, mieux que
tous les arguments, la paralysie qui frappa les transports en Europe rendit
sensible à l'opinion la commune fragilité de nos pays industriels, et la nécessité
pour eux d'agir solidairement. Le Comité demandait donc aux gouvernements de
conclure rapidement le traité d'Euratom et de le faire ratifier avant la fin de
l'année. Mais il fallait de plus, puisque les circonstances nous aidaient, anticiper
l'action et y associer toutes les forces intéressées en leur fixant des objectifs
concrets. L'expérience m'avait enseigné que cette méthode permettait de
mobiliser d'immenses capacités latentes qui ne se mettent en mouvement que
lorsqu'on leur propose un point de convergence à la fois réaliste et ambitieux:
ç'avait été le cas pendant la guerre de 1914 pour les transports maritimes, en
1942 pour le Victory Program, et en 1946 pour le plan de modernisation. Les
efforts dispersés et hésitants prennent une signification et un élan nouveaux
quand on les intègre dans une même vue d'ensemble. La conquête d'une forme
d'énergie nouvelle pouvait être la grande entreprise collective des Européens
décidés à vivre mieux et à vivre indépendants. Encore devait-on leur proposer
un but précis et des étapes. En conséquence, le Comité proposait que les
ministres européens chargeassent trois personnalités éminentes de leur soumettre
un rapport répondant à ces questions.

Le mois suivant, ces trois personnalités, auxquelles nous avions donné le nom
de « Trois Sages », étaient désignées par les ministres : Armand, Etzel et un
atomiste italien, Giordani. L'enquête qu'ils menèrent pendant six mois et qui les
conduisit aux États-Unis, au Canada et en Grande-Bretagne, aboutit à un
document d'une densité et d'une clarté remarquables dont la lecture reste
instructive vingt ans après. Les événements allaient d'ailleurs rapidement
confirmer le sens que nous avions donné à leur mission. L'opération franco-
britannique sur le canal de Suez le 5 novembre, les menaces de Boulganine et le
désaveu d'Eisenhower qui mirent fin aussitôt à l'aventure laissèrent à l'Europe
désunie le sentiment humiliant de sa précarité économique et politique. L'ère des
entreprises lointaines et séparées, du règlement des problèmes par la force serait
bientôt définitivement close. Il n'y aurait pour les Européens de prestige,
d'indépendance et de progrès que dans l'unité fondée sur l'effort commun.
Armand suggérait que l'on élevât une statue à Nasser, le fédérateur européen.
C'était une boutade. Le fédérateur ne porterait pas le nom d'un homme, c'était
toujours la même puissance abstraite, multiforme, qui s'impose à tous les
hommes: la nécessité.
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La nécessité guidait aussi les travaux des négociateurs qui, dans leur château
de Val-Duchesse à Bruxelles, avançaient pas à pas dans l'élaboration des traités.
Le rapport Spaak avait beaucoup simplifié les perspectives et, sous la plume
d'Uri, le catalogue des vœux de Messine s'était ordonné autour de deux projets
principaux, le Marché commun et l'Euratom. L'un et l'autre se trouvaient liés en
quelque sorte par les intérêts contraires qui s'attachaient à chacun d'eux. Les
Français se laissaient traîner sur le chemin du Marché commun qui leur semblait
semé de pièges. Mais ils étaient tentés par Euratom, dans lequel beaucoup
d'Allemands voyaient au contraire un instrument de tutelle posé sur leur
industrie. Pour ces raisons, qui apparaîtraient par la suite illusoires, les deux
négociations allaient parallèlement et je compris que la signature des deux
traités ne pourrait être séparée. Euratom attendrait l'accord sur le Marché
commun que la France voulait entourer d'exceptions en sa faveur. Ni la capacité
ni la bonne volonté de Maurice Faure et de Marjolin ne pouvaient être mises en
doute, mais c'est la France tout entière qui manquait de confiance en elle.
Comme pour la C.E.C.A., elle s'exagérait les disparités des conditions de
production et notamment des charges sociales dont elle se croyait victime.
Assurément, la situation de sa monnaie était préoccupante, mais les mesures de
protection qu'elle réclamait paraissaient exorbitantes. Seules les demandes
d'inclusion de l'agriculture et des territoires d'outre-mer se révélèrent plus tard
bénéfiques. Chaque problème était hérissé de difficultés techniques, mais au
début de 1957 il ne manquait plus que la volonté politique pour aboutir.

Allait-on laisser passer l'occasion, c'était mon inquiétude que je communiquai
aux membres du Comité dont le rôle allait être décisif. « A plusieurs reprises,
leur dis-je, nous avons fait ensemble l'expérience qu'un décalage de quinze jours
dans une conférence des ministres signifiait un report de deux mois pour les
négociations. Le même enseignement vaut pour la ratification. » Or, une
échéance menaçante se dressait devant nous, celle du 6 juillet, clôture du
Bundestag avant les élections générales de septembre en Allemagne. Chaque
jour perdu venait grandir la tentation des socialistes du S.P.D. de durcir leur
opposition et tout au moins de s'abstenir. Ne pas laisser un instant de répit à
Mollet et à Adenauer, harceler leurs ministres Maurice Faure et Hallstein, faire
appel à l'influence de Noël, d'Etzel et de bien d'autres, fut ma préoccupation
constante. Placés en face d'une responsabilité claire, qui était en quelque sorte
inscrite sur le calendrier, ils ne se dérobèrent pas. Il leur fallut du courage, mais
cette vertu n'est pas celle qui manque le plus aux hommes politiques : devant
l'obstacle, leur tempérament combatif se réveille. Encore faut-il leur rendre
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l'obstacle visible et inévitable, et leur montrer qu'à vouloir gagner du temps ils
risquent de perdre tout, y compris leur pouvoir. L'exemple de la C.E.D. était
encore présent aux esprits, il ne serait pas perdu.

A Bruxelles, les experts avançaient dans la rédaction de textes minutieux,
pleins de précautions et d'audaces à la fois qui devaient se révéler les unes et les
autres très efficaces, comme le voulaient leurs auteurs, selon l'usage que les
hommes en feraient. Je ne me suis jamais demandé si les traités de Marché
commun et d'Euratom auraient pu être différents et meilleurs. Je crois qu'ils
correspondaient à tout le possible du moment, et sans doute à la sagesse de
l'époque pour laquelle ils ont été conçus – du moins, je ne pouvais que faire
confiance aux Européens les plus capables et les plus convaincus de leur
génération. L'oeuvre qu'ils ont imaginée a pu décevoir l'exigence des
fédéralistes, mais ses équilibres ont résisté à toutes les épreuves. La clé de voûte
en est le dialogue constant qu'elle organise entre les institutions nationales et les
institutions communes dont les objectifs sont liés et qui ne peuvent plus avancer
que solidairement dans les vastes perspectives ouvertes à l'Europe.

Ce dialogue inséparable de la décision est l'essence même de la vie
communautaire et fait son originalité parmi les systèmes politiques modernes. Si
l'usage a montré que le pouvoir de décider avait été insuffisamment transféré au
niveau européen, il appartient aux hommes d'aujourd'hui de compléter ce que
ceux d'hier n'ont pas osé proposer à des parlements incertains. En 1957, Spaak
ne pouvait être plus habile, Uri plus imaginatif, Hallstein et Maurice Faure plus
courageux. Il fallait aussi et surtout qu'Adenauer et Mollet exerçassent leur
autorité. Ils le firent d'homme à homme, et en février tout était mûr. La France
entrerait dans le Marché commun avec ses territoires d'outre-mer, Euratom serait
propriétaire des matières fissiles. Le problème de la Sarre était définitivement
réglé. Les traités furent signés à Rome le 25 mars.

Il fallait gagner la course contre le temps. Le Comité réuni au début de mai
lança un appel aux gouvernements pour que les ratifications eussent lieu avant
les vacances. Les commissions parlementaires se mirent au travail et, à nouveau,
je fis appel à l'ingéniosité de Blamont qui avec maîtrise et discrétion accéléra les
processus. Le 22 juin, j'étais à Bonn avec Kohnstamm. Ollenhauer hésitait
encore sur l'intérêt du S.P.D.: « Peut-être vaudrait-il mieux renvoyer le débat au
prochain Bundestag, à l'automne, me dit-il. Nous aimerions que les Français
s'engagent les premiers. » « Ce serait une terrible erreur, répondis-je. Il faut que
les institutions soient en place au début de 1958, et il va être bientôt trop tard. »
Je voyais le risque d'une abstention des socialistes allemands. « Les socialistes
français, ajoutai-je, vont pour la première fois voter à l'unanimité un traité
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européen. Les ratifications française et allemande doivent être quasi
simultanées. – C'est bon, dit Ollenhauer, nous allons nous engager nous aussi. »
Il lui fallait pour cela beaucoup de courage. Le 5 juillet, il faisait voter son parti
avec le C.D.U., le parti allemand et une fraction des libéraux. Cette date est celle
d'un grand événement dans l'histoire de l'Europe. La lourde menace du schisme
allemand s'éloignait, et c'est pour ainsi dire tout entière que l'opinion d'un pays
trop longtemps incertain venait de se décider en faveur du lien occidental. La
réconciliation franco-allemande était scellée dans toutes ses parties.

Quelques jours après, le débat s'ouvrait à l'Assemblée nationale française sur
deux excellents rapports, celui de Savary pour le Marché commun, dont la
conclusion était nette: « L'option n'est pas entre la Communauté et le statu quo,
mais entre la Communauté et la solitude », et celui de July pour Euratom. Ce
dernier avait en main le rapport prophétique des Trois Sages qui confirmait,
chiffres à l'appui, les perspectives tracées par le Comité : « L'état de dépendance
où se trouve l'Europe à l'égard du Moyen-Orient, y lisait-on, ne peut que
s'aggraver... Au fur et à mesure que les importations de pétrole se développeront,
les tentations d'exercer par ce moyen une pression politique se feront plus vives.
Non seulement une interruption dans les livraisons de pétrole, si elle intervenait
dans quelques années, risquerait de devenir pour nous une calamité économique,
mais on sait, d'un point de vue plus général encore, combien la dépendance
excessive des pays puissamment industrialisés à l'égard des régions instables
peut entraîner des troubles graves dans le monde entier. Il est donc indispensable
que le pétrole ne soit qu'un facteur d'expansion industrielle et ne devienne pas
une arme politique. Ce résultat ne pourra être obtenu que par la mise en œuvre
d'une nouvelle source d'énergie en Europe. » Une telle clairvoyance fait peser
une lourde responsabilité sur ceux qui, dédaignant l'avertissement dont nous
mesurons aujourd'hui le prix, se préparaient déjà à entraver l'essor d'Euratom.

Le débat fut sérieux et sans passion, et le vote plus favorable que prévu. Peu
de voix manquèrent chez les indépendants-paysans qui escomptaient les
débouchés que le Marché commun ouvrait à l'agriculture française. Le vote
négatif de Mendès France ne me surprit pas. Ne l'avais-je pas entendu dire dans
un débat préliminaire: « Il ne faut pas que la France soit victime d'un traité. Une
démocratie abdique en s'abandonnant à une dictature interne, mais aussi en
déléguant ses pouvoirs à une autorité extérieure. L'Europe véritable ne peut se
faire que par le redressement de la France. » Il entraînera une partie des
radicaux. Les gaullistes voteront, à l'appel de Triboulet, « contre l'Europe de
Jean Monnet ». L'appoint des communistes et des poujadistes ne fournit que 239
voix à l'opposition. La majorité européenne réunit 342 voix.
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Nous nous retournâmes vers l'Italie qui ouvrit le débat in extremis. Le 30
juillet, la Chambre votait par 311 voix contre 144 et 54 abstentions. Les
démocrates-chrétiens, les libéraux, le parti républicain, les socialistes de Saragat
formèrent la majorité. Les socialistes de Nenni, qui alors ne faisaient pas partie
du Comité d'action, avaient voté pour Euratom, mais s'étaient abstenus sur le
Marché commun. L'adhésion des autres pays n'était plus qu'une question de
mois: la Chambre belge approuve le 19 novembre par 174 voix contre 4, et celle
du Luxembourg le 26 novembre par 46 voix contre 3. Aux Pays-Bas, la
Deuxième Chambre des États généraux en octobre, puis la Première en
décembre, avec de larges majorités, clôturent le processus de ratification.
Partout, les Sénats ont confirmé le vote des Assemblées: les traités jouissent d'un
large consensus démocratique. Tous les partis représentés au Comité d'action ont
voté conformément à leur engagement. Cet engagement, nous allons le
renouveler pour que les textes entrent dans la réalité.

Je m'attachai alors avec un succès inégal, mais avec autant d'énergie, à la
solution de plusieurs problèmes qui, à mes yeux, étaient la condition d'un bon
départ des communautés nouvelles. Le premier était le choix des hommes. Nous
n'avions pas livré et gagné une si dure bataille pour remettre les institutions entre
des mains incertaines. Ces institutions étaient en apparence économiques et
techniques, mais leurs objectifs étaient politiques. J'écrivis à Adenauer et je vis
Gaillard, devenu chef du gouvernement, pour m'assurer qu'ils nommeraient des
hommes compétents et résolus à agir, à commencer par les présidents – chose
qui ne va pas toujours de soi, selon mon expérience et à laquelle j'ai dû maintes
fois veiller pour éviter des choix de facilité et de complaisance. Cette fois-ci, la
sagesse prévalut et nous n'eûmes pas de peine à nous mettre d'accord sur les
noms de Hallstein et d'Armand. Le prestige du Marché commun et de l'Euratom
était établi dès le départ. La désignation de Marjolin, de Rey, de Mansholt,
confirma cette impression. Sur le second problème, j'eus moins de chance. Une
fois de plus, je m'efforçai de faire partager ma conviction que tous les services
des Communautés devaient être réunis dans un lieu unique, et qu'il fallait donner
à ce lieu un statut européen. En 1952 on l'a vu, je n'avais pu éviter le
démembrement des institutions de la C.E.C.A. entre Luxembourg et Strasbourg,
et l'inconvénient pratique en était sensible. Quel ne serait pas cet inconvénient si
les nouvelles institutions habitaient d'autres lieux et surtout quel préjudice
causerait à la Communauté européenne son image fragmentée? A l'inverse, le
moment semblait venu de lui donner la dimension et le statut d'une capitale en
soi, sortie du sol comme l'Europe sortait de l'histoire, neuve et d'un seul tenant.
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A la commodité, s'ajouterait le symbole unitaire.
En novembre, les membres du Comité s'engageaient à intervenir auprès de

leurs gouvernements respectifs afin qu'ils décident: 1° de réunir en un même lieu
les institutions de la Communauté du charbon et de l'acier, celles du Marché
commun et celles de l'Euratom; 2° de constituer le siège en « District européen
géré par les institutions communes; 3° de choisir un lieu dont l'accès soit facile
pour tous... Le Comité ne suggérait aucun lieu, et je m'interdisais non seulement
d'exprimer une préférence, mais d'en avoir même une. C'eût été le moyen certain
d'affaiblir la position de principe que je ne cessais de défendre. Je ne pouvais
malheureusement empêcher que d'autres pensent en termes d'intérêts locaux et
me soupçonnent de projeter des exclusives. L'affaire devint tout à fait confuse en
janvier 1958 lorsque les ministres se mirent d'accord sur le principe du siège
unique, mais ne purent s'entendre sur le choix du lieu. Déçus, les membres
belges sortirent quelques mois du Comité en me cherchant une mauvaise
querelle. Qu'y pouvais-je, si le Luxembourg voulait à la fois garder la C.E.C.A.
et ne pas perdre son âme, selon l'expression de Bech qui craignait une seconde
invasion européenne? Bruxelles hébergea les nouvelles institutions. La
dispersion était dès lors inévitable et les vœux répétés du Comité, comme ceux
de l'Assemblée parlementaire se heurtèrent aux murailles des situations acquises.
Je ne regrette pas d'avoir passé beaucoup de temps à défendre le District
européen. Quand les bâtisseurs reviendront, ils en retrouveront les plans et en
choisiront le lieu.

Quand on entreprend une action, il ne faut pas se demander si elle va réussir –
c'est une hypothèse que je ne discute plus dès que je suis décidé; la discussion a
eu lieu avant, elle m'a conduit à la certitude et à l'action que je ne peux séparer.
Lorsque Gaillard, se souvenant des efforts de stabilisation que nous avions
menés ensemble dix ans auparavant, me consulta en décembre 1957 sur les
possibilités de remédier au déséquilibre des finances françaises, et d'abord au
déficit de la balance extérieure, j'eus des entretiens approfondis avec
Baumgartner, Marjolin et Schweitzer qui conclurent à la nécessité d'un effort
considérable et d'une aide immédiate des instances monétaires internationales et
du gouvernement des États-Unis. Telles étaient les conditions du rétablissement
dont dépendrait ensuite la capacité de la France d'affronter l'ouverture du
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Marché commun. Gaillard et son ministre des Finances, Pflimlin, étaient lucides
et courageux. Personne n'eût pu faire mieux qu'eux dans une situation qu'avait
déjà déserté la confiance publique. Ils avaient en héritage l'inflation, la fuite des
capitaux, les déficits des paiements qui venaient de loin, mais ne pouvaient aller
plus loin. Il fallait les aider à arrêter cette menace qui pesait sur la France et par
voie de conséquence sur l'Europe. J'acceptai donc d'aller aux États-Unis
négocier une aide immédiate, non sans avoir obtenu la mise en œuvre d'un plan
de rigueur en France à défaut duquel ma mission serait vouée à l'échec. Cette
mission difficile et extrêmement complexe eut lieu en janvier 1958. J'y engageai
beaucoup de mon crédit et si elle aboutit à une aide inespérée de plus de six
cents millions de dollars, elle n'évita pas quelques mois plus tard l'effondrement
de la IVe République menacée sur un autre front. Du moins, permit-elle au
régime qui lui succéda de n'avoir pas à faire face à une terrible échéance. Elle lui
donna le temps de rétablir les conditions de la confiance.

En annonçant le résultat de ma mission à Washington, le 30 janvier, je
déclarai aux Américains : « Écoutez-moi : à partir de maintenant les Français,
les Italiens, les Belges, les Néerlandais et les Luxembourgeois que vous
accueillerez ici ne viendront plus simplement comme des représentants de leur
propre pays. Tous, ils ont commencé à devenir et ils deviendront de plus en plus
ce qu'ils ont été jusqu'à présent seulement dans le domaine culturel : des
Européens.» Si je revenais sans cesse à mon objectif principal, c'est parce que la
nature même des problèmes ne les laissait plus enfermer dans le cadre national.
L'Europe n'était pas une dimension imaginée, mais la dimension réelle des
phénomènes économiques, et l'on en prendrait conscience peu à peu à travers les
crises. Pour l'instant, la France était la première touchée, mais il n'était pas trop
tôt pour prévoir des mécanismes régulateurs à l'échelle de l'Europe. En mars
1958, je fis part à Gaillard de mes réflexions. «L'objectif, lui écrivais-je, serait la
création d'un marché financier et monétaire européens, avec une banque et un
fonds de réserve européen, l'utilisation en commun d'une partie des réserves
nationales, la convertibilité des monnaies européennes, le libre mouvement des
capitaux entre les pays de la Communauté, enfin l'établissement d'une politique
financière commune. »

Il n'y a pas d'idées prématurées, il y a des moments opportuns qu'il faut savoir
attendre. Le Fonds de réserve européen accédera à la conscience des chefs d'État
et de gouvernement au sommet de 1972, après quatorze ans de progressions à
travers les résolutions du Comité qui en demanda obstinément l'examen et en
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proposa les plans. Ces plans, étudiés par Marjolin, Uri, Delouvrier, Triffin,
retenaient l'attention des hommes responsables qui pouvaient les différer, mais
non les éluder. En 1961, Pierre Drouin, pénétrant observateur, écrivait à leur
propos : « L'expérience a prouvé que la plupart des idées ainsi lancées par le
Comité d'action cheminent parfois longtemps, mais finissent par déboucher sous
une forme ou une autre sur le terrain des réalités. » Ce cas en résume bien
d'autres qui furent traités pendant les premières années du Comité dans le
dessein de poser des jalons sur la route que suivraient tôt ou tard les
Communautés de leur propre mouvement ou par la volonté des gouvernements.

La Communauté était bien partie, mais la France qui avait fortement contribué
à son lancement se voyait précipitée dans un drame national que ses pouvoirs
publics ne pouvaient conjurer. En quelques jours, les événements qui
révolutionnaient l'Algérie emporteront à Paris un régime affaibli et
constitutionnellement inapte à éviter et à supporter les accidents graves. La
démission était devenue le recours habituel des gouvernements en face des
difficultés et des épreuves de force. La possibilité d'échapper aux trop lourdes
responsabilités, s'additionnant avec le risque permanent d'être mis en minorité
par une Assemblée qui n'engageait pas pour autant son existence, faisait de
l'instabilité ministérielle un véritable système politique: la crise était le mode de
règlement le plus naturel et le plus facile des problèmes qui exigeaient du
courage, règlement par défaut évidemment. C'est pourquoi lorsque de Gaulle,
après avoir pris le pouvoir en juin 1958, proposa le vote par référendum d'une
Constitution assurant la stabilité du pouvoir exécutif, je vis là un grand avantage
pour notre pays non seulement pour la solution du problème algérien qui le
divisait, mais aussi pour la poursuite des entreprises de progrès dans lesquelles il
était engagé dans les domaines intérieur et extérieur.

En effet, le régime qui avait été ébranlé par la perte de l'Indochine et n'avait
pas supporté les menaces de sécession en Afrique du Nord pouvait en revanche
être crédité de succès exceptionnels dans la modernisation du pays et son
ouverture au monde. Il était nécessaire de consolider ces succès et je décidai de
voter oui au référendum du 9 septembre sur la nouvelle Constitution. Je donnai
les raisons de mon choix dans un article que Le Monde publia dès le début de la
campagne référendaire:
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« Le vote que va émettre chaque Français pour ou contre la Constitution vient
en effet à un moment où notre pays est plus apte à se renouveler qu'il ne l'a été
depuis cinquante ans.

« La IIIe République était tombée, lors de la défaite de 1940, au terme d'une
période où la France, saignée par la Première Guerre mondiale, donnait de
multiples signes de vieillissement : la population décroissait, les producteurs
cherchaient leur sécurité dans la protection de l'État, la production stagnait, les
Français avaient perdu confiance dans l'avenir.

« Au contraire, la faillite politique de la IVe République trouve la France en
pleine renaissance: sa jeunesse se manifeste par l'augmentation de la population,
par la révolution industrielle et agricole qu'elle accomplit en rattrapant enfin
l'avance prise par les autres nations modernes, les producteurs cherchent leur
avenir dans l'expansion. Cette rupture avec le passé, c'est aussi la réconciliation
entre la France et l'Allemagne, et le commencement d'une Europe unie où la
France et les Français trouvent des perspectives nouvelles.

« Cette adaptation au monde moderne, chaque citoyen, en votant, doit d'abord
décider si son acte doit la hâter, ou, au contraire, la retarder.

«Pour assurer cet avenir, il faut aujourd'hui mettre fin à la crise algérienne et
instaurer la stabilité et l'autorité gouvernementales. Ces deux impératifs sont
liés. »

J'expliquai longuement ensuite les garanties que la Constitution nouvelle
apportait à la continuité du travail gouvernemental. Quelques années plus tard,
cette Constitution sera modifiée et complétée par l'élection du président de la
République au suffrage universel. Là encore je votai oui à une mesure qui
tendait à donner au pouvoir exécutif une légitimité plus grande. Les décisions
qu'appelait la construction de l'Europe en seraient facilitées. Il faut que l'autorité
soit bien établie pour déléguer la souveraineté.

La France, ayant retrouvé le souffle de la confiance après des mesures
monétaires judicieuses et courageuses, ne se cabra pas devant l'obstacle. Le
mérite en revint au général de Gaulle et au ministre des Finances qu'il avait
choisi, Pinay, conseillé par Rueff. Bien mieux, il apparut qu'on s'était exagéré
les difficultés que provoquerait l'ouverture du Marché commun. Dès novembre
1959, le Comité invitait les gouvernements à accélérer les étapes du traité: «Déjà
de divers côtés, des voix s'élèvent, demandant que la période transitoire du
Marché commun soit raccourcie de douze à six ans et qu'il doit donné vie aux
dispositions essentielles du traité, formulées dans celui-ci en termes généraux
qui prescrivent la réalisation de politiques économiques communes dans divers
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domaines. » Puisqu'il était possible de presser le pas, il était nécessaire de le
faire non seulement pour hâter le développement des échanges entre nos six
pays et du niveau de vie, mais aussi pour arriver au plus tôt au moment où la
Communauté serait en mesure de s'élargir et d'associer à sa prospérité d'autres
pays d'Europe et d'Afrique. L'heure de la construction politique également en
serait avancée. Ces deux objectifs allaient devenir les thèmes majeurs du Comité
et l'essentiel de mon action.

1 V. p. 473.
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17.

L'union politique

Vers la confédération

«Dans l'immédiat, quelles que soient l'urgence de l'union politique et
l'importance des progrès déjà réalisés, il ne semble pas possible de brûler les
étapes. L'unité politique de demain dépendra de l'entrée effective de l'union
économique dans les faits de l'activité industrielle, agricole et administrative de
tous les jours. » Cette vue empirique était celle du Comité en octobre 1958 et
elle correspondait bien aux sages principes qui avaient inspiré la déclaration du
9 mai 1950. Alors que le Marché commun n'était pas encore ouvert et que les
politiques communes restaient à imaginer, fallait-il suivre ceux qui réclamaient
le passage immédiat à l'étape fédérale? Je ne le pensais pas et les membres du
Comité estimaient eux aussi qu'il fallait continuer à avancer dans la voie si
laborieusement tracée et si largement ouverte maintenant: «C'est au fur et à
mesure que l'action des Communautés s'affirmera que les liens entre les hommes
et la solidarité qui se dessinent déjà se renforceront et s'étendront. Alors, les
réalités elles-mêmes permettront de dégager l'union politique qui est l'objectif de
notre Communauté, à savoir l'établissement des États-Unis d'Europe. »

Aujourd'hui encore, cette déclaration garde tout son sens et s'il a pu nous
arriver de l'oublier, les événements nous y ont ramenés. Est-ce à dire qu'il faut
attendre le lent cheminement des solidarités de fait et s'en remettre aux
évolutions mécaniques? Non, à coup sûr, et cela n'est pas écrit dans le texte de
1958. Les réalités elles-mêmes permettront de dégager l'union politique. L'idée
est claire: l'Europe politique sera créée par les hommes, le moment venu, à partir
des réalités. Comment avons-nous pu croire à plusieurs reprises que ce moment
était venu et que les réalités étaient mûres, c'est une histoire pleine de
malentendus, mais aussi de bonne volonté. Si l'Europe a été tirée dans plusieurs
directions opposées par des hommes qui n'avaient pas la même idée de son
destin, j'y vois beaucoup de temps et d'efforts perdus, mais rien qui contredise la
nécessité de l'unir. Simplement, les philosophies et les méthodes étaient
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différentes, et comme toujours ce sont les réalités qui auront le dernier mot. Ce
dernier mot est en train d'être écrit, je crois, et il ressemble fort au tout premier,
celui de 1950. Il se lit ainsi: délégation de souveraineté et exercice en commun
de cette souveraineté déléguée. Je ne vois pas qu'on ait inventé autre chose
depuis vingt-cinq ans pour unir l'Europe, en dépit de toutes les occasions de
faire dévier le chemin.

Je n'ai jamais connu pour ma part qu'un seul chemin. Mais la durée du
cheminement est incertaine. La construction européenne, comme toutes les
révolutions pacifiques, a besoin de temps – le temps de convaincre, le temps
d'adapter les esprits et d'ajuster les choses à de grandes transformations. Il y a
aussi, toutefois, les circonstances qui bousculent le cours du temps et il y a
l'occasion qui se présente à son heure: faut-il laisser passer cette heure sous
prétexte qu'on ne l'attendait pas si tôt? La question s'était posée dès 1950 avec la
décision brusquée du réarmement allemand, et nous avions alors saisi l'occasion
pour tenter un progrès à partir de ce qui eût pu être un recul de l'intégration à
peine commencée. L'affaire ne fut pas bien menée, on l'a vu. La Communauté de
défense était prématurée sans doute, mais elle échoua surtout parce qu'elle traîna
en longueur. En 1960, l'occasion revint par surprise lorsque le général de Gaulle
fit le 5 septembre au cours d'une conférence de presse la proposition suivante: «
Assurer la coopération régulière de l'Europe occidentale, c'est ce que la France
considère comme étant souhaitable, comme étant possible, et comme étant
pratique dans le domaine politique, dans le domaine économique, dans le
domaine culturel et dans celui de la défense. » Le système comportait « un
concert organisé régulier des gouvernements responsables », des organismes
spécialisés subordonnés aux gouvernements, une Assemblée de délégués des
parlements nationaux et, enfin, « un vaste référendum européen ».

Je m'interrogeai moins sur la valeur de ce système critiquable à bien des
égards que sur la disposition d'esprit de son auteur. Sans doute, de Gaulle ne
s'était pas écarté de ses idées coutumières: «Quelles sont les réalités de l'Europe?
Quels sont les piliers sur lesquels on peut la construire? En vérité, ce sont les
États..., les seules entités qui aient le droit d'ordonner et l'autorité pour agir... »
Je ne m'étonnais pas non plus de l'entendre ironiser sur «certains organismes
plus ou moins extra-nationaux». L'important à mes yeux était qu'il eût pris une
initiative diplomatique et qu'il lui donnât de la solennité. Quelque réserve qu'on
eût à faire sur son contenu, on ne pouvait plus ignorer cette relance de l'Europe à
laquelle de Gaulle attachait son prestige. Il nous appartenait de tirer le meilleur
parti de la situation nouvelle qui, à vrai dire, n'était pas tout à fait une surprise
pour moi. A travers les conversations amicales que j'entretenais avec Couve de
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Murville depuis l'époque d'Alger, je n'avais pas eu de peine à deviner que le
moment d'un grand débat européen approchait. Je souhaitais qu'il ne fût pas
celui d'une grande querelle.

Dès le 10 août, j'avais pris les devants auprès des membres du Comité. «Il est
question, leur écrivais-je, de créer une autorité politique au niveau des chefs de
gouvernement des six pays de la Communauté. Ce serait à mon avis un pas en
avant important. Jusqu'à présent, notre Comité a appuyé la création d'une unité
économique européenne et s'est gardé volontairement de prendre position sur la
question de la forme d'une autorité politique. Il est évident que nous devons
échanger des vues sur cette importante question avant de décider de l'attitude du
Comité.» Je dois dire que la conférence de presse du 5 septembre ne facilita pas
la tâche de persuasion que j'avais en vue, car elle contenait quelques jugements
peu rassurants sur les institutions communautaires dont le rôle dans l'Europe des
États serait ramené à celui d'organes de coopération subordonnés aux
gouvernements. La forme autant que le fond de cette conférence provoqua dans
l'opinion européenne une levée de boucliers. Pourtant, j'étais décidé à retenir les
changements positifs que je décelais chez de Gaulle par rapport à ses attitudes
antérieures.

L'Europe avait été pendant ses années d'opposition un des thèmes les plus
constants des conférences de presse par lesquelles il se manifestait au public.
Chaque fois, il évoquait le projet grandiose d'une Europe faite d'une
juxtaposition d'États souverains, de l'Atlantique à l'Oural, auprès de laquelle la
Communauté des Six avait petite apparence – aussi négligeait-il de l'attaquer,
soin qu'il laissait aux hommes politiques se réclamant de lui. Mais lorsqu'il fut
question qu'elle intégrât la défense, il la prit pour cible et du même coup me visa
directement. C'était en novembre 1953 et je devins dans sa charge polémique l'
«inspirateur», celui de juin 1940 à Londres, celui de 1943 à Alger et, à nouveau,
celui d'une armée européenne apatride, chaque fois survenant «avec une panacée
qui s'appelle la fusion ». Je crus devoir répondre publiquement parce que des
moments honorables de l'histoire étaient dans ce discours tournés en dérision.
«Les propositions du général de Gaulle, dis-je, reposent sur des notions
périmées. Elles ignorent les leçons de l'histoire la plus récente. Elles font
abstraction totale de toute l'expérience qui nous a montré, par une succession
d'échecs, qu'il est impossible de régler les problèmes européens entre des États
qui conservent leur pleine souveraineté.» Toujours est-il que ce titre
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d'inspirateur me resta, et il ne me gêne pas. Cette querelle, qui n'alla pas plus
loin, n'était pas de nature à altérer nos rapports personnels qui avaient été bons
dans le passé et pouvaient le demeurer dans l'avenir pour le profit de l'Europe.

Or, je trouvais maintenant une évolution notable dans le ton et dans la pensée
du personnage à nouveau investi de responsabilités. La diplomatie européenne
s'était remise en mouvement et les réunions des ministres des Affaires
étrangères, les visites de chefs d'État se succédaient tout au long de cette année
1960. Toutefois, la méfiance était revenue après le petit éclat de septembre qu'il
fallait minimiser. Les rapports entre de Gaulle et Adenauer, qui devenaient
excellents, ceux entre la France et l'Allemagne qui l'étaient démeurés, subirent
un froid. Les Hollandais, les Italiens interrogeaient les diplomates français qui
les rassurèrent: il n'était pas question de toucher aux Communautés existantes.
Pour ma part, je m'efforçai de convaincre les membres du Comité que dans
l'ouverture pratiquée par la France, nous pouvions faire passer un dispositif
susceptible d'être ensuite déployé. Comme j'étais immobilisé par une opération
au genou, c'est par une lettre que j'engageai le dialogue, tandis que Kohnstamm
allait voir les uns et les autres. Cette lettre du 22 novembre 1960 portait un
éclairage neuf sur les affaires européennes qui semblaient avoir pris tout à coup
une dimension mondiale. Plusieurs événements, que je rappelais, montraient en
effet que le Marché commun avait fait irruption sur la scène internationale. Face
à lui, l'Angleterre avait constitué le groupe des Sept, petite zone de libre-échange
dénommée E.F.T.A. 1, et les États-Unis venaient de traverser l'Atlantique pour
entrer dans l'Organisation européenne de coopération économique de la Muette
qui s'appellerait l'O.C.D.E. 2. Partout, les Six étaient confrontés à leurs
responsabilités intercontinentales qui découlaient de leur succès rapide.
L'accélération envisagée des étapes du traité de Rome apportait une
démonstration éclatante du dynamisme du Marché commun. A l'intérieur,
l'abaissement anticipé des droits de douane, à l'extérieur l'établissement
immédiat d'un tarif commun vis-à-vis des tiers affirmaient la personnalité de la
Communauté et appelaient la création de politiques économiques qui soient
vraiment européennes – par exemple, la politique agricole que les Français
étaient pressés de voir mettre en place.

Les conditions d'un progrès équilibré, mais aussi les difficultés de les réaliser
simultanément étaient dans ces trois propositions : développer les
Communautés, créer une structure politique, accueillir la Grande-Bretagne. Là
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où beaucoup par excès de logique voyaient un nœud de contradictions, il y avait
au contraire à mes yeux trois nécessités conjointes. Le Comité lutterait sans
désemparer pendant des années pour qu'aucune ne soit sacrifiée au succès des
autres, pour que les progrès politiques ne remettent pas en question le rôle des
Communautés économiques ni ne laissent en dehors la Grande-Bretagne, et pour
que l'adhésion de cette dernière ne soit pas échangée contre des résultats
européens acquis ou des développements escomptés. Aux gouvernements, il eût
été plus aisé, sur l'instant, de négocier une possibilité au prix de l'abandon d'une
autre, et l'on verra que la France eût volontiers fait un pas politique s'il se fût
accompagné d'un recul communautaire, tandis que les Pays-Bas eussent concédé
beaucoup de leurs principes supranationaux à un engagement britannique sur le
continent. Or, j'ai toujours pensé que la construction de l'Europe ne se ferait pas
par des compromis intergouvernementaux : ces soi-disant échanges de bons
procédés n'ont jamais de fin et ne satisfont personne. La recherche de l'intérêt
commun n'exclut pas, au contraire, que chacun tienne compte de la position de
l'autre, mais elle ne doit pas emprunter la voie du marchandage. Nous nous
attachions à notre méthode qui consiste à déterminer d'abord ce qui est bon pour
l'ensemble des pays réunis dans la Communauté, et à mesurer ensuite l'effort que
tel ou tel aura à faire en particulier, sans rechercher, comme dans le passé, de
vaines équivalences ponctuelles.

Avancer dans plusieurs directions à la fois n'impliquait pas que tout allât au
même rythme; l'essentiel était que tout fût en mouvement, car l'Europe ne
prendrait forme que dans l'action. Je fis part de mes réflexions à Adenauer dans
une lettre du 21 novembre: «Je dois vous dire que ma crainte la plus grande
aujourd'hui est que nous arrêtions notre marche en avant dans l'organisation de
l'Europe pour discuter longuement de questions, importantes certes, mais qui ne
devraient pas constituer de préalables à notre action : la question de l'O.T.A.N.
doit-elle être réglée avant de poursuivre l'unification de l'Europe? L'Angleterre
doit-elle faire partie des discussions politiques? Les propositions du général de
Gaulle sont-elles de la «coopération», et non pas du «supranational »? C'est en
progressant que nous apporterons les réponses, et d'abord sur le plan politique.
Je pense que certaines des suggestions que vous avez discutées avec le général
de Gaulle peuvent servir utilement au développement de l'Europe et que nous
devons agir de suite et nous attacher à leur organisation concrète. »

La position que je prenais alors était personnelle et si j'en fis part aux
membres du Comité dans une lettre quelques jours plus tard, je ne leur demandai
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plus leur accord, mais leur opinion. Dans l'immédiat, je voulais convaincre
Adenauer, qui s'interrogeait sur l'attitude à prendre à la conférence des Six
prévue à Paris dans les prochaines semaines, qu'il ne fallait pas attendre pour
agir que de Gaulle entrât dans de meilleures dispositions sur les problèmes
atlantiques et européens. Bien plus, l'Allemagne devrait, avant la fin de l'année,
se montrer compréhensive à l'égard des exigences françaises pour une politique
agricole commune. Adenauer sentait-il comme moi que la chance était fugitive?
«Je vous l'ai dit souvent, votre présence à la tête de l'Allemagne en même temps
que celle du général de Gaulle à la tête de la France nous donnent une possibilité
d'action aujourd'hui que nous pouvons ne pas retrouver. » Si les événements
n'ont pas répondu à mon espoir, je ne regrette pas d'avoir cru alors, de toutes
mes forces, que la rencontre d'idées de deux hommes exceptionnels, riches
d'expérience, épris de paix, jouissant d'une large autorité dans leur pays, pourrait
être l'occasion de donner à la Communauté un nouvel essor à partir de l'accord
franco-allemand qui en était la clé de voûte. Que cet accord prît une forme
solennelle et privilégiée, je n'y étais pas opposé si l'union de l'Europe devait en
sortir consolidée. Le moment était venu de tracer les contours de cette union.

« Je crois, disais-je encore à Adenauer, que la suggestion de tenir des réunions
fréquentes et aussi régulières que possible des chefs de gouvernement pour
discuter de la politique commune de nos six pays, et l'organisation de réunions
de ministres des Affaires étrangères et aussi de la Défense et de l'Éducation, est
utile.

«Temporairement, dans la situation actuelle, et pour ces questions politiques
nouvelles, je pense que la coopération est une étape nécessaire. Elle représentera
un progrès, surtout si l'ensemble européen, communautés intégrées et
organisations de coopération–quoique différentes–étaient inclues dans un même
ensemble, une confédération européenne. »

Je savais que cette manière de voir n'aurait pas l'accord de tous les membres
du Comité, qu'elle heurterait certains qui eussent souhaité que le projet politique
fût plus ambitieux. Ne les avais-je pas accoutumés à l'idée que la coopération
était insuffisante et que notre objectif était la fédération? La plupart souhaitaient
l'élection de l'Assemblée européenne au suffrage universel, et de Gaulle
interdisait cette voie. Il leur parlait de référendum, et cette pratique que certaines
Constitutions écartaient réveillait en eux de mauvais souvenirs. Enfin, il
semblait chercher des substituts à ce qui était pour eux le fondement de la
sécurité de l'Occident: l'alliance Atlantique. Rosenberg, le président des
syndicats allemands, m'exprimait leurs réserves: «S'il ne s'agit que d'une
conférence régulière des ministres, il faut renoncer au terme « confédération » et
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ne pas induire les gens en erreur. Il vaut mieux parfois admettre une
impossibilité que de donner l'impression d'avoir réalisé une chose qui en réalité
n'a que le nom et le contenu qu'on désire. » Je pouvais comprendre cette
réaction, qui eût été mienne si je n'avais senti que le moment de l'empirisme était
revenu et qu'il fallait profiter d'un concours de circonstances passager pour
transformer le contexte psychologique. J'expliquai aux membres du Comité: «Je
ne doute pas, pour ma part, qu'une confédération mènera un jour à une
fédération. Mais, pour le moment, est-il possible d'aller plus loin? Je ne le sais
pas. D'ici là, la confédération aurait le plus grand avantage d'assurer l'opinion
publique de nos pays qu'ils sont entrés dans une entité non plus seulement
économique, mais politique, et feront ainsi partie d'une unité plus grande qu'eux-
mêmes.»

Qu'il ne fût pas possible d'aller plus loin pour le moment, en réalité, je le
savais de source sûre. Dès juillet, dans mes conversations avec Couve de
Murville, j'avais suggéré une formule de confédération dont l'organe exécutif
serait un Conseil suprême de chefs de gouvernement décidant pour de nombreux
cas selon les mêmes procédures que les institutions communautaires. C'est
lorsque j'eus la confirmation que cette perspective était exclue, du côté français,
que je me résignai à placer moins haut notre première ambition, sans renoncer à
couvrir les mêmes étapes une fois engagé le processus dynamique pour lequel
était mûre l'Europe. Ceux qui pensaient qu'il fallait attendre des temps meilleurs
méconnaissaient l'Allemagne de 1960, les incertitudes de la politique et les
impatiences de son opinion publique. Adenauer avait hâte de fixer son peuple à
l'Ouest et il retint le sens de ma lettre: «Vous êtes le bon Ekkehardt de l'idée
européenne », me répondit-il. J'avoue que je dus consulter un dictionnaire.
Ekkehardt est un héros de la légende allemande dont le nom est synonyme de «
serviteur», d'homme extrêmement fidèle.

Le processus était engagé, certes, et si son dynamisme s'éteignit bientôt, si
l'histoire des tentatives d'union politique de l'Europe fut une longue série de
déceptions, je ne saurais en établir toutes les responsabilités. Le général de
Gaulle en assuma personnellement beaucoup, par ses attitudes qui suscitèrent
malentendus et blessures en France même et dans les pays voisins. Mais les
querelles publiques n'expliquent pas l'échec, elles le prolongent seulement dans
les mots. L'échec était inscrit, dès le début des discussions, dans la manière
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même où elles furent engagées. Aucun grand dessein, s'il en existait, n'eut le
temps de prendre forme, et l'on entra d'emblée dans la recherche défensive de
concessions réciproques. De Gaulle en fit d'importantes, qu'on admira, sans se
douter qu'il les reprendrait le jour où il croirait n'avoir plus besoin de les
consentir aux petits pays. Pour l'instant, il avait affaire à Luns, ministre des
Affaires étrangères des Pays-Bas, et à son collègue belge, Wigny, qui le
soupçonnaient de nourrir pour la France d'abord, et pour la France et
l'Allemagne avec la complicité d'Adenauer, des plans de domination sur le
continent. Sans doute, de Gaulle semblait se prêter, par quelques-unes de ses
déclarations, à de tels soupçons, mais j'étais d'avis qu'il ne fallait pas perdre un
instant à scruter les arrière-pensées des uns et des autres. Agir en fonction des
intentions supposées de votre interlocuteur est, quoi qu'en disent les stratèges
politiques, le plus sûr moyen de manquer votre but. Luns et Wigny avaient-ils
même un but, je ne le sais pas. Ce qui est certain, c'est que personne n'en eût
plus à la mesure de l'Europe. La confédération ne serait pas le dépassement,
décidé par six chefs d'État, de la situation actuelle. Ce qui en tint lieu fut un
catalogue des possibilités du moment demandé à une commission de hauts
fonctionnaires.

Cette dérive n'apparut pas à tous tout de suite. La conférence de Paris eut lieu
au début de février 1961 et il en sortit cette commission qui prendrait le nom de
son président français, Fouchet. Bien qu'elle ne reçût pas de mandat bien précis,
le seul fait de sa création manifesta d'une part que de Gaulle ne s'était pas
opposé à ce qu'elle parlât du renforcement des institutions communautaires, de
l'adhésion britannique et de la coopération avec les États-Unis, et d'autre part
que Luns n'avait pas obtenu d'en faire autant de conditions préalables. Il était
donc encore possible de faire avancer ces trois problèmes et j'y mis tous mes
efforts, suivant de loin les travaux laborieux de la commission
intergouvernementale. Pendant le premier semestre 1961, je fis deux voyages
aux États-Unis pour m'informer auprès des nombreux amis que je comptais dans
la nouvelle administration Kennedy: Acheson, Ball, McGeorge Bundy,
Schlesinger, et j'eus un long entretien avec le président. J'en ramenai la certitude
qu'une chance exceptionnelle s'ouvrait pour l'Europe d'établir enfin des rapports
d'égalité avec l'Amérique. Puis j'allai à Londres où je constatai une rapide
évolution des dirigeants conservateurs qui, on ne pouvait plus en douter,
s'engageraient bientôt sur le continent. A Bruxelles, enfin, je vis que la
commission Hallstein avait consolidé son autorité: il lui restait à mettre en place
des politiques communes, tout en contribuant davantage au développement des
pays pauvres. Elle pouvait également faire les premiers pas vers la création
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d'une monnaie européenne.
Considérée dans cet ensemble d'opportunités qui s'ouvraient à l'Europe,

l'union politique était une chance importante, voire une nécessité, mais elle ne
constituait qu'un des volets de l'action qu'il fallait poursuivre. Aussi, lorsque le
Comité se réunit le 10 juillet, ce fut pour dresser le tableau des transformations
en cours dans le monde et des progrès que l'Europe unie, incluant la Grande-
Bretagne et en coopération avec les États-Unis, devait faire pour participer au
mouvement. Sur l'union politique, le Comité restait volontairement laconique: il
précédait de quelques jours le sommet des Six qui était convoqué à Bonn le 18
juillet. Ce sommet promettait d'être positif et il le fut, à s'en tenir au
communiqué qui contenait maintes assurances concernant les Communautés
existantes et l'alliance Atlantique. On y parlait de la « consécration
institutionnelle de l'œuvre entreprise » et de l'extension des compétences de
l'Assemblée parlementaire. Enfin, on y souhaitait «l'adhésion aux Communautés
européennes des autres États européens prêts à assumer, dans tous les domaines,
les mêmes obligations et les mêmes responsabilités». Ces précautions de style
touchaient aussi au fond des choses, et, vu sous cet éclairage, le mandat que les
chefs d'État et de gouvernement donnèrent à la commission Fouchet était net:
«... Présenter des propositions sur les moyens qui permettraient de donner
aussitôt que possible un caractère statutaire à l'union de leurs peuples. »
Pourtant, aucune histoire ne devait être plus trouble que celle de cette
commission composée d'hommes capables et bien intentionnés, mais soumis à
des directives nationales marquées par l'ambiguïté.

Quelle force d'obstination empêcha les chefs de gouvernement de s'accorder
sur un projet d'union d'États qui pouvait satisfaire aux ambitions modestes du
présent, à condition que rien n'y fut raturé qui remît en cause l'acquis du passé et
les promesses de l'avenir? Pourquoi la France voulut-elle réinsérer dans un cadre
intergouvernemental ce qui était déjà communautaire et pourquoi refusa-t-elle
qu'on laissât espérer des progrès futurs? Les institutions européennes pouvaient-
elles raisonnablement perdre leur indépendance et continuer à apporter à la
France les avantages qu'elle en tirait? Était-il téméraire de s'engager à examiner
de possibles développements après trois années? Je ne le pensai pas et c'est
pourquoi je voulus croire jusqu'au bout que le bon sens prévaudrait. Une
formule me paraissait au moins évidente : que le Conseil européen, lorsqu'il
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évoquerait les questions économiques, s'appliquât à lui-même les règles et les
procédures des traités communautaires qu'il a le devoir de respecter. Mais cette
logique n'entrait pas dans un dessein gaulliste qui demeure obscur à mes yeux.
De même, je n'ai jamais compris pourquoi les Hollandais et les Belges fermaient
la voie aux progrès politiques de l'Europe lorsqu'il était encore permis de les
espérer. S'ils pensaient rendre plus facile l'entrée de la Grande-Bretagne, leur
calcul était mal fondé. Les Anglais ne se détermineraient, l'avenir en apporta la
preuve, que pour une Communauté vivante et en expansion continue.

Le plan Fouchet disparut de l'ordre du jour en avril 1962 sans qu'Adenauer eût
fait l'effort nécessaire pour le sauver. Visiblement, il ne voulait plus peser sur la
volonté de de Gaulle auquel il laissait l'initiative dans les affaires européennes
qui, pour lui, se résumaient maintenant à la solidarité occidentale face à l'Est. Sa
confiance dans le soutien américain était entamée et il se comportait comme s'il
avait reçu de fermes promesses de la France à propos de Berlin. Toutefois,
beaucoup d'hommes dans son propre parti et dans l'opposition ne voyaient pas
les choses ainsi et son isolement politique devenait un grave problème. Je
continuai à penser qu'il fallait aller vite pour resserrer les liens institutionnels qui
attacheraient irréversiblement l'Allemagne à l'Ouest, comme le voulait le vieux
chancelier obstiné, mais à l'Ouest tout entier, c'est-à-dire à une Europe incluant
l'Angleterre et associée dans l'égalité avec les États-Unis. Ce projet allait plus
loin que le sien – mais le sien en était la condition première qu'il avait en grande
partie réalisée et qu'il pouvait, plus sûrement que tout autre, achever.

Cependant, l'élan que les hommes d'État avaient voulu, de bonne foi, redonner
à l'Europe s'était épuisé dans le malentendu, et déjà on assistait au reflux. Le 15
mai, de Gaulle tint une conférence de presse pour distribuer les blâmes. Il
précisa sa propre conception de l'Europe qui n'était pas nouvelle par le fond,
mais qui surprit cependant par le choix des termes voulus à dessein méprisants.
C'est ce mépris qui provoqua la démission des ministres M.R.P. parmi les plus
fidèles: Pflimlin, Buron et Maurice Schumann. L'injure la plus grave n'était pas
dans le mot Volapük qu'on a retenu, mais dans la définition même de l'Europe
communautaire et dans le soupçon jeté sur ses artisans :

«Il n'y a que les États qui, à cet égard, soient valables, légitimes, et en outre
soient capables de réaliser. Je répète qu'à l'heure qu'il est il n'y a et ne peut y
avoir d'autre Europe possible que celle des États, en dehors naturellement des
mythes, des fictions, des parades...

« L'Europe intégrée, comme on dit, où il n'y aurait pas de politique, se
mettrait à dépendre de quelqu'un du dehors et qui, lui, en aurait une. Il y aurait
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peut-être un fédérateur, mais qui ne serait pas européen. Et peut-être est-ce cela
qui, dans quelque mesure et quelquefois, inspire certains propos de tel ou tel
partisan de l'intégration de l'Europe.»

Le Comité prend position

De cette philippique passionnée, je ne retins que le mot «fédérateur »,
appliqué de toute évidence aux États-Unis. Cette caricature de la vaste entreprise
qui depuis douze années réunissait des peuples européens causa partout de
grandes blessures, et le Comité voulut prendre position aussitôt. Bien qu'il ne fût
pas dans son rôle d'entrer dans un débat d'opinions et moins encore de
polémiquer avec quiconque, il nous parut nécessaire de rappeler notre
conception de la Communauté européenne. Qu'elle eût pu être si étrangement
déformée par un homme d'État qui en était le garant naturel aux yeux de son
peuple signifiait que nous n'expliquerions jamais assez le sens de notre action et
les progrès de l'union que nos concitoyens vivaient chaque jour sans le savoir.
Peut-être avions-nous négligé cette pédagogie contre laquelle s'efforçait avec de
grands moyens une pédagogie contraire. Peut-être aurions-nous à la répéter
mille fois. Peut-être aujourd'hui encore n'est-elle pas inutile... Qu'on en juge en
relisant la déclaration du Comité datée du 26 juin 1962:

«Les perspectives qui s'ouvrent aujourd'hui à l'Europe sont rendues possibles
par le fait que les pays d'Europe ont accepté de ne plus considérer leurs
problèmes économiques comme des problèmes nationaux, mais comme des
problèmes communs. Pour les résoudre, ils ont adopté une nouvelle méthode
d'action communautaire.

«Après une période de tâtonnements, elle est devenue un dialogue permanent
entre un organisme européen responsable de proposer des solutions aux
problèmes communs et les gouvernements nationaux qui expriment les points de
vue nationaux.

« Cette méthode est tout à fait nouvelle. Elle ne comporte pas de
gouvernement central. Mais elle aboutit à des décisions communautaires au sein
du conseil des ministres, notamment parce que la proposition de solutions aux
difficultés communes par l'organisme européen indépendant permet d'écarter
valablement l'obligation d'unanimité. Le Parlement et la Cour de justice
soulignent le caractère communautaire de cet ensemble.

«Cette méthode est le véritable « fédérateur » de l'Europe. »
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« Le Comité d'action et son président prennent nettement parti pour l'Europe
du possible contre les doctrinaires des deux bords », écrivit André Fontaine dans
Le Monde. Et, dans Le Figaro, Walter Lippmann: « Cette déclaration est un
événement important et un tournant décisif. » Elle eut en effet un grand
retentissement. Publiée le même jour dans les six capitales, elle y fut commentée
publiquement par les membres du Comité que nous n'avions pas eu le temps de
réunir. Pour la première fois, l'opinion se voyait présenter une approche globale
des problèmes que l'Europe en voie d'intégration devait résoudre en elle-même
et dans ses rapports avec le monde. Cette vue « commune à la très grande
majorité des partis politiques des six pays ainsi qu'aux syndicats libres et aux
syndicats chrétiens qui représentent dix millions de travailleurs », était exprimée
dans ces termes :

« L'unité économique et politique de l'Europe comprenant l'Angleterre, et
l'établissement de relations de partenaires d'égal à égal entre l'Europe et les
États-Unis permettront seuls de consolider l'Occident et de créer ainsi les
conditions d'une paix entre l'Est et l'Ouest.

«En dehors de ce cheminement difficile et peut-être lent, mais inéluctable et
sûr, le Comité considère qu'il n'y a pour nos pays séparés qu'aventure et
maintien de l'esprit de supériorité et de domination qui a failli hier entraîner
l'Europe à sa perte et pourrait maintenant y entraîner le monde. »

Ainsi, au moment où les bases mêmes de l'intégration semblaient mises en
question par l'un des partenaires et où, après l'échec d'une simple coopération à
six, puis à trois – l'Italie s'étant récusée –, on s'orientait vers une alliance de type
classique à deux, entre la France et l'Allemagne, des voix représentatives de
l'opinion démocratique européenne s'élevaient pour dire: « De nouveaux pas
concrets sont possibles et nécessaires. Il s'agit de l'adhésion de la Grande-
Bretagne à la Communauté européenne sur la même base que les Six et de la
conclusion d'un traité pour un commencement d'union politique. Il s'agit, enfin,
d'une relation de partenaires entre l'Europe unie et les États-Unis d'Amérique,
entre deux entités distinctes, mais également puissantes, chacune assumant sa
part de responsabilités communes envers le monde.» Dans le désenchantement
de 1962, ce programme surprit par son ambition. Mais l'échec que chacun avait
durement ressenti était celui d'une conférence intergouvernementale, et non celui
de la méthode communautaire. Celle-ci gardait toute sa valeur exemplaire et
demeurait l'objectif, même si dans un domaine, celui de la politique, il fallait en
passer par une étape de simple coopération. L'Angleterre, depuis un an qu'elle
avait fait sa première demande d'adhésion 3, négociait pied à pied avec les Six.
Là encore la méthode n'était pas bonne et la conférence s'enlisait dans le
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marchandage – mais cela ne retirait rien à la nécessité de fond qui rendait
l'accord inéluctable tôt ou tard. Aux États-Unis, le tableau d'une Europe unie et
forte s'imposait aux yeux de la nouvelle administration démocrate qui cherchait
un partenaire sûr pour le dialogue et la répartition des responsabilités mondiales.
Beaucoup de ceux à qui j'expliquais ces choses me qualifiaient d'optimiste. A
quoi, je leur répondais : « Je ne suis pas optimiste, je suis déterminé. »

Dans ma détermination, je n'étais pas seul, même si durant de longues années
je la maintins contre les circonstances adverses, et souvent, aux yeux de la
plupart, contre tout espoir raisonnable. Aucun membre du Comité ne vint me
dire: « Je renonce à vous suivre», aucun ne refusa de s'associer aux textes dans
lesquels nous réaffirmions la même volonté et la même confiance. Tous agirent
dans leurs syndicats, leurs partis, auprès de leurs parlements, de leurs
gouvernements, et certains au sein de leur gouvernement pour faire aboutir les
quelques idées simples qui devaient guider l'organisation de l'Europe. Ces idées
simples commandaient mille actions complexes, remuaient d'immenses intérêts,
influaient sur le destin des gens, mais c'était là l'affaire des pouvoirs publics et
de leurs administrations. Il appartenait aux hommes politiques de veiller aux
orientations auxquelles ils s'étaient liés eux-mêmes par leur engagement au
Comité. Ils le firent chacun dans sa sphère d'influence, mais cette influence si
grande soit-elle dans nos systèmes démocratiques doit compter avec l'inertie des
choses et des gens, et il lui faut du temps pour agir. La résistance est
proportionnelle à l'ampleur du changement, et lorsqu'il s'agit de changer la
forme traditionnelle de l'autorité, qui a toujours été nationale, elle est plus forte
que jamais.

Dans ce combat pour créer une souveraineté nouvelle faite de la fusion des
souverainetés existantes, nous avions naturellement à affronter les pouvoirs qui
sont responsables des choses établies et leurs services qui en ont la gestion. Les
fonctionnaires nationaux avaient besoin d'ordres très précis pour déléguer à des
institutions communautaires les compétences dont ils étaient en charge, et les
gouvernements les plus favorables à l'idée européenne devaient se faire violence
pour leur donner ces ordres qui diminuaient d'autant leur propre capacité de
décision. «Mettez-vous un instant à ma place », me disaient certains en manière
d'excuse, mais ce n'était pas mon problème. Je devais au contraire me situer à la
jonction des intérêts nationaux, à une place que personne ne songe à occuper
ordinairement. Là, me rejoignaient volontiers les hommes imaginatifs qui
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avaient choisi la forme politique de l'action parce qu'ils croyaient que les progrès
de la société moderne passaient nécessairement par le changement. Ensemble,
nous nous sentions la force de faire bouger les structures installées. Je leur
disais : «Quand vous avez introduit un ferment de nouveauté dans un système
statique, nul ne sait où s'arrêtera le mouvement. Ne cessons pas d'agir, mais ne
soyons pas pressés. »

Au cours des années, j'avais appris à mieux connaître ces hommes qui étaient
devenus des amis. Certains étaient impatients, tels Malagodi qui aiguillonnait le
Comité avec un remarquable entêtement. «Nous n'allons pas assez vite», disait-
il, et je pouvais le comprendre, de même que j'aimais l'enthousiasme de La
Malfa et son bouillonnement d'idées. La variété des caractères était le trait des
Italiens. La personnalité de Rumor donnerait du poids à ses sages conseils. La
forte position morale de Saragat ferait écouter ses interventions conciliantes. Les
Néerlandais se montrèrent positifs et utiles, et leur appui scrupuleux ne me
manqua jamais. Depuis le premier jour, Alders, Burger, Romme entre autres
furent fidèles et exigeants; Romme, homme de grand jugement, était respecté
par tous. Les contributions de Lefèvre, homme d'État belge énergique et fort,
celles de Vanden Boeynants, de Tindemans furent très actives, et Cool fut une
voix syndicale écoutée. Nous avons vu le rôle qu'ont joué les premiers membres
allemands, Ollenhauer, Wehner, Freitag, Straeter, Rosenberg, nous verrons celui
que joueront Brandt et Schmidt. Ces hommes avaient en commun la marque
ineffaçable des souffrances que la violence et l'intolérance avaient imprimées en
eux. Ils haïssaient la guerre et l'esprit de domination. Pour les fuir, certains
avaient dû affronter les rigueurs de l'exil: Wehner en Suède, Brandt en Norvège,
Rosenberg en Angleterre où ils avaient fait connaissance avec le monde libre.

L'intégration européenne, c'est-à-dire l'union des peuples libres du continent,
était pour eux le chemin de l'espoir, le seul, et s'ils devaient souhaiter, comme
tout Allemand, la réunification de leur peuple, ils ne l'envisageaient pas comme
une hypothèse de rechange à la Communauté, au contraire. Mais l'adhésion de la
Grande-Bretagne et l'amitié avec les États-Unis leur paraissaient également
nécessaires pour renforcer la vie démocratique de l'Europe et sa sécurité, et pour
lui donner une plus grande ouverture sur le monde. Ils me trouvèrent
profondément d'accord sur tous ces points et le Comité fut pour eux la force
politique où leur vision du monde s'exprimait avec le plus de netteté, et le plus
utilement. Parmi les membres allemands, je veux encore citer von Brentano qui
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jusqu'à sa mort fut un ami loyal et sûr, et Birrenbach à l'activité duquel le
Comité doit beaucoup. Ces démocrates-chrétiens ne craignaient pas de
manifester publiquement dans nos réunions leur accord avec les socialistes
auxquels ils s'opposaient à l'intérieur de leur pays. Wehner se souvenait d'avoir
accompli à ma demande en 1956 une démarche conjointe avec son collègue
C.D.U. Kiesinger auprès de Guy Mollet, donnant l'exemple de la politique
bipartisane qui serait la règle du Comité, pour les Allemands comme pour les
autres.

Les Français s'appelaient Lecourt, Pflimlin, Pinay, Pleven, Maurice Faure,
Defferre, Mollet, Bouladoux, Descamps, Bergeron, Bothereau. Plus tard,
d'Ornano et Giscard d'Estaing donneraient leur adhésion au Comité où les
Anglais feraient leur entrée en 1968. Pour les observateurs politiques, tous ces
hommes constituaient les pièces essentielles du mécanisme des démocraties de
l'Europe occidentale, les moins connus du public n'étant pas les moins influents
au sein des appareils de partis. On avait rarement vu tant d'avocats de valeur
pour une seule cause, même si, pendant des années, le spectacle principal fut
celui des procureurs. En France, où le réquisitoire semblait l'emporter sur la
défense, on mesurait mal l'ampleur du soutien dont bénéficiaient chez nos
voisins les directives du Comité d'action. On sous-estimait aussi la résistance des
institutions européennes que présidaient avec autorité et courage Hallstein au
Marché commun, et, à Euratom, Hirsch qui avait succédé à Armand, brisé par la
fatigue. J'étais certain qu'un tel réseau de forces au service d'idées tournées vers
l'avenir l'emporterait en fin de compte sur l'inertie ou les retours de l'histoire.

En ce mois de juin 1962, les grands stratèges européens cherchaient, chacun
pour soi, des positions de repli défensives. Je ne me préoccupais pas de leurs
calculs compliqués. Le moment était venu de faire avancer la Communauté à
l'intérieur et à l'extérieur d'elle-même. Peut-être pouvait-on débloquer sur une
voie moyenne l'union politique. Du moins, devions-nous montrer clairement que
cette voie existait et nous le fîmes. Mais plus urgente était l'ouverture de
l'Europe à la dimension mondiale, et cette ouverture concernait d'abord la
Grande-Bretagne:

« L'adhésion de l'Angleterre à la Communauté européenne, disions-nous
encore dans la déclaration, adhésion sur un pied d'égalité dans les conditions
prévues au traité de Rome, renforcera l'unité de l'Europe. Ainsi sera créée une
union de deux cent quarante millions d'habitants. Cette union permettra à tous
ses membres de réaliser un développement économique accru. L'adhésion de la
Grande-Bretagne au commencement d'une union politique européenne accroîtra
l'influence que pourra exercer l'Europe dans les affaires du monde : influence
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que ne peuvent posséder ni l'Angleterre ni nos pays séparément. »
Quelques mois après, je reçus une lettre de Wehner: «La déclaration du 26

juin 1962 reste pour moi un document politique de haute valeur. Vous nous
avez, dans cette année de votre vie, apporté des stimulants importants et vous
avez mis des hommes en mouvement. Je veux vous en remercier tout
particulièrement. » Et il ajoutait: « Parmi tous les hommes auxquels vous avez
affaire, j'en suis certainement un qu'il vous est parfois difficile de comprendre,
aussi bien en raison de la langue qu'au point de vue politique. Mais je tiens à ce
que vous sachiez que vous avez gagné en moi un ami reconnaissant qui essaie de
vous suivre dans vos idées. » Le témoignage spontané de cet homme puissant,
formé aux disciplines les plus dures, me confirmait que nous étions sur la bonne
voie.

1 E.F.T.A. : (European Free Trade Area) A.E.L.E. : Association européenne de libre-échange.

2 O.C.D.E.: Organisation de coopération et de développement économiques.

3 V. infra, p. 533.
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18.

La Grande-Bretagne et la Communauté

L'Angleterre, nécessaire à l'Europe

« Je me souviens d'être venu à Londres en 1950 pour vous persuader de vous
joindre aux négociations du plan Schuman, mais vous aviez alors le sentiment,
comme vous l'avez maintenant, qu'il ne vous était pas possible de déléguer des
pouvoirs de décision nationaux à des organismes communs. » Ce rappel
s'adressait, en octobre 1957, aux cotonniers britanniques réunis en congrès à
Harrogate. «Nous nous sommes rendu compte alors que nous ne pouvions pas
vous persuader seulement avec des mots. Nous savons que vous respectez les
faits, non des hypothèses. » C'étaient les termes mêmes de mon entretien avec
Stafford Cripps sept ans plus tôt. L'heure du lointain rendez-vous que nous
avions pris ensemble allait-elle sonner? Non, l'histoire des peuples lorsqu'elle
n'est pas brusquée par des actes d'audace, ou des élans de confiance, est une
lente évolution. La Grande-Bretagne n'avait encore fait que quelques pas
prudents vers le continent, mais la force qui l'y avait poussée n'était-elle pas
cette même nécessité qui conduisait la Communauté à une réussite
spectaculaire? La loi de l'attraction se confirmait, et il était sûr maintenant que le
phénomène ne pouvait que s'accélérer. Se compterait-il en mois et en années, je
l'ignorais. C'est lorsqu'on est certain de l'aboutissement que l'on peut être patient.
Je continuai mon évocation du passé: «La morale, pour nous, a été que nous
devions aller de l'avant. C'est ce que nous avons fait, et nos rapports avec vous
se sont développés naturellement à partir de là. Nous avons mis sur pied la
Communauté charbon-acier. Quand nous sommes arrivés à Luxembourg, le
premier télégramme que j'ai reçu venait de votre gouvernement. Deux ans plus
tard, en 1954, vous avez signé un accord d'association avec la Communauté.
Pourquoi? Parce qu'elle existait et prospérait. Maintenant, nous mettons sur pied
le Marché commun et l'Euratom, et vous avez proposé la Zone de libre-échange.
Pourquoi? Parce que ces communautés nouvelles sont en passe de devenir des
réalités. »
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La Zone de libre-échange proposée un an plus tôt par Macmillan était-elle un
pas en avant ou un pas en arrière? J'y voyais surtout le signe du mouvement. Par
cette proposition, la Grande-Bretagne reconnaissait que les Communautés
nouvelles dont elle avait suivi de loin les négociations, bien qu'elle y eût été
invitée sur le même pied que les autres, n'étaient pas de vains projets, comme
elle l'avait cru tout d'abord. Espérait-elle diluer ces créatures naissantes dans un
ensemble qu'elle contrôlerait? voulait-elle seulement en limiter les conséquences
et en tirer quelques avantages? je ne me posais pas ces questions qui troublaient
exagérément les Six. Ce qu'ils avaient de mieux à faire, en face de cette
initiative, était d'accélérer leur propre progression. Et si le Comité se félicita en
octobre 1956 de la proposition britannique, il se saisit de cette occasion pour
demander la conclusion rapide des négociations de Bruxelles relatives au traité
des Six, comme il s'en servira l'année suivante pour presser les ratifications. Les
Communautés devaient exister par elles-mêmes, affirmer leur identité à côté
d'un ensemble aux structures vagues et aux finalités essentiellement
commerciales. Mais elles ne pouvaient ignorer l'existence des problèmes qu'elles
créaient. « Les Six, disais-je encore à Harrogate, ne veulent pas élever de
nouvelles barrières entre les peuples. Ce serait la négation de ce que nous avons
déjà fait entre nous. Le Marché commun est tourné vers l'extérieur, et non pas
replié sur lui-même. Il n'y a rien de magique dans le nombre de six. Les portes
ont toujours été ouvertes et restent ouvertes à la Grande-Bretagne. »

Pour le moment, le problème des Anglais n'était pas de passer par cette porte,
mais d'envelopper notre construction dans un réseau distendu de relations
tarifaires très diversifiées. Maudling négociait durement, et l'atmosphère devint
passionnée au cours de 1958. Considérer les intérêts des tiers était une chose,
préserver l'unité des Six en était une autre. Et si l'Allemagne et le Benelux se
souciaient infiniment plus que la France de la première, tout le monde était
d'accord sur la seconde. En octobre 1958, le Comité lança un avertissement: «
S'il est essentiel d'aboutir à l'association de l'Angleterre et des autres pays avec
notre Communauté, il est également essentiel que cette association respecte
l'unité de la Communauté elle-même. » Il y avait sans doute parmi les membres
du Comité des hommes qui étaient par conviction et aussi par tradition attachés
au libre-échange et à l'ouverture de l'Europe sur les mers. On verrait chez
beaucoup d'entre eux, au moment des crises, que la sympathie pour la
démocratie anglaise était un sentiment profondément enraciné. Pourtant, tous me
crurent quand j'affirmai que la seule manière de développer le commerce avec le
monde et de resserrer les liens avec la Grande-Bretagne était d'établir sur le
continent une unité économique et politique qui offrit de larges possibilités
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d'échanges et qui eut un fort pouvoir d'attraction. Affaiblir les structures du
Marché commun, jeter un doute sur son devenir, c'était au contraire recréer les
situations de conflit économique du passé et rouvrir la course à la domination.
Voulait-on que l'Angleterre cherchât à nouveau à dominer l'Europe tout en
gardant ses distances, c'est ce qui arriverait si on s'éloignait des règles de la
Communauté pour rejoindre l'empirisme de la Zone de libre-échange.

Le problème se posait surtout en Allemagne où soufflait un vent du large. Je
m'en expliquai en janvier 1959 avec Erhard dont les opinions libre-échangistes,
à la tête du ministère de l'Économie, risquaient de faire dériver la politique de
son pays. « Cette affaire est très pénible, me dit-il, car quiconque en Allemagne
critique la tendance au protectionnisme des Six est accusé d'être un mauvais
Européen, particulièrement en France. – Il y a une différence fondamentale, lui
répondis-je, entre la Communauté qui est une méthode pour réunir les peuples,
et la Zone de libre-échange qui est un arrangement commercial. Nos institutions
prennent une vue d'ensemble, établissent une politique commune; la Zone de
libre-échange cherche à régler les difficultés particulières sans les faire entrer
dans une perspective d'action commune. La Communauté s'élargira à
l'Angleterre, mais sans faire de concession au principe d'intégration; sinon,
d'ailleurs, elle ne serait plus elle-même et n'intéresserait plus personne. » Erhard
fit alors une autre observation qui me montra combien il était partagé. « Si je
critique la Constitution allemande, me dit-il, personne ne me dira que je suis un
mauvais Allemand. Mais si je critique la Communauté des Six au nom d'une
Europe plus large, on m'accuse immédiatement d'être un mauvais Européen. –
L'Allemagne est un pays établi, avec sa Cour constitutionnelle, son parlement,
son gouvernement, et, en la critiquant, vous exprimez une opinion peut-être
sérieuse, mais qui s'insère dans un cadre solide. En revanche, la Constitution des
Six est encore fragile et inachevée. En l'attaquant, vous pouvez saper l'édifice à
sa base et le déséquilibrer.» Erhard n'était pas nationaliste. Il avait une certaine
conception de l'Europe que l'on pouvait influencer et je le trouvai sensible aux
arguments qui montraient la Communauté à la fois solide et ouverte sur le
monde.

« Personne ne désire davantage que moi voir les Anglais dans l'Europe,
disais-je encore à Erhard, mais on ne les y verra pas si on leur fait trop de
concessions au départ. » Je n'exprimai pas là une vue tactique du moment, mais
une opinion constante que je m'étais formée au fil de mes nombreuses
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négociations avec les Anglais. Leur caractère national les porte à rechercher
dans leurs rapports avec les autres une position particulière qui les dispense de
changer. C'était, on l'a vu, l'enjeu des conversations très tendues que nous eûmes
avec eux en 1950 à propos du plan Schuman, et l'on se souvient qu'ils refusèrent
de participer à la conférence de Paris sur le même pied et avec les mêmes
engagements que les autres. Si nous n'avions pas tenu bon, la plupart d'entre eux
en convenaient maintenant, il n'y aurait pas eu de plan Schuman du tout. « Now
that you are a fact, we shall deal with you 1. » Cette phrase de sir Roger Makins
deux ans après n'avait pas quitté ma mémoire. Et, aujourd'hui, pourquoi
prendrions-nous une autre attitude alors que le succès des Communau-tés
s'affirmait? Ce succès était celui d'un processus de changement destiné à faire
vivre nos peuples au rythme du monde moderne. Si les Anglais n'étaient pas
mûrs pour le changement, resteraient-ils encore une fois en dehors de ce
processus que nous jugions bon pour nous? Je ne pouvais pas m'arrêter à cette
hypothèse statique parce qu'il n'était plus imaginable qu'un grand pays demeurât
en dehors du mouvement des choses. Les Anglais le comprendraient eux-mêmes
bientôt, et il fallait les préparer et nous préparer à cette évolution.

Or, les formes dans lesquelles la négociation était engagée ne pouvaient
conduire à un rapprochement. Au moment où je parlais à Erhard, personne ne
croyait plus à la Zone de libre-échange, mais les nouveaux projets avancés par
Londres, et surtout l'esprit dans lequel ils étaient conçus, n'étaient pas meilleurs.
Dans sa réunion de mai 1959, le Comité déclarait: « Il ne sera possible de
surmonter les difficultés que si l'on substitue petit à petit un sentiment de
confiance à l'hostilité que les polémiques autour de la Zone de libre-échange ont
malheureusement fait naître, et si les procédures d'une nouvelle négociation
simplifient les problèmes au lieu, comme jusqu'ici, de les multiplier. » Mais il
faudrait des années encore pour changer ce qu'on appelle l' « approche » des
choses qui, selon mon expérience, a quelquefois plus de matérialité, plus de
poids que les choses elles-mêmes. La manière dont la diplomatie traditionnelle
aborde les problèmes tend à les perpétuer en les cristallisant au départ dans des
positions contradictoires, comme sur un jeu d'échecs. Et, comme dans une partie
d'échecs, le succès de la négociation multilatérale complexe où l'Angleterre
cherchait à entraîner l'Europe ne pouvait être que le résultat aléatoire
d'incalculables poussées diverses. Il en sera ainsi durant dix ans de
confrontation, jusqu'à ce que tous les joueurs comprennent que dans cette partie
d'un type nouveau, l'essentiel est de gagner ensemble. Déjà d'ailleurs, à nos
yeux, le problème de l'Europe et de la Grande-Bretagne appelait une approche
mondiale et il s'agissait moins de protéger telle ou telle production, ou de
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perpétuer telle préférence impériale, que d'organiser les relations entre les
diverses composantes de l'Occident.

La civilisation occidentale a besoin de l'Angleterre, et l'Europe, pour
maintenir la contribution irremplaçable qu'elle apporte à cette civilisation, a
besoin des capacités du peuple anglais. Mon premier contact avec Londres date
de 1905, et je n'ai cessé d'y revenir chaque année plusieurs fois depuis ce
moment. J'y vécus les heures difficiles des deux guerres. J'y ai connu les
époques glorieuses de la City qui était le centre d'une puissance mondiale sans
pareille. J'ai admiré l'équilibre de l'empire, et j'en ai admiré ensuite le repli
ordonné. J'ai vu diminuer le rôle de la Grande-Bretagne pendant deux tiers de
siècle, mais je n'ai pas assisté à son déclin. Si l'on me demande: « Que reste-t-il
aujourd'hui de cette étonnante Angleterre? » je dirai: « Il reste le peuple
anglais.» Ce peuple n'est pas subitement sorti de l'histoire. Des difficultés
passagères peuvent éclipser sa contribution, mais lorsqu'elles seront surmontées,
on verra que ses facultés créatrices nourries pendant des siècles ne disparaissent
pas si vite.

De tous les progrès que les Anglais ont fait faire à la civilisation, il en est
deux qui me paraissent essentiels: le respect de la liberté et le fonctionnement
des institutions démocratiques. Que serait notre société sans l'habeas corpus et
sans le système parlementaire qui équilibre le pouvoir exécutif? Il ne suffit pas
qu'ils en aient inventé le principe et que nous l'ayons imité, il nous reste à le
vivre dans la pratique quotidienne. Sur ce point, l'Angleterre et les pays du
continent exerçant en commun la démocratie ont beaucoup à s'apprendre
mutuellement. Les Anglais comprennent mieux les institutions et la manière de
s'en servir que les continentaux. Ceux-ci pensent que ce sont les hommes qui
règlent les affaires, et certes les hommes sont importants, mais sans les
institutions ils ne décident rien de grand et de durable – cela, les Anglais le
savent depuis longtemps. C'est pourquoi, contrairement à beaucoup, je ne
craignais pas que l'entrée de la Grande-Bretagne gênât le fonctionnement de la
Communauté. « Ils veulent que les choses marchent, expliquais-je, et quand ils
verront que l'Europe ne marche que par ses institutions, ils en seront les
meilleurs défenseurs, notamment des institutions parlementaires. Bien sûr, les
Européens ont aussi des parlements, mais personne ne peut dire jusqu'à quel
point ils les ont intégrés en eux-mêmes. Un vieil homme que j'ai connu en
Amérique me disait: « Vous croyez que vous comprenez telle chose par votre
cerveau, mais vous ne la comprendrez vraiment que lorsque vous la sentirez
dans la moelle de vos os. » L'action parlementaire a pénétré la moelle des os des
citoyens britanniques. »
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Que cette évolution dût prendre du temps, je ne me faisais pas d'illusions, et je
ne me fusse pas risqué à fixer le calendrier des ajustements nécessaires.
L'important était de commencer, car rien ne se passerait aussi longtemps que les
Anglais n'auraient pas la vue du dedans. Du dehors, ils se complaisaient dans
l'illusion de la grandeur – ils n'avaient pas connu le traumatisme de l'occupation,
ils n'avaient pas été vaincus, leur appareil semblait intact : en réalité, il leur
manquait paradoxalement d'avoir eu leur orgueil brisé et leurs usines détruites,
comme les continentaux, tous vaincus à un moment, tous obligés de faire le
bilan de leurs pertes morales et matérielles, de se reconstruire à neuf et de se
chercher un nouveau rôle. Des responsables britanniques de plus en plus
nombreux prenaient conscience du poids de cette victoire et voyaient que leur
pays ne ferait pas seul la mutation nécessaire. Ils entendaient le jugement de
Dean Acheson : « L'Angleterre a perdu un empire et n'a pas retrouvé un rôle. »
Ils pouvaient en conclure que les États-Unis n'étaient pas prêts à leur offrir de
partager avec eux ce rôle nouveau. Ils ne le trouveraient plus qu'en rattrapant
l'Europe en marche. Ce faisant, ils transformeraient leur propre figure et celle de
l'Europe où ils apporteraient leurs ressources, leurs capacités inventives, leur vue
mondiale, et leur science du gouvernement. C'était beaucoup, c'était assez pour
justifier quelque trouble dans le délicat équilibre que les Six avaient établi entre
eux depuis dix ans.

Certains s'inquiétaient par avance de ce que ce trouble ne dénaturât
l'entreprise existante et, en mai 1961, je lus que von Brentano lui-même, en tant
que ministre des Affaires étrangères de Bonn, avait préconisé publiquement la
recherche d'une voie moyenne entre l'adhésion et l'association. Je lui écrivis
aussitôt : « Je suis convaincu, de par toutes les informations que je possède et
qui, je le crois, sont sûres, que nous sommes à la veille d'une décision anglaise
d'entrer dans le Marché commun et la construction européenne. En outre, je suis
convaincu que si les Anglais, ce que je crois, prennent cette décision, ils seront
dans le Marché commun et la construction de l'Europe de bons associés, mais, et
c'est ici l'objet de ma lettre, à une seule condition: c'est qu'il n'y ait pas
d'exceptions aux règles communes qui créeraient des divisions d'intérêts entre
l'Angleterre et les autres membres de la Communauté. » Ces informations de
mes amis de Londres se précisèrent, au point que je jugeai nécessaire de réunir
le Comité le 10 juillet à Paris pour préparer l'accueil politique que les partis et

443



les syndicats feraient à la demande d'adhésion, et pour confirmer les conditions
majeures que j'avais formulées dans ma lettre à von Brentano. « L'expérience
montre que les problèmes qui autrefois séparaient les nations, dans la
Communauté, deviennent communs, déclara le Comité, et que les décisions
auxquelles on arrive tiennent nécessairement compte des intérêts particuliers des
pays membres dans le cadre de l'intérêt général. Aussi, est-il possible que
l'Angleterre adhère à l'unité économique et politique européenne, et ce
nécessairement sur la même base que les pays actuellement membres, avec les
mêmes droits et les mêmes obligations. »

Ce point était capital. Les Anglais ont la réputation d'être des partenaires
difficiles, et ils le sont s'ils négocient pour leur compte, à leur manière. Mais ce
sont des associés loyaux lorsqu'ils siègent du même côté de la table que vous.
Alors, vous pourrez compter sur eux pour que les choses marchent. C'est
pourquoi il était indispensable qu'ils acceptassent, en rejoignant les Six, toutes
les règles que ceux-ci observaient entre eux. Cette condition n'excluait
naturellement pas l'examen des problèmes particuliers britanniques, de même
qu'on avait tenu compte des problèmes spécifiques aux Français ou aux
Allemands. Aussi bien la méthode qui serait suivie pour faire leur place aux
Anglais était importante, et j'avais là-dessus la même position très simple que
j'essayais de faire prévaloir depuis le début du plan Schuman: mettons-nous
d'accord sur l'objectif et négocions ensuite... Ce qui était un paradoxe pour les
diplomates me paraissait dans l'ordre de la logique. Un règlement d'ensemble a
peu de chances de sortir d'un marchandage de détails. En revanche, les détails
s'organisent et les problèmes particuliers se règlent plus facilement quand on les
examine dans le cadre d'un accord général. « Les questions techniques posées
par l'adhésion anglaise devront être résolues à l'intérieur du Marché commun, en
employant les procédures du Marché commun », telle était la démarche qui me
semblait raisonnable. Elle faisait confiance à la sagesse et à la force des
institutions existantes. Or, la confiance était toute la question. En 1950, les
Anglais n'avaient fait confiance ni à l'objectif ni à la méthode que nous leur
proposions. Voudraient-ils cette fois-ci encore négocier jusqu'au bout avec leurs
propres armes, au risque de ne jamais conclure, ou bien accepteraient-ils de
discuter leurs problèmes comme des problèmes communs, avec les instruments
de la Communauté conçus précisément pour cela? J'espérais que l'expérience les
aurait enseignés et que l'exemple qu'ils avaient sous les yeux des institutions de
Bruxelles les aurait convaincus.
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Le 30 juillet 1961, je reçus un émissaire d'Edward Heath, lord du Sceau privé,
porteur d'un message m'informant que la Grande-Bretagne était sur le point
d'annoncer sa demande d'adhésion. « Nous sommes sûrs, disait ce message, que
notre décision sera bien accueillie par M. Monnet. Elle a certes été difficile à
prendre pour le gouvernement du Royaume-Uni. Nous sommes très
reconnaissants à M. Monnet des efforts qu'il a faits pour nous ouvrir les voies et
nous savons que nous pouvons compter sur son aide pour surmonter les
nombreuses difficultés qui restent à résoudre. » L'émissaire repartit avec la
réponse suivante: « Je puis vous assurer, comme vous le savez déjà, que je ferai
tout mon possible pour faciliter la décision de la Grande-Bretagne d'adhérer à
l'entreprise à la fois économique et politique d'unité européenne, et
particulièrement pour contribuer à résoudre les difficultés en rapport avec le
Marché commun. J'espère quant à moi et je crois qu'il est possible et important
que les négociations que vous mentionnez soient conclues rapidement. La plus
grande difficulté était de prendre la décision que le gouvernement anglais a
prise. » Le lendemain, Macmillan déclarait devant les Communes : « Le
gouvernement de Sa Majesté en est venu, après un long examen, à la conclusion
qu'il serait bon pour la Grande-Bretagne de poser, aux termes de l'article 237 du
traité, une demande officielle d'ouverture de négociation en vue d'adhérer à la
Communauté, si des dispositions satisfaisantes peuvent être prises pour répondre
aux besoins particuliers du Royaume-Uni, du Commonwealth et de l'Association
européenne de libre-échange. »

Je ne m'inquiétai pas trop de l'ambiguïté de cette formulation, sachant que
Macmillan avait à rassurer les membres de son Parlement. L'important était qu'il
souhaitait sincèrement aboutir, et j'étais certain qu'il n'en était pas arrivé à cette
décision sans de sérieuses raisons. L'une d'elles, et non la moindre, était le
conseil très clair qu'il avait reçu aux États-Unis lors de sa rencontre avec
Kennedy en avril 1961. Quelques semaines auparavant, j'avais trouvé le
président déjà convaincu par son sous-secrétaire d'État George Ball que
l'Angleterre devait adhérer à la Communauté européenne, et j'en avais fait part à
Adenauer: « Washington pense que l'Angleterre devrait au même titre que la
France et l'Allemagne faire partie du Marché commun et de l'Europe en tant que
membre participant, non pas en tant qu'associé. Mais, bien entendu, c'est là une
décision que l'Angleterre doit prendre elle-même. D'autre part, les contacts que
j'ai eus récemment à Londres me convainquent que nous sommes près du jour
où les dirigeants anglais prendront une décision sur cette question; ils
commencent à se rendre compte que les « relations privilégiées » qu'ils ont eues
avec les États-Unis ne continueront pas. La période est aux décisions communes
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et aux « vastes ensembles » dont la Communauté européenne donne l'exemple. »
Il y avait donc là beaucoup plus qu'une décision tactique de Macmillan, c'était le
choix délibéré de changer de cap et de rejoindre le continent. Ce choix parut
plus net encore lorsque Macmillan envoya Edward Heath à Bruxelles comme
négociateur.

Heath était connu pour ses capacités et son énergie qui le désignaient à des
fonctions dirigeantes dans le parti conservateur. Je l'estimais par-dessus tout
pour ses qualités humaines et ses convictions. Sur la nécessité de participer à la
construction européenne, il n'avait pas varié depuis 1950 et ne varierait pas. Il
mettrait toute son ardeur à réussir, mais pourrait-il, saurait-il trouver du premier
coup la bonne méthode, c'était maintenant la seule question importante à
laquelle je devais m'attacher. Ma contribution à l'immense négociation technique
qui allait s'ouvrir et mettrait en présence des centaines d'experts était
précisément de m'assurer que la technique et les experts resteraient cantonnés à
leur place, et que la décision serait politique: elle pouvait intervenir très
rapidement. Le 1er août, je déclarai à l'A.F.P. : « Il faut aller vite dans les
négociations pour éviter de créer la confusion. C'est une erreur de penser que de
larges négociations sont nécessaires. Il ne faut pas se laisser impressionner par
les problèmes matériels, ils ne sont pas si difficiles à résoudre. Ce qui compte,
c'est de se décider à voir les questions dans la perspective d'une construction
d'avenir, et non pas du maintien du passé. Cette décision fondamentale, le
gouvernement anglais l'a maintenant prise. C'est cela qui est historique. »

Que les problèmes matériels fussent solubles si on les replaçait dans leur
contexte général, je le savais par expérience, mais encore avais-je à en
convaincre les parties en présence. Je dus me plonger dans la technique des
échanges de matières premières et de produits agricoles du Commonwealth qui
semblaient créer des obstacles considérables au rapprochement de l'économie
britannique de celle des Six. Or, ceux-ci en avaient surmonté d'aussi sérieux
entre eux en négociant les traités et surtout en les faisant fonctionner depuis
quatre ans. Dans ce travail de clarification, je fus aidé par ceux-là mêmes que je
verrai s'enfoncer dans d'obscurs cheminements au sein de l'interminable
conférence de Bruxelles. Quelle pesanteur propre aux négociations
internationales entrava des hommes aussi lucides que Heath et ses assistants –
tel l'excellent Eric Roll –, et en face d'eux Couve de Murville, Clappier, et pour
les conseiller tous, Hallstein, Jean Rey et le jeune Jean-François Deniau qui
allait faire preuve de qualités intellectuelles de premier ordre? Je ne me lassai
pas de leur rappeler que les difficultés qui les arrêtaient n'en seraient plus s'ils
osaient les dépasser, pour ensuite les considérer ensemble. Chacun en était
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d'accord avec moi, mais le goût de gagner quelque avantage ou de défendre tel
droit acquis les reprenait collectivement autour des tables de conférence. Pour
éclairer sa marche à travers les foisonnements de la technique, le Comité avait
recours à son centre de documentation, doté principalement par la fondation
Ford, et au Centre d'études européennes remarquablement animé à Lausanne par
mon fidèle ami, le Professeur Henri Rieben. Ces deux instituts produisaient des
études objectives conduisant à des conclusions simples, comme savent en faire
les plus grands experts quand on prend la peine de s'expliquer avec eux.

Dans ce travail, j'étais alors assisté par un collaborateur qui me fut très
précieux, François Duchêne. En 1952, j'avais remarqué d'excellents articles sur
la France dans le Manchester Guardian et je demandai à voir leur auteur. Je vis
arriver un grand garçon étonnamment jeune, gai et imaginatif. J'appréciai sa
culture et l'élégance de son esprit. Il accepta de venir au service de presse de la
Haute Autorité, et celle-ci fit une exception pour ce citoyen anglais. Duchêne eut
ensuite une brillante carrière à l'Economist, puis, après trois ans passés au
Comité d'action où il remplaçait Van Helmont qui mettait alors sur pied
l'important service de Sécurité d'Euratom, il devint le directeur de l'Institut des
études stratégiques à Londres. Avec lui, puis avec son ami Richard Mayne qui
lui succéda, avec Kohnstamm, Uri, Marjolin et tant d'autres, nous nous
efforçâmes pendant dix-huit mois de faire avancer la négociation qui n'avait pas
pris la voie rapide qui lui était ouverte dans ses débuts. Je fis de nombreux
voyages à Londres et à Bruxelles, au cours desquels je me liai d'amitié avec
Heath. Il écoutait mes avis, mais personne n'était plus maître du jeu, la partie
avait maintenant son mouvement propre qui l'entraînait vers une issue
problématique. Parce qu'elle semblait quelquefois près d'aboutir – c'était le cas
pour les questions relatives au Commonwealth –, les partenaires se félicitaient
d'avoir choisi le chemin le plus difficile. Mais ils étaient de ce fait même
encouragés à hausser leurs exigences, et le processus se bloquait à nouveau.

Première candidature, premier veto

Chacun se préparait pour un aboutissement, mais ce n'était pas le même pour
tous. La Commission pensait avoir trouvé un bon terrain d'entente, les Anglais
se croyaient à la veille du succès et les Français méditaient de quitter la table. Le
Comité tenta un dernier effort dans sa réunion du 18 décembre 1962. Il le fit,
une fois encore, en ramenant les esprits aux problèmes de méthode dont on ne
doit pas s'étonner de voir dans ce récit le retour régulier: c'est tout simplement le
retour des situations qui impose ce rappel constant des mêmes recettes de bon
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sens que les hommes oublient d'une fois à l'autre. D'où, d'ailleurs, la nécessité
des institutions pour créer des cadres et fixer des règles d'action qui substituent à
la discontinuité des expériences individuelles la mémoire collective durable. «
Par suite des conditions dans lesquelles se déroulent les négociations, déclara le
Comité, les six gouvernements et le gouvernement britannique sont amenés à
confondre la vue d'ensemble qui commande la négociation avec la discussion
sur les détails d'application, aussi importants soient-ils. Or, il ne s'agit plus
aujourd'hui de surajouter les intérêts nationaux, mais de considérer les
problèmes comme dorénavant communs et de fondre ces intérêts nationaux
graduellement en une même unité économique européenne acceptant les mêmes
règles et les mêmes institutions. Le temps est aujourd'hui un élément important
du succès des négociations avec la Grande-Bretagne. » Mais le même jour, aux
Bahamas, Macmillan rencontrait Kennedy et les deux hommes prenaient
ensemble des décisions stratégiques lourdes de conséquences. Les Anglais
abandonnaient leur projet de fusées Skybolt lancées par avion, trop coûteuses
pour eux, et obtenaient des Américains les fusées Polaris lancées par des sous-
marins. La même offre était faite par Kennedy aux Français.

Elle ne tarderait pas à être refusée. De Gaulle estima que la France et
l'Angleterre n'avaient pas fait le même choix sur le problème vital de la défense
et que sur ce point leurs destins allaient diverger. Je n'irai pas jusqu'à établir un
lien direct entre ce qui se passait à Nassau et ce qui se préparait à Paris. Tout au
plus peut-on dire que ces deux séries d'événements simultanés allaient dans le
même sens aux yeux de de Gaulle. Il en tira une seule conclusion : l'Angleterre
n'avait pas sa place en Europe. Il le déclara le 14 janvier 1963 au cours d'une de
ses plus retentissantes conférences de presse qui, par la manière autant que par le
fond, marqua un tournant dans les relations entre la France et les pays de
l'Occident : « On ne peut pas dire qu'elle soit actuellement résolue. Est-ce qu'elle
le sera un jour?... Il est possible qu'un jour l'Angleterre vienne à se transformer
elle-même, suffisamment pour faire partie de la Communauté européenne, sans
restriction et sans réserve, et de préférence à quoi que ce soit; et dans ce cas-là
les Six lui ouvriraient la porte et la France n'y ferait pas obstacle... » « Un jour »,
ce n'était donc pas pour demain, et l'Angleterre se voyait refoulée dans les
lointains de la géographie et de l'histoire du ton de la simple constatation. Or,
l'évidence n'était pas dans les choses, elle était dans l'esprit du général de Gaulle
qui, de sa propre autorité, déclarait l'échec des négociations. Cette conférence de
presse du 14 janvier choqua l'opinion internationale qui comprit mal qu'un seul
pays pût décider à son heure et unilatéralement de l'arrêt de conversations
menées en commun depuis plus d'un an. Dira-t-on qu'elles avaient trop duré? Si
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elles s'étaient en effet quelque temps enlisées, rien n'empêchait plus d'espérer
qu'elles arriveraient bientôt au port. Du moins, l'épreuve de vérité était proche et
l'on pouvait tout imaginer, sauf qu'elle n'ait pas lieu.

Ma première réaction fut de refuser que l'Europe soit ainsi mise devant le fait
accompli. Rien n'est accompli tout à fait aussi longtemps que vous ne l'avez pas
accepté.

« Je pense que, quoi qu'en ait dit le général de Gaulle, les négociations pour
l'entrée de l'Angleterre dans le Marché commun pourraient être conclues
rapidement, déclarais-je à la presse. En effet, l'Angleterre a déjà accepté le traité
de Rome – en particulier, les règles de décisions communautaires. Elle a
demandé de faire partie de la Communauté de la même manière que les pays
membres actuels, c'est-à-dire sans privilèges. Elle est d'accord pour se placer
avec le continent et, comme lui, à l'intérieur d'un tarif qui sera véritablement
commun. Dans les domaines qui ont déjà fait l'objet d'une discussion
approfondie, elle a renoncé à toute préférence à l'égard du Commonwealth.
Enfin, elle ne prétend plus que son agriculture soit privilégiée.

« Ainsi, presque toutes les grandes questions de principe sont réglées... Il
serait inconcevable que les négociations puissent échouer sur des questions en
fin de compte secondaires en rapport avec l'objectif de l'union de l'Occident. »

Mais il devint clair dans les jours qui suivirent que la France était bien
décidée à rompre, et Couve de Murville le fit savoir à ses collègues le 28 janvier
à Bruxelles. Ce jour-là, je déclarai à l'A.F.P. : « L'échec des négociations de
Bruxelles est très grave. Il est grave parce qu'il était possible de régler
rapidement les questions en suspens entre les Six et la Grande-Bretagne..., parce
que la confiance mutuelle indispensable à tout accord commun a été ébranlée.
Au lieu de l'union de l'Europe comprenant l'Angleterre, et l'établissement de
relations de partenaires égaux entre l'Europe et les États-Unis, nécessaires à la
paix entre l'Est et l'Ouest, se dessinent la désunion et le danger qu'elle comporte.
A cette heure grave, je pense à 1954. Alors, comme aujourd'hui, l'unité de
l'Europe fut momentanément arrêtée, et, cependant, la nécessité de nous unir a
finalement forcé tous les obstacles. Cela sera le cas aujourd'hui. »

L'espérance n'atténuait pas la profondeur de la déception et l'Europe aurait du
mal à cicatriser cette blessure – même effacée de la mémoire des peuples, elle
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demeurera dans leur inconscient pendant de longues années, déclenchant maints
réflexes de méfiance. Sur le moment, des attitudes extrêmes se firent jour, ceux-
ci cherchant à bloquer tout progrès communautaire, ceux-là rêvant de poursuivre
la route sans la France. Comme toujours, le plus difficile était de faire prévaloir
une démarche positive qui ne laissât ni vainqueur ni vaincu. « Sans doute,
disais-je à mes amis, l'exclusion de l'Angleterre affaiblit momentanément la
Communauté, mais il faut qu'elle continue si nous voulons demain revenir à la
charge et réussir. Or continuer, pour les Six, c'est progresser ensemble. »
Bientôt, en effet, chacun, et pas seulement la France, découvrit qu'il avait un
intérêt au développement commun, cependant que la Grande-Bretagne elle-
même, après un violent mouvement de recul, reprenait sa lente marche vers
l'Europe. « Une évolution psychologique se fait actuellement en Grande-
Bretagne, déclarais-je à un journaliste anglais au mois de juillet, elle était en
cours avant que ne soient rompues les négociations. Les grands industriels
commençaient à s'adapter – par anticipation, pour être prêts au moment de
l'entrée de leur pays dans la Communauté. Ces adaptations se poursuivent et je
pense que ce processus de transformation agira un jour sur la reprise des
négociations par la Grande-Bretagne. Il faut comprendre que le Marché commun
est un outil de transformation non seulement économique, mais également
psychologique. »

La psychologie avait malheureusement fait défaut aux hommes qui s'étaient
engagés dans une négociation de type traditionnel pour tenter de résoudre un
problème sans précédent. Il faudrait s'en souvenir lorsque le moment de parler
reviendrait. Seule, la pratique de la vie communautaire changerait l'attitude des
Anglais, et c'est pourquoi personne ne pouvait à coup sûr décider qu'ils n'étaient
pas mûrs pour devenir Européens: ils ne le deviendraient qu'au sein d'institutions
communes, là où s'élaborait jour après jour une vue commune. Qu'ils eussent cru
pouvoir s'ajuster du dehors à cette vue commune dans des négociations
préalables, et même l'influencer, fut leur grave erreur. C'est pourquoi, sans
excuser la méthode par laquelle fut mis fin à cette première tentative, et qui était
en fait celle du veto, je ne m'attardai pas à peser les torts des uns et des autres.
L'échec d'une négociation n'effaçait pas la nécessité d'ouvrir l'Europe sur le
monde, et déjà la Communauté comprenant la Grande-Bretagne était considérée
par les États-Unis comme le partenaire égal que Kennedy rêvait de voir s'établir
à l'ouest du vieux continent. La déclaration de Philadelphie du 4 juillet 1962 2

était à mes yeux un acte historique qui donnait à la Communauté sa véritable
dimension et à notre combat sa pleine justification.
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«Nous sommes entrés dans le temps de la patience, écrivis-je en février 1963,
à ceux qui s'interrogeaient sur la possibilité de continuer notre action. Rien n'est
changé, mais tout est retardé. Il importe avant tout de conserver clair devant
nous l'objectif que nous poursuivons, de préserver ce que nous avons déjà
acquis, et, dans la mesure du possible, de faire des progrès nouveaux. L'objectif,
c'est d'organiser la paix entre l'Est et l'Ouest. C'est l'objectif de tous nos efforts...
Pour atteindre ce but, il faut établir entre les civilisations de l'Ouest et de l'Est, et
leurs méthodes de gérer leurs affaires publiques, un accord qui nécessite une
compréhension et une acceptation. Le Comité d'action pense que la coexistence
pacifique de notre forme de vie et de la forme de vie communiste est possible.
Pour cela, il faut admettre que l'Ouest doit rechercher l'union de ses pays dans
une civilisation commune, et non pas dans une forme périmée et impossible de
l'Atlantique à l'Oural...

« Nous sommes maintenant dans le doute et l'incertitude quant à la direction
politique internationale que doivent suivre nos pays. Rien dans la vie privée ou
dans la vie publique n'est aussi mauvais que l'incertitude. Les hommes ont
besoin de connaître la direction dans laquelle les engagent leurs gouvernements.
Le moment est venu d'essayer d'éclaircir le brouillard qui nous enveloppe depuis
la conférence de presse du général de Gaulle. »

Le temps de la patience ne serait pas celui de l'inaction. Si l'élargissement de
la Communauté était momentanément interrompu, l'organisation de l'Ouest ne
pouvait attendre. Le jour venu, l'Angleterre reprendrait sa place naturelle dans ce
processus qu'il fallait faire avancer sur le plus large front qui s'ouvrait
maintenant aux progrès de l'Europe. Les effets du Marché commun étaient
ressentis dans le monde – n'était-ce pas la preuve qu'il existait en tant que force
agissante? L'Angleterre n'avait plus le choix de s'opposer à cette force, elle s'y
intégrerait. Et les États-Unis, qu'une telle perspective séduisait et inquiétait à la
fois selon qu'ils considéraient l'intérêt général de l'Occident ou les intérêts
particuliers de leurs producteurs, avaient déjà pris d'amples dispositions à la
mesure de leur dynamisme. Aussi bien je ne demeurai pas longtemps dans
l'incertitude. En avril, je m'étais résolu et le fis savoir à mes amis: « Jusqu'à
présent, le Comité d'action a été partisan de marcher pas à pas, selon les
possibilités politiques. Il ne l'est plus. Il est d'avis qu'une action d'ensemble est
devenue nécessaire. Il ne s'agit plus de convaincre. Les peuples d'Europe sont
convaincus. Il ne s'agit plus de surmonter les obstacles techniques en tenant
compte des difficultés politiques du moment. L'heure est passée. Il faut
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compléter l'organisation de l'Europe et négocier un traité entre l'Europe et les
États-Unis. »

1 Voir note page 442.

2 V. infra., p. 548.
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19.

Europe et États-Unis

Le Partnership

Les États-Unis et l'Europe partagent la même civilisation fondée sur la liberté
individuelle et conduisent leur vie publique selon des principes démocratiques
communs. L'essentiel est là. L'histoire a donné des preuves éclatantes de cette
parenté profonde qui s'exprime dans les heures de danger par une solidarité
active. Quand les valeurs humaines communes à l'Europe et aux États-Unis sont
menacées, ceux-ci interviennent sans ménager leurs vies et leurs ressources.
Mais quand l'émotion collective cède la place à l'exercice quotidien des affaires
propres à chaque nation, on se trouve en face d'une disproportion dans les
mesures respectives. Il ne faut accuser personne des malentendus qui en
résultent. Être la plus grande puissance du monde est une situation solitaire et
dangereuse. Elle signifie une responsabilité presque illimitée envers les autres et
aussi, si injuste que cela soit, elle fait naître le soupçon et l'envie. Elle oblige à
certaines vertus : le contrôle sur soi et la générosité. Quand on est le plus fort, il
faut être généreux, et l'on ne garde sa supériorité que si l'on ne cherche pas à
l'imposer. Beaucoup d'Américains savent cette vérité et s'y conforment
naturellement dans leur politique. Mais je suis plus tranquille quand les
Européens créent en eux-mêmes les conditions qui instituent l'égalité entre eux
et les États-Unis.

Ces conditions, après la guerre, il était vain de les rechercher en dehors de
l'union, d'une forme d'union qui donne la capacité d'agir, et c'est parce que les
Américains avaient reconnu dans la Communauté européenne une force
semblable à celle qu'ils avaient créée deux siècles auparavant que leur sympathie
était allée dès le départ à notre entreprise. Cette sympathie résisterait-elle à nos
succès économiques et à nos échecs politiques, on pouvait se poser la question
en ces termes, mais je connaissais une autre particularité du peuple américain : il
est sensible à ce qui marche, c'est l'action qui l'entraîne, pas les mots. Or, cela
dépendait de nous. Si les Européens agissaient ensemble, se montraient décidés
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à résoudre leurs problèmes et à prendre une part active aux problèmes d'intérêt
commun entre les deux continents, la discussion serait facile avec les
Américains. Il n'est pas vrai qu'ils soient portés à la domination, ils sont prêts à
toute discussion utile et considèrent l'efficacité. La compétition est à ce point
dans leurs mœurs qu'ils s'étonnent de ne pas la rencontrer chez leurs partenaires.
L'absence d'initiative politique de l'Europe leur pesait alors, et quand ils crurent
que le Marché commun ne serait peut-être rien de plus qu'une entreprise
régionale préférentielle, ils se préparèrent à relever le défi. C'était du moins
l'attitude de milieux agricoles et industriels qui exerçaient une grande influence
au Congrès.

J'aurais souhaité que l'on traitât l'affaire avant qu'elle ne prît tournure de
conflit. Dès novembre 1959, j'avais écrit à Adenauer : « Nous devons prendre
conscience qu'il s'est produit dans la situation internationale économique un
changement fondamental : c'est la situation de la balance des paiements
américaine. Cette balance est déficitaire. Je n'ai pas besoin de vous décrire les
conséquences d'une aggravation de cette situation pour l'Occident tout entier et
pour nous en particulier. »

C'est à cette même époque que le Comité proposa, comme on l'a vu plus haut,
que les problèmes des Six et des Sept, et ceux de l'Amérique, insolubles s'ils
étaient abordés séparément, fussent réglés ensemble. J'allais le plus souvent
possible aux États-Unis où une nouvelle génération d'hommes arrivait au
pouvoir avec John Kennedy. Nous trouvâmes sans peine un langage commun
qui n'était pas seulement celui de l'amitié – je les connaissais tous
personnellement –, mais aussi celui de la sympathie intellectuelle. La jeune
administration américaine allait porter un regard neuf sur le monde, et je
m'inquiétai moins des difficultés particulières que je m'efforcerai de régler,
notamment avec Freeman, secrétaire à l'Agriculture, que de l'explication que les
Européens devaient donner de leur entreprise. En janvier 1961, à Robert
Kleiman qui me questionnait pour U.S. News, je disais : « En changeant les
conditions existant en Europe, les Six ont produit un « ferment de changement »
pour l'Occident. Comme nous pouvons le voir d'après les réactions américaines
et britanniques à l'égard du Marché commun, un changement en amène un autre.
La réaction en chaîne n'a fait que commencer. Nous mettons en mouvement un
processus de changements continus qui pourra façonner plus durablement le
monde de demain que les principes de révolution en dehors de l'Occident. »
C'est ce langage que je tins à Kennedy lorsque je le rencontrai quelques
semaines plus tard à Washington.
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Le président m'avait invité à déjeuner à la Maison-Blanche avec McGeorge
Bundy. Nous eûmes une longue conversation au cours de laquelle il
m'interrogea avec une intense curiosité. Son désir d'apprendre me parut un des
traits les plus frappants de sa personnalité dont je connaissais par avance le
charme et l'intelligence. Il m'écoutait, il écoutait ses conseillers, ses visiteurs, et
cette faculté qu'il avait à un point remarquable développait rapidement en lui une
maturité politique exceptionnelle chez un homme aussi jeune. Ceux qui
l'abordaient dans un esprit critique oubliaient vite sa jeunesse pour ne voir que
son dynamisme. Je compris à Washington que son autorité s'affirmait dans tous
les domaines et je retrouvai l'atmosphère de l'époque de Roosevelt : la
discussion était présente partout, les affaires étaient préparées par une
consultation très ouverte, puis venait le temps de la décision, qui était celle du
président. Kennedy se révéla dès les premiers jours énergique et courageux.
L'Europe serait son problème – le choix de ses conseillers ne laissait pas de
doute. Dès mon retour en Europe, je voulus faire part de mes conclusions à
Adenauer qui partait aux États-Unis pour rencontrer Kennedy :

« Le président est un homme très simple, prudent, direct. Ses relations avec
ses collaborateurs sont empreintes de confiance. Les problèmes sont discutés,
chacun dit son mot, mais le dernier est le sien. Je pensais, en discutant avec lui,
ce que j'ai fait longuement, que vous vous entendriez bien, car il est aussi un
homme d'action, et, si vous me permettez de vous le dire, vous avez tous les
deux la même jeunesse d'esprit.

« Le choix des hommes qui l'entourent est très bon. Nos amis McCloy et
Acheson jouent un rôle très important, et leur influence est grande. McCloy pour
le désarmement, Acheson pour la politique O.T.A.N.; il y a aussi Douglas
Dillon, George Ball que vous venez de voir à Bonn, David Bruce, ambassadeur
à Londres, le vice-président Johnson, expert en politique intérieure et dont
l'influence au Sénat est très grande. Nombreux sont ceux qui ont été appelés à
collaborer. Parmi eux, vous connaissez nos amis McGeorge Bundy, Robert
Bowie, Gene Rostow, Shepard Stone et Robert Schaetzel.

« Tous, dans les travaux dont ils sont chargés – que ce soit Acheson sur
l'O.T.A.N., McCloy sur le désarmement –, arrivent à une même conclusion :
l'organisation de l'Ouest est nécessaire et urgente – c'est-à-dire l'organisation du
monde libre qui comprend essentiellement l'Europe continentale, l'Angleterre,
les États-Unis et le Canada. Mais, pour tous, il est clair que l'armature de cette
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organisation est la Communauté européenne, dont le cœur est l'unité franco-
allemande.

« De cette vue générale, tout le monde est maintenant convaincu à
Washington – du président à l'exécutant du Département d'État. »

De tous les présidents américains, Kennedy était certainement celui que son
éducation et sa culture disposaient le mieux à comprendre les problèmes de
l'Europe. Mais cette disposition n'eût pas suffi à le placer d'emblée au cœur de
nos problèmes s'il n'avait fait confiance à ses conseillers qui en avaient une
profonde connaissance, et en particulier à George Ball. C'est à travers lui surtout
que le président s'était fait une opinion sur la signification profonde des
institutions nouvelles de l'Europe, et sur leur importance pour l'équilibre de cette
partie du monde qu'il fallait renforcer avant d'engager le dialogue avec l'Est. Je
n'avais eu besoin que de quelques heures pour m'assurer que l'Amérique était
prête à accueillir un vaste dessein européen et à replacer dans un contexte
politique qui pourrait être commun les inévitables affrontements économiques.
Mais en même temps, on pouvait percevoir les conséquences lointaines qu'aurait
une remise en question de ce dessein. L'avenir montra qu'il en fallait moins pour
ouvrir la voie aux malentendus – un doute seulement sur la volonté des
Européens de compléter le Marché commun par l'union politique.

« La coopération sur un pied d'égalité des États-Unis avec l'Europe divisée et
morcelée, notais-je dans ma lettre au chancelier est impossible. Elle est possible
seulement parce que la France et l'Allemagne unies ont commencé à créer une
vaste entité européenne et la perspective d'une sorte de seconde Amérique.

« J'ai acquis la conviction à Washington que, sans cette perspective, les États-
Unis, laissés seuls, se seraient retournés vers les problèmes particuliers que leur
posent l'Asie, l'Afrique, l'Amérique latine; aussi devons-nous comprendre que la
coopération Europe-États-Unis, indispensable à notre sécurité, ne sera à la
longue possible que si la Communauté européenne montre du dynanisme et de la
compréhension dans les problèmes universels qui préoccupent les Américains.
Ils ont cessé d'être des observateurs apportant une aide bienveillante pour
devenir des participants directement intéressés aux résultats de l'effort collectif.
Dorénavant, l'Amérique s'engagera avec l'Europe dans la mesure où, l'union
européenne se faisant, la Communauté européenne contribuera efficacement à
régler les problèmes mondiaux : par exemple, à l'aide aux pays sous-développés,
à la stabilité monétaire de l'Ouest. »
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Le premier pas vers une organisation rationnelle des problèmes économiques
intercontinentaux fut fait par Kennedy en janvier 1962 lorsqu'il proposa au
Congrès de mettre sur pied « une association commerciale ouverte entre les
États-Unis et la Communauté européenne ». Ce serait le Trade Expansion Act
adopté en octobre qui autorisait le président à négocier avec le partenaire
européen des abaissements de tarifs réciproques pouvant aller jusqu'à cinquante
pour cent des droits de douane – et davantage si l'Angleterre se joignait à la
Communauté. La plus vaste et la plus longue négociation commerciale jamais
vue allait débuter sous le nom de Kennedy Round. Son enjeu serait mal saisi par
l'opinion, mais aucun responsable industriel ou agricole n'y fut indifférent tant
les intérêts en cause étaient considérables. Si la lutte engagée fut âpre, à la
mesure de ces intérêts, du moins fut-elle conduite selon des règles et dans des
conditions d'égalité qui eussent été impossibles si les pays européens ne s'étaient
pas présentés unis et parlant d'une seule voix. La Commission, en la personne de
Jean Rey, négociateur de grand talent et quelques années plus tard digne
successeur de Hallstein, affirma sa force et son unité. La vue d'ensemble qui fut
prise durant cette formidable confrontation aura donné aux partenaires une
connaissance mutuelle de leurs systèmes économiques qui, si elle n'excluait pas
la dureté du combat, assura sa régularité et obligea à l'élever au niveau de
l'intérêt général.

Il fallait faire un pas de plus. L'Europe des États ne le ferait pas spontanément,
aussi était-ce le rôle du Comité que d'indiquer la voie à suivre. « En même temps
que se consolide l'intégration économique de l'Europe et que commence son
union politique, déclarait-il le 26 juin 1962, la coopération déjà engagée entre
les États-Unis et les pays d'Europe doit graduellement prendre la forme d'une
relation de partenaires entre l'Europe unie et les États-Unis, – entre deux entités
distinctes mais également puissantes, chacune assumant sa part de
responsabilités communes envers le monde... De même que la création de
l'Europe est le résultat de progrès concrets faits en commun et pas à pas par les
pays d'Europe, de même les nouvelles relations de partenaires entre les États-
Unis et l'Europe seront le résultat d'efforts concrets et patients portant sur des
problèmes communs. »
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La réponse des États-Unis n'allait pas tarder à venir. Un mois plus tard,
Kennedy saisit l'occasion solennelle de l'Independence Day pour prononcer à
Philadelphie un discours qui eut un retentissement considérable dans le monde.
Ce discours, qui restera dans l'histoire celui du Partnership, proposait ce qu'on
ne peut traduire mieux que par les termes d'association de partenaires égaux «
entre la nouvelle union qui se forme en Europe et la vieille union américaine
fondée à Philadelphie il y a deux siècles ». A l'instant même, le peuple américain
comprit, mieux qu'en dix ans d'information quotidienne, ce que signifiait la
Communauté européenne formée entre des nations qui, « longtemps divisées par
des querelles plus amères que celles qui ont pu opposer les treize colonies
d'Amérique, se retrouvent aujourd'hui ensemble à la recherche, tout comme nos
ancêtres, de la liberté dans la diversité et la force dans l'unité ». La foule
immense qui assistait à cette « déclaration d'interdépendance » salua avec
enthousiasme l'engagement de son jeune président : « Les États-Unis observent
cette vaste entreprise avec autant d'espoir que d'admiration. Nous ne considérons
pas une Europe forte et unie comme une rivale, mais comme une partenaire.
Contribuer à son progrès a constitué un objectif de base de notre politique
étrangère depuis dix-sept ans. » Cette déclaration était empreinte de sincérité et
il faut en lire chaque mot pour comprendre vers quel objectif généreux Kennedy
était résolu à conduire la plus grande démocratie du monde. Il l'eût fait, ou du
moins il eût employé toute sa force à le faire dans les termes qu'il avait mesurés
et autour desquels s'organisait déjà un programme d'action concret.

« Je suis persuadé, dit-il, que l'Europe sera plus à même de jouer un rôle
important dans la défense commune, de répondre plus généreusement aux
besoins des nations pauvres, de se joindre aux États-Unis et à d'autres pour
abaisser les barrières douanières, pour résoudre les problèmes de devises et de
matières premières, de développer une politique coordonnée dans tous les
domaines d'ordre diplomatique, économique et politique. Nous voyons dans une
telle Europe un partenaire avec lequel nous pourrions traiter sur la base de pleine
égalité en ce qui concerne toutes les tâches immenses que constituent la mise sur
pied et la défense d'une communauté de nations libres. »

Une phrase, dans le discours de Philadelphie, n'attira pas particulièrement
l'attention sur le moment. Elle en était pourtant une des clés et quand elle serait
perdue, pour de longues années, quelques mois après, les portes de l'avenir se
fermeraient au grand dessein de J. F. Kennedy : « Il faut d'abord que l'Europe
achève de s'organiser à sa façon et en prenant sa propre décision. Lorsqu'une
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décision sera intervenue en ce qui concerne l'adhésion de la Grande-Bretagne au
Marché commun, que nous espérons voir se réaliser cet été, nous pourrons aller
de l'avant à un rythme accéléré. » L'arrêt des négociations avec Londres après le
veto français de janvier 1963 priva l'Europe de cette dimension supplémentaire
qui pouvait en faire le partenaire égal des États-Unis. Les problèmes concrets
qui demeuraient dans l'ordre commercial furent néanmoins traités d'une manière
relativement équilibrée, grâce à l'habile fermeté de la Commission européenne,
mais ceux qui concernaient la défense s'enlisèrent dans une pénible dialectique.
Il ne me fut pas toujours facile de maintenir sur la question de la force
multilatérale découlant de l'accord anglo-américain des Bahamas, refusé par la
France, étendu à l'Allemagne, une position commune du Comité 1. L'affaire
m'occupa beaucoup trop, mais je ne pouvais éluder la formidable réalité qui était
celle de la défense européenne. Assurée pour l'essentiel par la force de
dissuasion américaine, elle voyait les Européens divisés – l'Angleterre intégrée
désormais dans le système nucléaire de l'alliance dominée par les États-Unis, la
France proclamant son indépendance et l'Allemagne tenue hors du club.

En attendant que l'Europe réalisât son unité politique, la force multilatérale
prêtée par les États-Unis eût peut-être permis l'usage en commun d'un système
de dissuasion atomique où l'Allemagne pût participer à des conditions à la fois
honorables pour elle et rassurantes pour ses partenaires. Cette perspective
transitoire qui eût mis leur pays dans une situation de complète égalité en
Europe intéressait vivement les membres allemands du Comité, et je pouvais
comprendre leur besoin de sécurité qui se traduisait par un attachement viscéral
à l'alliance. On en avait eu la preuve lors de la conclusion du traité franco-
allemand à Paris qui avait suivi de près la rupture des négociations de Bruxelles
en janvier 1963. Ce n'étaient pas seulement les partenaires des deux grands pays
qui s'alarmaient de cette nouvelle intimité et soupçonnaient Adenauer
vieillissant d'avoir payé trop cher une hypothétique protection française. Les
partis allemands de la majorité et de l'opposition, et beaucoup de Français
redoutaient qu'un tel accord préludât à une remise en cause de la politique
d'intégration européenne et à un relâchement de l'alliance militaire avec les
États-Unis. Moi-même je me posais des questions sur la ligne que suivait de
Gaulle et sans scruter ses arrière-pensées, exercice auquel je me suis toujours
refusé, j'examinai ses actes du moment.

Ainsi, je voyais que la forme du traité franco-allemand tendait à faire
prévaloir l'idée de « coopération » dans tous les domaines considérés, ce qui
jetait un sérieux doute sur l'avenir de l'intégration européenne. Je voyais que le
traité ne disait pas que la concertation de la stratégie militaire franco-allemande
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se ferait au sein de l'O.T.A.N. J'entendais de Gaulle parler dans une nouvelle
conférence de presse des « aréopages internationaux » auxquels la France ne
pourrait sans abdiquer transmettre sa souveraineté. Entre-temps, nous avions
établi un texte interprétatif que les stratèges parlementaires traduisirent en forme
de préambule qui fut voté à l'unanimité par le Bundestag le 25 avril. On y
évoquait « le maintien et le renforcement de la cohésion des peuples libres, et en
particulier une étroite coopération entre les États-Unis et l'Europe, la défense
commune dans le cadre de l'O.T.A.N., l'union de l'Europe y compris la Grande-
Bretagne ». Ce préambule et cette unanimité remettaient les choses en l'état, et le
traité ainsi compris perdait son caractère d'alliance politique exclusive pour
devenir une expression administrative de la reconciliation franco-allemande
décidée douze ans plus tôt avec le plan Schuman. Il était bon qu'elle prît la
forme de rencontres organisées et régulières de ministres, de fonctionnaires et de
jeunes des deux pays. Cette forme eût pu être étendue aux Six, à l'avantage de
tous.

L'Europe ébranlée mit longtemps à retrouver un équilibre. En Allemagne,
Adenauer fatigué, contesté au sein de son propre parti, ne put éviter la montée
d'Erhard. En Angleterre, Macmillan sortit de la scène et les conservateurs ne
cessèrent plus de perdre du terrain. A Bruxelles, les institutions européennes
cherchaient à reprendre leur souffle : c'est à cette première grande épreuve qu'on
mesura la force du mécanisme communautaire. La discorde entre les
gouvernements, l'humeur des hommes et le désordre des choses pouvaient
ralentir, mais non arrêter le mouvement entraîné par l'engrenage des institutions.
Cet engrenage était d'une grande complexité, et chacun avait intérêt à le
maintenir en place parce que telle pièce lui était devenue indispensable.
L'utilitarisme, dans les moments de crise, suppléait à l'esprit européen et
personne n'envisageait plus de se retirer unilatéralement ni même d'échouer
ensemble. En réalité, l'esprit européen subsistait et tenait tout en place, même
lorsqu'on ne le voyait plus au niveau des gouvernements. Il était dans la
mécanique elle-même et commandait son fonctionnement. Les institutions, une
fois créées, ont leur force propre qui dépasse la volonté des hommes.

Il fallait que l'ordre fût revenu dans les esprits avant que le Comité pût
prendre de nouvelles initiatives, et je n'eus pas l'occasion de le réunir en 1963 –
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mais il existait aussi par le lien constant que nous entretenions entre ses
membres que nous allions voir et auxquels nous écrivions durant toute cette
période qui n'était pas que d'attente. Le rôle moteur que la France avait perdu fut
repris par l'Allemagne où s'opérait la lente transition vers le pouvoir d'Erhard.
Gerhard Schroeder, ministre des Affaires étrangères, régla la remise en route du
Marché commun, il resserra les liens entre Bonn et Washington où la
préoccupation de défense, à travers la force multilatérale, devenait primordiale.
Kennedy vint rassurer les Allemands jusqu'à Berlin et reçut partout un accueil
enthousiaste. En même temps, l'accord qu'il conclut avec les Russes sur l'arrêt
des expériences atomiques dans l'espace montra que tous les problèmes
prenaient une dimension universelle au sein de laquelle l'Europe risquait de
n'avoir plus sa place – n'eût été la grande négociation commerciale en cours.
Mais l'Europe ne pouvait se réduire à un marchandage agricole, fût-il à l'échelle
mondiale. Je notai mes réflexions du moment : « Les événements récents et en
particulier l'accord nucléaire de Moscou nous obligent à situer l'affaire de
l'unification européenne dans le cadre de la situation nouvelle. Je crois que nous
sommes maintenant en face d'une situation qui doit être traitée dans son
ensemble. Je ne crois pas que les gens soient intéressés aujourd'hui à
l'unification européenne seule. Ils le seront à nouveau s'ils comprennent que
l'unification européenne est un élément essentiel de l'organisation de la paix.
Unification de l'Europe comprenant la Grande-Bretagne, poursuite des
négociations avec la Russie, Partnership entre les États-Unis et l'Europe sont
trois éléments d'un même triptyque qu,on ne peut à mon avis aujourd'hui pas
dissocier. »

Ce programme pouvait paraître hors de la réalité au moment où l'Europe des
Six avait peine à surmonter ses propres difficultés. Survivrait-elle à six, on en
doutait à Paris où l'on se fût résigné à ce qu'elle continuât à deux ou trois. Mais
je voyais aussi qu'à Bonn, le vieux chancelier isolé ne déterminait plus une
politique extérieure que beaucoup de ses collaborateurs étaient tentés de fonder
sur un accord direct avec les États-Unis. Les Américains eux-mêmes croyaient-
ils encore en cette Europe qui ne montrait plus une détermination unique, j'en
doutais à certains signes. Tant d'éléments d'incertitude autour de nous
m'inclinaient à demeurer ferme sur la ligne que je suivais avant que l'horizon ne
s'obscurcît. Si l'on me pressait d'imaginer de nouvelles perspectives, je
répondais : « Je n'en vois aucune, mais c'est probablement parce qu'il n'en existe
aucune. Nous nous posons des questions inutilement, alors que nous n'avons rien
de mieux à faire que de continuer. Il n'y a pas de politique de rechange française
ou allemande. Il n'y a plus de destin mondial pour l'Angleterre. Et les États-Unis
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n'ont qu'un allié sûr en Europe, c'est l'Europe. » J'allais le dire inlassablement à
tous, à Bonn, à Londres, à Washington pendant ce « temps de la patience » où je
voyageais beaucoup.

Continuer, répéter, c'est, j'en suis conscient, la caractéristique de ce récit, qui
ne fait que rapporter l'histoire d'une création laborieuse. Peut-être un jour
quelqu'un la racontera-t-il avec le style de l'épopée, et je crois en effet que la
naissance de l'Europe apparaîtra, avec le recul, comme une aventure fulgurante.
Ce sera la vérité de demain. La réalité d'aujourd'hui a sa vertu dans sa patience
minutieuse. Qui ne serait frappé par le contraste entre cette minutie des
bâtisseurs de l'Europe et les accents de grandeur qu'empruntait la politique de la
France pendant les années 60? Cette politique fut riche en épisodes
spectaculaires dont on ne trouvera pas le reflet dans ces pages. C'est que les
objectifs que le général de Gaulle assigna à l'action extérieure de la France ne
recoupèrent plus, à partir de 1963, les chemins de la Communauté. Puisque nous
avançons ici sur ces chemins, qu'on ne s'étonne pas de ne pas y rencontrer les
péripéties qui donnaient à beaucoup de Français le sentiment de vivre pour eux-
mêmes des heures prestigieuses que les autres Européens ne pouvaient partager.
Ceux-ci, quand je les visitais, m'interrogeaient sur la politique française face aux
réalités du monde moderne. Ces réalités, ils les voyaient sans illusion et, se
mesurant à elles, constataient leur impuissance à résoudre seuls leurs problèmes
nationaux. Leur ambition, car ils n'en manquaient pas plus que les Français, était
tournée vers l'avenir qu'ils ne pouvaient dominer, chacun en était conscient,
qu'en l'abordant tous ensemble. Il ne m'était pas toujours facile de leur conseiller
la patience.

La fin de 1963 fut marquée par une tragédie qui affecta tous les hommes et
toutes les femmes de cœur dans le monde entier. L'assassinat de Kennedy fit
retomber le souffle d'espérance qui avait à peine eu le temps de s'élever sur
nous. Les institutions, ai-je dit, sont plus importantes que les hommes, et celles
des États-Unis en firent aussitôt l'impressionnante démonstration. Mais seuls les
hommes, quand ils en ont la force, peuvent transformer et enrichir les choses
que les institutions transmettent ensuite aux générations successives. Kennedy
était un de ces hommes capables d'entraîner plus loin ses contemporains par son
imagination et de créer l'accord par sa générosité. Je ne me demande pas ce qu'il
eût fait de cette expérience d'homme d'État qui se développait en lui jour après
jour sous nos yeux, j'admire simplement qu'il ait laissé un tel souvenir après une
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si courte carrière et que sa mort ait creusé un tel vide. L'hommage le plus vrai
que j'entendis sur lui fut celui de ce chauffeur de taxi parisien qui me dit : «
Monsieur, nous venons de perdre un président. » J'eus ce jour-là une peine
infinie.

La mort d'un être jeune et rayonnant est bouleversante. Pourtant, c'était la
même révolte, les mêmes larmes qui étaient montées en moi lorsque j'avais
appris dix-sept ans plus tôt que Roosevelt venait d'être vaincu par la maladie et
l'effort de toute une vie. Nous étions, je m'en souviens, en voyage en Georgie et
je criai plusieurs fois à Silvia qui m'annonçait la nouvelle : « Non, ce n'est pas
possible. » Ce qui n'était pas possible, c'était la fin d'une grande espérance, et
ceux qui sont porteurs de l'espérance n'ont jamais l'âge de mourir. Roosevelt, je
l'ai dit, avait une vision universelle des choses et pour lui la liberté ne s'arrêtait
pas aux frontières de son pays. Il l'avait prouvé jusqu'à l'extrême limite de ses
forces. Les forces de Kennedy, brisées prématurément, étaient de la même
trempe, sa vision de la même envergure.

Je l'avais revu au début de l'année à Washington. Il acceptait mal l'interruption
brutale des négociations avec l'Angleterre, mais sa compréhension de l'Europe
l'empêchait d'avoir ce réflexe de repliement qui tentait l'Amérique au spectacle
de notre désunion et auquel cédèrent ses successeurs. Comme j'allais recevoir à
New York le « prix de la Liberté » 2, il m'y fit remettre le message suivant :

« Cher monsieur Monnet, pendant des siècles les empereurs, les rois, les
dictateurs ont cherché à imposer à l'Europe son unité par la force. Pour le
meilleur et pour le pire, ils ont échoué. Mais sous votre inspiration l'Europe, en
moins de vingt ans, a progressé vers l'unité plus qu'elle ne l'avait fait depuis
mille ans. Vous et ceux qui travaillent avec vous ont bâti avec le mortier de la
raison et ces pierres que sont les intérêts économiques et politiques. Vous
transformez l'Europe par le seul pouvoir d'une idée constructive.

« Depuis la guerre, la reconstruction et l'unification de l'Europe n'ont cessé
d'être les objectifs de la politique des États-Unis parce que nous avons reconnu
avec vous que la force réside dans l'unité. Et nous avons aussi reconnu avec
vous qu'une Europe forte n'est pas seulement bonne pour les Européens. Elle
l'est aussi pour le monde. L'Amérique et l'Europe unie travaillant pleinement et
efficacement dans une relation de partenaires égaux peuvent trouver des
solutions aux problèmes urgents qui confrontent l'humanité dans cette période
cruciale. »
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Le 25 novembre, hélas! je suivais ses obsèques, grandes dans leur simplicité.
Moins de deux semaines après, je me retrouvai dans les salons de la Maison-

Blanche pour y recevoir l'ultime témoignage de son attachement à l'Europe. Il
m'avait désigné, en même temps que John McCloy et le chef syndicaliste
George Meany, parmi les titulaires des Presidential Medals of Freedom 3 qu'il
comptait remettre lui-même le 6 décembre. C'est Johnson qui accomplit ce
geste, en la présence discrète de Mme Kennedy qui avait tenu à suivre la
cérémonie dans un coin d'ombre du salon. Il me lut le texte que m'avait destiné
son prédécesseur dont l'esprit occupait encore – mais plus pour longtemps – les
lieux où la culture et le goût des grandes choses avaient régné pendant deux
courtes années : « Citizen of France, statesman of the world, he has made
persuasion and reason the weapons of statecraft, moving Europe toward unity
and the Atlantic nations toward a more effective Partnership 4. »

Les crises et le reflux

Le Partnership n'était pas mort avec John Kennedy, car une idée qui est
attachée à la nature des choses n'est pas créée par un homme et ne disparaît pas
avec lui. Les rapports d'égalité entre deux continents marqués par la même
civilisation, dotés de ressources équivalentes, ont la force de l'évidence, et cette
force préexiste à la volonté qui la capte et lui donne une expression concrète.
Elle lui survit dès lors qu'elle a un commencement de réalisation, même si on
peut croire que la mort l'a dissoute en même temps que la volonté créatrice. Les
successeurs de Kennedy ont quelquefois donné l'impression qu'un grand dessein
était abandonné et que les États-Unis retombaient dans la tentation de la
supériorité solitaire. Cette tentation, si elle fut, aura vite échoué, du moins à
l'égard de l'Europe, et bien des Américains ont compris quelle serait leur erreur
de ne pas rechercher l'égalité, fût-ce au prix de la création de grandes entités
nouvelles dans le monde à la place des mosaïques de pays voués à la
subordination. Cette égalité, assurément, n'est pas une réalité immédiate, et je ne
la conçois pas comme une notion comptable ou juridique, mais comme un ordre
de grandeur qui s'inscrit dans les esprits. Il faut l'anticiper, se situer au cœur d'un
processus que rien n'arrêtera, sans attendre une exacte parité : sinon, la
discussion ne commencera jamais.

Je ne me demandai pas, en 1964, si l'Amérique de Johnson était plus ou moins
généreuse que celle de Kennedy et si son évidente supériorité militaire ne
rendait pas illusoire toute discussion équilibrée avec elle. Je constatai que le

464



Partnership demeurait la politique officielle de la Maison-Blanche et je proposai
à travers le Comité d'action de lui donner la première forme concrète d'un «
Comité d'entente entre l'Europe et les États-Unis », cela dans les domaines où
l'Europe avait commencé d'exister. La résolution du 1er juin 1964 précisa la
mission de ce Comité : « Préparer des positions communes sur les problèmes à
mesure qu'ils s'imposent à l'action, facilitant ainsi les décisions qu'ont à prendre
les institutions européennes et le gouvernement des États-Unis dans les rapports
économiques qu'ils ont entre eux, aussi bien que dans leurs négociations
respectives avec le reste du monde. » Cette proposition fut répétée
inlassablement par le Comité, et je n'ai pas rencontré auprès des hommes
politiques et des syndicalistes qui représentaient les forces démocratiques
majoritaires en Europe le moindre soupçon qu'une procédure de discussion avec
les États-Unis fût un piège pour l'indépendance de nos pays et de la
Communauté tout entière. Parler n'a jamais aliéné la liberté de quiconque, et
parler dans des conditions de respect mutuel est au contraire la plus solide
garantie que chacun, en expliquant son point de vue, pourra amener l'autre à en
tenir compte.

Je ne m'étendrai pas sur les raisons obscures qui ont empêché jusqu'à ce jour
l'établissement d'un tel Comité d'entente. Il ne peut y avoir de motifs valables à
un refus persistant de s'asseoir autour de la même table pour examiner les
problèmes d'intérêt commun. Les malentendus qui servent d'excuse à nos États
divisés pour refuser un dialogue avec les États-Unis découlent précisément de
cette absence d'une procédure de concertation qui eût éclairci, au fur et à mesure
qu'elles survenaient, les difficultés techniques. La somme de ces malentendus
peut paraître aujourd'hui un obstacle majeur au Partnership, qui prendrait place
alors dans l'histoire des occasions manquées. En réalité, seuls ceux qui ne
veulent pas avancer parlent d'occasions manquées. Je ne m'intéresse qu'aux
occasions qui sont devant nous et qu'il nous appartient de saisir l'instant venu.
Les conditions fondamentales qui poussent l'Occident à renforcer sa cohésion
n'ont rien perdu de leur nécessité ni de leur simplicité, et d'ailleurs l'écart est de
moins en moins sensible entre les deux grands partenaires, l'Europe et
l'Amérique, que les difficultés communes rapprochent objectivement. Reste la
distance subjective, née de l'ignorance mutuelle des problèmes contre laquelle
une procédure de dialogue comme celle du Comité d'entente demeure le
meilleur remède.
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Convaincre les hommes de parler entre eux, c'est le plus qu'on puisse faire
pour la paix. Mais il y faut plusieurs conditions, toutes aussi nécessaires. L'une
est que l'esprit d'égalité préside aux conversations et qu'aucun ne vienne à la
table avec la volonté d'emporter un avantage sur l'autre. Cela implique que l'on
abandonne les soi-disant privilèges de la souveraineté et l'arme tranchante du
veto. Une autre condition est que l'on parle bien du même objet; une autre, enfin,
que tous s'attachent à rechercher l'intérêt qui leur est commun. Cette méthode
n'est pas naturelle aux hommes qui se rencontrent pour traiter des problèmes nés
précisément des contradictions d'intérêts entre les États nationaux. Il faut les
amener à la comprendre et à l'appliquer. L'expérience m'a enseigné que la bonne
volonté n'y suffit pas et qu'une certaine force morale doit s'imposer à tous : c'est
celle des règles que sécrètent les institutions communes supérieures aux
individus et respectées par les États. Ces institutions sont faites pour unir, pour
unir complètement ce qui est semblable, pour rapprocher ce qui est encore
différent. Les Européens ont décidé de vivre sous les mêmes règles dans une
Communauté que rendent possible leur identité culturelle et leur développement
homogène. A tous ces titres, il était évident dès le début que l'Angleterre devrait
les rejoindre sans tarder. Ce destin partagé leur rend, dans le règlement des
affaires du monde, le rôle qu'ils ont perdu par la faute de leurs divisions.

Ce rôle, quel est-il? Le même, toujours : chercher l'accord le plus large,
contribuer à la détente entre l'Est et l'Ouest en créant les conditions d'un
dialogue permanent – mais non en cherchant l'arbitrage et la balance des forces.
Les pays qui se sont réunis dans la Communauté appartiennent à la même
civilisation occidentale dont les principes règlent aussi la société américaine :
entre ces deux grandes entités très proches, mais distinctes, un dialogue profond
et constant est possible, dans des formes établies qui sont celles de la
démocratie. Tel était, tel demeure le but du Partnership dont les instruments
initiaux, ceux du Comité d'entente, ont été proposés il y a plus de dix ans. Cette
proposition touchait en même temps aux rapports avec l'Est également essentiels
à la paix du monde. Mais il était clair pour moi comme pour tous les membres
du Comité d'action que la forme et le contenu de la discussion entre la
Communauté et les pays de l'Est, qui ne reconnaissaient d'ailleurs pas nos
institutions, ne pouvaient être organisés de la même manière qu'avec les États-
Unis – du moins, aussi longtemps que ces pays ne conduiraient pas leur vie
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publique selon les principes de liberté sur lesquels se réglent nos démocraties.

Aucun de nos pays parlant isolément ne pouvait se faire entendre de
l'U.R.S.S. et je ne pensais pas non plus que l'Europe, même unie, pût aboutir à
un accord durable avec les Soviétiques si les États-Unis n'y étaient pas
concernés avec elle, pas plus d'ailleurs qu'un accord entre les États-Unis et
l'U.R.S.S. ignorant l'Europe n'aurait eu de solidité. Le plus grand danger pour
tous était que l'Allemagne menât une action séparée en Europe, et la
Communauté représentait à cet égard une garantie que l'U.R.S.S. était capable
d'apprécier. Mais les Allemands, s'ils avaient choisi de lier leur destin à celui des
peuples de l'ouest du continent, ne concevaient leur sécurité que dans le système
plus vaste de la défense occidentale. Ce qu'on appelait l' « atlantisme » n'était
pas pour eux une doctrine, mais un réflexe de survie. Je pouvais comprendre
l'inquiétude de ce peuple plus directement exposé que d'autres, comme
j'admirais le courage de ses hommes d'État qui le détournèrent de réaliser le rêve
de la réunification par des actions aventurées. L'Europe était en train de réussir
ce changement historique – l'Europe et non tel ou tel pacte entre les États –, mais
encore ne fallait-il pas l'isoler du contexte global de la défense de l'Ouest. Ce
problème donna lieu aux débats les plus difficiles et souvent les plus irréels que
les hommes aient eu à affronter. Alors qu'il devrait unir, il n'a fait jusqu'ici que
diviser. Si nous ne lui avons pas trouvé de solution collective suffisante, une
chose reste sûre, c'est que les solutions nationales n'ont pas fait avancer la
recherche de la paix.

Depuis 1964, des années vides d'action, mais non d'affrontements verbaux,
ont laissé en suspens l'organisation des rapports entre l'Europe et les États-Unis.
Les relations qui se sont poursuivies d'État à État à travers l'Atlantique ont pu
donner à certains l'impression que l'Amérique s'accommodait du silence de
l'Europe, qu'elle y trouvait même son avantage, à d'autres l'illusion que l'Europe
n'était pas la dimension indispensable au dialogue avec Washington et qu'il
suffisait de parler très fort pour s'y faire entendre. La vérité est qu'à défaut de
point fixe chacun interprétait à sa manière une situation réglée par l'empirisme,
en dehors du souci primordial de l'intérêt commun. Cet intérêt existe, comme l'a
montré la seule expérience – limitée au domaine du commerce international – de
dialogue entre partenaires égaux qu'a été le Kennedy Round. L'Europe,
exceptionnellement, y parlait d'une seule voix. Elle a été écoutée et chaque
partie a tenu compte des préoccupations légitimes de l'autre dans un vaste
règlement. Pourquoi cette méthode n'a-t-elle pas été graduellement élargie à
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l'ensemble des rapports entre l'Europe et les États-Unis dans la ligne du
Partnership, les raisons en sont diverses et les torts partagés. Pendant que le
problème noir, la guerre de Viêt-nam, la recherche de la détente accaparaient
l'attention de Johnson, puis de Nixon, l'Europe semblait hésiter sans fin à
approfondir son unité et à s'élargir. D'aucuns prenaient un soin jaloux de son
indépendance, mais sans faire ce qu'il fallait pour qu'elle existât vraiment. Si elle
avait quelque velléité de s'affirmer, on eût voulu que ce fût en opposition aux
États-Unis et à leur politique jugée dominatrice. Je n'ai jamais cru que cette
divergence fût profonde et durable. Quand les hommes savent surmonter les
mouvements de leur humeur, c'est pour reconnaître que l'Europe et l'Amérique
ne peuvent ignorer leurs problèmes respectifs et ont besoin l'une de l'autre pour
les résoudre. Séparées, elles ne peuvent contribuer efficacement à la paix du
monde. Je voyais qu'il faudrait, là encore, attendre que la sagesse revînt dans les
esprits.

1 F.M.L. : Force Multilatérale. Proposition faite en 1961 par le président Kennedy destinée à faire
participer certains membres européens de l'O.T.A.N. au commandement d'unités navales dotées de forces
nucléaires.

2 Prix de la Liberté : ce prix est décerné chaque année par l'Association : « La Maison de la Liberté »
pour services exceptionnels rendus à la cause de la liberté.

3 Presidential Medal of Freedom : Médaille présidentielle de la Liberté : médaille décernée pour la
première fois par le Président des États-Unis et qui est conférée depuis, chaque année par celui-ci à des
personnalités de son choix.

4 Citoyen de France, homme d'État du monde, il a fait de la persuasion et de la raison les forces politiques
conduisant l'Europe vers son unité et les nations atlantiques vers une relation de partenaires plus efficace.
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20.

Le temps de la patience

L'enlisement

Ce n'est pas avant juin 1964 que se réunit le Comité pour sa onzième session.
La dixième avait eu lieu à Paris en décembre 1962, celle-ci se tiendrait à Bonn
pour la première fois. Le texte des résolutions avait été longuement élaboré et ne
comportait pas moins de vingt pages. Il était la somme des conclusions et des
accords qui avaient occupé les mois consacrés à la réflexion et s'il se situait dans
le prolongement des années antérieures, malgré les à-coups subis, c'était bien la
preuve que le Comité était devenu une institution sage, capable de dominer les
émotions des hommes et de tenir une direction ferme. En relisant cette longue
déclaration, on peut imaginer les dimensions qui étaient celles des possibilités de
l'Europe et de nos ambitions pour elle. C'est un véritable message sur l'état de
l'union, d'une union en train de se faire. Les étapes en étaient progressives, le
domaine en était vaste, mais il était jalonné de propositions précises. Certaines
touchaient au développement économique et social du Marché commun, d'autres
aux problèmes institutionnels, notamment l'élection au suffrage direct du
Parlement européen et l'élargissement de ses pouvoirs budgétaires. Enfin, c'est là
que se trouvait un chapitre intitulé : « Établissement graduel d'une relation de
partenaires égaux entre l'Europe et les États-Unis d'Amérique », relation dont
l'instrument serait un Comité d'entente. Parallèlement, s'ouvrait un autre chapitre
sous le titre suivant : « Évolution par des accords successifs d'une coexistence
pacifique entre l'Occident et l'U.R.S.S. réglant les problèmes européens et
notamment la réunion dans la Communauté européenne des Allemands
aujourd'hui séparés. »

Qui pourrait dire aujourd'hui que cette vue était utopique et que, vivante il y a
dix ans, la perspective de la réunion des Allemands est désormais sortie de
l'histoire? Si, du moins, le problème devait être un jour posé à nouveau, seul le
cadre de la Communauté qui ne coalise pas les nations, mais qui unit des
hommes pourrait lui apporter une solution pacifique. « Pour cela, déclarait le
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Comité, il faut, progressivement, qu'un arrangement de véritable coexistence
intervienne entre l'U.R.S.S., d'une part, l'Europe et les États-Unis, de l'autre... Il
est trop tôt pour fixer les contours de cet arrangement futur. Mais une chose est
déjà claire : s'il apparaissait que l'Ouest se divise, l'insécurité dominerait les
rapports entre l'Est et l'Ouest, les perspectives d'un accord s'évanouiraient, la
méfiance et l'engrenage des protections réciproques conduiraient à de nouveaux
conflits. Un conflit entraînant l'utilisation des armes nucléaires exposerait les
pays européens, les États-Unis et l'Union soviétique à une destruction après
laquelle, comme on l'a dit, les survivants envieraient les morts. » Je ne pense pas
que cette analyse ait perdu sa signification aujourd'hui. En 1964, en tout cas, elle
était celle des forces politiques et syndicales majoritaires en Europe. Mais
l'illusion de la puissance purement nationale régnait encore au sommet de
certains États, cependant que l'Amérique et l'U.R.S.S. développaient entre elles
des formes de relations directes dans lesquelles ni l'Europe ni aucun des pays qui
la composent n'avaient de part.

La Communauté stagnait, privée de dessein politique, sans espoir
d'élargissement prochain. En Angleterre, l'arrivée au pouvoir de Wilson avec
une faible majorité, en octobre 1964, retardait la possibilité d'une nouvelle
négociation. Aux États-Unis, l'administration Johnson occupée par les
problèmes intérieurs semblait se désintéresser de l'Europe en tant que telle. Le
danger d'un retour à des politiques séparées, à des accords bilatéraux était
partout, et la tentation pouvait être forte pour l'Allemagne de rivaliser avec la
France dans la recherche d'avantages nationaux. A toutes ces velléités
d'arrangements particuliers qui se dessinaient, il fallait opposer, quand il en était
encore temps, la vue d'ensemble que le Comité avait prise à Bonn et dans
laquelle l'achèvement du Marché commun était la base solide, mais la base
seulement d'une conception plus vaste des rapports pacifiques entre les grandes
entités mondiales. Je voyageais beaucoup chez nos partenaires pour faire
avancer et compléter nos résolutions. Marc Ullmann, comptabilisant mes
déplacements des premiers mois de 1965 – six à Bonn, quatre à Bruxelles,
quatre à Rome, deux à La Haye, un à Luxembourg –, écrivait dans L'Express : «
Au moins, à ce prix, les malentendus sont-ils évités : quand un texte est rendu
public, on peut être sûr qu'il reflète la volonté commune de l'ensemble des forces
politiques européennes. »

Le texte de 1965 réaffirmait, dans une situation figée, les conditions du
mouvement. Son originalité était dans le lieu où il fut discuté et dans le jour où il
fut adopté. C'est à Berlin, le 8 mai 1965, que je déclarai devant le Sénat de cette
ville, en présence du chancelier Erhard et du bourgmestre Brandt :
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« Aujourd'hui 8 mai est le vingtième anniversaire de la fin de la guerre en
Europe. C'est de Berlin qu'est partie l'entreprise hitlérienne de domination. C'est
à Berlin qu'elle s'est effondrée dans les ruines de l'Europe.

« Le 9 mai 1950, la France, par la voix de M. Robert Schuman, a proposé à
l'Allemagne de tourner le dos aux conflits du passé et de construire leur avenir
ensemble avec les autres pays démocratiques européens...

« Le Comité d'action pour les États-Unis d'Europe s'est réuni à Berlin en ce
jour pour marquer sans équivoque notre solidarité avec vous... »

La réponse d'Erhard eut une forte résonance politique en Europe :
« Le peuple allemand a appris à ses dépens qu'une politique de puissance

inspirée par des sentiments nationalistes exacerbés est vouée à l'échec, vu que
toute ambition hégémonique d'une nation européenne suscite l'opposition de
toutes les autres. Nous avons pleinement conscience du fait que l'Europe ne peut
être allemande, française ou russe, mais doit viser tout autant au regroupement et
à la conciliation. »

Partout en Europe, ce vingtième anniversaire était fêté par de bruyantes
démonstrations martiales et des discours stigmatisant les crimes de l'Allemagne.
Tout près de nous, de l'autre côté du mur, de grands défilés militaires des
Allemands de l'Est contrastaient avec l'atmosphère confiante de notre
rassemblement tourné vers l'avenir. « Vous faites preuve d'un noble sentiment
fraternel », me dit le chancelier. Pendant nos travaux du matin, Silvia visita le
mur, et, sur un mirador, vit une femme qui pleurait en regardant Berlin-Est. Elle
s'approcha d'elle et s'enquit de sa peine. « Oh! madame, toute ma famille est là-
bas... » Plus tard, dans la journée, comme elle assistait dans les tribunes du Sénat
à la réception du Comité, elle reconnut près d'elle cette femme qui l'avait émue
et qui se confia à elle : « Si je suis ici, madame, c'est parce que je place tout mon
espoir dans l'Europe. Seule l'Europe réunira les êtres séparés. » Je crois en effet
que ce jour-là, autant par notre présence que par les résolutions que nous prîmes,
l'idée européenne s'ancra un peu plus profondément dans le peuple allemand et
devint plus sensible à l'opinion mondiale qui donna un large écho à l'événement.
Loin d'être une provocation lancée à l'Est, la déclaration faite à Berlin
recommandait l'organisation de consultations entre l'Union soviétique et les
autres pays communistes d'une part, et les États-Unis et la Communauté
européenne d'autre part. J'eusse même souhaité que l'on parlât, dans ce cas aussi,
d'un Comité d'entente. L'idée était au bout du chemin. Mais encore eût-il fallu
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que l'on progressât sur ce chemin, dont l'étape la plus urgente était l'unification
de l'Europe. Or, l'accident était proche.

Parmi les résolutions du Comité, un paragraphe qui avait été accepté sans
difficulté à Berlin approuvait les récentes propositions de la Commission de
Bruxelles tendant à attribuer à la Communauté des ressources propres en
provenance des droits de douane pour financer les dépenses de la politique
agricole, jusqu'ici couvertes par les contributions des États. Ces propositions se
fondaient sur un article du traité de Rome, et Hallstein n'était pas homme à
laisser prescrire un droit qui renforcerait l'indépendance de son institution. Il ne
pouvait ignorer que le Parlement européen saisirait à son tour l'occasion de
demander un accroissement de ses pouvoirs de contrôle budgétaire qui ôterait le
dernier mot au conseil des ministres nationaux. Tout cela était légitime. Mais nul
ne se dissimulait que la simple mise en œuvre des dispositions du traité pouvait
accentuer le caractère fédéral de la Communauté et faire pencher du côté des
institutions de Bruxelles l'équilibre des pouvoirs que certains gouvernements,
celui de Paris en particulier, retenaient jalousement au niveau national. Forte de
son bon droit, la majorité de la Commission n'écoutait pas volontiers les mises
en garde des diplomates. « De Gaulle n'acceptera jamais... – On verra bien »,
était la réponse de Bruxelles.

On allait voir, en effet, si un homme pouvait s'opposer au déroulement normal
d'un processus institutionnel, s'il le pouvait à lui seul et pour combien de temps.
A vrai dire, le problème ne se posait en terme de défi que pour ceux qui
n'avaient jamais accepté l'esprit des traités et n'en appliquaient à la lettre que les
dispositions favorables à leurs intérêts. Les intérêts de la France s'attachaient aux
mécanismes avantageux pour l'agriculture nationale, et il se trouvait que ces
mécanismes allaient déclencher un engrenage institutionnel qui entraînerait à
son tour une nouvelle fraction de la souveraineté des États vers le domaine
communautaire. Hallstein, Mansholt et d'autres estimaient que le gouvernement
de Paris accepterait ce transfert comme prix d'un financement européen de ses
exportations agricoles. Ils croyaient aussi que les Français ne pouvaient pas
résister, par leur formation intellectuelle, à un développement logique. Marjolin
les avertissait : « Pour de Gaulle, votre logique est un piège, il la brisera. » Je ne
pensais pas qu'il y eût lieu de pousser cette affaire technique jusqu'à un conflit et
j'imaginais que les parties, une fois de plus, s'arrêteraient à un arrangement qui
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serait un modeste progrès. Mais un élément personnel allait intervenir.
Je ne redoute rien tant que les problèmes de personne qui dérèglent les

discussions. Les Français étaient décidés à ne plus traiter avec Hallstein, et peu
importait alors la nature de la difficulté technique, seules comptaient à leurs
yeux les intentions et les attitudes du président de la Commission qui s'attachait
à donner des pouvoirs et du lustre à son institution. De minimes prétentions
protocolaires à Bruxelles étaient jugées inadmissibles à Paris, où la limite de
l'irritation fut atteinte lorsqu'il apparut que Hallstein pourrait échapper quelque
peu à la tutelle financière des États. Sur ce point, le processus de la décision était
largement engagé, mais il y fallait un accord unanime. Le jour venu, de Gaulle
brisa net. L'exécuteur de cet arrêt fut Couve de Murville qui, le 30 juin 1965 à
minuit, terme de la présidence française du Conseil des Six, leva la séance sur
un constat de désaccord. Ce désaccord était réel, et Couve était juridiquement
dans son droit. Il était moralement dans son tort à partir de cet instant où il
refusa de poursuivre la discussion.

Six mois durant, la France se retira des organisations de Bruxelles où ses
ministres et ses fonctionnaires ne se manifestèrent plus. La politique dite de « la
chaise vide » était une rupture du pacte communautaire, et l'on ne voyait pas
d'issue à ce comportement négatif préjudiciable à la France et à l'Europe. Tout
d'abord, je crus à un mouvement d'humeur et j'eus plusieurs entretiens avec
Couve de Murville avec qui j'avais toujours parlé raison. Mais je ne rencontrai
pas le fond de sa pensée, sauf lorsque le sujet revenait sur la Commission pour
laquelle il avait une profonde aversion. Il semblait que toute solution des
problèmes économiques et toute reprise des entretiens à Six fussent
subordonnées au renouvellement de cette institution, dans ses personnes et dans
ses méthodes. Au-delà, se profilait le souci d'empêcher que la règle de la
majorité ne devînt la pratique normale dans la Communauté, comme le traité le
prévoyait dès 1966. Je pouvais imaginer qu'il exprimait là une détermination
irrévocable de de Gaulle et je le mis en garde contre des attitudes qui ne feraient
qu'aggraver la méfiance déjà très forte de nos partenaires à l'égard de la France
soupçonnée de vouloir détruire l'organisation européenne. « Les élections
allemandes de l'année prochaine donneront peut-être naissance à une grande
coalition, lui dis-je. Les Allemands seront en position de prendre des initiatives.
Ne vous y trompez pas, vous ne réussirez à détacher ni l'Allemagne ni
l'Angleterre de l'Amérique. Mais vous pourrez favoriser la signature d'un accord
militaire entre les États-Unis et l'Allemagne. » Dans le contexte de l'époque,
cette hypothèse dramatique pour l'Europe avait toute chance de se réaliser si la
Communauté n'avançait pas, et j'en avais exprimé la crainte à de Gaulle dans un
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entretien privé que j'avais eu avec lui quelques mois auparavant. Je le voyais
ainsi dans de rares occasions où je pensais qu'un échange de vues pourrait être
utile et il m'accueillait avec la même cordialité de nos premières rencontres. La
conversation se déroulait le plus simplement du monde et nous ne cherchions
pas à conclure : chacun avait exprimé son point de vue, et rien n'est inutile qui
est fait en conscience.

Couve semblait incertain sur ce qu'il fallait faire pour remettre en action le
Marché commun dont l'arrêt inquiétait les agriculteurs et les industriels français.
Le désarroi de nos partenaires, qui, bien qu'ils se fussent fortement regroupés à
cinq dans un esprit défensif, ne pouvaient rien faire avancer sans la France,
n'était un avantage que dans un jeu diplomatique aventuré qu'il faudrait conduire
à l'extrême limite du risque. Or, le risque devint très grand pour de Gaulle à
l'approche des élections présidentielles de décembre 1965, et je pensais que l'on
pourrait arriver à un accord avant cette échéance. Je conseillai à Hallstein de
réexaminer ses propositions quoi qu'il lui en coûtât : il n'y a rien d'humiliant à
s'adapter à un obstacle, car l'obstacle n'est jamais la supériorité. La Commission
fut sage et l'on vit mieux que l'attitude française ne l'était pas. De Gaulle
s'obstina dans son mépris qui n'avait été que très illusoirement une position de
force. En septembre, il dénonça « une technocratie en majeure partie étrangère,
destinée à empiéter sur la démocratie française », et confirma son refus de
laisser appliquer en 1966 la règle de la majorité dans les votes communautaires.
Il ne répondit pas à l'appel que les cinq partenaires adressèrent en octobre à la
France pour qu'elle reprît sa place au sein des institutions. Mais, le 5 décembre,
le ballottage du premier tour des élections où l'opinion européenne joua un rôle
décisif fut compris comme un avertissement. J'avais annoncé publiquement mon
choix en ces termes :

« Comme beaucoup de Français, j'ai voté « oui » à la Constitution de 1958, «
oui » à l'élection du président de la République au suffrage universel, « oui »
aux référendums sur l'Algérie.

« Le 5 décembre, je ne voterai pas pour le général de Gaulle.
« Nous ne pouvons plus avoir d'illusions, la politique pratiquée, expliquée

dans la conférence de presse de 9 septembre, confirmée par l'absence persistante
de la France à Bruxelles, nous engage dans la voie périmée du nationalisme,
encourageant inévitablement la renaissance du nationalisme dans d'autres pays,
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et en particulier en Allemagne.
« L'avenir des Français, c'est l'Europe. Le général de Gaulle nous a expliqué

qu'il veut réduire l'action commune de la France et de ses voisins à des rapports
entre gouvernements. L'expérience nous montre que de tels rapports sont
nécessairement précaires, d'autant plus qu'ils sont sans cesse remis en cause par
des menaces de ruptures. Pour entraîner l'adhésion et l'effort d'une France
rajeunie, les Français d'aujourd'hui et de demain ont besoin d'un président à leur
image et aux conceptions modernes. »

Je déclarai que je voterais pour Jean Lecanuet dont j'estimais le courage et la
sincérité. Au second tour, je fis savoir que j'avais reporté mon vote sur François
Mitterrand demeuré seul face à de Gaulle, parce que le candidat unique de la
gauche s'était prononcé en faveur « d'une Europe politique bâtie selon le
processus engagé dans les domaines économique et technique, une Europe qui
soit le facteur décisif de la coexistence pacifique entre l'Ouest et l'Est ». De
Gaulle réélu avec cinquante-quatre pour cent des suffrages, Couve de Murville
reprit le chemin de la négociation. A tous, je conseillai le plus large compromis
qui ne touchât en rien aux traités. Qu'importait qu'aux retrouvailles de
Luxembourg, en janvier, la France se satisfit d'une déclaration unilatérale
réservant son droit de continuer à dire « non »! Seule, la commission Hallstein
fut sacrifiée dans cet arrangement ambigu – encore put-on obtenir qu'elle restât
en fonctions jusqu'en 1967. Après six mois de paralysie, le travail allait
reprendre. Si de Gaulle avait voulu montrer que la Communauté ne pouvait
fonctionner sans la France, la preuve en était faite : mais qui en avait jamais
douté? Si son but était de figer le développement institutionnel et d'empêcher
que de nouveaux transferts de souveraineté n'intervinssent dans la Communauté,
il n'avait rien gagné, qu'un peu de temps, et ce temps était perdu pour les
Européens. Ce qu'il leur refusait en 1965, ils l'ont acquis depuis comme le
progrès le plus naturel. Je ne tirerai pas d'autre conclusion de ces événements
pleins de sens. Les choses se sont passées ainsi et, au bout du compte, elles se
sont toujours passées comme nous le souhaitions.

Nous n'étions pas sortis du temps de la patience et j'avais tout loisir pour
mener mes réflexions jusqu'à ce point où je peux les traduire en action, ce qui est
alors affaire de circonstances. Les circonstances, j'en étais maintenant persuadé,
nous seraient contraires tant que de Gaulle gouvernerait la France et orienterait
sa politique extérieure selon ses conceptions d'un autre âge. J'avais longtemps
cru qu'il comprendrait que l'union européenne dont il parlait avec conviction
nécessitait une délégation de souveraineté graduelle à une autorité commune. Ne
verrait-il pas que l'accomplissement de ses ambitions pour son pays et sa passion
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même de l'indépendance n'étaient plus à la dimension de la France seule? S'il
voulait jouer le rôle historique auquel il se sentait appelé, l'Europe en serait la
mesure, à condition qu'il fît ce qu'il fallait pour qu'elle existât. Mais il devenait
évident que les années ne le changeaient pas et que la coopération entre les
nations souveraines du passé restait le fondement de sa politique européenne,
chacun buvant dans son verre et décidant ce qui lui semblait bon pour son pays.
Comment, dans ces conditions, maintenir une véritable indépendance nationale,
et même construire une Europe réellement indépendante? Je n'avais pas
l'explication de cette contradiction. Le résultat était une France de plus en plus
isolée dans un contexte de méfiance où des coalitions précaires se
reconstitueraient pour établir une supériorité ou faire face à une crainte : telle
serait, du moins, l'Europe retournée au concert des nations.

Le Marché commun, avec ses institutions, ses règles, et les perspectives de
développement économique, social et politique qu'il offrait, était le seul barrage
contre ce reflux. Il fallait le renforcer pierre à pierre. La fidélité de l'Allemagne à
la Communauté était la seule garantie contre la désintégration de l'Ouest.
L'adhésion de la Grande-Bretagne était la seule chance d'atteindre une
dimension qui donnât à l'Europe la force de se faire entendre dans le monde et
d'ouvrir un dialogue à égalité avec les États-Unis et l'U.R.S.S. Le Comité
lutterait des années, s'il le fallait, pour que ces conditions fussent remplies. Ma
conviction était faite et je ne me posai plus de question nouvelle jusqu'à ce qu'ait
été assurée cette base solide. En fait, de 1966 à 1973, six sessions du Comité
martelèrent les mêmes résolutions dont l'objet s'inscrustait peu à peu dans la
réalité. Pendant ces années, le contexte politique changeait sous les coups
imprévus du destin et sous la lente poussée des générations nées après la guerre.
Ce qui était inconcevable pour les pères devint naturel pour les fils, ce qui était
impossible dans l'esprit du passé apparut facile à un regard moderne. Mais
fallait-il, du moins, qu'au terme de cette évolution le désir de construire l'Europe
et les plans pour l'achever fussent encore vivants. Le Comité s'y employa sans
relâche.

Je me souviens qu'à ce moment où je me préparais pour cette nouvelle phase
de notre persévérance, je sentis le besoin de définir pour moi-même les idées
fixes sur lesquelles je me guidais implicitement par-delà les actions liées aux
circonstances. J'ai conservé ces notes écrites au repos de l'été 1966 et je les crois
plus expressives, dans leur état spontané, qu'un long développement :

« 18 août :
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« La liberté, c'est la civilisation.

« La civilisation, c'est : les règles + les institutions.

« Et tout cela parce que c'est le développement de l'homme qui est l'objet essentiel de tous
nos efforts, et non pas l'affirmation d'une patrie grande ou petite.

« 1. C'est un privilège que d'être né (homme).

« 2. C'est un privilège que d'être né dans notre civilisation.

« 3. Allons-nous limiter ces privilèges aux barrières nationales et lois qui nous protègent?

« 4. Ou bien allons-nous essayer d'étendre ce privilège aux autres?

« 5. Il nous faut maintenir notre civilisation qui est tant en avance sur le reste du monde.

« 6. Il faut organiser notre civilisation et notre action commune vers la paix.

« 7. Il faut organiser l'action commune de notre civilisation. Comment le faire, sinon en
utilisant dans une action commune l'Europe et l'Amérique qui ont ensemble les plus grandes
ressources du monde, ensemble partagent la même civilisation, et conduisent leurs affaires
publiques de la même manière démocratique?

« 8. C'est cette organisation qui, tout en poursuivant un état de coexistence avec l'Est,
créera l'ordre nouveau du monde et en même temps permettra l'aide et l'appui nécessaire et
sans condition que notre civilisation qu'il faut préserver apportera au reste du monde.
Ensemble ils le peuvent, séparés ils s'opposent.

« 9. A l'origine, à la naissance, les hommes sont les mêmes. Ensuite, pris dans un cadre, des
règles, chacun veut alors préserver les privilèges qu'il a acquis. Le cadre national sert cette
vue momentanée. Nous ne nous rendons pas compte du privilège extraordinaire qui est le
nôtre. Il nous faut l'étendre. Comment le faire autrement que par la liberté d'un côté, et l'effort
commun de l'autre, pour faire participer graduellement les pays sous-développés à nos
privilèges? Comment le faire, sans s'unir, unir nos ressources, etc.? »

« 22 août :

« Les nations se sont forgées par additions successives. La Bretagne, la Bourgogne, etc.,
étaient des provinces, et les rois centralisateurs les unissaient en une unité : la France; par la
force, par les armes, ou par traité : le comté de Nice, la Savoie. Tous ces changements, «
provinciaux » en « national », correspondaient aux conditions qui prévalaient à cette époque.
La force d'adaptation qui a poussé les provinces de France à faire la France continue.

« Nous sommes convaincus que notre époque doit voir la création de vastes unités telles
que les États-Unis et l'U.R.S.S., et que s'établissent entre elles une coopération et une action
commune grâce à une organisation (ce que nous voulons dire par organisation de la paix, c'est
cela).

« Tout ne peut se faire en même temps, c'est graduellement que nous atteindrons cette
organisation. Mais, déjà, un commencement est indispensable. Il ne s'agit pas de régler des
problèmes politiques qui opposent, comme par le passé, des forces qui cherchent la
domination ou la supériorité. Il s'agit de faire faire à la civilisation un nouveau progrès, en
commençant à changer les formes de relations entre les pays et en appliquant le principe
d'égalité entre les peuples et les pays. Les peuples ne veulent plus avoir leur avenir lié aux
habiletés et aux ambitions de leurs gouvernements. Ils ne veulent pas des règlements
passagers, et pour cela ils veulent aussi que soient établies dans nos pays une organisation,
une procédure de discussion et de décision commune. »
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Ces réflexions n'étaient pas la matière d'un livre, mais la source de mon action
quotidienne. Les hommes les plus concrets avec lesquels il m'a été donné de
travailler avaient eux aussi besoin de cet éclairage pour croire à ce qu'ils
faisaient et ne jamais se décourager. Avec tous, dirigeants politiques,
syndicalistes, journalistes, j'aimais discuter au coin du feu les raisons pour
lesquelles nous combattions. J'ai remarqué que si ces raisons s'obscurcissaient en
eux ou en moi, la capacité d'agir et d'aboutir s'affaiblissait. C'est pourquoi il
fallait les entretenir, les animer, comme les flammes dans la cheminée que nous
regardions tout en cherchant à ajuster nos points de vue. Combien ai-je eu de ces
conversations confiantes au cours desquelles s'approfondissait l'amitié et où je
m'efforçais de communiquer mon espoir à des hommes que je trouvais souvent
las d'attendre le printemps de l'Europe! Ce printemps, nous en eûmes un premier
signe en mars 1967 lorsque Wilson, à la suite de consultations menées sur le
continent, parut disposé à renouveler la candidature anglaise au Marché
commun. Le 16 mars, je pus annoncer à la presse que « les membres du Comité
d'action se prononcent à l'unanimité en faveur de l'entrée de la Grande-Bretagne
dans la Communauté telle que celle-ci est aujourd'hui, avec les mêmes droits et
obligations que les six pays qui en sont déjà membres ». Parmi les signataires de
cet appel, un nouveau membre influent, Pietro Nenni, président du parti
socialiste unifié et vice-président du Conseil italien, et un ministre des Affaires
étrangères, Brandt. Il fallait faire sortir les Anglais de leurs hésitations. Seraient-
ils bien accueillis cette fois-ci? me demanda un journaliste du Times : « Pour
connaître la réponse, lui dis-je, il faut d'abord poser la question. C'est-à-dire
poser sa candidature. »

C'est ce que fit enfin Wilson le 11 mai après avoir obtenu l'accord de la
grande majorité de la Chambre des communes. Mais dès le 16, de Gaulle dans
une conférence de presse déclarait que l'Angleterre qui était une île, liée à son
Commonwealth, aux U.S.A., alourdie par les balances sterling, ne pouvait entrer
dans le Marché commun, qu'il définissait comme une sorte de prodige. On ne
pouvait envisager qu'une forme d'association ou attendre... Cette fois-ci, l'utilité
même de la discussion était mise en cause! A l'A.F.P. qui me demandait mon
avis, je déclarai :

« Dans quelle société vivons-nous si les Six devaient repousser sans débat la
demande d'un grand pays démocratique européen, massivement exprimée par
ses représentants, d'adhérer à l'Europe en construction? Le général de Gaulle a
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présenté dans sa conférence les obstacles à l'entrée de la Grande-Bretagne dans
le Marché commun comme s'ils étaient difficilement surmontables. Le
gouvernement de Londres pense, quant à lui, que ces difficultés peuvent être
surmontées. Seule, une négociation menée loyalement avec la volonté d'aboutir
permettra d'en décider. L'important est qu'entre les Six et Londres la discussion
s'engage. »

L'attitude persistante de la France faisait renaître l'incertitude et le
découragement dans les esprits. Beaucoup pensaient que l'heure ne viendrait
jamais pour l'Angleterre en Europe et qu'il fallait se limiter à des arrangements
commerciaux, au pire sans la France. J'étais d'un avis contraire et j'aimais me
retrouver dans ce sentiment d'optimisme avec George Brown, ministre des
Affaires étrangères britannique. Ce petit homme rond, dont les manières
déconcertaient les milieux traditionnels de la diplomatie, avait l'intelligence vive
et de l'enthousiasme. Il se dépensait chez lui et sur le continent pour que la porte
du Marché commun restât ouverte à son pays. En janvier 1967, Wilson et lui
firent le tour des capitales des Six. Ils s'arrêtèrent à Strasbourg le 23 janvier pour
parler devant le Conseil de l'Europe. Ce jour-là, j'entendis Wilson déclarer : «
Nous sommes décidés à agir parce que la création d'une Communauté
économique plus grande et plus puissante est appelée à servir les intérêts de
l'Europe tout entière au même titre que nos propres intérêts particuliers. » Ce qui
me frappa le plus fut de voir, dans l'Assemblée qui l'applaudissait debout, le chef
de l'opposition britannique, sir Alec Douglas Home. Ce fait exemplaire me
confirma que nous avions raison de vouloir la présence de la Grande-Bretagne
dans les institutions démocratiques de l'Europe. Je proposai au Comité qu'une
motion fût introduite dans chaque Parlement pour réclamer la poursuite des
négociations. Ce texte n'envisageait pour l'Angleterre qu'une adhésion complète,
à l'exclusion de toute formule d'association. Le 15 juin 1967, à Bruxelles, le
Comité d'action, dans sa treizième session à laquelle assistaient notamment
Brandt, Schmidt, Nenni, Rumor, Pinay et Pleven, adopta la résolution que
chacun s'engagea à soumettre au vote de son Assemblée. Le 13 octobre, j'assistai
à la séance du Bundestag où elle venait en discussion. Lorsque le chancelier
Kiesinger quitta son banc pour me rejoindre dans les tribunes, j'eus de la part des
députés allemands qui allaient voter unanimement un témoignage réconfortant.
L'opposition renouvelée de de Gaulle le 29 novembre pouvait bien bloquer la
négociation, elle n'empêchait pas le problème d'exister en lui-même et dans
l'esprit du plus grand nombre des Européens. La résolution fut votée par les
Parlements luxembourgeois, belge, néerlandais, italien. L'Angleterre ne se
sentait plus isolée. Son adhésion resterait inexorablement inscrite à l'ordre du
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jour de la politique internationale.

Le contexte change

Puis ce fut le printemps 1968 et l'explosion en France de l'agitation étudiante
qui, après les États-Unis, avait gagné l'Europe. Elle ne trouva d'abord que peu de
résistance dans notre vieille société où les structures universitaires étaient
sclérosées et non adaptées. Un sentiment de justice porta les jeunes intellectuels
vers les ouvriers. Trop d'inégalités sociales découlaient encore du niveau de
l'éducation auquel pouvaient prétendre les hommes de par leur naissance. Mais
on vit aussi que ces différences ne seraient pas comblées seulement par un
mouvement généreux. La révolte étudiante et la revendication ouvrière ne se
rencontrèrent qu'un bref moment qui suffit à mettre en péril les institutions
françaises. Cependant, le réflexe d'ordre était encore le plus fort dans la classe
ouvrière qui se désolidarisa des étudiants. Ceux-ci se trouvèrent isolés. Mais la
cause pour laquelle ils s'étaient enflammés demeurait : c'était la cause de
l'homme. Et je crois que nous ne nous y sommes pas suffisamment attachés,
avant et après cet avertissement plein de sens.

En effet, les conditions de la crise étaient inscrites dans les inégalités et les
disparités qu'avait mises en évidence une enquête réalisée trois ans plus tôt à
l'initiative du Comité par un groupe d'experts internationaux. Cette enquête
comparée sur l'enseignement en Europe, aux États-Unis et en U.R.S.S., était
connue sous le nom de « Rapport Poignant », du nom de son auteur, un maître
des requêtes au Conseil d'État, homme de haute conscience qui avait lui-même,
pour accéder à ses fonctions, connu la difficulté de franchir les barrages qui
séparent les divers ordres de l'enseignement. Il savait par expérience quel
problème est pour le plus grand nombre de jeunes la prolongation des études au-
delà du cycle primaire où l'immense majorité est confinée, et il pouvait dire
combien de capacités précieuses étaient inemployées faute d'être mises en
mesure de se réaliser par la culture. Déjà en 1959, m'adressant aux syndicats
libres de la Communauté, j'avais soulevé ce problème : « La construction de
l'Europe que nous réalisons ensemble ne portera ses pleins effets que si nos pays
mettent fin au gaspillage de l'intelligence de leur jeunesse par une véritable
démocratisation de l'accès aux plus hautes études. Cet accès peut et doit devenir
le fait du plus grand nombre, et ne plus être réservé à une minorité. » Les
chiffres mesurant le retard de la Communauté étaient impressionnants : pour une
population du même ordre de grandeur, la Russie avait trois fois plus, et les
États-Unis cinq fois plus d'étudiants que l'Europe. Quelque progrès qu'on eût fait
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depuis, l'explosion de 1968 n'était pas celle d'une population étudiante trop
nombreuse, mais celle d'une société bloquée et encore marquée par l'injustice.

Cette société avait une autre faiblesse qui résultait de son extrême complexité.
Les structures les plus perfectionnées se révèlent les plus fragiles sous les coups
de l'imprévu. Il m'apparaissait plus clairement que jamais que les institutions
démocratiques sous lesquelles nous vivions étaient devenues des mécaniques de
précision dont les rouages économiques, sociaux, politiques, tenaient ensemble
par la confiance. Or, ce phénomène était celui de tous nos pays de l'Ouest et la
confiance – ou les atteintes qu'elle subissait – ne s'arrêtait pas aux frontières
nationales. On le voyait par l'étendue du mouvement de contestation de la
jeunesse, on allait le voir bientôt par la propagation du désordre monétaire. Une
menace si généralisée appelait un renforcement des solidarités dans tous les
domaines entre les pays européens qui avaient la même forme et le même degré
de civilisation. Ces solidarités commencées avec la Communauté économique, il
fallait les renforcer et les étendre de sorte que les institutions communes eussent
une assise plus large et que chaque peuple s'enrichît des caractéristiques
complémentaires des autres. Nos pays isolés étaient désormais très vulnérables
aux courants de violence qui balayaient le monde et aucun ne pouvait s'en
protéger tout seul. A l'occasion de voyages à Bonn, je me rendis compte que les
Allemands ressentaient plus que nous ces dangers dont les ondes de choc les
avaient touchés en premier. Ils en considéraient avec angoisse les effets
spectaculaires sur la société française et ils avaient vu vaciller à Paris l'axe
principal de la politique européenne.

Je trouvai le chancelier Kiesinger hésitant. Cet homme grand et d'apparence
jeune avait plus de charme que de force, plus d'habileté que d'énergie. Il voyait
bien les problèmes, mais n'était pas déterminé dans l'action. Il pensait comme
moi que l'Angleterre devait venir renforcer l'équilibre démocratique de l'Europe,
mais il n'était pas prêt à affronter de Gaulle. Les deux hommes avaient en
commun l'expérience de guerres qui pesait sur leur comportement. Ils avaient
vécu dans des positions inverses le même drame de la France et de l'Allemagne
qui bloquerait à jamais la force de leur imagination. L'avenir appartenait à une
jeunesse neuve dont nous ne connaissions plus les rêves. Tout ce que nous
pouvions faire était de lui transmettre le cadre solide d'une Europe organisée
démocratiquement. Je repartis de Bonn, en ce mois de juillet 1968, avec le
sentiment que la force montante de l'Allemagne ne ferait rien pour influencer la
volonté française ébranlée, aussi longtemps que des hommes tels que Kiesinger
et de Gaulle détiendraient le pouvoir. Je me rendis à Londres. Je rencontrai
Wilson au 10 Downing Street et là j'eus de lui une véritable leçon de stratégie
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politique, art dans lequel il se complaisait. Il avait vu tout de suite l'avantage
qu'il pourrait tirer de la présence des travaillistes dans le Comité, aux côtés des
autres partis britanniques. Il en avait évalué les conséquences au sein de son
propre parti et sans doute le rapport de forces lui parut-il favorable pour le
moment. Rarement, je l'avais vu si résolu et si heureux de s'engager pour
l'Europe. Je pus même espérer alors que les syndicats britanniques entreraient au
Comité avec le parti travailliste auquel ils étaient étroitement liés. Mais là, les
noyaux de résistance qui seraient si difficiles à neutraliser plus tard étaient déjà
constitués, et l'influence de Wilson comme les messages pressants de Rosenberg
au nom des syndicats allemands restèrent sans effet.

J'étais efficacement aidé dans mes conversations à Londres par le chef de
cabinet de Wilson, un jeune diplomate qui incarnait les plus hautes valeurs du
Civil Service1 britannique : Michael Palisser avait l'estime des travaillistes ainsi
que des conservateurs et entretenait d'excellents contacts sur le continent. Grâce
à ses capacités et sa sincérité européenne, il ne cessa d'exercer une influence
favorable au développement de la Communauté. Georges Berthoin, délégué de
la Communauté, habile et convaincu, jouait de son côté un rôle des plus positifs.
Duchêne et Mayne poursuivaient par leurs articles et leurs livres un patient
travail d'explication.

Je repartis avec l'accord de tous. Le 28 septembre 1968, j'écrivis à Wilson en
sa qualité de président du parti travailliste, à Heath, à Barber – celui-ci était à la
tête du parti conservateur –, et à Thorpe, président du parti libéral :

« Les partis politiques et les syndicats qui constituent le Comité d'action
représentant les deux tiers de l'électorat et des travailleurs syndiqués des six pays
de la Communauté européenne sont unanimement convaincus que la Grande-
Bretagne doit être un membre à part entière de la Communauté avec les mêmes
droits et les mêmes obligations que les six pays qui en sont membres
aujourd'hui.

« Ils sont déterminés à poser les jalons de l'entrée de la Grande-Bretagne dans
la Communauté européenne dès que possible. Ils pensent qu'il importe de
dégager un point de vue européen commun aux Six et à la Grande-Bretagne en
préparation du jour où l'entrée de la Grande-Bretagne sera possible. »

Wilson me répondit aussitôt : « Les objectifs du Comité d'action concordent
étroitement avec ceux que se fixe le Labour Party. Notre parti considère que
l'intégration politique, économique et technologique de l'Europe est essentielle
pour que celle-ci puisse mettre en œuvre ses grandes capacités et apporter une
contribution irremplaçable en vue d'assurer et de maintenir la paix du monde. La
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tâche déjà accomplie par les membres éminents de votre Comité est des plus
remarquables. C'est un honneur pour le Labour Party d'être invité à prendre part
à cette tâche, et je suis heureux d'accepter votre invitation que le Labour Party
se joigne au Comité d'action pour les États-Unis d'Europe comme membre à part
entière. »

Wilson m'annonçait alors que l'exécutif national du parti avait désigné George
Brown, Walter Padley et Michael Stewart. Le dosage était subtil, mais une seule
chose était à retenir : le ton sans réserve de la lettre et le mot « intégration » dont
la force surprit tous les observateurs. Puis me parvint la réponse de Barber. Il
rappelait que les négociations avaient été rompues en 1967 contre la volonté du
gouvernement conservateur et appréciait dans le Comité « la possibilité de
discuter et de déterminer comment des progrès peuvent être faits dans le
développement d'une unité européenne plus grande ». Il annonçait une
représentation de choix : Reginald Maudling, sir Alec Douglas Home et Selwyn
Lloyd. Enfin, vint la réponse chaleureuse de Jeremy Thorpe qui participerait lui-
même au Comité.

Nous décidâmes alors de consulter des personnalités indépendantes dont la
compétence était reconnue par tous : Guido Carli, gouverneur de la Banque
d'Italie, pour les aspects monétaires de l'adhésion anglaise, lord Plowden pour
les questions technologiques, Edgar Pisani pour l'agriculture, et Walter Hallstein
pour les institutions. Le Comité, réuni à Bruxelles le 15 juillet 1969, entendit
leurs rapports dont les conclusions étaient : les problèmes peuvent être résolus.
Il n'y avait pas d'obstacles techniques insurmontables. Or, au même moment, les
obstacles politiques étaient en train d'être levés.

La décision prise par de Gaulle de quitter le pouvoir en avril 1969 après
l'échec d'un référendum inutile fut un acte sage et empreint de grandeur. Aucune
force, sinon celle de sa volonté, ne pouvait le contraindre à se retirer. Il semble
qu'il ait choisi son heure qui était encore celle de la pleine lucidité et du contrôle
de soi. Il laissait à la France des institutions solides et il avait su faire légitimer
par le suffrage universel, pour lui et ses successeurs, une autorité qu'il tenait des
circonstances. Ces circonstances nées des heurts de la décolonisation, ils les
avaient utilisées onze ans plus tôt pour établir son pouvoir, puis maîtrisées pour
rétablir l'unité française un instant menacée. Nous lui devions cela. Mais en le
voyant partir, c'est vers l'homme de 1940 qu'allaient mes pensées. Jamais il
n'avait été aussi grand que dans le refus de la défaite, dans l'appel à la résistance.
L'histoire retiendrait qu'il avait rendu aux Français leur dignité, qu'il les avait
rétablis dans leur grandeur passée. J'avais espéré qu'il comprendrait que cette
grandeur ne se perpétuerait pas sans une profonde transformation des données
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du passé, sans un dépassement du cadre national. Mais je dus me rendre à
l'évidence, il croyait que l'Europe se ferait autour de la France et n'imaginait pas
de délégation de souveraineté. Une communauté de peuples qui ne serait pas
bâtie sur des règles et des institutions communes, et dans l'égalité, quelle illusion
et combien on comprend le désenchantement que de Gaulle manifesta à la fin de
sa vie sur cette partie de son œuvre qu'il n'avait pas réussie à la dimension de
son destin. S'il n'avait pu réaliser l'Europe qu'il voulait, du moins n'avait-il pu
empêcher de se développer celle à laquelle il ne croyait pas. En s'installant à
l'Élysée, Georges Pompidou prit froidement la mesure de l'héritage.

Je connaissais mal Pompidou que j'avais rencontré une seule fois dans un
déjeuner chez Palewski et je ne le connaîtrai jamais bien, faute du désir mutuel
d'aborder au fond des problèmes que nous ne percevions pas sous le même
angle. Je me préoccupais du rôle de l'Europe dans le monde, et son souci
principal était la place de la France dans le Marché commun. Son pragmatisme
le portait à voir dans la Communauté économique une chance pour l'économie
française. Plus qu'une chance, semble-t-il, une nécessité, de même qu'il jugeait
inévitable l'adhésion de la Grande-Bretagne. Sur ces points, nous pouvions être
d'accord, mais cet accord s'établissait discrètement à travers des intermédiaires
que l'on ne voyait pas eux-mêmes sur le devant de la scène – ses collaborateurs
personnels, grands initiés des mystères feutrés du palais de l'Élysée. Jobert était
de ceux-là et il ne fut jamais plus efficace que dans l'ombre de Pompidou,
cherchant à faire avancer les affaires de l'Europe dans lesquelles il escomptait
une source de pouvoir accru pour le président de la République qu'il voyait mal
à l'aise dans ses relations avec les autres chefs d'État. Pour les questions
techniques, je trouvai en Jean-René Bernard l'interlocuteur le plus compétent et
le plus loyal, avec lequel j'établis des rapports de confiance durables. Par lui,
Pompidou savait ce que je pensais et se réservait de tenir compte ou non de mes
avis. Il ne fallait pas en demander plus à des hommes conditionnés par des
années de secret et de rétention jalouse de la souveraineté. Et, pourtant,
l'initiative d'une nouvelle marche en avant ne pouvait venir que de la France,
donc d'eux.

Le ton du pragmatisme s'installa tout naturellement dans les relations avec nos
partenaires et si les problèmes en soi n'étaient pas pour autant devenus plus
simples, du moins retrouvèrent-ils leurs dimensions réelles. En octobre 1969,
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Brandt fut élu chancelier. Je m'en réjouis, car j'étais certain qu'il introduirait
dans la politique européenne un élément d'audace et de générosité. Pompidou et
lui n'avaient pas le même caractère, mais ils n'en firent pas un drame. La
conférence au sommet dont ils fixèrent la date en décembre et le lieu à La Haye
serait leur première occasion d'affirmer leur figure d'hommes d'État européens.
Ils y firent assaut d'esprit communautaire et Brandt marqua des points. Ses
propositions allaient loin et entraînèrent tout le monde dans leur mouvement.
C'est aussi qu'elles venaient de loin. Plusieurs idées que nous avions élaborées
ensemble au Comité d'action trouvèrent là leur chance d'aboutir. Je les lui avais
rappelées dans une lettre au lendemain de son accession à la chancellerie : « La
réunion au sommet est prochaine. Elle offrira l'occasion de prendre une vue
élevée des nécessités européennes et de faire des progrès fondamentaux et
pratiques à l'union des peuples de l'Europe. La transformation du Marché
commun en une union économique et monétaire, le commencement d'une union
politique, la négociation avec l'Angleterre sont possibles à une condition :
qu'une initiative de vous change le climat d'âpres marchandages sur des points
de détail, au lieu d'une action collective constructive pour résoudre les
problèmes qui se posent à nous tous. » L'organisation que je proposais touchait
au domaine monétaire et elle allait plus avant que les initiatives de la
Commission européenne dues à Raymond Barre. Si brillante et sûre que fût
l'imagination de ce grand économiste, elle devait demeurer à l'intérieur des
possibilités politiques du moment. Or, la monnaie passait encore pour
l'expression quasi magique de la souveraineté nationale et l'instrument de ses
combats.

Il fallait à nouveau – il faudra longtemps encore – montrer que la souveraineté
dépérit quand on la fige dans les formes du passé. Pour qu'elle vive, il est
nécessaire de la transférer, à mesure que les cadres de l'action s'épanouissent,
dans un espace plus grand où elle se fusionne avec d'autres appelées à la même
évolution. Aucune ne se perd dans ce transfert, toutes se retrouvent au contraire
renforcées. « Quant aux fusions limitées de souverainetés nationales que
réclame une telle organisation monétaire, écrivais-je à Brandt, elles se révèlent
chaque jour bien plus modestes que les abandons totaux et aveugles de
souveraineté qu'entraîne aujourd'hui le glissement continu de nos pays vers une
zone dollar et le financement continu et incontrôlable des déficits des pays à
monnaies dites de réserve – États-Unis et Angleterre –, soit par la planche à
billets des banques centrales de la Communauté, soit par leurs banques
commerciales et les marchés des Euro-devises. » Ce phénomène de recul d'une

485



souveraineté nationale trop jalousement protégée ne s'observait pas seulement
dans le domaine monétaire : c'est toute l'histoire des pays d'Europe des vingt
dernières années, retardant et mettant en péril les conditions de leur véritable
indépendance. Brandt comprenait ce langage et il fit adopter à La Haye le projet
d'Union économique et monétaire, et de Fonds européen de réserve préconisé
par le Comité.

Ce sommet de décembre 1969 débloqua d'autres impasses et l'on convint de
reprendre la négociation avec les Anglais. Le chemin serait encore long qui
conduirait au traité d'adhésion en janvier 1972, et la plus grande difficulté
maintenant était chez les Anglais eux-mêmes repliés dans la déception et
l'orgueil blessé. Nous avions fait quant à nous tout l'effort possible pour que la
décision de se lier à l'Europe leur fût laissée ouverte, et de son côté le
gouvernement français était prêt à mettre fin à une trop longue opposition où
l'humeur l'emportait sur la raison et même sur l'intérêt. Pour les nations comme
pour les hommes, les malentendus résistent à l'évidence et ne cèdent qu'à la
lassitude. Les Anglais avaient persévéré dans l'illusion de leur puissance bien
après que les nations du continent eurent compris qu'elles n'étaient plus à la
mesure du monde moderne. Les refus qu'ils opposaient aux appels de l'Europe,
les tentatives qu'ils firent pour créer des groupements concurrents avaient blessé
et découragé beaucoup de leurs amis : aussi les retrouvèrent-ils méfiants et
fermés lorsqu'ils décidèrent de rejoindre la Communauté qu'ils avaient
dédaignée et combattue. A leur tour, ils connurent les refus humiliants. Ce qui
demeurait du vieil orgueil insulaire dans leur opinion publique se braqua à
nouveau et les hommes clairvoyants qui s'étaient engagés en faveur de
l'adhésion à l'Europe connurent la difficulté. Il fallait en finir avec ces chassés-
croisés de susceptibilité, et à cet égard le Comité joua un rôle important – peut-
être fut-ce là sa contribution la plus marquante au développement de la
Communauté.

Je voyais, au cours de mes fréquents voyages à Londres, Wilson décidé mais
embarrassé dans sa tactique, soutenu par le talent et la conviction de Roy
Jenkins, talent et conviction qui s'exerceraient plus tard à la Présidence de la
Commission Européenne. Je voyais aussi Heath totalement engagé, attendant
son heure qui serait celle de l'Europe. Lorsque les élections de juin 1970 le
portèrent au pouvoir avec le parti conservateur, je ne doutai pas que sa sincérité
aurait raison des derniers obstacles. Encore fallait-il que Pompidou fût persuadé
de cette sincérité : un très long entretien en mai 1971 établit une entente
personnelle entre les deux hommes. Dès lors, les négociateurs cessèrent
d'accumuler les difficultés et l'on vit mieux que celles-ci n'étaient pas dans les
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choses, mais dans les esprits. A Londres, un douanier anglais me reconnut un
jour et me demanda : « Je voudrais être sûr de ceci, monsieur : lorsque nous
serons entrés dans votre Europe, pourrons-nous en sortir ? » Il traduisait cette
crainte atavique de l'engagement, du commitment, que nous avions rencontrée à
Londres dès 1950. A Kohnstamm, qui m'accompagnait, je dis : « Il faudra
encore beaucoup parler à cet homme pour changer son point de vue. » Heath s'y
employa, mais il ne put aller au bout de son effort vigoureux, et après la victoire
des travaillistes, en février 1974, c'est l'approche prudente de Wilson qui finit
par mettre sur la défensive ceux qu'on appelait en Angleterre les antimarketers.
Le référendum de juin 1975 consacra une situation évidente : la Grande-
Bretagne n'avait plus le choix qu'entre un déclin solitaire et l'intégration dans un
ensemble plus vaste. A vrai dire, l'évidence avait vingt-cinq ans d'âge, mais il
faut bien un quart de siècle pour effacer les illusions qui prolongent dans l'âme
des peuples les réalités mortes.

L'opinion en Europe avait depuis longtemps sur ce point dépassé l'âge des
hésitations et les sondages concordants révélaient partout une tranquille
maturité : il existait un vaste consensus sur la nécessité d'unir les peuples de
l'Ouest et on vit qu'en France plus de soixante pour cent des gens interrogés se
déclaraient favorables à l'idée d'un gouvernement européen, même s'il devait
être présidé par un homme politique non français. Autant estimaient que
l'élection du Parlement européen au suffrage universel serait une bonne chose.
En mars 1972, soixante-six pour cent des Français étaient partisans de l'entrée de
la Grande-Bretagne dans le Marché commun. Pompidou pensa que le moment
était venu d'exorciser les mauvais génies qui troublaient d'âge en âge les
rapports entre la France et l'Angleterre, et du même coup de rassembler la
majorité européenne qui apparaissait dans les chiffres. Le référendum d'avril
1972 sur l'élargissement de la Communauté fut positif et décevant à la fois, tant
il est vrai que les gens ne s'intéressent aux idées que lorsqu'elles sont portées par
l'action. Où était alors l'action européenne qui fût de nature à mobiliser les
masses? Quels signes tangibles en avait fourni le gouvernement français qui
appelait les citoyens aux urnes? Il était clair que pour que le sentiment européen
se concrétisât en adhésion politique, il faudrait que le spectacle ne soit plus
seulement celui de la discussion, mais celui de la décision. A Bruxelles, on
discutait beaucoup et l'on décidait peu.

Les sommets réunissant les chefs d'État et de gouvernement répondaient à ce
besoin de décision, mais ils étaient irréguliers et trop espacés. De plus, ils
avaient toute la lourdeur des conférences internationales encombrées d'experts et
le formalisme l'emportait sur l'efficacité. En octobre 1972, Pompidou invita à
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Paris ses collègues et leurs nombreuses suites. Malgré la solennité de la
conférence, on y sentit souffler à nouveau l'esprit européen assoupi depuis des
années. Heath était présent, avec les Premiers ministres irlandais et danois. Une
vieille querelle semblait close et les dimensions de la Communauté lui
permettaient de nourrir maintenant des espérances trop longtemps contenues.

Peu à peu, les perspectives d'un dialogue plus équilibré et plus objectif se
dessinaient entre l'Europe en voie d'élargissement et les États-Unis qui
cherchaient à mettre fin à la guerre du Viêt-nam. Les efforts persévérants de
Kissinger pour obtenir un accord de paix avec Hanoï se heurtèrent longtemps à
la mécanique incontrôlée de la violence qui, entraînée par sa propre masse,
commençait à se répandre au loin, jusque dans nos sociétés. Partout, cette lutte
de vitesse entre la volonté de dialogue et la persistance de la haine troubla
profondément les consciences et alors même que les conditions de l'apaisement
pouvaient être réunies, les malentendus se prolongèrent par des querelles d'idées,
puis de mots qui divisèrent les hommes et les nations. Et pourtant dans les
choses, une fois les incendies de la guerre éteints, rien ne s'opposait plus à la
recherche d'accords constructifs, à commencer entre l'Amérique et l'Europe qui
pouvaient ensemble contribuer à ranimer l'économie mondiale.

En mai 1973, le Comité réuni à Bruxelles proposa que deux personnalités
indépendantes fussent désignées, l'une par les États-Unis, l'autre par la
Communauté, afin d'établir un inventaire des divers problèmes commerciaux et
monétaires : ainsi, les dirigeants des deux côtés de l'Atlantique disposeraient-ils
d'une appréciation indépendante des difficultés à résoudre et des points sur
lesquels ils devraient porter leur effort principal. L'idée faisait son chemin, mais
en octobre le conflit israélo-arabe ramena le plus grand désordre dans les esprits.
Entre Paris et Washington, s'instaura une polémique irréelle qui resta à la
surface des choses. Henry Kissinger sembla s'y prêter quelque temps, mais en lui
l'homme d'État l'emportait sur l'historien. Dans sa vision du passé, l'Europe était
une mosaïque fascinante, mais dans sa vision de l'avenir, elle ne pouvait être
qu'unie. En novembre 1975, il me remit à Paris le prix Grenville Clark et déclara
à cette occasion : « Je tiens à vous dire que les hommes de la génération
actuelle, chargés de la conduite des affaires politiques, tiennent pour bien fondé
votre rêve et que celui-ci est sur le point de se réaliser tel que vous l'aviez conçu
à l'origine; en effet, la création d'une Europe unie semble imminente. Les États-
Unis lui apportent tout leur appui. » Ces paroles mettaient fin à dix ans de doutes
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et de malentendus inutiles.
Ces dimensions nouvelles et ces perspectives, il semblait que les Européens

fussent les derniers à en prendre la mesure et si leur champ de vision était encore
trop souvent borné par les frontières nationales, de loin la Communauté
apparaissait comme une entité chaque jour plus présente dans les affaires des
hommes et les calculs des États. Le témoignage le plus significatif m'en était
apporté par des diplomates de la Chine populaire qui demandaient à me voir
pour s'informer des progrès de l'unité européenne. Je pouvais imaginer pourquoi
ils s'intéressaient tant au renforcement de l'Europe de l'Ouest, sur le flanc des
Russes, mais si je ne partageais pas leur analyse politique, le fait qu'ils vissent
dans la Communauté un facteur de l'équilibre mondial me paraissait significatif.
Cet équilibre n'était plus à leurs yeux suffisamment assuré par la balance des
forces des États-Unis et de l'U.R.S.S., et ils s'inquiétaient du retard que prenaient
nos pays séparés dans le mouvement du monde. Après des millénaires
d'immobilisme, les Chinois étaient devenus plus aptes que quiconque à
comprendre le changement, plus aptes à coup sûr que les Soviétiques. Pas
davantage qu'il y a quarante ans, je ne rencontrai le fond de leur pensée, mais je
percevais leur fierté retrouvée et je les voyais à la recherche de partenaires
puissants, indépendants, de vieille civilisation comme eux, et offrant au monde
un nouveau visage.

Ce nouveau visage de l'Europe rassurait aussi les pays en voie de
développement dont certains passaient directement de l'état de colonisés à celui
d'associés. Pour des centaines de millions d'hommes sur plusieurs continents, la
Communauté devenait un partenaire dans des échanges négociés librement.
Chez eux comme à Bruxelles, leurs représentants siégeaient maintenant à égalité
avec ceux de nos pays, et les formes de rapports institutionnels qu'établirent
entre l'Afrique et l'Europe Jean-François Deniau, puis Claude Cheysson, sont
une des réalisations les plus imaginatives et les plus généreuses de la
Communauté. Alors que cinquante-cinq pays étaient réunis autour d'une table à
Lomé ou à Bruxelles pour chercher leur intérêt commun, nos diplomates
poursuivaient entre eux des débats irréels sur l'identité européenne.
Paradoxalement, elle existait déjà dans le regard des observateurs lointains.

Qu'attendent-ils de l'Europe, je ne pense pas que ce soit surtout une aide
matérielle. Cette aide nécessaire n'est qu'un aspect des rapports de solidarité qui
doivent s'établir entre la Communauté et tous ses partenaires. Ces rapports
impliquent que l'on suive les mêmes règles et que l'on recherche les conditions
de l'égalité. C'est la leçon qui se dégage de notre expérience communautaire et
qui va bien au-delà d'elle. Il arrive qu'on oublie qu'elle s'applique à toutes les
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relations humaines. Un jour, Ollenhauer me parlait du voyage qu'il venait de
faire dans l'Asie du Sud-Est et du tragique sous-développement qu'il y avait
constaté. Ma réaction fut de lui demander quelle forme d'aide nos pays riches
pouvaient apporter ensemble à ces régions deshéritées. « Non, me dit-il, ce n'est
pas une aide qu'ils demandent. Ils veulent être acceptés. » Cet homme digne
avait compris la dignité de tous les hommes. Et la signification profonde de
l'esprit communautaire.

1 Administration.

490



21.

Le Conseil européen

Aux sources du pouvoir

La conférence au sommet d'octobre 1972 à Paris avait été nourrie de bonnes
intentions, les objectifs qu'elle fixait à l'Europe étaient à la fois ambitieux et
précis. Un calendrier jalonné d'échéances économiques, politiques et
institutionnelles conduisait à un aboutissement que les neuf chefs d'État ou de
gouvernement – les nouveaux adhérents s'étaient joints à part entière à la
Conférence – avaient annoncé ainsi : « Les États membres de la Communauté,
élément moteur de la construction européenne, affirment leur intention de
transformer avant la fin de l'actuelle décennie l'ensemble de leurs relations en
une Union européenne. » La forme finale de cette Union n'était pas autrement
définie, mais son contenu était décrit dans un long communiqué, catalogue
d'actions où les membres du Comité pouvaient reconnaître nombre de leurs
propositions sous le titre de l'Union économique et monétaire, comme dans le
programme de mesures sociales ou de développement technologique. Un Fonds
monétaire européen, répondant à nos vœux, était prévu ainsi qu'un Fonds de
développement régional. Encore fallait-il les doter de ressources sûres, et c'est à
cette fin principalement que je réunis le Comité, en mai 1973, pour demander la
mise en commun progressive des réserves de change des pays membres et le
lancement d'emprunts de la Communauté sur le marché mondial. La capacité
d'agir de l'Europe serait à la mesure des ressources qu'elle mobiliserait grâce à
son crédit qui était plus important qu'on ne l'estimait généralement? En cela, les
chefs de gouvernement avaient, une fois de plus, oublié de déléguer à la
Communauté les moyens de la politique qu'ils esquissaient pour elle.

Au cours de l'été 1973, je fis faire un premier bilan de l'exécution du
programme arrêté au sommet, et il apparut que rien n'avançait. Dans l'ordre
monétaire, les perturbations créées par la dévaluation du dollar, les réévaluations
du mark avaient miné le terrain où devaient s'élever les mécanismes de l'Union.
Quand l'Italie connut une grande crise de paiements, en mai, c'est l'Amérique qui
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vint à son aide. A bien d'autres signes, il était évident que les institutions de la
Communauté n'avaient pas, à elles seules, le pouvoir d'accomplir les tâches
prévues, alors même que personne ne leur en contestait le mandat. Il n'y avait
nulle part de mauvaise volonté, mais une absence de volonté significative d'un
essoufflement institutionnel. Si la Commission de Bruxelles poursuivait avec
conscience son travail de proposition, le Conseil, lui, ne décidait pas et chaque
pays réagissait par des mesures nationales aux chocs de la conjoncture et à
l'inflation. Que resterait-il de la solidarité à peine nouée entre les Neuf si une
crise plus grave survenait? Le lien monétaire n'existait pas, le Marché commun
agricole se fragmentait, et la politique de l'énergie, dont l'urgence était
manifeste, restait à l'état d'ébauche. Et, cependant, la Communauté continuait à
affirmer sa personnalité dans le monde, elle se présentait unie face à l'Est à la
conférence sur la sécurité d'Helsinski, elle répondait d'une seule voix à
l'interpellation que lui lançait le président des États-Unis pour qui 1973 devait
être « l'année de l'Europe ». Il n'y avait donc plus de correspondance entre son
image, ses responsabilités à l'extérieur et sa force réelle. Il fallait au plus vite
restaurer sa cohésion interne.

Bien que cette difficulté ne fut pas nouvelle, elle ne ressemblait en rien à
celles que nous avions affrontées depuis dix années parce que nous n'étions plus
enfermés dans le champ clos du dogmatisme. Les hommes au pouvoir étaient
tous européens de cœur ou de raison et leur conjonction me semblait
exceptionnellement favorable à une initiative, pourvu qu'elle eût un caractère
concret et n'entraînât pas une diminution de leur autorité. L'autorité, c'était
précisément le nœud du problème, et il ne pouvait être question que de la
renforcer. Or, l'expérience montrait que dans la phase que traversait la
Communauté, le mécanisme de la décision était bloqué au niveau des ministres
qui, réunis en conseil, se comportaient comme les défenseurs de leurs
administrations nationales. Il n'eût servi à rien de le leur reprocher ni de les
conjurer de prendre une vue plus large des intérêts dont ils étaient les
gestionnaires. Par un retour aux pesanteurs naturelles, ils venaient à Bruxelles
plaider les dossiers préparés par leurs fonctionnaires, et l'institution du Conseil
n'était plus que le théâtre de discussions techniques fragmentaires que le
maintien de la règle d'unanimité empêchait de conclure. Tout se passait comme
si le pouvoir de décider des choses européennes était exclusivement du ressort
national, sans qu'il y eût cependant de centres de décision politique nationaux à
cet effet. L'Europe souffrait moins de l'égoïsme que de l'irresponsabilité des
États à son endroit. Telle était la situation qu'il fallait corriger d'abord.

Le sommet convoqué par Pompidou constituait bien une réponse à cette
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situation, mais il avait trop embrassé et mal étreint. Les échéances lointaines
qu'il avait fixées engageaient tout le monde et personne en particulier, comme
on le vit bientôt. Il s'était donné un nouveau rendez-vous en 1975, comme si
l'impulsion qu'il avait fournie allait pouvoir durer deux années. Bien qu'il fût
incomparablement plus réaliste que les précédents sommets voués aux
généralités, il n'était pas allé jusqu'à son terme logique qui l'eût conduit à
s'instituer en organe suprême de direction de l'Europe pendant cette phase
difficile de transition entre la souveraineté nationale et la souveraineté
commune. J'étais sûr que l'affaire pouvait être reprise sur des bases plus solides
si j'en appelais au bon sens des hommes politiques qui gouvernaient les grands
États européens. Je savais qu'ils m'écouteraient puisque je pouvais, si l'affaire
était menée avec une totale discrétion, apporter à chacun l'accord des autres.
Pour cela, il fallait que ma proposition fût aussi simple que l'était ma vue des
choses et qu'elle renforçât leur pouvoir en même temps que celui de l'Europe.

Dans les derniers jours d'août, je rédigeai le projet suivant :
« 1. Des transformations internationales capitales pour l'avenir de l'Europe

sont actuellement en cours et le destin de chacun des pays d'Europe risque d'être
compromis pour des générations entières si ces pays n'abordent pas ces
transformations avec la vision claire des objectifs communs. Si l'Europe
n'organise pas elle-même son unité, les décisions qui concernent son avenir
seront prises par d'autres et en dehors d'elle.

« C'est pourquoi le président de la République française, le chancelier de la
République fédérale d'Allemagne, le Premier ministre du Royaume-Uni, le
président du Conseil de la République italienne, le Premier ministre de
Belgique, le Premier ministre du Danemark, le Premier ministre de l'Irlande, le
président du Luxembourg, le président du Conseil des Pays-Bas, pays qui
forment la Communauté européenne, décident de se constituer en Gouvernement
européen provisoire.

« 2. Le Gouvernement européen provisoire veille à l'accomplissement du
programme que ses membres ont adopté à Paris les 19-21 octobre 1972.

« En tant que de besoin, et après avoir entendu les présidents du Conseil et de
la Commission des Communautés européennes, il arrête les instructions aux
ministres représentant les États membres au sein du Conseil des Communautés
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européennes. Il agit dans le respect absolu des traités déjà souscrits.
« Il constitue, dans les six mois, une commission d'organisation de l'Union

européenne. Il lui donne les directives nécessaires. Il arrête le projet d'Union
européenne qui sera soumis à la ratification des États membres.

« Les institutions de l'Union comporteront notamment un gouvernement
européen et une Assemblée européenne élue au suffrage universel.

« 3. Le gouvernement européen provisoire se réunit au moins une fois par
trimestre.

« Ses délibérations sont restreintes à ses membres qui les gardent secrètes.
« Le Gouvernement européen provisoire ne dispose pas d'appareil

administratif propre. Il nomme un secrétaire qui tient procès-verbal seulement
de ses décisions. »

Je ne doutais pas qu'un des chefs d'État ou de gouvernement accepterait de
prendre l'initiative de proposer ce texte aux autres, mais je voulais m'assurer
qu'il ne ferait pas l'objet de tractations qui en diminueraient la portée. Aussi,
devais-je en préparer l'accueil auprès des trois hommes dont la présence
conjointe à la tête de leur pays était une coïncidence positive pour l'Europe :
Georges Pompidou élu en juin 1969, Willy Brandt, chancelier depuis octobre
1969, et Edward Heath, Premier ministre depuis juin 1970. Ils se comprenaient
et tenaient grand compte de leurs positions respectives. Je savais aussi qu'ils
m'écouteraient. Ils avaient la possibilité de communiquer entre eux et avec moi à
travers des collaborateurs efficaces que je connaissais : Michel Jobert auprès de
Georges Pompidou, d'abord à son cabinet, ensuite au ministère des Affaires
étrangères; Robert Armstrong, chef de cabinet de Heath; à la chancellerie,
Katharina Focke, ministre de la Famille et de la Santé, et Wolf-Dietrich
Schilling, très proches de Brandt. Il m'appartiendrait d'animer ce réseau d'amitié
agissante. Je pris pour règle, dès le commencement, de tenir le même langage à
tous et d'informer chacun des réactions des autres. Il ne pourrait y avoir de la
sorte aucun malentendu.

Armstrong avait un rôle influent et utile auprès de Heath. C'était un conseiller
privé des plus remarquables et j'avais de l'amitié pour lui. Nous convinmes d'un
rendez-vous au Chequers avec Heath pour le 16 septembre et lorsque j'en
évoquai l'objet en termes généraux, il réagit immédiatement : « Oui, il manque à
l'Europe un focus of authority 1. » Le 3 septembre, j'écrivis à Brandt : « Je désire
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vivement aller vous voir prochainement. Je pense que l'ensemble des institutions
européennes parle, mais n'agit pas, et que nous risquons de nous laisser aller à la
facilité de ne rien décider. Tout l'avenir de nos pays – nous l'avons souvent dit –
dépend du développement de l'organisation européenne. Les décisions de la
Communauté, dans la mesure où il y en a, sont déterminées le plus souvent par
les administrations. L'autorité suprême politique des gouvernements n'est pas
engagée dans la recherche de solutions communes. Je me préoccupe beaucoup
de cette situation. Je crois qu'il est possible d'y remédier, mais j'ai besoin d'un
court entretien avec vous. » Cet entretien fut fixé au 19 septembre. Je devais
m'assurer d'abord de l'adhésion de Pompidou au projet de gouvernement
européen provisoire, et je le communiquai à Jobert.

« Il s'agit, lui dis-je, de faire remonter la responsabilité des affaires aux chefs
de gouvernement, car ce sont eux qui ont le dernier mot. Aujourd'hui, chaque
ministre compétent discute sur la base d'instructions nationales. Désormais, ces
instructions auront une source commune. Mais il est bien entendu qu'il n'y aura
pas de transfert de souveraineté supplémentaire et que les institutions
européennes garderont tous leurs pouvoirs. – En ce qui me concerne, répondit le
ministre des Affaires étrangères, je suis d'accord, c'est une bonne proposition. Je
vous demande seulement de supprimer le paragraphe : « Les institutions de
l'Union comporteront notamment un gouvernement européen et une Assemblée
européenne au suffrage universel. » Les gouvernements en décideront eux-
mêmes. Je montrerai ce papier à M. Pompidou pendant le voyage en Chine la
semaine prochaine. »

Le dimanche 16 septembre 1973, j'arrivai pour déjeuner au Chequers où je
trouvai Heath détendu, en tenue de campagne, toujours amical. Le temps était
agréable. Armstrong se joignit à nous. « Il faut donner à l'opinion publique le
sentiment que les affaires européennes élues sont décidées, lui dis-je, tandis
qu'aujourd'hui les gens ont l'impression qu'elles sont seulement discutées. – Je
suis bien de votre avis, il faut faire quelque chose, et tout de suite, mais quoi? »
Je montrai mon projet à Heath. « Bon, dit-il, c'est la bonne direction. Mais
pourquoi faire une déclaration publique sur ce que nous allons faire? Faisons-le,
cela suffit et ce sera mieux. – Je crois au contraire qu'une grande partie de la
vertu de cette méthode est de toucher le public et de le convaincre que la
Communauté maintenant est gouvernée, au sens de la décision. – Je serais
d'accord, fit alors Heath, mais pas sur le nom de « Gouvernement provisoire ».
Vous allez me créer de grandes difficultés. « Conseil suprême » correspondrait
mieux à la réalité. En revanche, une réunion tous les trois mois ne serait pas
assez. Pourquoi pas chaque mois? » Ce fut à mon tour de faire une réserve. Des
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rencontres trop fréquentes conduiraient à des discussions techniques. Il faut
réserver ces entretiens aux problèmes politiques et de caractère général. Lorsque
nous nous quittâmes, Heath me confirma que je pouvais faire état de son accord
auprès de Brandt et de Pompidou.

Le mercredi 19 septembre, j'étais à Bonn dans le bureau du chancelier avec
Mme Focke et Schilling. Brandt est un des hommes d'État les plus généreux que
je connaisse, un des rares qui soient capables de donner quelque chose : il l'a
montré, et son courage a eu sa récompense dans l'estime profonde que lui
portent ses contemporains. Son tempérament humain, trop humain, lui rendait
l'action politique plus difficile qu'à d'autres. Je l'ai toujours vu ouvert aux idées
de changement et je ne doutais pas qu'il ferait sien un projet qui entraînerait une
dynamique nouvelle. Il lut avec attention le texte que j'avais soumis à Heath et
me dit : « Il faut agir vite. Si M. Pompidou prend une telle initiative, je lui
apporterai mon soutien. » Deux jours plus tard, je rendis compte de ces
entretiens à Jobert. « De mon côté, voilà ce qui s'est passé, me dit-il. J'ai informé
M. Pompidou de votre proposition dont je lui ai remis le texte pendant que nous
étions au-dessus du Tibet. J'ai précisé : ceci est un projet à la rédaction duquel je
n'ai pas participé, mais qui me semble très important. J'ai attendu pour vous en
parler un moment de tranquillité, ce moment est venu. M. Pompidou a lu le texte
sans rien dire – mais une heure après, il m'a rappelé dans son compartiment pour
m'en parler. Il était visiblement très intéressé, mais je ne peux vous dire s'il est
arrivé à une conclusion ou pas. Je crois cependant qu'il est accroché. » Je
demandai si le nom « Gouvernement européen provisoire » était un problème : «
Ce nom ne le gêne pas. En revanche, il aime moins la commission d'organisation
que vous suggérez et il trouve que les réunions n'ont pas besoin d'être si
fréquentes. »

Je ne cherchai pas à rencontrer Pompidou, connaissant son goût des
cheminements secrets que ses collaborateurs exploraient mieux que moi. S'il y
avait une chance qu'il prît l'initiative de proposer quelque chose, ce devait être à
son heure et à sa manière – ce qu'il fit une semaine après dans une conférence de
presse :

« Il n'y aura véritablement union européenne que le jour où il y aura une
politique européenne, et croyez bien que, contrairement à ce qu'on pense, la
France n'y est pas hostile, bien au contraire.

« Bien au contraire, et si, par exemple, on estime que la coopération politique
doit, pour pouvoir se développer plus rapidement, être, de temps à autre, à des
intervalles pas trop fréquents, mais tout de même réguliers, traitée entre les plus
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hauts responsables, entre eux et entre eux seuls, j'en suis pour ma part partisan et
je suis prêt, non pas à en prendre l'initiative, mais à en parler avec nos
partenaires. Si nous arrivons maintenant à avoir une politique européenne vis-à-
vis de tous les autres, de tous les tiers, à ce moment-là, la voie sera ouverte. »

C'était de sa part l'ouverture la plus claire qui fût possible, et je l'écrivis à
Heath et à Brandt qui devaient se rencontrer le 8 octobre à Londres. Ce fut au
tour de Heath de se prononcer publiquement le 13 octobre au Congrès
conservateur de Blackpool : « Je crois que certains de mes collègues, chefs de
gouvernement, ressentent déjà le besoin de nous réunir régulièrement sans de
grandes délégations, de façon à pouvoir guider ensemble la Communauté sur la
voie que nous avons déjà fixée. J'aimerais voir les chefs de gouvernement des
pays membres de la Communauté se rencontrer peut-être deux fois par an,
comme je l'ai dit, seuls et avec un petit nombre de collaborateurs, en présence du
président de la Commission, comme aux sommets pour les affaires concernant la
Commission. J'espère que mes partenaires répondront à une initiative de ce
genre. Notre but, en nous réunissant, serait de fixer les orientations d'ensemble
de la politique européenne, de maintenir le mouvement vers une plus grande
unité en matière de politique étrangère, de contribuer à l'avancement des travaux
concernant la politique intérieure de la Communauté et, en somme, de nous
mettre d'accord sur les grandes questions qui confrontent la Communauté pour
éviter les controverses néfastes qui, aux yeux de l'opinion publique, paraissent
souvent planer sur les délibérations de Bruxelles. »

Le projet était en bonne voie. Brandt venait de donner par écrit son accord à
Pompidou. Le président du Conseil italien, Rumor, m'avait assuré du sien dans
une lettre. Restait à convaincre les gouvernements du Benelux, puis à fixer une
procédure d'invitation et une date. Ce dernier point m'apparut décisif lorsque
j'appris que Nixon était attendu en Europe dans les premières semaines de 1974,
et qu'en raison de cette circonstance, on envisageait de reporter la réunion des
neuf chefs d'État et de gouvernement. J'estimai, au contraire, qu'il serait de la
plus haute importance qu'ils se réunissent avant pour affirmer la solidarité
européenne. Cela changerait l'atmosphère et le sens du voyage de Nixon si
l'Europe se présentait unie et forte, alors qu'il s'attendait à la trouver divisée. Je
le fis savoir à mes interlocuteurs au Quai d'Orsay et à l'Élysée, où l'idée fut bien
accueillie : « Je suis d'accord avec cela, dit Jobert. Dans ce cas, il faut tenir la
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rencontre avant janvier. »
Les choses allèrent plus vite encore sous l'aiguillon des graves événements du

Moyen-Orient. Depuis le 6 octobre, la guerre du Kippour ébranlait le monde et
mettait partout à l'épreuve les solidarités. Le 31 octobre, Pompidou déclara au
conseil des ministres que le silence de l'Europe dans ce conflit, laissant en tête à
tête les États-Unis et l'U.R.S.S., était lourd de danger. « Il m'apparaît
indispensable de faire la preuve et l'épreuve de la solidarité de la construction
européenne comme de sa capacité de contribuer au règlement des problèmes
mondiaux. Le gouvernement français compte donc proposer à ses partenaires,
dans le domaine politique, que soit décidé le principe, selon des règles précises,
de rencontres régulières entre les seuls chefs d'État et de gouvernement ayant
pour but de confronter et d'harmoniser leur attitude dans le cadre de la
coopération politique. La première de ces rencontres devrait avoir lieu avant la
fin de l'année 1973. » Cette initiative, qui se concrétisa aussitôt dans une lettre
aux huit autres gouvernements, ne surprit pas seulement l'opinion publique. Elle
déconcerta les milieux de l'administration et de la diplomatie qui avaient
l'habitude des sommets européens gagnés par le formalisme, submergés par le
nombre, ordonnancés de bout en bout par les services. Leur réserve fit croire que
la proposition française était hasardée. Mais, peu de jours après, Brandt déclara :
« Cet organe, une sorte de conférence régulière des présidents, parlant de
manière intense et sans être gênés par aucun « appareil » des problèmes qui se
posent à l'union en formation sur le plan intérieur et extérieur, peut devenir une
notion bien établie, et de ce fait constituer un pas essentiel dans la voie de
l'union politique. » L'accord était total et profond parce qu'il avait été conclu
entre un petit nombre d'hommes capables de décider. La méthode qui avait
réussi pour la constitution du Conseil suprême servirait aussi le succès de son
fonctionnement.

Il y eut certes des résistances, surtout de la part de quelques ministres des
Affaires étrangères qui n'étaient pas habitués à laisser l'initiative à leur chef de
gouvernement. Mais ces derniers comprirent que leur autorité sortirait renforcée
de cette procédure de décision collective mettant en jeu la plénitude de leur
responsabilité. J'en trouvai convaincu le Premier ministre des Pays-Bas, den
Uyl, que je vis le 15 novembre. Il ne s'agissait plus que de sauver la face à son
ministre des Affaires étrangères et à quelques autres. J'assurai également Ortoli,
président de la Commission du Marché commun, que les institutions de la
Communauté, qui seraient présentes à toutes les discussions relevant de leur
compétence, avaient beaucoup à gagner à la création d'un pouvoir de décision au
niveau le plus élevé, agissant dans le respect des traités. Je le voyais attentif à ce
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que ne fût pas restreinte l'autorité de la Commission qu'il présidait avec
conscience et clairvoyance. « Vous serez plus libre, lui dis-je, d'émettre des
initiatives audacieuses qui ne seront pas étouffées dans l'œuf, comme c'est
souvent le cas, par les ministres techniques des neuf pays. » Le projet de
gouvernement provisoire, ajoutai-je, ne présentait aucun des inconvénients du
plan Fouchet avec lequel il avait en commun certaines apparences. S'il réunissait
en conseil les mêmes hommes – chefs d'État et de gouvernement –, il ne
constituait pas un appareil ambitieux destiné à figer un certain degré de
coopération, appareil ambitieux destiné à figer un certain degré de coopération,
une certaine forme de l'Europe des Etats. Il ne créait rien de plus qu'une méthode
de décision, mais la seule qui fût efficace pour que les étapes assignées à l'Union
européenne soient respectées. Personne ne mettait plus en doute maintenant la
souveraineté des institutions communautaires existantes, tout était au contraire
organisé pour renforcer leurs compétences, faire aboutir leurs travaux et
développer leurs virtualités. Seuls pouvaient être déçus ceux qui croyaient
encore que ces virtualités étaient politiques et que le gouvernement de l'Europe
sortirait un jour tout armé du corps des institutions de la Communauté
économique.

La Communauté, en effet, avait un objet limité aux solidarités inscrites dans
les traités, et si nous avions toujours pensé que ces solidarités en appelleraient
d'autres et de proche en proche entraîneraient l'intégration la plus large des
activités humaines, je savais que leur progrès s'arrêterait aux limites où
commence le pouvoir politique. Là, il faudrait à nouveau inventer. La
Commission économique européenne, le Conseil, l'Assemblée, la Cour étaient
certes un modèle préfédéral, mais non les organes mêmes de la fédération
politique de l'Europe qui naîtrait d'un acte créateur spécifique exigeant une
nouvelle délégation de souveraineté. Il fallait retourner aux sources du pouvoir
pour achever d'abord l'union économique trop longtemps privée de son élan et
pour rechercher ensuite les formes d'une union plus complète et plus profonde –
fédérale ou confédérale, je n'aurais su le dire. Tel était l'objet du Gouvernement
européen provisoire dont l'idée prenait consistance jour après jour. Je ne
m'inquiétai pas de ce que Pompidou, Heath et Brandt ne l'eussent pas présentée
sous ce nom et dans une perspective plus ambitieuse, mais quels que pussent
être les motifs de leur prudence l'essentiel était qu'ils en eussent retenu le
principe et qu'ils en missent en route le processus. Le reste suivrait, et l'on
découvrirait peu à peu la force de cette mécanique qui tirerait sa justification de
son succès même et son nom de la réalité qu'elle créerait.

499



Un début d'autorité européenne

Lorsqu'une idée correspond à la nécessité de l'époque, elle cesse d'appartenir
aux hommes qui l'ont inventée et elle est plus forte que ceux qui en ont la
charge. S'il est naturel qu'elle rencontre des résistances, s'il n'est pas rare qu'elle
soit retardée par les circonstances, elle ne perd pas pour autant ses chances
d'aboutir. En novembre 1973, tout est favorable à l'idée du Conseil européen, la
crise internationale elle-même semble devoir en presser la mise en route. La
Communauté veut se montrer unie face aux Américains, unie pour contribuer à
l'apaisement au Moyen-Orient. En réponse à l'appel de Pompidou, le
gouvernement danois invite ses partenaires européens à Copenhague. Des
décisions concrètes, manifestant la solidarité des Neuf en matière de politique
régionale et de politique énergétique, sont préparées et l'on veut bien prendre en
considération mes avis. A ce point optimal, tout à coup, le cours des choses se
renverse. Les historiens en diront les raisons et verront plus clairement les
responsabilités. Toujours est-il que, surpris par l'embargo des producteurs de
pétrole et littéralement bousculés par les pressions diplomatiques qu'ils font
peser sur eux, les chefs d'État et de gouvernement perdent le contrôle de leur
réunion qui redevient une conférence internationale classique envahie par les
experts. La recherche illusoire d'avantages particuliers révèle plus
dramatiquement que jamais la faiblesse de nos États européens réduits chacun à
ses propres moyens. Que reste-t-il des intentions exprimées quelques semaines
plus tôt par les plus hauts responsables de la Communauté? Une vague
résolution de se réunir plus fréquemment. Mais l'échec est trop spectaculaire,
certains changements d'attitude sont trop surprenants pour que l'on puisse voir là
autre chose qu'un accident de parcours. Dans de tels cas, il n'y a rien à faire si ce
n'est d'attendre que l'ordre renaisse de la nécessité.

Attendre ne m'est pas naturel. Je voyais le conflit toujours prêt à se réveiller
au Moyen-Orient et l'affrontement entre Israël et les Arabes ne me paraissait pas
plus insurmontable que ne l'avait été pendant deux tiers de siècle l'opposition
franco-allemande. Cette opposition appartenait désormais au passé et ce n'étaient
pas les armes ni la diplomatie qui y avaient mis fin, mais une méthode qui
changeait le cours des esprits en transformant les causes mêmes de la rivalité. Ce
qui divisait les hommes pouvait leur devenir commun en toute partie du monde.
Qui convaincrait les Arabes et les Israéliens qu'ils avaient de grandes tâches à
mener ensemble sur les territoires et avec les ressources qu'ils s'arrachaient, qui
saurait commencer ce processus de changement, je l'ignorais, mais ce que nous
avions réussi en Europe, contre toute attente, devait être également possible
partout où les hommes pensaient encore en termes de domination et espéraient
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résoudre leurs rivalités par la force. Ces réflexions me persuadaient que l'union
des Européens n'était pas seulement importante pour eux, elle avait une valeur
d'exemple pour d'autres peuples, et c'était une raison supplémentaire pour la
mener à bien. Or, à l'approche du but, nous donnions une fois de plus au monde
le spectacle affligeant de l'égoïsme et de la désunion. Il fallait donc tenter de
refaire, avec les mêmes hommes, ce qui venait d'échouer.

Ces hommes se réuniraient sans doute dans un nouveau sommet à la fin de
mai. D'ici à cette date, on tiendrait une session du Comité d'action, en vue de
laquelle je préparai un document. « Nous avons changé d'époque, écrivais-je, il
faut maintenant changer de méthodes ou cesser d'annoncer ce qu'on ne fait pas...
De toutes les questions importantes, quel qu'en soit l'objet interne ou extérieur,
le même obstacle surgit. Les pratiques européennes actuelles se sont avérées
insuffisantes pour permettre à nos pays de s'organiser pour agir ensemble avec
efficacité, qu'il s'agisse des affaires monétaires, de l'énergie ou des relations avec
les États-Unis. Nous sommes engagés dans un processus qui se nourrit de lui-
même. Les questions à traiter appellent des actions communes évidentes. Elles
suscitent des divergences légitimes qui les repoussent, entraînent des actions
nationales séparées qui, à leur tour, retardent ou rendent plus difficiles ensuite
les actions communes qui restent nécessaires.

« Il faut rompre ce cercle vicieux où les intérêts communs des pays de la
Communauté restent dépourvus de moyens suffisants. Les institutions
européennes existantes n'ont pas aujourd'hui assez de force pour le faire à elles
seules. Mais en s'appuyant sur elles, les chefs des gouvernements le peuvent. »

La situation que je décrivais ainsi existerait, je le savais, aussi longtemps que
les chefs de gouvernement ne constitueraient pas une entité capable d'agir
collectivement et elle ne serait pas vraiment améliorée s'ils ne convenaient pas
de procédures assurant l'exécution de leurs décisions. Le document que je fis
circuler en mars 1974 comportait des propositions qui n'eurent pas le temps
d'être approfondies. Une série d'événements survint coup sur coup à la tête des
États et remit de l'incertitude dans les choses. Wilson prit la place de Heath le 5
mars, Schmidt celle de Brandt le 14 mai. Dans l'intervalle, Pompidou était mort.
Le 19 mai, avec l'élection de Giscard d'Estaing, c'est le pouvoir suprême des
trois plus grands pays européens qui avait changé de figure. Heath et Brandt
étaient mes amis. Hommes de convictions généreuses, ils s'étaient engagés
complètement dans le combat pour l'Europe. Pompidou les avait rejoints par les
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détours de la raison et de la nécessité. Ils étaient près d'aboutir ensemble à une
vue commune de leur intérêt et de celui de l'Europe, et peut-être leur prochain
rendez-vous allait-il réparer l'échec du précédent. Mais il ne fallait pas tirer de
profondes conclusions de ce qui n'était que coïncidences ni me laisser aller à ma
déception personnelle. Je refusai de voir là un signe du destin, ce n'était qu'une
rencontre de circonstances. Le fonds des choses demeurait le même et les
hommes réalistes qui prenaient la relève aboutiraient à leur tour à la même
constatation.

Le 28 mars, j'avais été reçu par Wilson au 10 Downing Street. Je l'avais
trouvé incertain, préoccupé par sa gauche nationaliste, prêt à beaucoup de
concessions pour maintenir l'unité de son parti – mais pas jusqu'à sortir du
Marché commun. Je faisais confiance à son habileté et à rien d'autre. « Nous ne
demanderons pas de révision du traité de Rome, me dit-il, mais certains
changements dans le traité d'adhésion. – Même cela, je me permets de vous le
déconseiller, répondis-je. Ce serait ouvrir la porte à la modification de tous les
traités. – Je laisserai à Callaghan la plus grande liberté. – Attention, dans cette
grande affaire, c'est vous qui aurez la responsabilité du succès ou de l'échec. » je
compris qu'il faudrait attendre jusqu'au dernier moment pour qu'il engageât
ouvertement son crédit. Je m'inquiétais en ce mois de mars de voir que le
guidage de l'Europe reposait sur la seule liaison entre Pompidou et Brandt, qui
n'était pas bonne. Tout allait changer deux mois plus tard lorsque Giscard et
Schmidt, aux mêmes places, maintinrent les excellents rapports qu'ils avaient
noués en leur qualité de ministres des Finances. Les deux hommes avaient des
points communs qui frappaient – ils incarnaient une nouvelle génération moins
liée au passé douloureux de l'Europe, ils s'étaient fait une réputation de
gestionnaires capables. Mais je voyais aussi leurs différences qui les rendaient
complémentaires. Giscard plus doué d'esprit d'analyse, Schmidt plus porté à la
décision. Ensemble, ils pouvaient recréer l'action franco-allemande qui entraînait
celle des autres.

La France assurerait dans la seconde moitié de l'année la présidence de la
Communauté et Giscard s'était engagé à prendre des initiatives. Il me reçut le 19
septembre 1974 à ma demande. Assurément, il n'y avait dans cet homme
heureux aucune crainte devant l'avenir, aucune vue étroite. Son esprit était
ouvert au changement et, dans cette perspective, l'Europe lui paraissait une étape
naturelle. Sa capacité d'action serait-elle à la mesure de sa remarquable
intelligence et des mouvements de son cœur, je l'ignorais, et ce que je venais lui
proposer était un processus de décision collective. « Je crois que ce qui manque
surtout dans les affaires européennes, lui-dis-je, c'est l'autorité. La discussion y
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est organisée, la décision ne l'est pas. Les institutions communautaires existantes
à elles seules n'ont pas de force suffisante. Avec cette préoccupation, j'ai remis il
y a juste un an à M. Pompidou, à M. Heath et à M. Brandt, cette note que je vous
soumets. Elle propose un début d'autorité européenne. Tous les trois ont été
d'accord. J'avais supprimé à la demande de M. Jobert la phrase suivante : « Les
institutions de l'Union comportent notamment un gouvernement et une
Assemblée européenne élue au suffrage universel. » Je souhaiterais la
réintroduire. – Mon intention est de poursuivre cette ligne, répondit Giscard, et
je suis favorable à des réunions régulières des chefs d'État et de gouvernement –
un véritable Conseil européen. Je crois également qu'il faut fixer une date avant
laquelle les élections européennes au suffrage universel devront être organisées.
Et puis il faudra bien un jour abandonner la politique de l'unanimité pour que les
décisions soient prises à la majorité qualifiée. » Nous convînmes que je le
rappellerais lorsque j'aurai vu Helmut Schmidt.

Pendant une heure de conversation, je ne rencontrai chez le président de la
République aucun refus de l'esprit, aucun faux-fuyant, et je pus dire en sortant
de l'Élysée que la voie qu'il suivait était la bonne. Mais je ne cachai pas que la
remontée serait ardue : « L'Europe sera en difficulté très longtemps. D'ailleurs,
penser qu'on fera des progrès sans difficulté est une erreur fondamentale. » Que
faut-il faire? me demandèrent les journalistes. « Continuer, continuer,
continuer... », leur répondis-je, et ils parurent se satisfaire de cette réponse parce
qu'ils voyaient bien que c'était ma règle depuis vingt-cinq ans et qu'à travers
toutes les crises et les péripéties de l'histoire la construction européenne
progressait irrésistiblement sur le chemin où nous l'avions engagée. Pour ma
part, je continuais ma recherche essentielle qui était celle de l'autorité commune
capable de transformer en décision la volonté de vivre ensemble que la grande
majorité des Européens exprimaient au même moment dans les sondages
d'opinion publique. Le 16 octobre, j'étais à Bonn dans le bureau du chancelier.

Je trouvai Schmidt remarquablement déterminé et, bien que je connusse son
allant, je fus surpris par sa volonté de marcher de pair avec Giscard. «
J'appuierai de toute ma force l'initiative qu'il prendra, me dit-il. – Une initiative
commune franco-allemande serait meilleure, fis-je observer, qu'une initiative
française soutenue par l'Allemagne. – En effet, répondit-il, l'essentiel est qu'il n'y
ait plus d'actions nationales séparées, mais des actions européennes. » Une
occasion s'offrait pour la politique de l'énergie qui divisait les Neuf et isolait la
France. Mais, comme je devais le constater en revenant à Paris, les positions de
combat prises au début de l'année bloquaient encore la stratégie du
gouvernement. La politique régionale serait un terrain plus propice à la
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manifestation d'une solidarité concrète dont l'Europe avait un besoin urgent. Sur
ce point, Schmidt se déclarait prêt à s'avancer, car il était soucieux de convaincre
les Anglais de demeurer dans la Communauté. « Mais encore faut-il qu'ils
veuillent en faire une réalité, dit-il. Je parlerai en ce sens à Wilson bientôt. »
L'entretien eut lieu en effet à Londres, et l'on vit après cela que Wilson avait fait
son choix et s'engageait pour l'Europe.

En accord avec Schmidt, je ne cachai rien à Giscard de cet entretien, de même
que je lui fis part des observations que j'avais recueillies à Bruxelles auprès du
Premier ministre Tindemans, homme sage et de grande bonne volonté. Ainsi,
tout était clair et les fils que l'on croyait brisés au printemps étaient bien renoués.
La Communauté avait à nouveau un organe moteur qui la conduirait jusqu'à
l'étape du gouvernement européen et du Parlement élu par tous les citoyens. Cet
organe allait être institué formellement le 10 décembre lorsque Giscard,
clôturant la réunion des Neuf, déclara : « Le sommet est mort, vive le Conseil
européen. » Je tirai les conclusions de cette réunion dans une lettre aux membres
du Comité d'action :

« Les chefs de gouvernement ont fait la preuve de leur capacité de se mettre
d'accord. Ils ont décidé de se réunir régulièrement au moins trois fois par an.
Lorsqu'ils aborderont des affaires communautaires, ils appliqueront les traités
existants, comme nous l'avions demandé en 1962, puis en 1964 et à nouveau en
1969. Conformément au traité et au bon sens, ils ont annoncé qu'ils cesseraient
d'exiger au sein du Conseil l'unanimité pour toute question, et que l'Assemblée
serait élue au suffrage universel à partir de 1978. Nous l'avions nous-mêmes
demandé plusieurs fois depuis 1964. Enfin, M. Tindemans a été chargé de faire
un rapport sur l'union européenne pour la fin de 1975. »

Ces résultats ne pouvaient que donner satisfaction aux membres du Comité
qui avaient si longtemps engagé leur influence politique afin que les
gouvernements, les parlementaires et les institutions européennes prissent les
décisions indispensables pour créer, faire fonctionner et développer la
Communauté. Maintenant, les institutions européennes avaient en charge
d'immenses secteurs d'activités sur lesquels elles exerçaient la part de
souveraineté qui leur était déléguée. Mais elles avaient besoin pour fonctionner
efficacement que les gouvernements eussent la même volonté européenne et
qu'ensemble, agissant comme une autorité commune, ils fussent prêts à
transférer les suppléments de souveraineté qu'appelait une union européenne
véritable. La création du Conseil européen apportait l'instrument suprême de
cette décision nécessaire. Une étape majeure venait d'être franchie. Le Comité
ne devait-il pas s'adapter à ces conditions nouvelles? Je me posai la question.
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Les racines de la Communauté

Je me préparais, au début de 1975, à aller consulter les membres du Comité
qui m'avaient fait confiance depuis vingt ans afin d'examiner avec eux quel
mode d'action serait maintenant le plus utile pour aider à la construction
européenne. La forme d'autorité politique qu'avait acquise le Comité dans un
moment où les gouvernements n'avaient pas su, ou pas encore voulu, la
constituer par eux-mêmes et en eux-mêmes, était-elle aussi appropriée? Serait-
elle aussi efficace dès lors que les détenteurs des pouvoirs de décision les plus
élevés dans chaque État avaient résolu de prendre en main, ensemble, les
destinées de la Communauté? Ces hommes, réunis à intervalle régulier en
Conseil suprême, disposaient avec les institutions européennes de moyens
d'information et d'instruments de proposition puissants. Notre Comité, qui avait
contribué à créer et à animer ce mécanisme d'action, me semblait moins
indispensable et moins bien outillé pour faire un travail qu'après tout les traités
avaient expressément confié aux organes de la Communauté, gouvernements et
institutions nouvelles. Il pouvait certes rendre encore des services, mais ses
ambitions d'aujourd'hui seraient limitées dans la mesure même où ses ambitions
d'hier avaient été remplies.

Quand on dit d'une influence qu'elle s'use, c'est le plus souvent qu'elle a réussi
et que sa force originelle imprègne maintenant l'objet auquel elle s'attachait. Le
Comité avait ainsi transféré dans l'organisme vivant de la Communauté la plus
grande part de l'énergie dont il était chargé. Les principales propositions
politiques ou techniques qu'il avait obstinément poussées dans les circuits de la
décision au niveau des Parlements et des administrations étaient, comme on l'a
vu, en cours de réalisation. Quelle efficacité auraient désormais nos patientes
initiatives au regard des procédures rapides dotées de la force exécutoire que les
conseils réguliers et fréquents des chefs d'État et de gouvernement allaient
mettre en œuvre? Et si ces procédures se révélaient impuissantes elles-mêmes à
faire avancer les choses, que pouvait-on espérer de pressions politiques
indirectes? En vérité, le Conseil européen, par son caractère d'instance suprême,
était chargé de grandes chances et de risques en proportion. Nous n'avions pas à
lui dicter sa conduite. Il fallait lui laisser la plénitude de sa responsabilité et pour
quelque temps lui faire confiance.

Telles étaient les conclusions que je voulais discuter avec mes amis du
Comité que je m'apprêtais à voir chacun dans sa capitale au cours du mois de
mars. A mesure que je réfléchissais, il me semblait évident que le Comité ne
pouvait plus fonctionner comme auparavant, et j'en vins à me demander s'il ne
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valait pas mieux le dissoudre plutôt que de le mettre en sommeil pendant une
période d'attente. Chaque chose a son rythme propre, et par trop ralentir la
cadence des réunions qui entretenaient la confiance entre nous risquait
d'introduire une faille dans une équipe soudée par son mouvement même. Ce
mouvement que je lui avais inculqué, je ne pensais pas qu'il fût bon de le
continuer en quelque sorte par habitude et sans la conviction permanente et
profonde de sa nécessité. Si des crises pareilles à celles qui avaient naguère
entraîné la formation du Comité venaient à se reproduire, il serait toujours temps
de reconstituer une force nouvelle. En fait, rien n'est jamais pareil et c'est
pourquoi je me refuse à imaginer aujourd'hui un système prêt à répondre à des
situations de demain qui ne sont encore que des hypothèses. En mars 1975, la
réalité que je voyais était celle-ci : rien n'égale la capacité de décision de neuf
chefs d'État et de gouvernement se réunissant régulièrement autour d'une table
avec le président de la commission européenne pour tenter de résoudre des
problèmes posés en termes d'intérêt commun. S'ils échouent une fois, ou
plusieurs fois de suite, cela n'aura rien de surprenant, car aucune entreprise de
cette ambition ne va sans de grandes difficultés. S'ils ne trouvent pas entre eux la
force d'aboutir, eh bien, on cherchera de nouvelles voies pour conduire à la
décision commune.

Des circonstances personnelles vinrent lever mes dernières hésitations. Fin
février, je tombai sérieusement malade et lorsque j'entrai en convalescence après
plusieurs semaines, mes médecins me déconseillèrent d'entreprendre avant
longtemps les voyages que je projetais. J'envoyais donc Kohnstamm et Van
Helmont voir de ma part les membres les plus anciens du Comité pour leur
exposer ma décision de me retirer définitivement du Comité et les consulter sur
le sort de l'organisme que nous avions créé et fait fonctionner ensemble. Chacun,
de Brandt à Heath et à Rumor, de Pleven à Malagodi et à Tindemans, convint
qu'une étape de notre action était close et que ma retraite marquerait le terme du
Comité dans lequel je les avais réunis. Aucun ne manifesta d'amertume vis-à-vis
d'une décision que ma raison me conseillait et que ma santé ne me permettait pas
d'éluder. Mais tous exprimèrent le souhait que les précieuses relations
personnelles qu'ils avaient établies ensemble durant tant d'années fussent
maintenues, et Kohnstamm demeura naturellement au centre de ce réseau
d'amitié si efficace que, depuis lors, il travaille à garder vivant.

J'écrivis le 15 avril 1975 à tous les membres du Comité pour leur confirmer ce
dont nous étions convenus et je rendis publique ma lettre où j'expliquais : « En
ce qui me concerne, je désire prendre un temps de réflexion et de repos. J'ai
commencé à écrire un livre qui, j'espère, aidera à comprendre ce que nous avons
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fait, la philosophie de l'idée et les raisons profondes qui ont poussé nos pays à
l'unification européenne. Je cesserai mes fonctions de président du Comité le 9
mai, vingt-cinquième anniversaire de la proposition de Haute Autorité et de mise
en commun du charbon et de l'acier. » Cet anniversaire devait être célébré avec
quelque solennité par deux chefs d'État, Valéry Giscard d'Estaing et Walter
Scheel, en présence de chefs de gouvernement, dans le salon de l'horloge du
Quai d'Orsay où Robert Schuman avait lancé l'appel à la réconciliation franco-
allemande et à l'union européenne. Me retrouver mêlé au public dans cette
même salle où avait pris naissance une entreprise à laquelle j'avais consacré mes
forces pendant un quart de siècle, accompagné comme à ce premier jour par
Silvia et les mêmes collaborateurs demeurés fidèles, m'apparaissait comme
l'achèvement naturel d'une des étapes de ma vie. Je n'ai pas la superstition des
dates ni des cérémonies commémoratives, mais je voyais dans ce cycle de vingt-
cinq ans une bonne mesure de l'effort, et dans cette évocation du printemps de
l'Europe une échéance significative.

Mais je ne quitterais pas le salon de l'Horloge pour entrer dans une retraite
contemplative, car une autre forme d'action m'attendait pour peu que je sois
disponible et que mes forces m'accompagnent : ce livre qui était projeté depuis
plusieurs années ne serait achevé, je le savais, que si je m'y consacrais
entièrement. Il n'y a pas de limites, sinon celles de la résistance physique, à
l'attention que l'on doit porter à ce qu'on fait si l'on veut réellement aboutir.
Qu'on ne s'étonne pas et qu'on ne se plaigne pas d'avoir échoué dans des
entreprises qu'on mène concurremment et auxquelles on ne donne que des soins
partiels. Je n'ai jamais bien fait ce pour quoi je me suis partagé, mais je
reconnais qu'il n'est pas facile d'être l'homme d'une seule chose ou du moins
d'une seule chose à la fois. La politique, en particulier, ne s'y prête pas; aussi,
pour ma part, ne me suis-je pas prêté à elle. Écrire un livre exige une totale
concentration et je savais que c'était un tout autre exercice que d'écrire des notes
au fil de l'action. A vrai dire, je ne m'en étais aucunement préoccupé jusqu'à une
époque récente parce que les occasions d'intervenir dans la marche des affaires
européennes ne manquaient pas et que je ne pouvais m'empêcher de réagir
chaque jour à des situations critiques ou à des opportunités favorables. Je n'avais
ni le temps ni la disposition d'esprit de noter les circonstances de ma vie qui
eussent pu faire plus tard la matière de ces Mémoires. Vivre et me regarder vivre
m'étaient des attitudes incompatibles.

Rien n'est changé d'ailleurs, et si je me suis décidé à faire le récit des
événements auxquels j'ai participé, ce n'est pas par complaisance envers le passé
ni pour ajouter aux bibliothèques de l'histoire. C'est pour tenter d'éclairer ceux
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qui vont me lire demain sur la nécessité profonde de l'unification européenne
dont les progrès se poursuivent sans relâche à travers les difficultés. Quand on a
accumulé une certaine expérience de l'action, c'est encore agir que de s'efforcer
de la transmettre aux autres, et le moment arrive un jour où le mieux qu'on
puisse faire est d'enseigner à faire ce qu'on croit être bien. Il y a une méthode
pour construire l'Europe – il n'y en a pas deux dans un temps donné. Nous ne
sommes pas sortis du temps de la Communauté européenne, du temps de la
délégation de souveraineté à des institutions communes, seul moyen d'assurer
l'indépendance et le progrès de nos peuples, et la paix de cette partie du monde.
Voilà ce que je voulais dire dans un livre pour lequel j'avais besoin de tous mes
jours et de toutes mes forces.

Les membres du Comité comprirent que si je me retirais, ce n'était pas que le
découragement m'eût gagné, au contraire. « Nous avons eu le rare privilège, leur
disais-je dans ma lettre, de contribuer directement à ce qui, au début, n'était
qu'une idée et qui est en train de devenir une réalité vivante, la grande œuvre de
notre époque : l'union des pays d'Europe. Après avoir travaillé efficacement
durant vingt ans aux côtés des institutions communes à rapprocher les peuples
européens dans la liberté, le Comité prendra fin le 9 mai 1975. » C'était ce dont
nous étions convenus. Tous m'écrivirent des lettres empreintes d'émotion où se
trouvent exprimées avec une force de conviction remarquable les idées qui ont
animé notre action. Or ces idées, bien que liées à l'évocation du passé, sont
toujours actuelles et je n'en vois pas une qui ne puisse encore nous guider dans
l'avenir.

Lorsqu'au soir du 9 mai 1975 je rentrai à Houjarray, pour la première fois
depuis bien longtemps dégagé de toute charge, je retrouvai sur la table l'ébauche
du livre qui allait devenir ma nouvelle entreprise exigeante, celle à laquelle
j'étais le moins préparé. Maintenant qu'elle touche à son terme, puis-je dire, sans
faire sourire après tant de pages écrites à la première personne, que je n'aime pas
parler de moi? Si je relate mon expérience, c'est parce qu'elle est la chose que je
connais le mieux, et que cette chose peut être utile à d'autres. J'aurais pu la
transcrire en maximes d'action, mais je me méfie des idées générales et je ne les
laisse jamais m'entraîner loin du concret. J'ai décrit les événements dramatiques
que j'ai vécus et les leçons que j'en ai tirées pour en éviter le retour. Tout cela est
très concret et on l'appellera philosophie si l'on veut : l'essentiel était de le faire
servir au-delà de l'expérience d'un seul individu, et puisque le moyen le plus

508



efficace était sans doute de raconter l'histoire de cet individu, je me suis plié aux
règles, nouvelles pour moi, du récit subjectif.

Un personnage plein de sagesse que j'ai connu aux États-Unis, Dwight
Morrow, avait coutume de dire : « Il y a deux catégories d'hommes : ceux qui
veulent être quelqu'un et ceux qui veulent faire quelque chose. » J'ai maintes
fois vérifié la justesse de cette observation. Bien des gens très remarquables ont
pour souci principal de se composer une figure et de jouer un rôle. Ils sont utiles
au fonctionnement de la société où les images tiennent une grande place et où
l'affirmation du caractère est nécessaire à l'administration des choses. Mais, en
général, c'est une autre espèce de gens qui créent l'action et mettent le
mouvement dans les choses, et ceux-là cherchent avant tout les endroits et les
instants où l'on peut intervenir dans le cours des événements. Ce ne sont pas les
endroits les plus visibles et les instants les plus attendus, et qui veut les saisir
doit renoncer à occuper le devant de la scène.

Mon ami Dwight Morrow me situait dans cette seconde catégorie et il est vrai
que je n'ai pas le souvenir de m'être jamais dit : « Je serai quelqu'un. » Mais pas
davantage je ne m'entends dire, à aucun moment de ma vie : « Je ferai quelque
chose. » Ce que j'ai fait ou ce que j'ai contribué à faire, et que j'ai raconté dans
ce livre, est né des circonstances, lorsqu'elles se sont présentées. Elles ne m'ont
pas manqué et j'étais toujours prêt à les accueillir. C'est peut-être cette
disposition d'esprit, ou cette disponibilité de l'esprit, qui est le plus important
dans l'action. La vie est généreuse en occasions d'agir, mais il faut s'y être
préparé longtemps par la réflexion pour les reconnaître et les utiliser lorsqu'elles
surviennent. Il n'y a que des événements, ce qui compte est de s'en servir en
fonction d'un objectif. Le mien était l'action commune. Je souhaitais en montrer
la voie et les moyens aux hommes jeunes qui cherchent à rendre leur vie utile
aux autres.

Pendant que j'écris ces pages, Silvia, dans le grand salon où elle a installé son
chevalet, achève une toile. La lumière de cette pièce ouverte sur le jardin lui
convient, mais les fleurs qu'elle peint ne sont pas celles d'Houjarray, ce sont
celles de tous les jardins du monde où nous avons vécu. Celles-ci, blanches et
élancées, évoquent la Chine et notre maison de Shangai. Demain, je sais qu'elle
reprendra ce paysage de l'île de Ré que je croyais terminé, mais il y manque en
effet quelque chose que je ne saurais dire et qu'elle voit maintenant clairement.
Rien n'est jamais vraiment terminé, et c'est un talent que de savoir s'arrêter au
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point où l'excès de soin va rompre un équilibre. Silvia me demande mon avis sur
sa toile, puis je lui lis quelques pages pour avoir le sien. Chacun tient compte
des réactions de l'autre, mais en définitive le moment de mettre un terme à une
recherche est affaire d'instinct. Combien de fois mes collaborateurs, entraînés à
des changements sans fin, m'ont-ils entendu dire brusquement : « Ça y est, nous
sommes sur la bonne voie, ne cherchons pas plus loin, sinon nous allons tout
gâcher. » Se décider est difficile, il ne faut pas laisser passer l'instant. Hier,
j'aurais voulu que Silvia ajoute une touche sur le tableau de cette jeune femme
rencontrée en Chine il y a quarante ans. J'avais tort : l'inachevé est dans la
nature, et c'est un grand art, ou une grande sagesse, que de savoir ranger son
pinceau, ou mettre fin à une forme d'action. Gardons-nous toujours du
perfectionnisme.

Voici une année que j'ai regagné cette maison au toit de chaume et aux
contrevents bleus, au pied de laquelle s'étend un grand jardin que prolongent les
plaines ondulées de l'Île-de-France. J'en sors peu, viennent me voir ceux qui le
veulent. Ils me parlent des événements qui les troublent beaucoup. Je peux les
comprendre, mais il faut aussi qu'ils sachent que la construction de l'Europe est
un changement formidable qui demandera beaucoup de temps. Qu'ils soient
impatients de faire aboutir les actions dont ils ont la charge est naturel, mais rien
ne serait plus dangereux que de confondre difficultés et échec. Peut-être
pensent-ils que dans ma retraite campagnarde, je me détache des choses
présentes et que je prends trop de distance. Ils se souviennent de mes appels
d'hier à l'action urgente. C'est vrai, l'action est toujours urgente et il est bon que
ceux qui l'assument aujourd'hui en soient conscients – encore faut-il qu'ils aient
l'indispensable vertu de persévérance au travers des obstacles.

Ces obstacles, on ne peut en douter, seront de plus en plus nombreux à mesure
que l'on s'approchera du but parce que, dans la construction de l'Europe comme
dans toute autre grande entreprise, les hommes poussent devant eux les
difficultés les plus graves, laissant à leurs successeurs le soin de les résoudre. Je
ne m'inquiète pas d'en voir tant encore sur le chemin qui reste à parcourir, car
nous en avons franchi d'aussi nombreuses et d'aussi ardues. Sur ce point, rien
n'est changé ni ne changera. La seule différence est que quelque chose a
commencé, quelque chose qui ne s'arrêtera plus. Ce qui a été décidé il y a vingt-
cinq ans, à un moment où la volonté d'en finir avec un passé de violences ne
nous laissait d'autre choix que d'avancer vers un objectif commun, est toujours
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aussi nécessaire et se confond maintenant avec la réalité de nos existences.
Je marche dans mon jardin avec mes visiteurs. Je descends vers la petite

maison, en bas de la prairie, où Marianne et mon gendre, Gérard Lieberherr,
viennent passer les fins de semaines. Leurs enfants, Jean-Gabriel, Catherine,
Jean-Marc et Marie courent au-devant de moi. Maintenant, je trouve le temps de
me pencher sur eux et de découvrir leurs personnalités, qui s'affirment et se
distinguent. Je m'enfonce dans les chemins de Bazoches où je rencontre mon
voisin Pierre Viansson-Ponté : « Bonjour, monsieur Monnet », me dit-il, puis je
retrouverai sous ce titre, dans Le Monde, l'écho de nos entretiens filtré par son
art délicat. Les saisons passent, je ne les avais jamais vues se succéder
insensiblement, j'étais distrait par l'agitation des villes. Un nouveau printemps
revient. On me dit : « Cette année 1976, il n'y aura pas de printemps pour
l'Europe. » Peut-être, mais nous ne devons pas avoir les yeux fixés sur le
calendrier. Il faut prévoir des étapes, mais non des échéances, s'en tenir à une
direction, mais non se lier par des rendez-vous. Tel mois de 1976 ou de 1978 n'a
rien de fatidique, et je ne prendrai pas de pari sur une date. Je suis sûr, en
revanche, que la suite des saisons nous conduit nécessairement vers une unité
plus grande et si ce n'est celle que nous savons organiser, ce sera celle que nous
subirons. Si ce n'est celle que gouvernera la loi démocratique, ce sera celle
qu'imposera la force brutale : il n'y a plus de place, en tout cas, pour l'action
séparée de nos vieilles nations souveraines. En fait, depuis longtemps, nous
avons dépassé le carrefour où plusieurs voies étaient offertes à notre libre choix.
En 1950, nous nous sommes engagés dans un processus volontaire d'unification
que personne depuis n'a pu ni voulu remettre en question. Si l'on discute, c'est
sur les formes, et la discussion est nécessaire au progrès.

Je connais ce jardin depuis trente ans et j'y suis revenu tous les soirs – sauf
pendant la période de Luxembourg où j'habitais dans un autre jardin à
Bricherhof. Pour moi, il n'a pas de limites, car la nature appartient aux
marcheurs. Le matin, comme je l'ai raconté, je m'enfonce dans les bois contigus
dont tous les petits chemins me sont familiers. J'ai des itinéraires qui semblent
interminables. Il est essentiel pour l'esprit de commencer sa journée avec de
l'espace. A Londres, j'avais celui du parc Saint James à ma porte. A Washington,
les maisons de Fox Hall Road étaient dans les bois. Aucune barrière ne séparait
les jardins. Je ne prétends pas être un connaisseur d'arbres, un observateur des
oiseaux : ils sont le décor naturel de ma pensée, là est ma forme de poésie.
André Horré m'expliquait les choses de la terre. Quand nous nous installâmes à
Houjarray que je venais d'acquérir en 1945, cet homme qui avait commencé sa
vie dans les mines du Nord et qui était devenu maître d'hôtel pour suivre
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Amélie, grande cuisinière – tous deux étaient à mon service depuis 1934 –, se fit
jardinier. A Londres, à Washington il n'avait connu que les travaux de la maison
et il n'y avait ni la place ni le besoin, d'ailleurs, de faire pousser des légumes. En
France, aussitôt après la guerre, c'était un devoir auquel il ne résista pas.
L'atavisme fit revivre en lui l'amour de la terre. Pendant qu'Amélie s'occupait de
la maison avec intelligence et autorité, lui laissait aller son imagination en
travaillant dur dans le potager et au milieu des fleurs. André et Amélie formaient
un couple uni et d'une grande noblesse de sentiment. Ils nous suivirent jusqu'à
Luxembourg où ils aidèrent à notre installation. Puis ils partirent prendre leur
retraite dans le Nord. Leur fils unique, un garçon doué, était entré à la Haute
Autorité. Lorsqu'il mourut accidentellement en 1953, ses parents s'enfermèrent
dans une douleur silencieuse et digne qui nous bouleversa. Ils avaient vu
beaucoup de personnages de tous les pays qui étaient attentifs à leurs réflexions
de bon sens exprimées avec simplicité. Je revois encore André dans son potager
devisant avec Walter Lippmann en 1948, quelque temps avant les élections
présidentielles aux États-Unis. « Qui gagnera selon vous, de Dewey ou de
Truman? lui demanda Lippmann qui, comme la grande majorité des
observateurs, était certain de la victoire de Dewey. André, tout en continuant à
bêcher, répondit : « Eh bien, Truman, évidemment. – Pourquoi donc? » s'étonna
Lippmann. André se redressa et nous dit : « Voyez-vous, c'est comme pour mes
arbres. Trois fois Roosevelt a été réélu, trois fois les démocrates ont gagné, cela
fait des racines profondes. On ne les arrachera pas d'un seul coup. »

Les racines de la Communauté sont fortes, maintenant, et elles vont loin dans
le sol d'Europe. Elles ont survécu à de mauvaises saisons, elles peuvent en
supporter d'autres. A la surface, les apparences changent et il est normal qu'au
long d'un quart de siècle les générations se succèdent avec des ambitions
différentes, que les images du passé s'effacent, et que l'équilibre du monde soit
renouvelé. Quand on voit la persistance du sentiment européen dans ce décor en
pleine mutation et la stabilité des institutions communautaires, on ne peut douter
qu'il s'agisse d'un puissant mouvement de fond à la mesure des époques de
l'histoire. Et peut-on dire que les forces qui furent à l'origine de ce mouvement
ont épuisé leurs effets et ont fait place à des forces d'une autre nature? Cette
autre nature, je n'en vois pas les signes. Je vois au contraire la même nécessité
cheminant à travers les événements qui agitent nos pays, tantôt les rapprochant
pour leur avantage mutuel, tantôt les divisant au détriment de tous. La leçon en
est claire et ne peut être perdue. Elle s'inscrit dans l'âme des peuples, mais elle
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est lente à gagner les centres de la volonté, car elle doit franchir les barrages
qu'opposent l'inertie au mouvement, les habitudes au changement. Il faut
compter avec le temps.

Vers quel aboutissement nous conduit cette nécessité, vers quel type d'Europe,
je ne saurais le dire, car il n'est pas possible d'imaginer aujourd'hui les décisions
qui pourront être prises dans le contexte de demain. L'essentiel est de s'en tenir
aux quelques points fixes sur lesquels nous nous sommes guidés depuis le
premier jour : créer progressivement entre les hommes d'Europe le plus vaste
intérêt commun géré par des institutions communes démocratiques auxquelles
est déléguée la souveraineté nécessaire. Telle est la dynamique qui n'a cessé de
fonctionner, brisant les préjugés, effaçant les frontières, élargissant en quelques
années à la dimension d'un continent le processus qui avait au cours des siècles
formé nos vieux pays. Je n'ai jamais douté que ce processus nous mène un jour à
des États-Unis d'Europe, mais je ne cherche pas à en imaginer aujourd'hui le
cadre politique, si imprécis sont les mots à propos desquels on se dispute :
confédération ou fédération. Ce que nous préparons, à travers l'action de la
Communauté, n'a probablement pas de précédent. Cette Communauté est fondée
elle-même sur des institutions qu'il faut renforcer, tout en sachant que la
véritable autorité politique dont se doteront un jour les démocraties européennes
reste à concevoir et à réaliser.

Ceux qui ne veulent rien entreprendre parce qu'ils ne sont pas assurés que les
choses iront comme ils l'ont arrêté par avance se condamnent à l'immobilité.
Personne ne peut dire aujourd'hui la forme qu'aura l'Europe où nous vivrons
demain, car le changement qui naîtra du changement est imprévisible. « Demain
sera un autre jour », disait mon père avec un entrain que ma mère, dans sa
sagesse, essayait de tempérer : « A chaque jour suffit sa peine... » Tous deux
avaient raison. C'est jour après jour qu'il faut ouvrir son chemin, l'essentiel est
d'avoir un objectif assez clair pour ne pas le perdre de vue. Les gens qui venaient
me voir à Luxembourg étaient intrigués par la photographie sur mon bureau d'un
étrange radeau. C'était le Kon Tiki dont l'aventure avait passionné le monde et où
je voyais le symbole même de notre entreprise. « Ces jeunes hommes,
expliquais-je à mes visiteurs, ont choisi leur direction, puis ils sont partis en
sachant qu'ils ne pourraient plus faire demi-tour. Quelles que soient les
difficultés, ils n'avaient plus qu'une ressource : continuer d'avancer. Nous aussi,
nous allons vers notre but, les États-Unis d'Europe, dans une course sans retour.
»
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Mais le temps passe et l'Europe tarde sur le chemin où elle s'est déjà
profondément engagée... Nous ne pouvons nous arrêter quand autour de nous le
monde entier est en mouvement. Ai-je assez fait comprendre que la
Communauté que nous avons créée n'a pas sa fin en elle-même? Elle est un
processus de transformation qui continue celui dont nos formes de vie nationales
sont issues au cours d'une phase antérieure de l'histoire. Comme nos provinces
hier, aujourd'hui nos peuples doivent apprendre à vivre ensemble sous des règles
et des institutions communes librement consenties s'ils veulent atteindre les
dimensions nécessaires à leur progrès et garder la maîtrise de leur destin. Les
nations souveraines du passé ne sont plus le cadre où peuvent se résoudre les
problèmes du présent. Et la Communauté elle-même n'est qu'une étape vers les
formes d'organisation du monde de demain.

1 Centre d'autorité.
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Annexe

RÉSOLUTION DES CHEFS D'ÉTAT ET DE
GOUVERNEMENT RÉUNIS A LUXEMBOURG LES 1er

ET 2 AVRIL 1976 EN CONSEIL EUROPÉEN

L'Europe communautaire, vieille maintenant de plus de vingt-cinq ans,
constitue d'ores et déjà, malgré ses lacunes et ses imperfections, une réalisation
remarquable alors que se précisent les espoirs d'approfondir les perspectives
d'une union européenne.

Le bilan positif qu'on peut dresser au terme de cette première étape et à la
veille des progrès vers une unification politique, nous le devons pour une large
part à la hardiesse et à la largeur de vues d'une poignée d'hommes. Parmi ceux-
ci, Jean Monnet a joué un rôle de premier plan, que ce soit au titre d'inspirateur
du Plan Schuman, de premier Président de la Haute Autorité ou de fondateur du
Comité d'action pour les États-Unis d'Europe. A ces divers titres, Jean Monnet
s'est attaqué résolument aux forces d'inertie des structures politiques et
économiques de l'Europe dans le but de créer un nouveau type de relations entre
les États, de faire apparaître les solidarités de fait existant entre les États
européens et de les traduire en termes institutionnels.

Réaliste qu'il était, Monnet est parti des intérêts économiques, sans cependant
jamais renoncer à son objectif visionnaire d'aboutir à une entente plus large entre
les hommes et les peuples de l'Europe qui s'étendrait à tous les domaines. On a
pu perdre de vue parfois cet objectif au cours des vicissitudes de la construction
européenne. Il n'en reste pas moins que cet objectif n'a jamais été désavoué.
Maintenant plus que jamais il devrait nous servir de guide pour nous permettre
de nous élever au-dessus de notre tâche de gestion quotidienne, afin que celle-ci
reçoive son véritable relief et sa cohérence.

Jean Monnet s'est retiré récemment de la vie publique. Après avoir consacré
le meilleur de son talent à la cause européenne, il mérite que l'Europe lui rende
un hommage particulier de reconnaissance et d'admiration.

C'est pourquoi les chefs d'État et de gouvernement de la Communauté réunis
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en Conseil européen à Luxembourg, ont décidé de lui conférer le titre de citoyen
d'honneur de l'Europe.
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