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Note sur la présente édition

Les textes qui composent ces deux volumes d’essais choisis sont tous extraits de
Iédition des Essais, articles, lettres publiée en francais par nos soins a partir de
celle établie par Sonia Orwell et Ian Angus. L’ordre chronologique a été ici aussi
adopté.

Nous avons laissé de coté l'ensemble de la correspondance, ainsi que les
simples recensions journalistiques. Certains textes importants ont également dii
étre écartés pour d’évidentes raisons de place, mais tel qu’il est ce choix devrait
permettre de se faire une image exacte de la diversité des intéréts d’'Orwell tout
comme de l'évolution de ses idées. Notre souci a été de faire une place égale aux
textes « politiques » et aux textes « littéraires », si tant est qu’une telle distinction
ait un sens en ce qui concerne Orwell.

Nous avons repris sans modification, sauf correction de détail, les traductions
figurant dans notre édition en quatre volumes des Essais, articles, lettres. Les
ouvrages de langue anglaise étant mentionnés dans le texte sous leur titre
original, on en trouvera la traduction francaise, quand elle existe, dans un index
des oeuvres citées a la fin de chaque volume.

Les éditeurs



Pourquoi j ecris

Tres tot — des, je crois, 'dge de cinq ou six ans — j’ai su que je serais un jour
écrivain. Entre ma dix-septieme et ma vingt-quatrieme année, je me suis efforcé
d’abandonner cette idée, tout en étant conscient que, ce faisant, je contrariais ma
véritable nature et qu’il me faudrait tot ou tard me mettre a écrire des livres.

J’étais le deuxieme enfant d’une famille qui en comptait trois, mais il y avait un
écart de cinq ans entre chacun de nous et, jusqu’a ’age de huit ans, je n’ai fait
qu’entrevoir mon pere. Ceci explique, entre autres choses, que jaie été plut6t
solitaire et que jaie acquis tres to6t des manies déplaisantes qui me valurent
I’antipathie de mes camarades de classe. Comme tous les enfants solitaires, j’avais
pris ’habitude de m’inventer des histoires et de converser avec des personnages
imaginaires ; et je crois que d’emblée mes ambitions littéraires furent liées au
sentiment que j’avais d’étre méjugé, mis a 1’écart. J’étais conscient d’avoir un don
pour le langage et une capacité a aborder de front les aspects désagréables de
I'existence, et je me rendais compte que je me créais ainsi une sorte dunivers a
part ou je pouvais échapper aux déceptions quotidiennes de ma vie. Cela dit, la
somme d’écrits sérieux — comprenez : se voulant sérieux — que jai produite
pendant mon enfance et mon adolescence n’excede guere une demi-douzaine de
pages. J’ai écrit mon premier poeme a I’age de cinq ans, ma mere le prenant sous
ma dictée. Je ne m’en souviens plus du tout, sauf qu’il y était question d’un tigre et
que ce tigre avait des « dents comme des chaises » — ’expression était jolie, mais
je crois bien que mon poeme était directement imité du « Tiger, Tiger » de Blake.
A onze ans, alors qu’éclatait la Premiére Guerre mondiale, j’ai écrit un poéme
patriotique qui eut les honneurs de la publication dans la presse locale ainsi que,
deux ans plus tard, un autre sur la mort de Kitchener. Par la suite, j’écrivis encore
quelques poémes bucoliques dans le style georgien — mauvais et la plupart du
temps inachevés. Je me suis aussi essayé, par deux fois me semble-t-il, a écrire
une nouvelle qui se solda en définitive par un lamentable échec. Voila toutes les
oeuvres « sérieuses » que j’ai couchées sur le papier au long de ces années.

Néanmoins, durant toute cette époque, jeus bien une activité pouvant en un
sens étre qualifiée de « littéraire ». Il s’agissait tout d’abord de devoirs que
jeffectuais rapidement, facilement et sans en tirer beaucoup de satisfaction
personnelle. A c6té de mon travail scolaire, j’écrivais des vers d'occasion [1], des
poésies semi-comiques que je troussais a une vitesse qui me parait aujourd’hui
ahurissante — a quatorze ans, j’ai écrit, en une huitaine de jours, toute une piece
en vers imitée d’Aristophane. En outre, je participais a ’édition de divers journaux
scolaires publiés tantot sous forme imprimée, tant6t sous forme manuscrite. Ces
journaux étaient, quand j’y repense, encore plus pitoyablement ridicules qu’on ne
saurait I'imaginer et j'y apportais moins de soin que je ne le ferais aujourd’hui
pour des travaux journalistiques de l'espece la plus alimentaire. Mais,



parallelement a tout cela, pendant quinze ans et plus, je me suis livré a un exercice
littéraire d’'une tout autre nature : a savoir la fabrication d’un récit permanent de
mes faits et gestes, d'un « roman » de moi-méme, une espece de journal intime
n’ayant d’existence que dans mon esprit. Cest, je crois, une pratique assez
courante chez les enfants et les adolescents. Tout petit, jimaginais étre, par
exemple, Robin des Bois, et je me voyais au centre de palpitantes aventures. Mais
bien vite, mon « roman » cessa d’étre banalement narcissique pour se muer en
une pure description de ce que je faisais et des choses que je voyais. Ainsi, voila le
genre de phrases qui me traversaient soudain la téte : « Il poussa la porte et entra
dans la piece. Un rayon de soleil filtrait, jaune, a travers la mousseline des rideaux
et venait effleurer la table ou gisait, a coté de I’encrier, une boite d’allumettes a
demi ouverte. La main droite enfoncée dans la poche, il se dirigea vers la fenétre.
En bas, dans la rue, un chat écaille-de-tortue pourchassait une feuille morte... »,
etc. Et je perpétuai cette habitude jusqu’a I’age de vingt-cinq ans environ, pendant
toute la période ou je ne m’étais pas encore consacré a la littérature. Bien que
devant chercher — et cherchant de fait longuement — les mots justes, javais
I'impression de fournir cet effort de description presque contre mon gré, comme
mi par une force impérieuse s’exercant de I’extérieur. Le « roman » devait sans
doute refléter le style des auteurs que j’admirais tour a tour mais, pour autant que
je me souvienne, on y retrouvait toujours cette méme qualité de description
meéticuleuse.

C’est dans ma seizieme année que je découvris le plaisir que procurent les mots
en tant que tels, par leurs sonorités et leurs combinaisons. Ces deux vers du
Paradis perdu

So hee with difficulty and labour hard
Moved on : with difficulty and labour hee,

qui, aujourd’hui, ne me paraissent pas spécialement admirables, me faisaient
alors courir des frissons dans le dos. Et la graphie « hee » au lieu de « he » ajoutait
encore a mon extase. Quant au besoin de décrire les choses, jen étais déja
totalement conscient. On voit donc clairement le type de livres que je voulais
écrire, pour autant qu'on puisse dire que j’avais a '’époque une telle volonté. Je
voulais écrire d’énormes pavés naturalistes au dénouement tragique, grouillant de
descriptions détaillées et d'images qui prennent au ventre, avec un certain nombre
de morceaux de bravoure ou les mots sont employés pour la seule magie de leur
sonorité. Et d’ailleurs, mon premier roman achevé, Burmese Days [ 3] que j’ai écrit
a trente ans mais dont j'avais depuis longtemps le projet — correspond assez a ce
type de livre.

Si je fournis tous ces renseignements sur ma personne, c’est qu’il est, je crois,
impossible d’apprécier les raisons qui poussent un homme a écrire sans savoir
quelque chose de ses premiers pas dans la vie. Les sujets qu’il sera amené a traiter
seront déterminés par ’époque a laquelle il vit — cela étant vrai, a tout le moins,
pour les époques d’agitation et de révolution, comme la notre — mais avant méme
d’avoir commencé a écrire quoi que ce soit, il aura développé un certain nombre



de dispositions émotionnelles dont il ne s’affranchira jamais completement. Il lui
revient, assurément, de discipliner son tempérament et de ne pas rester figé a un
stade immature, ou englué dans quelque idée fixe ; mais s’il se libere
définitivement de ses premieres influences, il tue du méme coup ce qui en lui le
pousse a écrire. Hormis la nécessité de gagner sa vie, je vois pour ma part quatre
raisons majeures d’écrire — d’écrire de la prose, en tout cas. Ces raisons, qui
existent a divers degrés chez tout écrivain et dont les proportions peuvent varier
dans le temps chez un méme écrivain, en fonction de son environnement, sont les
suivantes :

I. Le pur égoisme. Désir de paraitre intelligent, d’étre quelqu'un dont on parle,
de laisser une trace apres sa mort, de prendre une revanche sur les adultes qui
vous ont regardé de haut quand vous étiez enfant, etc. Il serait tout a fait incongru
de prétendre que ceci ne représente pas une raison, et une raison tres forte. Les
écrivains la partagent avec les savants, artistes, hommes politiques, juristes,
soldats, capitaines d’industrie — bref, tout ce qui forme la creme de ’humanité.
Dans leur grande masse, les hommes ne sont pas, a proprement parler, égoistes.
Arrivés a I’'age de trente ans, ils abandonnent toute ambition personnelle — et dans
bien des cas, du méme coup, toute prétention a exister en tant qu’individus — et
vivent essentiellement pour les autres, quand ils ne se trouvent pas simplement
pris au piege du travail quotidien. Mais il y a, a coté de cela, une minorité de gens
doués et déterminés, bien décidés a vivre jusqu’au bout leur propre vie ; c’est dans
cette catégorie que se rangent les écrivains. Les écrivains dignes de ce nom, selon
moi, sont dans leur ensemble plus vaniteux et égocentriques que les journalistes,
quoique moins intéressés par I'argent.

II. L’enthousiasme esthétique. La perception de la beauté du monde extérieur
ou, par ailleurs, de celle des mots et de leur agencement. Le plaisir pris aux
rencontres des sonorités, a la densité d'une bonne prose ou au rythme d’'un bon
récit. Le désir de faire partager une expérience que 1’'on juge intéressante et qu’il
serait dommage de négliger. Chez beaucoup d’écrivains, la motivation esthétique
est trées atténuée, mais méme sous la plume d'un pamphlétaire ou dun
compilateur de textes scolaires on trouvera des mots et des expressions revenant
avec insistance, sans autre raison qu'une prédilection personnelle. Il peut s’agir
également de préférences portant sur la typographie ou la mise en pages, par
exemple. Des que 'on se hausse au-dessus de l'indicateur des chemins de fer, il
n’est pas de livre totalement dénué de considérations esthétiques.

ITI. L’'inspiration historienne. Désir de voir les choses telles qu’elles sont, de
découvrir la vérité des faits et de la consigner a I'usage des générations futures.



IV. La visée politique — le mot politique étant ici pris dans son acception la plus
large. Désir de faire avancer le monde dans une certaine direction, de modifier
I'idée que se font les autres du type de société pour lequel il vaut la peine de se
battre. La encore, aucun livre n’est totalement dénué d’intention politique. L’idée
selon laquelle I'art ne devrait rien avoir a faire avec la politique est elle-méme une
prise de position politique.

On voit tres bien a quel point les motivations que je viens d’énoncer sont
antagonistes et susceptibles de varier selon les individus et les époques. Par nature
— si 'on considere la nature de quelquun comme I'ensemble des dispositions
acquises avant I’age adulte — j’ai en moi une tres forte prépondérance des trois
premieres motivations sur la derniere. En des temps paisibles, j’aurais pu écrire
des livres fleuris ou purement descriptifs et rester parfaitement ignorant de mes
véritables tendances politiques. Mais en fait, par la force des choses, je suis
devenu une sorte de pamphlétaire. J’ai d’abord passé cinq années a exercer un
métier pour lequel je n’étais absolument pas fait — dans les rangs de la Police
impériale des Indes, en Birmanie — puis j’ai connu la misére et le sentiment de
I’échec. Cela a contribué a exaspérer mon dégotit naturel de toute autorité et a
m’ouvrir les yeux sur la condition faite aux classes laborieuses. Mon expérience
birmane m’avait sans doute quelque peu éclairé sur la véritable nature de
I'impérialisme. Mais malgré tout cela, je me trouvais encore privé d’orientation
politique bien précise. Il y eut ensuite Hitler, la guerre civile espagnole et d’autres
événements. A la fin de 'année 1935, je n’avais toujours pas réussi & me décider
fermement. Je me souviens d’un petit poeme écrit vers cette époque et dans lequel
jexprimais alors mon dilemme :

Heureux curé, j’aurais pu I’étre
Voici cent ou deux cents ans,
A menacer mes ouailles de ’enfer

Et a regarder mes noyers pousser.

Mais, né, hélas, en un temps mauvais,
Ce havre de grace j’ai manqué.
Une moustache m’est poussé sous le nez

Alors que tous les curés sont rasés.

Puis, c’était encore le bon temps,
Nous étions si faciles a contenter,
Nous bercions nos pensers troublés

Jusqu’a les endormir, dans le giron des arbres.

En toute ignorance nous osions posséder

Les plaisirs que nous dissimulons aujourd’hui ;



Le verdier perché sur la branche du pommier

Avait de quoi faire trembler mes ennemis.

Mais les ventres des filles et les abricots,
Le gardon tapi dans la riviere ombreuse,
Les chevaux, les envols de canards matinaux,

Un réve, rien qu’un réve.

Il est désormais interdit de réver ;
Nos plaisirs, on les castre ou on les cache.
Les chevaux sont en acier chromé

Chevauchés par de petits hommes replets.

Je suis celui qui jamais ne proteste,
L’eunuque privé de harem.
Entre le prétre et le commissaire,

Je m’avance, tel Eugene Aram.

Et le commissaire politique me prédit I’avenir
Au son de la radio,
Mais le prétre m’a promis une Austin Seven

Car Duggie paie toujours [4].

J’ai révé que j’habitais des palais de marbre
Et me suis réveillé pour découvrir que c’était bien réel.
Je n’étais pas né pour une pareille époque ;

Mais Smith, mais Jones, I’étaient-ils ? Et vous-mémes ? [5]

La guerre d’Espagne et les événements de 1936-1937 remirent les pendules a
I’heure et je sus des lors ou était ma place. Tout ce que j'ai écrit d'important depuis
1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit, directement ou indirectement, contre
le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel que je le concois. Dans une
époque comme la nétre, il me parait inimaginable que 'on puisse, si I'on écrit,
s’abstenir d’aborder ces problémes. D'une maniere ou dune autre, on y est
toujours ramené. Toute la question est de savoir quel camp on choisit et quelle
méthode on adopte. Et plus on a conscience de ses propres partis pris politiques,
plus on a de chances d’agir politiquement sans rien renier de sa personnalité
esthétique ou intellectuelle.

Ce a quoi je me suis le plus attaché au cours de ces dix dernieres années, c’est a
faire de I’écriture politique un art a part entiere. Ce qui me pousse au travail, c’est
toujours le sentiment d’une injustice, et I'idée qu’il faut prendre parti. Quand je
décide d’écrire un livre, je ne me dis pas : « Je vais produire une oeuvre d’art. »
J’écris ce livre parce qu’il y a un mensonge que je veux dénoncer, un fait sur lequel



je veux attirer 'attention et mon souci premier est de me faire entendre. Mais il
me serait impossible d’écrire un livre, voire un article de revue de quelque
importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une expérience esthétique.
Quiconque prendra la peine de se pencher sur ma production conviendra que,
méme dans les cas ou il s’agit de propagande caractérisée, on y trouve nombre
d’éléments qu’un politicien professionnel jugerait parfaitement superfétatoires. Je
ne peux ni ne veux sacrifier la vision du monde que j’ai acquise dans mon enfance.
Tant que je demeurerai en vie, je resterai attentif aux problemes stylistiques de la
prose, je persisterai a aimer la surface de la terre et je conserverai mon
attachement aux simples objets matériels et aux connaissances inutiles. Il serait
vain de chercher a abolir cette part de moi-méme. Il s’agit de concilier les gotits et
les dégotits définitivement enracinés en moi avec les activités essentiellement
publiques, non individuelles, que ’époque impose a chacun d’entre nous.

Ce n’est pas facile. Cela pose des problemes de construction et de langage, et
cela pose aussi sous un jour nouveau le probleme de la vérité. Un simple exemple,
assez grossier, vous donnera une idée de la difficulté qui se présente. Mon livre sur
la guerre civile espagnole, Homage to Catalonia [6], est, cela va de soi, un livre
ouvertement politique. Dans '’ensemble, il a cependant été écrit avec un certain
recul, un certain souci de la forme. J’ai vraiment fait de mon mieux pour dire la
vérité pleine et entiere sans rien abdiquer de mes instincts littéraires. Mais
I'ouvrage contient notamment un long chapitre truffé d’extraits de presse et autres
documents du méme ordre, écrit pour défendre les trotskistes accusés de collusion
avec Franco [7]. De toute évidence, un tel chapitre, qui au bout d’'un an ou deux
perd nécessairement tout intérét pour le lecteur moyen, est de nature a
compromettre la qualité du livre. Un critique, que par ailleurs je respecte, m’a
diment sermonné a ce sujet. « Pourquoi, m’a-t-il dit, avoir rajouté tout ce fatras ?
Vous avez transformé ce qui aurait pu étre un bon livre en banal travail
journalistique. » Il avait raison, mais je ne pouvais pas faire autrement. Je me
trouvais savoir ce que fort peu de gens en Angleterre avaient eu la possibilité de
savoir : je savais que des innocents étaient accusés a tort. Si je n’avais été indigné
par une telle injustice, jamais je n’aurais écrit ce livre.

Ce probléme se pose a chaque instant sous une forme ou sous une autre. Quant
au probleme du langage, il est plus délicat a cerner et nécessiterait un trop long
examen. Je dirai simplement que, ces dernieres années, je me suis efforcé, dans
mon écriture, de bannir le pittoresque au profit de I'exactitude. En tout cas,
jestime que, des lors que 'on a réussi a mettre au point une certaine maniere
d’écrire, celle-ci commence a devenir une géne. Animal Farm est le premier
livre ou je me sois, en pleine connaissance de cause, efforcé de fondre en un méme
projet I'art et la politique. Cela fait maintenant sept ans que je n’ai pas écrit de
roman, mais jespere en écrire un dans un proche avenir. Ce sera nécessairement
un ratage — tout livre est un ratage — mais je vois assez bien le genre de livre que
j’ai envie d’écrire.

Relisant ce qui précede, je m’apercois que j’ai pu donner I'impression d’étre un



écrivain exclusivement gouverné par son « engagement ». Je ne veux pas laisser le
lecteur sur une telle impression. Tous les écrivains sont imbus d’eux-mémes,
égoistes et paresseux, et au plus profond de leurs motivations se cache un mystere.
Ecrire un livre est un combat effroyable et éreintant, une sorte de lutte contre un
mal qui vous ronge. Nul ne se lancerait dans pareille entreprise s’il n'y était poussé
par quelque démon auquel il ne peut résister, et quil ne peut davantage
comprendre. Car ce démon se confond, bien entendu, avec I'instinct qui pousse le
petit enfant a brailler pour que 'on s’occupe de lui. Et a coté de cela, il est aussi
vrai que I'on ne peut rien écrire de lisible sans s’efforcer constamment d’effacer sa
propre personnalité. La bonne prose est comme une vitre transparente. Je ne peux
dire avec certitude quelles sont mes plus fortes motivations, mais je sais lesquelles
méritent de m’inspirer. Et lorsque je considere mon travail, je constate que c’est
toujours la ou je n’avais pas de visée politique que j’ai écrit des livres sans vie, que
je me suis laissé prendre au piege des morceaux de bravoure littéraire, des phrases
creuses, des adjectifs décoratifs, de I'esbroufe pour tout dire.

(1946)



Une pendaison

C’était en Birmanie, par une pluvieuse matinée du début de la mousson. Une
lumiere maladive, couleur de papier d’argent jauni, rasait le sommet des hauts
murs pour tomber dans la cour de la prison. Nous nous trouvions devant les
cellules des condamnés a mort — un alignement de cases fermées par une double
rangée de barreaux et rappelant d’étroites cages pour animaux. Chacune de ces
cellules mesurait environ trois metres sur trois et ne contenait rien d’autre qu'un
lit de planches et une cruche d’eau potable. Dans certaines, on apercevait des
hommes a la peau brune accroupis, en silence, juste derriere les barreaux
intérieurs, drapés dans leur couverture. C'étaient des condamnés a mort qui
devaient étre pendus d’ici une semaine ou deux.

On avait extrait un des prisonniers de sa cellule. C’était un hindou, un petit étre
rabougri au crane rasé, aux yeux vagues et glauques. Il avait une moustache
épaisse et hirsute, bizarrement disproportionnée par rapport a son corps, une
moustache comme en portent les acteurs comiques au cinéma. Six gardiens
indiens de haute taille le surveillaient et le préparaient pour l'exécution. Deux
d’entre eux se tenaient un peu a I’écart, munis de fusils baionnette au canon. Les
autres lui passaient les menottes, qu’ils reliaient par une chaine a leur ceinture, et
lui ligotaient étroitement les bras au corps. Ils se tenaient tres pres du condamné,
portant sur lui des mains attentives et caressantes, comme pour s’assurer qu’il
était toujours la. On aurait dit des pécheurs autour dun poisson qui, encore
vivant, risque de leur échapper en ressautant a I'’eau. Mais le condamné n’offrait
aucune résistance, abandonnant ses bras aux liens comme s’il remarquait a peine
ce qui lui arrivait.

Huit heures sonnerent et, depuis une caserne lointaine, un clairon retentit, gréle
et désolé, dans I'air humide. Le directeur de la prison, qui se tenait a quelque
distance de notre groupe, enfoncait réveusement sa canne dans le gravier. Au son
du clairon, il leva la téte. C’était un médecin militaire, avec une moustache grise
taillée en brosse et une voix enrouée.

« Pour 'amour du ciel, Francis, dépéche-toi, fit-il d'un ton irrité. Cet homme
devrait déja étre mort. Vous n’étes pas encore préts ?»

Francis, le gardien-chef, un gros Dravidien vétu d’un costume de coutil blanc et
arborant des lunettes cerclées d’or, agita une main noire :

« QOui, Monsieur le Directeur, oui, oui. Tout est parfaitement en ordre. Le
bourreau attend. Nous pouvons y aller. »

« Bien. Alors, en marche. Les prisonniers ne peuvent avoir leur petit déjeuner
tant que ce travail n’est pas terminé. »

Nous nous mimes en marche en direction de I'échafaud. Deux gardiens



encadraient le prisonnier, le fusil a I’épaule. Deux autres le suivaient de pres, le
tenant par le bras et par I’épaule, comme pour le pousser et le soutenir en méme
temps. Nous fermions la marche, avec les magistrats et autres officiels. Tout a
coup, alors que nous venions de parcourir une dizaine de metres, le cortege
s'immobilisa sans qu’aucun ordre ne fiit donné. Une chose effroyable venait de se
produire : un chien, sorti on ne sait d’ou, était entré dans la cour. Il nous rejoignit,
avec force aboiements, et se mit a sauter autour de nous en s’ébrouant, fou de joie
de trouver une telle quantité d’étres humains réunis. C’était un grand chien
couvert de poils, sorte de croisement d’airedale et de pariah. Il continua quelques
instants a bondir autour de nous et soudain, avant que personne n’ait pu faire un
geste pour I'en empécher, il se jeta sur le prisonnier et se mit a faire des bonds
pour lui lécher le visage. Tout le monde demeura 1a, ahuri, trop abasourdi pour
songer a écarter le chien.

« Qui a laissé entrer ce satané animal ? lanca le directeur furieux. Qu’on
lattrape, enfin !»

Un gardien se détacha de I’escorte et courut pesamment apres le chien. Mais
celui-ci continuait a sauter et a gambader hors de sa portée, simaginant que
c’était le jeu qui continuait. Un jeune gardien eurasien ramassa une poignée de
gravier et la lanca en direction du chien, mais celui-ci 'esquiva et reprit son
manege. Ses jappements résonnaient dans toute la cour, répercutés par les murs
de la prison. Le prisonnier, toujours solidement tenu par les deux gardes,
contemplait tout ceci avec indifférence, comme s’il s’était agi d'une formalité
préalable a 'exécution. Il fallut plusieurs minutes pour que quelqu’un parvienne a
attraper le chien. On passa mon mouchoir dans son collier et nous nous remimes
en marche avec le chien qui tirait sur sa laisse improvisée en gémissant.

Une quarantaine de metres nous séparaient encore de I’échafaud. Je contemplai
le dos nu et sombre du prisonnier qui marchait devant moi. Malgré les liens qui le
génaient, il marchait d’'un pas soutenu, avec cette allure dansante que donne aux
Indiens leur maniére de fléchir les genoux. A chaque pas, ses muscles jouaient
avec précision, la boucle de cheveux sautillait sur son crane, ses pieds laissaient
leur empreinte dans le gravier humide. A un moment, malgré les deux hommes
qui le tenaient par les épaules, il fit un léger pas de coté pour éviter une flaque
d’eau.

Jusque-la, je n’avais bizarrement jamais réalisé tout ce que signifie 'exécution
d’'un homme conscient et en parfaite santé. Lorsque je vis le prisonnier faire cet
écart pour éviter la flaque, je vis le mystere, I'injustice indicible qu’il y a a faucher
une vie en pleine seve. Cet homme n’était pas a ’agonie, il était aussi vivant que
nous. Tous les organes de son corps fonctionnaient — les intestins digéraient les
aliments, la peau se renouvelait, les ongles poussaient, les tissus se formaient —
tout continuait a travailler avec une solennelle absurdité. Ses ongles
continueraient a pousser lorsqu’il se tiendrait sur ’échafaud, lorsqu’il tomberait
dans le vide et qu’il ne lui resterait plus qu'un dixieme de seconde a vivre. Ses yeux



voyaient le gravier jaune et les murs gris et son cerveau se souvenait, prévoyait et
raisonnait toujours — il raisonnait méme sur les flaques d’eau. Lui et nous, nous
formions un groupe d’hommes qui marchaient ensemble, voyaient, entendaient,
sentaient, comprenaient le méme monde ; et d’ici deux minutes, d'un coup net,
I'un de nous allait disparaitre — un esprit de moins, un univers de moins.

L’échafaud était dressé dans une petite cour, séparée de la cour centrale de la
prison et envahie par les mauvaises herbes. C’était une construction en briques,
qui ressemblait a un appentis a trois pans, avec un toit de planches surmonté de
deux poutres et d'une traverse d’ou pendait une corde. Le bourreau, un condamné
aux cheveux gris, vétu de I'uniforme blanc de la prison, attendait a coté de son
outil de travail. Il salua notre entrée d’'un accroupissement servile. A un mot de
Francis, les deux gardiens, se saisissant plus fermement du prisonnier, le
pousserent vers ’échafaud et I'aiderent tant bien que mal a gravir I’échelle. Le
bourreau monta a son tour et serra la corde autour du cou du prisonnier.

Nous attendions, immobiles, a cinq metres de distance. Les gardiens s’étaient
rangés autour de I’échafaud, formant un vague cercle. Alors, une fois le noeud
coulant en place, le condamné se mit a invoquer son dieu. C’était un cri aigu et
répété : « Ram ! Ram ! Ram ! Ram !», qui n’exprimait ni I'urgence ni la crainte
d’'une priere ou d'un appel au secours, mais se répétait avec régularité, presque
comme le tintement d’une cloche. Le chien répondit a ce cri par un gémissement.
Le bourreau, qui était toujours sur I’échafaud, sortit un petit sac de coton
semblable a un sac de farine et ’enfila sur la téte du condamné. Mais le cri étouffé
par le sac nous parvenait cependant, répété encore et toujours : « Ram ! Ram !
Ram ! Ram ! Ram !»

Le bourreau redescendit et se tint prét a actionner le levier. De longues minutes
semblerent s’écouler. Le cri étouffé du prisonnier résonnait toujours : « Ram !
Ram ! Ram !», avec la méme régularité. Le directeur de la prison, la main sur la
poitrine, fouillait lentement le sol de sa canne ; peut-étre comptait-il les cris, ayant
décidé de laisser le condamné en pousser un certain nombre, cinquante, ou cent.
Tout le monde avait changé de couleur. Les Indiens étaient devenus gris, comme
du mauvais café, et une ou deux baionnettes tremblaient. Nous regardions tous
I’homme attaché et encapuchonné qui se trouvait sur I’échafaud et nous écoutions
ses cris — un cri, une seconde de vie supplémentaire. Nous avions tous la méme
pensée : tuez-le vite, qu’on en finisse, que 'on n’entende plus cet horrible cri !

Tout a coup, le directeur de la prison se décida. Rejetant la téte en arriere, il fit
un signe vif de sa canne : « Chalo !» s’écria-t-il d'une voix presque féroce.

Il y eut un bruit de ferraille, puis le silence. Le condamné avait disparu et la
corde tournait sur elle-méme. Je lachai le chien qui se précipita aussitot vers la
potence ; mais une fois 13, il s’arréta net, aboya et se retira dans un coin de la cour
d’'ou il nous regarda dun air craintif entre les mauvaises herbes. Nous
contournames I’échafaud pour examiner le corps. Il pendait, les orteils pointés
vers le sol, et tournait tres lentement sur lui-méme, inerte.



Le directeur de la prison leva sa canne et en poussa le corps nu qui oscilla
légerement. « Son compte est bon !» dit le directeur. Il sortit de dessous I’échafaud
et prit une grande respiration. L’expression maussade avait brusquement disparu
de son visage. Il jeta un coup d’oeil a sa montre-bracelet. « Huit heures huit. Eh
bien, c’est tout pour ce matin, Dieu merci. »

Les gardiens retirérent les baionnettes de leurs fusils et s’en allerent. Le chien,
assagi et conscient de s’étre mal comporté, les suivit furtivement. Nous quittames
les lieux et passames devant les cellules des condamnés a mort pour regagner la
grande cour centrale de la prison. Les prisonniers, sous la surveillance de gardiens
armés de gourdins, étaient déja en rang pour le petit déjeuner. Une petite gamelle
a la main, ils étaient accroupis en deux longues files entre lesquelles les gardiens
circulaient avec des seaux en distribuant du riz ; tout cela formait un charmant
petit tableau, intime et guilleret apres la scene de la pendaison. Nous éprouvions
tous un immense soulagement maintenant que la besogne était terminée. On se
sentait comme une envie de chanter, de courir, d’éclater de rire. Soudain, chacun
se mit a bavarder gaiement.

Le jeune Eurasien qui marchait a co6té de moi fit un signe de téte vers le lieu que
nous quittions et remarqua avec un sourire entendu : « Vous savez, Monsieur,
notre ami (il voulait parler du mort), quand il a su que son pourvoi était rejeté, il
en a pissé sur le sol de sa cellule. La peur. Ayez I'obligeance d’accepter une de mes
cigarettes, Monsieur. N’admirez-vous point mon nouvel étui en argent,
Monsieur ? Acheté deux roupies, huit annas. Style européen, tres chic. »

Plusieurs d’entre nous se mirent a rire, sans que personne ne sit tres bien
pourquoi.

Francis marchait aux c6tés du directeur de la prison et parlait avec volubilité :

« Eh bien, Monsieur, tout s’est déroulé de la facon la plus satisfaisante. Tout
s’est terminé — hop la ! — comme c¢a. Ce n’est pas toujours ainsi, ah, ¢ca non ! J’ai
connu des cas ou le médecin a dii passer sous I’échafaud et tirer sur les jambes du
prisonnier pour s’assurer du déces. C’est extrémement désagréable !»

« Il gigotait, hein ? C’est mauvais, ca », remarqua le directeur.

« Ah, Monsieur, c’est encore pire lorsqu’ils se montrent soudain récalcitrants !
Je me souviens d’'un homme qui s’est agrippé aux barreaux de sa cellule quand
nous sommes allés le chercher. Vous n’allez pas me croire, Monsieur, mais il nous
a fallu six gardiens pour lui faire lacher prise, trois par jambe. Nous avons essayé
de lui faire entendre raison : “Mon garcon, lui avons-nous dit, pense un peu a
toute la peine et aux tracas que tu nous causes !” Mais non, il ne voulait rien
entendre ! Ah, il était fort contrariant !»

Je m’apercus que je riais presque aux éclats. Tout le monde riait. Méme le
directeur fit ’effort d’'un sourire condescendant. « Vous feriez bien de venir boire
quelque chose, dit-il d'un ton presque cordial. J’ai une bouteille de whisky dans la
voiture. Cela nous fera du bien. »



Nous franchimes les grandes portes de la prison pour nous retrouver dans la
rue. « Le tirer par les jambes !» s’exclama soudain un magistrat birman avant de
partir d'un grand rire. Tout le monde se remit a rire. En cet instant, I’anecdote de
Francis nous semblait d’'une drolerie extraordinaire. Nous biimes du whisky tous
ensemble, indigenes et Européens, le plus amicalement du monde. Cent metres
nous séparaient du mort.

(1931)



Comment j’ai tué un eléphant

A Moulmein, dans le sud de la Birmanie, bien des gens me détestaient — c’est
I'unique période de ma vie ou j’ai été suffisamment important pour susciter un tel
sentiment. J’occupais alors un poste de fonctionnaire subalterne dans la police de
cette ville ou existait un violent sentiment anti-européen, qui se manifestait de
maniere mesquine et aveugle. Personne n’avait le courage de déclencher une
émeute, mais si une Européenne s’aventurait seule au bazar, il y avait toutes les
chances pour que quelquun lui souillat sa robe d’un jet de salive mélée de bétel.
Ma qualité d’officier de police faisait de moi une cible privilégiée et 'on ne ratait
pas une occasion de m’asticoter quand cela pouvait se faire sans danger. Si, sur le
terrain de football, un agile Birman me faisait tomber d’un traitre croc-en-jambe
et que 'arbitre, birman lui aussi, feignait de n’avoir rien vu, c’était dans la foule
des spectateurs un déchainement de rires hideux. Et cela se produisit a maintes et
maintes reprises. Les faces jaunes et ricanantes que je croisais partout, les insultes
qu’on me lancait a distance respectueuse finirent par me porter horriblement sur
les nerfs. Les jeunes prétres bouddhistes étaient les pires de tous. La ville en
comptait plusieurs milliers, qui semblaient n’avoir rien d’autre a faire de leur
temps qu’a se poster au coin d'une rue pour se gausser des Européens.

Tout cela me laissait perplexe et désemparé. A cette époque, j’avais déja compris
une fois pour toutes que 'impérialisme était un mal en soi et que, plus tot jaurais
abandonné ce sale travail, mieux cela vaudrait. Sur le plan des principes — et, bien
siir, sans faire état de mes opinions — j’étais de tout coeur avec les Birmans, contre
leurs oppresseurs anglais. Quant au travail que je faisais, je le détestais avec une
violence dont les mots peuvent difficilement rendre compte. Car c’est le genre de
tache qui vous donne l'occasion de voir de tres pres la sale besogne qu’est celle de
I’'empire. Les misérables détenus accroupis dans les cages nauséabondes des
prisons, les visages gris et défaits des hommes condamnés a de longues peines, les
cicatrices sur les fesses de ceux qui avaient été battus a coup de tiges de bambou —
tout cela me communiquait un insupportable sentiment de honte. Mais je
manquais totalement du recul nécessaire pour mettre les choses en perspective.
J’étais jeune, victime d’'une mauvaise éducation, et devais répondre aux questions
que je me posais dans l'atmosphere de silence absolu imposée a tout Anglais
vivant en Orient. Je ne savais méme pas que 'empire britannique était moribond
et me doutais encore moins qu’il était de loin préférable aux empires plus jeunes
qui allaient prendre la releve. Tout ce que je savais, c’est que j’étais pris entre ma
haine pour ’empire que je servais et ma fureur contre les petites brutes vicieuses
qui faisaient tout pour rendre ma tache impossible. Une moitié de mon esprit
voyait dans la souveraineté britannique une tyrannie inébranlable s’imposant, in
saecula saeculorum, a la volonté de populations passives, et I'autre moitié me
soufflait que la plus grande volupté existant au monde consisterait a enfoncer la



pointe d’une baionnette dans les tripes d'un moine bouddhiste. De tels sentiments
sont le produit tout a fait inévitable de I'impérialisme : pour vous en convaincre,
interrogez — hors de ses heures de service — n’importe quel fonctionnaire anglais
en poste aux Indes.

Un jour, se produisit un événement qui contribua a me dessiller les yeux. Cet
incident, mineur en apparence, m’ouvrit des horizons jusqu’alors insoupconnés
sur la véritable nature de l'impérialisme et les véritables mobiles auxquels
obéissent les gouvernements despotiques. Un matin, de bonne heure, le sous-
commissaire d'un poste de police situé a l'autre bout de la ville m’appela au
téléphone pour me dire qu'un éléphant était en train de dévaster un bazar.
Pouvais-je me déplacer jusque-la pour intervenir ? J’ignorais en quoi je pouvais
étre utile en la circonstance, mais j’avais envie de voir ce qui se passait au juste.
J’enfourchai donc un poney et me mis en route, apres m’étre muni de ma
carabine, une vieille Winchester 44 — une arme bien incapable de tuer un
éléphant, mais peut-étre susceptible de l'effrayer par son bruit. En chemin,
plusieurs Birmans m’arréterent pour me parler de cet éléphant. Ce n’était pas,
évidemment, un éléphant sauvage, mais un éléphant domestiqué qui avait été pris
d’'une crise de folie. On l'avait enchainé, comme on le fait toujours avec les
éléphants quand on sent qu’'une pareille crise les guette, mais dans la nuit il avait
brisé ses chaines et s’était enfui. Son mahout, la seule personne capable de le
ramener a la raison, s’était lancé a sa poursuite, mais en prenant la mauvaise
direction, si bien qu’il se trouvait a présent a douze heures de marche de la ville.
Dans la matinée, 1’éléphant était soudainement réapparu. Les Birmans ne
pouvaient, faute d’armes, faire face a la situation. L’éléphant avait déja détruit une
cabane en bambou, tué une vache, ravagé le marché aux fruits en dévorant tout au
passage. Il s’était en outre trouvé face au camion d’ordures municipal et, apres que
le conducteur eut sauté a terre et pris ses jambes a son cou, il avait renversé le
véhicule et I'avait piétiné.

Le sous-commissaire birman et quelques agents indiens m’attendaient dans le
quartier de la ville ou ’éléphant avait été apercu. C’était un quartier tres pauvre,
un labyrinthe de petites cabanes de bambou aux toits de feuilles de palme,
dispersées sur le flanc d’une colline en pente raide. Je me souviens que c’était une
matinée nuageuse et étouffante, au début de la saison des pluies. Nous
commenc¢ames par interroger les gens pour savoir quelle direction I’éléphant avait
prise, mais comme d’habitude, il nous fut impossible de recueillir aucun
renseignement précis. En Orient, c’est toujours comme ¢a : de loin, une affaire
semble a peu pres claire, mais plus on approche du théatre des événements, plus
elle s’obscurcit. Certains assuraient que 1’éléphant était parti dans telle direction,
d’autres indiquaient une autre direction, d’autres enfin disaient qu’a leur
connaissance il n’y avait jamais eu d’éléphant dans le secteur. J’en étais presque
arrivé a penser que toute l'affaire n’était qu'une rumeur sans fondement quand
nous entendimes des cris non loin de nous. C’était une voix aigué, scandalisée, qui
criait : « Va-t’en, I’enfant, va-t’en !» ; puis une vieille femme déboucha de derriere



une cabane, chassant avec fureur une nuée d’enfants nus. D’autres femmes
suivaient, faisant claquer leur langue et poussant des exclamations : de toute
évidence, il y avait la quelque chose que les enfants n’auraient pas di voir. Je
contournai la cabane et découvris le cadavre d'un homme étendu dans la boue.
C’était un Indien, un coolie dravidien tres noir, quasi nu, et sa mort ne devait pas
remonter a plus de quelques minutes. On nous expliqua que 1’éléphant avait
brusquement surgi au coin d'une cabane, avait attrapé ’'homme avec sa trompe,
puis lui avait posé le pied sur le dos et I'avait enfoncé dans la boue. C'était la
saison des pluies et la terre était détrempée : le visage de ’'homme avait creusé un
sillon profond de pres d'un demi-metre et long de deux. Il gisait a plat ventre, les
bras en croix, la téte violemment tordue de c6té. Son visage était maculé de boue,
ses yeux grands ouverts, les levres retroussées disant une intolérable souffrance.
(A propos, ne venez jamais me répéter que les morts ont une expression apaisée.
La plupart des cadavres que j’ai vus avaient un air diabolique.) En appuyant sur
son dos, la patte de I'’énorme animal I’avait littéralement écorché — comme on
écorche un lapin. Découvrant ce spectacle, je chargeai un planton d’aller chercher
une carabine a éléphant chez un de mes amis habitant non loin de la. J’avais déja
renvoyé le poney, craignant qu’il ne fit a son tour pris de folie et me désarconne
s’il venait a sentir 'odeur de I’éléphant.

Le planton revint cinq minutes plus tard avec une carabine et cinq cartouches.
Entre-temps, des Birmans étaient venus me dire que I’éléphant se trouvait dans
une riziere, quelques centaines de metres plus bas. Dés que je me mis en route, la
quasi-totalité des habitants du quartier sortit de ses logements et m’emboita le
pas. Ils avaient vu la carabine et, dans un état de grande excitation, criaient tous
que j’allais tuer ’éléphant. Ils ne s’étaient guere souciés de I'animal tant qu’il ne
faisait que ravager leurs foyers, mais tout devenait différent du moment ou il allait
étre abattu. C’était pour eux une sorte de spectacle — comme cela I'aurait été pour
une foule anglaise. Par ailleurs, la viande les intéressait. Tout cela me mettait
vaguement mal a I'aise. Je n’avais aucune intention de tuer 1’éléphant. Je m’étais
simplement armé de la carabine pour pouvoir me défendre en cas de nécessité, et
on se sent toujours nerveux avec une foule sur les talons. Je descendis la pente
jusqu’au bas de la colline, me faisant I’effet d’un parfait imbécile (et c’est bien l'air
que je devais avoir) avec ma carabine sur I'épaule et une armée toujours
grandissante me suivant pas a pas. En bas, 1a ou s’arrétaient les cabanes, se
trouvait une route empierrée, et plus loin une zone marécageuse s’étendant sur un
kilomeétre environ : une riziere non encore labourée mais détrempée par les
premieres pluies et parsemée d’herbes folles. L’éléphant s’était arrété a moins de
cent metres de la route, nous présentant son flanc gauche. Il ne parut nullement
remarquer ’approche de la foule, occupé qu’il était a arracher des touffes d’herbe
et a en faire tomber la terre en les battant contre ses genoux avant de les faire
disparaitre dans sa bouche.

Je m’étais arrété sur la route. Des que javais apercu 1’éléphant, j’avais, avec une
certitude absolue, compris que je ne devais pas le tuer. C’est une affaire grave que



de tuer un éléphant domestiqué : c’est comme détruire une énorme et coliteuse
machine — et il est évident que 'on ne doit pas le tuer si 'on peut s’en dispenser.
D’ailleurs, a cette distance, paisiblement occupé a manger, I’éléphant n’avait pas
lair plus dangereux qu'une vache. Je pensais alors, et continue a penser, que sa
crise était en train de se terminer. Si tel était le cas, il allait simplement tourner en
rond jusqu’a ce que son mahout vienne le chercher. De plus, je n’avais pas la
moindre envie de le tuer. Je décidai de l'observer quelques instants, pour
m’assurer que sa crise de folie était bien passée, apres quoi je rentrerais chez moi.

Mais a ce moment, je tournai la téte et vis la foule qui m’avait suivi. C’était une
foule immense — deux mille personnes au moins — et elle grossissait de minute en
minute. Elle occupait, a droite et a gauche, une vaste portion de route. Je
considérai cette mer de visages jaunes émergeant des vétements bigarrés — des
visages d’hommes tout heureux et excités a la perspective du spectacle imminent,
ne doutant pas que j'allais tuer 1’éléphant. Ils me regardaient comme un
prestidigitateur s’apprétant a accomplir un de ses tours. Je ne leur inspirais
aucune sympathie mais, avec ma carabine magique en main, je valais la peine
d’étre regardé. Et brusquement je sus qu’il me faudrait, malgré tout, tuer cet
éléphant. C’était ce que cette foule attendait de moi, et j’allais devoir m’exécuter.
Je me sentais invinciblement poussé de ’avant par deux mille volontés extérieures
a moi. Et c’est a ce moment, alors que je me trouvais sur cette route, une carabine
entre les mains, que je compris I'inanité, la vacuité du regne de ’homme blanc en
Orient. J’étais la, 'homme blanc armé de son fusil, face a une multitude
d’indigenes désarmés. En apparence, le principal protagoniste de la scene ; en fait,
une ridicule marionnette agitée de-ci de-la par la volonté des visages jaunes
derriére moi. Je compris a cet instant que lorsque ’homme blanc devient un tyran,
c’est sa propre liberté qu’il détruit. Il devient une sorte de mannequin, une
carcasse vide qui prend des poses ; il n’est plus que la représentation
conventionnelle du sahib. Car pour pouvoir exercer sa domination, il faut qu'’il
passe sa vie a tenter d'impressionner les « indigénes », ce qui veut dire qu’a
chaque moment décisif, il doit se conformer a ce que les « indigenes » attendent
de lui. Il porte un masque, et son visage finit par épouser les contours de ce
masque. Je devais tuer cet éléphant. Je m’étais tacitement engagé a le faire en
demandant une carabine. Un sahib doit agir en sahib. Il doit se montrer résolu,
savoir ce qu’il veut, adopter en toutes circonstances un comportement sans
équivoque. Avoir parcouru tout ce chemin, I'arme a la main, suivi par deux mille
personnes, puis m’en retourner benoitement, sans avoir rien fait — non, c’était
impossible. Je serais la risée de la foule. Et ma vie entiere, la vie de tout homme
blanc en Orient, n’était quun long et patient effort pour ne pas étre un objet de
risée.

Mais je n’avais toujours pas envie de tuer I’éléphant. Je le voyais battre les
touffes d’herbe contre ses genoux, avec cet air de vieille grand-mere soucieuse
qu’ont les éléphants. Il me semblait que le tuer serait un pur et simple assassinat.
A T'age qui était alors le mien, je n’avais rien contre le fait de tuer des animaux,



mais je n’avais jamais abattu d’éléphant, et n’en avais jamais éprouvé le désir. (Je
ne sais trop pourquoi, il parait toujours moins admissible de tuer un gros animal)
De plus il fallait penser au propriétaire de la béte. Vivant, ’éléphant valait au bas
mot cent livres ; mort, il ne valait plus que le prix de ses défenses — c’est-a-dire
cinq livres, tout au plus. Mais je devais agir, et vite. Je me tournai vers quelques
Birmans qui avaient I'air d’hommes d’expérience et se trouvaient déja la a mon
arrivée sur la route pour leur demander comment s’était comporté ’'animal. Tous
me firent la méme réponse : il ne s’occupait pas de vous si vous le laissiez
tranquille, mais il risquait de charger si on I'approchait de trop pres.

Je voyais tres bien ce que j’aurais di faire : m’approcher a environ vingt-cinq
metres de I’éléphant pour juger de son comportement ; s’il chargeait, je pouvais
tirer ; s’il ne faisait rien, il n’y avait aucun danger a le laisser en paix jusqu’au
retour de son mahout. Mais je savais aussi que je ne ferais rien de la sorte. J’étais
un assez pietre tireur a la carabine, le terrain était boueux et I'on risquait de s’y
enfoncer a chaque pas. Si I’éléphant chargeait et que je le ratais, mes chances
seraient égales a celles d’'un crapaud face a un rouleau compresseur. Mais méme a
ce moment, je pensais moins a ma peau qu’aux faces jaunes derriere moi qui
épiaient tous mes gestes. Car, sous le regard de cette foule, je n’avais pas peur, au
sens ordinaire du mot, comme c’efit été le cas si je m’étais trouvé seul. Un Blanc ne
doit pas avoir peur devant les « indigenes » : c’est pourquoi, en général, il n’a pas
peur. La seule pensée qui occupait mon esprit était que, si I'affaire tournait mal,
ces deux mille Birmans me verraient poursuivi, rattrapé, foulé aux pieds et réduit
a I’état de cadavre grimacant, comme I'Indien que j’avais vu sur la colline. Et si
cela se produisait, il y avait toutes les chances que dans cette foule certains se
mettent a rire. Non, cela était inimaginable. Je n’avais pas le choix. Je glissai les
cartouches dans le magasin et m’allongeai sur la route pour ajuster au mieux mon
tir.

La foule se fit soudain silencieuse, immobile, et un profond soupir s’échappa de
mille poitrines — un soupir de contentement, comme au théatre quand le public
voit enfin se lever le rideau. Finalement, ils allaient I'avoir, leur spectacle. La
carabine était une splendide arme de fabrication allemande, avec une lunette de
visée. J’ignorais alors que, pour abattre un éléphant, il faut viser une ligne
imaginaire allant d’un trou de l'oreille a 'autre. J’aurais donc dd, étant donné que
I’éléphant se présentait de profil, viser directement le trou de l'oreille. En fait, je
visai plusieurs centimetres en avant, imaginant atteindre ainsi le cerveau.

Quand je pressai la détente, je n’entendis pas le coup partir, ne ressentis méme
pas le recul de ’'arme. Il en est toujours ainsi lorsque le coup a porté. En revanche,
jentendis le cri de joie diabolique qui montait de la foule. Dans cet instant, en un
temps trop bref, aurait-on pu croire, pour que la balle atteigne son but, ’éléphant
avait subi une terrible et mystérieuse transformation. Il n’avait pas bougé, n’était
pas tombé, mais chaque ligne de son corps s’était modifiée. Il parut d’un seul coup
tres las, ratatiné, immensément vieux, comme si le terrifiant impact de la balle
lavait paralysé sans le terrasser. Ensuite, au bout d’'un temps qui me parut tres



long (il ne devait toutefois pas s’étre écoulé plus de cing secondes), il s’affaissa sur
les genoux. Un filet de bave coulait de sa bouche. Il paraissait maintenant
infiniment vieux, a croire qu’il était 4gé de plusieurs milliers d’années. Je fis a
nouveau feu, visant au méme endroit. Cette fois encore, il ne s’écroula pas : au
contraire, avec une tragique lenteur il se remit sur ses pieds et se tint tant bien que
mal debout, chancelant, tandis que sa téte s’affaissait. Je tirai une troisieme balle.
C’était le coup de grace. On pouvait voir la douleur irradier a travers tout son
corps privant les jambes de leurs dernieres forces. Mais alors qu’il s’effondrait, il
parut, 'espace d’'un instant, se redresser. Tandis que ses jambes postérieures
ployaient, sa trompe se dressa vers le ciel comme un arbre : on efit dit une énorme
masse rocheuse s’élevant quelque peu, juste avant de basculer. Il barrit pour la
seule et unique fois. Puis il s’abattit, me présentant son ventre, et sa chute ébranla
le sol avec une telle force que je percus la secousse de I’endroit ou je me trouvais.

Je me levai. Les Birmans traversaient déja en courant I’étendue boueuse. Il était
évident que I’éléphant ne se releverait plus jamais, mais il n’était pas encore mort.
Il respirait en cadence, en poussant de longs rales sonores, tandis que la masse
puissante de son flanc se soulevait et s’abaissait péniblement. Il avait la bouche
grande ouverte, offrant a mon regard les cavernes rose pale de sa gorge. Un long
moment je restai la, attendant sa mort, mais son souffle ne s’éteignait pas.
Finalement, je tirai mes deux dernieres balles en visant ce que je jugeais étre la
région du coeur. Un flot de sang épais, pareil a du velours rouge, jaillit de sa
blessure, mais I'animal ne voulait toujours pas mourir. Son corps n’avait méme
pas tressailli quand les balles I'avaient atteint, et la respiration agonisante
continuait sans s’interrompre. Il mourait tres lentement, en proie a une immense
souffrance, mais dans un monde tres loin du nétre, un monde ou aucune balle ne
pouvait plus I'atteindre. Je devais a tout prix faire cesser ce bruit atroce. Cétait
affreux de voir cet énorme animal couché a terre, ne pouvant bouger et ne pouvant
davantage mourir — et d’étre incapable de mettre un terme a ses souffrances. Je
me fis donc apporter ma Winchester et déchargeai I'arme coup sur coup dans le
coeur et la gorge. Les balles semblaient n’avoir aucun effet. Le rale torturé
continuait, implacable comme le tic-tac d’'une horloge.

Finalement, incapable de supporter plus longtemps ce spectacle, je m’en allai.
Je sus par la suite que I’éléphant avait mis une demi-heure a mourir. Mais avant
mon départ, les Birmans étaient déja arrivés, avec des couteaux et des paniers et, a
ce que j’appris, dans le courant de I'apres-midi la béte était pratiquement réduite a
I’état de carcasse.

Plus tard, naturellement, il y eut d’interminables discussions sur la mort de cet
éléphant. Son propriétaire était furieux, mais ce n’était quun Indien, qui n’avait
aucun pouvoir. Par ailleurs, du point de vue strictement 1égal, on ne pouvait rien
me reprocher, car un éléphant pris de folie doit étre abattu, a I'instar d'un chien
enragé, s’il échappe au controle de son propriétaire. Parmi les Européens, les avis
étaient partagés. Les vieux disaient que j’avais bien agi, les jeunes que c’était une
honte d’avoir abattu un éléphant sous prétexte qu’il avait tué un coolie, étant



donné qu'un éléphant a infiniment plus de valeur que n’importe quel abruti de
coolie. Finalement, je pus me réjouir que ce coolie ait trouvé la mort sous la patte
de I’éléphant : j’étais blanchi au regard de la loi, ayant 1a une raison valable
d’abattre I'éléphant. Mais je me suis souvent demandé si quelqu'un a un jour
compris que ma raison véritable avait été la peur du ridicule.

(1936)



Les pieds dans le plat espagnol

La guerre d’Espagne a sans doute fourni une moisson de mensonges plus
abondante que tout autre événement survenu depuis la Grande Guerre de 14-18,
mais je me demande sincerement si, en dépit des hécatombes de nonnes violées et
crucifiées sous les yeux des reporters du Daily Mail, ce sont les journaux
profascistes qui ont fait le plus de mal. A mon sens, ce sont surtout les journaux de
gauche — le News Chronicle et le Daily Worker en téte — avec leurs méthodes
beaucoup plus subtiles de déformation des faits, qui ont empéché le public anglais
de comprendre la véritable nature de la lutte en cours.

Le fait que ces journaux ont soigneusement occulté, c’est que le gouvernement
espagnol (y compris le gouvernement semi-autonome de Catalogne) a beaucoup
plus peur de la révolution que des fascistes. Il est aujourd’hui a peu pres certain
que la guerre se terminera par un compromis quelconque, et 'on peut méme se
demander si le gouvernement, qui a assisté a la chute de Bilbao sans lever le petit
doigt, ne cherche pas avant tout a éviter une victoire décisive. Quoi qu’il en soit,
aucun doute ne subsiste sur I'application qu’il met a écraser ses propres forces
révolutionnaires. Depuis quelque temps, un régime de terreur — interdiction
arbitraire des partis politiques, baillonnement de la presse, appels a la délation et
incarcérations en masse sans jugement — s’est instauré et ne cesse de se
développer. Quand j’ai quitté Barcelone, a la fin du mois de juin, les prisons
étaient pleines. En fait, elles étaient méme depuis longtemps surpeuplées et 'on
entassait les prisonniers dans des magasins inoccupés ou tout autre lieu de
détention de fortune. Ce qu’il faut toutefois noter, c’est que les gens aujourd’hui
emprisonnés ne sont pas des fascistes, mais des révolutionnaires : ils sont 1a non
parce que leurs opinions sont trop a droite, mais parce qu’elles sont trop a gauche.
Et ceux qui les ont mis la sont ces terribles révolutionnaires au seul nom desquels
Garvin tremble d’effroi : les communistes.

En attendant, la lutte contre Franco se poursuit mais, a I’exception des pauvres
diables qui tiennent les tranchées sur le front, personne dans le camp
gouvernemental ne considere cela comme la véritable guerre. La vraie lutte se
déroule entre la révolution et la contre-révolution ; entre les ouvriers qui essaient
désespérément de préserver un peu de ce qu’ils ont conquis en 1936 et la coalition
libéralo-communiste qui réussit si bien a le leur reprendre. Il est malheureux que
si peu de gens en Angleterre aient compris que le communisme est aujourd’hui
une force contre-révolutionnaire et que les communistes font partout alliance avec
les réformistes bourgeois, mettant en oeuvre toutes les ressources de leur puissant
appareil pour écraser ou discréditer les partis faisant montre de la moindre
velléité révolutionnaire. De la le grotesque spectacle de communistes vilipendés
comme de redoutables « rouges » par des intellectuels de droite en plein accord
avec eux sur l'essentiel. M. Wyndham Lewis, par exemple, devrait adorer les



communistes, pour un temps tout au moins. En Espagne, la coalition libéralo-
communiste I’a emporté sur toute la ligne, ou presque. Des conquétes faites par les
travailleurs espagnols en 1936, il ne reste rien de tangible, hormis quelques
collectivités agraires et un certain nombre d’hectares de terre dont les paysans se
sont emparés I’année derniere ; et il est probable que les paysans seront a leur tour
sacrifiés, des lors qu’il ne sera plus nécessaire de les amadouer. Pour comprendre
la situation actuelle, il faut remonter aux origines de la guerre civile.

Le coup d’Etat franquiste différait des précédents hitlérien et mussolinien en ce
sens qu’il s’agissait d'un soulévement militaire assimilable a une invasion
étrangere. Franco ne pouvait donc compter au départ sur un important soutien
parmi les masses — méme s’il s’efforce depuis d’en trouver un. Ses principaux
alliés, mis a part certains éléments du monde des affaires, se recrutaient parmi
laristocratie fonciere et les membres dun clergé aussi parasitaire que
tentaculaire. De toute évidence, un soulevement de ce type devait trouver en face
de lui des forces disparates, regroupant des hommes que par ailleurs rien ne
rapproche. Le paysan et 'ouvrier abhorrent le féodalisme et le cléricalisme ; mais
il en va de méme pour le bourgeois « libéral », qui ne trouverait absolument rien a
redire a une version modernisée du fascisme, du moins tant que celle-ci ne
porterait pas officiellement le nom de fascisme. Le bourgeois « libéral » n’est
vraiment libéral que dans la mesure ot cela sert son intérét. Le progres se résume
pour lui dans la formule « la carriere ouverte aux talents ». Car il n’a
manifestement aucune chance de croitre et de prospérer dans une société féodale
ou l'ouvrier et le paysan sont trop pauvres pour acheter des marchandises, ou
I'industrie est écrasée par de tres lourdes taxes destinées a payer les mitres des
évéques et ou tous les emplois lucratifs échoient systématiquement a 'ami du
giton du fils adultérin du duc. C’est pourquoi, face a un réactionnaire de la trempe
de Franco, on voit les ennemis jurés que sont, de fait, le bourgeois et l'ouvrier,
lutter pour un temps céte a cote. Cette alliance contre nature est connue sous le
nom de « Front populaire » (ou, dans la presse communiste, et afin de lui donner
un aspect démocratique plus accrocheur, « Front du peuple »). C’est un hybride
aussi viable, et ayant a peu pres autant de droit a I'existence, quun porc a deux
tétes ou toute autre monstruosité a la Barnum & Bailey.

En toute circonstance véritablement critique, la contradiction que recele le
Front populaire ne peut qu’éclater au grand jour. Car s’ils luttent tous deux contre
le fascisme, le bourgeois et 'ouvrier n’ont pas les mémes objectifs. Le bourgeois se
bat pour la démocratie bourgeoise (c’est-a-dire le capitalisme), 'ouvrier — dans la
mesure ou il a conscience de 'enjeu — pour le socialisme. Et dans les premiers
temps de la révolution les travailleurs espagnols distinguaient parfaitement cet
enjeu. Dans les régions ou le fascisme a été mis en déroute, ils ne se sont pas
contentés de chasser hors des murs de leur ville les troupes rebelles : ils ont mis
loccasion a profit pour prendre possession des terres et des usines, et ont
commencé a mettre en place une ébauche de gouvernement ouvrier en créant des
comités locaux, des milices ouvrieres, des forces de police nouvelles, etc. Ils ont



toutefois commis l'erreur (peut-étre parce que les révolutionnaires les plus actifs
étaient les anarchistes, qui se sont toujours défiés des parlements) de laisser au
gouvernement républicain le pouvoir nominal. Et, malgré quelques changements
de personnes, tous les gouvernements formés par la suite ont conservé en gros la
méme orientation réformiste-bourgeoise. Au début, cela paraissait sans
importance, dans la mesure ou le gouvernement, surtout en Catalogne, était a peu
pres privé de pouvoir véritable et ou la bourgeoisie devait faire le dos rond et ses
membres (c’était encore le cas lorsque je suis arrivé en Espagne, au mois de
décembre) se déguiser en ouvriers. Par la suite, quand le pouvoir a commencé a
échapper aux anarchistes pour étre pris en main par les communistes et les
socialistes de droite, le gouvernement a pu se remettre en selle, la bourgeoisie a
relevé la téte et I'on a vu reparaitre, pratiquement inchangée, la vieille division de
la société en riches et pauvres. Depuis, toutes les décisions prises, a I’exception de
quelques rares mesures commandées par la situation militaire, ont tendu a défaire
ce qui avait été fait dans les premiers mois de la révolution. Parmi les multiples
exemples de cette évolution, je ne citerai que la dissolution des anciennes milices
ouvrieres, qui étaient organisées sur un modele véritablement démocratique —
officiers et hommes de troupe touchant une solde identique et vivant sur un pied
de totale égalité — et leur remplacement par une « armée populaire » (baptisée la
encore, dans le jargon des communistes, « armée du peuple ») calquée aussi
fidelement que possible sur le modele d'une armée bourgeoise conventionnelle,
avec une caste privilégiée d’officiers, d’énormes différences de solde, etc. Inutile de
dire qu'on présente cela comme une nécessité militaire, et il est a peu pres certain
que l’efficacité au combat s’en trouve renforcée, tout au moins dans un premier
temps. Reste ce fait, indubitable, qu’il s’agissait avant tout de donner un coup
d’arrét a 1’égalitarisme. Et partout la méme politique a été appliquée, avec ce
résultat qu'un an seulement apres le début de la guerre et de la révolution, on a
affaire 3 un Etat bourgeois comme les autres — avec, en prime, le régne de la
terreur, pour préserver le statu quo.

Ce processus n’aurait sans doute pas été poussé aussi loin si la lutte avait pu se
dérouler sans intervention étrangere. Mais cela n’a pas été possible, en raison de
la faiblesse militaire du gouvernement 1égal. Face aux mercenaires étrangers de
Franco, ce gouvernement a di implorer le secours de la Russie, et si I'on a
grandement exagéré 'importance du soutien matériel fourni par celle-ci (au cours
des trois premiers mois que j’ai passés en Espagne, je n’ai vu en tout et pour tout
qu'une seule arme russe, une mitrailleuse), le simple fait que ce soutien existe a
permis aux communistes d’accéder au pouvoir.

Cela, d’abord parce que les canons et les avions russes, ajoutés a l’excellente
tenue au feu des Brigades internationales (pas forcément communistes, mais
toujours sous leur controle) ont énormément contribué a augmenter le prestige
communiste. Mais aussi et surtout parce que, la Russie et le Mexique étant les
deux seuls pays a fournir ouvertement du matériel militaire, les Russes se sont
trouvés a méme non seulement de se faire payer leurs armes, mais aussi d’'imposer



leurs conditions. Exprimées sous leur forme la plus crue, ces conditions étaient :
« Brisez la révolution — sinon plus d’armes. » La raison généralement invoquée
pour expliquer cette attitude, c’est que si la Russie avait paru soutenir la
révolution, le pacte franco-soviétique (et l'alliance espérée avec la Grande-
Bretagne) aurait été mis en péril. On peut aussi penser que le spectacle d’'une
authentique révolution aurait provoqué en Russie des remous intempestifs. Les
communistes, naturellement, nient que le gouvernement russe ait exercé la
moindre pression directe en Espagne. Mais, méme a supposer que ce soit vrai, cela
ne signifie pas grand-chose, car on peut étre stir que les communistes espagnols,
avec les socialistes de droite qu’ils tiennent sous leur coupe, et la presse
communiste du monde entier, ont mis toute leur énorme et sans cesse croissante
influence au service de la contre-révolution.

Dans la premiere moitié de cet article, javancais que le véritable combat en
Espagne, du coté gouvernemental, s’était déroulé entre la révolution et la contre-
révolution, et que le gouvernement, aussi désireux fit-il d’éviter la défaite devant
Franco, s’était bien davantage occupé de réduire a néant les changements
révolutionnaires qui avaient accompagné le début de la guerre.

N’importe quel communiste dirait que pareille assertion est erronée, ou
sciemment malhonnéte. Il vous dirait qu’il est absurde de prétendre que le
gouvernement s’emploie a briser la révolution puisqu’il n’y a jamais eu de
révolution et que la tiche du moment consiste a mettre le fascisme en échec et a
défendre la démocratie. De ce point de vue, il est tres intéressant de voir
précisément comment fonctionne la propagande contre-révolutionnaire des
communistes. On aurait tort de croire que cela ne concerne pas ’Angleterre, ou le
parti communiste est faible et relativement peu influent : nous verrons bien vite
en quoi cela nous concerne si ’Angleterre conclut un traité d’alliance avec
I'U.R.S.S., et peut-étre méme avant, car 'audience du parti communiste ne peut
que s’étendre — ce processus est déja amorcé — a mesure que la classe capitaliste
se rend de mieux en mieux compte que le communisme nouvelle maniéere travaille
en réalité pour elle.

Tres schématiquement, la propagande communiste s’emploie a terroriser les
gens en brandissant les horreurs (tres réelles) du fascisme. Elle laisse aussi
entendre, a mots plus ou moins couverts, que le fascisme n’a rien a voir avec le
capitalisme. Le fascisme n’est quune atrocité absurde, une aberration, un
« sadisme de masse », le genre de choses qui pourraient se produire si 'on ouvrait
soudain les portes de I’asile a une horde de fous homicides. Présentez le fascisme
sous ce jour, et vous arriverez a mobiliser, un certain temps tout au moins,
I'opinion publique contre lui sans susciter pour autant le moindre mouvement
révolutionnaire. Il suffit d’opposer au fascisme la « démocratie » bourgeoise —
c’est-a-dire le capitalisme. Mais pour cela, il importe d’écarter le trouble-féte qui
clame que fascisme et « démocratie » bourgeoise sont bonnet blanc et blanc



bonnet. Vous commencez par proclamer que ce trouble-féte est un réveur qui n’a
pas les pieds sur terre. Vous lui dites qu’il seme la confusion, qu’il divise les forces
antifascistes, que le moment n’est pas aux grandes phrases révolutionnaires, qu’il
s’agit pour l'heure de lutter contre le fascisme sans se perdre en vaines
interrogations sur le but de la lutte. Ensuite, s’il refuse encore de la boucler, vous
changez de chanson et le qualifiez de traitre. Ou plus précisément, vous dites que
c’est un « trotskiste ».

Qu’est-ce au juste quun « trotskiste » ? Ce mot terrible — dans I'Espagne
d’aujourd’hui, il peut, sur un simple on-dit, vous faire jeter dans une prison ou
vous croupirez indéfiniment dans 'attente d'un proces — commence seulement a
avoir cours en Angleterre. Mais ce n’est certainement quun début. Le terme de
« trotskiste » (ou « hitléro-trotskiste ») est généralement censé désigner un
fasciste déguisé qui se donne des airs ultra-révolutionnaires dans le but de diviser
les forces de gauche. Mais la vertu particuliere du mot tient a ce qu’il signifie trois
choses bien distinctes. Il peut s’appliquer a quelquun qui, comme Trotski,
préconise la révolution mondiale ; ou bien a un membre de 'organisation effective
dont Trotski est le dirigeant — c’est la son seul emploi légitime ; ou enfin au
fasciste déguisé déja évoqué. Les trois sens peuvent se télescoper a volonté. Le
sens n° 1 peut, ou non, entrainer avec lui le sens n° 2, et le sens n°® 2 implique
presque inévitablement le sens n° 3. Ainsi : « XY s’est déclaré favorable a la
révolution mondiale ; XY est donc un trotskiste, et par conséquent un fasciste. »
En Espagne, et méme, jusqu’a un certain point, en Angleterre, quiconque se
déclare en faveur du socialisme révolutionnaire (c’est-a-dire professe la doctrine
que professait encore récemment le parti communiste) court le risque de passer
pour un trotskiste a la solde de Franco ou de Hitler.

L’accusation est tres habile car, a moins qu'on ne sache pertinemment qu’elle
est fausse, elle pourrait étre vraie. Un espion fasciste se ferait probablement
passer pour un révolutionnaire. En Espagne, quiconque a des opinions plus a
gauche que celles du parti communiste se voit tot ou tard qualifier de trotskiste, ou
a tout le moins de traitre. Au début de la guerre, le P.O.U.M., parti d’opposition
correspondant en gros a I'LL.P. anglais, était un parti officiellement reconnu, qui
avait méme fourni un ministre au gouvernement de la Catalogne. Par la suite, il
fut évincé du gouvernement, puis tomba sous le coup de l'accusation de
trotskisme. Il fut alors interdit et tous ceux de ses membres sur lesquels la police
put mettre la main échouerent en prison.

Jusqu’a ces derniers mois, les anarcho-syndicalistes étaient présentés comme
des gens « oeuvrant loyalement » aux c6tés des communistes. Puis les anarcho-
syndicalistes furent écartés du gouvernement. Il apparut alors que leur loyauté
n’était pas aussi parfaite qu'on le croyait, et aujourd’hui ils sont quasiment des
traitres. Apres, ce sera le tour des socialistes de gauche. Caballero, 1’ex-Premier
ministre, socialiste de gauche qui était jusqu’a Mai 37 lidole de la presse
communiste, est aujourd’hui rejeté dans les ténebres extérieures, qualifié de
trotskiste et d’« ennemi du peuple ». Et la farce continue, avec a son terme logique



un régime ou tous les partis et journaux d’opposition seront interdits, et tous les
opposants de quelque notoriété en prison. Un tel régime sera a I’évidence un
régime fasciste. Ce ne sera pas le fascisme que Franco voulait imposer, il sera
méme préférable au fascisme de Franco dans la mesure ou il aura mérité qu’on se
batte pour lui, mais ce n’en sera pas moins un fascisme. A cette seule différence
qu’étant 'oeuvre de communistes et de libéraux, il recevra une autre appellation.

En attendant, est-il possible de gagner cette guerre ? Les communistes se sont
appliqués a lutter contre le chaos révolutionnaire, ce qui, venant s’ajouter a I'aide
russe, a eu pour effet d’accroitre I'efficacité purement militaire. Si les anarchistes
ont sauvé le gouvernement républicain d’aotit a octobre 1936, les communistes ont
pris la releve a partir d’octobre. Mais en organisant la défense, ils ont tué
I'enthousiasme — en Espagne, sinon ailleurs. S’ils ont rendu possible la mise sur
pied d'une armée de conscription fonctionnant sur des principes militaires, ils
I'ont également rendue indispensable. Il est significatif que, des le mois de janvier
de cette année, le recrutement de volontaires se soit pratiquement tari. Une armée
révolutionnaire peut, dans certains cas, gagner par la force de I'’enthousiasme,
mais une armée de conscription doit gagner par la force des armes ; et il est peu
probable que le gouvernement républicain soit en mesure de s’assurer un avantage
décisif de ce coté-la — a moins que la France n’intervienne, ou qu’Allemands et
Italiens choisissent de faire main basse sur les colonies espagnoles en laissant
Franco se débrouiller tout seul. En définitive, il est probable que 'on aboutira a
une impasse.

Mais le gouvernement républicain a-t-il vraiment la volonté de gagner la
guerre ? Il ne veut pas la perdre, cela est certain. Mais d’un autre coté, une victoire
totale, ou l'on verrait Franco en fuite et Allemands et Italiens rejetés a la mer,
poserait d’épineux problémes, sur lesquels il est inutile d’insister tant ils sautent
aux yeux. Nous manquons d’indications précises et seuls les faits trancheront,
mais je soupconne le gouvernement de chercher a parvenir a un compromis qui
entérinerait pour l'essentiel la situation militaire actuelle. Les prophéties sont
toujours fausses, celle-ci le sera aussi, mais je me risquerai a dire que, méme si la
guerre peut prendre fin tres vite, ou durer encore quatre ans, elle s’achevera de
toute facon sur une Espagne divisée, soit par de véritables frontieres, soit selon un
découpage en zones économiques. Naturellement, un tel compromis pourrait étre
présenté comme une victoire par 'un ou ’'autre camp, ou par les deux.

Tout ce que jai énoncé au cours de cet article paraitrait parfaitement banal en
Espagne, et méme en France. Mais en Angleterre, malgré la vive émotion causée
par la guerre d’Espagne, bien rares sont ceux qui soupconnent l'intensité de la
lutte se déroulant derriere les lignes gouvernementales ; et ce n’est pas un hasard,
évidemment. Il y a eu une conspiration tout a fait délibérée (je pourrais donner
des exemples précis) pour empécher que 'on comprenne la situation espagnole.
Des gens qui auraient dii étre mieux avisés se sont prétés a cette entreprise de
tromperie sous prétexte que la vérité sur 'Espagne pourrait servir la propagande
fasciste.



Il est aisé de voir ou conduit une telle couardise. Si le public anglais avait eu
droit a un compte rendu véridique de ce qui se passe réellement en Espagne,
¢’aurait été pour lui une occasion d’apprendre ce qu’est le fascisme et comment on
peut le combattre. Mais pour I’heure, la version que le News Chronicle donne du
fascisme — présenté comme une folie homicide propre a des colonels Blimp [10]
vrombissant comme de grosses mouches dans le vide économique — est plus
fermement établie que jamais. Et c’est ainsi que nous avons fait un pas de plus
vers la Grande Guerre « contre le fascisme » (comme en 1914 « contre le
militarisme ») a la faveur de laquelle le fascisme, version britannique, nous
courbera sous son joug des la premiere semaine.

(1937)



Pourquoi j’ai adhére a ['Independent Labour Party

Le plus honnéte serait peut-étre de commencer par envisager la question sous
I’angle personnel.

Je suis écrivain. La tendance instinctive de tout écrivain est de « se tenir a I’écart
de la politique ». Tout ce qu’il demande, c’est qu’on lui laisse la paix pour qu’il
puisse continuer a écrire tranquillement ses livres. Malheureusement, on
commence a comprendre que cet idéal n’est pas plus réalisable que celui du petit
commercant qui espere préserver son indépendance face aux appétits voraces des
magasins a succursales.

Tout d’abord, I'ere de la liberté de parole s’acheve. La liberté de la presse en
Angleterre a toujours relevé plus ou moins de la fiction, dans la mesure ou c’est en
définitive 'argent qui faconne I'opinion a sa guise. Mais tant qu’existe dans la loi
le droit de dire ce que 'on veut, il y a toujours pour un écrivain aux idées non
orthodoxes une possibilité de se faire entendre. Au cours de ces dernieres années,
je suis arrivé a obtenir de la classe capitaliste qu’elle me donne chaque semaine
quelque argent pour écrire des livres contre le capitalisme. Mais je ne m’illusionne
pas au point de penser que cette situation est destinée a durer éternellement. Nous
savons ce qu’il est advenu de la liberté de la presse en Italie et en Allemagne, et il
en sera de méme ici un jour ou l'autre. Le moment approche — ce n’est pas dans
un an, peut-étre méme pas dans dix ou vingt ans, mais il approche — ou I’écrivain,
quel qu’il soit, n’aura d’autre alternative que d’étre completement réduit au silence
ou de produire le type de drogue réclamé par une minorité privilégiée.

J’ai le devoir de me battre contre cela, de la méme maniere que j’ai le devoir de
me battre contre I'huile de ricin, les matraques en caoutchouc et les camps de
concentration. Et le seul régime qui, a long terme, peut accorder la liberté de
parole est un régime socialiste. Si le fascisme I'emporte, je suis fini en tant
qu’écrivain — fini en ce sens qu’il me sera interdit de faire la seule chose que je
sache faire. Ce serait déja une raison suffisante pour m’affilier a un parti socialiste.

J’ai commencé par mettre en avant l'aspect personnel, mais ce n’est
évidemment pas le seul.

Il n’est pas possible pour un individu conscient de vivre dans une société telle
que la notre sans vouloir la changer. Au cours des dix dernieres années, j'ai eu
l'occasion de connaitre sous quelques-uns de ses aspects la véritable nature de la
société capitaliste. J’ai vu I'impérialisme britannique a I'oeuvre en Birmanie, et j’ai
vu certains des ravages exercés en Angleterre par la misere et le chdmage. Pour
autant que je me sois battu contre le systéme, c’est en écrivant des livres capables
d’exercer, telle était du moins mon ambition, une influence sur les gens qui lisent.
Je continuerai, bien sir, a le faire, mais dans un moment comme celui que nous
vivons, je considere qu’il ne suffit plus d’écrire des livres. Les événements se



précipitent ; les dangers qui nous semblaient naguere menacer la génération
suivante sont maintenant la, sous notre nez. Il faut étre un socialiste actif, et non
un simple sympathisant, si I'on ne veut pas faire le jeu d’ennemis qui ne nous
laissent aucun répit.

Pourquoi I'I.L.P. plutot quun autre parti ?

Parce que I'I.L.P. est le seul parti britannique — en tout cas le seul assez influent
pour étre pris en considération — dont les objectifs affirmés correspondent a I'idée
que je me fais du socialisme.

Je ne veux pas dire que le parti travailliste a perdu tout crédit a mes yeux. Mon
désir le plus sincere serait de voir le parti travailliste 'emporter avec une nette
majorité aux prochaines élections. Mais nous connaissons tous le passé du parti
travailliste, et nous connaissons la redoutable tentation du moment présent — la
tentation de jeter les principes par-dessus bord pour se préparer a une guerre
impérialiste. Il est d'une importance vitale qu’existe un rassemblement d’individus
sur lesquels on puisse compter pour ne pas renier leurs principes socialistes, ftit-
ce face a la persécution.

Je crois que le parti travailliste indépendant est le seul parti qui, en tant que
parti, soit a méme d’appliquer une politique conséquente, que ce soit dans la lutte
contre la guerre impérialiste ou contre le fascisme, quand celui-ci se manifestera
sous sa forme britannique. Et d’ailleurs, le parti travailliste indépendant n’est
soutenu par aucune puissance d’argent et se voit calomnié de divers cotés. A
I’évidence, il a besoin de tous les soutiens disponibles, y compris de celui que je
pourrai éventuellement lui fournir.

Enfin, j’ai fait parti du contingent de I'L.L.P. en Espagne. Je n’ai jamais affirmé,
ni alors ni depuis, étre en plein et total accord avec la ligne politique défendue par
le P.O.U.M. et soutenue par I'LL.P., mais elle a été justifiée par le cours des
événements. Ce que j’ai vu en Espagne m’a fait toucher du doigt le péril mortel
quon encourt en s’enrdlant sous la banniére purement négative de
I'« antifascisme ». Apres avoir saisi les principaux aspects de la situation
espagnole, j’ai compris que I'I.L.P. était le seul parti britannique qui pouvait me
convenir — et aussi le seul parti auquel je puisse adhérer en ayant au moins la
certitude de ne jamais étre mené en bateau au nom de la démocratie capitaliste.

(1938)



Charles Dickens

Dickens est de ces écrivains sur lesquels tout le monde veut faire main basse.
Meéme son enterrement, a Westminster Abbey, fut une sorte de détournement de
cadavre, si 'on y songe.

Quand Chesterton écrivit ses introductions a I’édition Everyman des oeuvres de
Dickens, il lui parut tout naturel d’attribuer a ce dernier le genre de passéisme
médiévalisant qui lui était tres personnel, et plus récemment, un auteur marxiste,
M. T.A. Jackson , a dépensé une belle énergie pour faire de Dickens un
révolutionnaire assoiffé de sang. Les marxistes le revendiquent comme étant
« presque » marxiste, les catholiques comme étant « presque » catholique, et les
deux camps tiennent a en faire un champion du prolétariat (ou des « pauvres »,
comme aurait dit Chesterton). D’un autre co6té, Nadejda Kroupskaia raconte dans
son petit livre sur Lénine que vers la fin de sa vie celui-ci était allé voir une
adaptation a la scene du Cricket on the Hearth et avait trouvé Ile
« sentimentalisme petit-bourgeois » de Dickens si insupportable qu’il était parti
au beau milieu de la représentation.

Si 'on prend « petit-bourgeois » dans le sens que voulait certainement lui
donner Kroupskaia, il s’agit 1a d'un jugement plus juste que celui de Chesterton ou
de Jackson. Mais il faut remarquer que le mépris pour Dickens manifesté par cette
remarque est quelque chose d’assez peu courant. Nombreux sont ceux qui ont
trouvé l'auteur illisible, mais bien rares semblent ceux qui ont ressenti de
I’aversion pour I’esprit général de son oeuvre. Il y a quelques années, M. Bechhofer
Roberts publiait un roman (This Side Idolatry), en réalité une attaque en regle
contre Dickens, mais une attaque exclusivement personnelle, fondée
principalement sur la maniere dont Dickens avait traité sa femme. L’auteur
évoquait des incidents dont pas un lecteur de Dickens sur mille n’avait entendu
parler et qui ne remettaient pas plus en cause 'ensemble de son oeuvre que le
testament de Shakespeare ne remet en cause Hamlet. Tout ce que démontrait en
réalité le livre, c’est que la personnalité littéraire d’'un écrivain a fort peu ou rien a
voir avec son comportement privé. Il est tres possible que dans le privé Dickens ait
été 'espece d’égoiste insensible que dépeint M. Bechhofer Roberts. Mais dans
toute son oeuvre transparait une personnalité tout a fait différente, une
personnalité qui a valu a Dickens infiniment plus d’amis que d’ennemis. Il aurait
tres bien pu en étre autrement, car aussi bourgeois soit-il, Dickens était un auteur
subversif, un extrémiste, un révolté pourrait-on dire véritablement. Tous ceux qui
ont longuement pratiqué son oeuvre l'ont bien senti. Ainsi, Gissing, le meilleur
commentateur des oeuvres de Dickens, qui était lui-méme tout ce que 'on veut
sauf un extrémiste, réprouvait cette tendance chez Dickens et aurait préféré qu’elle



n’existat pas, mais il ne lui est jamais venu a I’esprit de la nier. Dans Oliver Twist,
Hard Times, Bleak House, Little Dorrit, Dickens a attaqué les institutions
anglaises avec une férocité jamais égalée depuis. Pourtant, cette réussite ne I’a pas
fait détester — mieux, ceux-la méme qu’il attaquait se le sont si bien approprié
qu’il est devenu a son tour une institution nationale. Vis-a-vis de Dickens, le
public anglais a toujours ressemblé a ’éléphant qui percoit un vigoureux coup de
canne comme une agréable caresse. Avant méme d’avoir dix ans, jétais gavé de
Dickens par des maitres d’école chez qui, méme a cet age, je percevais la forte
ressemblance avec M. Creakle, et chacun sait que les notaires adorent le Serjeant
Buzfuz et que Little Dorrit fait le ravissement du Home Office. Dickens semble
avoir réussi ’exploit d’attaquer tout le monde sans se mettre personne a dos.
Naturellement, on en vient de ce fait a se demander s’il n’y avait pas quelque chose
de factice dans les attaques de Dickens contre la société. Ou se situe-t-il au juste,
socialement, moralement et politiquement ? Et, comme toujours, il est plus facile
de déterminer sa position en commencant par définir ce que Dickens n’était pas.

Tout d’abord, il n’était pas, contrairement a ce que semblent penser MM.
Chesterton et Jackson, un écrivain « prolétarien ». Premierement, Dickens n’écrit
pas sur le prolétariat — ce en quoi il ne differe pas de I'immense majorité des
romanciers passés et présents. Si vous cherchez la classe ouvriere dans les oeuvres
de fiction, et particulierement dans les oeuvres de fiction anglaises, tout ce que
vous trouverez, c’est son absence. Une telle affirmation mérite peut-étre d’étre
précisée. Pour des raisons faciles a comprendre, 'ouvrier agricole (qui est en
Angleterre un prolétaire) est un personnage qui apparait fréquemment dans les
oeuvres de fiction, et 'on a par ailleurs beaucoup écrit sur les criminels, les parias
de la société et, depuis peu, sur les intellectuels déclassés. Mais le prolétariat
urbain ordinaire, formé de ces hommes qui font tout simplement tourner la
machine, a toujours été ignoré des romanciers. Quand il parvient a se glisser dans
les pages d’un livre, c’est presque toujours comme un objet de pitié ou de dérision.
L’action centrale des romans de Dickens a presque invariablement pour décor la
classe moyenne. Si I'on examine de pres ses romans, on s’apercoit qu’ils ont pour
véritable sujet le Londres de la bourgeoisie marchande et de ses divers parasites —
hommes de loi, employés de bureau, fournisseurs, hoteliers, petits artisans et
domestiques. On n’y trouve aucun ouvrier agricole, et seulement un ouvrier de
I'industrie (Stephen Blackpool dans Hard Times). Les Plornish de Little Dorrit
représentent probablement la meilleure peinture que Dickens ait faite d’'une
famille ouvriere (les Peggoty, par exemple, n’appartiennent pas vraiment a la
classe ouvriere) mais, dans 'ensemble, ce type de personnage n’est pas celui qu’il
excelle a dépeindre. Si vous demandez a un lecteur pris au hasard quels sont les
personnages prolétariens dont il se souvient chez Dickens, il vous citera presque a
coup str Bill Sikes, Sam Weller et Mme Gamp. Un voleur, un valet et une sage-
femme alcoolique : ce n’est pas a proprement parler un échantillonnage
représentatif de la classe ouvriere anglaise.

Deuxiemement, Dickens n’est pas, au sens habituel du terme, un écrivain



« révolutionnaire ». Mais il convient ici de définir plus précisément sa position.

Quoi qu’ait pu étre Dickens, ce n’était pas en tout cas un sauveur d’ames en
tapinois, un de ces imbéciles bien intentionnés qui croient que le monde serait
parfait pour peu quon amende quelques articles de loi et qu'on supprime
certaines anomalies. A cet égard, il n’est pas sans intérét de mettre Dickens en
parallele avec Charles Reade, par exemple. Ce dernier était bien mieux informé
que Dickens, et en un sens il faisait preuve d’'un bien plus grand esprit civique que
Dickens. Il détestait réellement les abus auxquels il était sensible, il les a exposés
dans une série de romans qui, malgré leur absurdité, sont des plus lisibles, et il a
sans doute contribué a faire évoluer 'opinion publique sur un certain nombre de
points mineurs, mais non sans importance néanmoins. Il était toutefois
parfaitement incapable de comprendre que, dans I'organisation sociale existante,
certains maux ne pouvaient recevoir de remede. Isoler tel ou tel abus mineur,
I'exposer, le dévoiler au grand jour, le soumettre a une juridiction britannique, et
tout rentrera dans l'ordre — voila sa maniére de voir les choses. Dickens, lui, n’a
jamais cru qu’on pouvait se débarrasser de ses boutons en les grattant avec un
couteau. A chaque page de ses livres transparait 'idée que la société est viciée a la
base. C’est quand on pose la question « Quelle est cette base ?» que l'on
commence a saisir la position de Dickens.

Le fait est que la critique de la société développée par Dickens est presque
exclusivement une critique morale. D’ou I'absence dans son oeuvre de toute
proposition constructive. Il s’en prend aux lois, au gouvernement parlementaire,
au systeme éducatif, etc., sans méme jamais évoquer ce qu’il mettrait a la place.
Bien siir, un romancier ou un auteur satirique n’est pas nécessairement tenu de
faire des propositions constructives, mais I'important est ici que lattitude de
Dickens n’est, au fond, méme pas destructrice. Rien dans son oeuvre n’indique
nettement qu’il souhaite le renversement de 'ordre existant, ni qu’il pense que
bien des choses seraient changées si cet ordre était effectivement renversé. Car ce
qui 'occupe c’est moins la société que la « nature humaine ». On serait bien en
peine de trouver dans un de ses livres un passage tendant a démontrer que le
systéme économique est mauvais en tant que systeme. Ainsi on ne le voit nulle
part se livrer a la moindre attaque contre la propriété privée ou I’entreprise privée.
Méme dans un livre comme Our Mutual Friend, qui traite de cette propension
quont les cadavres a intervenir dans la vie des vivants par le biais de testaments
imbéciles, il ne lui vient pas a l'idée d’insinuer qu’aucun individu ne devrait
disposer de pouvoirs aussi exorbitants. Bien sfir, c’est 1a une conclusion que
chacun peut tirer pour son propre compte, ainsi qu’a la lecture des remarques
concernant le testament de Bounderby a la fin de Hard Times, et sans doute
l'oeuvre de Dickens dans son ensemble donne-t-elle a penser qu’il y a quelque
chose de fondamentalement mauvais dans le capitalisme du laissez-faire. Mais
Dickens ne tire pas lui-méme cette conclusion. Il parait que Macaulay aurait
refusé de rédiger la critique de Hard Times parce qu’il en réprouvait le
« socialisme chagrin ». De toute évidence, quand Macaulay emploie le mot



« socialisme », il le fait a la maniere de ceux qui, il y a une vingtaine d’années,
criaient au « bolchevisme » des qu’on leur parlait de régime végétarien ou de
peinture cubiste. Il n’y a pas dans tout le livre une seule ligne que 'on puisse
qualifier de « socialiste ». En fait, l'inspiration générale serait plut6t
procapitaliste, dans la mesure ou la morale de l'oeuvre est que les capitalistes
devraient étre moins durs, et non les travailleurs plus révoltés. Bounderby n’est
qu'une grossiere baudruche et Gradgrind a perdu tout sens moral, mais s’ils
étaient meilleurs, le systeme fonctionnerait a merveille — voila ce que dit le livre de
la premiere a la derniere page. La critique sociale contenue dans l'oeuvre de
Dickens se résume a cela, sauf a préter délibérément a 'auteur des intentions qui
ne sont pas les siennes. Tout le « message » de Dickens tient dans une
constatation d’une colossale banalité : si les gens se comportaient comme il faut, le
monde serait ce qu’il doit étre.

Naturellement, cela suppose I'existence de quelques personnages détenant un
certain pouvoir et se comportant néanmoins « comme il faut ». Ainsi le type, qui
revient a maintes reprises dans l'oeuvre de Dickens, du « Bon riche ». Ce
personnage appartient plus particulierement a la période optimiste, celle des
premieres productions de Dickens. Il s’agit généralement d'un « marchand » (on
ne nous dit pas forcément quelles sont les marchandises dont il fait commerce), et
c’est toujours un vieux monsieur au coeur débordant de gentillesse qui va de son
pas trottinant, augmente régulierement le salaire de ses employés, caresse la téte
des petits enfants, sauve les débiteurs de la prison et joue dans I’ensemble le role
de la bonne fée pour tout le monde. Bien sir, il s’agit d’'une figure totalement
mythique, infiniment plus éloignée de la vie réelle quun Squeers ou un Micawber.
Dickens lui-méme semble parfois se rendre compte quun étre si empressé a
distribuer sa fortune ne serait jamais parvenu a l’édifier. M. Pickwick, par
exemple, « a été dans la City », mais il est difficile de I'imaginer y faisant fortune.
Ce type de personnage apparait cependant comme un fil conducteur dans la
plupart des premieres oeuvres de Dickens. Pickwick, les Cheeryble, le vieux
Chuzzlewit, Scrooge — autant d’incarnations du méme personnage, le « Bon
riche », distribuant généreusement ses guinées. Mais on peut voir que Dickens a
évolué sur ce point : vers le milieu de son oeuvre, le personnage du « Bon riche »
tend a disparaitre. Personne ne tient un tel réle dans A Tale of Two Cities, non
plus que dans Great Expectations (ce dernier livre étant en fait une véritable
critique de la mentalité paternaliste), et dans Hard Times, seul Gradgrind pourrait
a extréme rigueur entrer dans cette catégorie apres son revirement radical. Le
personnage reparait sous une forme assez différente avec le Meagles de Little
Dorrit et le John Jarndyce de Bleak House — on pourrait peut-étre encore ajouter
Betsy Trotwood dans David Copperfield. Cependant dans ces livres, le « Bon
riche » n’est plus un « marchand » mais un rentier. Ceci est tres significatif. Un
rentier appartient a la classe possédante, il peut — et c’est bien ce qu’il fait presque
sans s’en rendre compte — vivre du travail d’autrui, mais il a tres peu de pouvoir
immeédiat. A la différence de Scrooge ou des Cheeryble, il ne peut arranger les
choses en augmentant tous ses employés. L'impression qui se dégage des livres



assez désenchantés écrits par Dickens dans les années cinquante, c’est qu’il avait
compris a cette époque a quel point les individus bien intentionnés étaient
désarmés dans une société corrompue. Toutefois, dans le dernier roman achevé
(Our Mutual Friend, publié en 1864-1865), le « Bon riche » fait un retour en
fanfare sous les traits de Boffin. Boffin est prolétaire par son extraction et il ne
doit sa richesse qu’a un héritage, mais c’est le traditionnel deus ex machina qui
résout les problemes de tout le monde en faisant pleuvoir ’argent autour de lui. Il
a méme la démarche trottinante des Cheeryble. Par de nombreux aspects, Our
Mutual Friend marque un retour a la premiere maniere, retour d’ailleurs assez
réussi. Il semble que Dickens ait refermé le cercle et soit revenu a ses premieres
idées. La gentillesse individuelle est a nouveau le remede a tous les maux.

Un des scandales manifestes de ’époque, sur lequel Dickens s’attarde tres peu,
c’est le travail des enfants.

Il y a dans ses livres quantité de portraits d’enfants malheureux, mais le cadre
de leurs souffrances est plutot celui de I'école que celui de la fabrique. La seule
évocation détaillée du travail des enfants se trouve dans David Copperfield, ou
I'on voit le jeune David laver les bouteilles dans I'entrepot de Murdstone et
Grinby. Ce sont 13, bien siir, des souvenirs personnels. A I'dge de dix ans, Dickens
avait travaillé a la fabrique de cirage Warren, dans le Strand, ou les conditions
étaient tres semblables a celles qu’il décrit. Ce fut pour lui une terrible expérience,
dans la mesure, notamment, ou ses parents en furent diminués a ses yeux —
expérience qu’il cacha méme a sa femme bien apres leur mariage. Revenant sur
cette période, il écrit dans David Copperfield :

Je connais trop l'existence maintenant pour étre capable de m’étonner beaucoup de quoi que ce soit,
mais je suis surpris, méme a présent, de la facilité avec laquelle j’ai été abandonné si jeune. Il me semble
extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur d’'un enfant trés doué, possédant de grandes

facultés d’observation, d’esprit vif, ardent, délicat et fort sensible de corps et d’ame. Mais nul ne fit le geste,
et je devins a dix ans un petit manoeuvre au service de Murdstone et Grinby.

Et il ajoute, apres avoir décrit les frustes enfants qui sont ses compagnons de
travail :
Les paroles ne peuvent rendre les tortures secrétes de mon dme en me voyant choir en pareille

compagnie. [...] Je sentais étouffées dans leur germe toutes mes espérances de devenir un jour un homme
instruit et distingué

Visiblement, ce n’est pas David Copperfield qui parle mais Dickens lui-méme. Il
emploie pratiquement les mémes mots dans l'autobiographie qu’il avait
commencée et abandonnée quelques mois plus tot. Naturellement, il a raison de
dire qu'un enfant doué ne devrait pas passer dix heures par jour a coller des
étiquettes sur des bouteilles, mais ce qu’il ne dit pas, c’est qu’aucun enfant ne
devrait étre condamné a subir pareil sort, et rien n’indique que telle est
effectivement son opinion. David s’enfuit de ’entrep6t mais Mick Walter, Mealy
Potatoes et les autres y restent, et cela ne semble pas tracasser Dickens outre
mesure. Comme toujours, il n’a pas 'air de se douter le moins du monde que la
structure de la société pourrait étre changée. Il méprise la politique, ne croit pas
que quelque chose de bon puisse sortir du Parlement — il avait été chroniqueur



parlementaire pour des journaux, ce qui explique son scepticisme — et il se montre
vaguement hostile au mouvement le plus prometteur de son temps, le trade-
unionisme. Dans Hard Times le trade-unionisme est présenté comme quelque
chose qui ne vaut guere mieux qu’'un racket, quelque chose qui n’existe que parce
que les employeurs ne sont pas assez bons avec leurs employés. Le refus de
Stephen Blackpool de s’engager dans l'action syndicale est plut6ét, aux yeux de
Dickens, a porter a son crédit. De méme, comme le signale M. Jackson,
I'association d’apprentis a laquelle appartient Sim Tappertit dans Barnaby Rudge
est probablement une pierre dans le jardin des unions syndicales illégales ou
semi-légales de I'époque de Dickens, avec leurs réunions secretes, leurs signes de
reconnaissance, etc. Visiblement, Dickens voudrait que les travailleurs soient
correctement traités, mais rien n’indique qu’il voudrait les voir prendre leur destin
en main et, surtout pas, recourir pour cela a la violence.

Dickens aborde la révolution, au sens le plus étroit, dans deux de ses romans :
Barnaby Rudge et A Tale of Two Cities. Dans Barnaby Rudge, il s’agit plut6t
d’'une émeute que de la révolution en tant que telle. Les Gordon Riots de
1780, bien qu’ayant pour prétexte la bigoterie religieuse, semblent n’avoir guere
été qu’une breve flambée de violence accompagnée de scenes de pillage. L’attitude
de Dickens vis-a-vis de ce genre de phénomene apparait assez bien dans son idée
premiere de confier le réle de meneurs a trois fous échappés d’un asile. Il y
renonca, mais il n’en reste pas moins que le personnage principal du livre est bel
et bien un idiot de village. Dans les chapitres ou il évoque les émeutes, Dickens
manifeste une profonde horreur de la violence exercée par la populace.

Il se délecte a détailler des scénes ot la « lie » de la population fait preuve d'une
bestialité monstrueuse. Ces chapitres sont psychologiquement tres intéressants,
dans la mesure ou ils montrent a quel point Dickens avait été hanté par ce
probleme. Les agissements qu’il décrit sont entierement le fruit de son
imagination, car I’Angleterre n’a pas connu d’émeutes de cette ampleur de son
vivant. Voici une de ces descriptions :

Si les portes de I'asile de Bedlam avaient été soudain grandes ouvertes, elles n’auraient pu livrer passage
a des forcenés comme ceux qu’avait engendrés cette nuit de frénésie.

Il y avait 1a des hommes qui dansaient sur les parterres de fleurs, les piétinant comme s’ils foulaient aux
pieds leurs adversaires humains, les arrachant de leurs tiges comme des sauvages qui eussent tordu le cou
a des étres vivants. Il y avait des hommes qui lancaient en l'air leurs torches enflammeées et les laissaient
retomber sur leur téte ou sur leur visage, dont elles faisaient boursoufler la peau en leur infligeant de
profondes et hideuses briilures. Il y avait des hommes qui se ruaient sur le feu et y trempaient les mains
comme dans de 'eau et d’autres qu'on devait empécher par la force de s’y plonger tout entiers, pour
assouvir leur rage meurtriere. Sur le crane d’un jeune ivrogne (il paraissait 4gé de moins de vingt ans) qui
était couché par terre avec une bouteille entre les levres, le plomb du toit vint faire ruisseler une cascade de
feu liquide et lui fondit la téte comme de la cire... Mais dans toute cette masse hurlante pas un homme ne
fut écoeuré par ces spectacles ou n’y puisa une lecon de miséricorde ; pas un homme ne parvint a rassasier
sa rage imbécile, sauvage et insensée

On croirait presque lire une description de I’'Espagne « rouge » rédigée par un
partisan du général Franco. Il faut évidemment garder présent a l'esprit qu’a
I’époque ou Dickens écrivait, la « canaille » londonienne était encore une réalité.



(Aujourd’hui, il n’y a plus de canaille, il n’y a quun troupeau.) Les salaires de
misere, s’ajoutant a la croissance démographique et a ’exode rural, avaient créé
un gigantesque et redoutable « slum-proletariat », et il fallut attendre le début de
la seconde moitié du x1x° siecle pour qu’apparaisse une force de police digne de ce
nom. Quand les briques commencaient a voler, soit I’on se retranchait derriere ses
volets, soit la troupe recevait 'ordre de tirer. Dans A Tale of Two Cities, Dickens
évoque une révolution qui a véritablement un propos, et son attitude n’est
pourtant pas radicalement différente. En fait, A Tale of Two Cities est un livre
dont on a tendance a garder un faux souvenir, surtout au bout d’un certain temps.

Ce dont se souvient quiconque a lu A Tale of Two Cities, c’est du regne de la
Terreur. La guillotine projette son ombre sur tout le livre — 'incessant va-et-vient
des tombereaux, les couteaux ruisselant de sang, les tétes qui basculent dans le
panier, et les sinistres vieilles femmes qui observent tout cela sans cesser de
tricoter. En réalité ces scenes n’occupent que quelques chapitres, mais elles sont
dépeintes avec une terrifiante intensité, alors que le reste du livre est plutot
languissant. Mais A Tale of Two Cities n’est pas pour autant de la méme veine que
The Scarlet Pimpernel . Dickens voit assez clairement que la Révolution
francaise était inéluctable et que nombre de gens exécutés méritaient pleinement
leur sort. Ce qu’il dit et répete a maintes reprises, c’est que si I'on se conduit
comme s’est conduite I'aristocratie francaise, on doit s’attendre a la revanche des
gueux. Il nous rappelle constamment que, tandis que Monseigneur paresse dans
son lit avec quatre laquais en livrée pour lui apporter son chocolat alors que la
famine fait rage dans les campagnes, un arbre pousse dans la forét, qui fournira
bient6t les planches de I’échafaud, etc. Le caractere inéluctable de la terreur,
compte tenu de ces conditions préalables, est affirmé de la maniere la plus
explicite :

Monseigneur... avait beaucoup trop I’habitude... de parler de la Révolution francaise comme si c’était
I'unique moisson sous la calotte des cieux qui efit miri sans avoir jamais été semée ; comme si 'on n’avait
rien fait ou rien omis de faire pour aboutir a ce résultat ; comme si les observateurs de ces millions d’étres
misérables, frappés du mauvais emploi des ressources qui auraient da faire la prospérité du peuple,

n’avaient pas vu depuis bien des années se préparer la catastrophe inévitable et n’avaient pas proclamé
sans ambages ce qu’ils voyaient.

Et plus loin :

Tous les monstres dévorants et insatiables que l'imagination humaine a jamais pu engendrer sont
matérialisés et fondus en un seul : la Guillotine. Et pourtant, sur cette riche terre de France au sol et au
climat si variés, il n’est pas un brin d’herbe, pas une feuille ou une racine, pas un rameau ou une graine qui
parvienne a maturité dans des conditions plus certaines que celles qui ont donné naissance a cette
abomination. Broyez et défigurez une fois de plus 'humanité avec de pareils marteaux, et elle retrouvera en
se tordant les mémes formes monstrueuses

En d’autres termes, les aristocrates francais avaient creusé leur propre tombe.
Mais il n’y a ici aucune sensibilité a ce qu'on appelle aujourd’hui la nécessité
historique. Dickens voit bien que certaines causes devaient produire certains
effets, mais il pense que ces causes auraient pu elles-mémes étre évitées. La
révolution est quelque chose qui se produit parce que des siecles d’oppression ont
fait de la paysannerie francaise une race de sous-hommes. Si le mauvais



aristocrate avait, comme Scrooge, tourné une nouvelle page dans le livre de sa vie,
il n’y aurait pas eu de révolution, pas de jacquerie, pas de guillotine — et tout
aurait été dautant mieux. Cest la l'exact opposé dune attitude
« révolutionnaire ». Du point de vue « révolutionnaire », la lutte des classes est
I’élément moteur du progres, et de ce fait ’aristocrate qui dépouille le paysan et le
pousse a la révolte joue un role nécessaire, au méme titre que le jacobin qui
guillotine ledit aristocrate. Il n'y a chez Dickens pas une seule ligne qui puisse étre
interprétée dans ce sens. Pour Dickens, la révolution n’est quun monstre
engendré par la tyrannie, un monstre qui finit toujours par dévorer ceux qui s’en
sont fait l'instrument. Au pied de la guillotine, Sydney Carton a une vision
prémonitoire de Defarge et des autres inspirateurs de la Terreur, a leur tour
victimes du méme supplice — et c’est d’ailleurs a peu pres ce qui s’est passé.

Et Dickens ne doute pas un instant que la révolution soit réellement un
monstre. C’est pour cela qu’on ne peut oublier les scenes révolutionnaires de A
Tale of Two Cities : elles ont la netteté d’'un cauchemar, et ce cauchemar est celui
de Dickens. Sans cesse il revient sur les atrocités absurdes de la révolution — les
massacres, l'injustice, la peur constante des espions, la terrifiante soif de sang de
la populace. Les descriptions du bas peuple parisien — celle par exemple des
assassins se bousculant autour de la meule pour aiguiser leurs armes avant les
massacres de Septembre — vont infiniment plus loin que tout ce que 'on peut
trouver dans Barnaby Rudge. Pour Dickens, les révolutionnaires ne sont que des
sauvages parvenus au dernier degré de l'avilissement — des fous, en réalité. Et
Dickens s’attarde sur leur frénésie destructrice avec une étrange puissance
imaginative. Voyez ainsi comment il les décrit dansant la Carmagnole :

Ils étaient au moins cinq cents, mais ils se démenaient comme cinq mille démons... Ils dansaient au son
du chant populaire de la Révolution et en observaient si rigoureusement le rythme féroce qu’on efit dit un
grincement de dents a I'unisson... Ils avancaient, reculaient, se frappaient mutuellement les mains ou
s’agrippaient mutuellement la téte, pivotaient seuls, puis s’accrochaient I'un a l'autre et pivotaient
ensemble jusqu’au moment ot un grand nombre s’affalaient... Puis s’arrétaient encore et, apres un court
répit, ils battaient de nouveau la mesure, se rangeaient en lignes sur toute la largeur de la rue et, la téte
baissée, les bras en l'air, fongaient en avant avec des cris terrifiants. Nul combat n’aurait pu étre aussi

saisissant que cette danse. C’était trop manifestement un divertissement déchu — un jeu jadis innocent,
abandonné maintenant a tous les démons

Il va méme jusqu’a attribuer a ces misérables un penchant pervers a guillotiner
les enfants. Il faudrait lire dans son intégralité le passage dont je viens de citer
quelques extraits. Il donne, avec d’autres passages du méme genre, la mesure de
I’horreur qu’inspire a Dickens I'hystérie révolutionnaire. Remarquez bien une
notation comme « la téte baissée, les bras en l'air », etc., avec toutes les visions
maléfiques qu’elle fait naitre. Mme Defarge est un personnage proprement
terrifiant, sans doute la tentative la plus réussie de Dickens pour peindre un étre
malfaisant, Defarge et ses semblables sont simplement « les nouveaux
oppresseurs issus de I'anéantissement des anciens », les tribunaux
révolutionnaires sont présidés par « la plus basse, la plus cruelle canaille de la
ville », etc. Tout au long du livre, Dickens met laccent sur l'insécurité
cauchemardesque propre a toute période révolutionnaire, et il fait montre en cela



d’'une bonne dose de prescience. « Une loi des suspects qui menacait la vie et la
liberté de chacun et livrait n‘importe quel innocent a n’'importe quel criminel
pervers ; les prisons regorgeaient de gens qui n’avaient commis aucun méfait et
qui ne pouvaient obtenir qu’on les entendit. » Voila qui s’appliquerait assez bien a
la situation qui est aujourd’hui celle de plusieurs pays.

Les thuriféraires de n’importe quelle révolution tentent généralement d’en
minimiser les atrocités. Dickens a, lui, tendance a les exagérer — et d’'un point de
vue strictement historique, il les exagere sans 'ombre d’'un doute. La Terreur elle-
méme est tres loin d’avoir eu 'ampleur qu’il lui préte dans ses descriptions. Il ne
fournit pas de chiffres, mais a le lire on a I'impression d’'une folie meurtriere
s’étendant sur des années, alors qu’en réalité la Terreur dans son ensemble, si 'on
considere le nombre de morts, n’a été qu'une bagatelle comparée a la moindre
bataille napoléonienne. Mais les couteaux ruisselant de sang et le va-et-vient
incessant des tombereaux de condamnés a mort ont créé dans I'esprit de Dickens
une vision particuliere, effroyable, qu’il est parvenu a transmettre a des
générations de lecteurs. Le seul mot de « tombereau » rend depuis Dickens un son
qui vous glace le sang : on en oublie presque qu’il s’agit somme toute d’une banale
charrette de paysan. Aujourd’hui encore, pour I’Anglais moyen, la Révolution
francaise n’évoque qu’une pyramide de tétes coupées. Il est curieux que Dickens,
pourtant plus proche des idées de la Révolution que la majorité des Anglais de son
temps, ait contribué pour sa part a renforcer cette impression.

Si vous détestez la violence et vous méfiez de la politique, ’éducation reste le
seul remede. Le cas de la société est peut-étre désespéré, mais on peut encore
fonder quelque espoir sur I'individu, a condition de le prendre assez jeune. Cette
conviction explique en partie I'intérét de Dickens pour I’enfance.

Personne, du moins parmi les écrivains anglais, n’a mieux écrit sur ’enfance que
Dickens. Quelles que soient les connaissances accumulées depuis et bien que les
enfants soient aujourd’hui traités de maniere relativement normale, aucun
romancier n’a montré autant de talent que Dickens pour adopter le point de vue
de 'enfance. Je devais avoir quelque chose comme neuf ans quand j’ai lu pour la
premiere fois David Copperfield. L’atmosphére psychologique des premiers
chapitres me parut si familiere que jeus confusément la sensation que cela avait
été écrit par un enfant. Pourtant, quand on relit le livre une fois parvenu a I'age
adulte et que, par exemple, les Murdstone ne font plus figure de terribles
incarnations du mal mais de monstres plutot tragi-comiques, les passages en
question gardent tout leur sel. Car Dickens a su adopter a la fois le point de vue de
I’'enfant et le sien, extérieur, si bien qu'une méme scene peut étre franchement
burlesque ou évocatrice d’'une sinistre réalité selon 1'age auquel on la lit. Voyez
ainsi la scene ou David Copperfield est injustement accusé d’avoir mangé les
cotelettes de mouton ; ou encore celle ou Pip, dans Great Expectations, revenant
de chez Mme Havisham et se trouvant totalement incapable de décrire ce qu’il a
vu, se réfugie dans une série de mensonges éhontés — que l'on s’empresse
naturellement de croire. On trouve la résumée toute la solitude de I'’enfance. Et il



faut encore noter avec quelle fidélité Dickens a restitué les mécanismes de la
pensée enfantine, la tendance de I'enfant a visualiser les choses, sa sensibilité a un
certain genre d’impressions. Pip raconte ainsi comment, enfant, il s’était fait,
d’apres leur tombe, une idée de ses parents morts :

D’apres la forme des lettres gravées sur la tombe de mon pére, j'imaginai assez bizarrement un homme
carré, robuste, basané, aux cheveux noirs et frisés. Mais du caractere et du tour de l'inscription « ainsi que
Georgiana, épouse du ci-dessus », je tirai la conclusion puérile que ma mere avait été une femme maladive,
marquée de taches de rousseur. Quant aux cing petits losanges de pierre longs d’'un pied et demi environ,
régulierement alignés aupres de leur tombe, et consacrés a la mémoire de cinq petits freres... je leur dois

d’avoir nourri religieusement cette croyance qu’ils étaient tous venus au monde sur le dos, les mains dans
les poches de leur pantalon, et qu’ils ne les en avaient jamais tirées pendant leur existence terrestre

On trouve dans David Copperfield un passage comparable. Apres qu’il a mordu
la main de M. Murdstone, David est envoyé dans une école ot on lui attache dans
le dos un écriteau sur lequel est écrit : « Prenez garde ! Il mord !» Dans la cour de
récréation, il examine une porte sur laquelle les autres éleves ont gravé leurs
noms, et déduit de I'aspect de chaque nom l'intonation exacte avec laquelle chaque
garcon lira I’écriteau :

Il y avait un certain J. Steerforth qui avait gravé son nom tres profondément et trés souvent, et qui, me
figurais-je, lirait cette inscription d’une voix assez forte, puis me tirerait les cheveux. Il y en avait un autre,

Tommy Traddles, dont je pensais avec crainte qu’il en ferait un sujet de plaisanteries et feindrait d’avoir
grand peur de moi. Quant a un troisiéme, George Demple, je m’imaginais qu’il la lirait en chantant

Quand, enfant, j’ai lu ce passage, il m’a semblé que c’était exactement les images
que les noms cités auraient évoquées pour moi. La raison tient évidemment aux
associations sonores suscitées par les noms (Demple — « temple », Traddles —
vraisemblablement « skedaddle » ). Mais combien de gens avant Dickens
s’étaient avisés de ce genre de choses ? Cette sympathie envers les enfants était du
temps de Dickens beaucoup moins courante qu’aujourd’hui. Il ne faisait pas bon
étre un enfant au début du x1x° siecle. Dans la jeunesse de Dickens, les enfants
étaient encore « solennellement jugés a la barre des criminels, et soulevés en lair
pour qu’on les voie bien », et le temps n’était pas tres éloigné ou 'on pendait des
garcons de treize ans qui s’étaient rendus coupables d'un menu larcin. Il fallait
absolument « mater ces esprits rebelles » et The Fairchild Family est resté
l'ouvrage de référence en ce domaine jusqu’a une date tres avancée dans le siecle.
Ce livre pernicieux peut paraitre, dans les éditions tronquées qui en sont publiées
aujourd’hui, plutot mievre et gentillet, mais on aurait tout intérét a le lire dans sa
version d’origine : il montre assez bien jusqu’ou la discipline alors imposée aux
enfants pouvait aller. Ainsi, quand M. Fairchild surprend ses enfants a se
chamailler, il commence par leur infliger une sévere correction en ponctuant ses
coups de canne du « Que les chiens mordent et aboyent a leur guise » du Dr Watts

, puis les emmene passer I'apres-midi sous un gibet auquel pend encore le
cadavre pourrissant d'un assassin. Dans la premiere moitié du xix° siecle, des
dizaines de milliers d’enfants, n’ayant parfois guere plus de six ans, ont été
littéralement tués au travail dans les mines et les filatures de coton, tandis que
dans les public schools les plus huppées, on fouettait jusqu’au sang de jeunes
garcons qui avaient fait une faute dans leurs vers latins. Une des choses que



Dickens semble avoir bien saisie, a la différence de la plupart de ses
contemporains, c’est '’élément de sadisme sexuel contenu dans la pratique du
fouet. Je crois que cela apparait nettement a la lecture de David Copperfield et de
Nicholas Nicklehy. Mais la cruauté mentale est tout aussi insupportable a un
enfant que la violence physique, et bien qu’il y ait un certain nombre d’exceptions,
les maitres d’école auxquels il a affaire sont en général des crapules.

Les universités et les grandes public schools mises a part, le systeme éducatif de
I’Angleterre d’alors est présenté par Dickens sous un jour des moins favorables. Il
y a ’Académie du Dr Blimber, ot les jeunes enfants sont gavés de grec jusqu’a en
éclater, et il y a les révoltantes écoles de charité de 1’époque, pépinieres de
spécimens humains tels que Noah Claypole ou Uriah Heep, il y a Salem House et
Dotheboys Hall, et I'ignoble petite école tenue par la grand-tante de M. Wopsle.
Certaines des choses dites par Dickens demeurent vraies aujourd’hui encore.
Salem House est I'ancétre de la moderne « prep school », qui lui ressemble encore
a bien des égards, et quant a la grand-tante de M. Wopsle, son escroquerie se
perpétue aujourd’hui sur le méme vieux modele dans la quasi-totalité des petites
villes anglaises. Mais, comme toujours, la critique de Dickens n’est ni créatrice ni
destructrice. Il voit bien la stupidité d’'un systeme éducatif fondé sur le lexique
grec et les coups de canne ; cependant il n’est pas partisan non plus du nouveau
type d’établissement que 1'on voit surgir dans les années cinquante et soixante,
I’école « moderne », avec son acharnement a privilégier les « faits ». Que veut
alors réellement Dickens ? Comme toujours, ce qu’il souhaite c’est une réforme
morale de l'institution existante — 1’école a ’'ancienne maniere, mais sans coups de
canne, sans mauvais traitements ni privation de nourriture, et avec un peu moins
de grec. L’école du Dr Strong, ou échoue David Copperfield apres avoir échappé
aux griffes de Murdstone et Grinby, n’est qu'une Salem House débarrassée de ses
tares et agrémentée d'une atmosphere de « vieilles pierres grises » :

L’école du Dr Strong était excellente ; aussi différente de celle de M. Creakle que le bien 'est du mal. La
regle en était grave et digne, la méthode intelligente ; on y faisait appel, en toute chose, a la loyauté et a la
bonne foi des éléves avec I'intention avouée de leur faire crédit de ces qualités, a moins qu’ils ne s’en
montrassent indignes. Le résultat était excellent. Nous avions tous le sentiment de prendre part a la bonne
marche de la maison, de soutenir sa réputation et sa dignité. Par 1a, nous lui devinmes bient6t tendrement
attachés (moi le premier, et je n’ai pas connu, pendant tout le temps que j’y passai, d’éléve qui ne le fit
point). Nous étudiions avec beaucoup de bonne volonté et avec le désir de faire honneur a notre école. Hors
des heures de classe, nous pratiquions de beaux jeux et nous avions une grande liberté. Cependant, méme

alors, pour autant que je me souvienne, on avait bonne opinion de nous dans la ville, et nous discréditions
rarement par notre apparence ou notre conduite la réputation du Dr Strong et de son école

A travers le flou cotonneux de ce passage transparait 'absence totale chez
Dickens de toute théorie pédagogique. Tout ce dont il est capable, c’est d'imaginer
I’atmosphere morale d'une bonne école. Les enfants étudient « avec beaucoup de
bonne volonté », mais qu’apprennent-ils ? Sans doute le programme scolaire en
vigueur chez le Dr Blimber, quelque peu allégé. Quand on pense au jugement sur
la société qui apparait partout dans les romans de Dickens, on n’est pas peu
surpris d’apprendre qu’il a envoyé son fils ainé a Eton et que ses autres enfants ont
tous suivi la filiere scolaire traditionnelle. Gissing a I’air de penser que Dickens a



agi de la sorte parce quil souffrait d’avoir lui-méme recu une instruction
incomplete. Ici Gissing se laisse peut-étre influencer par son propre attachement a
I'enseignement classique. Dickens a effectivement recu une instruction des plus
sommaires, mais il n'y a rien perdu, et pour l'essentiel il parait 1’avoir bien
compris. S’il s’est montré incapable de concevoir une meilleure école que celle du
Dr Strong, ou qu’Eton dans la vie réelle, c’est sans doute dii a des limites
intellectuelles autres que celles suggérées par Gissing.

Manifestement, toutes les critiques formulées par Dickens visent a changer non
la structure de la société, mais 'esprit qui y regne. Il serait vain de chercher chez
lui des propositions de remedes précis, et a fortiori une quelconque doctrine
politique. Son approche des questions se situe toujours sur le plan moral, et son
attitude se trouve fort bien résumée par cette phrase ou 1’école de Strong est
décrite comme aussi différente de celle de Creakle « que le bien peut I'étre du
mal ». Deux choses peuvent se ressembler beaucoup et étre pourtant
fantastiquement différentes. Le ciel et I'enfer occupent un méme lieu. Il est inutile
de changer les institutions si 'on ne change pas le coeur de 'homme — voila,
fondamentalement, ce que ne cesse de répéter Dickens.

S’il s’en tenait a cela, Dickens ne serait quun auteur édifiant, un truqueur
réactionnaire. « Changer le coeur de 'homme » est en fait le principal alibi
derriere lequel se réfugient ceux qui ne veulent pas mettre en péril le statu quo.
Mais Dickens n’est pas un truqueur, sauf sur des questions secondaires, et la
lecture de ses livres ne laisse en tout cas aucun doute sur sa haine envers la
tyrannie. J’ai dit plus haut que Dickens n’était pas un écrivain révolutionnaire au
sens habituel du terme. Mais il n’est pas démontré qu’une critique purement
morale de la société ne puisse étre tout aussi révolutionnaire (et qu’est-ce apres
tout que la révolution, sinon mettre les choses sens dessus dessous ?) que la
critique politico-économique aujourd’hui en vogue. Blake n’était pas une téte
politique, mais on trouve dans un poeme comme « I wander through each
charter’d street » une compréhension plus aigué de la nature de la société
capitaliste que dans les trois quarts des écrits socialistes. Le progres n’est pas une
illusion : il existe bien, mais il est lent et toujours décevant. Il y a toujours un
nouveau tyran prét a prendre la releve de 'ancien — en général un peu moins
mauvais que le précédent, mais ce n’en est pas moins un tyran. Si bien qu’il y a
toujours deux points de vue également défendables. D’un c6té, comment espérer
améliorer la nature humaine sans avoir au préalable changé le systeme ? De
lautre, a quoi bon changer le systeme tant que la nature humaine demeure ce
quelle est ? Chacun de ces points de vue séduit une catégorie différente
d’individus, et ils ont sans doute tendance a s’imposer alternativement. Le
moraliste et le révolutionnaire ne cessent de miner I'un l'autre leurs positions.
Marx a placé une charge de cent tonnes de dynamite sous la position du moraliste,
et le terrifiant retentissement de 1’explosion résonne encore a nos oreilles. Mais
déja, en un lieu ou en un autre, des sapeurs sont au travail, s’affairant a placer la
charge de dynamite qui projettera Marx jusqu’aux étoiles. Puis Marx, ou



quelqu’un qui lui ressemblera, placera a son tour une charge de dynamite encore
plus puissante, et ainsi de suite, jusqu’a un terme qu’il est impossible de prévoir.
Le probleme central — comment faire en sorte d’empécher tout abus de pouvoir —
demeure entier. Dickens, qui était incapable de voir que la propriété privée est une
entrave pernicieuse, s’est en revanche montré capable de comprendre cela. « Si les
gens se comportaient comme il faut, le monde serait ce qu’il doit étre » n’est pas le
truisme qu’on pourrait croire.

I1

Mieux peut-étre que celle de la plupart des écrivains, la personnalité de Dickens
peut s’expliquer par son origine sociale, encore que son environnement familial
n’ait pas été tout a fait celui que laisseraient supposer ses romans. Son pere était
employé du gouvernement et, par sa mere, il avait des liens a la fois avec 'armée
et avec la marine. Mais a partir de I'age de neuf ans, il vécut dans le monde du
commerce londonien, et la plupart du temps dans un milieu ou il fallait lutter pour
joindre les deux bouts. Son univers intellectuel est celui de cette petite bourgeoisie
urbaine dont il aura été un spécimen particulierement accompli, au point d’en
porter tous les stigmates, si l’on peut dire. C’est en partie ce qui fait I'intérét de son
oeuvre. Si l'on en cherchait un équivalent contemporain, on le trouverait
certainement du coté de H.G. Wells, dont les antécédents sont assez semblables et
qui, en tant que romancier, doit de toute évidence quelque chose a Dickens.
Arnold Bennett appartenait fondamentalement a la méme race d’individus, mais
c’était quant a lui un homme des Midlands, élevé dans un environnement
industriel, religieusement non conformiste, et non dans 'ambiance commerciale
et anglicane que connurent Dickens et Wells.

Le grand handicap du petit bourgeois des villes, qui fait également sa force, c’est
sa perception bornée. Le monde est pour lui celui de la classe moyenne, et tout ce
qui se trouve en dehors de ce monde est soit ridicule, soit sournoisement pervers.
S’il n’a aucun contact avec I'industrie ou la terre, il n’en a pas davantage avec les
classes dirigeantes. Il suffit d’examiner de pres les romans de H. G. Wells pour
remarquer que si Pauteur execre I'aristocrate, il n’a aucune animosité envers le
ploutocrate ni de sympathie particuliere pour le prolétaire. Les types humains
qu’il déteste le plus, ceux qu’il rend responsables de tous les maux de la terre, sont
les rois, les grands propriétaires terriens, les prétres, les nationalistes, les
militaires, les érudits et les paysans. A premiére vue, une liste qui commence par
les rois et qui finit par les paysans ressemble fort a un fourre-tout, pourtant ces
personnages ont un trait commun : tous sont des types humains archaiques, des
gens qui obéissent a la tradition et dont le regard est tourné vers le passé — tout le
contraire, donc, de la bourgeoisie montante pour laquelle I'avenir est un
investissement et le passé une chose morte.

Bien qu’il ait vécu a une époque ou la bourgeoisie était réellement en plein
essor, Dickens est cependant moins marqué que Wells par cet aspect. Il ne se



soucie pratiquement pas de l'avenir et nourrit un amour assez niais pour le
pittoresque (la « vieille église biscornue », etc.). Néanmoins, la liste des types
humains qu’il execre le plus recoupe suffisamment celle de Wells pour que ’'on ne
puisse manquer d’étre frappé par les similitudes. Il tend confusément a prendre
parti pour la classe ouvriere : il a une sorte de sympathie de principe pour les
travailleurs, parce que ce sont des opprimés, mais en définitive il ne sait pas
grand-chose d’eux. Ils apparaissent principalement dans ses livres sous les traits
de domestiques, et de domestiques comiques, de surcroit. A I'autre extrémité de
I’échelle sociale, il execre I'aristocrate et — allant en cela plus loin que Wells —
confond le grand bourgeois dans le méme mépris. Ses véritables sympathies vont
vers le haut jusqu’a M. Pickwick et vers le bas jusqu’a M. Barkis.

Mais le terme « aristocrate » est trop vague pour définir le type humain que
Dickens abhorre.

En fait, la cible préférée de Dickens n’est pas tant la grande aristocratie, a peine
évoquée dans ses ouvrages, que les minables rejetons de cette classe, les
douairieres, tapeuses professionnelles qui habitent a Mayfair au-dessus dune
écurie, ainsi que les bureaucrates et militaires de carriere. Son oeuvre est truffée
de portraits sarcastiques de ces personnages, qui ne sont par ailleurs presque
jamais présentés sous un jour favorable. Ainsi, n’y a-t-il quasiment aucun
représentant sympathique de la classe des propriétaires terriens. Si 'on excepte le
cas assez peu probant de sir Leicester Dedlock, on ne peut guere citer que M.
Wardle (qui correspond au poncif du vieux-gentilhomme-campagnard), et
Haredale, de Barnaby Rudge, celui-ci en sa qualité de catholique persécuté, qui
trouvent grace aux yeux de Dickens. Aucun portrait flatteur de militaire (c’est-a-
dire d’officier), et encore moins de marin. Quant aux bureaucrates, juges et
magistrats, la plupart d’entre eux seraient tout a fait a leur place au Bureau des
Circonlocutions. Les seuls fonctionnaires auxquels Dickens manifeste une espece
de sympathie sont, de maniere tres significative, les agents de police.

L’attitude de Dickens est aisément compréhensible pour un Anglais, dans la
mesure ou elle participe de la tradition puritaine anglaise, qui aujourd’hui encore
est loin d’étre éteinte. La classe a laquelle appartenait Dickens, a tout le moins par
adoption, était alors en train, soudainement, de s’enrichir apres deux siecles
d’obscurité. Elle s’était développée principalement dans les grandes villes, a ’écart
du monde agricole, et sans exercer aucune influence politique. A ses yeux, on ne
pouvait rien attendre du gouvernement, hormis des ennuis et des persécutions.
C’était donc une classe dépourvue de tout sens du service public et n’ayant guere
plus celui du bien public. Ce qui nous semble aujourd’hui remarquable dans cette
nouvelle classe argentée du xix° siecle, c’est sa totale irresponsabilité. Pour elle,
tout se ramenait a la réussite individuelle, et c’est a peine si elle percevait
I'existence d'une communauté alentour. Par contraste, un Tite Barnacle, tout en
manquant a ses devoirs, aura néanmoins une vague idée de ce a quoi il manque.
L’attitude de Dickens n’est jamais irresponsable, et il est moins encore porté a
adopter celle d'un grippe-sou a la Smiles. Mais, quelque part au fond de son esprit,



est nichée I'idée a demi formulée qu’en fin de compte tout 'appareil d’Etat est
superflu. Le parlement se réduit a lord Coodle et a sir Thomas Doodle, ’empire au
major Bagstock et a son serviteur indien, 'armée au colonel Chowser et au Dr
Slammer, ’'administration a Bumble et au Bureau des Circonlocutions, et ainsi de
suite. Ce qu’il ne voit pas, ou ne voit que par intermittences, c’est que Coodle,
Doodle et tous les autres cadavres hérités du xvi° siecle remplissent une fonction
dont aucun Pickwick ou Boffin n’a cure.

Bien siir, cette étroitesse du champ de vision tourne en un sens a 'avantage de
Dickens, car il est désastreux pour un caricaturiste de voir trop de choses a la fois.
Vue par Dickens, la « bonne » société ressemble a un rassemblement d’idiots de
village. Quelle collection ! Lady Tippins ! Mme Gowan ! Lord Verisopht !
L’honorable Bob Stables ! Mme Sparsit (avec son Powler de mari) ! Les Tite
Barnacle ! Nupkins ! On croirait feuilleter un recueil de cas cliniques. Mais en
méme temps, son éloignement de la classe fonciere-militaire-bureaucrate lui
interdit de pousser la satire a son terme. Cette classe ne lui réussit que lorsqu’il
dépeint ses membres comme autant de débiles mentaux. Le reproche que 1'on
faisait couramment a Dickens de son vivant, a savoir qu’il « ne savait pas faire le
portrait d'un gentleman », était absurde mais justifié dans la mesure ou ce qu’il dit
contre la classe des « gentlemen » est la plupart du temps assez inoffensif. Sir
Mulberry Hawk, par exemple, n’est quune variation assez ratée sur le theme de
laristocrate cynique. Le Harthouse de Hard Times est mieux réussi, mais une telle
réussite est des plus habituelles chez Trollope ou Thackeray. Trollope n’est guere
capable de rien voir en dehors de la classe des « gentlemen », tandis que
Thackeray tire avantage d’étre moralement partagé entre deux camps. Par certains
cOtés, sa mentalité est tres proche de celle de Dickens. Comme Dickens, il
s’'identifie a la classe argentée puritaine, face a I'aristocratie qui joue aux cartes et
ne paye pas ses dettes. Pour Thackeray, lord Steyne, avec sa méchanceté,
personnifie ce qui du xviir® siecle s’est perpétué au xix°. Vanity Fair développe
longuement le theme abordé par Dickens dans quelques chapitres de Little Dorrit.
Mais, par son origine et son éducation, Thackeray est plus proche de la classe dont
il fait la satire. C'est pourquoi il peut mettre en scéne des personnages
relativement complexes, comme le major Pendennis ou Rawdon Crawley. Le
major Pendennis est un vieux snob superficiel et Rawdon Crawley une brute
épaisse qui trouve tout naturel de vivre des années durant aux dépens des
commercants qu’il escroque. Mais comme le saisit bien Thackeray, selon leur
tortueux code de conduite, ils ne sont ni I'un ni 'autre de mauvais hommes. Le
major Pendennis ne signerait jamais un cheque en bois, par exemple. Rawdon le
ferait sans hésiter, mais il n’abandonnerait pas un ami en difficulté. Tous deux
auraient une conduite honorable sur un champ de bataille — ce qui d’ailleurs est
sans intérét aux yeux de Dickens. Moyennant quoi, une fois le livre refermé, on
éprouve vis-a-vis du major Pendennis une sorte d’indulgence amusée, et envers
Rawdon quelque chose qui s’apparenterait presque a du respect. Et pourtant, on
discerne, mieux qu’au terme de n’importe quelle diatribe, ce qu’il y a de
foncierement pourri dans cette vie de parasite, de flatteur pendu aux basques de la



haute société. Dickens serait parfaitement incapable d’arriver a un tel résultat.
Sous sa plume, Rawdon et le major ne seraient que des caricatures stéréotypées.
Et dans I'ensemble les attaques qu’il porte contre la « bonne » société sont plut6t
superficielles. Dans ses livres, I'aristocratie et la grande bourgeoisie font surtout
office de « bruit de fond », de choeur caquetant bruyamment quelque part en
coulisses, comme lors des diners chez les Podsnap. Quand il brosse un portrait
véritablement fouillé et cruel, comme celui de John Dorrit ou de Harold Skimpole,
cest la plupart du temps un personnage plutot médiocre et socialement
insignifiant.

Ce qui frappe chez Dickens, et surtout si I'on considere ’époque, c’est ’absence
de nationalisme vulgaire. Tous les peuples ayant accédé au rang de nation ont une
certaine propension a mépriser les étrangers, mais il ne fait guere de doute qu’en
ce domaine les pays anglophones excedent largement la norme. Cela se voit bien
au seul fait que, des quun peuple anglophone prend conscience de I'existence d'un
autre peuple, il s’empresse de lui trouver un sobriquet injurieux : Wop, Dago,
Froggy, Squarehead, Kike, Sheeny, Nigger, Wog, Chink, Greaser, Yellowbelly — ce
ne sont la que quelques échantillons. Avant 1870, la liste aurait été plus courte,
parce que la carte du monde était différente et que seules deux ou trois nations
étrangeres voyaient leur existence prise en considération par les Anglais. Mais
envers ces deux ou trois nations, et notamment envers la France, le voisin le plus
proche et le plus cordialement détesté, 'attitude condescendante des Anglais
prenait des proportions si intolérables que I'« arrogance » et la « xénophobie »
anglaises sont entrées dans la légende. Légende qui, aujourd’hui encore, n’est pas
tout a fait dénuée de fondement. Jusqu’a une date tres récente, la quasi-totalité
des jeunes Anglais était élevée dans le mépris des races du sud de ’Europe, et
I'histoire telle qu’on I'enseignait dans les écoles se résumait a une longue liste de
victoires anglaises. Il faut lire, par exemple, la Quaterly Review des années trente
pour avoir une idée de ce qu’est le chauvinisme triomphant. C’était le temps ou les
Anglais batissaient leur 1égende de robustes insulaires, « solides comme du coeur
de chéne », et ou 'on tenait pour établie de fagon quasi scientifique 'idée quun
Anglais valait trois étrangers. Les romans et les journaux comiques du x1x° siecle
faisaient grand usage du personnage du « Froggy » — un petit bonhomme ridicule
affublé d’une barbiche et d'un haut-de-forme, gesticulant et jacassant a longueur
de temps, étre vain et frivole aimant a claironner ses exploits martiaux mais
prenant la poudre d’escampette au premier danger réel. En face de lui se dressait
John Bull, le « robuste yeoman anglais », ou (dans une version plus public school)
le « strong, silent Englishman » des Charles Kingsley, Tom Hugues et consorts.

Chez Thackeray, par exemple, cette conviction était tres solidement ancrée,
encore qu’il ait su par moment la dépasser et en rire. Le seul fait historique qui se
soit, semble-t-il, gravé dans sa mémoire, c’est la bataille de Waterloo. On ne peut
guere aller tres avant dans aucun de ses livres sans tomber sur une allusion a cet
événement. Pour lui, les Anglais sont invincibles en raison de leur colossale force
physique, elle-méme principalement due a leur alimentation a base de viande de



boeuf. Il partageait avec la plupart de ses compatriotes d’alors, la curieuse illusion

selon laquelle les Anglais seraient plus grands et plus forts que les habitants des

autres pays (de fait, Thackeray était plus grand et plus fort que la moyenne), et
c’est ainsi qu’il pouvait écrire des choses dans ce gott-la :

Je vous dis que vous valez mieux qu'un Francais. Je suis prét a parier de 'argent que vous, qui étes en

train de me lire, mesurez plus d'un metre soixante-dix et pesez soixante-dix kilos ; tandis qu'un Francais

mesure un metre soixante et pese a peine soixante kilos. Le Francais mange, apres sa soupe, un plat de

légumes, au lieu de votre plat de viande. Vous étes un animal différent et supérieur — un grand
pourfendeur de Francais (des siecles d’histoire vous ont appris a étre ainsi), etc.

Et de tels passages se retrouvent un peu partout dans 'oeuvre de Thackeray.
Dickens ne se serait jamais laissé aller a écrire quoi que ce soit de la sorte. Il serait
exagéré de dire qu’il ne lui arrive pas, ici ou 1a, de dauber sur les étrangers, et bien
stir, comme a la plupart des Anglais du x1x° siecle, la culture européenne lui est
indifférente. Mais on chercherait en vain chez lui les vantardises typiquement
anglaises sur la race insulaire, son courage de bulldog et la brave petite ile, doux
petit havre. Il n'y a pas dans A Tale of Two Cities une seule ligne susceptible d’étre
interprétée comme un « Voyez comme se conduisent ces Francais dégénérés !»
Les chapitres américains de Martin Chuzzlewit sont les seuls passages ou il
semble manifester cette hostilité alors courante envers les étrangers. Mais il n’y a
la que la réaction d’un esprit généreux confronté au pharisaisme. Si Dickens vivait
aujourd’hui et se rendait en Union soviétique, il en rapporterait un livre qui
ressemblerait sans doute assez au Retour de 'U.R.S.S. d’André Gide. Mais jamais
il ne commet l'erreur imbécile de parler des nations comme s’il s’agissait
d’individus. Il se laisse méme rarement aller a des plaisanteries sur des types
nationaux. Ainsi, il n’exploite pas le personnage convenu de I'Irlandais ou du
Gallois comique — et cela n’est certainement pas dii a une quelconque prévention
de Dickens contre les stéréotypes ou les plaisanteries éculées. Encore plus
significatif est peut-étre le fait qu’il ne manifeste aucun préjugé a I'égard des juifs.
Il est vrai que pour lui, un receleur de marchandises volées ne peut étre qu’un juif
(voir Oliver Twist et Great Expectations) — idée sans doute justifiée a ’époque.
Mais '« histoire juive », qui sévissait de maniere endémique dans la littérature
anglaise jusqu’a la montée du nazisme, est absente de ses livres, et Dickens fait
méme, dans Our Mutual Friend, une tentative méritoire, encore qu’assez peu
convaincante, pour prendre la défense des juifs.

L’absence chez Dickens de nationalisme vulgaire est en partie le signe dune
authentique largeur de vues et en partie le résultat d’'une attitude politique
négative, peu soucieuse d’efficacité. Dickens est tres anglais, mais il n’en a guere
conscience — et il est certain que l'idée d’étre anglais ne 1'émeut pas
particulierement. Il n’a aucun sentiment impérialiste, apparemment aucune idée
définie en matiere de politique étrangere, et la tradition militaire est pour lui lettre
morte. Par tempérament, il est tres proche du petit commercant puritain qui
méprise les « habits rouges » et pense que la guerre est une mauvaise chose —
conception certes limitée, mais apres tout la guerre est bien une mauvaise chose. Il
est a remarquer que Dickens parle tres peu de la guerre, flit-ce pour la mettre en



accusation. Malgré le merveilleux talent descriptif qui est le sien, et qu’il applique
souvent a des choses qu’il n’a jamais vues, il ne décrit pas une seule scene de
bataille, a moins que I'on ne considere comme telle la prise de la Bastille dans A
Tale of Two Cities. 11 faut croire que le sujet ne lui parait pas intéressant. En tout
cas, il ne considere pas un champ de bataille comme un lieu ot il puisse se passer
quoi que ce soit qui mérite d’étre raconté. On retrouve la encore la mentalité
puritaine des rangs inférieurs de la classe moyenne.

I1I

Enfant, Dickens a cOtoyé d’assez pres la pauvreté pour en avoir une peur bleue
et, malgré sa générosité d’esprit, il n’est pas a 'abri des préjugés propres a la
catégorie des gens « pauvres mais dignes ». On a coutume de voir en lui un
écrivain « populaire », un champion des « masses opprimées » ; et il est certes ce
champion chaque fois qu’elles lui apparaissent comme telles. Mais il y a deux
facteurs qui déterminent son attitude. Tout d’abord, Dickens est un homme du
sud de ’Angleterre — mieux, un cockney ; ce qui veut dire qu’il n’a aucun contact
avec la grande masse des véritables opprimés, a savoir les ouvriers industriels et
agricoles. Il est révélateur de voir Chesterton (cockney lui aussi) présenter
systématiquement Dickens comme le porte-parole des « pauvres », sans jamais
paraitre savoir tres précisément quels sont ces pauvres. Pour Chesterton, les
« pauvres », ce sont les boutiquiers et les domestiques. Sam Weller est, selon
Chesterton, « le grand symbole dans la littérature anglaise du petit peuple propre
a ’Angleterre ». Or Sam Weller est un valet ! Par ailleurs, les expériences vécues
par Dickens dans sa jeunesse lui ont inspiré le dégotit de la grossiereté
prolétarienne. On le sent de maniere particulierement nette chaque fois qu'’il
évoque les plus pauvres d’entre les pauvres, les habitants des taudis. Ses
descriptions des taudis londoniens expriment toujours une répulsion non
déguisée :

La rue était étroite et humide, et l'air était chargé de miasmes fétides. Il y avait un assez grand nombre
de petites boutiques, dont tout le fond de commerce consistait en un tas d’enfants qui criaient a qui mieux
mieux, malgré I'heure avancée de la nuit... De petites ruelles et des passages couverts, qui ¢a et la

aboutissaient a la rue principale, laissaient voir des ilots de maisons, devant lesquelles des hommes et des
femmes ivres se vautraient dans la boue

Nombreux sont chez Dickens les passages de ce genre. On en retire I'impression
de populations entieres d’étres déshérités qui, pour Dickens, n’appartiennent
méme plus a 'humanité. Cest un peu de la méme maniere que le doctrinaire
socialiste d’aujourd’hui efface d’un trait de plume toute une part de ’humanité en
parlant de « lumpenprolétariat ». Par ailleurs, Dickens témoigne envers les
délinquants d'une compréhension moindre que celle dont on I'espérait capable.
Bien que conscient des causes sociales et économiques de la délinquance, il donne
souvent I'impression de penser quun homme qui a enfreint la loi, ne serait-ce
qu’une seule fois, s’est mis de lui-méme au ban de la société des hommes. Dans un
chapitre, a la fin de David Copperfield, le héros visite la prison ou Littimer et



Uriah Heep purgent leur peine. Dickens semble bien trouver trop humaine
I'horrible prison « modele » qui a fourni a Charles Reade l'occasion de sa
mémorable diatribe dans It Is Never Too Late to Mend. 11 déplore que la
nourriture soit trop bonne ! Des qu’il aborde le crime ou les pires extrémités de la
misere, Dickens a un petit c6té « je suis un homme respectable, moi ». Dans Great
Expectations, 'attitude de Pip (qui n’est évidemment autre que celle de Dickens
lui-méme) vis-a-vis de Magwitch est extrémement intéressante. Pip est
parfaitement conscient de son ingratitude envers Joe, mais infiniment moins de
celle dont il fait preuve envers Magwitch. Quand il découvre que la personne qui
I’a pendant des années comblé de bienfaits n’est autre qu’un ancien forcat, il est
pris d’'un dégotit sans nom :

L’horreur que j'éprouvais pour cet homme, la frayeur qu’il m’inspirait, la répugnance avec laquelle je
m’écartais de lui n’auraient pas été plus grandes s’il avait été quelque terrible béte

Pour autant qu'on puisse le déduire du texte, cette frayeur ne tient pas a ce
qu'enfant Pip a été terrorisé par Magwitch dans le cimetiere, mais a ce que
Magwitch est un criminel, un bagnard. Et le « je suis un homme respectable,
moi » apparait de maniere encore plus flagrante quand Pip décrete comme allant
de soi qu’il ne peut accepter I'argent de Magwitch. Cet argent a été honnétement
gagné, ce n’est pas le produit d'un crime ; mais c’est 'argent d'un ancien forcat, il
est donc « souillé ». Psychologiquement, il n'y a d’ailleurs rien de faux dans une
pareille réaction. Du point de vue de I’étude psychologique, la deuxiéme partie de
Great Expectations est une des plus grandes réussites de Dickens. Tout au long de
cette partie du livre, on se dit : « Oui, c’est exactement ainsi que Pip aurait réagi. »
Mais I'important est que, pour tout ce qui a trait a Magwitch, Dickens s’identifie a
Pip, et son attitude releve fondamentalement du snobisme, du préjugé social. Le
résultat est que Magwitch rejoint I'étrangeté de personnages tels que Falstaff et,
probablement, Don Quichotte — personnages en fin de compte plus pathétiques
que ne le souhaitait 'auteur.

A l'égard des pauvres non criminels — les pauvres normaux, honnétes, qui
gagnent leur pain a la sueur de leur front — il n’y a bien stir plus rien de méprisant
dans I'attitude de Dickens. Il voue la plus sinceére admiration a des gens comme les
Peggotty ou les Plornish. Mais on peut se demander s’ils sont vraiment pour lui
des égaux. Il est a cet égard extrémement instructif de comparer le chapitre XI de
David Copperfield au fragment autobiographique (on en trouve des extraits dans
l'ouvrage de Forster) ou Dickens exprime ses sentiments sur I'épisode de la
fabrique de cirage avec infiniment plus de vigueur que dans le roman. A plus de
vingt ans de distance, le souvenir lui en demeurait si douloureux qu’il était prét a
faire un détour pour éviter cette partie du Strand. Selon ses propres termes, passer
par la « me faisait pleurer, alors que I'ainé de mes enfants parlait déja ». Le texte
donne clairement a comprendre que ce qui lui fut le plus pénible, aussi bien sur le
moment que rétrospectivement, ce fut la promiscuité forcée avec des compagnons
de « basse extraction » :

Aucun mot ne saurait exprimer quelle fut la secrete agonie de mon dme a mesure que je m’enfoncais



dans cette société, que je comparais ces compagnons de chaque jour avec ceux du meilleur temps de mon
enfance. [...] Mais j'avais un certain rang a ’entrepot de cirage. [...] Je devins bientot aussi rapide et aussi
adroit de mes mains qu’aucun des autres garcons. Bien que je fusse parfaitement familier avec eux, ma
conduite et mes manieres étaient assez différentes des leurs pour mettre une distance entre nous. Ils
parlaient toujours de moi, ainsi que les hommes, comme du « jeune monsieur ». L'un de ces derniers [...]
m’appelai(en)t parfois « Charles » quand il(s) s’adressai(en)t a moi ; mais c’était surtout, je crois, dans les
moments de grande intimité [...]. Un jour Poll Green se révolta contre cette habitude de me donner du
« jeune monsieur » ; mais Bob Fagin le fit taire rapidement

Il n’était pas mauvais, voyez-vous, qu’il y ait « une distance entre nous ».
Quelque admiration que porte Dickens aux classes laborieuses, il tient a bien s’en
démarquer. Compte tenu de ses origines et de son époque, il ne pouvait guere en
étre autrement. Au début du x1x° siecle, les antagonismes de classe n’étaient peut-
étre pas plus aigus qu’aujourd’hui, mais les différences entre les classes étaient
considérablement plus marquées. Le « gentleman » et I'« homme du commun »
avaient tout l'air d’appartenir a deux especes animales différentes. Dickens se
range tres sincerement du c6té des pauvres contre les riches, mais il lui serait a
peu pres impossible de ne pas considérer I'apparence extérieure dun ouvrier
comme une marque infamante. Dans une des fables de Tolstoi, les habitants d’'un
village jugent tout nouvel arrivant a I’état de ses mains. S’il a les mains calleuses,
ils 'acceptent parmi eux ; s’il a les mains blanches, il n’a qu’a poursuivre son
chemin. Cela, Dickens ne pourrait guere le comprendre : tous ses héros ont les
mains blanches. Les plus jeunes d’entre eux — Nicholas Nickleby, Martin
Chuzzlewit, Edward Chester, David Copperfield, John Harmon — appartiennent
en général a 'espece dite « gentleman désargenté ». Dickens apprécie 'apparence
et ’accent bourgeois (non aristocratique). Cela se traduit curieusement par le fait
que jamais un de ses personnages tenant un role héroique ne s’exprimera comme
un ouvrier. Un héros comique tel que Sam Weller, ou une figure simplement
pathétique comme celle de Stephen Blackpool, peuvent parler avec ’accent du
terroir, mais le jeune premier s’exprime toujours dans ce qui était alors
I’équivalent de I'anglais de la B.B.C. Et cela méme s’il doit en résulter des
absurdités. Ainsi, le petit Pip est élevé par des gens qui parlent comme on parle
dans I'Essex mais, lui, parle I'anglais de la meilleure société des sa plus tendre
enfance — alors que dans la réalité il aurait utilisé le méme patois que Joe, ou en
tout cas que Mme Gargery. Il en va de méme pour Biddy Wopsle, Lizzie Hexam,
Sissie Jupe, Oliver Twist — peut-étre faudrait-il ajouter la petite Dorrit. Jusqu’a la
Rachel de Hard Times qui n’a qu'une pointe d’accent du Lancashire — ce qui, dans
son cas, est d’'une invraisemblance absolue.

Il est un indice qui permet souvent de connaitre la nature des sentiments réels
d’'un romancier quant a la question de 'appartenance de classe, c’est lattitude
qu’il adopte lorsque celle-ci interfere avec ’attirance sexuelle. Il s’agit 1a d'un point
trop sensible pour qu’il soit possible de feindre, et par conséquent d'un des points
ou l'affectation du type « Il n’y a pas moins snob que moi » tend a s’effondrer.

Le phénomeéne est des plus flagrants quand a une différence de classe
correspond en outre une différence de couleur de peau. Mais on trouve dans les
communautés exclusivement composées de Blancs, sous une forme voilée,



quelque chose qui rappelle I'attitude coloniale (les femmes indigenes étant des
proies faciles alors que les Blanches sont sacro-saintes). Quand apparait ce type de
probléme, les romanciers ne peuvent la plupart du temps s’empécher d’exprimer
brutalement un orgueil de classe qu’ils condamneraient sans doute en d’autres
circonstances. Un roman aujourd’hui passablement oublié, The People of Clopton,
d’Andrew Barton, nous fournit un bon exemple dune telle manifestation de
« conscience de classe ». Dans ce récit, le code moral de 'auteur est sérieusement
entamé par la haine de classe. Il ressent la séduction d’une jeune fille pauvre par
un homme riche comme une abomination, une sorte de profanation, quelque
chose de tres différent de la séduction de cette jeune fille par un homme de méme
condition. Trollope aborde quant a lui ce theme a deux reprises (The Three Clerks
et The Small House at Allington) et, comme on pouvait s’y attendre,
exclusivement du point de vue de la classe supérieure. Pour lui, le fait d’avoir une
liaison avec une serveuse de bar ou la fille d’'une logeuse est une « complication »
qu’il vaut mieux s’épargner. Chez Trollope, le respect de la morale la plus sévere
interdit de toute facon que la séduction ait effectivement lieu, mais il n’en reste
pas moins sous-entendu que les sentiments d’une fille issue de la classe ouvriere
n‘ont guere d’importance. Dans The Three Clerks, il nous fournit méme un
exemple du réflexe de classe le plus typique en notant que la fille « sent ».
Meredith (Rhoda Fleming) fait quant a lui plut6ét sien le point de vue de la
« conscience de classe » antibourgeoise. Thackeray, a son habitude, semble
osciller entre les deux positions. Dans Pendennis (Fanny Bolton), son attitude est
tres proche de celle de Trollope ; dans A Shabby Genteel Story, il penche plut6t
vers celle de Meredith.



Pour se faire une idée des origines sociales de Trollope, de Meredith ou de
Barton, il suffit de considérer la maniere dont ils traitent le probleme de la
sexualité lorsque vient s’y ajouter celui des antagonismes de classes. Il en va de
méme pour Dickens, mais dans son cas, on voit, comme toujours, qu’il est plus
enclin a s’identifier a la classe moyenne qu’au prolétariat. Le seul épisode qui
semble contredire cette affirmation, c’est le récit de la jeune paysanne dans le
manuscrit du Dr Manette de A Tale of Two Cities. Mais il ne s’agit en fait que d’'un
élément rapporté, destiné a expliquer la haine implacable de Mme Defarge, haine
que Dickens ne fait pas mine d’approuver. Dans David Copperfield, ou I'on a
affaire a un cas de séduction typiquement x1x° siecle, le probleme de classe ne lui
semble pas primordial. La loi du roman victorien exige que les méfaits sexuels ne
restent pas impunis ; Steerforth doit donc disparaitre dans les sables de
Yarmouth, mais Dickens pas plus que le vieux Peggoty ni méme Ham n’ont I'air de
penser que Steerforth soit plus coupable en raison de ses origines fortunées. Si les
Steerforth obéissent a des mobiles de classe, on ne peut pas en dire autant des
Peggoty — pas méme dans la scéne entre Mme Steerforth et le vieux Peggoty ;
sinon, ils se retourneraient sans doute aussi bien contre David que contre
Steerforth.

Dans Our Mutual Friend, Dickens traite I’épisode d’Eugene Wrayburn et Lizzie
Hexam de maniere tres réaliste et sans trace apparente d'un parti pris de classe.
Conformément a la tradition du « Ne me touchez pas, ignoble individu !», Lizzie
devait soit « repousser » Eugene soit, apres avoir été séduite, se jeter du haut du
pont de Waterloo. De son c6té, Eugene devait étre soit un vil séducteur, soit un
héros prét a défier la société. Or ni lui ni elle ne se conduisent selon ce schéma.
Lizzie est effrayée par les avances d’Eugene et se dérobe effectivement a celles-ci,
mais elle ne cache guere qu’elles sont loin de lui déplaire. Eugene est attiré par la
jeune fille, il a ’'ame trop droite pour tenter de la séduire et n’ose pas 1’épouser a
cause de sa propre famille. Ils finissent par se marier et personne ne s’en porte
plus mal, sauf peut-étre M. Twemlow, qui y perdra quelques invitations a diner.
Tout se déroule en somme comme cela aurait pu arriver dans la vie réelle. Un
romancier qui aurait fait preuve de « conscience de classe » aurait donné Lizzie en
mariage a Bradley Headstone.

Mais si I'on prend le probleme a ’envers — un jeune homme soupire apres une
femme socialement « supérieure » — Dickens se réfugie alors immédiatement dans
lattitude typique de la classe moyenne. Au fond, il est assez attaché a l'idée
victorienne de la femme (la Femme avec un F majuscule) « supérieure » a
I’homme. Pip croit qu’Estella est « supérieure » a lui. Esther Summerson est
« supérieure » a Guppy, la petite Dorrit est « supérieure » a John Chivery, Lucy
Manette est « supérieure » a Sydney Carton. Dans certains cas, cette
« supériorité » est simplement morale, mais dans d’autres elle est purement
sociale. Il y a quelque chose qui releve indéniablement du réflexe de classe quand
David Copperfield découvre qu’Uriah Heep médite d’épouser Agnes Wickfield. Le
répugnant Uriah fait soudain ’aveu de sa flamme :



— Oh ! monsieur David, de quel pur amour j’aime jusqu’au sol que foule mon Agnes !

Je crois que j’eus un moment l'idée folle de sauter sur le tisonnier rougi et de I'en transpercer. Cette idée
ne fit que traverser mon esprit avec la rapidité d’'une fleche ; mais I'image d’Agnes, outragée par une seule
pensée de cet animal a téte rousse, resta fixée dans mon esprit et, quand je le regardai, assis la, tout de
travers, comme si son ame vile lui tordait le corps, me donna le vertige.

Et David dit plus loin :

Je considere Agneés Wickfield comme aussi loin au-dessus de vous, et aussi étrangere a toutes vos
aspirations a vous, que cette lune elle-méme

Si 'on se rapporte a la facon dont la grossiereté du personnage de Heep a été
soulignée tout au long du livre — ses manieres serviles, son obstination a ne pas
aspirer les h, etc. — on ne peut guere avoir de doute sur le sentiment général qui
anime Dickens. Heep a, bien siir, un réle peu reluisant. Mais les personnages peu
reluisants ont aussi une vie sexuelle. Ce qui révolte absolument Dickens, c’est
I'idée de la « pure Agnes » partageant sa couche avec un homme incapable
d’aspirer ses h. Mais en général il a plutot tendance a traiter sur le mode comique
le theme de 'homme amoureux d’'une femme « supérieure ». Cest d’ailleurs la
une des constantes de la littérature anglaise depuis le personnage de Malvolio. Le
Guppy de Bleak House en offre un exemple, John Chivery un autre, et I’on trouve
une autre exploitation assez cruelle de ce theme lors de ’épisode du « rat-houte

» de Pickwick Papers. Dickens y décrit les valets de Bath comme des gens
menant une sorte de vie de réve, donnant des diners a I'imitation de leurs maitres
et se bercant de l'illusion que leurs jeunes maitresses sont amoureuses d’eux. De
toute évidence, Dickens trouve cela du plus haut comique. Et ca I’est, en un sens,
mais on peut se demander s’il ne vaut pas mieux pour un valet de pied entretenir
des illusions de ce genre plutot que d’accepter simplement sa condition avec une
résignation toute chrétienne.

Quant a son attitude envers les serviteurs, Dickens n’est pas en avance sur son
temps. Au début du xix° siecle, la révolte contre la condition de domestique
commencait a peine, au grand dam de tous ceux qui disposaient de plus de cinq
cents livres par an. Les journaux comiques du xix° siecle fourmillaient d’histoires
droles sur l'arrogance des domestiques. Des années durant on a pu lire dans
Punch une série comique intitulée « Servant Gal-isms » tout entiere consacrée a ce
fait stupéfiant qu'un domestique était aussi un étre humain. Dickens tombe lui-
méme dans ce genre de travers, On trouve dans ses ouvrages toutes sortes de
personnages de domestiques comiques : ils sont malhonnétes (Great
Expectations), incapables (David Copperfield), font la fine bouche devant des
mets exquis (Pickwick Papers), etc. Le tout n’étant pas sans évoquer la mentalité
de la maitresse de maison banlieusarde qui tyrannise sa bonne a tout faire. Mais le
plus curieux, de la part d’un esprit radical du x1x° siecle, c’est que lorsque Dickens
veut montrer un serviteur sous un jour sympathique, le personnage qu’il crée
présente des traits distinctement féodaux. Sam Weller, Mark Tapley, Clara
Peggoty sont tous construits sur le modele féodal du « vieux serviteur de la
famille ». Ils appartiennent corps et ame a la famille de leur maitre, ils sont a la
fois fideles comme de bons chiens et extrémement familiers. On pourrait sans nul



doute retrouver chez Smollett, et antérieurement chez Cervantes, le modéle dont
s'inspirent largement des personnages comme ceux de Mark Tapley et Sam
Weller. Mais le fait notable est justement que Dickens ait été attiré par un tel
personnage. L’attachement de Sam Weller est résolument médiéval : il se fait
arréter pour pouvoir suivre M. Pickwick dans la prison du Fleet, puis, plus tard,
refuse de se marier parce que, pense-t-il, M. Pickwick a encore besoin de ses
services. Tout cela est assez bien illustré par la scene suivante entre les deux
hommes :

« ... avec ou sans gages, avec congé ou sans congé, nourri ou non nourri, logé ou non logé, Sam Weller,
que vous avez pris dans la vieille auberge du Borough, reste avec vous, advienne que pourra... »

« Mon garcon, dit M. Pickwick, lorsque M. Weller se fut rassis, un peu honteux de son propre
enthousiasme, mon garcon, vous devez penser a la jeune fille.

— Je pense a la jeune fille, monsieur ; j’ai pensé a la jeune fille, je lui ai dit ma position, et elle consent a
attendre jusqu’a ce que je sois prét. Je crois qu’elle tiendra sa promesse, monsieur : si elle ne la tenait pas,
elle ne serait pas la jeune fille pour qui je I'ai prise, et j’y renonce volontiers .»

Il est facile d'imaginer ce que la jeune fille aurait répondu a cela dans la vie
réelle. Mais notez bien le caractere féodal de la scéne. Sam Weller est tout disposé
a faire a son maitre, comme une chose allant de soi, le sacrifice de plusieurs
années de sa vie, mais en méme temps il n’hésite pas a s’asseoir en sa présence :
rien de tout cela ne viendrait a I'esprit d'un domestique d’aujourd’hui. Quand il
aborde le probleme des rapports entre maitre et domestique, Dickens se borne a
souhaiter qu’ils soient remplis d’affection I'un pour Tlautre. Bien que
lamentablement raté en tant que personnage de roman, le Sloppy de Our Mutual
Friend fait preuve du méme genre d’attachement que Sam Weller. Un tel
attachement est, bien siir, naturel, humain et non dénué de charme. Mais tous ces
qualificatifs s’appliquent aussi bien au féodalisme.

La comme ailleurs, ce que Dickens cherche a atteindre n’est qu'une version
idéalisée de ce qui existe. Il écrivait a une époque ou le service domestique devait
nécessairement apparaitre comme un mal absolument inévitable. Les moyens
techniques de substitution manquaient et il y avait une énorme disparité des
richesses. C'était le temps des familles pléthoriques, des préparations
gastronomiques prétentieuses et des maisons malcommodes, le temps ou le fait
que des esclaves triment quatorze heures par jour dans des cuisines en sous-sol
était trop banal pour qu'on y préte attention. Une fois admise l’existence de
domestiques, les rapports féodaux sont les seuls tolérables. Sam Weller et Mark
Tapley appartiennent au méme réve que les Cheeryble. S’il doit y avoir des maitres
et des serviteurs, le mieux est encore que le maitre ressemble a M. Pickwick et le
serviteur a Sam Weller. Il vaudrait encore mieux, évidemment, qu’il n’y ait pas de
serviteurs du tout — mais cela, Dickens est vraisemblablement incapable de le
concevoir. Sans un haut niveau de développement technique, I’égalité entre les
hommes n’est pas réalisable pratiquement. L’exemple de Dickens montre qu’elle
n’est pas non plus concevable.

IV



Ce n’est pas tout a fait un hasard si Dickens ne parle jamais de I’agriculture,
alors qu’il est intarissable sur le chapitre de la nourriture. Dickens était un
cockney, et Londres est le centre du monde, a peu pres a la facon dont le ventre est
le centre du corps. Londres est une ville de consommateurs, de gens extrémement
civilisés mais non immeédiatement productifs. Ce qui frappe si ’on n’en reste pas a
la surface des livres de Dickens, c’est que pour un romancier du xix° siecle, il est
plutot ignorant. Il en sait trés peu sur la maniere dont se passent réellement les
choses. Une telle affirmation peut sembler a premiere vue grossierement erronée ;
il faut donc apporter quelques précisions.

Dickens a eu I'occasion de voir de pres ce qu’était la « vie de ceux d’en bas » — la
vie dans une prison pour dettes, par exemple — et il était en outre un romancier
populaire, capable d’écrire sur des gens ordinaires. Tels furent d’ailleurs tous les
romanciers anglais importants du xix° siecle. Ils se sentaient de plain-pied avec le
monde dans lequel ils vivaient, alors que I’écrivain d’aujourd’hui est si
désespérément isolé que le roman moderne typique en vient a étre un roman sur
un romancier. Et méme quand Joyce, par exemple, consacre des années d’efforts
assidus a se mettre dans la peau d’'un « individu moyen », il aboutit & un
« individu moyen » qui se trouve étre un juif, et plutot du genre intellectuel de
surcroit. Dickens, lui, ne connait pas ce genre de difficultés. Il n’a aucun mal a
faire intervenir les mobiles ordinaires de ’'humanité — amour, ambition, avarice,
vengeance, etc. Mais ce sur quoi il est remarquablement peu disert, c’est sur le
travail.

Dans les romans de Dickens, tout ce qui a trait au travail se déroule dans la
coulisse. Le seul de ses héros qui ait un métier plausible est David Copperfield,
d’abord sténographe puis romancier, comme Dickens lui-méme. Quant a la
plupart des autres personnages, la maniere dont ils gagnent leur vie demeure tres
floue. Pip, par exemple, « part pour affaires » en Egypte ; pour quelles sortes
d’affaires, nous n’en savons rien, et les activités professionnelles de Pip n’occupent
qu'une demi-page du livre environ. Clennam a fait en Chine des affaires d’un type
indéterminé, puis il se livre avec Doyce a d’autres affaires d'une nature tout aussi
mystérieuse. Martin Chuzzlewit est architecte mais il ne semble pas avoir
beaucoup de temps a consacrer a son métier. Jamais les tribulations des
personnages ne naissent directement de I'activité qu’ils exercent. Ici, le contraste
entre Dickens et, mettons, Trollope est flagrant. L'une des raisons en est sans
doute que Dickens ignore a peu pres tout des professions que ses personnages
sont censés exercer. Que fabriquait-on au juste dans les usines de Gradgrind ?
D’ou Podsnap tirait-il son argent ? Comment Merdle menait-il a bien ses
escroqueries ? On sait que Dickens n’a jamais su décrire des élections
parlementaires ou des trafics boursiers avec la précision dont est capable Trollope.
Deés qu’il traite du commerce, de la finance, de I'industrie ou de la politique,
Dickens se réfugie dans le vague, ou dans la satire. Et cela n’est pas moins vrai
pour les procédures judiciaires, sujet sur lequel Dickens devait pourtant en savoir
long.



Comparez n’'importe quel proces d'un roman de Dickens a celui de Orley Farm,
par exemple.

Et ceci explique en partie les inutiles méandres des romans de Dickens, la
redoutable « intrigue » victorienne. Il est vrai que ce trait n’est pas également
présent dans tous ses romans. A Tale of Two Cities constitue un tres bon récit, au
déroulement assez simple, et il en va de méme, dans un genre différent, pour
Hard Times. Mais ce sont précisément les deux romans dont on dit toujours qu’ils
« ne ressemblent pas a du Dickens » — et 'on peut noter au passage qu’ils n’ont
pas été publiés par livraisons mensuelles mais hebdomadaires . Les deux
romans écrits a la premiere personne sont également de bons récits, malgré les
développements annexes. Mais le roman dickensien type — Nicholas Nickleby,
Oliver Twist, Martin Chuzzlewit, Our Mutual Friend — suit toujours un canevas
de mélodrame. Une fois achevée la lecture de ces oeuvres, I'intrigue principale est
bien la derniere chose dont on se souvienne. En revanche, je ne crois pas que
quelqu’un ait pu les lire sans conserver jusqu’a sa mort le souvenir de certaines
pages. Dickens voit les étres humains avec la plus intense acuité, mais il les voit
toujours dans leur vie privée, en tant que « personnages » et non comme membres
fonctionnels d’'une société : ce qui revient a dire qu’il les voit d'une maniere
statique. C’est pourquoi son oeuvre la plus fameuse est The Pickwick Papers, ou il
n’y a pas d’histoire, mais simplement une série de saynetes. Dickens n’essaie guere
de développer : les personnages ne font que passer et repasser, se comportant
comme des idiots, dans une sorte d’intemporalité. Des que lauteur essaie
d’insérer ses personnages dans une action, le mélodrame commence. Comme il ne
parvient pas a faire de leurs activités ordinaires le moteur de I’action, il a recours a
un laborieux chassé-croisé de coincidences, intrigues, machinations, assassinats,
déguisements, testaments secrets, freres disparus et finalement retrouvés, etc. En
fin de compte, méme des personnages comme Squeers et Micawber sont happés
par cette machinerie.

Il serait évidemment absurde d’affirmer que Dickens est un écrivain imprécis ou
purement mélodramatique. Ses oeuvres reposent souvent sur des faits
extrémement précis, et son talent a susciter des images visuelles n’a sans doute
jamais été égalé. Une fois que Dickens a décrit quelque chose, vous vous en
souvenez votre vie durant. Mais en un sens, le caractére concret de sa vision fait
d’autant mieux ressortir ce qui lui échappe. Car, en fin de compte, il s’en tient a ce
que remarque inévitablement le spectateur de fortune — 'apparence extérieure, le
non-fonctionnel, la surface des choses. Quand on fait effectivement partie du
paysage, on ne voit pas le paysage. Admirable lorsqu’il décrit une apparence,
Dickens ne décrit que rarement un processus. Les images frappantes qu’il parvient
a imprimer dans la mémoire de ses lecteurs sont toujours des images de choses
vues dans des moments de désoeuvrement, dans des cafés ou des auberges de
campagne, ou par la portiere d'une diligence. Ce qu’il remarque, ce sont les
enseignes d’auberges, les heurtoirs de porte en laiton, les pichets décorés, les
intérieurs de boutiques ou de maisons particulieéres, les vétements, les visages, et



surtout la nourriture. Tout est décrit du point de vue du consommateur. Quand il
évoque Coketown, il parvient, en quelques paragraphes, a faire surgir 'image que
se ferait du Lancashire un touriste du Sud vaguement dégotité. « Elle avait un
canal noir, et une riviere qui roulait ses eaux empourprées par de puantes
teintures, et de vastes constructions criblées de fenétres qui vibraient et
tremblaient tout le long du jour et ou le piston des machines a vapeur montait et
descendait monotonement comme la téte d’un éléphant fou de mélancolie o>
C’est la le maximum dont est capable Dickens lorsqu’il décrit la machinerie d’'une
usine. Un ingénieur ou un courtier en coton verraient la chose autrement ; mais ni
I'un ni 'autre n’auraient pu ajouter la touche impressionniste de la téte d’éléphant.

Quelque peu différemment, l'attitude de Dickens devant la vie ne fait
pratiquement aucune place a I'activité physique. C’est un homme qui jouit de la
vie au moyen de ses yeux et de ses oreilles plutot que de ses mains ou de ses
muscles. Il n’était pas, pour autant, d'une nature qu’on pourrait qualifier de
casaniere. Malgré une santé précaire et une constitution fragile, Dickens était un
étre actif qui ne tenait pratiquement pas en place. C’était un excellent marcheur et
il avait des talents de menuisier suffisants pour construire un décor de théatre.
Mais il ne faisait pas partie de ces gens qui éprouvent le besoin de faire quelque
chose de leurs mains. Il est difficile, par exemple, de 'imaginer béchant un
potager. I1 ne semble pas connaitre grand-chose a lagriculture, et il est
manifestement totalement ignorant de tout ce qui touche au sport ou au jeu. Il ne
s'intéresse pas a la boxe, par exemple. Si I'on songe a I’époque ou il écrivait, on est
étonné du peu de place que tient dans ses romans la violence physique. Ainsi,
Martin Chuzzlewit et Mark Tapley font preuve d’'une infinie douceur envers les
Américains qui les menacent a tout bout de champ de leurs revolvers ou de leurs
couteaux de chasse. La plupart des romanciers anglais ou américains les auraient
présentés en train de jouer perpétuellement des poings et de tirailler a tout va.
Dickens est trop soucieux des convenances pour cela ; il sait combien la violence
est absurde et il appartient en outre a une classe de citadins circonspects qui n’ont
pas pour habitude de régler leurs affaires a coups de poing, méme dans un roman.
Certaines considérations sociales ne sont d’ailleurs pas étrangeres a son attitude
vis-a-vis du sport. En Angleterre, pour des raisons essentiellement géographiques,
sport (chasse et péche en particulier) et snobisme sont étroitement liés. Les
socialistes anglais tombent souvent des nues quand on leur dit que Lénine, par
exemple, fut un grand chasseur devant I’éternel. Pour ces socialistes, la chasse, le
tir, et tout ce qui s’y rapporte ne sont que des rites snobinards réservés a
laristocratie terrienne. Ils oublient que ces activités peuvent prendre une tout
autre signification dans un pays aux vastes étendues vierges tel que la Russie. Du
point de vue de Dickens, a peu pres toute espece d’activité sportive ne peut étre, au
mieux, qu'un prétexte a satire. C’est pourquoi tout un aspect de la vie du x1x° siecle
— la boxe, les courses, les combats de cogs, la traque du blaireau, le braconnage, la
capture des rats —, si merveilleusement immortalisé par les illustrations de Leech
pour les textes de Surtees, échappe totalement a son champ de vision.



Trait plus surprenant encore chez un radical « progressiste », Dickens n’est
aucunement séduit par le machinisme. Il ne s’intéresse pas plus au
fonctionnement de la machine qu’a ses résultats. Comme le note Gissing, on
chercherait en vain chez Dickens la description d'un voyage en chemin de fer ou
transparaisse un tant soit peu de I'enthousiasme qui accompagne chez lui les
scénes de voyage en diligence. A la lecture de la plupart de ses livres, on retire la
curieuse impression de vivre dans le premier quart du xix° siecle — et d’ailleurs
Dickens tend toujours a revenir a cette époque. Little Dorrit, écrit vers le milieu
des années cinquante, a pour cadre la fin des années vingt. L’action de Great
Expectations (1861) n’est pas datée, mais elle se déroule manifestement au cours
des années vingt et trente. Plusieurs des inventions sans lesquelles le monde
moderne n’existerait pas (le télégraphe électrique, le fusil a chargement par la
culasse, le caoutchouc, le gaz de houille, la pate a papier) ont vu le jour du vivant
de Dickens, mais c’est a peine si celui-ci y fait allusion dans ses livres. Rien n’est
plus étrange que le flou qui entoure I'invention de Doyce dans Little Dorrit. Cette
invention est présentée comme quelque chose d’extrémement ingénieux, voire
révolutionnaire, « de grande importance pour son pays et ses semblables », et
c’est par ailleurs un maillon décisif dans le déroulement de I'intrigue. Malgré cela,
on ne nous dit nulle part en quoi consiste cette invention. D’un autre co6té, I’aspect
physique de Doyce porte la marque distinctive de Dickens romancier : Doyce a
une facon tres spéciale, propre aux ingénieurs, de remuer son pouce. Cest ce
détail qui ancre solidement dans la mémoire I'image de Doyce. Mais comme
d’habitude Dickens est parvenu a ce résultat en s’attachant a un détail de
l’apparence extérieure.

I y a des hommes (Tennyson, par exemple) auxquels Ilintelligence
mécanicienne fait défaut mais qui sont capables de discerner les perspectives
sociales ouvertes par le machinisme. Tel n’est pas le cas de Dickens. L’avenir le
laisse a peu pres indifférent. Quand il parle de progres humain, c’est généralement
de progres moral qu’il s’agit — d’un perfectionnement des qualités humaines. Il se
serait certainement refusé a admettre que les qualités morales des hommes sont
déterminées par le niveau de leur développement technique. Sur ce point, le fossé
qui sépare Dickens de son équivalent contemporain, H. G. Wells, est plus large
que jamais. Wells traine le futur comme un boulet, mais le tour d’esprit non
scientifique de Dickens est, d'une maniere différente, tout aussi dommageable, car
il n’aboutit qu’a lui rendre plus difficile toute attitude positive. Dickens est hostile
au passé agricole et féodal, mais il n’est pas vraiment a son affaire avec le présent
industriel. Que reste-t-il alors sinon le futur (c’est-a-dire la science, le « progres »,
etc.) ? Mais ce futur n’occupe guere les pensées de Dickens. Si bien qu’il attaque
tout ce qui s’offre a sa vue sans avoir de point de comparaison bien défini. Comme
je I'ai déja signalé, il attaque, de facon parfaitement justifiée, le systeme éducatif
en vigueur, mais n’a en définitive aucun remede a proposer, si ce n’est des maitres
d’école plus humains. Pourquoi n’a-t-il jamais indiqué ce que pourrait étre une
école ? Pourquoi n’a-t-il pas fait instruire ses enfants selon un programme
d’éducation qu’il aurait lui-méme mis au point, au lieu de les envoyer se faire



gaver de grec dans des public schools ? Parce qu’il était dépourvu de ce genre
d’imagination. Doté d'un sens moral infaillible, il n’avait que tres peu de curiosité
intellectuelle. Et ici 'on touche a 'une des plus flagrantes lacunes de Dickens, qui
explique aussi que le X1x° siecle nous apparaisse vraiment tres éloigné : Dickens
n’avait pas d’idéal de travail.

Si 'on excepte, a la rigueur, David Copperfield (qui n’est autre que Dickens lui-
meéme), on ne peut citer un seul de ses personnages importants qui soit avant tout
intéressé par son travail. Ses héros travaillent pour gagner leur vie et épouser
I’héroine — non parce qu’ils éprouvent un intérét passionné pour une quelconque
activité. Martin Chuzzlewit, par exemple, ne briile pas spécialement de devenir
architecte ; il pourrait étre aussi bien médecin ou avocat. De toute facon, dans le
roman dickensien typique, le deus ex machina finit toujours par apparaitre au
dernier chapitre avec un sac rempli d’or, et le héros se trouve ainsi dispensé de
toute lutte ultérieure. « Voila pourquoi je suis au monde ; tout le reste n’a pour
moi aucun intérét, et je ferai ce que me dicte ma nature, quitte a manger de la
vache enragée », cette conviction qui fait que des hommes de tempéraments
différents deviennent des savants, des inventeurs, des artistes, des prétres, des
explorateurs ou des révolutionnaires — ce theme est quasiment absent des livres
de Dickens. On sait bien que, personnellement, il a travaillé comme un damné et
cru en son oeuvre comme peu d’autres romanciers y ont cru. Mais il n’y a
apparemment pour lui, en dehors de l'activité de romancier (et peut-étre du
métier d’acteur), aucune vocation qui lui paraisse mériter de grands sacrifices.
Apres tout, il n’y a la rien que d’assez naturel, si 'on considere son attitude plutot
négative envers la société. En dernier ressort, il n’admire rien, si ce n’est la
« common decency », 'honnéteté des moeurs. La science est inintéressante, la
machine cruelle et laide (la téte d’éléphant). Les affaires ne sont bonnes que pour
des crapules comme Bounderby. Quant a la politique, autant ’abandonner aux
Tite Barnacle. Il n’y a vraiment dans la vie pas d’autre but a atteindre que
d’épouser I’héroine, installer son chez soi et vivre sans faire de dettes ni nuire a
personne. Et pour y parvenir, on a tout intérét a ne pas sortir de la sphere de la vie
privée.

Ici, on commence peut-étre a entrevoir I'imaginaire secret de Dickens. Quelle
est pour lui la maniere la plus souhaitable de vivre sa vie ? Quand Martin
Chuzzlewit est parvenu a ses fins avec son oncle, quand Nicholas Nickleby a fait
un riche mariage, quand John Harmon jouit de la fortune que lui a abandonnée
Boffin — que font-ils donc ?

Eh bien, évidemment, la réponse est qu’ils ne font rien. Nicholas Nickleby place
l’argent de sa femme dans la firme des Cheeryble et devient « un riche et brillant
négociant », mais comme il se retire aussit6t dans le Devonshire, on peut supposer
qu’il n’a pas travaillé tres durement. M. et Mme Snodgrass ont « acheté et cultivé
un petit domaine, moins pour le profit que pour s’occuper ». C’est dans cet esprit
que se terminent la plupart des livres de Dickens : une sorte d’oisiveté radieuse.
S’il lui arrive de se montrer hostile a I'oisiveté des jeunes gens (Harthouse, Harry



Gowan, Richard Carstone, Wrayburn avant qu’il ne s’amende), c’est parce qu’ils
sont cyniques et immoraux, ou parce qu’iils sont un fardeau a la charge de
quelqu'un d’autre. Un homme de bien, capable de subvenir a ses besoins, n’a rien
de mieux a ambitionner que de passer cinquante ans a toucher ses dividendes. Le
bonheur domestique est largement suffisant : c’était, apres tout, le sentiment
général de I'époque. L'« agréable aisance », I'« indépendance financiere », le
« gentleman ayant une fortune personnelle » (ou « disposant de rentes
confortables ») — autant de formules qui nous édifient sur le réve étrangement
stérile qui fut celui de la moyenne bourgeoisie des xvii® et xix°® siecles. C’était le
réve d’une oisiveté absolue. Charles Reade en restitue parfaitement I’esprit a la fin
de Hard Cash. Alfred Hardie, le héros du livre, est le type méme du héros
romanesque du x1x° siecle (style public school) doté de talents que Reade présente
comme confinant au « génie ». C’est un ancien d’Eton, il est passé par Oxford,
connait par coeur la plupart des classiques grecs et latins, est capable de se
mesurer avec des boxeurs professionnels et de gagner les « Avirons de diamant » a
Henley. Il vit d’incroyables aventures au cours desquelles il témoigne,
naturellement, d’'un héroisme sans faille puis, a 'dge de vingt-cinq ans, fait un tres
gros héritage, épouse sa chere Julia Dodd et s’installe dans la banlieue de
Liverpool, dans la méme maison que ses beaux-parents.
O heureuse petite villa, tu étais le paradis sur terre ! Un jour vint cependant ou tes murs furent trop
étroits pour toute cette heureuse famille ; Julia mit au monde un charmant petit garcon. Deux mois apres,
Alfred alla occuper, avec Julia et son enfant, la villa voisine, située a vingt metres de 1a ; il y avait une

double raison a cette migration. Comme il arrive souvent apres une longue séparation, le Ciel fit don au
capitaine et a Mme Dodd d’un autre enfant a faire sauter sur leurs genoux, etc.

Voila le type méme du happy end victorien : une immense famille débordante
d’amour ou trois ou quatre générations s’entassent dans une méme maison et se
multiplient a I'infini, comme des huitres de culture. Ce qui est frappant, c’est la vie
parfaitement égale, douillette, a ’'abri de tout effort que cela implique. Ce n’est pas
une oisiveté violente, a la maniere du Squire Western . Un tel idéal porte la
marque du passé citadin de Dickens et de son absence d’intérét pour le c6té voyou,
sportif et militaire de la vie. Une fois « installés » et assurés d’un coquet revenu,
ses héros ne se contentent pas de ne pas travailler : ils se gardent tout autant de
galoper, chasser, tirer, se battre en duel, s’enfuir avec des actrices ou perdre de
l’argent aux courses. Ils préferent rester chez eux, enfouis sous un mol édredon de
respectabilité, et de préférence a deux pas d'un proche parent menant exactement
le méme genre de vie :

Le premier soin de Nicholas, quand il fut devenu un riche et brillant négociant, fut d’acheter I'ancienne
demeure de son pere. Par la suite des temps, a mesure qu’il vit grandir autour de lui une troupe de
charmants enfants, il agrandit la maison et arrondit le domaine ; mais il respecta toutes les chambres

d’autrefois ; il n’en réduisit pas une, pas plus qu’il ne déracina les arbres qui avaient ombragé son enfance.
Rien de ce qui rappelait a son esprit une circonstance du passé ne fut sacrifié ni changé.

A une portée de fusil, était une autre retraite, animée aussi par la voix charmante de nombreux enfants.
C’était la qu’était Catherine [...] ¢’était toujours la méme Catherine, douce et bonne, aussi tendre pour son
frére, aussi aimante pour tous les siens qu'on I'avait connue dans sa jeunesse

On retrouve la méme atmosphere incestueuse que dans le passage de Reade



précédemment cité. Et de toute évidence, pour Dickens, telle est la conclusion
idéale d'un roman. Conclusion réalisée a la perfection dans Nicholas Nickleby,
Martin Chuzzlewit et Pickwick, approchée a des degrés divers dans la plupart des
autres romans. Les seules exceptions sont Hard Times et Great Expectations — ce
dernier roman se cl6t bien sur une fin heureuse, mais qui va a contre-courant de
I’ensemble du livre, et qui fut rajoutée sur les instances de Bulwer Lytton.

L’idéal qu’il faut s’efforcer d’atteindre se résume donc en gros a ceci : une
centaine de milliers de livres, une vieille demeure pittoresque aux murs couverts
de lierre, une épouse douce et féminine, une ribambelle de marmots et aucune
sorte de travail. Tout est paisible, douillet, protégé, et surtout familial. Le petit
cimetiere moussu en bordure de la route abrite les tombes des étres chers qui sont
morts avant le happy end. Les domestiques sont comiques et d’une fidélité
féodale, les enfants babillent a vos pieds, les vieux amis viennent s’asseoir autour
de votre cheminée, évoquant les jours passés ; c’est une vie de repas
pantagruéliques se succédant sans fin, de punch froid et de vin chaud aromatisé,
de lits de plumes et de bouillottes, de fétes de No€l avec charades et parties de
colin-maillard. Mais rien n’arrive jamais, si ce n’est, chaque année, un nouvel
enfant. Le plus étrange est qu’il s’agisse la d’'une image du bonheur, ou du moins
que Dickens parvienne a la faire passer pour telle. L’idée de ce type d’existence le
comble d’aise. Cela seul suffirait a indiquer que plus d’un siecle s’est écoulé depuis
que Dickens a écrit son premier livre. Aucun de nos contemporains ne serait
capable de joindre tant de vitalité a tant d’inanité.

\Y

Et maintenant, tous ceux qui aiment Dickens et qui n’ont pas encore abandonné
la lecture de cet essai doivent étre furieux contre moi.

Je n’ai en effet considéré chez Dickens que son « message », en passant presque
totalement sous silence ses qualités littéraires. Mais tout écrivain, et plus encore
tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un « message » qui conditionne
son oeuvre dans ses moindres détails. Tout art est propagande. Pas plus Dickens
lui-méme que la majorité des romanciers victoriens n’auraient songé a le nier.
Comme je l'ai dit plus haut, Dickens est un de ces écrivains sur lesquels tout le
monde veut faire main basse. Les marxistes se le sont approprié, ainsi que les
catholiques, et surtout les conservateurs. Mais la question est la suivante : qu’y a-
t-il 1a a s’approprier ? Pourquoi s’intéresse-t-on a Dickens ? Et qu’est-ce qui
m’intéresse, moi, chez Dickens ?

Il n’est jamais tres facile de répondre a ce genre de question. D'une maniere
générale, un gotlit esthétique, quand il n’est pas inexplicable, est a ce point
gouverné par des motivations non esthétiques que I'on peut se demander si la
critique littéraire tout entiere n’est pas une gigantesque entreprise de
charlatanisme. Dans le cas de Dickens, son caractere familier complique encore
les choses. Il se trouve étre un de ces « grands écrivains » dont on est bon gré mal



gré gavé des 'enfance. Sur le moment, un tel gavage donne plutéot envie de vomir,
mais ses effets a plus long terme peuvent étre d'une autre nature. Ainsi, tout le
monde ou presque garde une insidieuse affection pour les poemes patriotiques
que l'on apprend par coeur tout enfant — « Ye Mariners of England », « The
Charge of the Light Brigade », etc. Ce que 'on aime, ce n’est pas tant le poeme lui-
méme que les souvenirs qu’il appelle. Avec Dickens intervient la méme puissance
d’évocation. Il y a sans doute peu de foyers anglais ou 'on ne trouverait pas au
moins un ou deux de ses livres. Nombreux sont les enfants qui ont appris a
identifier la silhouette de ses personnages avant de savoir lire, car Dickens a été
dans I'ensemble bien servi par ses illustrateurs. Un aliment ingéré de facon aussi
précoce n’est soumis a aucune sorte de jugement critique. Et quand on prend
conscience de cela, on pense aussit6t a tout ce qu’il y a de raté et de stupide chez
Dickens — les « intrigues » parfaitement mécaniques, les personnages qui ne
« prennent » pas, les longueurs , les paragraphes en vers blancs, les pages et
les pages d’épouvantable pathos. Et I'on se pose alors la question : quand je dis
que j'aime Dickens, ne veux-je pas simplement dire que j’aime me replonger dans
mon enfance ? Dickens n’est-il rien d’autre qu'une institution ?

Si tel est le cas, c’est une institution a laquelle on ne peut échapper. Il est
difficile de dire avec quelle fréquence on pense a un écrivain, s’agirait-il d’ailleurs
d’'un écrivain que l'on apprécie. Mais je ne crois pas que quelquun qui a
réellement lu Dickens puisse passer une semaine sans y repenser, dans telle ou
telle circonstance. Qu’on I'apprécie ou non, il est Ild, comme la colonne Nelson. A
tout moment une situation ou un personnage, qui proviennent éventuellement
d’un livre dont vous seriez bien incapable de citer le titre, peuvent s’imposer a
votre esprit. Les lettres de Micawber ! Winkle a la barre des témoins ! Mme
Gamp ! Mme Wititterly et sir Tumley Snuffim ! La pension de Mme Todger !
(George Gissing a écrit que lorsqu’il passait devant le Monument, ce n’était pas a
I'incendie de Londres qu’il pensait, mais a la pension de Mme Todger.) Mme Leo
Hunter ! Squeers ! Silas Wegg et le déclin et la chute de 'Empire russe ! Mlle Mills
et le désert du Sahara ! Wopsle jouant Hamlet ! Mme Jellyby ! Mantalini ! Jerry
Cruncher ! Barkis ! Pumblechook ! Tracy Tupman ! Skimpole ! Joe Gargery !
Pecksniff ! — et jen passe. Tout cela constitue moins une série de livres quun
véritable monde ; monde qui n’est pas seulement cocasse, car ce que I'on retient
de Dickens c’est aussi sa morbidité et sa nécrophilie victoriennes, les scenes
grand-guignolesques — la mort de Sikes, la combustion spontanée de Krook, Fagin
dans la cellule des condamnés a mort, les femmes tricotant autour de la guillotine.
Il est étonnant de voir a quel point tout cela a marqué des gens qui n’en ont a
priori rien a faire. Un comédien de music-hall peut (ou du moins le pouvait
naguere encore) entrer en scene et incarner le personnage de Micawber ou de
Mme Gamp en étant a peu pres assuré de la compréhension du public, méme s’il
ne s’y trouve pas une personne sur vingt qui ait lu de bout en bout un livre de
Dickens. Jusqu’a ceux qui affectent de le mépriser, et qui ne peuvent s’empécher
de le citer sans s’en apercevoir.



Dickens est un auteur qui est dans une certaine mesure aisément imitable. Dans
la littérature authentiquement populaire — par exemple, la version vulgarisée de
Sweeney Todd — il a été plagié sans vergogne. Mais ce que I'on a imité, c’est
seulement une tradition que Dickens avait lui-méme reprise a d’autres romanciers
pour la développer, le culte du « personnage typé », c’est-a-dire de I’excentricité.
Ce qui reste impossible a imiter, c’est la richesse de son invention, qui n’est pas
tant invention de personnages, et moins encore de « situations », que de
tournures de phrases et de détails concrets. La marque évidente, reconnaissable,
de I'écriture de Dickens, c’est le détail superflu. J'illustrerai mon propos par un
exemple. Le récit qu’on va lire n’est pas particulierement drole, mais il contient
une phrase qui est tout aussi personnelle quune empreinte digitale. A la soirée de
Bob Sawyer, M. Jack Hopkins raconte 'histoire de 'enfant qui avait avalé le collier
de sa soeur :

Le lendemain, 'enfant avale deux billes. Le surlendemain, il se régale de trois, et ainsi de suite, si bien
qu’en une semaine il avait expédié tout le collier, vingt-cing billes en tout. La soeur, qui est une jeune fille
économe, et qui ne dépense guere d’argent en parure, se desseche les yeux a force de pleurer son collier ;
elle le cherche partout, mais je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne le trouve nulle part. Quelques jours
apres, la famille était a diner... une épaule de mouton cuite au four avec des pommes de terre... I'enfant, qui
n’avait pas faim, jouait dans la chambre. Voila que 'on entend un bruit du diable, comme s’il était tombé
de la gréle. « Ne fais pas ce bruit-1a, mon garcon, dit le pére. — Ce n’est pas moi, répond le moutard. — C’est
bon, dit le pere ; ne le fais plus alors. » Il y eut un court silence, et le bruit recommenca de plus belle. « Mon
garcon, dit le pere, si tu ne m’écoutes pas, tu te trouveras dans ton lit en moins de rien. » En méme temps,
il secoue I'enfant, pour lui faire mieux comprendre la chose, et voila qu’il entend un cliquetis terrible.
« Dieu me damne ! s’écrie-t-il, c’est dans le corps de mon fils ! Il a le croup dans le ventre ! — Non, non,
papa, dit I'enfant en se mettant a pleurer. C’est le collier de ma soeur ; je I’ai avalé, papa. » Le pére prend
I’enfant dans ses bras et court avec lui a I’hopital ; et, tout le long du chemin, les billes de bois retentissaient
dans son estomac a chaque secousse ; et les gens cherchaient de tous les cotés d’oul venait un si drole de

bruit. L’enfant est a ’hopital maintenant ; et il fait tant de tapage en marchant, qu’'on a été obligé de
I’entortiller dans une houppelande de veilleur de nuit, de peur qu’il n’éveille les autres malades [38].

Ce texte pourrait, pour l'essentiel, étre extrait d'un journal comique du xix°
siecle. Mais la touche indubitablement dickensienne, le détail auquel personne
d’autre n’aurait pensé, c’est I’épaule de mouton au four, et les pommes de terre qui
l’accompagnent. En quoi cela fait-il progresser le récit ? En rien. Cest un détail
totalement inutile, une petite arabesque ornementale tracée dans la marge ; mais
ce sont précisément de telles arabesques qui créent 'atmosphere propre a
Dickens. Ce que 'on pourrait également remarquer au sujet de ce passage, c’est
que Dickens prend vraiment tout son temps pour raconter une histoire. Un
intéressant exemple, trop long pour étre cité, est celui de 'anecdote du patient
obstiné contée par Sam Weller au chapitre XLIV de The Pickwick Papers. 1l se
trouve que nous avons ici un point de comparaison, car Dickens, consciemment ou
non, se livre en 'occurrence a un plagiat. L'histoire a déja été racontée par un
ancien auteur grec. Je ne retrouve pas le passage exact, mais je I’'avais lu enfant, a
I’école, et cela donnait a peu pres ceci :

Un Grec de Thrace, réputé pour son entétement, fut averti par son médecin que s’il buvait une cruche de

vin, il en mourrait. Le Thrace but le vin, sauta du haut du toit de sa maison et mourut. « Car, avait-il dit, je
ferai ainsi la preuve que le vin ne m’a pas tué. »

Voila donc I'anecdote dans la version de cet auteur grec — cing ou six lignes, pas



davantage. Mais la version de Sam Weller compte largement un millier de mots.
Bien avant d’en arriver au sujet proprement dit, on nous apprend tout sur les
vétements que porte le patient, sa maniere de se nourrir, ses moeurs, jusqu’aux
journaux qu’il lit, et nous n’ignorons rien de 'agencement particulier de la voiture
du docteur, destiné a cacher le fait que les culottes du cocher ne sont pas assorties
a sa livrée. Puis il y a le dialogue entre le médecin et le patient. « Cest un gateau
trés malsain », dit le docteur avec colére, etc. A la fin, ’histoire d’origine est
submergée par les détails. Et il en va de méme pour tous les passages les plus
caractéristiques du style de Dickens. Son imagination envahit tout, comme une
herbe folle. Squeers se leve pour sermonner ses garcons, et aussitot nous
entendons parler du pere de Bolder a qui il manquait deux livres dix shillings, de
la belle-mere de Mobbs qui s’était alitée en apprenant que Mobbs refusait de
manger du gras et espérait que M. Squeers le remettrait dans de meilleures
dispositions a coups de verges. Mme Leo Hunter écrit un poéme, « A une
grenouille expirante », on nous en donne deux strophes entieres. Il prend fantaisie
a Boffin de simuler I'avarice, et aussitot nous voila croulant sous les biographies
sordides de divers avares du xvii° siecle, avec des noms comme Vulture Hopkins
et le révérend Blewberry Jones, et des titres de chapitres tels que « L’histoire des
patés de mouton » ou « Trésors dans un tas de fumier ». Mme Harris, qui n’existe
méme pas, a droit a une description plus précise que trois personnages d’un
roman ordinaire. Ainsi nous apprenons au détour d’une phrase que son neveu a
été exhibé tout jeune dans une bouteille a la foire de Greenwich, en compagnie de
la dame aux yeux roses, du nain prussien et du squelette vivant. Joe Gargery
raconte comment les voleurs sont entrés dans la maison de Pumblechook, le
marchand de graines, — « et ils lui ont pris sa cassette et ils lui ont pris sa caisse, et
ils lui ont bu son vin, et ils lui ont mangé ses provisions, et ils 'ont giflé a tour de
bras, et ils lui ont tiré le nez, et ils I’ont ligoté au pied de son lit, et ils lui ont donné
une belle rossée, et ils lui ont bourré la bouche de paquets de graines pour
I’empécher de crier ». On retrouve la encore 'inimitable touche dickensienne dans
le détail des paquets de graines ; mais tout autre romancier n’aurait mentionné
que la moitié des outrages subis par M. Pumblechook. C’est un empilement infini,
détail sur détail, enjolivure sur enjolivure. Il serait vain d’objecter que tout cela
sent par trop le rococo — aussi vain que de faire la méme objection a une piece
montée. On aime ou on n’aime pas. Il y a chez d’autres écrivains du xix° siecle —
Surtees, Barham, Thackeray et méme Marryat — quelque chose de la volubilité
débordante de Dickens, mais aucun n’approche, ne serait-ce que de loin, sa verve
intarissable. Le charme qu’exercent aujourd’hui tous ces auteurs tient en partie a
leur parfum d’époque, et bien que Marryat soit, en principe, un « auteur pour
enfants » et que Surtees jouisse d’'une réputation quasi légendaire aupres des
chasseurs, il est probable que leur public se limite a un cercle de lecteurs cultivés.

De maniere assez significative, les livres de Dickens qui ont eu le plus de succes
(je ne dis pas les meilleurs livres) sont d'une part The Pickwick Papers, qui n’est
pas un roman, et de 'autre Hard Times et A Tale of Two Cities, qui ne sont pas
des ouvrages comiques. En tant que romancier, Dickens est grandement



handicapé par la fécondité naturelle de son imagination, dans la mesure ou le
burlesque auquel il est irrésistiblement porté vient constamment détruire la
gravité qu’aurait di avoir la scene décrite. Le chapitre d’ouverture de Great
Expectations en est un bon exemple. Le forcat évadé, Magwitch, vient de se saisir,
dans le cimetiere, du jeune Pip, agé de six ans. La scéne commence de maniere
assez terrifiante, vue par les yeux de Pip. Le forcat, couvert de boue, trainant
encore sa chaine, surgit soudain d’entre les tombes, empoigne I'enfant et le tient la
téte en bas pour s’emparer du contenu de ses poches. Apres quoi il entreprend de
le terroriser pour obtenir de la nourriture et une lime :

Puis il me mit debout sur la pierre en me tenant par les bras et prononga ces paroles effrayantes :

— Tu m’apporteras demain matin tres tot cette lime et ces vivres. Tu m’apporteras tout ca pres de cette
vieille batterie la-bas. Tu feras ca, et tu te garderas bien de dire un mot ou de faire un signe qui puisse
donner a entendre que tu m’as vu, ou que tu as vu qui que ce soit, et on te laissera vivre. Si tu y manques,
ou si tu t’éloignes le moins du monde de mes instructions, ton coeur et ton foie seront arrachés, rotis et
mangés. D’ailleurs, je ne suis pas seul, comme tu peux le croire. Il y a aussi un jeune homme qui se cache
avec moi, et a coté de ce jeune homme-la, je suis un ange. Ce jeune homme entend mes paroles. Ce jeune
homme a un secret a lui pour attraper le coeur et le foie des petits garcons. Un petit garcon aura beau
verrouiller sa porte, il aura beau étre au chaud dans son lit, il aura beau s’envelopper dans ses couvertures,
les ramener par-dessus sa téte, et se croire en siireté, ce jeune homme se glissera sans bruit pres de lui et
lui ouvrira le ventre. Pour I'instant, jempéche le jeune homme de te faire du mal, mais ce n’est pas facile.
J’ai la plus grande difficulté a le retenir de fouiller tes entrailles. Que dis-tu a présent ?

Ici Dickens n’a simplement pas pu résister a la tentation. Tout d’abord, aucun
homme affamé et traqué ne parlerait de la sorte. En outre, bien que ce discours
témoigne d’'une remarquable connaissance du fonctionnement d’'un cerveau
enfantin, les mots employés détonnent tout a fait avec ce qui va suivre. Magwitch
ressemble a un méchant oncle de pantomime ou, si on le voit avec des yeux
d’enfant, a un monstre terrifiant. Par la suite, il n’apparaitra plus jamais sous
aucun de ces deux aspects et sa gratitude excessive, sur laquelle repose toute
I'intrigue, devient invraisemblable par la faute de ce seul discours. Comme
d’habitude, Dickens s’est laissé emporter par son imagination. Les détails
pittoresques étaient trop savoureux pour étre négligés. Méme dans le cas de
personnages moins complexes que Magwitch, il arrive a Dickens de verser dans
I'incohérence pour n’avoir pu s’empécher d’utiliser une tournure qui lui plaisait.
Ainsi, M. Murdstone a coutume de terminer chaque matin la lecon de David
Copperfield par un abominable probleme d’arithmétique : « Si je vais chez un
marchand de fromages et que j’achéete cinq mille fromages de double-gloucester a
quatre pence et demi, payés comptant.. » Encore une fois, I'obsession
typiquement dickensienne du détail — les double-gloucester. Mais il s’agit la d'une
évocation bien trop plaisante pour Murdstone : il aurait plutot parlé de cinq mille
caisses enregistreuses. Chaque fois que Dickens utilise ce procédé, I'unité du
roman en patit. Cela n’est pas bien grave, apres tout, car Dickens est
manifestement de ces écrivains chez lesquels les parties sont plus importantes que
leur somme. Chez lui tout est fragments, tout est détails — architecture
chancelante mais splendides gargouilles — et il n’est jamais meilleur que lorsqu’il
campe un personnage qui, par la suite, sera conduit a agir de maniere incohérente.

La coutume n’est évidemment pas de reprocher a Dickens la conduite



incohérente de ses personnages. En général, on I'accuse plut6t du contraire. On
voit dans ses personnages de purs « types », chacun d’eux incarnant de facon
sommaire un trait de caractere unique et étant doté d'une sorte d’étiquette qui
permet de I'identifier instantanément. Dickens « n’est qu'un caricaturiste » — voila
le reproche habituel, et on lui rend ainsi a la fois plus et moins que ce qui lui est
dd. Tout d’abord, il ne se considérait nullement comme un caricaturiste et ne
cessait de méler a I'action des caracteres qui auraient dii étre purement statiques.
Squeers, Micawber, Mlle Mowcher , Wegg, Skimpole, Pecksniff et tant
d’autres se trouvent finalement impliqués dans des « intrigues » ou ils n’ont rien a
faire et ou ils se comportent souvent de maniere parfaitement invraisemblable. Ils
font leur apparition comme des silhouettes de lanternes magiques et finissent par
évoluer dans une sorte de film de troisieéme catégorie.

Il arrive qu’on puisse mettre le doigt sur une phrase qui, a elle seule, détruit
lIillusion initiale. On en trouve un exemple dans David Copperfield. Apres le
fameux diner (celui ou le gigot n’était pas assez cuit), David raccompagne ses
invités. Il retient Traddles un instant en haut des marches :

— Traddles, lui dis-je, monsieur Micawber n’a pas de mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, a ta
place, je ne lui préterais rien.
— Mon cher Copperfield, me répondit-il en souriant, je n’ai rien a préter.

— Tu as ton nom, en tout cas !

Quand on la lit a ce moment du récit, la remarque choque un peu, méme si 'on
se dit que quelque chose de ce genre devait fatalement arriver. L’histoire est d'un
assez grand réalisme et David commence a prendre de 1’age. Il doit bien finir par
s’apercevoir que M. Micawber n’est qu'un tapeur invétéré. Par la suite, bien str, le
sentimentalisme de Dickens reprend le dessus et 'on voit M. Micawber s’acheter
une conduite. Mais des lors, on ne retrouve jamais tout a fait le Micawber du
début, malgré les efforts désespérés de 'auteur. En regle générale, « I'intrigue » au
milieu de laquelle se débattent les personnages de Dickens n’est pas
particulierement crédible, mais elle vise néanmoins a un certain réalisme, alors
que le monde auquel appartiennent les personnages eux-mémes est une sorte de
pays de réve, quasi intemporel. Voila pourquoi ce n’est pas condamner Dickens
que de dire qu’il « n’est quun caricaturiste ». Le fait que 'on ait toujours vu en
Dickens un caricaturiste, alors qu’il s’est efforcé sans relache d’étre autre chose,
est peut-étre la marque la plus certaine de son génie. Les monstres qu’il a créés
demeurent dans notre souvenir des monstres, méme s’ils se trouvent insérés dans
des mélodrames prétendument plausibles. Ils produisent d’emblée une
impression si frappante que rien ne peut ensuite I'effacer. C’est ce qui se passe
avec les gens que l'on a connus enfant : on les revoit toujours dans une attitude
particuliere, en train de faire une chose précise. Ainsi Mme Squeers sera toujours
occupée a faire ingurgiter a pleine louche le soufre et la mélasse, Mme Gummidge
toujours en pleurs, Mme Gargery en train de cogner la téte de son mari contre le
mur, Mme Jellyby occupée a scribouiller des circulaires pendant que ses enfants
dégringolent dans la courette — tous et toutes sont 1a, figés pour I'éternité comme



les miniatures tremblotantes peintes sur les couvercles des tabatieres,
parfaitement fantastiques et invraisemblables, et pourtant en un sens plus réels et
infiniment plus mémorables que les efforts déployés par les romanciers sérieux.
Meéme selon les criteres de son temps, Dickens était un auteur extraordinairement
artificiel. Comme I’a dit Ruskin, il « choisit de travailler sous les feux de la
rampe ». Ses personnages sont encore plus biscornus et schématiques que ceux de
Smollett. Mais I'écriture romanesque ne connait pas de regles, et toute oeuvre
d’art doit avant tout remplir cette seule et unique condition : durer. A cet égard,
les personnages de Dickens sont réussis, méme si, quand on repense a eux, ce
n’est guere comme a des étres de chair et de sang. Ce sont des monstres, mais en
tout cas ils existent bel et bien.

Ecrire sur des monstres comporte toutefois un inconvénient : ce faisant,
Dickens ne s’adresse qu’a certaines de nos dispositions d’esprit. Des pans entiers
de la psychologie humaine lui restent étrangers. On ne trouve dans ses livres nulle
trace de sentiment poétique, pas de tragédie véritable, et la sexualité elle-méme
entre a peine dans son champ de vision. En fait, elle n’est pas aussi absente de ses
ouvrages qu'on le prétend parfois, et si 'on prend en compte 1’époque ou il
écrivait, Dickens fait montre d’une relative franchise. Mais on chercherait en vain
chez lui les passions humaines décrites dans Manon Lescaut, Salammbo, Carmen
ou Wuthering Heights. Sil’'on en croit Aldous Huxley, D.H. Lawrence aurait dit un
jour que Balzac était un « nain gigantesque », et en un sens cela vaut également
pour Dickens. Il y a des univers entiers dont il ignore tout ou qu’il se refuse a
évoquer. On n’apprend pas grand-chose en lisant Dickens, sauf peut-étre par
ricochet. A cet égard, la comparaison s’impose aussitdt avec les grands romanciers
russes du xi1x° siecle. Pourquoi Tolstoi semble-t-il doté d’'une vision bien plus
ample que celle de Dickens, comment se fait-il qu’il paraisse capable de nous
révéler infiniment plus de choses sur nous-mémes ? Ce n’est pas qu’il soit plus
talentueux ni, en derniere analyse, plus intelligent. C’est qu’il dépeint des étres qui
ne cessent de se développer. Ses personnages luttent pour se forger une ame, alors
que ceux de Dickens sont déja parfaits, achevés. Les héros de Dickens sont bien
plus présents, et bien plus nets dans mon esprit que ceux de Tolstoi, mais toujours
dans une attitude figée et immuable, comme des tableaux ou des meubles. Il est
impossible d’entretenir une conversation imaginaire avec un personnage de
Dickens comme on le pourrait avec, par exemple, un Pierre Bezoukhov. Et cela ne
tient pas seulement a la plus grande gravité de Tolstoi, car il existe des
personnages comiques avec lesquels on peut s’imaginer en train de converser — je
pense a Bloom, a Pécuchet ou méme au M. Polly de Wells. Cela tient au fait que les
personnages de Dickens n’ont aucune vie intérieure. Ils disent a la perfection ce
qu’ils ont a dire, mais on ne saurait les imaginer en train de parler d’autre chose.
Ils n’apprennent jamais rien, ne se posent jamais de questions. Le personnage de
Dickens le plus enclin a la méditation est peut-étre Paul Dombey, et ses pensées
ne sont quune bouillie sentimentale. Faut-il en conclure que les romans de Tolstoi
sont « meilleurs » que ceux de Dickens ? La vérité est qu’il est absurde de faire de
telles comparaisons en termes de « bon » et de « mauvais ». S’il fallait absolument



opposer Tolstoi a Dickens, je dirais qu’a long terme 'importance de Tolstoi sera
sans doute plus largement reconnue, car le talent de Dickens est difficilement
perceptible pour les lecteurs étrangers a la culture de langue anglaise. D’un autre
coté, Dickens sait toucher les gens simples, ce qui n’est pas le cas de Tolstoi. Les
personnages de Tolstoi peuvent traverser les frontieres ; ceux de Dickens peuvent
agrémenter des vignettes publicitaires. Mais on n’est pas davantage tenu de
choisir entre I'un et 'autre qu’entre une saucisse et une rose. Leurs raisons d’étre
sont fort différentes.

VI

Si Dickens avait exclusivement été un auteur comique, il est probable que tout le
monde l'aurait aujourd’hui oublié. Au mieux, certains de ses livres auraient
survécu comme survivent Frank Fairlegh, Mr Verdant Green ou Mrs Caudle’s
Curtain Lectures — c’est-a-dire comme un souvenir fané de I'atmosphere
victorienne, un agréable fumet d’huitres et de biere brune. Qui ne s’est dit un jour
qu’il était « vraiment dommage » que Dickens ait abandonné la veine de Pickwick
pour écrire des choses comme Little Dorrit ou Hard Times ? Ce que les gens
attendent d’'un romancier populaire, c’est qu’il recommence, encore et toujours, le
méme livre — oubliant ce faisant qu'un auteur qui écrirait deux fois le méme livre
elit été bien incapable de ’avoir écrit une premiere fois. Tout écrivain qui n’est pas
completement artificiel suit une sorte de parabole dont la courbe descendante est
prédéterminée par la courbe ascendante. Joyce a dii commencer par I’habileté
glacée de Dubliners pour arriver au langage onirique de Finnegans Wake, mais
Ulysses et Portrait of the Artist font partie de la trajectoire. Ce qui a poussé
Dickens vers une forme artistique pour laquelle il n’était pas véritablement fait et
qui I'a imposé a notre souvenir, c’est uniquement son moralisme, sa conscience
d’« avoir quelque chose a dire ». Il est toujours soucieux de faire un préche, et c’est
la en définitive le secret de sa puissance d’invention. Car pour créer il faut étre ma
par un tel besoin. Des types humains comme Squeers et Micawber n’auraient pu
étre créés par un vulgaire tacheron en quéte d’effets comiques. Derriere toute
plaisanterie efficace il y a une idée, et le plus souvent une idée subversive. Dickens
demeure drole parce qu’il est en révolte contre l'autorité, et Pautorité est la pour
étre tournée en dérision. Il y a toujours d’autres tartes a la creme a lancer.

Le radicalisme de Dickens est des plus flous, et pourtant on sent toujours sa
présence. Cest ce qui différencie le moraliste du politicien. Dickens n’a pas de
propositions constructives a formuler, pas méme de conception claire de la nature
de la société qu’il attaque : tout ce qu’il sait, intuitivement, c’est qu’il y a quelque
chose qui ne va pas dans cette société. Tout ce qu’il peut dire, c’est « comportez-
vous comme il faut », conseil qui, comme je I'ai déja indiqué, n’est pas forcément
aussi plat qu’il y parait. La plupart des révolutionnaires sont des conservateurs en
puissance dans la mesure ou ils s’imaginent que tout irait bien si 'on modifiait la
forme de la société. Une fois ce changement effectué, comme cela se produit



parfois, ils ne voient pas la nécessité d’autres changements. Dickens n’avait pas
cette grossiereté d’esprit. Son insatisfaction est d’autant plus vague et floue qu’elle
n’est pas occasionnelle. Ce contre quoi il se déclare, ce n’est pas telle ou telle
institution, mais, comme dit Chesterton, « une expression sur le visage des
hommes ». Sa morale est en gros la morale chrétienne mais, malgré sa formation
anglicane, Dickens était essentiellement un chrétien du Livre, un non-pratiquant,
comme il a pris soin de le préciser noir sur blanc dans son testament. Il ne peut en
aucun cas étre présenté comme un homme religieux, a proprement parler.

Il était certainement « croyant », mais la religion au sens des dévotions
religieuses ne semble pas avoir eu une grande importance pour lui . Il est
chrétien par sa tendance quasi instinctive a prendre le parti des opprimés contre
les oppresseurs. En fait, il est, partout et toujours, du c6té des vaincus. Si 'on
maintient cette position jusqu’a sa conclusion logique, on change de camp lorsque
le vaincu devient le vainqueur — et c’est bien ce que tend a faire Dickens. Ainsi, il
déteste I'Eglise catholique, mais dés que les catholiques sont persécutés (Barnaby
Rudge), il se range de leur coté. Il déteste plus encore 'aristocratie, mais il suffit
que les aristocrates soient réellement persécutés (les chapitres révolutionnaires de
A Tale of Two Cities) pour que ses sympathies leur soient acquises. Chaque fois
qu’il abandonne cette position sentimentale, Dickens divague, au sens propre du
mot. La fin de David Copperfield en est un exemple fameux : on ne peut la lire
sans avoir le sentiment que quelque chose ne tourne plus rond. Ce qui ne va pas,
cest que les derniers chapitres sont contaminés, de maniere insidieuse mais
perceptible, par le culte de la réussite. C’est I’évangile selon Smiles, et non plus
selon Dickens. On se débarrasse des personnages intéressants, des loqueteux :
Micawber fait fortune, Heep va en prison — deux événements de toute évidence
impossibles — et méme Dora est tuée pour laisser place a Agnés. On peut toujours
voir en Dora la femme de Dickens et en Agnes sa belle-soeur, mais le fait essentiel
est que Dickens est « devenu respectable » et a fait violence a sa propre nature.
Voila peut-étre pourquoi Agnes est la plus déplaisante de ses héroines, le véritable
ange désincarné de la romance victorienne, presque aussi détestable que la Laura
de Thackeray.

Aucun adulte ne peut lire Dickens sans percevoir ses limites, mais elles ne
remettent pas en cause cette générosité d’esprit innée qui joue en quelque sorte le
role d'une ancre et empéche presque toujours Dickens de partir a la dérive. Cest
probablement la le secret de sa popularité. Cette espece dheureux
antinomianisme que I'on trouve chez Dickens est un des traits caractéristiques de
la culture populaire occidentale. Il est présent dans les contes et les chansons
humoristiques, dans des figures mythiques comme Mickey Mouse ou Popeye
(deux avatars de Jack le Tueur de Géants), dans 'histoire du socialisme ouvrier,
dans les protestations populaires (toujours inefficaces mais pas toujours
hypocrites) contre I'impérialisme, dans 1’élan qui pousse un jury a accorder des
indemnités exorbitantes quand la voiture d’'un riche écrase un pauvre. C'est le
sentiment qu’il faut toujours étre du c6té de 'opprimé, prendre le parti du faible



contre le fort. En un sens, c’est un sentiment qui est passé de mode depuis une
cinquantaine d’années. L’homme de la rue vit toujours dans I'univers
psychologique de Dickens, mais la plupart des intellectuels, pour ne pas dire tous,
se sont ralliés a une forme de totalitarisme ou a une autre. D’'un point de vue
marxiste ou fasciste, la quasi-totalité des valeurs défendues par Dickens peuvent
étre assimilées a la « morale bourgeoise » et honnies a ce titre. Mais pour ce qui
est des conceptions morales, il n’y a rien de plus « bourgeois » que la classe
ouvriere anglaise. Les gens ordinaires, dans les pays occidentaux, n’ont pas encore
accepté I'univers mental du « réalisme » et de la politique de la Force. Il se peut
que cela se produise an jour ou l'autre, auquel cas Dickens sera aussi désuet que le
cheval de fiacre. Mais s’il a été populaire de son temps, et s’il 'est encore, c’est
principalement parce qu’il a su exprimer sous une forme comique, schématique et
par la méme mémorable, I'honnéteté innée de 'homme ordinaire. Et il est
important que sous ce rapport des gens de toutes sortes puissent étre considérés
comme « ordinaires ». Dans un pays tel que I’Angleterre, il existe, par-dela la
division des classes, une certaine unité de culture. Tout au long de lere
chrétienne, et plus nettement encore apres la Révolution francaise, le monde
occidental a été hanté par les idées de liberté et d’égalité. Ce ne sont que des idées,
mais elles ont pénétré toutes les couches de la société. On voit partout subsister les
plus atroces injustices, cruautés, mensonges, snobismes, mais il est peu de gens
qui puissent contempler tout cela aussi froidement quun propriétaire d’esclaves
romain, par exemple. Le millionnaire lui-méme éprouve un vague sentiment de
culpabilité, comme un chien dévorant le gigot qu’il a dérobé. La quasi-totalité des
gens, quelle que soit leur conduite réelle, réagit passionnellement a I'idée de la
fraternité humaine. Dickens a énoncé un code auquel on accordait et on continue
a accorder foi, méme si on le transgresse. S’il en était autrement, on comprendrait
mal comment il a pu a la fois étre lu par des ouvriers (chose qui n’est arrivée a
aucun autre romancier de son envergure), et étre enterré a Westminster Abbey.

Quand on lit un écrit portant la marque dune forte personnalité, on a le
sentiment de voir un visage derriere les pages, visage qui n’est pas nécessairement
le véritable visage de I'auteur. Cela, je le ressens tres vivement avec Swift, avec
Defoe, avec Fielding, Stendhal, Thackeray, Flaubert, méme si, pour plusieurs
d’entre eux, je ne sais pas et ne tiens pas a savoir a quoi ressemblait '’homme. Ce
que l'on voit, c’est le visage qui aurait dit étre celui de 'auteur. Dans le cas de
Dickens, je vois un visage qui n’est pas tout a fait celui que nous ont fait connaitre
ses photographies, méme s’il s’en approche. C’est le visage d'un homme dune
quarantaine d’années, avec une petite barbe et le teint vif. Il rit, et s’il y a dans ce
rire de la colére, on n’y trouve nulle trace de triomphe ou de malveillance. C’est le
visage d'un homme qui ne cesse de combattre quelque chose, mais qui se bat au
grand jour, sans peur, le visage d'un homme animé dune colére généreuse — en
d’autres termes celui d’un libéral du xix° siecle, une intelligence libre, un type
d’individu également exécré par toutes les petites orthodoxies malodorantes qui se
disputent aujourd’hui le contréle de nos esprits.



(1939)



Dans le ventre de la baleine

A sa parution, en 1935, le roman de Henry Miller, Tropic of Cancer, fut salué
par des louanges plutét mitigées — réserves visiblement dictées dans certains cas
par la peur de passer pour un amateur de pornographie. Parmi les gens qui ont
loué le livre, se trouvaient T.S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos
Passos, Ezra Pound — autant dire des écrivains qui ne sont pas particulierement en
vogue a ’heure actuelle. Et de fait, le sujet du livre, ainsi que, dans une certaine
mesure, son climat psychologique, appartiennent plutét aux années vingt qu’aux
années trente.

Tropic of Cancer est un roman écrit a la premiere personne, ou une
autobiographie en forme de roman, selon la maniere dont on veut considérer les
choses. Miller soutient quant a lui qu’lil sagit dun livre strictement
autobiographique, mais le rythme et le mode narratif sont ceux d'un roman. Cest
une histoire d’Américains a Paris, mais d’'un genre assez inhabituel puisque les
Américains décrits sont cette fois désargentés. Du temps de la prospérité
économique, a I’époque ou les dollars abondaient et ou le taux de change du franc
était au plus bas, Paris fut envahi par une nuée de peintres, écrivains, étudiants,
dilettantes, touristes, débauchés et simples badauds — une nuée telle que le monde
n’en avait jamais connu. Dans certains quartiers de Paris, ces prétendus artistes
ont sans doute par moments excédé en nombre la population laborieuse : on a
effectivement recensé a cette époque (vers la fin des années vingt) jusqu’a trente
mille artistes peintres vivant a Paris, la plupart n’étant évidemment que des
imposteurs. Le peuple s’était si bien fait a ces « artistes » que 'on pouvait voir des
lesbiennes a voix rauque et pantalon de velours, ainsi que des jeunes gens en
tunique grecque ou costume médiéval, se promener dans les rues sans attirer le
moins du monde l'attention, et sur les quais de la Seine, a la hauteur de Notre-
Dame, il fallait se frayer tant bien que mal un chemin a travers une forét de
chevalets. C’était 'époque des génies méconnus et des illustres inconnus. La
formule qui courait sur toutes les lévres était : « Quand je serai lancé .» En
fait, personne n’a jamais été lancé : la crise est venue, comme une nouvelle
glaciation, la foule cosmopolite des artistes s’est évanouie en fumée et les
immenses cafés de Montparnasse qui, il y a seulement dix ans, étaient envahis
jusqu’aux petites heures du matin par des hordes de poseurs braillards sont
devenus de sombres tombeaux ou I'on ne croise pas méme un fantome. C’est ce
monde — décrit notamment par Wyndham Lewis dans Tarr — qu’évoque Miller.
Mais il ne s’intéresse qu’a I'envers du décor, a la frange lumpenprolétarisée qui a
pu survivre a la crise parce que composée pour moitié d’authentiques artistes et
pour moitié d’authentiques fripouilles. Les génies méconnus, les paranoiaques



toujours « sur le point » d’écrire le roman qui va envoyer Proust aux oubliettes
sont bien 1a, mais ils ne sont des génies que dans les moments, pluto6t rares, ou ils
ne s’occupent pas d’assurer leur prochain repas. Dans ’ensemble, tout se résume a
des histoires de chambres infestées par les punaises dans des garnis pour ouvriers
— ou encore de rixes, de beuveries a n’en plus finir, de bordels de bas étage, le tout
sur fond d’émigrés russes, de mendicité, de filouteries et de petits boulots au jour
le jour. Et 'on retrouve la toute 'atmosphere des quartiers pauvres de Paris telle
qu’'un étranger peut la ressentir : les ruelles pavées, les acres relents des poubelles,
les bistrots avec leurs zincs graisseux et leurs carrelages usés, les eaux verdatres de
la Seine, les manteaux bleus des gardes républicains, les vespasiennes rongées par
la rouille, 'odeur douceatre propre aux stations de métro, les cigarettes qui se
défont, les pigeons des jardins du Luxembourg...

Bref, rien de moins engageant a premiere vue. Quand Tropic of Cancer sortit
des presses, les Italiens envahissaient I’Abyssinie et les camps de concentration de
Hitler étaient déja pleins a craquer. L’intelligentsia du monde entier avait les yeux
tournés vers Rome, Moscou et Berlin. Le moment n’était pas des mieux choisis,
semble-t-il, pour écrire un remarquable roman traitant d’épaves occupées a se
faire payer des coups a boire dans les bistrots du Quartier latin. Bien évidemment,
un romancier n’est pas obligé, quand il écrit, de prendre directement pour theme
I’histoire contemporaine ; mais un romancier qui se désintéresse totalement des
grands événements de son temps est généralement ou bien un gribouille ou bien
un imbécile pur et simple. Au vu d’'un résumé de Tropic of Cancer, la plupart des
gens s’empresseraient sans doute de conclure que ce n’est rien d’autre qu'une
banale polissonnerie rescapée des années vingt. En fait, tous ceux qui ont lu ce
livre se sont rendu compte au premier coup d’oeil que ce n’était rien de la sorte,
mais au contraire une oeuvre tout a fait remarquable. Remarquable en quoi, ou
pourquoi ? Voila une question a laquelle il n’est jamais tres facile de répondre. Je
choisirai donc de commencer par essayer de décrire I'impression que Tropic of
Cancer a gravée dans mon esprit.

Quand j'ouvris Tropic of Cancer et que je vis en le feuilletant qu’il était rempli
de mots que 'on n’a pas I’habitude de voir imprimés, ma premiere réaction fut de
refuser de me laisser impressionner. Et beaucoup de gens l'ont été, je crois, dans
mon cas. Mais, le temps passant, je m’apercus que I'atmosphere du livre, sans
parler d'innombrables détails, restait bizarrement fixée dans un coin de ma
mémoire. Un an plus tard, parut le second livre de Miller, Black Spring. A cette
époque, Tropic of Cancer était beaucoup plus vivant et présent dans mon esprit
qu’apres ma premiere lecture. Ma premiere réaction a la lecture de Black Spring
fut qu’il marquait un recul du point de vue littéraire — et il est indéniable qu’il n’a
pas 'unité du premier livre. Mais une autre année s’étant écoulée, de nombreux
passages de Black Spring s’étaient, eux aussi, gravés dans ma mémoire. A
I’évidence, ces ouvrages font partie de ceux qui laissent dans leur sillage un
parfum particulier — de ces livres qui, comme on le dit banalement, « inventent un
monde ». Les livres qui ont ce genre d’efficacité ne sont pas forcément de bons



livres — il peut s’agir de bons mauvais livres, comme Raffles ou la série des
épisodes de Sherlock Holmes, ou encore de livres pervers et morbides a I'image de
Wuthering Heights ou de The House with the Green Shutters. Mais de temps a
autre, surgit un roman qui nous ouvre de nouveaux horizons non pas en
découvrant un monde étrange, mais en découvrant notre monde le plus familier.
Ce qui est vraiment remarquable dans Ulysses, par exemple, c’est la banalité
prosaique de son matériau. Bien stir, Ulysses va bien au-dela parce que Joyce est
une sorte de poete, doublé d’'un extravagant pédant, mais son véritable mérite est
d’étre parvenu a coucher le familier sur le papier. Il a osé — car c’est une question
d’audace tout autant que de technique — exposer les incongruités que chacun
garde d’ordinaire pour soi, et il nous a découvert ainsi une Amérique que nous ne
voyions pas — précisément parce qu’elle était sous notre nez. C’est tout un monde
de choses que nous connaissons depuis I'enfance, de choses que l'on croyait
essentiellement incommunicables — et voila que quelquun parvient a les
communiquer. Il réussit par la a briser, pour un temps tout au moins, la solitude
dans laquelle vit I’étre humain. A la lecture de certains passages d’Ulysses, on a le
sentiment de ne faire qu’un avec I’esprit de 'auteur, I'impression qu’il sait tout de
nous sans jamais avoir seulement entendu prononcer notre nom, qu’il existe un
monde, hors du temps et de I'espace, ou nous-mémes et Joyce sommes réunis.
Bien que, par ailleurs, tout le sépare de Joyce, Miller possede en partie cette
qualité. Pas totalement et pas toujours, dans la mesure ou son oeuvre est tres
inégale et tend parfois — notamment dans Black Spring — a glisser vers la
logorrhée pure et simple, voire 'univers frelaté des surréalistes. Lisez-en toutefois
cing, dix pages, et vous éprouverez cette satisfaction rare qui nait moins du
sentiment de comprendre que de celui d’étre compris. « Il sait tout de moi, vous
dites-vous, il a écrit ¢ca pour moi, rien que pour moi. » C'est comme si vous
entendiez une voix qui vous parle, une voix américaine amicale, dénuée de toute
forfanterie, de toute intention morale, une voix qui vous dit simplement qu’au
fond nous sommes tous semblables. En un instant, vous étes a mille lieues des
mensonges et des simplifications, du théatre de marionnettes qui caractérise la
plupart des oeuvres de fiction, y compris les plus réussies, et vous vous trouvez de
plain-pied avec des expériences spécifiques vécues par d’autres étres humains.

Mais quelles expériences ? Quelle sorte d’étres humains ? Miller écrit sur
I’homme de la rue et, soit dit en passant, il est plutét triste qu’il y ait, dans cette
rue, tant de bordels. Mais c’est le prix a payer quand on quitte sa terre natale : il
faut enfoncer ses racines dans un humus moins riche. L’exil est
vraisemblablement plus néfaste a un romancier qu’a un peintre ou méme a un
poete, car il le détache du monde du travail et borne son horizon a la rue, au café,
a I’église, au bordel, a I'atelier. Ce qu’on lit dans les livres de Miller, c’est en fin de
compte des histoires de gens qui meénent une vie d’expatriés, de gens qui boivent,
parlent, pensent et copulent — pas de gens qui travaillent, se marient, mettent au
monde et élevent des enfants. C’est dommage, parce que Miller aurait tout aussi
bien réussi a décrire de telles activités. Il y a dans Black Spring une merveilleuse
évocation rétrospective de New York, le New York grouillant, pullulant d’Irlandais



de I'’époque d’O. Henry, mais les meilleures scenes sont celles qui se passent a
Paris et, s’ils n’ont guere de signification en tant que types sociaux, les ivrognes et
autres épaves qui hantent les cafés sont traités avec un sens de la psychologie et
une maitrise de la technique littéraire qu’'on chercherait en vain dans les récents
exemples de la production romanesque. Tous ces hommes sont non seulement
vraisemblables mais aussi parfaitement familiers : vous avez l'impression que
toutes leurs aventures vous sont déja arrivées, a vous. Non qu’il y ait rien de bien
palpitant dans ces aventures. Henry trouve un travail avec un triste étudiant
indien, puis un autre dans une horrible école francaise — par un froid
épouvantable qui gele ’eau dans les toilettes —, fait le tour des bistrots du Havre
avec son ami le capitaine de vaisseau Collins, fréquente des bordels ou il trouve de
splendides négresses, parle avec son ami Van Norden, le romancier, qui a en téte
le roman du siecle mais n’arrive pas a s’y mettre. Son ami Karl, aux trois quarts
mort de faim, tombe sur une riche veuve qui veut absolument 1’épouser. Suivent
d’interminables conversations a la Hamlet ou Karl essaie de déterminer s’il vaut
mieux pour lui crever de faim ou coucher avec une vieille. I1 décrit avec un grand
luxe de détails ses entrevues avec la veuve : comment il s’est présenté a ’hotel avec
son meilleur complet sur le dos, comment il avait oublié d’uriner préalablement et
le long crescendo de torture que fut pour lui cette soirée, etc. — jusqu’au moment
ou I'on découvre que rien de tout cela n’est vrai, que la richissime veuve n’a jamais
existé, que Karl I’a inventée de toutes pieces pour se donner un peu d’importance.
L’ensemble du livre est sensiblement de cette veine. Comment se fait-il que 'on
soit si captivé par un tel déballage de trivialités ? Cela tient tout simplement a
I'impression de familiarité que 'on éprouve a la lecture, au sentiment constant que
les choses qui arrivent nous arrivent a nous. Et si nous avons ce sentiment, c’est
que quelquun a choisi d’abandonner le langage diplomatique du roman
traditionnel pour étaler au grand jour la real-politik de la vie intérieure. Dans le
cas de Miller, il s’agit moins d’explorer les mécanismes de la subjectivité que de
donner droit de cité aux faits et aux émotions de la vie quotidienne. Car il est vrai
que bien des gens que l'on coOtoie tous les jours, la plupart d’entre eux peut-étre,
parlent et agissent comme ceux que décrit Miller. La brutale trivialité du langage
employé par les personnages de Tropic of Cancer est tres rare dans les ouvrages
de fiction, mais tres répandue dans la vie réelle. Cent fois il m’a été donné
d’entendre de tels propos dans la bouche de gens qui n’avaient pas du tout le
sentiment de s’exprimer grossierement. Il convient de souligner que Tropic of
Cancer n’est pas 'oeuvre d’'un jeune auteur. Miller avait dépassé la quarantaine
quand son livre fut publié, et bien qu’il ait produit depuis trois ou quatre autres
ouvrages, il est évident que ce premier livre a été longuement miri, dans la
pauvreté et I'obscurité, par quelqu'un qui savait ce qu’il devait faire et qui, par
conséquent, pouvait se payer le luxe d’attendre. L’écriture est éblouissante, et elle
l'est plus encore dans certains passages de Black Spring. Je ne peux
malheureusement rien citer, car il y a presque partout des mots interdits
d’impression. Mais procurez-vous un exemplaire de Tropic of Cancer, un
exemplaire de Black Spring, et lisez attentivement les cent premieres pages. Elles



vous donneront une idée de ce que peut étre, aujourd’hui encore, la prose
anglaise. Dans ces pages, I'anglais est traité comme une langue parlée, mais parlée
sans crainte, c’est-a-dire sans crainte de la rhétorique ni du mot insolite ou
poétique. L’adjectif est revenu, apres dix ans d’ostracisme. Cest une prose qui
coule, une prose ample, rythmée, aux antipodes des plats et prudents énoncés ou
des propos de comptoir aujourd’hui en vogue.

Quand apparait un livre tel que Tropic of Cancer, il est tout a fait normal qu’il se
signale d’abord a I’attention des lecteurs par son caractere obscene. Compte tenu
des conventions en matiere de décence littéraire, il n’est pas facile d’aborder avec
tout le détachement nécessaire un livre diffusé sous le manteau. Tel se dira choqué
ou dégoiité, tel autre ressentira une excitation malsaine, tel autre enfin décidera
avant tout de ne pas se « laisser impressionner ». Cette derniere maniere de réagir
est sans doute la plus répandue, et c’est pourquoi les livres licencieux suscitent
souvent moins d’intérét qu’ils n’en méritent. On dit assez couramment de nos
jours qu’il n'y a rien de plus facile que d’écrire un livre pornographique, que les
gens qui en écrivent ne le font que pour faire parler d’eux et s’en mettre plein les
poches, etc. Or, ce qui montre bien la fausseté de cette 1égende, c’est que les livres
susceptibles de tomber sous le coup de la loi pour cause d’obscénité sont en fait
I'exception. S’il y avait de I'argent facile a ramasser avec les mots orduriers,
beaucoup plus de gens se livreraient a cette activité. Mais comme il se publie
relativement peu d’ouvrages « obsceénes », la tentation est grande de les mettre
tous dans le méme panier. Tropic of Cancer a plus ou moins été assimilé a deux
autres livres, Ulysses et Voyage au bout de la nuit, mais aucun d’eux ne lui
ressemble vraiment. Ce que Miller partage avec Joyce, c’est la volonté de relater
les faits imbéciles et sordides de la vie quotidienne. Si 'on néglige les différences
de technique, la scene de I'’enterrement, dans Ulysses, trouverait, par exemple,
fort bien place dans Tropic of Cancer : le chapitre n’est quune longue confession,
un exposé de la terrible sécheresse de coeur que chaque homme recele en lui.
Mais ici s’arréte la ressemblance. En tant que roman, Tropic of Cancer est bien
inférieur a Ulysses. Joyce est un artiste, un genre d’artiste que n’est pas — et ne
souhaite sans doute pas étre — Miller, et son ambition créatrice se situe a un tout
autre niveau. Il explore différents états de la conscience, le réve, la réverie (le
chapitre « Bronze et Or »), I'ivresse, etc., pour les tisser en un immense entrelacs
qui fait en quelque sorte office d’« intrigue » a la mode victorienne. Miller, lui,
n’est qu'un individu qui en a connu des vertes et des pas miires, un Américain
ordinaire formé a I’école des affaires, mais doté de courage intellectuel et de talent
dans le maniement des mots. Il est d’ailleurs significatif que son allure soit
exactement celle que 'on préte a ’'homme d’affaires américain. Et si ’on considere
Voyage au bout de la nuit, le parallele apparait moins pertinent encore. Les deux
livres contiennent des mots que I'on n’a pas I’habitude de voir imprimés, les deux
livres ont un caractere autobiographique — mais les points communs s’arrétent la.
Le Voyage est un livre a these, un livre qui veut dénoncer les horreurs et
labsurdité de la vie d’aujourd’hui — en fait de la vie tout court. C’est un
insoutenable cri de dégofit et d’écoeurement, une voix qui nous vient de la fosse



d’aisance. Tropic of Cancer est quasiment I'inverse. La chose est devenue si rare
qu’elle parait presque anormale : c’est le livre d'un homme heureux. Et cela vaut
aussi pour Black Spring, encore qu’a un degré moindre, du fait des quelques
traces de nostalgie qui s’y font jour. Ayant derriere lui des années de vie dans les
bas-fonds, des années de faim, d’errance dans la crasse, ’échec, les nuits sur un
banc de square, la recherche incessante d'un peu d’argent et les bagarres
perpétuelles avec les fonctionnaires des services de I'immigration, Miller
s’apercoit qu’il est tout compte fait heureux. Ce sont précisément les aspects de la
vie qui remplissent Céline de dégoiit qui le remplissent, lui, de joie. Bien loin de
protester et de s’indigner, il accepte. Et cette acceptation est profondément
semblable a celle d'un autre Américain, Walt Whitman.

Mais étre Whitman dans les années mille neuf cent trente a quelque chose
d’assez incongru. Rien ne nous dit que Whitman écrirait aujourd’hui quelque
chose qui ressemble de pres ou de loin a Leaves of Grass. Car apres tout, si ce qu'il
nous dit est « j’accepte », il y a une différence radicale entre ’acceptation d’alors et
celle d’aujourd’hui. Whitman vivait en un temps de prospérité sans pareil et,
surtout, dans un pays ou la liberté n’était pas un vain mot. La démocratie, ’égalité,
I'esprit de camaraderie auxquels il ne cesse de se référer n’étaient pas de lointains
idéaux a atteindre mais des réalités qu’il avait chaque jour sous les yeux. Dans
I’'Amérique du milieu du xix°® siecle, les hommes se sentaient libres et égaux,
étaient libres et égaux, autant du moins qu’il est possible de I’étre dans une société
n’ayant pas accédé au véritable communisme. La misere et la hiérarchie existaient
bel et bien mais, les Noirs mis a part, il n’y avait pas de classe vouée en
permanence a 'oppression. Chacun avait en soi, comme un noyau inviolable, la
conscience qu’il pouvait gagner décemment sa vie sans avoir a lécher les bottes de
son prochain. Lorsqu’on lit les récits de Mark Twain sur les raftsmen et pilotes du
Mississippi ou encore les histoires de chercheurs d’or de Bret Harte, on a
I'impression d’avoir affaire a des hommes plus éloignés de nous que ne le sont les
cannibales de I’age de pierre. La raison en est simplement que ce sont des étres
libres. Mais il en va de méme pour ’Amérique paisible et policée des Etats de la
cote Est, TAmérique de Little Women, de Helen’s Babies, de Riding Down from
Bangor. La vie avait alors une alacrité, une insouciance que l'on éprouve a la
lecture de maniere quasi physique. C’est cela que chante Whitman, méme s’il le
fait tres mal, parce qu’il appartient a cette catégorie d’écrivains qui nous disent ce
que nous devons ressentir, au lieu de nous le donner a sentir. Il est sans doute
heureux pour ses convictions qu’il soit mort trop tot pour voir la dégradation de la
vie américaine consécutive a I’essor de la grande industrie et a I’exploitation de la
main-d’oeuvre immigrée bon marché.

La vision du monde de Miller est tres proche de celle de Whitman, et la plupart
de ceux qui I'ont lu n’ont pas manqué de le remarquer. Tropic of Cancer s’acheve
sur une note tout a fait whitmanienne, avec ce passage ou, apres toutes sortes de
débauches, arnaques, beuveries, bagarres et autres inepties, 'auteur va s’asseoir
au bord de la Seine et regarde couler le fleuve avec une sorte d’acceptation



mystique du monde-tel-qu’il-va. Mais qu’accepte-t-il exactement ? En premier
lieu, non pas ’Amérique, mais I'antique charnier de I’Europe, ou chaque pouce de
terre s’est mélé aux cendres d’'innombrables humains. En second lieu, non pas une
ere d’épanouissement et de liberté, mais I'ere de la peur, de la tyrannie et de
I'enrégimentation. Dire « jaccepte » en des temps pareils revient a dire que 1’'on
accepte les camps de concentration, les matraques en caoutchouc, Hitler, Staline,
les bombes, les avions, la nourriture en conserve, les mitrailleuses, les putschs, les
purges, les slogans, le travail a la chaine, les masques a gaz, les sous-marins, les
espions, les agents provocateurs, le musellement de la presse, les prisons secretes,
I’aspirine, les films de Hollywood et les assassinats politiques. Pas seulement tout
cela, bien sir, mais tout cela, entre autres choses. Et telle est dans I'ensemble
lattitude de Henry Miller. Dans ’ensemble, mais pas systématiquement, car il lui
arrive de donner les signes d’une espece de nostalgie littéraire assez banale. Il y a,
au début de Black Spring, un long passage a la gloire du Moyen Age, qui doit
compter parmi les plus remarquables pages d’écriture de ces dernieres années,
mais qui témoigne d’une attitude assez proche de celle de Chesterton. Dans Max
and the White Phagocytes, on trouve une attaque en regle contre I’Amérique
moderne (la civilisation des cornflakes, de la cellophane, etc.), attaque conduite
du point de vue habituel de ’'homme de lettres réfractaire a I'industrialisme. Mais
lattitude générale est celle du « Tant qu’a faire, buvons la coupe jusqu’a la lie ». Et
de la découle I'intérét apparemment obsessionnel porté a 'indécence et au c6té
mouchoir-plein-de-morve de la vie. Il ne s’agit qu’en apparence d’'une obsession,
car en vérité la vie, la vie de tous les jours, est faite de bien plus d’abominations
que ne veulent le reconnaitre la plupart des auteurs d’ouvrages de fiction.
Whitman lui-méme a « accepté » beaucoup de choses que ses contemporains
jugeaient immondes. Car il ne parle pas seulement de la Prairie : il erre aussi dans
la ville, remarque le crane fracassé du suicidé, les « faces grises et maladives des
onanistes », etc. Mais notre époque, en tout cas celle que nous vivons en Europe
occidentale, est certainement moins saine et moins enthousiaste que celle ou
Whitman écrivait. A la différence de Whitman, nous vivons dans un monde qui
rétrécit. Les « grandes perspectives démocratiques » ont débouché sur des
barbelés. On a de moins en moins le sentiment de la création et de la croissance ;
I'image du berceau se balancant a I'infini cede la place a celle de la théiere ou 'on
réchauffe indéfiniment le méme breuvage. Accepter la civilisation telle qu’elle est
aujourd’hui revient en pratique a accepter la décrépitude. L’acceptation a cessé
d’étre une attitude dynamique pour devenir une attitude passive, voire
« décadente », si ce mot a un sens.

Mais, justement parce qu’il adopte, d’'une certaine facon, un comportement
passif, Miller se rapproche plus de ’homme de la rue que cela n’est possible a des
auteurs plus soucieux d’engagement. Car ’'homme de la rue est lui aussi passif.
Dans une sphere tres limitée (sa vie familiale, le syndicat ou la politique locale
peut-étre), il se sent maitre de son destin, mais face aux événements majeurs il est
aussi impuissant et démuni que face aux éléments naturels. Bien loin de tenter
d’agir sur I’avenir, il file doux et attend que les choses se passent. Au cours des dix



dernieres années, la littérature s’est a ce point mélée de politique que la place
accordée a 'homme de la rue y est aujourd’hui plus restreinte qu’elle ne le fut
jamais au cours des deux derniers siecles. On voit bien le changement survenu
dans T'attitude littéraire dominante en rapprochant les livres écrits sur la guerre
civile espagnole de ceux inspirés par la guerre de 1914-1918. Ce qui frappe au
premier abord dans les livres consacrés a la guerre d’Espagne, du moins ceux
rédigés en langue anglaise, c’est 'ennui et I'impression de médiocrité qu’ils
dégagent. Mais ce qui est encore plus significatif, c’est que la plupart ont été écrits
d’'un point de vue politique — de droite ou de gauche — par des hommes
résolument partisans, qui vous disent quoi penser — alors que les livres sur la
Grande Guerre étaient I'oeuvre de simples soldats ou d’officiers subalternes qui ne
prétendaient méme pas comprendre de quoi il retournait. Des livres comme A
I’Ouest rien de nouveau, Le Feu, A Farewell to Arms, Death of a Hero, Good-bye
to All That, Memoirs of an Infantry Officer ou A Subaltern on the Somme ont été
écrits non par des propagandistes mais par des victimes. Tout ce qu’ils disent,
C’est en fin de compte : « A quoi tout cela peut-il bien rimer ? Dieu seul le sait, et
encore... Nous, tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre que c¢a se termine. »
Et si Miller ne parle pas de la guerre, ni méme, en général, du malheur, son
attitude est plus proche de cette facon de voir les choses que de 'omniscience
aujourd’hui a la mode. Le Booster, une revue a I'existence éphémere dont Miller
était I'un des corédacteurs, se présentait dans ses placards publicitaires comme
« non politique, non éducative, non progressiste, non solidaire, non éthique, non
littéraire, non conséquente, non contemporaine » — tous termes qui
conviendraient parfaitement a I’'oeuvre de Miller. C’est une voix surgie de la foule,
de la cohue des sans-grade, des compartiments de troisieme classe — la voix de
I’'homme de la rue, de 'homme passif, indifférent a la morale comme a la
politique.

J’ai fait de 'expression « 'homme de la rue » un emploi assez vague, en tenant
pour acquis qu'un tel homme existe dans la réalité — ce que certains contestent
aujourd’hui. Je ne prétends pas que les gens dont parle Miller constituent une
majorité, et encore moins qu’il s’agit de prolétaires. Aucun romancier, qu’il soit
anglais ou américain, ne s’est jamais sérieusement attelé a une telle tache. De plus,
les personnages évoqués par Miller sont trop oisifs, d'un genre trop équivoque et
toujours trop « artistes » pour étre représentatifs de 'homme de la rue. Comme je
lai dit plus haut, c’est bien triste, mais c’est la conséquence logique de
I’expatriation. « L’homme de la rue » selon Miller n’est pas le travailleur manuel
ou ’honnéte banlieusard, mais pluté6t le déclassé , 'épave humaine, le coureur
d’aventures, l'intellectuel américain sans racines et sans argent. Cependant
I’expérience vécue par ce type d’individu, aussi marginal soit-il, recoupe assez
largement celle des gens plus ordinaires. Miller a su tirer un maximum de ce
matériau plutot limité parce qu’il a eu le courage de s’identifier a lui. L’homme de
la rue, « ’homme sensuel ordinaire », s’est vu conférer le don de la parole, comme
I’'anesse de Balaam.



On dira que tout cela date quelque peu, que c’est en tout cas démodé. L’homme
sensuel ordinaire est démodé. L’attitude passive, apolitique, est démodée.
S’intéresser au sexe et a la vie intérieure est démodé, le Paris des Américains est
démodé. Un livre tel que Tropic of Cancer, publié de nos jours, ne peut étre qu'un
fastidieux exercice de style ou quelque chose de tout a fait exceptionnel, mais je
crois que la plupart de ceux qui le liront pencheront pour la seconde hypothese. 11
vaut la peine d’essayer de découvrir ce que signifie au juste une telle infraction a
ce qui est aujourd’hui la norme littéraire. Mais pour cela, il faut 'apprécier en
fonction du fond sur lequel elle se détache, c’est-a-dire de I’évolution générale de
la littérature anglaise au cours des vingt années qui se sont écoulées depuis la fin
de la Grande Guerre.

I1

Quand on dit d’un écrivain qu’il est « en vogue », cela signifie presque toujours
qu’il a la faveur des individus de moins de trente ans. Au début de la période dont
je parle, a savoir les années de guerre et celles qui ont immédiatement suivi,
Pauteur qui exercait la plus forte influence sur la jeunesse pensante était a n’en
pas douter Housman. Housman exerca sur tous ceux qui étaient adolescents entre
1910 et 1925 une emprise que 'on a parfois du mal a comprendre aujourd’hui. En
1920 — javais alors dix-sept ans — je devais probablement savoir par coeur A
Shropshire Lad. Je me demande quelle impression A Shropshire Lad peut faire de
nos jours sur un jeune homme ayant a peu pres le méme age et la méme tournure
d’esprit. Le titre lui dit certainement quelque chose, il lui est méme probablement
arrivé d’en parcourir quelques passages, qui ont di lui paraitre assez bien ficelés —
et c’est tout. C’était pourtant le genre de poeme que je ne me lassais pas, comme
tous ceux de ma génération, de me réciter mentalement avec une véritable extase,
de méme que les générations précédentes s’étaient saoulées du Love in a Valley de
Meredith, ou du Garden of Proserpine de Swinburne, par exemple.

Mon coeur est chargé d’amertume.
J’avais de beaux amis dorés
Et des belles aux lévres de roses,

Maints compagnons aux pas légers.

Mais les ruisseaux au cours trop large
Ont arrété les compagnons.
Les belles se sont endormies

Et leurs roses se sont fanées.

Ca sonne creux, désespérément creux. Mais en 1920, cela sonnait plein.
Pourquoi faut-il qu'une bulle finisse toujours par crever ? Pour répondre a cette
question, il faut tenir compte des conditions extérieures qui font que certains
écrivains jouissent, a un moment donné, de la faveur du public. Lors de leur
premiere publication, les poemes de Housman n’attirerent pas spécialement



lattention. Qu'’y avait-il 1a qui ait pu toucher si profondément la génération des
individus nés autour de 1900, et elle seule ?

Tout d’abord, Housman est un poete « champétre ». Toute son oeuvre poétique
est imprégnée du charme des villages oubliés, tout en elle respire la nostalgie des
lieux-dits aux noms désuets — Clunton et Clunbury, Knighton, Ludlow, « on
Wenlock Edge », « in summer time on Bredon » —, évoque les toits de chaume et
le tintement joyeux des forges, les jonquilles sauvages au milieu des verts
paturages, les « blue remembered hills ». Hormis les poemes de guerre, la poésie
anglaise de la période 1910-1925 est principalement « champétre ». La raison en
est sans aucun doute que la classe des rentiers et des membres des
professions libérales était en train de se détacher une fois pour toutes de la terre ;
mais quoi qu’il en soit, le snobisme de I’enracinement terrien et du mépris de la
vie citadine sévissait a I'’époque de facon beaucoup plus marquée qu’a présent. La
Grande-Bretagne d’alors n’était guere plus rurale qu’aujourd’hui, mais avant
I'essor des industries légeres il était plus facile de s’imaginer qu’elle I'était. La
plupart des enfants de la classe moyenne naissaient et grandissaient a proximité
d’'une ferme et se laissaient tout naturellement séduire par le c6té pittoresque de la
vie des champs — les labours, la moisson, la fenaison... A moins qu'’il ne doive lui-
méme I'accomplir, un jeune garcon ne peut guere savoir quelle épuisante corvée
cela représente de biner des navets, traire a quatre heures du matin des vaches
aux pis gercés, etc. Les années de guerre, ainsi que celles qui les précéderent et les
suivirent immédiatement, virent ’'age d’or de la « poésie bucolique », le triomphe
de Richard Jefferies et de W.H. Hudson. Le poeme phare de I'année 1913 —
« Grantchester » de Rupert Brooke — n’est rien d’autre quun gigantesque
déferlement de sentiment « champétre », une sorte de vomi dégorgé par un
estomac gavé de noms bucoliques. Plus que nul en lui-méme, le poéme est
cependant un document de grande valeur, qui illustre ce que pouvait éprouver un
jeune représentant de la classe moyenne cultivée de ’époque.

Housman, toutefois, ne s’extasiait pas sur les rosiers grimpants a la facon de
Brooke et autres poetes de villégiature. Le coté « champétre » est toujours présent,
mais il sert principalement de toile de fond. La plupart des poémes ont pour sujet
un étre quasi humain, une sorte de rustaud idéalisé, en fait un Strephon ou un
Corydon remis au goit du jour. Cela était déja en soi tres séduisant. L’expérience
montre que les gens surcivilisés aiment bien lire des histoires de rustauds (phrase
clé : « des hommes proches de la terre ») parce qu’ils les imaginent plus primitifs,
plus passionnés qu’eux-mémes. D’ou les romans terriens de Sheila Kayes-Smith et
de ses émules. A cette époque donc, un jeune rejeton de la classe moyenne, plein
d’idées champétres, pouvait s’identifier mentalement a un travailleur agricole,
alors qu’il ne lui serait jamais venu a I’esprit de s’identifier a un ouvrier travaillant
a la ville. La plupart des jeunes garcons avaient, gravée dans leur téte, 'image
mythique du laboureur, bohémien, braconnier ou garde-chasse, étre fier et libre,
vaillant gaillard passant son temps a poser des collets, a organiser des combats de
coqs, ne s’occupant que de chevaux, de biere et de femmes. L'« Everlasting



Mercy » de Masefield — autre morceau d’anthologie caractéristique de ’époque, et
qui connut alors une immense vogue aupres des jeunes gens — résume, dans toute
sa grossiereté, cette mythologie. Mais les Maurice et Terence de Housman avaient
une certaine épaisseur, qui fait défaut au Saul Kane de Masefield. A cet égard,
Housman était une sorte de Masefield saupoudré d’'une pincée de Théocrite. De
plus, tous ses themes sont ceux de l'adolescence — meurtre, suicide, amour
malheureux, mort prématurée. Ils tournent tous autour des catastrophes simples,
compréhensibles, qui vous donnent le sentiment de vous trouver confronté aux
« dures réalités de la vie » :

Le soleil briile la colline a demi fauchée.
Le sang a séché sur le corps.
Maurice est 13, gisant dans le foin

Mon couteau planté dans son flanc.

Ou encore :

On va nous pendre a la prison de Shrewsbury :
Les sirénes mugissent dans ’aube
Et les trains sur la voie gémissent

Pour les hommes qui vont mourir.

C’est toujours a peu pres la méme rengaine. Cela tourne toujours au désastre.
« Dick git dans le cimetiere, et Ned dans un cachot. » Notez par ailleurs I'exquis
sentiment d’apitoiement sur soi — le theme du « Personne ne m’aime » :

Les gouttes de diamant qui perlent
Aux herbes folles de la prairie
Ce sont les larmes du matin

Qui pleure, mais ne pleure pas pour toi.

Chienne de vie ! On pourrait penser que ces poemes ont été écrits a I'intention
exclusive des adolescents. Et le pessimisme sexuel omniprésent (la fille finit
toujours par mourir ou par en épouser un autre) apparaissait comme une forme
de sagesse a ces garcons parqués dans les enclos des public schools et plus ou
moins portés a considérer la femme comme un étre inaccessible. Que Housman ait
exercé le méme attrait sur les jeunes filles, jen doute fort. Dans ses poemes, le
point de vue féminin n’est pas pris en compte : la femme est la nymphe, la sirene,
la perfide créature a demi humaine qui guide un moment vos pas avant de vous
faire trébucher.

Mais Housman n’aurait pas exercé un attrait aussi fort sur ceux qui étaient
jeunes en 1920 si son oeuvre n’avait eu une autre inspiration, que 'on pourrait
appeler la veine blasphématoire, antinomienne, « cynique ». Le conflit qui a toute
époque oppose les générations fut particulierement apre a la fin de la Grande
Guerre. La guerre elle-méme a certainement joué un role et la révolution russe a,
elle aussi, eu un effet indirect ; mais une lutte d’idées devait de toute facon avoir
lieu dans ces années-la. En raison, sans doute, d'une facilité et d'une sécurité



propres a la vie en Grande-Bretagne, et que la guerre avait a peine entamées,
nombreux étaient ceux dont les idées s’étaient formées dans les années 1880, ou
méme avant, et qui les avaient conservées, inchangées, dans les années 1920. Et
pendant ce temps, du coté des jeunes générations, les credos officiels croulaient
comme chateaux de sable. Ainsi leffondrement de la foi religieuse fut
spectaculaire. Pendant plusieurs années, I’antagonisme jeunes-vieux prit I'allure
d’une véritable haine. Ce qu’il restait de la génération de la guerre n’avait échappé
au massacre que pour se retrouver face a des ainés beuglant encore les slogans de
1914, tandis qu'une autre génération de jeunes garcons subissait la férule de
maitres d’école célibataires a l'esprit pervers. Cétait a ceux-la que Housman
s’adressait, avec sa révolte sexuelle implicite et la vindicte personnelle qu’il
nourrissait a ’égard de Dieu. Housman était patriote, cela est vrai, mais d’'un
patriotisme inoffensif et démodé, évoquant davantage les habits rouges et le « God
save the Queen » que les casques de tranchée et « Mort au Kaiser ». De plus, il
était antichrétien a souhait — il prénait une sorte de paganisme fier et farouche,
proclamant que la vie est breve et que les dieux nous sont hostiles — attitude qui
correspondait parfaitement au sentiment prédominant dans la jeunesse. Et tout
cela était enveloppé dans des vers fragiles et charmeurs composés presque
uniquement de mots d'une syllabe.

On remarquera que j'ai jusqu’ici exclusivement considéré chez Housman le
propagandiste, énonciateur de maximes et auteur de futurs morceaux choisis.
Housman a évidemment été bien autre chose que cela. Il serait stupide de le
déprécier aujourd’hui parce qu’il a été exagérément apprécié voici quelques
années. Méme s’il n’est pas aujourd’hui de bon ton de le dire, Housman a laissé un
certain nombre de poemes (par exemple « Into my heart an air that kills » ou « Is
my team ploughing ?») qui ne tarderont vraisemblablement pas a retrouver la
faveur du public. Mais, fondamentalement, c’est toujours l'orientation propre d’un
écrivain, son « propos », son « message », qui détermine 'intérét ou ’absence
d’intérét qu’il suscite. J’en vois la preuve dans I'extréme difficulté que 'on éprouve
a trouver le moindre mérite littéraire a un livre qui nous heurte dans nos
convictions les plus profondes. Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il
s’agisse de vers ou de prose, on y discerne toujours une orientation, méme si celle-
ci ne s’exprime que dans la forme ou dans le choix de I'image. Mais les poétes qui,
tel Housman, rencontrent une vaste audience, sont en regle générale des auteurs a
message.

Apres la guerre, apres Housman et les poetes bucoliques, apparait un groupe
d’auteurs représentatifs d’une tendance tout a fait différente — Joyce, Eliot,
Pound, Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton Strachey. Dans la
seconde moitié des années vingt, tous ces gens incarnent « le mouvement », de
méme que le groupe Auden-Spender a été I'incarnation du « mouvement » de ces
dernieres années. Certes il est, pour la période considérée, des auteurs de talent
qui échappent a ce schéma : bien qu’ayant donné le meilleur de sa production
littéraire vers 1923, E.M. Forster était fondamentalement un homme de ’avant-



guerre, et Yeats n’a jamais semblé dans aucune de ses périodes appartenir aux
années vingt. D’autres, qui étaient encore vivants — Moore, Conrad, Bennett,
Wells, Norman Douglas — avaient abattu leur derniere carte bien avant que la
guerre ne survienne. A 'opposé, on pourrait inclure dans le groupe, méme s’il n’y
appartient pas au sens strictement « littéraire », un homme comme Somerset
Maugham. Bien siir, les dates ne correspondent jamais exactement : la plupart de
ces auteurs avaient déja publié avant la guerre, mais ils peuvent étre considérés
comme des écrivains d’apres-guerre, tout comme les jeunes qui écrivent
aujourd’hui sont des auteurs d’apres la crise. Par ailleurs, on pouvait parcourir la
plupart des revues littéraires de ’époque sans se douter un seul instant que ces
gens-la étaient les représentants du « mouvement ». Plus que jamais, les ténors de
la critique littéraire s’obstinaient a faire comme si la génération précédente n’avait
pas encore jeté ses derniers feux. Squire régnait sur le London Mercury, Gibbs et
Walpole étaient les dieux tutélaires des bibliotheques de prét, on entretenait
soigneusement le culte de la joyeuse fraternité virile, on célébrait la biere et le
cricket, les pipes de bruyere et la monogamie, et il était toujours possible de se
faire quelques guinées en pondant un article contre « les intellectuels ». Il n’en
reste pas moins que c’étaient ces intellectuels tant vilipendés qui captivaient
I'esprit de la jeunesse. Le vent soufflait de I’'Europe et, bien avant 1930, il avait
balayé ’école-de-la-biere-et-du-cricket, ne lui laissant que ses titres de chevalerie.

Mais ce que l'on remarque avant tout a propos du groupe d’auteurs que j’ai
mentionné, c’est qu’il ne ressemble en rien a un groupe. Certains de ces auteurs
n’auraient voulu pour rien au monde voir leur nom voisiner avec certains autres.
Lawrence et Eliot avaient des caracteres parfaitement incompatibles, Huxley
vénérait Lawrence mais il était totalement réfractaire a Joyce. La plupart des
autres n’auraient pas donné un sou de Huxley, Strachey ou Maugham, et Lewis
réglait le compte de chacun a tour de role ; sa réputation d’écrivain est d’ailleurs
principalement due a ces reglements de compte. Il existe pourtant une certaine
similitude de tempérament entre tous ceux que je viens de citer, similitude qui
parait aujourd’hui évidente mais qui I’était beaucoup moins il y a seulement dix
ans. Ce qui les rapproche, c’est leur pessimisme. Mais il faut commencer par
définir ce que 'on peut entendre par « pessimisme ».

Si le theme privilégié des poetes georgiens était la « beauté de la nature », celui
des auteurs de I'apres-guerre était quelque chose comme le « sentiment tragique
de la vie ». L’inspiration des poemes d’Housman, par exemple, n’a rien de
tragique : elle est simplement bougonne, témoignant d'un hédonisme décu. On
peut en dire autant de Thomas Hardy, si I'on met a part The Dynasts. Mais les
écrivains du groupe Joyce-Eliot sont d’une tout autre époque : le puritanisme n’est
plus leur adversaire principal, ils sont d’emblée capables de « percer a jour » la
plupart des valeurs au nom desquelles leurs prédécesseurs se sont battus. Tous
sont viscéralement réfractaires a 'idée de « progres ». On sent que pour eux non
seulement le progres n’existe pas, mais qu’il ne doit pas exister. Au-dela de cette
similitude, les écrivains dont j’ai parlé ont bien stir des conceptions diverses et des



talents inégaux. Le pessimisme d’Eliot est en partie le pessimisme chrétien, avec
ce quil implique d’indifférence a la misere humaine, et il est aussi une
lamentation sur la décadence de la civilisation occidentale (« We are the hollow
men, we are the stuffed men », etc.), une sorte de sentiment crépusculaire
grace auquel le poete accomplit, dans « Sweeney Agonistes » notamment, le
difficile exploit de rendre la vie moderne encore pire qu’elle ne I’est. Dans le cas de
Strachey, on a simplement affaire au scepticisme raffiné du xviir® siecle, auquel
vient s’ajouter un certain gott pour le déboulonnage des idoles. Chez Maugham,
c’est la résignation stoicienne, la moue dédaigneuse du pukka sahib résidant
quelque part a I'est de Suez et s’acquittant d’une tache a laquelle il ne croit pas, tel
un empereur de la dynastie des Antonins. A premiére vue, Lawrence ne semble
pas étre un auteur pessimiste, parce que, a I'instar de Dickens, ¢’est un homme qui
prone un « changement du coeur », une transformation de la sensibilité, qui ne
cesse de répéter que la vie, ici et maintenant, serait bonne a vivre si on savait la
considérer d’un autre oeil. Mais ce qu’il réclame, c’est un mouvement qui s’éloigne
de notre civilisation de la machine — mouvement qui n’a guere de chance de se
produire. Lawrence en est conscient, et son dégotit du présent se traduit, une fois
de plus, par une idéalisation du passé, mais cette fois d’'un passé suffisamment
mythique pour étre inoffensif — ’dge du bronze. Quand Lawrence nous préfere les
Etrusques (ses Etrusques), il est difficile de ne pas étre d’accord avec lui, mais ce
n’en est pas moins une forme de défaitisme car ce n’est pas dans cette direction
que s’achemine actuellement le monde. Le type de vie dont Lawrence ne cesse de
faire 'apologie — une vie organisée autour des mysteres élémentaires que sont le
sexe, la terre, I’eau, le feu, le sang — a tout de la cause perdue. Lawrence s’est donc
contenté d’émettre le souhait que les choses évoluent dans une direction qui n’est
visiblement pas celle qu’elles sont en train de prendre. « Une vague de générosité
ou une vague de mort », écrit-il ; mais il est manifeste qu’aucune vague de
générosité ne se profile a ’horizon. Lawrence va donc chercher refuge au Mexique
ou il meurt a 'age de quarante-cing ans, quelques années seulement avant que ne
commence a déferler la vague de mort. Il est bien clair qu'une fois encore je parle
de tous ces hommes comme s’ils n’étaient pas des artistes, mais de simples
propagandistes ayant un « message » a faire passer. Mais il est certain, je le
répete, qu’ils sont tous bien plus que cela. Il serait par exemple absurde de ne voir
dans Ulysses quun répertoire des insanités de la vie moderne, 1’expression de
« l'infame époque du Daily Mail », comme I'a dit Pound. En fait, Joyce a
beaucoup plus du « pur artiste » que la plupart des écrivains. Mais Ulysses
n’aurait pu étre écrit par quelquun qui se serait contenté de jouer avec des
assemblages de mots : c’est le produit d’une vision particuliere de la vie, la vision
d’'un catholique qui a perdu la foi. Ce que dit Joyce, c’est : « Voila la vie quand
Dieu en est absent. Regardez-la bien !», et ses innovations techniques, aussi
considérables soient-elles, sont surtout la pour servir ce propos.

Mais ce qui est particulierement remarquable chez tous ces écrivains, c’est que
leur « propos » a quelque chose de tres éthéré. Ils ne s’intéressent absolument pas
aux questions pressantes du moment, et surtout pas a la politique au sens étroit



du terme. Ils nous invitent a contempler Rome, Byzance, Montparnasse, le
Mexique, les Etrusques, I'inconscient, notre plexus solaire — tout ce que I'on veut
sauf les endroits ou se produisent les véritables événements. Quand on jette sur
les années vingt un regard rétrospectif, on est frappé de voir a quel point les
événements qui ont marqué l'histoire de I’Europe ont échappé a l'attention de
I'intelligentsia anglaise. Ainsi la révolution russe n’existe pas pour ’Angleterre
entre la mort de Lénine et la famine en Ukraine — soit durant presque dix ans.
Pendant toutes ces années, la Russie ne signifie rien d’autre que Tolstoi,
Dostoievski et les chauffeurs de taxi exilés. L’Italie, c’est les galeries de peinture,
les ruines antiques, les églises et les musées — jamais les Chemises noires.
L’Allemagne, c’est les films, le naturisme, la psychanalyse — mais pas Hitler, dont
le nom était pratiquement inconnu avant 1931. Dans les milieux « cultivés », la
doctrine de l'art pour l'art se ramenait en fait a une abolition glorifiée de la
signification. La littérature était censée s’occuper uniquement de jongleries
verbales. Juger un livre sur son sujet était un péché irrémissible, et le seul fait de
s’apercevoir qu’il avait un sujet une faute de gotit. Vers 1928, I'un des trois dessins
humoristiques véritablement dréles parus dans Punch depuis la Grande Guerre
montrait un jeune freluquet faisant part a sa tante de son intention d’« écrire ».
« Et sur quoi as-tu l'intention d’écrire ?» demande la tante. « Ma chére tante,
répond le jeune homme d’un ton d’infini mépris, on n’écrit pas sur quelque chose,
on écrit, c’est tout. » Les meilleurs écrivains des années vingt ne se ralliaient pas a
cette doctrine : leur « propos » est dans la plupart des cas assez nettement affirmé,
mais ce « propos » correspond en général a des préoccupations d’ordre moral,
religieux et culturel. De plus, si I'on traduit la chose en langage politique, ce
propos n’est jamais « de gauche ». Les écrivains de ce groupe ont tous une
orientation de pensée plutot conservatrice. Lewis, pour ne citer que lui, a passé
des années a tonner contre le « bolchevisme », qu’il débusquait dans les endroits
les plus invraisemblables. Il est récemment quelque peu revenu sur certaines de
ses positions, en raison vraisemblablement du traitement réservé aux artistes par
Hitler, mais on peut parier sans grand risque qu’il ne se rapprochera jamais
beaucoup de la gauche. Pound semble avoir résolument opté pour le fascisme — sa
variante italienne en tout cas. Eliot a su garder ses distances, mais si on le
sommait, un pistolet sur la tempe, de choisir entre le fascisme et une forme a peu
pres démocratique de socialisme, il choisirait probablement le fascisme. Huxley
part de l'habituelle désespérance de vivre puis, sous l'influence du « dark
abdomen » de Lawrence, tente quelque chose qu’il appelle « Culte de la Vie »,
pour arriver finalement au pacifisme — position admissible, et pour I’heure
estimable, mais qui, a terme, a toutes chances de conduire au rejet du socialisme.
Il est également a remarquer que la plupart des écrivains de ce groupe ont un
certain faible pour I'Eglise catholique, méme si cette sympathie est généralement
dictée par des raisons qui feraient horreur a tout catholique orthodoxe.

Le lien intellectuel existant entre le pessimisme et une conception réactionnaire
de la vie est assez évident. Ce qui est peut-étre moins évident, c’est pourquoi les
principaux écrivains des années vingt étaient foncierement pessimistes. Pourquoi



ce sentiment de décadence, ces cranes et ces cactus, cette volonté de retrouver une
foi perdue ou des civilisations disparues ? N’était-ce pas, tout compte fait, parce
que ces hommes écrivaient a une époque ou la vie était exceptionnellement
douce ? C'est justement en des époques pareilles que le « désespoir cosmique »
peut se donner libre cours. Les gens qui ont le ventre vide ne désesperent jamais
de 'univers — ils ont bien autre chose a faire qu’a se soucier de l'univers. Les
années 1910-1930 correspondaient a une période de prospérité, et les années de
guerre elles-mémes furent physiquement supportables pour ceux qui avaient la
chance d’étre non-combattants dans I'un ou l'autre des pays alliés. Les années
vingt en particulier ont été un age d’or pour l'intellectuel rentier , une période
d’irresponsabilité telle que le monde n’en avait jamais connu. La guerre était finie,
les Etats totalitaires n’avaient pas encore surgi, les tabous moraux et religieux de
toute espece s’étaient envolés et I'argent coulait a flot. Le « désenchantement »
tenait le haut du pavé. Quiconque était assuré d’avoir cinq cents livres par an a
dépenser se muait en intellectuel et commencait a s’exercer a la pratique du
taedium vitae. Cétait I'age des grandes envolées et des petits fours, des désespoirs
faciles, des Hamlet d’arriere-cour, des voyages au bout de la nuit avec tickets de
retour a demi-tarif. Dans certains romans mineurs mais caractéristiques de
I’époque, tels que Told by an Idiot, le désespoir-de-vivre est tel qu’on se retrouve
dans un véritable bain turc d’apitoiement sur soi-méme. Et les meilleurs écrivains
du temps peuvent eux aussi étre accusés d’avoir eu une attitude trop olympienne,
de s’étre trop volontiers lavé les mains des urgences de la vie pratique. Ils ont une
vision tres complete de la vie — plus compléte que ceux qui sont venus juste avant
eux et juste apres eux — mais ils la voient par le gros bout de la lorgnette. Cela ne
disqualifie aucunement leurs livres, en tant que livres. Quant a la valeur d’'une
oeuvre d’art, le premier critere est sa durée de vie, et bon nombre des oeuvres
écrites dans la période 1910-1930 demeurent toujours vivantes, sans que rien
n’indique qu’elles soient appelées a mourir bientot. Il suffit d’évoquer Ulysses, Of
Human Bondage, les premieres oeuvres de Lawrence et notamment ses nouvelles,
la quasi-totalité des poeémes d’Eliot antérieurs a 1930, pour se demander ce qu'’il
peut y avoir dans la production littéraire actuelle qui soit susceptible de résister
aussi bien a I’épreuve du temps.

Mais de maniere tout a fait soudaine, dans les années 1930-1935, quelque chose
se produit. Le climat littéraire change. Un nouveau groupe d’auteurs, avec en téte
Auden et Spender, fait son apparition, et s’ils sont jusqu’a un certain point
redevables a leurs ainés pour ce qui est de la technique littéraire, leur orientation
de pensée est bien différente. On sort brusquement du crépuscule des dieux pour
se plonger dans une sorte d’atmosphere boy-scout avec des culottes courtes et des
refrains repris en choeur. L’homme de lettres typique a cessé d’étre un expatrié
cultivé, plus ou moins fasciné par 'Eglise : c’est désormais un jeune homme 2
lesprit vif ressentant I'attirance du communisme. Si le cri de ralliement des
années vingt était le « sentiment tragique de la vie », celui des nouveaux auteurs
est la « gravité du propos ».



Les différences entre les deux écoles sont assez longuement évoquées dans le
livre de M. Louis MacNeice, Modern Poetry. Cet ouvrage défend bien sir
exclusivement le point de vue du nouveau groupe, jugé a tous égards supérieur a
I’'ancien. Ainsi, M. MacNeice note :

Les poetes de New Signatures , a la différence de Yeats et Eliot, sont émotionnellement partisans.

Yeats voulait qu’'on tourne le dos au désir et a la haine. Eliot se renversait dans son fauteuil et considérait

les émotions des autres avec un mélange d’ennui et d’ironique apitoiement sur lui-méme... En revanche, a

travers toute leur oeuvre poétique, Auden, Spender ou Day Lewis parlent de leurs haines et de leurs désirs
— mieux, ils affirment que certaines choses doivent étre désirées, et d’autres haies.

Et un peu plus loin :

Les poetes de New Signatures ont marqué le retour... a la préférence grecque pour l'information et la
relation des faits. La premiere exigence est d’avoir quelque chose a dire — aprées quoi il faut s’efforcer de le
dire aussi bien que possible.

En d’autres termes, le « propos » est revenu, les jeunes auteurs sont « entrés en
politique ». Comme je ’ai déja dit, Eliot et compagnie ne sont pas aussi dépourvus
d’esprit partisan que semble le croire M. MacNeice. Il est cependant vrai, pour
I'essentiel, que dans les années vingt on se préoccupait davantage de la technique
littéraire et beaucoup moins du sujet qu’on ne le fait aujourd’hui.

Les figures de proue de ce nouveau groupe ont nom Auden, Spender, Day Lewis,
MacNeice, suivis d'une kyrielle d’auteurs épousant plus ou moins la méme
tendance, tels Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward
Upward, Alec Brown, Philip Henderson et bien d’autres. La encore, je ne les
associe quen fonction de leur orientation d’ensemble : il y a bien siir de tres
grandes différences de talent. Mais si 'on compare ces auteurs a ceux de la
génération Joyce-Eliot, on est aussitot frappé de voir a quel point, dans leur cas,
les regrouper va de soi. Du point de vue de la technique, ils sont tout proches les
uns des autres, du point de vue politique ils sont pratiquement semblables, et les
critiques qu’ils se sont mutuellement adressées ont toujours été d’'une grande
bienveillance, pour ne pas dire davantage. Les auteurs phares des années vingt
venaient d’horizons tres divers ; rares étaient ceux qui avaient suivi la filiere de
I’éducation anglaise traditionnelle (signalons au passage que les plus
remarquables d’entre eux, a I'exception de Lawrence, n’étaient pas Anglais) et
beaucoup avaient dii, a tel ou tel moment de leur vie, affronter la misere, le
mépris, voire la persécution. En revanche, la quasi-totalité des jeunes auteurs sont
de purs produits de la filiere public school-université-Bloomsbury. Quelques-uns,
d’origine prolétarienne, appartiennent a I’espece de ceux qui échappent tres tot a
leur classe grace aux bourses d’études tout d’abord puis au bain décapant de la
« culture » londonienne. Il est significatif que plusieurs de ces auteurs aient
enseigné dans des public schools apres y avoir été éleves. Il y a déja quelques
années, je parlais d’Auden comme d’une « sorte de Kipling sans tripes ». Cette
critique était tout a fait imméritée — en fait c’était simplement une rosserie
gratuite — mais il est indéniable que 'oeuvre d’Auden, en particulier a ses débuts,
a toujours un ton plus ou moins édifiant — un peu comme dans le « If » de Kipling
ou le « Play Up, Play Up and Play the Game !» de Newbolt. Prenez, par exemple,



un poeme comme « You're leaving now, and it’s up to you boys » : c’est du
pur esprit boy-scout, dans le ton du chef de troupe qui consacre dix minutes de
franche conversation aux dangers de la masturbation. Il y a la, bien sir, un
élément de parodie dont Auden est conscient, mais aussi une ressemblance plus
profonde dont il n’est pas conscient. Et ce ton de suffisance pharisaique qu’on
retrouve chez tant d’écrivains de cette génération est la marque d’une sorte de
libération. En jetant '« art pur » aux orties, ils se sont délivrés de la peur d’étre
raillés et ont considérablement élargi leur champ de vision. Le c¢6té prophétique
du marxisme est ainsi un matériau nouveau qui ouvre de vastes perspectives a
I'expression poétique :

Nous ne sommes rien,

Nous sommes tombés

Dans 'ombre et nous serons détruits.

Mais souviens-toi que dans ces ténebres

Nous gardons vivant le germe d’une idée

Que le soleil un jour

Fera éclore dans les années futures.

(Spender, Trial of a Judge)

Mais en se marxisant, la littérature ne s’est pas pour autant rapprochée des
masses. Méme si 'on tient compte du décalage dans le temps, Auden et Spender
sont encore plus éloignés du type de I’écrivain « populaire » que ne I’étaient Joyce
et Eliot, pour ne rien dire de Lawrence.

Comme auparavant, il y a aujourd’hui beaucoup d’écrivains qui se situent en
dehors du courant, mais on voit cependant fort bien ou se trouve le courant. A
partir du milieu des années trente, Auden, Spender et consorts incarnent le
« mouvement », de la méme maniere que Joyce, Eliot et consorts dans les années
vingt. Et ce mouvement s’effectue en direction d'un objet assez mal défini qu’on
appelle le communisme. Dés 1934 ou 1935, on passait dans les milieux littéraires
pour un olibrius si 'on ne se déclarait pas plus ou moins « de gauche », et il n’a
pas fallu plus de deux ou trois années pour que s’instaure une orthodoxie de
gauche faisant obligation aux gens de plume d’afficher des opinions bien
déterminées sur un certain nombre de sujets. Il était de plus en plus
communément admis (voir Edward Upward, entre autres) que si I'on n’était pas
activement « a gauche », on était forcément un mauvais écrivain. Entre 1935 et
1939, le parti communiste a exercé une fascination quasi irrésistible sur tous les
auteurs de moins de quarante ans. Il devint aussi courant de s’entendre dire que
M. Untel avait « pris sa carte » qu’auparavant, a ’époque ou le catholicisme était
en vogue, d’apprendre que M. Untel avait été « recu au sein de I'Eglise ». Pendant
pres de trois ans, le principal courant de la littérature anglaise a été en fait soumis
au controle plus ou moins direct des communistes. Comment une telle chose a-t-
elle pu se produire ? Et qu’entend-on au juste par « communisme » ? Mieux vaut
commencer par répondre a la seconde question.



Le mouvement communiste d’Europe occidentale se proposait a ses débuts de
renverser le capitalisme par la force, puis, apres quelques années, il a dégénéré en
un instrument de la politique extérieure de la Russie. Cela était sans doute
inéluctable, avec la disparition de ’agitation révolutionnaire qui avait fait suite a
la Grande Guerre. A ma connaissance, le seul ouvrage de langue anglaise traitant
exhaustivement ce sujet est The Communist International, de Franz Borkenau. Ce
qui ressort des faits cités par Borkenau, plus encore que de ses commentaires,
cest que le communisme n’aurait jamais pu connaitre 1’évolution qui est
aujourd’hui la sienne s’il avait existé dans les pays industrialisés ne serait-ce que
I’ébauche d'un sentiment révolutionnaire. Il est évident que I'on n’a rien vu se
manifester de tel dans ’Angleterre de ces dernieres années. En témoigne assez
éloquemment le nombre pitoyable des adhésions enregistrées par les partis
extrémistes.

Il n’est donc pas étonnant que le mouvement communiste anglais soit aux
mains de gens intellectuellement inféodés a la Russie et n’ayant d’autre but que
d’infléchir la politique étrangere britannique conformément aux intéréts de la
Russie. Naturellement, il leur est impossible de reconnaitre ouvertement un tel
but, et c’est ce qui donne au parti communiste son caractere bien particulier. Le
communiste de ’espece la plus bruyante n’est en fait qu'un agent de propagande
au service de la Russie qui prétend agir au nom du socialisme international. C’est
la une position assez facile a tenir en temps normal, mais qui devient tres
inconfortable en temps de crise, dans la mesure ou la Russie ne s’embarrasse pas,
dans sa politique étrangere, de plus de scrupules que les autres grandes
puissances. Des alliances et renversements d’alliances qui n’ont de sens que dans
le cadre d’une politique de la Force doivent alors étre expliqués et justifiés au nom
du socialisme international. Chaque fois que Staline change de partenaire
privilégié, le « marxisme » doit se couler dans un nouveau moule. De la les
brusques infléchissements de la « ligne », les purges, les excommunications, la
destruction systématique de toute trace écrite de l'histoire du parti, etc. A tout
moment un communiste peut étre contraint de renier ses convictions les plus
fondamentales ou de quitter le parti. Le dogme intangible du lundi peut devenir la
détestable hérésie du mardi, et ainsi de suite. Cela s’est produit au moins trois fois
au cours des dix dernieres années. Rien d’étonnant donc a ce que les partis
communistes des pays occidentaux connaissent tant de remous et ne comptent la
plupart du temps que des effectifs tres réduits. L’effectif stable est en réalité formé
d’'un noyau d’intellectuels qui se sont totalement identifiés a la bureaucratie
soviétique et d'un nombre un peu plus grand de militants appartenant a la classe
ouvriere, qui demeurent fideles envers et contre tout a I'Union soviétique, sans
forcément comprendre sa politique. L'effectif est pour le reste trés mouvant,
certains partant, d’autres arrivant, a chaque changement de « ligne ».

En 1930, le parti communiste anglais était une minuscule organisation, agissant
a la limite de la légalité, dont la principale activité consistait a publier des tracts
contre le parti travailliste. Mais vers 1935, le visage de I’Europe avait changé, et



lattitude de la gauche évolua en conséquence. Hitler avait pris le pouvoir,
I'Allemagne commencait a réarmer, les plans quinquennaux russes avaient été des
succes, la Russie était & nouveau une grande puissance militaire. Etant donné que
les trois nations menacées par les visées de Hitler étaient, selon toute apparence,
la Grande-Bretagne, la France et 'U.R.S.S., ces trois pays furent contraints a un
difficile rapprochement . Et de ce fait le communiste anglais ou francais dut
se muer en bon patriote et en impérialiste convaincu — c’est-a-dire défendre cela
méme qu’il n’avait cessé d’attaquer au cours des quinze années précédentes. Les
mots d’ordre du Komintern virerent soudain du rouge au rose. La « révolution
mondiale » et le « social-fascisme » céderent la place a la « défense de la
démocratie » et a « halte a Hitler !». Les années 1935-1939 furent ’époque de
I'antifascisme et du Front populaire, elles marquerent 'apogée du Left Book Club :
c’était le temps ou les duchesses rouges et les doyens « aux idées avancées »
visitaient les champs de bataille espagnols et ou Winston Churchill était le
chouchou du Daily Worker. Depuis, il y a eu bien siir un nouveau changement de
« ligne ». Mais I'important pour mon propos, c’est que c’est durant la période
« antifasciste » que les jeunes auteurs anglais subirent I’attraction du
communisme.

La lutte fascisme-démocratie était déja a elle seule un puissant motif, mais la
conversion des jeunes auteurs devait de toute facon se faire vers cette époque. Il
devenait manifeste que le capitalisme du laissez-faire avait vécu et qu’il fallait
envisager une réorganisation quelconque. Dans le monde de 1935, il n’était guere
possible de rester politiquement indifférent. Mais pourquoi ces jeunes gens se
sont-ils tournés vers quelque chose qui leur était aussi étranger que le
communisme russe ? Comment des écrivains ont-ils pu étre attirés par une forme
de socialisme qui rend impossible toute honnéteté intellectuelle ? Au fond, cela
s’explique par un état de fait qui existait déja avant la crise et avant 'avénement de
Hitler : le ch6mage au sein de la classe moyenne.

Le chOmage, ce n’est pas simplement étre privé de travail. La plupart des gens
peuvent toujours trouver un travail quelconque, méme dans les pires conditions
économiques. Le malheur, c’est qu'en 1930 il n’y avait aucune activité, sauf peut-
étre la recherche scientifique, les arts et 'engagement politique de gauche, a
laquelle puisse croire un individu conscient. La civilisation occidentale était au
plus bas de son prestige et le « désenchantement » était partout. Qui pouvait
encore envisager de réussir sa vie dans les carrieres traditionnelles de la classe
moyenne — en devenant officier, clergyman, agent de change, fonctionnaire aux
Indes ou que sais-je encore ? Et que restait-il des valeurs de nos grands-parents ?
Le patriotisme, la religion, 'Empire, la famille, le caractére sacré du mariage, la
cravate aux couleurs du college, la naissance, I’éducation, ’honneur, la discipline
— tout individu moyennement éduqué pouvait en trois minutes vous démontrer
I'inanité de tout cela. Mais qu’obtient-on, en fin de compte, en se débarrassant de
choses aussi élémentaires que le patriotisme ou la religion ? On n’est pas pour
autant débarrassé du besoin de croire a quelque chose. On avait assisté a une sorte



de fausse aurore, quelques années plus tot, quand nombre de jeunes intellectuels,
et parmi eux des écrivains d’un talent certain (Evelyn Waugh, Christopher Hollis,
etc.) avaient trouvé refuge dans le giron de I'Eglise catholique. Il est significatif
qu’ils se soient presque tous dirigés vers I'Eglise de Rome, et non vers I’Eglise
anglicane, 1'Eglise orthodoxe ou l'une des sectes protestantes. En fait, ils
choisirent une Eglise ayant des ramifications dans le monde entier, une Eglise
dotée d’une discipline rigoureuse, de puissance et de prestige. Peut-étre est-il utile
de signaler encore que le seul converti de fraiche date a avoir eu un talent de tout
premier ordre — Eliot — n’a pas embrassé le catholicisme romain mais 1’anglo-
catholicisme, c’est-a-dire I’équivalent religieux du trotskisme. Je ne crois pas qu’il
faille aller chercher plus loin les raisons pour lesquelles les jeunes écrivains des
années trente se sont rassemblés sous la houlette du parti communiste : ils avaient
trouvé un objet de croyance. Il y avait 1a une Eglise, une armée, une orthodoxie,
une discipline. Il y avait 1a une Patrie et — en tout cas depuis 1935 ou a peu pres —
un Fiihrer. Tous les attachements profonds et toutes les superstitions dont I’esprit
avait apparemment fait litiere pouvaient revenir en force sous le plus mince des
déguisements. Le patriotisme, 'Empire, la religion, la gloire militaire — tout cela
était contenu dans ce seul mot : Russie. Le pere, le roi, le chef, le héros, le sauveur
— tout cela était contenu dans ce seul mot : Staline. Dieu = Staline, le Diable =
Hitler, le Paradis = Moscou, I’Enfer = Berlin. Tout se tenait. Dans ces conditions,
le « communisme » de l'intellectuel anglais apparait comme un phénomene assez
aisément explicable : c’est le patriotisme des déracinés.

Mais s’il est une chose qui a indéniablement contribué a propager le culte de la
Russie parmi l'intelligentsia anglaise au cours de ces dernieres années, c’est
précisément la douceur et la sécurité de la vie anglaise. Par-dela toutes ses
injustices, 'Angleterre demeure le pays de ’habeas corpus, et la trés grande
majorité des Anglais n’a jamais connu la violence ou I'abus de pouvoir. Quand on a
grandi dans une telle ambiance, il est tres difficile de se représenter ce que peut
étre un régime despotique. La quasi-totalité des écrivains marquants des années
trente appartenait a la classe moyenne semi-émancipée et était trop jeune au
temps de la Grande Guerre pour en avoir gardé le souvenir. Aux yeux de cette
catégorie d’individus, les purges, la police secrete, les exécutions sommaires, les
incarcérations sans jugement, etc., sont des phénomenes bien trop lointains pour
inspirer la crainte. On peut leur faire facilement gober le totalitarisme,
précisément parce qu’ils n’ont jamais eu d’autre expérience que celle du
libéralisme. Voyez par exemple cet extrait du poeme de M. Auden, « Spain »
(poeéme qui, soit dit en passant, est une des seules choses a peu pres convenables
inspirées par la guerre d’Espagne) :

Demain, pour la jeunesse, les poetes explosant comme des bombes,

Les promenades autour du lac, les hivers d’étroite communion ; Demain les courses de vélo
A travers les banlieues par les soirées d’été : mais aujourd’hui la lutte.

Aujourd’hui 'inévitable montée des chances de mourir,

Le nécessaire assassinat, et sa culpabilité assumée ; Aujourd’hui le gaspillage de ses forces



Dans des tracts éphémeres et des meetings rasants.

La deuxieme strophe représente une sorte de croquis sur le vif de la journée
d’'un « bon militant ». Le matin, un ou deux assassinats politiques, dix minutes
d’interlude pour « étouffer le remords bourgeois », puis un déjeuner rapide et un
apres-midi plus une soirée occupés a écrire des slogans sur les murs et a distribuer
des tracts. Tout cela est tres édifiant. Mais remarquez I'expression « le nécessaire
assassinat » : elle ne peut avoir été employée que par quelquun pour qui
I’assassinat est tout au plus un mot. En ce qui me concerne, je ne parlerais pas
aussi légerement de l'assassinat. Il se trouve que j'ai vu quantité de corps
d’hommes assassinés — je ne dis pas tués au combat, mais bien assassinés. J’ai
donc quelque idée de ce quest un assassinat — la terreur, la haine, les
gémissements des parents, les autopsies, le sang, les odeurs. Pour moi, I’assassinat
doit étre évité. C’est aussi 'opinion des gens ordinaires. Les Hitler et les Staline
trouvent 'assassinat nécessaire, mais ils ne se glorifient pas de leur cruauté et ne
disent pas « assassiner » mais « liquider », « éliminer », ou tout autre
euphémisme. Le type d’amoralisme de M. Auden est celui des gens qui s’arrangent
toujours pour ne pas étre la quand on appuie sur la détente. La pensée de la
gauche évoque par trop souvent une maniere de jouer avec le feu sans méme
savoir que I'on peut s’y briiler. Les cris bellicistes de l'intelligentsia anglaise entre
1935 et 1939 étaient tres largement le fait d’individus persuadés de n’avoir, quant
a eux, rien a craindre. L’attitude était tres différente en France, ou il est difficile
d’échapper a la conscription et o méme les hommes de lettres connaissent le
poids d’un paquetage.



Vers la fin du récent livre de M. Cyril Connolly, Enemies of Promise, on trouve
un passage tres révélateur. La premiere partie du livre est, en gros, une série de
jugements portés sur la littérature contemporaine. M. Connolly appartient
précisément a la génération des écrivains du « mouvement » et, a peu de chose
pres, fait siennes les valeurs de ces écrivains. Il est intéressant de noter que, parmi
les prosateurs, son admiration va principalement a ceux qui se sont spécialisés
dans la violence — la prétendue école « dure » américaine, Hemingway et
compagnie. La derniere partie du livre, toutefois, est autobiographique et présente
une description, d'une fascinante exactitude, de la vie dans une preparatory
school puis a Eton, au cours des années 1910-1920. M. Connolly termine sur cette
remarque :

Si je devais tirer une conclusion quant a ce que j’ai ressenti en quittant Eton, cela pourrait s’appeler La
théorie de l'adolescence permanente. Selon cette théorie, I’expérience vécue par les adolescents dans les

grandes public schools est d'une telle intensité qu’elle est propre a les marquer pour la vie et a bloquer a
jamais leur développement.

Quand on lit la deuxieme phrase de ce passage, on a un sursaut et I’on cherche
la faute d’'impression : il manque certainement une négation quelque part. Mais
non, pas du tout ! Cest bien cela que I'auteur veut dire ! Et de plus, il ne fait que
dire la vérité, sur le mode inversé. La vie de la classe moyenne « instruite » a
atteint un tel degré de mollesse que ’éducation recue dans une public school —
cinqg ans passés a mariner dans un bain tiédasse de petits snobismes — peut
effectivement étre considérée a posteriori comme une période riche en
événements. Pour la plupart des écrivains qui ont compté dans les années trente,
que s’est-il passé de plus que ce que consigne M. Connolly dans Enemies of
Promise ? Cest toujours le méme parcours, le méme refrain : la public school,
I'université, quelques voyages a I’étranger, puis Londres. La faim, les difficultés, la
solitude, I’exil, la guerre, la prison, les persécutions, le travail manuel : tout juste
des mots. Rien d’étonnant donc a ce que I'immense tribu des « honnétes gens de
gauche » ait été si prompte a fermer les yeux sur les purges, la Guépéou et les
horreurs du premier plan quinquennal : ils étaient si splendidement incapables de
comprendre ce que de telles choses pouvaient signifier.

Vers 1937, la totalité de l'intelligentsia était mentalement en guerre. La pensée
de gauche se limitait a '« antifascisme » — concept purement négatif — et un
torrent de haine dirigé contre I’Allemagne et les hommes politiques que 'on
pensait favorables a ’Allemagne jaillissait de la presse en un flot ininterrompu. Ce
qui, au moment de la guerre d’Espagne, m’avait vraiment fait froid dans le dos, ce
n’était pas tant les scenes de violence dont javais été témoin, ni méme les
reglements de comptes partisans a I'arriere, que la soudaine réapparition dans les
milieux de gauche du climat psychologique de la Grande Guerre. Ceux-la méme,
qui, vingt ans durant, avaient raillé du haut de leur supériorité les ravages de
I’hystérie guerriere, venaient a présent, comme un seul homme, se replonger dans
la fange intellectuelle de 1915. Toutes les imbécillités du temps de guerre — chasse
aux espions, inspection tatillonne de I'orthodoxie (Sniff, sniff... Etes-vous un bon



antifasciste ?), colportage complaisant d’invraisemblables récits d’atrocités — tout
cela revenait a la surface, comme si les années qui s’étaient écoulées entretemps
n’avaient jamais existé. Avant la fin de la guerre d’Espagne, et méme avant
Munich, certains des meilleurs écrivains de gauche commencaient a renacler. Ni
Auden ni, somme toute, Spender n’ont écrit sur la guerre d’Espagne le genre de
choses que I'on attendait d’eux. Depuis, il y a eu un changement d’état d’esprit, pas
mal de désarroi et de confusion, parce que le cours effectif des événements a
prouvé I'ineptie de 'orthodoxie de gauche de ces dernieres années. Mais méme
auparavant il n’était pas besoin d’étre particulierement perspicace pour
comprendre qu'une grande partie de cette orthodoxie était des le départ inepte.
C’est pourquoi rien ne nous dit que la prochaine orthodoxie que l'on verra
émerger sera meilleure que I'ancienne.

Dans l’ensemble, l'histoire littéraire des années trente semble confirmer
I'opinion selon laquelle un écrivain a tout intérét a ne pas se méler de politique.
Car celui qui accepte de se plier, totalement ou partiellement, a la discipline d’'un
parti se trouve tot ou tard placé devant 'alternative suivante : se soumettre ou se
taire. Il est naturellement possible de se soumettre et de continuer, cahin-caha, a
écrire. Tout bon marxiste vous démontrera avec la plus grande facilité que la
liberté de pensée « bourgeoise » est un leurre. Mais quand il aura terminé sa
démonstration, le fait psychologique n’en demeurera pas moins que sans cette
liberté « bourgeoise », les facultés créatrices dépérissent. Il se peut que naisse un
jour une littérature totalitaire, mais elle sera tres différente de tout ce que nous
pouvons aujourd’hui imaginer. Telle que nous la connaissons, la littérature est une
affaire individuelle, qui suppose I'honnéteté intellectuelle et une censure aussi
réduite que possible. Et cela est encore plus vrai pour la prose que pour la poésie.
Ce n’est certainement pas un hasard si les meilleurs auteurs des années trente ont
été des poetes. S’il est toujours néfaste a la prose, un climat d’orthodoxie devient
catastrophique quand il s’agit du roman, qui est la plus anarchique de toutes les
formes littéraires. Combien y a-t-il de catholiques romains qui aient été de bons
romanciers ? Les rares que 'on pourrait citer ont généralement été de mauvais
catholiques. Le roman est une forme artistique essentiellement protestante ; c’est
le produit d’'un esprit libre, d’un individu autonome. Aucune période au cours des
cent cinquante dernieres années n’a été aussi pauvre en prose d’imagination que
les années dix-neuf cent trente. Il y a eu de bons poeémes, de bonnes études
sociologiques, de brillants pamphlets, mais pratiquement aucune oeuvre de fiction
digne de ce nom. A partir de 1933, le climat intellectuel s’y est de plus en plus
opposé. Tous ceux qui étaient assez réceptifs pour étre sensibles au Zeitgeist
étaient également touchés par la politique. Non, bien siir, que tout le monde se
soit effectivement mélé de politique, mais presque tout le monde se trouvait a la
périphérie de la politique, et plus ou moins impliqué dans des campagnes de
propagande et de sordides polémiques. Communistes et compagnons de route
jouaient un roéle disproportionné au sein des revues littéraires. C’était le temps des
étiquettes, des mots d’ordre et des dérobades. Dans le pire des cas, vous deviez
vous enfermer dans une petite cage de mensonges stérilisants ; dans le meilleur,



vous imposer une censure volontaire — « Est-il opportun de dire cela ? N’est-ce
pas donner des armes aux fascistes ?» Il est a peu pres impensable que de bons
romans puissent étre écrits dans un tel climat. Les bons romans ne sont pas écrits
par les sourcilleux gardiens de 'orthodoxie, pas plus que par ceux qui s’'inquietent
a tout instant de leurs manquements a 'orthodoxie. Les bons romans sont écrits
par des gens qui n’ont pas froid aux yeux. Ce qui me ramene a Henry Miller.

III

Si le moment était propice au lancement d’« écoles » littéraires, Henry Miller
fournirait un bon point de départ a une nouvelle « école ». L’'oeuvre de Miller
marque en tout cas un renversement de situation tout a fait inattendu. Dans ses
livres, on jette carrément par-dessus bord '« animal politique » pour revenir a un
point de vue non seulement individualiste mais totalement passif — le point de vue
de 'homme qui pense que le cours du monde échappe a son action et qui, de toute
facon, n’a guere envie de le modifier.

Je rencontrai pour la premiere fois Miller a la fin de 'année 1936, a Paris, alors
que je me rendais en Espagne. Ce qui me surprit le plus, ce fut de découvrir qu’il
n’éprouvait pas le moindre intérét pour la guerre civile. Il me dit simplement, sans
macher ses mots, qu’il fallait étre un crétin pour se rendre en Espagne en un
moment pareil. Il comprenait qu’on y aille pour des raisons purement égoistes —
par curiosité, par exemple —, mais aller se fourrer dans ce genre d’histoire parce
quon s’en « sentait le devoir » était pure imbécillité. De toute facon, mes idées sur
la nécessité de combattre le fascisme, de défendre la démocratie, tout ca c’était de
la foutaise. Notre civilisation allait étre balayée et remplacée par quelque chose de
tellement différent qu’il n'y aurait méme plus lieu de parler de société
« humaine » — perspective qui, me dit-il, ne I'’empéchait pas de dormir. Et ce
genre de sentiment impregne toute son oeuvre : a chaque page on se rend
vaguement compte qu’on court a la catastrophe, et presque a chaque page on est
amené a se dire qu’apres tout c’est sans importance. La seule déclaration politique
de Miller qui, a ma connaissance, ait jamais été imprimée, est purement négative.
Il y a a peu pres un an, une revue américaine, Marxist Quarterly, expédia a divers
auteurs américains un questionnaire leur demandant de définir leur position vis-
a-vis de la guerre. Miller se déclara partisan d’un pacifisme extréme : mais c’était
un pacifisme strictement personnel, traduisant le refus individuel de se battre, un
pacifisme dénué de tout prosélytisme — rien d’autre, en fait, qu'une déclaration
d’irresponsabilité.

L’irresponsabilité a cependant plusieurs visages. En général, les écrivains qui
refusent de se reconnaitre dans le processus historique en cours choisissent soit de
I'ignorer, soit de le combattre. S’ils parviennent a I'ignorer, ce sont probablement
des imbéciles. S’ils arrivent a le comprendre suffisamment bien pour avoir envie
de le combattre, ils seront probablement assez lucides pour comprendre qu’ils ne
seront jamais gagnants. Voyez, par exemple, un poéme comme « The Scholar



Gypsy », avec sa violente dénonciation de '« étrange mal de la vie moderne »
et la magnifique image défaitiste de la strophe finale. Ce poéme traduit une des
attitudes littéraires courantes, peut-étre méme la plus répandue au cours des cent
dernieres années. Et de I'autre coté, il y a les « progressistes », ceux qui disent
toujours outi, 'espece Shaw-Wells, toujours préts a s’élancer pour étreindre les
projections de leur moi qu’ils confondent avec 'avenir. Dans l’ensemble, les
écrivains des années vingt ont suivi le premier chemin, et ceux des années trente
le second. A tout moment on trouve aussi, bien siir, I'immense cohorte des Barrie,
Deeping et Dell qui ne voient méme pas qu’il se passe quelque chose autour d’eux.
L’oeuvre de Miller est un symptome important car elle ne participe d’aucune de
ces attitudes. Miller n’essaie ni d’accélérer ni de renverser le cours du monde, mais
d’autre part il est tres loin de l'ignorer. Je dirai méme qu’il est infiniment plus
convaincu de I'imminent écroulement de la civilisation occidentale que la majorité
des auteurs « révolutionnaires ». Seulement, il ne se sent pas tenu d’intervenir la-
dedans le moins du monde. Il joue de la lyre pendant que Rome est en flammes
mais, a la différence de I'immense majorité de ceux qui adoptent ce type de
comportement, il joue le visage tourné vers le brasier.

Dans Max and the White Phagocytes, on trouve un de ces passages révélateurs
ou un auteur vous en apprend beaucoup sur lui-méme en parlant de quelqu'un
d’autre. Le livre contient une longue digression sur les divers journaux d’Anais
Nin (que je n’ai pas lus, a 'exception de quelques fragments), journaux qui, je
crois, n'ont jamais été publiés. Miller soutient que c’est le seul exemple d’une
écriture authentiquement féminine — quelque sens que I'on accorde a ce terme.
Mais le passage significatif est celui dans lequel il compare Anais Nin — écrivain a
I’évidence éminemment subjectif et introverti — a Jonas dans le ventre de la
baleine. Incidemment, Miller évoque un essai que Huxley avait consacré, il y a
quelques années, au tableau du Greco, Le Songe de Philippe 1I. Huxley observe
que les personnages des tableaux du Greco ont toujours I'air d’étre dans le ventre
d’une baleine et déclare étre particulierement épouvanté par 'idée d’étre enfermé
dans une « prison viscérale ». Miller réplique qu’il y a, au contraire, une infinité de
choses pires que d’étre avalé par une baleine, et 'on sent bien qu’il trouve quant a
lui cette idée plut6t séduisante. Il fait part ici d'un fantasme probablement tres
répandu. Il peut étre intéressant de remarquer que tout le monde, en tout cas dans
les pays de langue anglaise, parle de Jonas et de la « baleine ». Bien sir, le
monstre qui a avalé Jonas était un poisson, et c’est d’ailleurs ce que dit la Bible
(Jonas I, 17). Mais les enfants pensent tout naturellement a une baleine, et cette
représentation enfantine persiste généralement a I’age adulte — signe, peut-étre,
de 'emprise que le mythe de Jonas exerce sur notre imagination. Car le ventre
d’'une baleine évoque quelque chose de douillet, de confortable, de rassurant. Le
Jonas « historique », si 'on peut dire, ne fut pas mécontent du tout de parvenir a
s’échapper, mais innombrables sont les gens qui ont secrétement envié son sort
dans leurs réves éveillés. L’explication en est toute simple : le ventre de la baleine
n’est rien d’autre qu'une matrice a I'échelle de ’'adulte. Vous étes la, dans cet
espace sombre et doux qui vous enveloppe parfaitement, avec d’épaisses couches



de graisse entre vous et le monde, en mesure d’adopter une attitude de totale
indifférence a 1'égard de la réalité extérieure, quoi qu’il puisse arriver. Une
tempéte capable d’envoyer par le fond tous les cuirassés du monde ne vous
parviendrait que sous la forme dun écho lointain, a peine perceptible. Il est
probable que vous ne sentiriez méme pas les mouvements de la baleine. Elle
pourrait se laisser ballotter a la surface des flots ou s’enfoncer dans les ténebres
abyssales (a plus de mille cinq cents metres de profondeur, si 'on en croit
Melville), cela ne changerait rien pour vous. La mort exceptée, c’est la le stade
ultime, indépassable, de l'irresponsabilité. Je ne sais ce qu’il en est pour Anais
Nin, mais il ne fait pas de doute que Miller est lui-méme dans le ventre de la
baleine. Ses meilleurs passages, ses passages les plus caractéristiques, sont écrits
du point de vue de Jonas, un Jonas consentant. Ce n’est pas qu’il soit
particulierement introverti — bien au contraire. Dans le cas de Miller, il se trouve
que la baleine est transparente. Seulement, il n’éprouve pas le besoin de modifier
ou de maitriser le destin qui est le sien. Il a accompli I’acte essentiel de Jonas : il
s’est laissé avaler, il est passif, il accepte.

On voit bien ce que cela signifie. C’est une sorte de quiétisme, qui implique soit
une totale incroyance, soit un degré de croyance confinant au mysticisme. Cela
revient a dire « Je m’en fous » ou « Qu'importe s’il me fait périr, je
continuerai a croire en Lui », selon la facon dont il vous plaira de voir les choses.
Dans la pratique, cela revient au méme, la morale étant dans un cas comme dans
lautre : « Laisse courir. » Mais en un temps comme le nétre, est-ce une attitude
défendable ? Remarquez bien qu’il est a peu pres impossible de s’abstenir de poser
la question. Nous vivons a une époque ou l'on considere comme allant de soi
qu’'un livre doit étre sérieux, positif, « constructif ». Il y a une douzaine d’années,
pareille idée aurait été accueillie par des ricanements condescendants. (« Ma
chere tante, on n’écrit pas sur quelque chose, on écrit, c’est tout. ») Puis, nouveau
renversement de situation, et I'on renonce a I'idée frivole que I'art est purement
affaire de technique ; mais cette fois on est allé si loin dans l'autre sens que
désormais un livre ne peut étre un « bon livre » que s’il offre une interprétation
« vraie » de la vie. Naturellement, ceux qui défendent cette opinion sont en méme
temps persuadés de détenir, eux, la « vérité ». Ainsi les critiques catholiques ont
tendance a n’appeler « bons » que les livres de tendance catholique. Les marxistes
émettent la méme prétention, de maniere plus tranchée, pour les ouvrages
marxistes. Ainsi, par exemple, M. Edward Upward (« A Marxist Interpretation of
Literature », in The Mind in Chains) :

Une critique littéraire qui se veut marxiste doit... proclamer bien haut qu’aucun livre écrit aujourd’hui
ne saurait étre « bon » s’il n’est pas écrit d’'un point de vue marxiste ou marxisant.

Divers autres auteurs ont fait des déclarations similaires ou voisines. M.
Upward met « aujourd’hui » en italiques parce qu’il se rend bien compte qu'on ne
peut pas rejeter Hamlet sous prétexte que Shakespeare n’était pas marxiste.
Néanmoins, son intéressante étude ne fait qu’effleurer cette difficulté. La plus
grande part de DI'héritage littéraire est imprégnée, et méme fondée sur des



croyances (croyance a I'immortalité de I’ame, par exemple) qui nous paraissent
aujourd’hui erronées, sinon bétes a pleurer. Il s’agit pourtant de « bonne »
littérature, si 'on prend pour critere sa survie dans le temps. M. Upward
répondrait certainement quune croyance qui était appropriée il y a plusieurs
siecles peut étre aujourd’hui inappropriée, et par la débilitante. Mais nous n’en
sommes guere plus avancés, dans la mesure ou cela revient a considérer qu’a
chaque époque un ensemble de croyances représente I'idée qu’on se fait le plus
couramment de la vérité, et que les meilleures oeuvres littéraires de cette époque
sont plus ou moins en harmonie avec cet ensemble. En fait, un tel consensus n’a
jamais existé. Dans I’Angleterre du xvir® siecle, par exemple, le clivage politique et
religieux existant ressemblait fort a 'antagonisme droite-gauche d’aujourd’hui.
Avec le recul, la plupart de nos contemporains estimeraient sans doute que le
point de vue puritain-bourgeois était une meilleure approximation de la vérité que
le point de vue catholique-féodal. Mais il serait faux de prétendre que les meilleurs
écrivains du temps, ou méme simplement la majorité d’entre eux, aient été
puritains. Et il existe méme de « bons » écrivains dont la conception du monde
serait tenue, a n'importe quelle époque, pour fausse et stupide. Edgar Allan Poe en
est un exemple. L'inspiration de Poe procede, au mieux, d'un romantisme effréné,
et au pire de la folie, au sens clinique du terme. Comment se fait-il que des récits
comme « Le Chat noir », « Le Coeur révélateur », « La Chute de la maison
Usher », et bien d’autres, qui auraient, a peu de chose pres, pu étre écrits par un
fou, semblent pourtant sonner juste ? Parce qu’ils sont vrais a l'intérieur d’'un
certain cadre de pensée, parce qu’ils se conforment aux regles de leur monde
particulier, a la facon d’'une estampe japonaise. Mais il apparait que pour bien
écrire sur un tel monde, il faut y croire. La différence saute aux yeux si I'on
compare les contes d’Edgar Poe a ce qui est, selon moi, une reconstitution factice
de leur atmosphere, je veux parler de Minuit de Julien Green. Ce qui frappe
aussitot, a la lecture de Minuit, c’est quaucune nécessité ne préside aux
événements relatés. Tout est parfaitement arbitraire, il n’y a aucune logique en
terme d’émotion. Alors que c’est justement cette logique que I'on ressent quand on
lit les contes d’Edgar Poe, une logique démente, tout a fait convaincante dans son
cadre propre. Quand, par exemple, 'ivrogne attrape le chat noir et, avec son canif,
lui arrache un oeil, on sait trés exactement pourquoi il fait cela, au point de se dire
que l'on aurait agi de méme. Il semble donc que, pour un auteur d’oeuvres
d’imagination, la possession de la « vérité » soit moins importante que la sincérité
émotionnelle. M. Upward lui-méme n’irait pas jusqu’a soutenir quun écrivain n’a
besoin de rien d’autre que d’'une bonne formation marxiste. Il lui faut aussi du
talent. Mais apparemment, le talent c’est la faculté de se sentir concerné, de croire
réellement a ses propres croyances, qu’elles soient vraies ou erronées. Ce qui
distingue, disons, Céline et Evelyn Waugh, c’est I'intensité émotionnelle. C’est la
différence entre un désespoir authentique et un désespoir feint, en partie tout au
moins. Et cela appelle une autre observation, peut-étre moins évidente : a savoir
quen certaines circonstances, une croyance « erronée » sera plus susceptible
d’étre sinceére qu'une croyance « vraie ».



Si ’on considere les livres de souvenirs sur la guerre de 1914-1918, on s’apercoit
que presque tous ceux qui demeurent encore lisibles sont écrits d'un point de vue
passif, négatif. Ils évoquent quelque chose qui n’a aucun sens, un cauchemar qui
se déroule dans le vide. Ce n’est pas a proprement parler la vérité sur la guerre
mais c’est la vérité sur les réactions individuelles a la guerre. Tout ce que voyait le
soldat montant a ’'assaut sous le feu des mitrailleuses ou croupissant, dans I'’eau
jusqu’a la taille, au fond d’'une tranchée inondée, c’est qu’il vivait une terrible
expérience face a laquelle il était totalement impuissant. Il avait donc plus de
chances d’écrire un bon livre en partant de ce sentiment d’impuissance et
d’incompréhension qu’en prétendant replacer la chose dans une perspective
d’ensemble. Quant aux livres écrits pendant la guerre elle-méme, les meilleurs
sont dus, pour la plupart, a des gens qui ont préféré tourner le dos aux
événements et faire comme si la guerre n’existait pas. M. E.M. Forster a raconté
comment en 1917 il avait lu « Prufrock » et autres poésies de jeunesse d’Eliot, et
dit quel bien cela lui avait fait alors de lire des poemes « purs de tout sens
civique » :

Ils chantaient I’écoeurement et I'incertitude, ils parlaient de gens qui paraissaient vrais parce que faibles

ou peu sympathiques... On entendait la une protestation, feutrée certes, mais d’autant plus agréable a

entendre qu’elle était feutrée... Celui qui pouvait se mettre a I’écart pour se plaindre des salons et des
dames de la bonne société préservait une parcelle de notre dignité, il veillait sur I’héritage de I’humanité.

Voila qui est fort bien dit. Dans le livre auquel jai déja fait allusion, M.
MacNeice cite lui aussi ce passage et commente, d'un ton quelque peu suffisant :
Dix ans plus tard, des protestations moins feutrées devaient étre émises par les poetes et I’héritage de

I’humanité pris en charge de maniére assez différente... La contemplation d’'un monde disloqué n’inspire
plus que I'ennui et les successeurs d’Eliot préférent s’attacher a le reconstruire.

De semblables remarques abondent dans le livre de M. MacNeice. Ce dont il
veut nous convaincre, c’est que les « successeurs » d’Eliot (a savoir lui-méme et
ses amis) ont « protesté » plus efficacement que ne l'avait fait Eliot en publiant
« Prufrock » au moment ou les armées alliées se lancaient a I'assaut de la ligne
Hindenburg. Ou faut-il trouver ces « protestations », je n’en sais rien. Mais le
contraste entre le commentaire de M. Forster et celui de M. MacNeice illustre bien
la différence entre un homme qui sait ce qu’a été la guerre de 1914-1918 et un
homme qui s’en souvient a peine. En vérité, un individu conscient et sensible ne
pouvait rien faire en 1917, sinon préserver, autant que possible, son humanité. Et
une manifestation d’impuissance, voire de frivolité, était peut-étre la meilleure
facon d’y parvenir. Si j’avais été un combattant de la Grande Guerre, j’aurais
préféré avoir entre les mains « Prufrock » que The First Hundred Thousand, ou
les Letters to the Boys in the Trenches de Horatio Bottomley. J’aurais compris,
comme M. Forster, que du simple fait qu’il se tenait a Iécart et perpétuait les
sentiments de l'avant-guerre, Eliot veillait sur I'héritage de 'humanité. Quel
bonheur, dans une telle époque, de découvrir les doutes et les hésitations dun
intellectuel d’age mir, affligé d'un début de calvitie ! Voila qui change du
maniement de la baionnette ! Apres les bombes, les queues devant les magasins
d’alimentation et les affiches de propagande pour I'armée, une voix humaine !



Quel bonheur !

Mais tout compte fait, la guerre de 1914-1918 n’a été qu'un moment
d’exacerbation d’une crise pratiquement continue. Aujourd’hui, il est a peine
besoin d'une guerre pour nous rendre palpable la décomposition de notre société
et 'impuissance grandissante de tous les individus honnétes. C’est pourquoi je
crois que le point de vue passif de I'oeuvre de Henry Miller, son refus de préter la
main, est justifié. Qu’il exprime ou non ce que les gens devraient ressentir, on
peut en discuter ; mais il est en tout cas probable que son oeuvre reflete assez bien
ce qu’ils ressentent effectivement. La encore, c’est une voix humaine au milieu du
fracas des bombes, une voix américaine chaleureuse, « pure de tout sens civique ».
Pas de sermons, mais la simple vérité subjective. C’est apparemment ainsi qu’il est
encore possible d’écrire un bon roman. Non pas un roman édifiant, mais un
roman qui vaut la peine d’étre lu et dont on se souvient une fois qu'on I'a lu.

Alors que j’écrivais ce texte, une nouvelle guerre éclatait en Europe. A moins
qu'elle ne dure plusieurs années et ne ruine la civilisation occidentale, elle
connaitra un dénouement tel que I'on s’acheminera vers une autre guerre qui, elle,
finira le travail. Mais la guerre n’est qu’une « paix exacerbée ». Guerre ou pas, ce
qui saute aujourd’hui aux yeux, c’est 'effondrement du capitalisme du laissez-
faire et de la culture libérale-chrétienne. Jusqu’a une date récente, on ne mesurait
pas toutes les conséquences d’un tel fait, car on s’imaginait généralement que le
socialisme pouvait préserver, et meéme étendre encore, l'atmosphere du
libéralisme. On commence maintenant a comprendre a quel point cette idée était
fausse. Il est a peu pres certain que nous entrons dans une ere de dictatures
totalitaires — une ere ou la liberté de pensée commencera par étre un péché
mortel, avant de devenir une simple abstraction vidée de tout sens. L'individu
autonome est appelé a disparaitre. Mais cela signifie que la littérature, en tout cas
sous la forme que nous lui connaissons, devra disparaitre, au moins
temporairement. La littérature du libéralisme agonise ; la littérature du
totalitarisme n’a pas encore fait son apparition, et I’'on imagine mal a quoi elle
pourrait ressembler. L’écrivain, lui, est assis sur un iceberg en train de fondre :
c’est un anachronisme, une survivance de 1’Age bourgeois, une espece aussi
stirement vouée a l'extinction que 'hippopotame. Miller m’apparait comme un
étre hors du commun parce qu’il a vu et dit cela tout haut bien avant la plupart de
ses contemporains, a une époque, en fait, ou ceux-ci se gargarisaient dune
prétendue renaissance de la littérature. Plusieurs années auparavant, Wyndham
Lewis avait déja annoncé la fin de 'age d’or de la langue anglaise, mais cela pour
des raisons différentes et plutot superficielles. Désormais, il est un fait capital
pour tout écrivain digne de ce nom : le monde qui nous attend n’est pas un monde
pour les écrivains. Cela ne signifie pas qu’il ne peut pas contribuer a la venue de la
nouvelle société ; cela signifie simplement qu’il ne peut pas y contribuer en tant
qu’écrivain. Car en tant qu’écrivain, c’est un libéral, et nous sommes en train
d’assister a la destruction du libéralisme. Il semble donc que, dans les quelques
années de liberté de parole qui nous restent, tout roman valant la peine d’étre lu



adoptera plus ou moins le schéma millerien — je ne dis pas par sa technique ou
son sujet, mais par son point de vue implicite. L’attitude passive reviendra, mais
cette passivité sera plus consciente qu’auparavant. Le progres et la réaction se sont
révélés étre, I'un comme l'autre, des leurres. Il ne reste apparemment que le
quiétisme — se soumettre par avance a la réalité pour lui oOter tout caractere
menacant ; rentrer dans le ventre de la baleine — ou plus exactement reconnaitre
que nous y sommes (car nous y sommes, sans aucun doute). S’abandonner a la
marche du monde, cesser de s’insurger contre 1’évolution en cours ou de prétendre
la maitriser ; simplement I’accepter, la subir, 'enregistrer. Cela me parait étre la
formule qu’est appelé a adopter tout romancier doté de sensibilité. Il est
aujourd’hui tres difficile d'imaginer un roman procédant d’'une inspiration plus
positive, plus « constructive », qui ne soit pas émotionnellement faux.

Est-ce a dire que Miller est un « grand auteur », un nouvel espoir de la
littérature de langue anglaise ? Absolument pas, et Miller serait le dernier a avoir
de telles prétentions. Nul doute qu’il continuera a écrire — une fois qu'on a mis la
main a la plume on ne peut plus la lacher —, a écrire en compagnie d’autres
écrivains ayant un état d’esprit assez proche pour qu’on puisse commencer a
parler d’« école » — je pense a Lawrence Durrell, Michael Fraenkel et quelques
autres. Mais Miller me parait étre fondamentalement ’'homme d’un seul livre. Je
crains de le voir un jour ou lautre sombrer dans le galimatias ou le
charlatanisme : on en découvre déja des signes dans ses oeuvres plus récentes. Je
n’ai pas encore lu son dernier livre, Tropic of Capricorn. Non que je n’aie pas eu
envie de le lire, mais la police et les services des douanes m’ont jusqu’ici empéché
de l'avoir entre les mains. Cela dit, je serais surpris qu’il approche de la qualité de
Tropic of Cancer ou des premiers chapitres de Black Spring. Comme d’autres
romanciers autobiographiques, Miller avait en lui de quoi réussir une oeuvre a la
perfection, et il I'a réussie. Si 'on considere ce qu’a été le roman dans les années
dix-neuf cent trente, on admettra que ce n’est pas rien.

Les livres de Miller sont publiés a Paris par Obelisk Press. J'ignore ce qu’il
adviendra d’Obelisk Press a présent que la guerre a éclaté et que 1’éditeur Jack
Kahane est mort, mais je sais quon peut toujours se procurer les livres. Je
conseille vivement a ceux qui ne 'auraient pas encore fait de lire Tropic of Cancer.
Avec un peu de débrouillardise, ou en payant un peu plus que le prix normal, on
peut en dénicher un exemplaire, et méme si certains passages vous dégotitent, le
livre se gravera dans votre mémoire. Cest en outre un livre « important » —
quoique dans un sens différent de celui qu'on donne d’habitude a ce mot. On dit
en général dun roman qu’il est « important » quand il « dénonce
impitoyablement » telle ou telle chose, ou quand il se distingue par ses
innovations formelles. On ne peut rien dire de tel de Tropic of Cancer.
L’importance de I'ouvrage tient essentiellement a sa valeur symptomatique : il
nous révele — c’est du moins mon opinion — le seul prosateur de quelque valeur
qui soit apparu dans un pays anglophone au cours des dernieres années. Méme si
I'on juge la louange exagérée, on conviendra cependant que Miller est un écrivain



qui sort de l'ordinaire, un auteur qui mérite quelque attention. Et pourtant c’est
un auteur totalement négatif, non constructif, amoral, un Jonas a I’état pur, une
sorte de Whitman errant dans un charnier. Comme symptéme, cela est plus
significatif que le fait qu’il se publie chaque année en Angleterre a peu pres cinq
mille romans et que, sur ces cinq mille, quatre mille neuf cents soient bons a jeter
a la poubelle. Cela prouve que toute grande littérature est impossible tant que le
monde n’aura pas été reconstruit sur de nouvelles bases.

(1940)



De droite ou de gauche, c’est mon pays

Contrairement a la croyance populaire, le passé n’était pas plus riche en
événements que notre présent. Si nous avons cette impression, cest que
rétrospectivement des faits qui se sont produits a des années d’intervalle
paraissent se télescoper, et aussi parce que nous conservons tres peu de souvenirs
dans leur état originel. C’est en grande partie a cause des films, livres et recueils de
mémoires apparus depuis que la guerre de 1914-1918 est censée avoir possédé une
qualité épique qui manque a la guerre présente.

Mais si vous avez connu cette époque-la et parvenez a faire la part de vos
souvenirs réels et des accrétions ultérieures, vous découvrez que ce ne sont pas les
grands événements qui vous ont alors particulierement touché. Ainsi je ne pense
pas que la bataille de la Marne ait eu pour la majorité des gens la qualité
mélodramatique qu’on lui a conférée par la suite. Je ne me souviens méme pas
d’avoir entendu prononcer les mots « bataille de la Marne » avant qu’un certain
nombre d’années ne se soient écoulées. Tout ce que ’on savait alors, c’est que les
Allemands se trouvaient a trente-cinq kilometres de Paris — ce qui était assez
terrifiant, apres les récits répandus sur les atrocités en Belgique — et puis que,
pour une raison ou pour une autre, ils avaient battu en retraite. J’avais onze ans
quand la guerre a éclaté. Si je passe au crible mes souvenirs et fais abstraction de
ce que j’ai appris par la suite, je dois avouer que rien dans toute cette guerre n’a
produit sur moi une impression comparable a ce que javais ressenti quelques
années auparavant, lors du naufrage du Titanic. Ce désastre, d'importance somme
toute secondaire, avait ému le monde entier, et '’émotion ressentie alors n’est pas
encore oubliée. Je me souviens des minutieuses descriptions de 1’événement,
pleines de détails terribles, lues a table, au petit déjeuner (en ce temps-la, c’était
une habitude tres répandue que de faire a voix haute la lecture du journal) ; et je
me souviens que, dans la longue liste des horreurs rapportées, le détail qui m’avait
le plus marqué, c’était qu’a la fin le Titanic avait basculé d’'un coup, s’enfoncant
par la proue, de sorte que les gens agglutinés sur la poupe s’étaient retrouvés a
plus de cent metres dans les airs avant de faire le grand plongeon dans I'abime.
Cela me donna alors une brusque sensation de vertige au creux de 'estomac, que
je ressens aujourd’hui encore. Rien au cours de la guerre n’a jamais fait naitre en
moi pareille sensation.

Du début de la guerre, je garde trois souvenirs tres vifs qui, du fait méme de leur
insignifiance, ont le mérite de ne rien devoir a ce qui s’est passé ensuite. Le
premier est celui d'un portrait chargé de '« Empereur allemand » (le mot tant
abhorré de « Kaiser » n’a commencé, je crois, a se répandre quun peu plus tard)
qui était apparu dans les derniers jours de juillet. Les gens se montrerent quelque
peu choqués par cette maniere cavaliere de traiter la royauté (« Un si bel homme,
je vous assure !»), alors méme que nous étions a la veille de la guerre. Le



deuxieme souvenir se rapporte au moment ou l'armée réquisitionna tous les
chevaux de notre petite bourgade campagnarde, et quun cocher de fiacre éclata en
sanglots sur la place du marché en voyant qu’on lui enlevait le cheval qui avait
travaillé pour lui pendant des années. Le troisieme est celui d'une foule de jeunes
hommes a la gare du chemin de fer, se disputant les journaux du soir qui venaient
d’arriver par le train de Londres. Les piles de journaux vert pois (certains étaient
encore, a ’époque, imprimés sur un papier de cette couleur), les cols durs, les
pantalons étroits et les chapeaux melon ont laissé en moi une trace infiniment
plus durable que le nom des terribles batailles qui se livraient déja aux frontieres
de la France.

Des années qui suivirent, je me rappelle surtout les épaules carrées, les mollets
rebondis et les éperons cliquetants des artilleurs — leurs uniformes me plaisaient
beaucoup plus que ceux de linfanterie. Et si vous me demandez de dire
franchement quel est le principal souvenir que j’ai gardé de la toute derniere
période de la guerre, je vous répondrai : la margarine. C’est la un bel exemple de
I’épouvantable égoisme des enfants : vers 1917, la guerre n’affectait plus guere que
nos estomacs. Dans la bibliotheque de I’école, une grande carte du front de I’'Ouest
était punaisée sur un chevalet, avec un fil de soie rouge qui courait en zigzag le
long d’'une rangée d’épingles a dessin. Le fil se déplacait par moments d’un ou de
deux centimetres a droite ou a gauche, et cela représentait chaque fois des
monceaux de cadavres. Je n’y prétais pas attention. Je me trouvais avec des
camarades d’une intelligence supérieure a la moyenne, et pourtant je ne me
souviens pas d'un seul événement important de cette époque dont nous ayons
vraiment mesuré la portée. La révolution russe, par exemple, ne fut réellement
remarquée que par ceux dont les parents avaient investi des capitaux en Russie.
Chez les tres jeunes, on commenca bien avant la fin de la guerre a afficher son
pacifisme. Se montrer aussi indolent que possible aux défilés de I'O.T.C. et se
désintéresser de la guerre était considéré comme la marque d’un esprit éclairé. Les
jeunes officiers revenant du front, encore sous le coup de la terrible expérience
qu’ils avaient vécue et écoeurés par l'attitude de la jeune génération pour qui cette
expérience ne signifiait rien, ne manquaient jamais de nous sermonner sur notre
mollesse. Mais naturellement, aucun de leurs arguments ne pouvait nous
atteindre. Ils nous aboyaient que la guerre était une « bonne chose », qu’elle vous
« endurcissait », qu’elle vous « redonnait du tonus ». Nous nous contentions de
ricaner, défendant le pacifisme borné propre aux pays s’abritant derriere la
puissance de leurs forces navales. Dans les années qui suivirent la guerre, avoir
une quelconque connaissance des choses militaires ou leur témoigner le moindre
intérét — ne serait-ce que savoir par quel bout du fusil sort la balle — était suspect
dans les cercles « éclairés ». La guerre de 1914-1918 se réduisait pour nous a une
boucherie inutile, et ceux-la méme qui y avaient trouvé la mort étaient en un
certain sens a blamer. J’ai souvent ri a 'idée de cette affiche de recrutement ou
I’'on voyait un enfant demandant a son pere tout penaud : « Qu’as-tu fait pendant
la Grande Guerre, papa ?» — pensant a tous ces hommes qui s’étaient enrolés
précisément a cause de cette affiche et s’étaient vus ensuite méprisés par leurs



enfants pour ne pas avoir été alors objecteurs de conscience.

Mais les morts eurent finalement leur revanche. A mesure que la guerre
s’éloignait dans le passé, ma génération, celle de ceux qui s’étaient trouvés « juste
un peu trop jeunes », comprenait combien cette expérience qu’elle n’avait pas
vécue était importante. Vous ne vous sentiez pas tout a fait un homme, pour
lavoir manquée. J’ai passé les années 1922-1927 principalement aux coOtés
d’hommes un peu plus vieux que moi, qui avaient fait la guerre. Ils en parlaient
tout le temps, avec horreur bien siir, mais aussi avec une nostalgie sans cesse
grandissante. Cette nostalgie se reflete parfaitement dans les livres écrits en
Angleterre sur cette guerre. D’ailleurs la réaction pacifiste n’a été qu'un épisode
éphémere et méme les « juste un peu trop jeunes » avaient tous été préparés a la
guerre. La plupart des Anglais appartenant a la classe moyenne sont formés a la
guerre des le berceau, non pas pratiquement mais moralement. Le premier slogan
politique dont je me souviens est : « We want eight and we won’t wait » (Nous en
voulons huit [cuirassés] et tout de suite). A sept ans, j’étais membre de la Navy
League et portais un costume de marin avec « H.M.S. Invincible » brodé sur ma
casquette. Et avant mon passage a I’O.T.C. de ma public school, j'étais dans un
corps de cadets d’'une private school. Depuis ’age de dix ans, je me suis toujours
trouvé, par périodes, en train de manier un fusil pour me préparer non seulement
a la guerre, mais a un genre particulier de guerre, cette guerre ou les canons se
déchainent en un formidable orgasme sonore et ou, a I'heure dite, vous jaillissez
de la tranchée en vous brisant les ongles sur les sacs de sable pour vous précipiter,
a travers la boue et les barbelés, vers les mitrailleuses ennemies. Je suis stir que la
fascination exercée par la guerre d’Espagne sur les gens de ma génération tenait
en partie A sa ressemblance avec la Grande Guerre. A certains moments, Franco
fut a méme de réunir assez d’avions pour mener une guerre moderne, et ce furent
la les moments décisifs. Mais pour le reste, ce n’était qu'une pale imitation de 14-
18, une guerre de position avec des tranchées, de I'artillerie, des attaques surprise,
des tireurs isolés, de la boue, des barbelés, des poux et de 'inaction. Au début de
1937, la portion du front d’Aragon ou je me trouvais devait ressembler fort a un
secteur tranquille des lignes francaises de 1915. Il n’y manquait que ’artillerie.
Méme dans les rares occasions ou tous les canons installés a Huesca et devant
Huesca tiraient simultanément, cela ne faisait qu'un bruit intermittent et assez
peu menacant, comme un orage qui s’éloigne. Les obus de six pouces des canons
franquistes faisaient pas mal de bruit en explosant, mais il n’y en avait jamais plus
d’'une douzaine qui s’écrasaient simultanément au sol. La premiere fois que
jentendis l'artillerie « se déchainer », comme on dit, je fus presque décu. Ce
n’était pas du tout le formidable grondement ininterrompu que mes sens
attendaient depuis vingt ans.

Je ne saurais dire en quelle année exactement je me suis rendu compte que la
guerre actuelle était inéluctable et qu’elle approchait a grands pas. Apres 1936,
bien sir, seul un idiot congénital pouvait en douter. Pendant plusieurs années,
cette guerre qui menacait fut pour moi un cauchemar, et il m’arriva méme d’écrire



des pamphlets et de prendre la parole en public pour la dénoncer. Mais dans la
nuit qui précéda 'annonce du pacte germano-soviétique, je révai que la guerre
avait commencé. C’était un de ces réves qui, quelle que soit la signification quun
disciple de Freud leur trouverait, vous révelent parfois 1’état réel de vos
sentiments. Ce réve m’apprit deux choses : un, que jéprouverais plutét du
soulagement quand éclaterait cette guerre tant redoutée et, deux, que jétais au
fond un patriote, que je ne me livrerais pas a des manoeuvres de sabotage,
n’agirais pas contre mon camp mais soutiendrais I'effort de guerre et prendrais, si
possible, part aux combats. En descendant de ma chambre, je trouvai le journal
qui annoncait le voyage inopiné de Ribbentrop a Moscou . Ainsi donc la
guerre était 1a, et le gouvernement, fut-ce celui de Chamberlain, pouvait étre
assuré de ma loyauté. Inutile de préciser que cette déclaration de loyauté était et
demeure purement verbale. Le gouvernement a refusé — comme a la plupart des
gens que je connais — de me confier ne serait-ce qu'un poste d’employé de bureau
ou de simple soldat. Mais cela ne change en rien mes sentiments. D’ailleurs, un
jour ou I'autre, ils seront bien obligés de faire appel a nous.

Si 'on me demandait pourquoi je soutiens l'effort de guerre, je crois que je
serais capable de I'expliquer. Il n’y a pas de troisieme voie entre résister a Hitler
ou capituler devant lui ; et d’'un point de vue socialiste, je puis dire qu’il est
préférable de résister. D’ailleurs je ne trouve aucun argument en faveur de la
capitulation qui ne soit pas une insulte a la résistance républicaine en Espagne, a
la résistance chinoise face au Japon, etc. Mais je ne prétends pas que ce sentiment
suffise a expliquer mes actes. Ce que m’a fait comprendre ce réve, c’est que le long
entrainement au patriotisme subi par tous les membres de la classe moyenne
anglaise a porté ses fruits, et que du moment ou I’Angleterre se trouvait
confrontée a de sérieux ennuis il m’était impossible de faire du sabotage. Mais
qu'on ne se méprenne pas sur le sens de ces mots. Le patriotisme n’a absolument
rien de commun avec le conservatisme. Cest 'amour que 'on porte a quelque
chose qui change mais que 'on ressent comme mystiquement identique — a la
maniére de 'amour que d’ex-Blancs devenus bolcheviks portent & la Russie. Etre
fidele a la fois a ’Angleterre de Chamberlain et a celle de demain pourrait paraitre
chose impossible, si l'on n’avait chaque jour l'occasion de constater ce
phénomene. Seule une révolution peut sauver I’Angleterre : cela est évident depuis
des années, mais a présent la révolution est en marche et elle peut progresser tres
vite, pour peu que nous sachions nous garder de Hitler. D’ici deux ans, peut-étre
méme un an, si nous tenons bon, nous assisterons a des changements qui
surprendront les imbéciles qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Sans
doute faudra-t-il que le sang rougisse le pavé de Londres. Eh bien, qu’il en soit
ainsi, si cela est nécessaire. Mais quand les milices rouges cantonneront au Ritz, je
continuerai a penser que l’Angleterre qu'on m’a appris a aimer, depuis si
longtemps et pour tant de raisons différentes, demeure d’une certaine maniere
vivante.

J’ai grandi dans un climat imprégné de militarisme, puis j’ai passé cinq longues



et mornes années bercées par le son du clairon. Aujourd’hui encore, j’ai le vague
sentiment d’un sacrilege si on ne se met pas au garde-a-vous quand on joue le
« God save the King ». C’est évidemment puéril, mais je préfere avoir recu ce type
d’éducation plutot que de ressembler a ces intellectuels de gauche « éclairés » au
point de ne pouvoir comprendre les plus élémentaires émotions. Ce sont
justement les individus dont le coeur n’a jamais palpité a la vue de 'Union Jack
qui, le moment venu, feront faux bond a la révolution. Que 'on compare le poeéme
écrit par John Cornford peu avant d’étre tué, « Before the Storming of Huesca »,
et le « There’s a breathless hush in the Close tonight » de sir Henry Newbolt. Si
I'on met de coté les différences techniques, qui sont simplement affaire d’époque,
on s’apercevra que la charge émotionnelle des deux poemes est presque
absolument identique. Le jeune communiste trouvant une mort héroique dans les
Brigades internationales était un pur produit des public schools. 11 avait changé
d’allégeance mais pas d’émotions. Qu’est-ce que cela prouve ? Simplement qu’il
est possible de batir un socialiste sur la dépouille d'un Blimp, qu'une forme de
loyauté peut se transmuer en une autre, que le patriotisme et les vertus militaires,
aussi peu prisés soient-ils des petits marquis de la gauche, répondent a un besoin
spirituel, et qu’aucun substitut ne leur a encore été trouvé.

(1940)



Note autobiographique

Né en 1903 a Motihari, au Bengale, je suis le deuxieme enfant d'une famille
d’Anglais des Indes. Ayant eu la chance d’obtenir une bourse, j’ai fait mes études a
Eton (1917-1921), mais faute de travail, je n’ai pas appris grand-chose, si bien que
je ne crois pas que mon passage a Eton ait guere eu d’'influence formatrice sur le
cours de ma vie.

De 1922 a 1927, jai servi dans les rangs de la police impériale des Indes, en
Birmanie. J’ai fini par démissionner, en partie parce que le climat m’avait abimé la
santé, en partie parce que je caressais déja le projet d’écrire des livres, enfin et
surtout, parce que je ne pouvais plus continuer a servir un impérialisme que
javais fini par considérer comme une simple entreprise de gangstérisme. De
retour en Europe, j’ai passé un an et demi environ a Paris, écrivant des romans et
des nouvelles dont aucun éditeur ne voulut. Mon pécule épuisé, je traversai
quelques années de grande pauvreté au cours desquelles j'exercai notamment les
métiers de plongeur, précepteur et professeur dans des private schools peu cotées.
J’ai aussi travaillé pendant un peu plus d’'un an comme vendeur a temps partiel
dans une librairie londonienne, travail en soi intéressant mais qui avait
I'inconvénient de m’obliger a vivre a Londres, ville dont j’ai horreur. Vers 1935, je
me trouvai enfin en mesure de vivre de ma plume et, a la fin de cette année, j’allai
m’installer a la campagne ou j'ouvris une petite épicerie-bazar. L’affaire était a
peine rentable, mais j'y ai appris des choses sur le commerce qui pourraient m’étre
utiles si jamais je devais m’aventurer a nouveau dans cette voie. Je me suis marié
au cours de 1’été 1936. A la fin de la méme année, je pris le chemin de 'Espagne
pour participer a la guerre civile, et ma femme m’y suivit peu apres. Je combattis
pendant quatre mois sur le front d’Aragon dans les rangs des milices du P.O.U.M.
et recus une blessure assez grave qui, par bonheur, n’eut pas trop de séquelles.
Depuis lors, mis a part un hiver passé au Maroc, je ne puis honnétement dire avoir
fait grand-chose, a part écrire des livres, élever des poules et cultiver quelques
légumes.

Ce que jai vu en Espagne, et ce que j'ai connu depuis du fonctionnement
intérieur des partis de gauche, m’a fait prendre la politique en horreur. J’ai été un
temps membre de I'Independant Labour Party, mais je m’en suis retiré au début
de l'actuel conflit, considérant que ce parti disait n’importe quoi et suivait une
ligne politique qui ne pouvait que faire le jeu de Hitler. Par conviction personnelle,
je suis résolument « de gauche », mais je crois que pour préserver son intégrité un
écrivain doit rester libre de toute attache partisane.

Les auteurs qui m’intéressent le plus et que je ne me lasse jamais de lire sont
Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens, Charles Reade, Samuel Butler, Zola,
Flaubert et, chez les contemporains, James Joyce, T.S. Eliot et D.H. Lawrence.



Mais je crois que, parmi les modernes, auteur qui m’a le plus influencé est
Somerset Maugham : jaime énormément sa facon de raconter une histoire sans
détours ni fioritures. En dehors de mon travail d’écrivain, j'ai la passion du
jardinage, et en particulier des jardins potagers. J’aime la cuisine et la biere
anglaises ; les vins rouges francais, les vins blancs espagnols, le thé indien, le tabac
fort, le chauffage au charbon, I’éclairage aux bougies et les fauteuils confortables.
Je déteste les grandes villes, le bruit, les voitures, la radio, les nourritures en
conserve, le chauffage central et le mobilier « moderne ». Les gotits de ma femme
s’accordent presque parfaitement aux miens. Ma santé est mauvaise, mais cela ne
m’a jamais empéché de faire ce que javais le désir de faire, a part — jusqu’ici —
m’engager pour me battre dans l'actuel conflit. Peut-étre convient-il encore de
préciser que, si tout ce que j’ai dit de moi ici est vrai, George Orwell n’est pas mon
véritable nom.

Pour l'instant, et principalement a cause des bouleversements apportés par la
guerre, je n’ai aucun roman en chantier, mais je songe tres sérieusement a un
grand roman en trois parties qui porterait pour titre soit The Lion and the
Unicorn, soit The Quick and the Dead, dont j’espere avoir terminé le premier volet
dans le courant de ’année 1941.

Ouvrages publiés : Down and Out in Paris and London (1933), Burmese Days
(d’abord publié en Amérique, avant d’étre publié sous une forme quelque peu
expurgée en Angleterre, 1934), A Clergyman’s Daughter (1935), Keep the
Aspidistra Flying (1936), The Road to Wigan Pier (1937), Homage to Catalonia
(1938), Coming Up for Air (1939), Inside the Whale (1940).

(1940)



Le fascisme prophétisé

La réédition du livre de Jack London, The Iron Heel, met a la portée de tous un
livre qui a été tres recherché pendant les années de l'offensive fasciste. Comme
d’autres ouvrages de Jack London, il a eu de nombreux lecteurs en Allemagne et
s’est acquis la réputation d'une oeuvre visionnaire décrivant avec précision
I’'ascension de Hitler. En fait, ce n’est pas ¢a du tout. The Iron Heel est simplement
un récit ayant pour theme I'oppression capitaliste, écrit en un temps ou diverses
réalités qui ont rendu le fascisme possible — ainsi le brutal retour en force des
nationalismes — n’étaient guere aisées a prévoir.

La ou, en revanche, London a fait preuve dune prescience aigué, c’est en
comprenant que le passage au socialisme ne se ferait pas automatiquement, ni
méme facilement. La classe capitaliste n’allait pas disparaitre, minée par ses
« contradictions internes », comme une fleur qui meurt a la fin de la belle saison.
La classe capitaliste était assez astucieuse pour comprendre ce qui se passait, pour
oublier momentanément ses conflits internes et lancer sa contre-attaque contre le
monde ouvrier. La lutte qui s’ensuivrait serait la plus sanglante et la plus
impitoyable que le monde ait jamais connue.

Il n’est pas sans intérét de rapprocher The Iron Heel d'un autre ouvrage de
fiction anticipatrice, écrit quelques années plus t6t, et auquel le livre de London
doit beaucoup : je veux parler de The Sleeper Wakes, de Herbert George Wells. On
découvre ainsi les limites de London, en méme temps que l'intérét qu’il y a a ne
pas étre, comme Wells, un homme parfaitement civilisé. Littérairement parlant,
The Iron Heel est trés inférieur a I'oeuvre de Wells. Cest un livre a ’écriture
incertaine, qui ne témoigne d’aucune compréhension des ressources de la science
et dont le héros est ce genre de gramophone humain qui tend a disparaitre jusque
dans les tracts socialistes. Mais c’est précisément grace a son c6té « sauvage » que
London a pu comprendre ce qui apparemment devait échapper a Wells, a savoir
qu’une société hédoniste ne saurait se maintenir durablement.

Tous ceux qui ont lu The Sleeper Wakes s’en souviennent. C’est la vision
anticipée d’'un monde sinistre, d'un monde nickelé ou la société s’est figée en un
systeme de castes rigides et ou les ouvriers sont perpétuellement tenus en
esclavage. C’est aussi un monde sans projet, dans lequel les classes supérieures,
qui vivent du labeur des ouvriers, sont formées d’étres mous, cyniques et
totalement désabusés. Il n’y a dans la vie aucun but qui mérite d’étre poursuivi,
rien qui ressemble a la ferveur du révolutionnaire ou du martyr chrétien.

Dans Brave New World d’Aldous Huxley, sorte de parodie d’apres-guerre de
I'utopie wellsienne, ces tendances sont encore exagérées. Le principe hédoniste est
ici poussé a son paroxysme, le monde entier n’est plus qu'un vaste hoétel sur la
Riviera. Mais s’il est une brillante caricature du présent (le présent de 1930),



Brave New World ne jette probablement aucune lumiere sur ’avenir. Aucune
société de l'espece dépeinte ne pourrait subsister plus de deux ou trois
générations, car une classe dirigeante ne pensant qu’a se « donner du bon temps »
perdrait tres vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a besoin d’observer une
morale stricte, elle doit étre animée d’une foi quasi religieuse en elle-méme, d'une
mystique. London I'a bien compris et, s’il présente la caste de ploutocrates qui
gouvernent le monde pendant sept siecles comme des monstres inhumains, il se
garde d’en faire des oisifs ou des sensualistes. Ils ne peuvent se maintenir en place
que pour autant qu’ils croient sincerement que la civilisation dépend d’eux et
d’eux seuls — et en ce sens ils sont aussi courageux, capables et dévoués que les
révolutionnaires qui les combattent.

Sur le plan intellectuel, London acceptait les conclusions du marxisme et
pensait que les « contradictions » du capitalisme — la surproduction, les crises et
tout le reste — subsisteraient méme si la classe capitaliste parvenait a s’organiser
en une force unifiée. Mais, par son tempérament, il se distinguait tres nettement
de la majorité des marxistes. Avec son goiit pour la violence et la force physique,
sa croyance en une « aristocratie naturelle », son culte de I'animalité et son
exaltation de la sauvagerie primitive, il avait en lui ce qu'on pourrait sans
exagération appeler une tendance au fascisme. Et cela I'a sans doute aidé a
comprendre la facon dont réagirait la classe possédante des qu’elle se sentirait
vraiment menacée.

C’est précisément sur ce point que les socialistes marxistes ont pour la plupart
achoppé. Ils ont donné de l'histoire une interprétation si mécaniste qu’ils n’ont
méme pas su prévoir des dangers pourtant évidents aux yeux d’individus qui
n’avaient jamais entendu prononcer le nom de Marx. On reproche parfois a Marx
de n’avoir pas su prédire la montée du fascisme. Je ne sais pas si cela est vrai ou
non — a son époque, il n’aurait pu le faire qu’en termes tres vagues —, mais ce qui
est certain, c’est que ses adeptes n’ont vu en quoi le fascisme était dangereux que
le jour ou ils se sont eux-mémes retrouvés a ’entrée du camp de concentration.
Plus d'un an apreés que Hitler fut arrivé au pouvoir, le marxisme officiel
proclamait encore que celui-ci était quantité négligeable et que le « social-
fascisme » (c’est-a-dire la démocratie) était le véritable ennemi. London n’aurait
sans doute pas fait pareille erreur. Il savait que les lois économiques n’agissent pas
de la méme facon que la loi de la pesanteur, qu’elles peuvent longtemps étre
tenues en suspens par des gens qui, comme Hitler, croient en leur destin.

The Iron Heel et The Sleeper Wakes sont tous deux écrits du point de vue
populaire. Brave New World, bien quétant avant tout une -critique de
I’hédonisme, est aussi, par voie de conséquence, une dénonciation du totalitarisme
et du regne sans partage d’'une caste. Il n’est pas sans intérét de rapprocher ces
ouvrages d’une utopie moins connue qui envisage la lutte des classes du point de
vue de la classe supérieure, ou plutot de la classe moyenne — je veux parler de The
Secret of the League, d’Ernest Bramabh.



Ce livre a été écrit en 1907, au moment ou I'essor du mouvement ouvrier
commencait a effrayer les membres des classes moyennes qui se croyaient, a tort,
menacées par ceux d’en bas plutét que par ceux d’en haut. Vu sous I'angle de la
prophétie politique, 'ouvrage est assez banal, mais il présente un grand intérét par
la lumiere qu’il projette sur la mentalité de la classe moyenne en période de crise.

L’auteur imagine un gouvernement travailliste accédant au pouvoir avec une
majorité si considérable qu’il serait vain d’espérer I’en chasser. Ce gouvernement,
toutefois, se garde de mettre en place une économie véritablement socialiste : il se
borne a utiliser le capitalisme au bénéfice des travailleurs en pratiquant une
politique de hausse continue des salaires, en créant une gigantesque armée de
bureaucrates et en accablant d'imp6ts les classes supérieures. Si bien que « tout
part a vau-l'eau », selon I'expression consacrée. Par ailleurs, en matiere de
politique étrangere, le nouveau gouvernement se comporte a peu pres comme le
gouvernement d’Union que nous avons connu entre 1931 et 1939. Les classes
moyennes et supérieures forment alors une coalition secrete et organisent leur
révolte d’'une maniere tres ingénieuse, du moins dans le cadre d’un capitalisme
purement national : elles décretent la greve des consommateurs. Deux ans durant,
les membres des classes supérieures font secretement provision de mazout et
convertissent les installations industrielles de facon a utiliser ce combustible au
lieu du charbon. Puis, brusquement, c’est le boycott de la principale industrie
britannique, I'industrie charbonniere. Les mineurs se trouvent placés devant le
fait accompli : aucun débouché pour le charbon pendant deux ans. Clest le
chomage, et son cortege de miseres, qui aboutit a une guerre civile au cours de
laquelle les classes supérieures (trente ans avant Franco !) bénéficient de I'aide
étrangere. Victorieuses, elles suppriment les syndicats et instituent un régime
« fort », sans parlement — autrement dit un régime que nous qualifierions
aujourd’hui de « fasciste ». Le ton général du livre est plutot jovial, comme le
permettait encore I’époque, mais ce a quoi tend 'auteur est sans équivoque.

Comment un écrivain honnéte et sympathique comme Ernest Bramah a-t-il pu
voir dans I’écrasement total du prolétariat une perspective plutét réjouissante ? En
fait, c’est tout bonnement la réaction d’'une classe moyenne en difficulté, qui se
sentait menacée non pas tant dans ses privileges économiques que dans ses
valeurs morales et son mode de vie. On découvre le méme type de réflexe social
d’hostilité a la classe ouvriere chez un écrivain antérieur, mais d’'une tout autre
importance, George Gissing. Le temps et Hitler aidant, les classes moyennes ont
appris un certain nombre de choses et aujourd’hui elles ne feraient peut-étre pas
cause commune avec leurs oppresseurs contre leurs alliés naturels. Mais leur
attitude dépendra en partie de la maniere dont on les aura traitées, et I'imbécile
propagande socialiste, avec sa manie de s’en prendre systématiquement au « petit
bourgeois », porte a cet égard une lourde responsabilité.

(1940)



Le lion et la licorne : socialisme et génie anglais

PREMIERE PARTIE
ANGLETERRE, VOTRE ANGLETERRE

Tandis que jécris ces lignes, des étres humains on ne peut plus civilisés
parcourent le ciel au-dessus de moi, essayant de me tuer.

Ils n’éprouvent aucune animosité envers moi en tant qu’individu, pas plus que
moi envers eux. IIs « ne font que leur devoir », comme on dit. La plupart d’entre
eux, j'en suis str, sont des hommes doux et respectueux des lois, qui pas une
seconde ne songeraient, dans la vie courante, a assassiner leur prochain. Mais si
I'un d’entre eux arrive a me réduire en charpie avec une bombe bien placée, il n’en
perdra pas pour autant le sommeil. I sert son pays, ce qui l'absout
automatiquement de tout péché.

Il est impossible de rien comprendre au monde moderne si 'on n’admet pas la
terrifiante puissance du patriotisme, de la loyauté nationale. Dans certaines
circonstances, ce patriotisme peut s’effondrer, il peut ne pas exister a certains
stades de la civilisation, mais en tant que force positive, il n’y a rien qui puisse lui
étre opposé. Le christianisme et I'internationalisme socialiste ne font pas le poids
face a lui. Si Hitler et Mussolini ont accédé au pouvoir dans leurs pays respectifs,
c’est en grande partie parce qu’ils ont, a la différence de leurs adversaires, compris
ce fait.

Par ailleurs, il faut bien admettre que la division du monde en nations repose
sur d’authentiques différences de mentalité. Jusqu’a une date récente, il était de
bon ton d’affirmer que tous les étres humains sont au fond tres semblables : mais
il suffit d’ouvrir les yeux pour se rendre compte que le comportement humain
moyen varie énormément dun pays a 'autre. Des choses peuvent se produire dans
un pays qui seraient impossibles dans un autre. Ainsi, la purge de juin de Hitler

n’aurait pu avoir lieu en Angleterre. Et les Anglais se distinguent d’ailleurs de
bien des facons des autres nations occidentales. On en trouve une sorte de
confirmation a contrario dans le peu de goiit qu’ont la plupart des étrangers pour
notre mode de vie national. Bien peu d’Européens supportent de vivre en
Angleterre, et les Américains eux-mémes se sentent plus a I’aise sur le continent
européen.

Lorsque vous retournez en Angleterre apres un séjour dans un quelconque pays
étranger, vous avez instantanément la sensation de respirer un air différent. Des
les premieres secondes, des dizaines de tout petits détails concourent a faire naitre



en vous ce sentiment. La biere est plus amere, les pieces de monnaie sont plus
lourdes, ’herbe plus verte, les réclames plus agressives. Les gens qu’on croise dans
les grandes villes, avec leurs trognes avenantes, leurs dents gatées et leurs
manieres affables, sont différents des foules européennes. Puis I'immensité de
I’Angleterre vous engloutit, et vous perdez ce sentiment que le pays tout entier
possede une personnalité identifiable. Les nations, au fond, cela existe-t-il ? N’y a-
t-il pas en Angleterre quarante-six millions d’individus tous différents ? Et quelle
diversité, quel chaos ! Le claquement des galoches dans les villes industrielles du
Lancashire, le va-et-vient incessant des camions sur les routes du Nord, les files
qui s’allongent devant les bourses du travail, le crépitement des machines a sous
dans les pubs de Soho, les vieilles filles se dirigeant a bicyclette vers la sainte
communion dans les brumes d’'un matin d’automne — autant de choses qui ne sont
pas seulement des éléments, mais des éléments -caractéristiques de la
physionomie de ’Angleterre. Comment discerner une unité dans un tel fouillis ?

Mais il vous suffit de parler avec des étrangers, de lire des journaux ou des livres
étrangers, pour retrouver votre premiere impression. Oui, il y a dans la civilisation
anglaise quelque chose qui n’appartient qu’a elle seule. C’est une culture aussi
spécifique que la culture espagnole. Une culture formée de copieux petits
déjeuners et de mornes dimanches, de villes enfumées et de petites routes
sinueuses, de vertes prairies et de boites aux lettres rouges. Il en émane un parfum
particulier. C’est en outre quelque chose de continu, qui s’étend dans le futur et
dans le passé tout en conservant une personnalité propre, a la maniere dune
créature vivante. Qu’est-ce que I’Angleterre de 1940 peut bien avoir en commun
avec celle de 1840 ? Mais aussi, qu’avez-vous de commun avec 'enfant de cinq ans
dont votre mere garde précieusement la photographie sur le dessus de la
cheminée ? Rien, si ce n’est que vous étes la méme personne.

Et surtout, c’est votre civilisation, c’est vous. Vous pouvez en rire, vous pouvez
la vouer aux gémonies, vous ne serez jamais heureux si vous la quittez trop
longtemps. Les puddings a la graisse de boeuf et les boites aux lettres rouges font
partie de vous-méme. Bien ou mal, tout cela vous appartient comme vous lui
appartenez, et jusqu’a la tombe vous conserverez les marques que cette civilisation
vous aura imprimees.

Cela dit, I’Angleterre, comme le reste du monde, est en train de changer. Et,
comme tout ce qui existe, elle ne peut changer que dans certaines directions, que
I’'on peut en partie prévoir. Ce qui ne veut pas dire que 'avenir soit déterminé par
avance mais simplement que certaines possibilités sont envisageables et d’autres
pas. Une graine peut ou non se développer, mais une graine de navet ne donnera
jamais un radis. Cest pourquoi il est primordial de tenter de définir ce qu’est
I’Angleterre avant de se livrer a des conjectures sur le role qui peut étre le sien
dans les bouleversements que nous vivons aujourd’hui.

II



Les caracteres nationaux ne sont pas chose aisée a définir et, une fois définis, ils
se réduisent souvent a des banalités éculées ou a des remarques apparemment
incohérentes. Les Espagnols sont cruels envers les animaux, les Italiens ne
peuvent rien faire sans vous casser les oreilles, les Chinois sont des joueurs
invétérés. De toute évidence, ces constatations sont par elles-mémes sans intérét.
Reste que tout effet a une cause, et il n’est pas jusqu’au fait que les Anglais aient
de mauvaises dents qui ne puisse nous apprendre quelque chose sur les réalités de
la vie anglaise.

A propos de I’Angleterre, il existe au moins deux généralités sur lesquelles on
s’accorde universellement. La premiere, c’est que les Anglais ne sont pas un
peuple d’artistes. Leur musique ne peut se comparer a celle des Allemands ou des
Italiens, la peinture et la sculpture n'ont pas connu en Angleterre
I’épanouissement qui a eu lieu en France. La seconde, c’est que, relativement aux
autres nations européennes, les Anglais ne sont pas un peuple d’intellectuels. Ils
ont la pensée abstraite en horreur et n’éprouvent aucun besoin d’élaborer un
systeme philosophique ou une « vision du monde » globale. Et ce n’est pas dii au
« sens pratique » dont ils aiment tant se flatter : il suffit de considérer leurs
méthodes de planification urbaine et leur service des eaux, leur attachement
forcené a toutes sortes de vieilleries qui ne sont plus que des sources d’ennuis, de
voir cet imbroglio orthographique qui décourage toute analyse ou ce systeme de
poids et mesures intelligible aux seuls auteurs de manuels de mathématiques,
pour comprendre le peu de cas qu’ils font de l'efficacité pure. Mais ils ont une
certaine capacité a agir sans prendre la peine de réfléchir. Leur légendaire
hypocrisie — leur attitude des plus ambigué envers 'impérialisme, par exemple —
tient en partie a cela. Et, par ailleurs, dans les moments de crise tres grave, la
nation peut soudainement se dresser comme un seul homme et agir selon une
sorte d’instinct, ou plus exactement en se conformant a un code de conduite que
tout le monde ou presque comprend sans qu’il soit jamais formulé. L’expression
que Hitler a appliquée aux Allemands — « un peuple de somnambules » — aurait
mieux convenu aux Anglais, méme si une telle définition n’a rien de flatteur.

Ici, je voudrais attirer lattention sur un trait mineur du caractere anglais, tres
prononcé encore que peu souvent commenté : amour des fleurs. C’est une des
premieres choses que I'on remarque quand on vient de I’étranger, et surtout de
I’Europe méridionale. N’est-ce pas en contradiction avec l'indifférence aux arts
qu’on préte aux Anglais ? Pas vraiment, parce que cet amour se découvre chez des
gens qui ne manifestent par ailleurs aucune sorte de sentiment esthétique. Il se
rattache toutefois a un autre trait du caractere anglais, si profondément ancré en
nous que nous en avons a peine conscience, le gott profond pour les hobbies et
autres activités de loisir — I'importance que nous accordons a la vie privée. Nous
sommes une nation d’amateurs de fleurs, mais aussi de collectionneurs de
timbres, de colombophiles, de menuisiers du dimanche, de découpeurs de bons,
de joueurs de fléchettes, de fanatiques des mots croisés. Notre culture la plus
singuliere s’organise autour de réalités qui, méme si elles ont un caractere



collectif, n’ont pas de statut officiel : le pub, le match de football, le petit jardin
qu'on a derriere chez soi, le coin du feu et la « bonne tasse de thé ». La liberté
individuelle reste un article de foi, a peu pres comme au xix° siecle. Mais cette
liberté n’a rien a voir avec la liberté économique, c’est-a-dire le droit d’exploiter
autrui a son profit personnel. C’est la liberté d’avoir une maison a soi, de faire ce
qu'on a envie de faire de ses moments de loisir, de choisir ses distractions sans
qu’on vous les impose d’en haut. Le qualificatif le plus désagréable a une oreille
anglaise est celui de fouineur. Il est évident que méme cette liberté réduite a la
sphere privée est une cause perdue. Comme tous les autres peuples
contemporains, les Anglais sont en passe d’étre numérotés, étiquetés, recrutés,
« coordonnés ». Mais ils sont instinctivement portés a tout le contraire, et le type
d’embrigadement qu’on pourra leur imposer devra étre adapté en conséquence.
Pas de réunions de parti, de mouvements de jeunesse, de Chemises brunes ou
noires, pas de « chasse aux juifs » ni de manifestations « spontanées ». Pas non
plus de Gestapo, selon toute probabilité.

Mais dans toute société, les gens ordinaires doivent vivre dans une certaine
mesure contre l'ordre existant. La culture authentiquement populaire de
I’Angleterre meéne une existence souterraine, clandestine, officieuse et plus ou
moins réprouvée par les autorités. Ce que 'on remarque des que 'on observe de
pres les gens ordinaires, dans les grandes villes en particulier, c’est leur absence de
puritanisme. Ce sont des joueurs invétérés qui boivent autant de pintes de biere
que leur paie le leur permet, qui adorent les plaisanteries égrillardes et parlent
sans doute le langage le plus ordurier de la terre. Ces penchants, ils s’y livrent en
dépit de lois ahurissantes d’hypocrisie (lois sur les débits de boissons, sur les
loteries, etc.) concues pour tracasser a peu pres tout le monde mais qui, dans la
pratique, n’empéchent absolument rien. Par ailleurs, I’Anglais moyen n’a pas de
conviction religieuse bien établie, et cela depuis des siécles. L'Eglise anglicane n’a
jamais pu asseoir solidement son emprise (elle est toujours restée 'apanage de
laristocratie terrienne) et les sectes non conformistes n’ont influencé que des
minorités. Pourtant, tout en oubliant jusqu’au nom du Christ, ou presque, ces
Anglais moyens sont restés profondément marqués par le christianisme. Le culte
de la force, qui est la nouvelle religion de I'Europe et qui a contaminé
I'intelligentsia anglaise, est toujours resté lettre morte pour les gens ordinaires. Ils
ne se sont jamais mis au gotit du jour en cette matiere. Ils seraient horrifiés par le
« réalisme » que cherchent a inculquer a leurs lecteurs les journaux japonais ou
italiens. Bon nombre d’indications sur le caracteére anglais nous sont fournies par
ces cartes postales comiques, en couleurs, que I'on voit a la devanture des petites
papeteries de quartier. Elles constituent une sorte de journal intime a travers
lequel les Anglais se sont, au fil du temps, inconsciemment dépeints. Leur coté
vieux jeu, leur snobisme pointilleux, leur mélange de paillardise et d’hypocrisie,
leur extréme gentillesse, leur attitude profondément morale — on retrouve tout
cela dans ces cartes.

La douceur est peut-étre le trait le plus caractéristique de la civilisation anglaise.



Vous la découvrez des I'instant ou vous posez le pied sur le sol anglais. Vous voila
dans un pays ou les receveurs d’autobus ne sont pas grincheux, ou les agents de
police ne portent pas de revolvers. Dans aucun autre pays habité par des Blancs, il
n’y a moins a jouer des coudes pour se frayer un chemin sur les trottoirs. Et a cela
s’ajoute ce que les observateurs européens appellent toujours « décadence » ou
hypocrisie, a savoir 'aversion anglaise pour la guerre et le militarisme. Cette
aversion, qui a de profondes racines historiques, est aussi présente dans la petite
bourgeoisie que dans la classe ouvriere. Des guerres répétées I'ont ébranlée sans
jamais en venir a bout. Il n’y a pas si longtemps, il était encore courant que les
« redcoats », les soldats, se fassent huer dans la rue et que les tenanciers de pubs
respectables leur interdisent ’entrée de leurs établissements. En temps de paix, et
alors méme qu’ill y a deux millions de chomeurs, il est difficile d’enroler
suffisamment d’hommes pour cette toute petite armée de métier dont les cadres se
recrutent parmi la petite noblesse terrienne et une strate spécialisée de la classe
moyenne, et les hommes du rang parmi les ouvriers agricoles ou le
lumpenprolétariat urbain. La grande masse de la population est totalement
dépourvue de tradition militaire ou de connaissances en la matiere, et elle
considere toujours la guerre avec méfiance. Aucun homme politique ne saurait
accéder au pouvoir en promettant a ces gens des conquétes ou la « gloire »
militaire, aucun hymne a la haine ne les a jamais profondément remués. Au cours
de la derniere guerre, les chansons que les soldats composaient et chantaient de
leur propre chef n’étaient jamais vengeresses mais plutot comiques ou faussement
défaitistes . Le seul ennemi qu’elles aient jamais nommé était le sergent-
major.

En Angleterre, les forfanteries chauvines, le Rule Britannia, etc., sont le fait de
groupes extrémement minoritaires. Le patriotisme des gens ordinaires reste
inexprimé, ou méme inconscient. Dans leurs souvenirs historiques, il n’y a trace
d’aucune victoire militaire. La littérature anglaise est, comme les autres
littératures, riche en poeémes guerriers, mais il est a noter que tous ceux qui ont
acquis une certaine popularité évoquent soit des retraites, soit des désastres. Il
n’existe, par exemple, aucun poeme fameux consacré a Trafalgar ou a Waterloo.
L’armée de sir John Moore livrant a La Corogne un combat d’arriere-garde sans
espoir avant de s’échapper par la mer (comme a Dunkerque !) excite davantage les
imaginations que la description d'une éclatante victoire. Le poéme guerrier le plus
émouvant qui ait été composé en anglais parle d’'une brigade de cavalerie qui avait
chargé dans la mauvaise direction . Et pour ce qui est de la derniere guerre,
les seuls noms qu’ait vraiment retenus la mémoire populaire sont ceux de Mons,
Ypres, Gallipoli et Passchendaele — quatre désastres. Le grand public ignore tout
bonnement les noms des grandes batailles ou les armées allemandes ont été
finalement défaites.

Si lantimilitarisme anglais répugne aux observateurs étrangers, c’est qu’il ne
tient pas compte de 'existence de 'Empire britannique : ce ne serait donc que
pure hypocrisie. Apres tout, les Anglais ont fait main basse sur un bon quart de la



planete, et ils s’y maintiennent grace a une marine puissante. Comment osent-ils
alors faire les dégottés et dire que la guerre est une mauvaise chose ?

Il est parfaitement vrai que les Anglais font montre d’hypocrisie au sujet de leur
empire colonial. Dans la classe ouvriere, cette hypocrisie consiste a ignorer
purement et simplement l'existence de cet empire. Mais 1’aversion des ouvriers
pour les armées permanentes n’en constitue pas moins une réaction instinctive
tout a fait saine. Une marine nécessite relativement peu d’hommes et il s’agit
d’'une arme tournée vers l'extérieur, qui ne peut avoir d’action directe sur la
politique intérieure. On voit partout des dictatures militaires mais on n’a jamais
vu une dictature de la marine. Ce que haissent du plus profond de leur coeur les
Anglais de toutes les classes ou presque, c’est l'officier qui se pavane le stick sous
le bras, le cliquetis des éperons, le martelement des bottes. Bien avant qu’on
entende parler de Hitler, le mot « prussien » évoquait en Angleterre quelque chose
d’assez proche du « nazi » d’aujourd’hui. Et ce sentiment est si profond que,
depuis cent ans, en temps de paix, les officiers de 'armée britannique s’habillent
en civil quand ils ne sont pas en service.

On peut rapidement mais assez bien juger du climat social d’'un pays au pas de
parade de son armée. Un défilé militaire est en fait une sorte de danse rituelle,
presque un ballet exprimant une certaine philosophie de la vie. Le pas de l'oie, par
exemple, est un des plus épouvantables spectacles qui se puisse voir, bien plus
terrifiant qu'un bombardier en piqué. Cest I'affirmation de la force a I’état brut : il
impose, de maniéere parfaitement consciente et délibérée, I'image d’'une botte
s’écrasant sur un visage. Sa laideur fait partie de son essence, car ce qu’il dit c’est :
« Quli, je suis laid, et vous n’aurez pas le courage de rire de moi » — comme le nervi
qui fait des grimaces a sa victime. Pourquoi en Angleterre ne marche-t-on pas au
pas de l'oie ? Dieu sait qu’il ne manque pas dans notre armée d’officiers qui
seraient ravis d’introduire une telle innovation. S’ils ne le font pas, c’est parce
qu’ils déchaineraient les rires de ’homme de la rue. Au-dela d’un certain point, les
parades militaires ne sont possibles que dans les pays ou les gens ordinaires
n‘osent pas rire de larmée. Les Italiens ont adopté le pas de loie
approximativement a ’époque ou I'Ttalie passait completement sous le contréle de
I’Allemagne, et comme il fallait s’y attendre, ils 'exécutent moins bien que les
Allemands. Le gouvernement de Vichy, s’il se perpétue, devra sans doute
introduire une discipline plus stricte dans ce qui reste de 'armée francaise. Dans
I’armée anglaise, 1’exercice est une chose pointilleuse et compliquée, encombrée
de survivances du xviir® siecle, mais dont le but n’est pas I'intimidation : le pas de
parade n’est quun pas de marche stylisé. C’est celui d’une société, certes, régie par
I’épée, mais par une épée qui ne doit jamais sortir du fourreau.

La douceur de la civilisation anglaise reste pourtant mélée de pratiques barbares
et anachroniques. Notre code pénal est aussi périmé que les mousquets de la Tour
de Londres. Au nazi des troupes d’assaut, il faut bien opposer ce personnage
typiquement britannique, le juge pendeur, vieux sadique podagre a l'esprit
encrotité dans le xix° siecle, qui rend de féroces sentences. En Angleterre, on



continue a pendre les gens haut et court et a les fouetter avec des chats a neuf
queues. Ces deux chatiments sont aussi obsceénes que cruels, mais il n’y a jamais
eu de véritable levée de boucliers contre leur application. Les gens les acceptent
(de méme qu’ils acceptent Dartmoor et Borstal ) un peu comme ils acceptent
le temps qu’il fait. Ils appartiennent a la « loi », considérée comme immuable.

Ici apparait un nouveau trait important de la mentalité anglaise : le respect de la
constitution et de la 1égalité, la croyance en une « loi » au-dessus de I'’Etat et au-
dessus des individus, une loi certes stupide et cruelle mais incorruptible.

Non que quelqu’un tienne cette loi pour juste : chacun sait qu’il y a une loi pour
les riches et une autre pour les pauvres. Mais personne ne veut aller jusqu’au bout
de ce que cela implique, tout le monde est convaincu que la loi sera respectée, telle
qu’elle est, et se sent outragé si elle ne I'est pas. Des formules du genre : « Ils ne
peuvent pas me coffrer, je n’ai rien fait de mal » ou « Ils n’ont pas le droit de faire
ca, c’est contraire a la loi », font partie de I’état d’esprit propre a I’Angleterre. Les
ennemis déclarés de la société éprouvent ce sentiment aussi fortement que les
autres. En témoignent aussi bien des livres de prison comme Walls Have Mouths
de Wilfred Macartney ou Jail Journey de Jim Phelan, les sentencieuses
imbécillités proférées a 1'occasion de proces d’objecteurs de conscience, ou les
lettres adressées aux journaux par d’éminents professeurs marxistes pour dire
qu’en telle ou telle occasion « la justice anglaise est bafouée ». Tout le monde croit
fermement que la loi peut étre, doit étre et, pour l'essentiel, sera appliquée
impartialement. Jamais n’a pu s’enraciner ici I'idée totalitaire selon laquelle la loi
n’est rien, seule compte la force. Les intellectuels eux-mémes ne 'ont acceptée
qu’en théorie.

Une illusion peut devenir une demi-vérité, un masque peut modifier
I'expression d’un visage. Les arguments bien connus selon lesquels démocratie et
totalitarisme seraient « du pareil au méme » ou « tout aussi mauvais » I'un que
lautre ne tiennent jamais compte de ce fait. Tous les arguments de ce genre
reviennent a dire qu'entre un demi-pain et pas de pain du tout il n'y a pas de
différence. En Angleterre, on croit encore aux idées de justice, de liberté et de
vérité objective. Ce ne sont peut-étre que des illusions, mais des illusions tres
puissantes. La croyance qu'on a en elles influence les comportements, la vie de la
nation en est rendue différente. Il suffit pour s’en convaincre de regarder autour
de soi : ou sont les matraques en caoutchouc, ou est I'huile de ricin ? L’épée est
toujours au fourreau, et tant qu’elle y restera, la corruption des moeurs ne pourra
franchir un certain seuil. Le systeme électoral anglais, par exemple, est une
escroquerie caractérisée. Il est truqué de dix facons différentes au profit de la
classe possédante. Mais a moins que ne se produise un profond bouleversement
des mentalités, il ne peut devenir totalement corrompu. Quand vous vous
présentez devant les urnes, vous ne trouvez pas d’hommes armés de revolvers
pour vous dire comment voter. On ne fraude pas non plus sur le décompte des
voix et il n’y a pas de corruption politique organisée. L’hypocrisie elle-méme joue
le role d’'un puissant garde-fou. Le juge pendeur, cet atroce vieillard en robe



pourpre et perruque de crin, auquel seule une charge de dynamite pourrait
apprendre en quel siecle il vit, mais qui du moins interprétera la loi selon les
textes et jamais n’acceptera le moindre pot-de-vin, est une des figures
symboliques de I’Angleterre. Il incarne cet étrange mélange de réalité et d’illusion,
de démocratie et de privileges, d’honnéteté et d’hypocrisie, ce subtil entrelacs de
compromis qui permet a la nation de conserver la forme que nous lui connaissons.

III

J’ai jusqu’ici toujours parlé de « la nation », de « ’Angleterre », de la « Grande-
Bretagne », comme si quarante-cinq millions d’ames pouvaient de quelque facon
former un tout homogene. Mais n’est-il pas de notoriété publique qu’il y a deux
Angleterre, I’Angleterre des riches et celle des pauvres ? Oserait-on prétendre qu’il
y a quelque chose de commun entre ceux qui ont cent mille livres par an pour
vivre et ceux qui vivent avec une livre par semaine ? Et il se peut méme que des
lecteurs gallois ou écossais se soient froissés de ce que j’ai utilisé plus souvent le
mot « Angleterre » que celui de « Grande-Bretagne », comme si toute la
population vivait a Londres et dans les comtés avoisinants, et que ni le Nord ni
I’Ouest ne possédaient de culture propre.

Pour mieux saisir ce dont il est question, voyons d’abord ce deuxiéme point. Il
est parfaitement vrai que les « races » de Grande-Bretagne se sentent tres
différentes les unes des autres. Un Ecossais, par exemple, ne vous saura aucun gré
d’étre qualifié d’Anglais. Notre attitude a ce sujet est si floue que nous ne donnons
pas moins de six noms différents a nos iles — Angleterre, Bretagne, Grande-
Bretagne, les iles Britanniques, le Royaume-Uni et, dans les moments de
particuliere exaltation, Albion. Méme les différences entre ’Angleterre du Nord et
celle du Sud nous paraissent flagrantes. Mais ces différences disparaissent des que
deux Britanniques se retrouvent face & un Européen. A I'exception des Américains,
il est tres rare de rencontrer un étranger capable de faire la différence entre les
Anglais et les Ecossais, ou méme entre les Anglais et les Irlandais. Aux yeux d’un
Francais, le Breton et I’Auvergnat sont des étres tres différents et l’accent
marseillais fait bien rire les Parisiens. Pourtant, nous parlons de la France et des
Francais, considérant ainsi la France comme une entité, une seule et unique
civilisation — ce qu’elle est en réalité. C’est aussi ce qui se passe chez nous. Vu de
Iextérieur, un Cockney et un natif du Yorkshire ont un air de famille bien
reconnaissable.

Il n’y a pas jusqu’a la distinction entre pauvres et riches qui ne s’estompe
quelque peu quand on considere la nation de I’extérieur. Il ne saurait étre question
de nier I'inégalité des richesses en Angleterre. Cette inégalité est chez nous plus
flagrante que dans tout autre pays européen — il suffit pour s’en convaincre de se
promener dans n’importe quelle rue. Du point de vue économique, I’Angleterre se
compose de deux nations, sinon de trois ou quatre. Mais les gens dans leur grande
majorité ont néanmoins le sentiment d’appartenir a la méme nation et ont



conscience qu’il y a entre eux plus de ressemblances qu’entre eux et les étrangers.
Le patriotisme est en général plus fort que la haine de classe, et en tout cas plus
fort que n’'importe quel internationalisme. Si 'on excepte une breve période, en
1920 (a 'époque du mot d’ordre « Bas les pattes devant la Russie »), la classe
ouvriere britannique n’a jamais pensé ou agi en adoptant un point de vue
internationaliste. Pendant deux ans et demi, les ouvriers anglais ont assisté a la
lente agonie de leurs camarades espagnols sans jamais leur venir en aide, ne
serait-ce que par une simple greve . Mais quand leur pays (le pays de lord
Nuffield et de M. Montagu Norman) s’est trouvé menacé, leur attitude a changé du
tout au tout. Alors qu’une invasion allemande semblait imminente, Anthony Eden
appela dans un discours a la radio a s’engager dans les Volontaires de la Défense
Locale. Un quart de million d’hommes s’enrolerent dans les premieres vingt-
quatre heures, et un million encore le mois suivant.

Il suffit de comparer ces chiffres avec, par exemple, le nombre des objecteurs de
conscience, pour mesurer la force des attachements traditionnels par rapport aux
nouvelles valeurs.

En Angleterre, le patriotisme revét des formes différentes selon les classes, mais
il est une sorte de dénominateur commun a la quasi-totalité de celles-ci. Seule
I'intelligentsia européanisée s’y montre résolument réfractaire. En tant que
sentiment positif, il est plus vif dans la classe moyenne que dans la classe
supérieure — ainsi, les public schools bon marché sont plus enclines a manifester
leur patriotisme que les établissements plus huppés — mais le nombre de gens
riches capables de passer carrément a 'ennemi, du type Laval ou Quisling, est
probablement tres réduit. Dans la classe ouvriéere, le patriotisme est profond mais
inconscient. Le coeur d’'un ouvrier ne palpite pas a la vue de 'Union Jack. Mais la
fameuse « insularité » et la « xénophobie » des Anglais sont bien plus marquées
dans la classe ouvriere que dans la bourgeoisie. Si dans tous les pays du globe, les
pauvres sont plus attachés que les riches a leur particularisme national, les
ouvriers anglais se signalent tout spécialement par la violence avec laquelle ils
abhorrent les moeurs des étrangers. Méme lorsqu’ils sont obligés de passer des
années loin de chez eux, ils refusent de s’habituer a la cuisine du pays ou ils vivent,
comme d’en apprendre la langue. La quasi-totalité des Anglais d’origine ouvriere
trouve efféminé de prononcer correctement un mot étranger. Pendant la guerre de
14-18, la classe ouvriere anglaise eut 'occasion comme rarement, d’étre en contact
avec des étrangers. Tout ce qu’elle en retira, ce fut un souverain mépris pour les
Européens en général, a 'exception des Allemands dont elle admirait le courage.
Quatre années passées sur le sol francais ne lui apprirent méme pas a apprécier le
vin. L’insularité des Anglais, leur refus de prendre au sérieux les étrangers, est une
aberration qui se paie parfois trés cher. Mais elle fait partie de la mystique
nationale et les intellectuels qui ont tenté de I’éradiquer ont généralement fait plus
de mal que de bien. Au fond, c’est cette méme particularité du caractere anglais
qui rebute le touriste et tient a distance I'envahisseur.

Nous retrouvons ici deux traits de ce caracteére national, que j’avais mentionnés,



comme en passant, au début du chapitre précédent. Le premier, c’est le manque
d’aptitudes artistiques. Cela revient a peu pres a dire que les Anglais ne participent
pas de la culture européenne. Le seul art dans lequel ils se sont brillamment
illustrés, je veux parler de la littérature, est aussi le seul qui ne puisse s’exporter. Il
en va de la littérature, de la poésie et plus encore de la poésie lyrique, comme de
ces plaisanteries réservées au cercle familial : elle n’a pas ou peu de signification
hors de son groupe linguistique. Shakespeare excepté, les meilleurs poetes anglais
sont a peine connus, ne fiit-ce que de nom, en Europe. Les seuls poéetes qui se
soient acquis une vaste audience sont Byron, que 'on admire pour de mauvaises
raisons, et Oscar Wilde, sanctifié comme victime de I’hypocrisie anglaise. Il existe
d’ailleurs un rapport, quoiqu’il n’apparaisse pas immédiatement, entre cet aspect
et I'absence de vocation philosophique ; car tres rares sont les Anglais qui
ressentent le besoin de se forger un systeme de pensée cohérent, voire simplement
de recourir a la logique.

Le sentiment de I'unité nationale tient lieu jusqu’a un certain point, de « vision
du monde ». Cest précisément parce que le patriotisme est un sentiment quasi
universel, qu’il arrive aux riches eux-mémes d’éprouver, qu’a certains moments la
nation soudain se rassemble et agit de concert, comme un troupeau attaqué par un
loup. A n’en pas douter, c’est ce qui s’est produit & I'époque de la débacle en
France. Apres huit mois de doutes et d’interrogations sur le pourquoi de cette
guerre, le peuple anglais a brusquement compris ce qu’il avait a faire : d’abord,
évacuer 'armée de Dunkerque, ensuite, s’opposer a I'invasion. Ce fut comme le
réveil d’'un géant. Attention ! Danger ! Les Philistins sont sur toi, Samson ! Puis
laction rapide, unanime — et ensuite, hélas, le prompt retour au sommeil. Dans
une nation divisée, c’elit été le moment idéal pour l'apparition d’'un vaste
mouvement en faveur de la paix. Mais cela veut-il dire que l'instinct des Anglais
les poussera toujours a faire la chose qu’il faut faire ? Non : cet instinct les
poussera simplement a faire tous la méme chose. Aux élections générales de 1931,
par exemple, nous avons tous fait, avec un bel ensemble, ce qu’il n’aurait pas fallu
faire. Nous avons été aussi unanimes que les pourceaux gadaréniens. Mais
honnétement, je ne pense pas que I'on puisse dire que nous ayons dévalé la pente
contre notre gre.

Il s’ensuit que la démocratie anglaise ne reléve pas autant de 'imposture qu’elle
le parait parfois. Un observateur étranger ne voit que la gigantesque inégalité des
richesses, I'iniquité du systeme électoral, la mainmise de la classe dirigeante sur la
presse, la radio et '’éducation, et en conclut que la démocratie n’est en 'occurrence
qu'une élégante appellation de la dictature. Mais c’est négliger qu'un profond
accord existe malheureusement bel et bien entre dirigeants et dirigés. Quelque
désagréable que cela soit a admettre, il est a peu pres slir qu’entre 1931 et 1940 le
Gouvernement « national » correspondait a ce que voulait la grande masse
des gens. Il a toléré les taudis, le chomage et la pusillanimité de notre politique
étrangere : oui, tout comme 'opinion publique elle-méme. Ce fut une période de
stagnation, avec pour corollaire des médiocrités en guise de chefs.



Malgré les campagnes de quelques milliers d’hommes de gauche, il est a peu
pres certain que la majorité du peuple anglais approuvait la politique étrangere de
Chamberlain. Mieux, il est presque aussi certain que c’était la méme lutte
intérieure qui se déroulait dans I'esprit de Chamberlain et dans celui de ’'homme
de la rue. Ses adversaires politiques ont voulu voir en lui un étre machiavélique
travaillant délibérément a vendre I’Angleterre a Hitler. Plus vraisemblablement, il
ne fut quun vieillard stupide qui faisait de son mieux en fonction de ses tres
faibles lumieres. Il est difficile d’expliquer autrement les contradictions de sa
politique, son incapacité a saisir quelque occasion que ce soit. Comme la grande
masse des gens, il ne voulait payer ni le prix de la paix ni celui de la guerre. Et
I'opinion publique a tout le temps été derriere lui pour approuver des politiques
totalement contradictoires. Elle était derriere lui quand il est allé a Munich, quand
il a essayé de parvenir a un accord avec la Russie, quand il a offert sa garantie a la
Pologne, quand il a honoré sa parole et quand il a déclaré la guerre a contrecoeur.
C’est uniquement lorsque les résultats de cette politique devinrent flagrants que
l'opinion s’est retournée contre lui — autrement dit, qu’elle s’est retournée contre
sa propre léthargie des sept années précédentes. Sur quoi, le peuple a choisi un
chef plus en accord avec son nouvel état d’esprit : Churchill qui, lui au moins, était
capable de comprendre qu’'on ne gagne pas une guerre sans combattre. Et peut-
étre s’en choisira-t-il bientot un autre, capable cette fois de comprendre que seule
une nation socialiste peut combattre efficacement.

Tout ce que je viens d’écrire tend-il a prouver que I'’Angleterre est une
authentique démocratie ? Non, et méme un lecteur du Daily Telegraph ne
pourrait avaler cela sans broncher.

Il n’y a pas sous le soleil de pays ou la division de la société en classes soit plus
marquée qu’en Angleterre. C’est le pays des snobismes et des privileges, un pays
principalement gouverné par des vieillards et des imbéciles. Mais toute hypothese
a son sujet doit tenir compte de son unité émotionnelle, de la tendance de presque
tous ses habitants a éprouver les mémes sentiments et a faire bloc dans les
moments de crise grave. C’est le seul grand pays européen qui ne soit pas obligé de
pousser vers l’exil ou le camp de concentration des centaines de milliers de ses
ressortissants. En ce moment, apres une année de guerre, on vend a peu pres
ouvertement dans les rues des journaux et des pamphlets trainant le
gouvernement dans la boue, chantant les louanges de I'ennemi et prénant la
capitulation. Et cela est moins dii a un certain respect de la liberté d’expression
qu’au simple sentiment que tout ca est sans importance. On peut tres bien laisser
se vendre un journal comme Peace News, puisqu’il est certain que quatre-vingt-
quinze pour cent de la population n’aura jamais envie de ’ouvrir. Un lien invisible
enserre la nation et la tient rassemblée. En temps normal, la classe dirigeante
pourra voler, faire la preuve de son incurie, saboter, nous conduire au désastre,
mais il suffit que 'opinion publique se fasse vraiment entendre, qu’elle exerce une
pression suffisante, et cette méme classe dirigeante sera bien obligée de faire ce
qu’'on attend d’elle. Les auteurs de gauche qui accusent la classe dirigeante d’étre



en bloc « profasciste » se montrent d'un simplisme outrancier. Méme parmi la
clique de politiciens qui nous ont mis dans le pétrin ou nous nous débattons
aujourd’hui, il est peu probable qu’il y ait des traitres authentiques, conscients. La
corruption que l'on constate en Angleterre est rarement de cette nature. Elle
releve presque toujours d’'un aveuglement volontaire ou la main droite ignore ce
que fait la main gauche. Et, étant inconsciente, elle est naturellement limitée. Cela
est évident dans le cas de la presse anglaise. Cette presse est-elle honnéte ou
malhonnéte ? En temps normal, elle est profondément malhonnéte. Tous les
journaux un tant soit peu importants vivent des annonces publicitaires, et les
annonceurs exercent une censure indirecte sur les articles publiés. Mais je ne crois
pas qu’il existe en Angleterre un seul journal qu’on puisse directement acheter.
Dans la France de la III° République, il était de notoriété publique que la quasi-
totalité des journaux était a vendre, comme de vulgaires morceaux de fromage. La
vie publique anglaise n’a jamais été ouvertement scandaleuse. Elle n’a jamais
atteint ce degré de décomposition ot 'on peut allegrement abandonner tout faux-
semblant.

L’Angleterre n’est pas la pierre précieuse sertie dans une mer d’argent de la
fameuse phrase de Shakespeare , ce n’est pas non plus 'enfer dépeint par le
docteur Goebbels. Elle ressemblerait davantage a une famille, une de ces familles
victoriennes plutot collet monté, ne comptant guere de brebis galeuses, mais avec
des cadavres dans tous les placards. Il y a des parents riches devant qui on
multiplie les courbettes, des pauvres qui ne méritent pas les égards dus a un chien,
et un épais mystere plane sur l'origine des revenus familiaux. Cest une famille ou
les jeunes sont généralement tenus sous le boisseau et ou I'essentiel du pouvoir
revient a des oncles gatifiants et a des tantes a demi grabataires — mais c’est une
famille. Une famille avec son langage a elle, ses souvenirs partagés, et qui serre les
rangs dans l'adversité. Une famille ou le pouvoir est détenu par les membres les
moins qualifiés pour I’exercer — voila peut-étre la meilleure facon de résumer en
une seule phrase ce qu’est ’Angleterre.

1A%

Il est possible que la bataille de Waterloo ait été gagnée sur les terrains de sport
d’Eton , mais c’est assurément la qu’ont été perdues les premieres batailles de
toutes les guerres ultérieures. Un des facteurs déterminants de la vie anglaise
depuis trois quarts de siecle a été le déclin de la compétence dans la classe
dirigeante.

Entre 1920 et 1940, cette décadence s’est précipitée, un peu a la facon dune
réaction chimique. Pourtant, au moment ou jécris ces lignes, on peut encore
parler de quelque chose comme d’une classe dirigeante. A I'instar de ce couteau
dont on a remplacé deux fois la lame et trois fois le manche, la frange supérieure
de la société anglaise est toujours a peu pres semblable a ce qu’elle était au milieu
du x1x° siecle. Apres 1832, la vieille aristocratie terrienne n’a cessé de perdre de



son pouvoir, mais au lieu de disparaitre ou de se fossiliser, elle s’apparia
simplement avec les marchands, manufacturiers et financiers qui l'avaient
remplacée et eut t6t fait de les faconner a son image. Le riche armateur ou
propriétaire de filatures s’empressa de poser au gentilhomme campagnard tandis
que sa progéniture apprenait a se comporter selon les conventions en vigueur
dans des public schools créées a cette intention. L’Angleterre tomba sous la coupe
d’une aristocratie de parvenus en constant renouvellement. Etant donné 1’énergie
qui caractérisait ces self~-made-men et la tradition de service public de la classe a
laquelle ils payaient le droit de s’intégrer, on aurait pu s’attendre a ce que cela
favorisat 'apparition de dirigeants compétents.

Or, on vit la classe dirigeante décliner, perdre sa compétence, son esprit
d’initiative, et méme pour finir son implacable détermination, jusqu’a ce que des
paltoquets comme Eden ou Halifax puissent faire figure d’hommes d’un
exceptionnel talent. Quant a Baldwin, ce serait encore lui faire trop d’honneur que
de le traiter de paltoquet : ce n’était que du vent. Les affaires intérieures de
I'Angleterre avaient déja été conduites de maniere assez déplorable dans les
années vingt, mais la politique étrangere britannique entre 1931 et 1939 est un
chef-d’oeuvre du genre. Que s’est-il passé ? Comment a-t-on pu en arriver a ce
qu’a chaque moment décisif les hommes d’Etat anglais, guidés par le méme
infaillible instinct, fassent précisément le contraire de ce qu’il fallait faire ?

Il s’est simplement passé que la position dirigeante de la classe fortunée avait
depuis longtemps perdu toute justification. Elle tronait, confortablement installée
au coeur dun immense empire, controlant un réseau financier a I’échelle
mondiale, elle encaissait des profits et des dividendes qu’elle employait — a quoi ?
On pouvait a juste titre affirmer qu’a I'intérieur des limites de I'empire la vie était
a de nombreux égards meilleure que partout ailleurs. Pourtant, 'empire restait
sous-développé, I'Inde était engourdie dans le sommeil du Moyen Age, les
dominions étaient des déserts dont on interdisait jalousement l'entrée aux
étrangers, I’Angleterre elle-méme regorgeait de taudis et de chémeurs. Seul un
demi-million de personnes, celles qui occupaient les résidences campagnardes,
tiraient véritablement profit du systeme existant. De plus, les entreprises tendant
a se concentrer, les plus importantes absorbant les autres, les membres de la
classe possédante perdaient peu a peu leur raison d’étre et se transformaient en
simples propriétaires déléguant leurs pouvoirs a des techniciens ou
administrateurs salariés. Il existait depuis longtemps en Angleterre une classe de
gens totalement inutiles, vivant de revenus dont ils ne se souciaient méme plus de
connaitre l'origine — les riches oisifs, ceux que vous pouviez voir en photo, si
I’'envie vous en prenait, dans le Tatler et le Bystander. L'existence de ces gens
était, a tout point de vue, injustifiable. Ce n’étaient que des parasites, des parasites
encore moins utiles a la société que des puces ne le sont a un chien.

Vers 1920, nombreux étaient ceux qui avaient conscience de tout cela. Vers
1930, ils se comptaient par millions. Mais les membres de la classe dirigeante
britannique ne pouvaient évidemment pas se résigner a admettre qu’ils étaient en



train de perdre toute utilité, ce qui elt signifié pour eux une abdication pure et
simple. Car il leur était impossible de se muer en vulgaires gangsters, a I'instar des
millionnaires américains, pour se cramponner délibérément a des privileges
injustes et faire taire toute opposition a coups de pots-de-vin et de bombes
lacrymogenes. Apres tout, ils appartenaient a une classe pourvue d’'une certaine
tradition, ils avaient fréquenté des public schools ou l'on enseignait comme le
premier et le plus sacré de tous les devoirs celui de mourir pour la patrie, quand il
le fallait. Ils avaient besoin de se sentir de véritables patriotes, alors méme qu’ils
dépouillaient leurs compatriotes. Il n'y avait de toute évidence pour eux qu’une
seule porte de sortie — la stupidité. Ils ne pouvaient maintenir la société dans sa
forme existante qu’en se montrant incapables de comprendre quune quelconque
amélioration puisse lui étre apportée. Cela n’était pas facile, mais ils y parvinrent,
principalement en se tournant vers le passé et en refusant de voir les changements
qui se produisaient autour d’eux.

Voila qui explique bien des aspects de la vie anglaise. Cela explique le déclin de
la vie rurale, dGi au maintien d’'un simulacre de féodalisme qui éloigne de la terre
les travailleurs les plus entreprenants. Cela explique I'immobilisme des public
schools, qui nont guere changé depuis les années quatre-vingt du siecle dernier.
Cela explique une incompétence militaire qui, a maintes reprises, a stupéfié le
monde. Depuis 1850, chacune des guerres dans lesquelles I’Angleterre s’est
trouvée impliquée a commencé par une série de désastres, jusqu’a ce que se
présentent pour sauver la situation des hommes venus d’échelons relativement
inférieurs de la hiérarchie sociale. Le haut commandement, issu de l’aristocratie,
n’a jamais su se préparer a la guerre moderne parce que, pour cela, il aurait di
reconnaitre que le monde avait changé. Il s’est toujours accroché a des méthodes
et a des armes périmées parce qu’il voyait immanquablement dans chaque guerre
une répétition de la précédente. Avant la guerre des Boers, il se préparait a la
guerre des Zoulous, avant 1914, il se préparait a la guerre des Boers, et avant
lactuel conflit, il se préparait a la guerre de quatorze. En ce moment méme, des
centaines de milliers d’Anglais s’exercent au maniement de la baionnette, arme
n’ayant plus aujourd’hui d’autre utilité que de servir d’ouvre-boites. On peut
remarquer que la marine et, plus récemment, ’aviation ont toujours été plus
efficaces que 'armée de terre. Mais la marine n’appartient que partiellement, et la
Royal Air Force pratiquement pas, au domaine réservé de la classe dirigeante.

Il faut admettre que, tant que ’Angleterre vivait en paix, les méthodes de la
classe dirigeante britannique lui réussissaient assez bien. Manifestement les
dirigés eux-mémes les toléraient. Aussi injuste que soit ’organisation de la société
anglaise, le pays n’était ni déchiré par la lutte des classes, ni hanté par une police
secrete. L’empire connaissait une paix que n’avait jamais connue aucune zone
géographique d’une telle étendue. Il occupait presque un quart de la surface du
globe, et il s’y trouvait moins d’hommes en armes qu’il n’en faut a un petit Etat
balkanique. Pour ceux qui vivaient sous sa domination, la classe dirigeante
britannique avait ses avantages : considérée d'un point de vue libéral, en quelque



sorte par défaut, elle était préférable a ces hommes véritablement modernes que
sont les nazis et les fascistes. Mais il était depuis longtemps clair qu’elle se
trouverait totalement démunie face a une agression extérieure de quelque
ampleur.

Elle ne pouvait lutter contre le fascisme ou le nazisme parce qu’elle était
incapable de comprendre ces deux phénomenes. Elle n’aurait pas davantage pu
lutter contre le communisme si le communisme avait représenté une force réelle
en Europe occidentale. Pour comprendre le fascisme, elle aurait da étudier la
théorie socialiste, ce qui ’aurait obligée a admettre que le systéme économique qui
la faisait vivre était injuste, inefficace et périmé. Mais c’était précisément sur cette
réalité qu’elle s’employait a fermer obstinément les yeux. Elle se conduisit face au
fascisme comme s’étaient conduits les généraux de 1914 face aux mitrailleuses : en
faisant comme si de rien n’était. Des années d’agression et de massacres ne lui
apprirent quune chose : Hitler et Mussolini étaient hostiles au communisme. Ils
étaient donc, raisonnait-on, les alliés naturels du rentier britannique. D’ou le
spectacle proprement terrifiant de députés conservateurs applaudissant
frénétiquement a 'annonce que des navires britanniques chargés de vivres
destinés au gouvernement républicain espagnol avaient été bombardés par des
avions italiens. Méme lorsqu’elle eut commencé a comprendre le danger que
représentait le fascisme, elle demeura incapable de comprendre sa nature
essentiellement révolutionnaire, I'immense effort militaire qu’il était 8 méme de
fournir et le type de tactique qu’il se préparait 4 mettre en oeuvre. A ’époque de la
guerre civile espagnole, quiconque possédait ne flit-ce que les rudiments
politiques d'une brochure socialiste a deux sous voyait que, si Franco I'emportait,
cela aurait des conséquences stratégiques désastreuses pour I’Angleterre.
Pourtant, les généraux et amiraux qui avaient consacré leur vie a étudier I'art de la
guerre se montrerent incapables de comprendre cela. Cette ignorance politique est
le lot de tous les fonctionnaires de I'Etat anglais — ministres, ambassadeurs,
consuls, juges, magistrats, policiers. Le policier qui interpelle un « Rouge » n’a
aucune idée des théories que défend ce Rouge : dans le cas contraire, sa position
de chien de garde de la classe possédante lui apparaitrait peut-étre moins
enviable. Il y a également des raisons de penser que 'espionnage militaire lui-
méme est rendu désespérément inefficace par I'ignorance des nouvelles doctrines
économiques et des ramifications des partis clandestins.

La classe dirigeante britannique n’avait pas tout a fait tort de penser que le
fascisme se trouvait du méme c6té de la barricade qu’elle. Il est indéniable que
n’importe quel riche, sauf s’il est juif, a moins a redouter du fascisme que du
communisme ou du socialisme démocratique. Cela, il ne faudrait jamais 'oublier,
car cest ce que s’efforce de dissimuler la quasi-totalité de la propagande
allemande ou italienne. La pente naturelle d’hommes comme Simon, Hoare,
Chamberlain, etc., les conduisait a vouloir conclure un accord avec Hitler. Mais —
et c’est ici qu’intervient le trait particulier de la vie anglaise que j’ai déja évoqué, le
profond sentiment d’'une solidarité nationale — pour ce faire, ils devaient



démembrer I'empire et livrer leur peuple a un demi-esclavage. Une classe
véritablement corrompue aurait adopté sans barguigner cette solution, comme
cela a été le cas en France. Mais en Angleterre, on n’en est pas arrivé a cette
extrémité. Des hommes politiques préts a se répandre en discours obséquieux sur
« notre devoir de loyauté envers nos conquérants » sont a peu pres introuvables
en Angleterre. Tiraillés entre leurs revenus et leurs principes, des hommes tels que
Chamberlain ne pouvaient rien faire de bon dans un sens ni dans l'autre.

Un fait indique bien que la classe dirigeante anglaise est restée moralement
plut6t saine : en temps de guerre ses membres sont préts a mourir sans trop se
faire prier. Plusieurs ducs, comtes et que sais-je encore ont trouvé la mort lors de
la récente campagne de Flandres. Il n’en aurait pas été ainsi si ces hommes étaient
les cyniques gredins que ’on dépeint parfois. Mais il ne faut pas se méprendre sur
les motifs qui les inspirent, sans quoi on s’expose a ne pouvoir prévoir leur
comportement futur. Ce qu’on peut attendre de leur part, ce n’est pas la trahison,
ou la lacheté physique, mais la stupidité, le sabotage inconscient, l'instinct
infaillible qui les pousse a faire ce qu’il ne faut pas faire. Ils ne sont pas mauvais,
en tout cas pas tout a fait mauvais ; ils sont simplement incapables d’apprendre.
Ce n’est que le jour ou ils auront perdu tout leur argent et tout leur pouvoir que les
plus jeunes d’entre eux commenceront a s’apercevoir qu’ils vivent au xx° siecle.

\Y

La stagnation de l'empire dans l’entre-deux-guerres eut des effets qui
n’épargnerent personne en Angleterre, mais elle affecta tout particulierement
deux importantes fractions de la classe moyenne. La premiere fut la classe
moyenne de tradition militaire et impérialiste — les « Blimp » — et la seconde
I'intelligentsia de gauche. Ces deux personnages apparemment antagonistes, ces
deux symboles opposés — le colonel en demi-solde avec son cou de taureau et sa
minuscule cervelle de dinosaure, et I'intellectuel au vaste front et au cou gréle —
sont mentalement complémentaires et exercent I'un sur lautre une influence
constante. En tout cas, ils sont tres souvent issus des mémes familles.

Il y a trente ans, la classe des Blimp commencait déja a s’étioler. Les familles de
la classe moyenne célébrées par Kipling, ces familles prolifiques et peu portées sur
les choses de I'esprit, dont les fils faisaient carriere dans 'armée ou la marine et
allaient essaimer aux quatre coins du globe, du Yukon a I'Irrawaddy, déclinaient
déja avant 1914. Cest le télégraphe qui signa leur perte. Dans un monde qui
rétrécissait a vue d’oeil et qui était de plus en plus controlé par Whitehall, il y avait
chaque année moins de place pour l'initiative individuelle. Des hommes comme
Clive, Nelson, Nicholson, Gordon, n’auraient pas trouvé de roles a leur mesure
dans I’Empire britannique moderne. A partir de 1920, presque chaque pouce de
I’'empire colonial était directement régi par Whitehall. Des hommes bien
intentionnés, civilisés a 'extréme, vétus de complets sombres et coiffés de feutres
noirs, le parapluie impeccablement roulé accroché a l’avant-bras gauche,



imposaient leur vision étriquée du monde a la Malaisie comme au Nigeria, a
Mombasa comme a Mandalay. Ceux qui avaient été des batisseurs d’empires
furent réduits au statut d’employés de bureau, ensevelis sous des piles de plus en
plus épaisses de paperasse administrative. Au début des années vingt, on pouvait
voir, a travers tout ’empire, les vieux administrateurs qui avaient mené une vie
moins étriquée se débattre en vain contre les changements qu'on leur imposait.
Des lors, il devint pratiquement impossible de persuader les jeunes gens a I’esprit
un tant soit peu aventureux d’entrer dans 'administration impériale. Et ce qui
valait pour le monde des fonctionnaires valait également pour celui des
commercants. Les petits marchands indépendants disparaissaient, absorbés par
les grands monopoles. Au lieu de tenter 'aventure du commerce a travers les
Indes entieres, on se retrouvait enfermé dans un bureau de Bombay ou de
Singapour. Et la vie a Bombay ou a Singapour était plus ennuyeuse et plus paisible
qu'a Londres. Si I'attachement a I'impérialisme demeurait vivace dans la classe
moyenne, en grande partie grace a la tradition familiale, la fonction
d’administrateur de 'empire avait perdu tout attrait. Rares étaient les hommes
capables qui allaient « a I’est de Suez » par choix plutét que par nécessité.

Mais le déclin général de l'impérialisme et, dans une certaine mesure, la
démoralisation que l'on put constater dans les années trente furent en partie
l'oeuvre de I'intelligentsia de gauche, laquelle était elle-méme d’une certaine facon
un produit de cette stagnation de 'empire.

Il faut remarquer qu’il n’existe pas aujourd’hui d’intelligentsia qui ne soit, d’'une
maniere ou d’'une autre, « de gauche ». Le dernier intellectuel de droite fut peut-
étre T.E. Lawrence. Depuis 1930 environ, tous ceux que l'on peut qualifier
d’« intellectuels » ont vécu dans un état d’hostilité permanente envers I'ordre
existant. Et il ne pouvait en étre autrement, puisqu’il n’y avait pas de place pour
eux dans la société telle qu’elle était organisée. Dans un empire stagnant qui ne se
développait ni ne tombait en ruine, dans une Angleterre dirigée par des hommes
dont le principal mérite était la stupidité, I'« intelligence » était tenue pour
suspecte. Si vous étiez capable de comprendre les poemes de T.S. Eliot ou les
théories de Karl Marx, vous pouviez étre slir que ceux qui occupaient le devant de
la sceéne veilleraient a ce qu’aucun poste important ne vous soit jamais confié. Les
intellectuels devaient donc se rabattre sur les revues littéraires et les partis
politiques de gauche.

Pour connaitre la mentalité de l'intelligentsia anglaise de gauche, il suffit de se
référer a une demi-douzaine d’hebdomadaires ou de mensuels. Ce qui frappe
immédiatement dans toutes ces publications, c’est leur attitude générale négative,
grincheuse, 'absence compléte et permanente de toute proposition constructive.
Elles ne contiennent pas grand-chose, a part les critiques irresponsables de gens
qui n’ont jamais été et ne seront vraisemblablement jamais en position d’exercer
une quelconque autorité. Une autre -caractéristique marquante, c'est la
superficialité des convictions de ces gens qui vivent dans le monde des idées et ont
tres peu de contact avec la réalité matérielle. De nombreux intellectuels de gauche,



mollement pacifistes jusqu'en 1935, réclamerent a cor et a cri la guerre contre
I’Allemagne entre 1935 et 1939, puis baisserent considérablement le ton des que
celle-ci eut éclaté. On peut dire en gros, malgré quelques exceptions, que les plus
farouches « antifascistes » au temps de la guerre civile espagnole sont aujourd’hui
les plus défaitistes. Derriere tout cela, on trouve une réalité fondamentale, je veux
parler du fossé qui existe entre la quasi-totalité de 'intelligentsia anglaise et ce qui
constitue la culture commune aux autres habitants du pays.

Les intellectuels anglais se sont européanisés, ou du moins s’y sont-ils efforcés.
Leur cuisine vient de Paris, leurs opinions de Moscou. Ils forment, au milieu du
patriotisme ambiant, une sorte d’ilot de pensée dissidente. L’Angleterre est peut-
étre le seul grand pays ou les intellectuels aient honte de leur propre nationalité.
On considere toujours dans les milieux de gauche qu’il y a quelque chose de
vaguement infamant dans le fait d’étre anglais et qu’il convient de dénigrer toutes
les institutions proprement anglaises, des courses de chevaux au pudding a la
graisse de boeuf. Il est étrange, mais néanmoins indubitable, que n’importe quel
intellectuel anglais se sentirait plus coupable de se lever quand on joue le « God
Save the King » que de piller le tronc des pauvres. Durant toutes les années
critiques, de nombreux hommes de gauche se sont employés a saper le moral des
Anglais et a répandre des opinions qui étaient tant6t mollement pacifistes, tantot
violemment prorusses, mais toujours antibritanniques. On peut se demander quel
a été I'impact réel de cette propagande, mais elle en a certainement eu un. Si les
Anglais ont été pendant plusieurs années profondément démoralisés, au point que
les pays fascistes ont vu en eux un « peuple décadent » et n’ont pas craint de se
lancer dans la guerre, la faute en incombe partiellement au sabotage intellectuel
effectué par la gauche. Le New Statesman et le News Chronicle se sont tous deux
insurgés contre les accords de Munich, mais ils avaient eux aussi contribué a les
rendre possibles. Dix ans de plaisanteries faciles aux dépens des Blimp avaient fini
par affecter les Blimp eux-mémes et rendre encore plus improbable qu’avant
I'entrée de jeunes gens intelligents dans les forces armées. En raison de la
stagnation de ’empire, la classe moyenne militaire ne pouvait, de toute facon, que
s’étioler, mais la propagande de la gauche, avec sa creuse rhétorique, a
certainement accéléré le processus.

Il est clair qu’au cours des dix derniéres années, les intellectuels de gauche
anglais, en tant que personnages purement négatifs, simples reflets inversés des
Blimp, n’ont di leur existence qu’a la stupidité de la classe dirigeante. La société
n’avait pas su leur trouver d’emploi, et ils n’avaient pas su comprendre qu’on aime
son pays « Pour le meilleur et pour le pire ». Blimp et intellectuels acceptaient
tous deux, comme une loi de la nature, le divorce entre patriotisme et intelligence.
Si vous étiez un patriote, vous lisiez le Blackwood’s Magazine et remerciiez
publiquement le Seigneur de n’avoir pas fait de vous un « cérébral ». Si vous étiez
un intellectuel, vous ricaniez a la vue de I'Union Jack et jugiez le courage physique
comme tout juste bon pour des barbares. Il est évident que ces ridicules
conventions ont fait leur temps. L’intellectuel de Bloomsbury, avec son



ricanement systématique, est aussi périmé que le colonel de cavalerie. Un pays
moderne se passera de I'un comme de l'autre. Patriotisme et intelligence devront
étre réconciliés. Le fait que nous soyons engagés dans une guerre, et une guerre
d’une espece tout a fait inédite, permet d’envisager que cela soit possible.

VI

Un des phénomenes les plus marquants de la vie anglaise au cours des vingt
derniéres années a été I'extension, a la fois vers le bas et vers le haut, de la classe
moyenne. Ce phénomene a pris une telle ampleur qu’il a presque renvoyé aux
vieilles lunes la division de la société en capitalistes, prolétaires et petits-
bourgeois.

L’Angleterre est un pays ou la propriété et la puissance financiere sont
concentrées en un tres petit nombre de mains. Rares sont ceux qui, dans
I’Angleterre d’aujourd’hui, possédent quoi que ce soit, hormis leurs vétements,
leurs meubles et peut-étre leur maison. La paysannerie a depuis longtemps
disparu, le boutiquier indépendant est en train de passer a la trappe, le nombre
des petits industriels ne cesse de diminuer. Mais simultanément, l'industrie
moderne a atteint un tel degré de complexité qu’elle a besoin pour fonctionner
d’'une multitude de cadres gestionnaires, vendeurs, ingénieurs, chimistes et
techniciens en tout genre, tous assez bien payés. Et I'essor de ce groupe social
entraine celui des professions libérales, médecins, avocats, enseignants, artistes,
etc. Le capitalisme avancé tend donc a grossir les rangs de la classe moyenne, et
non a la faire disparaitre, comme on a pu le croire un temps.

Mais ce qui est encore plus significatif, c’est la pénétration dans la classe
ouvriere des idées et des moeurs de la classe moyenne. La classe ouvriere anglaise
vit a presque tous égards mieux qu’il y a trente ans. Cela est dii pour partie aux
efforts des syndicats, mais aussi aux simples effets des progres techniques. On ne
se rend pas toujours compte que, dans des limites assez étroites, le niveau de vie
d’un pays peut s’élever sans qu’il y ait augmentation correspondante des salaires.
Jusqu’a un certain point, une civilisation peut s’élever en tirant sur les lacets de
ses souliers. Aussi injuste l'organisation de la société soit-elle, certains progres
techniques bénéficient inévitablement a ’ensemble de la communauté, dans la
mesure ou il existe des biens que l'on doit forcément partager. Ainsi un
millionnaire ne peut pas éclairer les rues pour son seul usage et les laisser dans
l’obscurité pour le commun des mortels. Presque tous les citoyens des pays
civilisés jouissent aujourd’hui de bonnes routes, de ’eau potable, de la protection
de la police, de bibliotheques gratuites et probablement d’une certaine instruction
gratuite. L’instruction publique en Angleterre n’a recu que de maigres crédits,
mais elle s’est néanmoins améliorée, en grande partie grace aux efforts
d’enseignants dévoués, et 'habitude de la lecture s’est tres largement répandue.
De plus en plus, pauvres et riches lisent les mémes livres, voient les mémes films
et écoutent les mémes programmes a la radio. Et ’écart entre leurs modes de vie



respectifs a été encore réduit par la fabrication en grande série de vétements bon
marché et par la meilleure qualité des logements. Si I'on s’en tient a I'allure
générale, les vétements des riches et des pauvres, chez les femmes surtout, sont
beaucoup plus semblables qu’ils ne I’étaient il y a trente ou méme seulement
quinze ans. En ce qui concerne la question du logement, il existe toujours en
Angleterre des taudis qui sont une honte pour notre civilisation, mais on a
beaucoup construit au cours des dix dernieres années, surtout grace aux efforts
des municipalités. La maison ouvriere moderne, avec sa salle de bains et son
éclairage a I’électricité, est certes plus petite que le pavillon de I'agent de change,
mais c’est fondamentalement le méme type de logement — on ne peut pas en dire
autant du cottage du petit paysan. Celui qui a été élevé dans un lotissement
ouvrier aura probablement — et a effectivement — une mentalité plus
« bourgeoise » que I'’enfant des taudis.

Tout cela conduit a un adoucissement général des moeurs. Le phénomene est
encore accentué par le fait que les méthodes de travail dans I'industrie moderne
exigent un effort musculaire de plus en plus réduit et laissent donc a I'ouvrier
davantage d’énergie disponible une fois sa journée terminée. Beaucoup de salariés
de I'industrie légere accomplissent un travail en réalité moins manuel que celui
d’'un médecin ou d’un épicier. Par leurs gotits, leurs moeurs, leurs habitudes et
leur mentalité, la classe ouvriere et la classe moyenne tendent a se confondre. Les
différenciations arbitraires demeurent, mais les différences véritables
disparaissent. Le « prolétaire » d’antan — sans faux col, mal rasé, les muscles
déformés par un travail exténuant — existe toujours mais il se fait de plus en plus
rare. Il n’est majoritaire que dans les régions d’industrie lourde du nord de
I’Angleterre.

A partir de 1918, on assista en Angleterre & un phénoméne tout a fait nouveau :
des gens apparaissaient dont on ne pouvait dire a quelle classe sociale ils
appartenaient. En 1910, tout habitant des iles Britanniques pouvait étre
instantanément « situé » grace a des criteres simples comme ses vétements, ses
manieres, son accent. Ce n’est plus le cas. Et cela est particulierement frappant
dans ces nouvelles cités qu’ont fait naitre l’'automobile bon marché et le
déplacement de I'industrie vers le Sud du pays. Si 'on veut connaitre I'ébauche de
ce que sera ’Angleterre de demain, il suffit de considérer les zones ou s’est
implantée l'industrie légére, et les abords des grands axes de communication. A
Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth, Hayes — partout, en fait, a la périphérie
des grandes villes —, le paysage se transforme lentement pour prendre un aspect
totalement original. Dans ces nouveaux territoires ou regnent la brique et le verre,
les différenciations tranchées que l'on observait a la ville — belles demeures et
infames taudis — et a la campagne — nobles manoirs et humbles chaumieres —
n‘ont plus cours. Il y a de considérables écarts de revenus, mais c’est
essentiellement le méme genre de vie qui prévaut a quelque niveau que l'on se
trouve, dans les appartements fonctionnels ou les pavillons individuels, le long des
routes goudronnées et dans la démocratique semi-nudité des piscines. C’est une



vie plut6ét agitée, dépourvue de culture, qui s’organise autour des aliments en
conserve, du Picture Post, de la radio et du moteur a combustion interne. C’est
une civilisation ou les enfants grandissent avec une connaissance intime des
magnétos et une totale ignorance de la Bible. A cette civilisation appartiennent les
gens qui se sentent parfaitement a I’'aise dans le monde moderne, et qui en sont les
véritables acteurs — les techniciens et les ouvriers hautement qualifiés, les
aviateurs et leurs mécaniciens, les spécialistes de la radio, les producteurs de
films, les journalistes de la presse populaire et les chimistes de l'industrie. Ils
constituent cette couche indistincte ou les anciennes différenciations sociales
tendent a disparaitre.

Cette guerre, si nous ne la perdons pas, abolira la majeure partie des privileges
de classe qui subsistent encore. Il y a chaque jour de moins en moins de gens pour
souhaiter qu’ils se perpétuent. Mais nous n’avons pas a craindre que ’Angleterre y
perde chemin faisant ce qui fait son originalité, ce qui lui donne une saveur
spécifique. Les nouvelles cités de brique rouge du Grand Londres ne sont guere
agréables a regarder mais elles sont comme une acné juvénile, un de ces
symptomes qui accompagnent nécessairement toute mutation. Quelle que soit la
forme que prendra D'Angleterre a lissue de la guerre, elle demeurera
profondément marquée par les caractéristiques que jai déja évoquées. Les
intellectuels qui esperent la voir russifiée ou germanisée en seront pour leurs frais.
La douceur, I’hypocrisie, I'irréflexion, le respect de la loi et la haine des uniformes
ne disparaitront pas plus que le pudding a la graisse de boeuf et les ciels brumeux.
Il faut que se produise un tres grand désastre, telle une longue soumission a un
envahisseur étranger, pour que disparaisse une culture nationale. La Bourse sera
démolie, le cheval de trait cédera la place au tracteur, les manoirs seront
transformés en colonies de vacances, le match Eton-Harrow ne sera plus quun
souvenir, mais ’Angleterre sera toujours ’Angleterre, une créature immortelle
appartenant aussi bien au passé qu’au futur, ayant, comme tous les étres vivants,
la faculté de changer au point de devenir méconnaissable, et de demeurer
cependant la méme.

DEUXIEME PARTIE
LES BOUTIQUIERS S’EN VONT EN GUERRE

Ce texte, je 'ai commencé au son des bombardements allemands, et je le
continue alors que s’y méle le fracas des tirs anti-aériens. Les projecteurs jaunes
illuminent le ciel, les éclats d’obus martelent les toits et le Pont de Londres n’en
finit pas de s’écrouler. Quiconque sait lire une carte peut voir que nous courons un
danger mortel. Je ne veux pas dire que nous sommes d’ores et déja vaincus ou que
nous le serons forcément. Il est a peu pres certain que I'issue du combat dépend de
nous, de notre détermination. Mais pour I'heure, nous sommes dans le pétrin,



jusqu’au cou, et nous y sommes a cause de folies que nous continuons a
commettre et qui nous perdront définitivement si nous tardons a nous ressaisir.

S’il est une chose que cette guerre a démontrée, c’est que le capitalisme privé —
c’est-a-dire le systeme économique ot la terre, les usines, les mines, les transports
sont propriété privée et ne sont gérés qu’'en vue du profit — ne marche pas. 11 est
incapable d’assurer la production et la distribution des biens. Cela, des millions de
gens le savaient depuis des années, mais il n’en est jamais rien résulté de concret
parce qu’en bas on n’éprouvait aucun besoin pressant de changer le systeme, et
qu’en haut on avait depuis longtemps appris a se montrer parfaitement obtus
précisément sur ce point-la. La discussion et la propagande étaient vaines. Les
maitres et propriétaires se carraient dans leurs fauteuils et proclamaient que tout
était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais en se lancant a 'assaut de
I’Europe, Hitler déboulonna matériellement le capitalisme. La guerre, quels que
soient les maux qu’elle engendre, permet en tout cas de mesurer tres exactement
la force de chacun, un peu a la facon de ces machines qu’on voit dans les foires.
Celui qui est suffisamment fort récupere son argent, et il n’y a nul moyen de
tricher.

Lorsqu’on utilisa pour la premiere fois ’hélice pour la propulsion des bateaux, il
y eut une polémique qui dura ses années pour savoir quel systeme, de ’hélice ou
de la roue a aubes, était le meilleur. Les bateaux a aubes, comme toutes les choses
du passé, avaient leurs ardents défenseurs, qui ne manquaient pas d’arguments
ingénieux a ’appui de leur these. Finalement, un distingué amiral attacha proue a
proue un navire a aubes et un navire a hélice développant exactement le méme
nombre de chevaux-vapeur et fit mettre les machines en marche. La question fut
tranchée une fois pour toutes. C’est quelque chose d’assez semblable qui s’est
produit sur les champs de bataille de Norvege et de Flandres : on a recu une fois
pour toutes la preuve qu'une économie planifiée est plus puissante qu’une
économie qui ne I'est pas. Mais il faut ici tenter de définir deux termes dont on fait
aujourd’hui grand usage, et souvent a tort et a travers : socialisme et fascisme.



On définit d’ordinaire le socialisme comme la « propriété collective des moyens
de production ». En gros, I'Etat, qui représente la nation entiére, posséde tout et
chaque individu est un employé de I'Etat. Cela ne signifie pas que les gens n’ont
pas le droit d’avoir des biens privés, tels que meubles ou vétements, mais
simplement que l’ensemble des biens productifs (terre, mines, navires et
machines) sont propriété de I'Etat. L'Etat produit tout ce qui doit I'étre & grande
échelle. Il n’est pas certain que le socialisme soit, sous tous les rapports, supérieur
au capitalisme, mais il ne fait en revanche pas de doute qu’il peut, a la différence
du capitalisme, résoudre le probleme de la production et de la consommation. En
temps normal, une économie capitaliste ne peut pas consommer la totalité de ce
qu’elle produit, de sorte qu’il y a toujours un excédent qui est gaspillé (blé briilé
dans les fourneaux, harengs rejetés a la mer, etc.) et un chomage endémique. En
temps de guerre, au contraire, elle a du mal a produire tout ce qui est nécessaire,
parce que rien n’est jamais produit si quelquun n’y trouve pas l'occasion de
réaliser un profit.

Dans une économie socialiste, de tels problémes ne se posent pas. L'Etat
détermine simplement quels sont les biens nécessaires et s’emploie de son mieux a
les produire. La production n’est limitée que par la main-d’oeuvre et les matieres
premieres disponibles. Pour tout ce qui concerne la consommation intérieure,
Iargent cesse d’étre une entité mystérieuse. On émet des sortes de bons ou de
tickets dont le nombre correspond a la quantité de biens de consommation
effectivement disponibles a ce moment.

Cependant, il est devenu manifeste depuis quelques années que la « propriété
collective des moyens de production » ne suffit pas a définir le socialisme. Il faut y
ajouter aussi une égalité approximative des revenus (il suffit qu’elle soit
approximative), la démocratie politique et I'abolition de tout privilege héréditaire,
en particulier dans le domaine de 1’éducation. Ce sont la les indispensables
garanties contre la formation d'une nouvelle classe dirigeante. La propriété
centralisée ne change, en tant que telle, pas grand-chose si les gens n’ont pas un
niveau de revenu a peu pres égal et n’ont aucun moyen de contréler d'une maniere
ou d’une autre le gouvernement. Si ce n’est pas le cas, « I'Etat » ne sera qu'un parti
politique se mandatant lui-méme, et ’on assistera a un retour de l'oligarchie et de
privileges fondés, cette fois, non pas sur ’argent mais sur le pouvoir.

Mais alors, qu’est-ce que le fascisme ?

Le fascisme, en tout cas dans sa variante allemande, est une forme de
capitalisme qui emprunte au socialisme les seuls éléments de nature a favoriser
son action en cas de guerre. Par son organisation intérieure, ’Allemagne se
rapproche beaucoup d’'un Etat socialiste. La propriété n’a pas été abolie, il y a
encore des capitalistes et des travailleurs, et — ceci est le point essentiel, la raison
pour laquelle, dans le monde entier, les riches voient pluto6t le fascisme d'un bon
oeil — en regle générale, capitalistes d’'une part et travailleurs d’autre part sont les
mémes qu’avant la révolution nazie. Mais en méme temps 'Etat, qui n’est rien



d’autre que le parti nazi, controle tout. Il controle les investissements, les matieres
premieres, les taux d’intérét, les heures de travail, les salaires. Le propriétaire
d’usine conserve la propriété de son usine, mais il est, pour des raisons pratiques,
réduit a la condition de gérant. Tout le monde se trouve de fait employé par I'Etat,
méme s’il y a de considérables différences de salaires. La pure efficacité d’un tel
systeme est évidente, s’agissant de I’élimination du gaspillage et de 'obstruction
individuelle. En quelque sept ans, il a créé la plus puissante machine de guerre
que le monde ait jamais connue.

Mais il y a a la base du fascisme une conception radicalement différente de celle
qui inspire le socialisme. Le socialisme se propose, comme but ultime, la création
d’un Etat mondial ou les hommes seraient libres et égaux, tenant pour acquis que
les hommes sont égaux en droit. Le nazisme veut exactement le contraire. La force
motrice qui anime le mouvement nazi est la croyance en ['inégalité des hommes,
en la supériorité des Allemands sur toutes les autres races, au droit de ’Allemagne
a dominer le monde. Il ne se reconnait de devoirs qu’envers le Reich allemand.
D’éminents professeurs nazis ont « prouvé » a maintes reprises que seul '’homme
nordique est un étre humain a part entiere et ont méme émis I'idée que les races
non nordiques (la notre, par exemple) pouvaient étre croisées avec des gorilles !
C’est pourquoi, s’il existe dans I'Etat allemand une sorte de socialisme de guerre,
lattitude de cet Etat vis-a-vis des pays conquis est ouvertement celle d’'un
exploiteur. Les Tcheques, Francais, Polonais, etc., n’ont d’autre fonction que de
produire les biens dont I’Allemagne peut avoir besoin et ne recoivent en échange
que ce qu’il faut pour éviter une révolte ouverte. Si nous sommes vaincus, notre
tache sera probablement de fabriquer des armes pour les guerres que prépare
Hitler contre la Russie et 'Amérique. Les nazis se proposent en fait d’instaurer
une sorte de systeme de castes, avec quatre castes principales correspondant assez
exactement a celles de la religion hindoue. Au sommet se trouvent les membres du
parti nazi, puis vient la masse du peuple allemand, ensuite les populations des
pays européens conquis. La derniere caste regroupe les peuples de couleur, ces
« demi-singes » comme les appelle Hitler, destinés a étre purement et simplement
réduits en esclavage.

Aussi atroce que puisse nous paraitre un tel systéme, il faut reconnaitre qu’il
fonctionne. Et il fonctionne parce que c’est un systeme planifié, une machine
concue pour 'accomplissement d'une tache unique, la conquéte du monde, une
machine qui ne laissera aucun intérét particulier, qu’il soit capitaliste ou ouvrier,
se mettre en travers de sa route. Le capitalisme anglais ne fonctionne pas parce
que c’est un systeme concurrentiel ou le profit individuel est et doit rester ’objectif
supréme. C’est un systeme dans lequel toutes les forces tirent a hue et a dia, et ou
les intéréts de I'individu sont les trois quarts du temps opposés & ceux de I'Etat.

Tout au long des années critiques, le capitalisme britannique, malgré la
puissance de son industrie et ses incomparables ressources en main-d’oeuvre
qualifiée, s’est montré incapable de se préparer a l'effort de guerre. Pour se
préparer a la guerre moderne, il faut consacrer la majeure partie du revenu



national aux armements, ce qui implique de réduire en proportion la quantité de
biens de consommation. Un bombardier, par exemple, colite 1’équivalent de
cinquante petites automobiles ou de huit mille paires de bas de soie, ou encore de
millions de miches de pain. De toute évidence, il est impossible de produire un
grand nombre de bombardiers sans faire baisser du méme coup le niveau de vie.
C’est en somme le fameux « du beurre ou des canons » du maréchal Goering. Mais
I’Angleterre de Chamberlain n’a pu franchir ce pas. Les riches n’étaient pas préts a
payer les imp6ts nécessaires, et tant que les riches sont ostensiblement riches, on
ne peut demander aux pauvres de supporter le poids d’'un imp6t plus lourd. En
outre, le fait que le profit soit le principal objectif de l'industriel n’était pas de
nature a inciter celui-ci a abandonner la production de biens de consommation
pour celle d’armements. Le premier devoir d'un industriel est de rémunérer ses
actionnaires. Il se peut que ’Angleterre ait besoin de tanks, mais il se peut aussi
quil soit plus rentable de fabriquer des automobiles. Eviter que le matériel de
guerre ne tombe entre les mains de 'ennemi releve du simple bon sens, mais
vendre au plus haut prix possible est un devoir commercial. A la fin du mois
d’aolit 1939, on se bousculait en Angleterre pour vendre a I’Allemagne 1’étain, le
caoutchouc, le cuivre et la gomme-laque, tout en sachant parfaitement que la
guerre allait éclater d’ici une semaine ou deux. C’était a peu pres aussi avisé que de
vendre a quelqu’un la corde avec laquelle il vous pendra. Mais « les affaires sont
les affaires ».

Voyons maintenant les résultats. On savait des 1934 que ’Allemagne réarmait.
A partir de 1936, tous ceux qui avaient des yeux pour voir ne pouvaient pas
ignorer que la guerre approchait. Apres Munich, seule se posait encore la question
du délai. La guerre éclata en septembre 1939. Mais c’est huit mois plus tard que
I’'on découvrit qu’en matiere d’équipement 'armée anglaise n’avait pratiquement
pas progressé depuis 1918. Et nous vimes nos troupes tentant désespérément de
regagner le rivage salvateur, a un avion contre trois, fusils contre tanks et
baionnettes contre mitraillettes. Il n'y avait méme pas de revolvers en nombre
suffisant pour équiper tous les officiers. Au bout d'une année de combats, il
manquait encore trois cent mille casques a 'armée réguliere. Et il y avait eu peu
auparavant pénurie d’'uniformes — cela dans une nation qui se classe aux tout
premiers rangs dans le secteur de I'industrie lainiere !

Ce qui s’était passé, c’était que la classe capitaliste, peu disposée a accepter un
changement dans son mode de vie, avait délibérément fermé les yeux sur la nature
du fascisme et les réalités de la guerre moderne. Et la presse a sensation, qui vit de
la publicité, et qui est donc intéressée a la bonne marche du commerce, avait
submergé ses lecteurs sous un flot d’optimisme mensonger. Année apres année,
les manchettes des journaux de lord Beaverbrook nous ont assené en énormes
caracteres : « IL N'Y AURA PAS DE GUERRE », et au début de 1939, lord Rothermere,
parlant de Hitler, pouvait encore dire que c’était « un grand Monsieur ». Et alors
qu'a 'heure du désastre I’Angleterre manquait a peu pres de tout matériel de
guerre, sauf de navires, il n’y a apparemment pas eu le moins du monde pénurie



de voitures automobiles, de manteaux de fourrure, de phonographes, de rouge a
levres, de chocolat ou de bas de soie. Et y aurait-il aujourd’hui quelqu’un pour oser
soutenir que la lutte au couteau entre le profit individuel et le bien public ne se
poursuit pas sous nos yeux ? L’Angleterre lutte pour survivre, le monde des
affaires n’en continue pas moins a lutter pour réaliser des profits. On ne peut
guere ouvrir un journal sans voir ces deux processus contradictoires s’étaler au
grand jour co6te a coOte. Sur la méme page, vous trouverez un appel du
gouvernement vous incitant de maniere pressante a I’économie et une réclame
vous incitant a dépenser votre argent pour l'achat d’'un quelconque colifichet.
Achetez des bons de la défense, mais n’oubliez pas que « Guinness is good for
you ». Financez un Spitfire, mais achetez-vous aussi du whisky, une creme de
beauté et des chocolats fourrés.

Une chose nous autorise cependant a garder espoir : c’est le revirement qui s’est
manifestement produit dans I'opinion publique. Si nous survivons a cette guerre,
nous nous apercevrons peut-étre que la déroute des Flandres a été un des
tournants décisifs de I’histoire anglaise. A I'occasion de ce spectaculaire désastre,
les travailleurs, la classe moyenne et méme une certaine fraction du monde des
affaires ont pu toucher du doigt l'irréversible corruption du capitalisme privé.
Jamais auparavant la culpabilité du capitalisme n’avait été si bien établie. Le seul
Etat effectivement socialiste était la Russie, et c’était un pays arriéré et lointain.
Aucune critique ne pouvait venir a bout du sourire en forme de tiroir-caisse des
banquiers et des agents de change. Le socialisme ? Ha, ha, laissez-moi rire ! Et
l’argent, ou le prendra-t-on ? Ha, ha, ha ! Les maitres et propriétaires, bien carrés
dans leurs fauteuils, n’avaient rien a craindre et ils le savaient. Mais apres
I'effondrement de la France, il se produisit quelque chose auquel ni I'argent ni la
police ne pouvaient rien : les bombardements. Sssssss — Boum ! Quoi, qu’est-ce
que c’est ? Oh, rien, une bombe sur le Stock Exchange. Ssssss — Boum ! Encore un
immeuble de rapport qui part en fumée. Hitler entrera quoi qu’il en soit dans
I’histoire comme ’homme qui aura obligé la City a rire jaune. Pour la premiere
fois de leur vie, les bien assis ont di se tortiller sur leur siege, les optimistes
irréductibles ont di admettre que quelque chose ne tournait pas rond. Ce fut un
grand pas en avant. Des lors, le rebutant labeur consistant a faire comprendre a
des gens artificiellement abrutis qu'une économie planifiée est peut-étre
préférable a une foire d’empoigne ou ce sont toujours les pires qui gagnent, des
lors ce travail ne sera plus jamais aussi rebutant.

I1

La différence entre capitalisme et socialisme n’est pas principalement une
question technique. On ne peut passer de I'un a 'autre aussi facilement qu’on
change une machine dans une usine, pour ensuite continuer comme avant, avec
les mémes personnes aux postes de commande. I1 faut de toute évidence une
refonte totale du pouvoir, des hommes neufs, un sang neuf, des idées neuves — au



véritable sens du terme, une révolution.

J’ai déja parlé de ce qui fait le caractere homogene et la cohésion de I’Angleterre,
ce patriotisme particulier qui rassemble toutes les classes. Apres Dunkerque,
quiconque avait des yeux pour voir était a méme de s’en rendre compte. Mais il
serait absurde de dire que les promesses d’alors ont été tenues. Aujourd’hui, il est
a peu pres certain que la grande masse des gens est préte pour les profonds
changements qui se révelent nécessaires ; mais ces changements n’ont pas méme
été amorcés.

L’Angleterre est une famille ou I'autorité est exercée par les moins qualifiés. Nos
dirigeants sont presque exclusivement des gens riches et des gens qui sont
parvenus aux postes de commande par droit de naissance. Ces hommes sont
rarement, voire jamais, des traitres, il en est méme quelques-uns qui ne sont pas
idiots, mais ils sont, en tant que classe, absolument incapables de nous conduire a
la victoire. Et cela serait vrai méme si leurs intéréts économiques ne les poussaient
pas a accumuler les erreurs. Comme je I'ai dit plus haut, ils ont été artificiellement
abrutis. Sans parler du reste, le regne de l'argent suppose que nous soyons
gouvernés principalement par des vieillards, c’est-a-dire par des hommes
incapables de comprendre leur époque et de reconnaitre pour ce qu’il est 'ennemi
a combattre. Au début de cette guerre, rien ne fut plus affligeant que la
conspiration de toute une génération pour imposer I'idée que c’était simplement la
guerre de 14-18 qui recommencait. On vit tous les vieux crotitons reprendre du
service, avec vingt ans de plus sur ’échine et des mines de cadavres ambulants.
Ian Hay remontait le moral des troupes, Belloc livrait aux journaux ses réflexions
stratégiques, Maurois discourait a la radio, Bairnsfather y allait de ses dessins
humoristiques. C’était un véritable conclave de revenants. Et nous en sommes
toujours la, a peu de choses pres. Le choc de la défaite a hissé au premier plan
quelques hommes capables, comme Bevin, par exemple, mais d'une maniere
générale, nous sommes encore gouvernés par des individus qui ont accompli
l'exploit de traverser la période 1931-1939 sans jamais s’aviser que Hitler
représentait un danger. Une génération d’hommes qui n’ont rien appris et
n’apprendront jamais rien nous étrangle comme un collier de cadavres.

Deés qu’on considere I'un quelconque des problemes soulevés par cette guerre,
quil s’agisse de grands desseins stratégiques ou du plus infime détail
d’organisation intérieure, on découvre que les mesures indispensables sont
impossibles a prendre tant que la structure sociale de ’Angleterre demeurera ce
qu’elle est. De par I'’éducation qu’elle a recue et la position qu’elle occupe, la classe
dirigeante est fatalement conduite a lutter pour la défense de ses privileges,
lesquels sont irrémédiablement contraires a I'intérét général. C’est une erreur de
croire que les buts de guerre, la stratégie, la propagande et l'organisation
industrielle sont séparés par des cloisons étanches. En réalité, tout s’interpénetre.
Chaque plan stratégique, chaque méthode tactique, chaque détail d’armement,
porte la marque du systeme social qui I’a produit. En s’opposant a Hitler, la classe
dirigeante britannique s’oppose a un homme qu’elle a toujours considéré, et que



certains de ses membres considerent encore, comme le meilleur rempart contre le
bolchevisme. Cela ne veut pas dire qu’elle soit préte a trahir son pays ; mais cela
signifie assurément qu’a chaque moment décisif, elle aura tendance a mollir, a
baisser sa garde, a faire justement ce qu’il ne faut pas faire.

Jusqu’a ce que le gouvernement Churchill ne vienne quelque peu inverser la
tendance, cette classe est chaque fois parvenue, depuis 1931, avec un instinct
infaillible, a prendre la plus mauvaise décision. Elle a aidé Franco a renverser le
gouvernement républicain espagnol, alors méme que le plus borné des imbéciles
pouvait prédire quune Espagne fasciste serait fatalement hostile a ’Angleterre.
Elle a tout au long de I’hiver 1939-1940 approvisionné I'Italie en matériel militaire,
alors qu’il était patent aux yeux du monde entier que celle-ci allait nous attaquer
au printemps. Pour sauvegarder les intéréts de quelques centaines de milliers de
rentiers, elle sS’emploie a faire basculer I'Inde dans le camp ennemi. De plus, tant
que cette classe capitaliste détiendra les leviers du pouvoir, nous ne réussirons
jamais a développer qu’une stratégie défensive. Chaque victoire éventuelle
appellerait une modification du statu quo. Comment chasser les Italiens
d’Ethiopie sans provoquer des remous parmi les peuples de couleur de notre
propre empire ? Comment méme écraser Hitler sans courir le risque d’amener au
pouvoir socialistes et communistes allemands ? Les gens de gauche qui piaillent
que « cette guerre est une guerre capitaliste » et que « l'impérialisme
britannique » ne se bat que pour accroitre sa part de butin sont tombés sur la téte.
La derniere chose que souhaitent les capitalistes anglais, c’est bien de s’approprier
de nouveaux territoires, dont ils ne sauraient que faire. Leur but de guerre (a la
fois inaccessible et inavouable) est simplement de conserver ce qu’ils ont.

A Tintérieur de ses frontiéres, I’Angleterre reste un paradis pour les gens
fortunés. Tous les discours sur les « sacrifices équitablement répartis » ne sont
que billevesées. Alors méme que 'on demande aux ouvriers des usines de faire des
heures supplémentaires, on voit paraitre dans les journaux des annonces du style
« Cherche maitre d’hétel ; personne seule avec huit domestiques ». Les
populations de ’East End touchées par les bombardements souffrent de la faim et
du froid alors que les nantis n’ont qu’a monter dans leur voiture pour gagner leur
confortable manoir. La Home Guard se trouve en I'espace de quelques semaines
forte d’'un million d’hommes, mais elle est sciemment organisée de sorte que seuls
les individus disposant dune fortune personnelle puissent accéder a un poste de
commandement. Le systeme de rationnement lui-méme est con¢u de maniere a
n’affecter que les pauvres, encore et toujours, alors que les gens disposant de plus
de deux mille livres par an n’en ressentent quasiment pas les effets. Partout les
privileges découragent la bonne volonté. Dans de telles conditions, la propagande
elle-méme devient presque impossible. Pour ce qui est de faire jouer la fibre
patriotique, les affiches rouges diffusées par le gouvernement Chamberlain au
début de la guerre ont battu tous les records de nullité. Mais il aurait difficilement
pu en étre autrement : comment Chamberlain et sa clique auraient-ils pu prendre
le risque de susciter un vigoureux sentiment populaire contre le fascisme ?



Quiconque était sincerement opposé au fascisme ne pouvait qu’étre également
hostile 8 Chamberlain et a tous ceux qui avaient favorisé la venue au pouvoir de
Hitler. Il en va de méme de la propagande destinée a 1’étranger. Dans tous les
discours de lord Halifax, on chercherait en vain une seule proposition concrete de
nature a convaincre quiconque en Europe de risquer ne serait-ce que la derniere
phalange de son petit doigt. Car quel but de guerre peut bien avoir Halifax ou tout
autre individu de sa trempe, si ce n’est de remettre les pendules a I'heure qu’elles
indiquaient en 1933 ?

Seule une révolution serait de nature a libérer le génie propre au peuple anglais.
Une révolution, cela ne veut pas dire des drapeaux rouges et des barricades dans
les rues, mais une refonte totale de I’exercice du pouvoir. Que ce changement
s’effectue dans un bain de sang ou sans qu’'une seule goutte de sang ne soit versée
dépend largement du lieu et de I’époque. Et révolution ne signifie pas non plus
dictature d’'une classe unique. Les gens qui, en Angleterre, ont conscience de la
nécessité de profonds changements et sont aptes a les réaliser ne se recrutent pas
dans une seule et unique classe sociale — méme s’il est certain qu’il s’en trouve
assez peu parmi ceux qui ont un revenu supérieur a deux mille livres par an. Ce
qu’il faut, c’est une révolte ouverte et consciente des gens ordinaires contre les
incapables, les privileges de classe et la tyrannie des vieillards. Il ne s’agit pas
prioritairement de changer le gouvernement. Les gouvernements anglais
représentent, en gros, la volonté populaire, et si nous modifions les structures du
pouvoir par le bas, nous aurons le type de gouvernement qu’il nous faut. Les
ambassadeurs, généraux, fonctionnaires et administrateurs coloniaux séniles ou
fascisants sont plus dangereux que des ministres qui doivent, eux, commettre
leurs sottises au grand jour. Dans tous les secteurs de la vie du pays, il nous faut
nous battre contre les privileges, contre I'idée qu'un demi-crétin sorti d'une public
school est plus apte au commandement qu'un mécano intelligent. Méme s’il se
trouve en son sein des individus capables et honnétes, nous devons mettre fin au
regne de la classe possédante en tant que telle. L’Angleterre doit arborer son vrai
visage. L’Angleterre qui existe au-dela des apparences, 'Angleterre qui travaille
dans les usines ou les salles de rédaction, qui pilote les avions ou manoeuvre les
sous-marins, cette Angleterre doit prendre en main son propre destin.

A court terme, la répartition équitable des sacrifices, le « communisme de
guerre », est plus importante que des changements économiques radicaux. Il est
tout a fait nécessaire que l'industrie soit nationalisée, mais il est encore plus
urgent que disparaissent des monstruosités comme les maitres d’hotel et les
« rentes confortables ». Si la république espagnole a pu soutenir pendant deux ans
et demi un combat terriblement inégal, c’est assurément parce qu’il n’y avait pas
de disparités économiques trop criantes. Les gens ont énormément souffert, mais
ils souffraient tous également. Quand le simple soldat n’avait plus une cigarette a
fumer, le général n’en avait pas non plus. Si I’égalité des sacrifices était effective, le
moral d’'une nation comme I’Angleterre serait tres certainement inébranlable.
Mais actuellement, nous n’avons d’autre recours que le patriotisme traditionnel,



certes plus vivace en Angleterre que partout ailleurs, mais pas forcément
inépuisable. Il y aura toujours, a un moment ou a un autre, quelqu'un pour dire :
« Apres tout, avec Hitler, les choses n’iraient pas plus mal pour moi. » Mais quelle
réponse lui faire — je veux dire quelle réponse qu’il soit disposé a entendre —
quand les simples soldats risquent leur vie pour deux shillings et demi par jour et
que de grosses dames se déplacent en Rolls-Royce, en cajolant un pékinois ?

Il est fort probable que cette guerre dure trois ans. Trois ans de travail éreintant,
d’hivers froids et tristes, de nourriture sans saveur, de vie sans plaisirs et de
bombardements incessants. Le niveau de vie ne pourra que baisser, dans la
mesure ou toute guerre exige que I'on fabrique des armements au lieu de biens de
consommation. La classe ouvriere connaitra de terribles épreuves. Mais les
ouvriers endureront ces épreuves, avec une constance sans bornes ou presque, a
condition de savoir pourquoi ils se battent. Ce ne sont ni des laches, ni des
internationalistes. Ils peuvent endurer tout ce qu’a enduré le peuple espagnol, et
méme davantage. Mais ils veulent étre raisonnablement slirs qu'une vie meilleure
les attend, eux et leurs enfants. Et pour avoir cette assurance, il faut qu’a partir du
moment ou on exigera d’eux un surcroit d'imp6ts et de travail, les riches soient
encore plus durement touchés. Et si les riches crient comme des gorets qu’on
égorge, ce n’en sera que mieux.

Nous pouvons atteindre ce résultat, si nous le voulons vraiment. Il est faux de
dire que 'opinion publique est impuissante en Angleterre. Chaque fois qu’elle a su
se faire entendre, elle a obtenu quelque chose, et c’est a elle que ’on doit la plupart
des changements heureux de ces six derniers mois. Mais ces progres se sont
opérés avec une lenteur quasi géologique et seulement sous la pression de
désastres répétés. Il a fallu la chute de Paris pour nous délivrer de Chamberlain, et
les souffrances inutiles de dizaines de milliers d’habitants de 'East End pour nous
délivrer, en partie tout au moins, de sir John Anderson . Mais perdre une
bataille pour enterrer un cadavre, c’est trop cher payé. Car nous combattons des
hommes a I'intelligence vive et maléfique, et le temps presse, et

I’histoire aux vaincus

peut dire hélas ! mais elle ne peut rien changer ni pardonner

I1I

Au cours des six derniers mois, il a beaucoup été question de la « cinquieme
colonne ». On a vu des agités anonymes se faire jeter en prison pour avoir tenu des
propos favorables a Hitler, et de nombreux réfugiés allemands ont été internés —
ce qui nous a tres certainement fait beaucoup de tort en Europe. Il est bien évident
que I'idée d’une cinquieme colonne surgissant soudain dans nos rues, tout armée
et organisée, comme on l'a vu en Hollande et en Belgique, est parfaitement
ridicule. Il existe pourtant bien un danger de cinquiéme colonne, et pour
l’appréhender il faut envisager de quelle fagon ’Angleterre pourrait étre vaincue.



Il ne semble pas que les bombardements aériens puissent décider de I'issue d'un
conflit majeur. L’invasion de ’Angleterre n’est certes pas impossible, mais il s’agit
d’'une tentative tres risquée et, en cas d’échec, nous en sortirions plus unis et
moins infestés de Blimp qu’auparavant. Et méme si ’Angleterre était occupée par
des troupes étrangeres, le peuple anglais comprendrait qu’il a été battu et
poursuivrait la lutte. Il est peu probable qu’il puisse étre assujetti durablement, a
moins que Hitler ne décide de laisser sur place une armée d’'un million d’hommes.
Il préférerait sans doute un gouvernement formé de X et de Y (mettez les noms de
votre choix). Et s’il parait difficile d’amener les Anglais a capituler par la force, on
pourrait facilement arriver a ce résultat en les lassant, en les flattant ou en les
dupant a condition que, comme a I'’époque de Munich, ils ne se rendent pas
compte qu’ils capitulent. Pour y parvenir, le moment propice serait celui ou la
situation militaire paraitrait pluté6t bonne. Le ton menacant de la propagande
allemande ou italienne est une erreur psychologique. Cela ne réussit qu’avec les
intellectuels. Avec le gros de la population, mieux vaudrait jouer la carte du
« Disons que la partie est nulle ». Il faudrait qu'une offre de paix soit faite en des
termes de ce genre pour que les profascistes relevent la téte et fassent entendre
leur voix.

Mais qui sont les profascistes ? La perspective d'une victoire de Hitler séduit les
gens tres riches, les communistes, les adeptes de Mosley, les pacifistes et certains
catholiques. Par ailleurs, si la situation se dégradait vraiment sur le front
intérieur, la fraction la plus pauvre de la classe ouvriere pourrait adopter une
attitude défaitiste, sans pour autant devenir activement prohitlérienne.

Cette liste plutot hétéroclite reflete 'impudente incohérence de la propagande
allemande, toujours préte a promettre n'importe quoi a n’importe qui. Mais ces
différentes forces profascistes n’agissent pas selon un plan concerté et se
manifestent chacune a leur facon.

Les communistes sont tres certainement prohitlériens et ils le resteront tant que
la politique russe sera ce qu’elle est, mais leur influence est des plus réduites. Les
Chemises noires de Mosley, bien qu’actuellement au plus bas, représentent un
danger plus sérieux en raison de leur implantation probable dans les forces
armées. Reste qu’a son apogée, Mosley n’avait guere plus de cinquante mille
partisans. Le pacifisme, quant a lui, est plus une curiosité psychologique quun
mouvement politique. On a vu des pacifistes parmi les plus extrémistes qui, partis
d’'une dénonciation absolue de toute violence, sont devenus de fervents partisans
de Hitler, allant méme jusqu’a flirter avec I'antisémitisme. Le phénomene est
intéressant, mais pas important. Le pacifisme « intégral », sous-produit de la
puissance maritime, ne peut séduire que des gens qui se sentent parfaitement a
labri. Par ailleurs, en tant qu’attitude négative et irresponsable, il ne peut guere
susciter le dévouement. Moins de quinze pour cent des membres de la Peace
Pledge Union paient régulierement leur cotisation annuelle. Parmi tous les
groupes que je viens de citer — pacifistes, communistes, Chemises noires — aucun
ne serait capable, réduit a ses seules forces, de lancer un mouvement d’envergure



sur le theme « halte a la guerre ». Mais ils pourraient, en revanche, faciliter
grandement la tdche dun gouvernement félon qui voudrait négocier une
capitulation. A I'instar des communistes francais, ils pourraient se mettre & moitié
consciemment au service des millionnaires.

Le véritable danger vient du sommet. Il ne faut absolument pas se laisser abuser
par les récents propos de Hitler, qui se déclare désormais ami du pauvre, ennemi
de la ploutocratie, etc. Le véritable Hitler se révele dans Mein Kampf et dans ses
actes politiques. Hitler ne s’est jamais attaqué aux riches sauf quand ces riches
étaient des juifs ou des hommes qui tentaient de se mettre en travers de sa route.
Ce qu’il défend, c’est une économie centralisée qui Ote au capitaliste la plus grande
part de son pouvoir mais laisse intacte I'organisation de la société. L’Etat a la
haute main sur I'industrie, mais il y a toujours des riches et des pauvres, des
maitres et des esclaves. Cest pourquoi, en tant qu'ennemi du socialisme
authentique, il a toujours eu le soutien des capitalistes. Cela est apparu avec une
clarté aveuglante au moment de la guerre civile espagnole, et de maniere tout
aussi nette avec la capitulation francaise. Le gouvernement fantoche de Hitler ne
s’appuie pas sur les travailleurs mais sur une clique de banquiers, de généraux
gateux et de politiciens de droite véreux.

Cette espece de trahison spectaculaire, délibérée, a peu de chance de réussir, ni
méme d’étre tentée, en Angleterre. Il n’en reste pas moins que pour beaucoup de
gros contribuables cette guerre est une absurde querelle de famille a laquelle il
importe de mettre un terme cotite que cotite. On peut étre stir qu'un « parti de la
paix » est déja organisé en haut lieu ; un cabinet fantome a peut-étre méme déja
été formé. Ces gens-la tenteront leur chance, non pas apres une défaite mais au
cours d'une de ces périodes de stagnation ou la lassitude se double de
mécontentement. Ils ne parleront pas de capitulation : simplement de paix ; et il
est hors de doute qu’ils arriveront a se persuader, et peut-étre a persuader les
autres, qu’ils agissent pour le mieux. Une armée de chOmeurs menée par des
millionnaires citant le Sermon sur la Montagne — voila ce qui nous menace. Mais
une telle armée ne pourra jamais étre levée si nous introduisons chez nous, autant
que puisse se faire, la justice sociale. La dame a la Rolls entame bien plus le moral
du pays qu'une flotte de bombardiers dépéchée par Goering.

TROISIEME PARTIE
LA REVOLUTION ANGLAISE

Le processus révolutionnaire entamé en Angleterre il y a déja quelques années
s’est accéléré avec le retour de nos troupes de Dunkerque. Comme toutes choses
en Angleterre, cette révolution se déroule un peu a contrecoeur, comme dans un
état de demi-sommeil — mais elle est 1a. La guerre I’a précipitée et 'a en méme
temps rendue plus urgente que jamais.



La frontiere entre progres et réaction n’a plus grand-chose a voir avec les
étiquettes de parti. Si I'on tient absolument a dater I'origine du phénomene, on
peut dire que la vieille distinction entre « droite » et « gauche » a cessé d’avoir un
sens quand parut le premier numéro du Picture Post. Quelle est I'orientation
politique du Picture Post ? Ou de Cavalcade, ou des émissions radiophoniques de
Priestley, ou des éditoriaux de ’Evening Standard ? De telles réalités n’entrent
dans aucune des vieilles catégories. Ce qu’elles signalent a l’attention, c’est
I'existence d’'une multitude de gens sans étiquette qui, depuis un ou deux ans, se
sont rendu compte qu’il y avait quelque chose qui décidément ne tournait pas
rond. Mais comme une société sans classes et sans propriétaires privés est
généralement qualifiée de « socialiste », nous pouvons désigner ainsi la société
vers laquelle nous nous dirigeons. La guerre et la révolution sont indissociables.
Nous ne pouvons rien établir qu'une nation occidentale puisse baptiser
« socialisme » sans battre Hitler, et d'un autre coté nous ne pouvons battre Hitler
sans sortir, du point de vue économique et social, du x1x° siecle. Le passé lutte
contre le futur et nous avons deux ans, un an, peut-étre quelques mois seulement,
pour faire en sorte que ce soit le futur qui 'emporte.

Nous ne pouvons compter sur I'actuel gouvernement ni sur un autre du méme
genre pour apporter de lui-méme les changements nécessaires. L'initiative doit
venir d’en bas. Ce qui implique le surgissement de quelque chose qui n’a jamais
existé en Angleterre, a savoir un mouvement socialiste activement soutenu par la
grande masse de la population. Mais avant, il faut commencer par se demander
pourquoi le socialisme a toujours échoué en Angleterre.

Il n’y a jamais eu en Angleterre qu'un seul parti socialiste digne de ce nom, le
parti travailliste — le Labour. S’il n’est jamais parvenu a apporter des changements
majeurs, c’est parce qu’il n’a jamais eu de politique véritablement indépendante
en dehors des affaires purement intérieures. I a été et demeure
fondamentalement le parti des trade unions, revendiquant des augmentations de
salaire et 'amélioration des conditions de travail. C’est pourquoi, tout au long des
années critiques, il était directement intéressé a la prospérité du capitalisme
britannique, et en particulier a l'intégrité de I'empire, dans la mesure ou la
prospérité de ’Angleterre reposait largement sur I’Asie et ’Afrique. Le niveau de
vie des travailleurs syndiqués, dont le parti travailliste défendait les intéréts,
dépendait indirectement de la sueur des coolies indiens. Cela étant, le parti
travailliste était en méme temps un parti socialiste, utilisant la phraséologie
socialiste, ressassant les clichés anti-impérialistes et plaidant sans conviction pour
que justice pleine et entiere soit rendue aux peuples de couleur. Il devait défendre
« I'indépendance » de I'Inde, comme il devait lutter pour le désarmement et le
« progres » en général. Mais personne n’était dupe : a 1'age du tank et du
bombardier, des pays arriérés et a économie essentiellement agricole tels que
I'Inde et les colonies africaines ne sauraient étre plus indépendants qu'un chat ou
un chien. Si un gouvernement travailliste porté au pouvoir par une large majorité
avait effectivement accordé a I'Inde une véritable indépendance, qu’aurait-on vu,



sinon I'Inde absorbée par le Japon, ou divisée entre le Japon et la Russie ?

Un gouvernement travailliste au pouvoir n’aurait eu le choix qu’entre trois
politiques, s’agissant de 'empire. La premiere aurait consisté a gérer les choses
exactement comme elles I’étaient précédemment — c’est-a-dire a renoncer a toute
prétention au « socialisme ». La seconde a accorder la liberté aux peuples
assujettis — ce qui revient a les livrer aux instincts prédateurs du Japon, de I'Italie
et d’autres grandes puissances, avec pour conséquence annexe une baisse
catastrophique du niveau de vie britannique. La troisieme elit été de mettre en
oeuvre une politique impériale positive, visant a transformer 'empire en une
fédération d’Etats socialistes, sur le modéle de I'U.R.S.S., avec plus de liberté et
d’autonomie. Mais toute I’histoire, toute la tradition du parti travailliste rendaient
cette derniere solution impossible. C’était le parti des trade unions,
désespérément borné dans ses conceptions, s’'intéressant fort peu aux problémes
de 'empire et n’ayant pratiquement aucun lien avec les hommes chargés d’assurer
sa cohésion. Il lui aurait fallu confier 'administration de I'Inde et de ’Afrique et,
d’'une maniere générale, la défense de 'empire, a des hommes issus d'une classe
différente, des hommes traditionnellement hostiles au socialisme. Et surtout la
capacité a se faire obéir d'un gouvernement décidé a conduire une politique
socialiste était des plus douteuse. Car malgré I'importance de son électorat, le
parti travailliste n’était absolument pas implanté dans la marine, et fort peu dans
Iarmée de terre et 'armée de I'air, il restait sans influence aucune sur les services
coloniaux et n’avait que des appuis tres mitigés dans 'administration intérieure.
En Angleterre méme, sa position était forte mais pouvait étre ébranlée ; hors de
I’Angleterre, ses adversaires étaient tout-puissants. Une fois au pouvoir, il se serait
retrouvé en toute circonstance devant le méme dilemme : tenir les promesses
faites, et risquer une levée de boucliers, ou poursuivre dans la voie tracée par les
conservateurs et renoncer alors a parler de socialisme. Les leaders travaillistes
n’ont jamais su prendre fermement parti et, a partir de 1935, on put méme douter
qu’ils aient sérieusement lI'intention d’assumer la charge du pouvoir. Ils étaient
désormais réduits au role d’éternels opposants.

En dehors du parti travailliste, il existait plusieurs partis extrémistes, dont le
plus puissant était le parti communiste. Les communistes ont exercé une influence
considérable au sein du parti travailliste, d’abord entre 1920 et 1926, puis entre
1935 et 1939. Leur importance fut surtout — comme d’ailleurs celle de toute I'aile
gauche du mouvement travailliste — de contribuer a détourner du socialisme les
classes moyennes.

Les événements des sept dernieres années ont démontré que le communisme
n’avait aucune chance de triompher en Europe occidentale. Le fascisme exerce un
attrait infiniment plus grand. Pays apres pays, les communistes se sont fait écraser
par leurs ennemis plus « a la page », les nazis. Dans les pays de langue anglaise, ils
n’ont jamais pu véritablement s’implanter. Leur propagande ne pouvait séduire
qu'un type d’individus assez peu répandu, se recrutant principalement dans
I'intelligentsia bourgeoise : a savoir des hommes qui, ayant cessé d’aimer leur



pays, éprouvent cependant le besoin de sacrifier a une sorte de patriotisme et
reportent donc sur la Russie leur volonté d’allégeance. En 1940, apres avoir
dépensé beaucoup d’efforts, de temps et d’argent, le parti communiste anglais
pouvait tout juste revendiquer vingt mille adhérents — c’est-a-dire moins qu’a ses
débuts, en 1920. Les autres partis marxistes étaient quantité encore plus
négligeable. Ne pouvant s’appuyer ni sur 'argent, ni sur le prestige de la Russie, ils
demeuraient attachés, plus encore que les communistes, a une doctrine de lutte
des classes dont les termes avaient été une fois pour toutes fixés au xix° siecle.
Année apres année, ils ont continué a précher cet évangile périmé, sans jamais se
demander pourquoi ils préchaient dans le désert.

On n’a pas davantage vu se développer de mouvement fasciste digne de ce nom
en Angleterre. Les conditions matérielles ne s’étaient pas suffisamment dégradées
et aucun chef d’envergure ne se profila jamais a ’horizon. Il aurait certainement
fallu chercher longtemps pour trouver une téte aussi vide que celle de sir Oswald
Mosley : un étre creux comme une cloche, n’ayant méme pas assez de jugeote pour
se rendre compte que le fascisme ne doit a aucun prix heurter le sentiment
national. Son mouvement n’était, de bout en bout, quune copie servile des
modeles étrangers : uniformes et programme empruntés a I'Italie, salut importé
d’Allemagne et antisémitisme ajouté apres coup — car Mosley, au début de son
entreprise, comptait des juifs parmi ses plus importants soutiens. Un homme de la
trempe de Bottomley ou de Lloyd George aurait peut-étre pu animer un
mouvement fasciste britannique qui ne manquat pas de réalité. Mais de tels chefs
apparaissent seulement quand leur existence répond a un besoin psychologique.

Apres vingt ans de stagnation et de chomage, le mouvement socialiste anglais
était toujours aussi impuissant a élaborer une conception anglaise du socialisme
qui soit ne serait-ce qu’acceptable par la grande masse de la population. Le Labour
se cantonnait dans un réformisme timoré, les marxistes regardaient le monde
moderne avec des lorgnons datant du xi1x° siecle. Les uns et les autres ignoraient
superbement les problemes agraires comme ceux de 'empire, et se mettaient
également a dos les classes moyennes. La stupéfiante imbécillité de la propagande
de gauche avait fait fuir toutes sortes de gens utiles — cadres de l'industrie,
aviateurs, officiers de marine, petits exploitants agricoles, travailleurs en col blanc,
commercants, policiers. Tous ces gens s’étaient habitués a considérer le socialisme
comme une menace pour leur gagne-pain, comme quelque chose de séditieux,
d’importé, d’« anti-anglais », auraient-ils sans doute dit. Seuls les intellectuels,
c’est-a-dire la fraction la plus inutile de la classe moyenne, se montraient séduits
par le socialisme.

Un parti socialiste réellement désireux d’obtenir un résultat aurait commencé
par regarder en face quelques réalités qu’il est mal vu, aujourd’hui encore,
d’évoquer dans les milieux de gauche. Il aurait tenu compte du fait que
I’Angleterre est un pays plus uni que la plupart des autres, que les ouvriers
britanniques ont bien plus a perdre que leurs chaines et que les différences de
mentalité et de mode de vie entre classes tendent de plus en plus a s’estomper.



D’'une maniere générale, il aurait compris que la bonne vieille « révolution
prolétarienne » n’est plus qu'une vue de I’esprit. Mais pendant toutes les années
de 'entre-deux-guerres, personne n’a formulé de programme socialiste qui soit a
la fois révolutionnaire et réalisable ; et cela pour I'excellente raison que personne
ne voulait vraiment d'un changement d’envergure. Les leaders travaillistes se
contentaient de poursuivre leur bonhomme de chemin, en touchant leurs salaires
et en remplacant de temps a autre aux affaires un honorable collegue
conservateur. Les communistes se contentaient d’endurer leur confortable
martyre, enregistrant camouflet sur camouflet et rejetant ensuite tout le blame sur
les autres. L’intelligentsia de gauche se contentait de se gausser des Blimp et de
saper la morale bourgeoise, tout en gardant sa position privilégiée de parasite de
la bonne société. La politique du Labour n’était plus qu'une variante de celle des
conservateurs, et la politique « révolutionnaire » avait tout d’un théatre d’'ombres.

Mais aujourd’hui, les conditions ont changé, les années de somnolence sont
terminées. Etre socialiste, ce n’est plus botter symboliquement le train d’un
systeme dont en fait on s’accommode fort bien. Cette fois, nous sommes bel et
bien dans le pétrin. C’est le cas ou jamais de dire : « Les Philistins sont sur toi,
Samson !» Il nous faut donner corps a nos paroles ou bien périr. Nous savons
parfaitement que dans son organisation sociale actuelle, I’Angleterre ne peut
survivre ; nous devons faire admettre ce fait et pousser chacun a agir en
conséquence. Nous ne gagnerons pas la guerre si nous n’introduisons pas chez
nous le socialisme, et il n’y aura jamais chez nous de socialisme si nous ne
gagnons pas la guerre. Ainsi devient possible ce qui ne I’était pas dans les années
de paix : se montrer a la fois révolutionnaire et réaliste. Un mouvement socialiste
capable d’emporter 'adhésion de la grande masse de la population, de chasser les
profascistes des postes de responsabilité, d’éliminer les injustices les plus criantes
et de faire comprendre a la classe ouvriere qu’elle a des raisons de se battre, de se
concilier la classe moyenne au lieu de se la mettre a dos, d’élaborer vis-a-vis des
colonies une politique réalisable au lieu d’'un mélange batard d’imposture et
d’utopie, de réconcilier le patriotisme et I'intelligence — un mouvement de ce type
devient aujourd’hui, pour la premiere fois, possible.

II

L’état de guerre a fait que le socialisme a cessé d’étre une doctrine livresque
pour devenir un projet politique réalisable.

L’'inefficacité du capitalisme privé a été démontrée dans toute I’'Europe. Son
injustice a été démontrée dans I’East End londonien. Le patriotisme, que les
socialistes ont si souvent et si 4prement dénoncé, est devenu entre leurs mains un
levier d’'une redoutable puissance. Des gens qui, en toute autre occasion, se
raccrocheraient désespérément a leurs misérables lambeaux de privileges les
abandonneront sans trop de regret si leur patrie est en danger. La guerre est le
plus puissant de tous les facteurs de changement. Elle accélere tous les processus,



efface les différences de détail, ramene les réalités a la surface. Et, par-dessus tout,
la guerre fait comprendre a chaque individu qu’il n’est pas seulement un individu.
C’est uniquement parce qu’ils ont conscience de cela que des hommes acceptent
de mourir sur un champ de bataille. En ce moment, il s’agit moins de faire le
sacrifice de sa vie que de sacrifier ses loisirs, son bien-étre personnel, sa liberté
économique, son prestige social. I y a en Angleterre tres peu de gens qui
souhaitent vraiment voir leur pays tomber sous le joug allemand. Si nous
réussissons a faire comprendre que la victoire sur Hitler implique la disparition
des privileges de classe, la grande masse des gens ordinaires, ceux qui gagnent
entre six livres par semaine et deux mille livres par an, sera certainement avec
nous. Ces hommes nous sont indispensables, car c’est parmi eux que se trouvent
la plupart des techniciens qualifiés. De toute évidence, le snobisme de caste et
I'inculture politique d’hommes tels que les aviateurs ou les officiers de marine
poseront un grave probleme. Mais sans ces pilotes d’avions, commandants de
destroyers, etc., nous ne pourrions méme pas survivre une semaine. La seule
maniere de nous les concilier consiste a faire appel a leur patriotisme. Des
socialistes intelligents utiliseront ce patriotisme, au lieu de le dénigrer, comme ils
I'ont fait jusqu’ici.

Cela signifie-t-il pour autant que tous les obstacles seront instantanément
levés ? Bien stir que non, et il serait puéril de le croire.

Nous aurons a mener une lutte politique acharnée, et a faire face, partout, a une
volonté plus ou moins consciente de sabotage. A un moment ou a un autre, il peut
se révéler nécessaire de recourir a la force. Il est facile d'imaginer, par exemple, un
soulevement profasciste en Inde. Nous aurons a lutter contre la corruption,
Iignorance, les snobismes de caste. Les banquiers et les hommes d’affaires, les
grands propriétaires terriens et les riches rentiers, les fonctionnaires au cul de
plomb résisteront de toutes leurs forces. La classe moyenne elle-méme renaclera
quand elle verra son mode de vie traditionnel menacé. Mais précisément parce
que le sentiment anglais de I'unité nationale ne s’est jamais démenti, parce que le
patriotisme est toujours plus fort que les antagonismes de classes, il y a toutes
chances que la volonté de la majorité finisse par prévaloir. Il serait vain de croire
qu'un changement fondamental puisse étre réalisé sans entrainer de scission au
sein de la nation ; mais en temps de guerre, la minorité des traitres sera beaucoup
plus restreinte qu’elle ne le serait en toute autre occasion.

On voit bien qu'une mutation commence a se produire dans ’opinion, mais on
ne saurait espérer qu’elle aboutisse d’elle-méme avec toute la rapidité souhaitable.
Car cette guerre est une course de vitesse entre la consolidation de I'empire
hitlérien et le développement de la conscience démocratique. Partout en
Angleterre on assiste a une apre lutte entre deux tendances — au parlement et au
gouvernement, dans les usines et dans les forces armées, dans les pubs et les abris
anti-aériens, dans les journaux et a la radio. Quotidiennement, on enregistre ca et
la de petites défaites, ou de petites victoires. Morrison, ministre de 'Intérieur —
deux ou trois pas en avant ; Priestley, interdit de radio — deux ou trois pas en



arriere. C’est une lutte entre ceux qui cherchent a comprendre et ceux qui
n’apprendront jamais rien, entre les jeunes et les vieux, entre les vivants et les
morts. Mais il est capital que le mécontentement qui existe de maniere indéniable
passe de la simple obstruction aux propositions constructives. Il est temps pour le
peuple de définir ses buts de guerre. Ce qu’il faut, c’est un programme d’action
simple et concret, qui recevrait toute la publicité nécessaire et derriere lequel
pourrait se regrouper I'opinion publique.

Je pense que le programme en six points que je propose ci-dessous répondrait a
ces exigences. Les trois premiers points concernent la politique intérieure
anglaise, les trois derniers I’empire et le monde.

1. Nationalisation de la terre, des mines, des chemins de fer, des banques et des
principales industries.

2. Réduction de I’éventail des revenus, de sorte que le plus haut revenu, impots
déduits, ne soit pas supérieur de plus de dix fois au plus bas.

3. Réforme du systeme d’éducation sur des bases démocratiques.

4. Octroi immédiat du statut de dominion a I'Inde, avec faculté de faire
sécession une fois la guerre terminée.

5. Création d’'un Conseil général de I'empire dans lequel les peuples de couleur
seraient représentés.

6. Signature d’'un pacte d’alliance avec la Chine, I'Ethiopie et les autres pays
victimes des puissances fascistes.

L’orientation générale d’'un tel programme est sans équivoque. Il s’agit, de
maniere parfaitement explicite, de transformer cette guerre en une guerre
révolutionnaire et I’Angleterre en une démocratie socialiste. Délibérément, je n’y
ai fait figurer aucun objectif que I'individu le plus simple ne puisse comprendre et
dont il ne puisse saisir immédiatement la justification. Sous la forme que je lui ai
donnée, il pourrait étre publié en premiere page du Daily Mirror. Mais pour les
besoins de ce livre, il nécessite un certain nombre de commentaires.

1. Nationalisations. On peut certes « nationaliser » l'industrie d'un trait de
plume, mais 'opération effective est beaucoup plus lente et compliquée. Ce qu’il
faut, c’est que la propriété de toutes les industries clés soit transférée a I'Etat,
représentant le peuple dans son ensemble. Cela fait, il devient possible d’éliminer
ceux qui ne sont que propriétaires, qui vivent, sans rien produire, de ce que leur
rapportent leurs titres ou actions. La propriété d’Etat implique donc que nul ne
puisse vivre sans travailler. Quant au rythme des changements que cela implique
dans la gestion de l'industrie, le probleme est plus délicat. Dans un pays comme
I’Angleterre, il n’est guere possible de jeter bas tout 1’édifice industriel pour le
reconstruire de fond en comble — et moins encore en temps de guerre.
Inévitablement, les grandes entreprises industrielles continueront pour I'essentiel
a utiliser le méme personnel dirigeant, les ci-devant propriétaires ou directeurs



généraux se transformant en employés de I'Etat. Il y a des raisons de penser que
nombre de petits capitalistes seraient au fond ravis d’'un tel arrangement. La
résistance sera le fait des gros capitalistes, des banquiers, des propriétaires
fonciers et des riches oisifs — en somme, la classe des gens qui disposent de plus
de deux mille livres par an, c’est-a-dire, si 'on compte tous leurs parents et
protégés, pas plus d'un demi-million de personnes en Angleterre. La
nationalisation des terres agricoles implique que I'on élimine le grand propriétaire
foncier et le bénéficiaire de la dime, mais sans que cela affecte nécessairement le
cultivateur. Il est difficile de concevoir une réorganisation de I’agriculture anglaise
qui ne conserve pas, au début tout au moins, la plupart des exploitations agricoles
déja existantes. Le fermier, s’il est compétent, poursuivra son travail en qualité de
salarié.

Il n’est guere autre chose aujourd’hui, a ceci pres qu’il doit dégager un profit et
s’endetter sans cesse aupres des banques. S’agissant de certains types de petit
commerce, et méme de la propriété de la terre & petite échelle, I'Etat n’aura sans
doute pas a intervenir du tout. Ce serait une grave erreur que de s’acharner, par
exemple, sur la classe des petits propriétaires. Ces gens sont nécessaires, ils sont
dans I'ensemble compétents, et la quantité de travail qu’ils fournissent dépend
pour une large part du sentiment qu’ils ont d’étre « leurs propres patrons ». Mais
I'Etat imposera certainement une limite de superficie & la propriété terrienne
(probablement pas plus de huit ou neuf hectares) et interdira toute propriété
privée du sol dans les zones urbaines.

Quand tous les biens productifs auront été déclarés propriété de 'Etat, les gens
ordinaires pourront avoir le sentiment, contrairement a ce qui se passe
aujourd’hui, que I'Etat, c’est eux. Ils seront préts a accepter tous les sacrifices a
venir, guerre ou pas guerre. Et quand bien méme le visage de ’Angleterre n’en
paraitrait guere changé, le jour ou nos principales industries auront été
nationalisées, la domination d’'une classe sur les autres aura été brisée. Dés lors, la
gestion aura le pas sur la propriété, la compétence sur le privilege. Il est fort
possible que la propriété d’Etat apporte moins de changements sociaux que n’en
auront imposé les épreuves collectives de la guerre. Mais c’est un premier pas
indispensable, sans lequel toute véritable reconstruction est impossible.

2. Revenus. La limitation des écarts entre les revenus implique que 1’'on fixe un
salaire minimum, ce qui suppose un controle de la masse monétaire, qui devra
correspondre exactement a la quantité de biens de consommation disponibles. Ce
qui suppose a son tour un systeme de rationnement plus strict que celui qui est
aujourd’hui en vigueur. Il est vain de souhaiter, dans I’état actuel de 1’évolution du
monde, que tous les étres humains disposent d’un revenu strictement identique. Il
a été maintes fois démontré que, en 'absence de compensation financiere, rien
n’incite les gens a entreprendre certaines taches. Mais il n’est pas nécessaire que
cette compensation soit trés importante. Dans la pratique, il sera impossible
d’appliquer une limitation des gains aussi stricte que celle que j’évoquais. Il y aura
toujours des cas d’espece et des possibilités de tricher. Mais il n’y a aucune raison



pour qu'un rapport de un a dix ne représente pas 'amplitude maximum admise.
Et a l'intérieur de ces limites, un certain sentiment d’égalité est possible. Un
homme qui gagne trois livres par semaine et celui qui en percoit mille cinq cents
par an peuvent avoir I'impression d’étre des créatures assez semblables — ce qui
est inenvisageable si 'on prend le duc de Westminster et un clochard de
I’Embankment.

3. Education. En temps de guerre, une réforme du systéme scolaire ne saurait
guere étre beaucoup plus quun projet. Pour I'instant, nous ne sommes pas en
situation d’augmenter la durée de la scolarité minimum ou d’accroitre les effectifs
du personnel enseignant dans les écoles primaires. Mais il est quelques mesures
immeédiates que l'on pourrait prendre pour aller vers un systeme d’éducation
démocratique. Nous pourrions commencer par abolir 'autonomie dont jouissent
les public schools et les universités les plus réputées pour y faire entrer des
boursiers choisis exclusivement en fonction de leurs aptitudes. Actuellement, les
public schools servent surtout a perpétuer les préjugés de classe et a prélever une
sorte de tribut que la classe moyenne paie a l'aristocratie pour avoir acces a
certaines professions. Il est vrai que la situation est en train de se modifier. Les
classes moyennes ont commencé a s’insurger contre le cofit prohibitif d’'une telle
éducation et la guerre, si elle se poursuit pendant encore un an ou deux,
entrainera la faillite de la plupart des public schools. L’évacuation des populations
a également provoqué certains changements mineurs. Mais il est a craindre que
certaines écoles, parmi les plus réputées, se montrent capables de traverser cette
mauvaise passe et restent, sous une forme ou sous une autre, des foyers de
snobisme particulierement virulents. Quant aux dix mille private schools que
compte I’Angleterre, la tres grande majorité d’entre elles mérite purement et
simplement de disparaitre. Ce ne sont rien d’autre que des entreprises
commerciales, et le niveau de I'éducation qu’elles dispensent est bien souvent
inférieur a celui de 1’école primaire. Elles n’existent qu’en raison du sentiment
assez répandu selon lequel il y aurait quelque chose d’infamant a étre passé par
’école publique. L’Etat pourrait éradiquer cette idée en prenant en charge la
totalité du systeme d’éducation — méme si, au début, pareille mesure restait
surtout un geste symbolique. Aujourd’hui, les « gestes » sont aussi nécessaires que
les actes. Il n’est que trop évident que tous les nobles discours sur la « défense de
la démocratie » ne seront que pur verbiage tant que les hasards de la naissance
décideront de I’éducation que recoit, ou non, un enfant doué.

4. L’Inde. Ce que nous devons offrir a I'Inde, ce n’est pas la « liberté » qui, je Iai
déja dit, est impossible, mais une alliance, une association — en un mot, I’égalité.
Mais nous devons aussi dire aux Indiens qu’ils sont libres de faire totalement
sécession, s’ils le désirent. Sans cela, on ne peut parler d’égalité ou d’association et
notre prétention de défendre les peuples de couleur contre le fascisme ne sera
jamais prise au sérieux. Mais ce serait une erreur de croire que les Indiens
rompraient sur-le-champ tout lien avec nous s’ils en avaient la possibilité. Quand
un gouvernement britannique leur offrira une indépendance inconditionnelle, ils



la refuseront. Car des que leur sera reconnu le droit de faire sécession, ils n’auront
plus guere de raisons valables de le faire.

La rupture de tout lien entre les deux pays serait un désastre aussi bien pour
I'Inde que pour ’Angleterre. Cela, les Indiens intelligents le comprennent. Dans
I’état actuel des choses, non seulement 'Inde est incapable de se défendre mais
elle est a peine en mesure de se nourrir. Toute ’administration du pays repose sur
un réseau de techniciens (ingénieurs, agents forestiers, cheminots, soldats,
médecins) qui sont pour la plupart anglais et qu’on ne saurait remplacer avant
cinq ou dix ans. En outre, I'anglais est la principale lingua franca du pays et la
quasi-totalité de l'intelligentsia indienne est profondément marquée par la culture
anglaise. Le passage sous une autre domination étrangere — car des le départ des
Anglais, le Japon et d’autres puissances prendraient aussit6t leur place —
provoquerait en Inde une formidable désorganisation. Les Japonais, pas plus que
les Russes, les Allemands, ou les Italiens, ne seraient en mesure d’administrer
I'Inde avec l'efficacité, aussi réduite soit-elle, dont font preuve les Anglais. Ils ne
disposent pas de techniciens en nombre suffisant, ne connaissent pas les langues
ni les conditions locales, et il est peu probable qu’ils parviennent a gagner la
confiance de ces intermédiaires indispensables que sont les Eurasiens. Si I'Inde
était simplement « libérée », c’est-a-dire privée de la protection militaire
britannique, la premiere conséquence serait une nouvelle domination étrangere,
et la seconde une série de gigantesques famines qui, en quelques années, feraient
des millions de victimes.

Ce dont I'Inde a besoin, c’est de pouvoir élaborer sa propre constitution sans
intervention britannique directe mais dans le cadre d’'une sorte de contrat
d’association qui lui assure protection militaire et assistance technique. Et cela ne
pourra jamais se produire tant qu’il n’y aura pas en Angleterre un gouvernement
socialiste. Depuis au moins quatre-vingts ans, I'Angleterre a bridé le
développement de I'Inde, en partie par peur de la concurrence commerciale si les
industries indiennes venaient a trop se développer, et en partie aussi parce que
des populations arriérées sont plus faciles a gouverner que des peuples civilisés.
C’est un lieu commun de dire que 'Indien moyen a infiniment plus a se plaindre
de ses compatriotes que des Britanniques. Le petit capitaliste indien exploite de la
maniere la plus éhontée le travailleur des villes, le paysan vit, de la naissance a la
mort, sous la coupe de l'usurier. Mais tout cela est un résultat indirect de la
domination anglaise qui, de maniere plus ou moins délibérée, s’efforce de
maintenir 'Inde dans un état aussi arriéré que possible. Les plus fideles a
I’Angleterre sont les princes, les propriétaires terriens et les milieux d’affaires —
d’'une maniere générale les classes réactionnaires qui s’accommodent assez bien
du statu quo. Que I’Angleterre cesse d’occuper vis-a-vis de I'Inde la position d'un
exploiteur, et 1’équilibre des forces s’en trouvera instantanément modifié.
L’Angleterre n’aura plus alors besoin de flatter ces ridicules potentats indiens,
avec leurs éléphants chamarrés et leurs armées de carton-pate, d’empécher I'essor
d’'un mouvement syndical, de dresser les musulmans contre les hindous, de



protéger la vie inutile de l'usurier, d’accepter les courbettes de petits
fonctionnaires serviles, de préférer le Gurkha semi-barbare au Bengali cultivé.
Interrompez ce flot de dividendes qui, né de la sueur des coolies, vient grossir les
comptes en banque des douairieres de Cheltenham, et vous pourrez mettre un
terme au vieux rapport sahib-indigene, ou l'ignorance arrogante de I'un a pour
contrepartie ’envie et la servilité de I'autre. Alors Anglais et Indiens pourront
travailler cote a cote au développement d'une Inde ou les Indiens accéderont a
toutes les formes d’activité qui leur ont jusqu’ici été systématiquement interdites,
faute d’'une éducation appropriée. Combien y aurait-il d’Anglais des Indes,
fonctionnaires ou commercants, pour accepter un tel reglement de la question —
qui les priverait a jamais du statut de « sahib » —, ceci est une autre histoire. Mais,
d’'une maniere générale, il y a davantage a attendre des jeunes générations et des
fonctionnaires (ingénieurs civils, techniciens de lagriculture et des foréts,
médecins, enseignants) qui ont recu une formation scientifique. Des
fonctionnaires haut placés — gouverneurs de province, juges, préfets, etc. —, iln’y a
rien a espérer ; mais ce sont également les plus faciles a remplacer.

Voila en gros ce que signifierait le statut de dominion qu'un gouvernement
socialiste offrirait a I'Inde. Ce serait une offre d’association sur un pied d’égalité,
en attendant le jour ou le monde cessera d’étre soumis a la loi du plus fort. Mais il
faut y ajouter le droit imprescriptible a faire sécession, si I'Inde le souhaite : c’est
la seule facon de montrer que nous sommes de bonne foi. Et ce qui vaut pour
I'Inde vaut aussi, mutatis mutandis, pour la Birmanie, la Malaisie et la plupart de
nos possessions africaines.

Les points 5 et 6 s’expliquent d’eux-mémes : sans eux, nous ne saurions
sérieusement prétendre que nous livrons cette guerre pour défendre des peuples
pacifiques contre I’agression fasciste.

Est-il absurde de penser qu'une telle politique pourrait emporter ’adhésion des
Anglais ? Ce l'efit été il y a un an, il y a méme six mois. Ce ne l'est plus. En outre —
et c’est bien pourquoi il y a en ce moment une chance a saisir — il serait possible de
lui donner toute la publicité nécessaire. Il existe une tres importante presse
hebdomadaire, aux tirages se chiffrant par millions d’exemplaires, qui serait toute
disposée a diffuser, sinon le programme exact que j’ai ébauché, du moins une série
de propositions allant dans ce sens. Il y a méme trois ou quatre quotidiens qui
seraient préts a lui donner un écho favorable, tant nous avons parcouru de chemin
au cours des six derniers mois.

Mais une telle politique est-elle réalisable ? Cela dépend uniquement de nous.

Certaines des mesures que j'ai citées pourraient étre immeédiatement
appliquées ; pour d’autres, il faudrait des années, sinon des décennies, avant d’en
voir les premiers résultats. Aucun programme politique n’est jamais intégralement
réalisé. Mais I'important est que ce programme, ou un programme du méme
genre, nous le défendions publiquement. C’est toujours la direction qui compte, le
but visé. Il ne faut, bien sir, pas attendre de I'actuel gouvernement qu’il fasse



sienne une politique visant a transformer la présente guerre en guerre
révolutionnaire.

Ce gouvernement est au mieux un gouvernement de compromis, avec a sa téte
Churchill tentant, tel un acrobate de cirque, de monter deux chevaux a la fois.
Avant que des mesures comme la limitation des revenus soient seulement
envisageables, il faudra déposséder de son pouvoir I'ancienne classe dirigeante. Si,
au cours de cet hiver, la guerre passe par une nouvelle phase de stagnation, nous
devrions a mon sens réclamer des élections générales, a la tenue desquelles la
machine du parti conservateur s’opposera de toutes ses forces. Mais méme sans
élections, nous pouvons obtenir le gouvernement que nous voulons, a condition de
le vouloir avec assez de force. Une véritable pression de la base permettrait
d’obtenir ce résultat. Quant a dire qui fera partie d’un tel gouvernement, je réserve
mon pronostic. Je sais que les hommes qu’il nous faut seront la quand le peuple
aura réellement besoin d’eux, car ce sont les mouvements qui suscitent les leaders,
et non l'inverse.

Dans un an, dans six mois peut-étre, si ’Angleterre n’a pas été envahie d’ici 1a,
nous verrons naitre quelque chose qui n’a encore jamais existé : un mouvement
socialiste spécifiquement anglais. Jusqu’ici, nous n’avons eu que le parti
travailliste, un parti certes créé par la classe ouvriere, mais qui ne s’est jamais
donné de programme de transformation radicale, et le marxisme, a savoir une
théorie allemande revue et corrigée par les Russes et transplantée sans le moindre
succes en Angleterre. Rien qui puisse réellement toucher le coeur des Anglais. Au
cours de sa longue histoire, le mouvement socialiste anglais n’a donné naissance a
aucun chant entrainant, a rien qui ressemble a La Marseillaise ou a La
Cucaracha, par exemple. Quand apparaitra un mouvement socialiste
spécifiquement anglais, les marxistes, comme tous ceux qui tirent leurs droits du
passé, en seront les adversaires les plus acharnés et le dénonceront comme
« fasciste ». Déja, on entend fréquemment les intellectuels de gauche de I’espece la
plus tiédasse déclarer qu’en combattant les nazis nous risquons de devenir nous-
mémes nazis. Autant dire qu’en combattant des Noirs, on risque de devenir noir
soi-méme. Pour devenir nazis, nous devrions avoir derriére nous toute ’histoire
de I’Allemagne. Les nations n’échappent pas a leur passé par la seule magie d’'une
révolution. Un gouvernement socialiste anglais transformerait le pays de la base
au sommet mais conserverait les caracteres spécifiques de notre civilisation, de
cette civilisation particuliere que j’ai tenté de caractériser au début de ce livre.

Ce gouvernement ne sera pas doctrinaire, ni méme logique. Il abolira la
Chambre des lords mais maintiendra vraisemblablement la monarchie. Il laissera
un peu partout subsister des anachronismes et des absurdités, il conservera le juge
avec sa ridicule perruque et le lion et la licorne sur les boutons des uniformes
militaires. Il n’instaurera pas une dictature de classe explicite. Il se regroupera
autour du vieux parti travailliste et trouvera un soutien de masse dans les
syndicats, mais il saura aussi entrainer a sa suite la plus grande partie de la classe
moyenne et bon nombre de jeunes bourgeois. La plupart de ses tétes pensantes



viendront de cette classe mal définie qui regroupe ouvriers hautement qualifiés,
techniciens, aviateurs, savants, architectes et journalistes, tous hommes qui sont
comme chez eux dans le monde de la radio et du béton armé. Mais il restera fidele
a la tradition du compromis et demeurera persuadé que la loi est au-dessus de
I'Etat. Il fusillera les traitres, mais seulement a lissue d’un procés en régle ou
certains seront peut-étre acquittés.

Il écrasera promptement et brutalement toute rébellion ouverte mais admettra
les critiques verbales ou écrites. Il y aura encore différents partis politiques, et les
sectes révolutionnaires continueront a diffuser leurs journaux sans plus de
résultat quauparavant. Il séparera rigoureusement 1'Eglise de I'Etat mais ne
persécutera pas la religion. Il gardera un respect diffus pour la morale chrétienne
et il lui arrivera méme de parler de 'Angleterre comme d’'un « pays chrétien ».
L'Eglise catholique s’opposera & lui mais les sectes non conformistes et le gros de
I’Eglise anglicane sauront trouver un terrain d’entente avec lui. Il fera preuve
d’une capacité a assimiler le passé qui stupéfiera les observateurs étrangers et les
amenera parfois a se demander s’il y a bien eu une révolution en Angleterre.

Mais n’empéche qu’il aura réalisé I'essentiel. Il aura nationalisé I'industrie,
resserré 1’éventail des revenus, mis en place un systeme d’éducation sans
privileges de classes. Sa véritable nature se reconnaitra a la haine que lui porteront
les riches qu’il y aura encore ailleurs dans le monde. Il n’aura pas pour but de
démanteler 'empire mais de le transformer en une fédération d’Etats socialistes
débarrassés non pas tant du drapeau britannique que de I'usurier, du rentier, du
fonctionnaire anglais obtus et stupide. Sa stratégie de guerre sera totalement
différente de celle de n’importe quel Etat ot domine la propriété privée, parce
qu’il n’aura pas peur des suites révolutionnaires qu’ont inévitablement la défaite et
l'effondrement d’'un régime quel qu’il soit. Il n’aura pas le moindre scrupule a
attaquer des Etats neutres hostiles ou & encourager les révoltes indigénes dans les
colonies de I'’ennemi. Il combattra de telle maniere que, méme s’il est vaincu, son
souvenir sera une menace permanente pour le vainqueur, comme le souvenir de la
Révolution francaise 1'a été pour I'Europe de Metternich. Il inspirera aux
dictateurs une crainte sans commune mesure avec celle que peut inspirer 1’actuel
régime britannique, sa puissance militaire serait-elle dix fois ce qu’elle est
aujourd’hui.



Mais en ce moment, alors que nous avons sous les yeux le spectacle d'une
Angleterre a peine tirée de sa somnolence et que partout, y compris sous les
bombes, se perpétue le contraste choquant de la misere et de la richesse, comment
puis-je oser affirmer que ces événements auront lieu ?

Parce que le temps est venu ou 'on peut prédire 'avenir en termes de « ou bien
— ou bien ». Ou bien nous transformons cette guerre en une guerre
révolutionnaire (je ne prétends pas que notre politique doive correspondre
exactement a celle que j’ai indiquée plus haut, mais simplement en suivre les
grandes lignes), ou bien nous perdons la guerre, et bien davantage encore. Nous
pourrons tres bientét dire dans laquelle de ces deux voies nous nous sommes
engagés. Mais il est absolument certain que nous ne pouvons pas gagner si nous
conservons notre actuelle organisation sociale. Car elle nous empéche de
mobiliser toutes nos forces physiques, morales et intellectuelles.

I11

Le patriotisme n’a rien a voir avec le conservatisme. Bien au contraire, il s’y
oppose, puisqu’il est essentiellement une fidélité a une réalité sans cesse
changeante et que I'on sent pourtant mystiquement identique a elle-méme. C’est
un pont entre le futur et le passé. Aucun révolutionnaire authentique n’a jamais
été internationaliste.

Au cours des vingt dernieres années, le point de vue négatif, la mentalité de
fainéant qui a été de mise dans la gauche anglaise, les ricanements des
intellectuels devant le patriotisme et le courage physique, 1'effort obstiné pour
saper le moral des Anglais et répandre une attitude de je-m’en-foutisme
hédoniste, tout cela n’a fait que du mal. Cela aurait déja été nuisible si nous avions
effectivement vécu dans I'univers mollasson de la Société des Nations
quimaginaient ces gens-la. Mais au temps des fiihrers et des bombardiers, c’était
catastrophique. Qu’on le veuille ou non, il faut étre fort pour survivre. Une nation
qui a pris ’habitude de penser en termes d’hédonisme ne peut survivre au milieu
de peuples qui travaillent comme des esclaves, se multiplient comme des lapins et
trouvent dans la guerre leur principale industrie nationale. Les socialistes anglais
de toutes nuances ou presque ont voulu prendre position contre le fascisme tout
en cherchant a rendre leurs compatriotes inaptes a la guerre. Ils ont échoué parce
qu’en Angleterre, les allégeances traditionnelles sont plus fortes que les nouvelles.
Mais, malgré toutes les déclamations « antifascistes » de la presse de gauche,
quelle chance de victoire aurions-nous eue, lorsque nous avons di nous battre
réellement contre le fascisme, si ’Anglais moyen avait été ce que le New
Statesman, le Daily Worker ou méme le News Chronicle voulaient qu’il soit.

Jusqu’en 1935, la quasi-totalité des Anglais de gauche était vaguement pacifiste.
Apres 1935, les plus remuants d’entre eux ont pris fait et cause pour la politique de
front populaire, ce qui n’était qu'une maniere d’esquiver I’ensemble du probleme



posé par le fascisme. Ce front se contentait d’étre « antifasciste » sur un mode
purement négatif — « contre » le fascisme sans jamais se déclarer « pour » aucune
politique définie —, et derriere tout cela il y avait le veule espoir que, le moment
venu, les Russes se battraient pour nous. Il est ahurissant de voir a quel point cette
illusion a la vie dure. Chaque semaine, les journaux recoivent une avalanche de
lettres d’ou il ressort que, si nous n’avions pas de tories au gouvernement, les
Russes ne pourraient pas faire autrement que de venir a notre secours, ou alors
que nous devrions proclamer des buts de guerre nobles et élevés (voir des livres
comme Unser Kampf, A Hundred Million Allies — If We Choose, etc.), moyennant
quoi les peuples européens se souleveraient comme un seul homme en notre
faveur. C’est toujours la méme idée qui revient : chercher 'inspiration a I’étranger,
trouver quelqu’un qui veuille bien se battre a notre place. La-dessous se cache le
terrible complexe d’infériorité de lintellectuel anglais, la conviction que les
Anglais ne sont plus une race guerriere, qu’ils sont incapables de tenir bon dans
I’épreuve.

En réalité, il n’y a aucune raison de croire que quelqu'un se décidera a prendre
les armes a notre place, a ’exception des Chinois qui se battent déja depuis trois
ans . Les Russes pourraient étre amenés a combattre a nos cotés a la suite
d’'une agression directe, mais ils ont clairement donné a entendre qu’ils n’avaient
pas la moindre intention d’affronter I'armée allemande s’ils pouvaient s’en
dispenser. De toute facon, on ne peut guere s’attendre a ce qu’ils soient
particulierement charmés par le spectacle d'un gouvernement de gauche en
Angleterre. Le régime russe actuel verrait certainement d’'un assez mauvais oeil
toute révolution en Occident. Les peuples assujettis d’Europe se souleveront
quand Hitler commencera a chanceler, mais pas avant. Nos alliés potentiels ne
sont pas les Européens mais, d’'une part, les Américains, qui auront besoin d'un an
pour mobiliser leurs ressources, méme s’ils parviennent a mettre au pas les
milieux d’affaires ; d’autre part, les peuples de couleur, qui ne nous soutiendront
pas, fit-ce moralement, tant que notre révolution n’aura pas commencé. Pour un
bon bout de temps encore — un an, deux ans, peut-étre trois — 'Angleterre devra
se trouver pratiquement seule en premiere ligne. Nous devrons affronter les
bombardements, la faim, le surmenage, la grippe, 'ennui et les trompeuses offres
de paix. De toute évidence, I'’heure est au raffermissement du moral, pas a son
affaiblissement. Au lieu d’adopter systématiquement 'attitude antibritannique qui
est de rigueur chez elle, la gauche ferait mieux de réfléchir a ce que serait le monde
si la culture de langue anglaise devait disparaitre. Car il est puéril d’'imaginer que
les autres pays anglophones, Etats-Unis compris, n’en seraient pas autrement
affectés si I’Angleterre était vaincue.

Lord Halifax et sa clique s’imaginent qu'une fois la guerre terminée, tout
recommencera comme si de rien n’était. On retrouvera les conférences
internationales a Versailles, la « démocratie » — autrement dit, le capitalisme —,
les Rolls-Royce et les files d’attente devant les bureaux de chomage, les hauts-de-
forme gris et les pantalons informes, in saecula saeculorum. Naturellement, on ne



verra rien de tel. On en aurait peut-étre une approximation dans le cas d’une paix
négociée, mais cela ne durerait pas. Le capitalisme du laissez-faire est mort
L’alternative réside entre le type de société collective qu’instaurera Hitler et celui
dont sa défaite est la condition.

Si Hitler est vainqueur, il affermira sa domination sur I’Europe, ’Afrique et le
Moyen-Orient, et, pour peu que ses armées ne soient pas trop épuisées, arrachera
d’'immenses territoires a 1’'Union soviétique. Il mettra en place une société de
castes strictement hiérarchisée, ou le Herrenvolk allemand (la « race des
seigneurs » ou « race supérieure ») régnera sur les Slaves et autres peuples
inférieurs, qui se verront assigner la tache de fournir des produits agricoles a des
prix dérisoires. Quant aux peuples de couleur, il les réduira purement et
simplement en esclavage. La véritable raison de I'hostilité des puissances fascistes
envers I'impérialisme britannique, c’est qu’elles savent que celui-ci est en voie de
désintégration. Si les choses suivent le méme cours encore vingt ans, I'Inde sera
une république paysanne unie a 1’Angleterre par une alliance volontaire. Les
« demi-singes » dont Hitler parle avec un si écrasant mépris piloteront des avions
et fabriqueront des mitrailleuses. Le réve fasciste d'un empire d’esclaves sera
définitivement ruiné. En revanche, si nous sommes battus, nous ne ferons que
livrer nos anciennes victimes a de nouveaux maitres qui prendront le relais sans le
moindre scrupule.

Mais ce n’est pas seulement le destin des peuples de couleur qui est en jeu : deux
conceptions de la vie totalement incompatibles s’affrontent. « Entre démocratie et
totalitarisme, dit Mussolini, il ne peut y avoir de compromis. » Les deux systémes
ne peuvent subsister cote a cote, méme un court laps de temps. Tant qu’existera
une démocratie, flit-ce sous la forme tres imparfaite qu’elle revét en Angleterre, le
totalitarisme sera en danger de mort. Le monde anglophone est tout entier
dominé par I'idée de 1’égalité entre les hommes ; il serait certainement mensonger
de dire que les Américains ou nous-mémes avons toujours agi conformément a
nos déclarations d’intention, mais il reste que 1'idée est 1a, susceptible de devenir
un jour pleine et entiere réalité. Si elle ne périt pas, la culture de langue anglaise
finira par donner naissance a une société d’étres humains libres et égaux. Mais
c’est justement cette idée — 'idée « juive » ou « judéo-chrétienne » de I'égalité
entre les hommes — que Hitler veut détruire a tout prix. Dieu sait s’il I'a assez dit
et répété. L'idée d'un monde ou les Noirs se trouveraient de plain-pied avec les
Blancs et ot les juifs seraient traités comme des étres humains lui inspire la méme
répulsion et le plonge dans le méme désespoir que, pour nous, la perspective d'un
éternel esclavage.

Il est primordial de garder a I’esprit que ces deux points de vue sont absolument
inconciliables. Il est probable que dans le courant de l'année prochaine se
manifeste une réaction en faveur de Hitler dans les milieux de l'intelligentsia de
gauche. On en voit déja les signes avant-coureurs. Les indiscutables résultats
positifs obtenus par Hitler sont de nature a satisfaire la vacuité de ces hommes et,
pour les pacifistes, leur masochisme. On peut prévoir a peu pres ce qu’ils diront.



Ils refuseront, pour commencer, de reconnaitre que le capitalisme britannique est
en train d’évoluer vers quelque chose de différent et que la défaite de Hitler peut
ne pas se résumer a la victoire des millionnaires anglais et américains. Apres quoi,
ils entreprendront de démontrer qu’au bout du compte démocratie et
totalitarisme, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Il n’y a pas beaucoup de liberté
d’expression en Angleterre ; par conséquent, il n’y en a pas plus qu’en Allemagne.
Etre au chomage est une terrible épreuve ; par conséquent, ce n’est pas pire de
connaitre les chambres de torture de la Gestapo. Chacun sait que deux noires
valent une blanche, et qu’avoir un demi-pain ou pas de pain du tout revient au
méme.

Mais en réalité, quoi qu'on puisse penser du totalitarisme et de la démocratie,
on ne saurait dire que c’est la méme chose. Et on ne saurait le dire méme si la
démocratie anglaise se montrait incapable de dépasser le stade actuel. L'Etat
continental militarisé, avec sa police secrete, sa littérature censurée, son travail
forcé, est, dans sa conception méme, radicalement différent de 'approximative
démocratie maritime, avec ses taudis et ses chOmeurs, ses greves et ses partis
politiques. C’est la différence entre une puissance terrestre et une puissance
maritime, entre la férocité et linefficacité, entre le mensonge délibéré et
Iaveuglement, entre le S.S. et le receveur de loyers. Et le choix n’est pas tant entre
ce que sont aujourd’hui ces deux formes de société qu’entre ce qu’elles peuvent
I'une et l'autre devenir. Mais il est en un sens absurde de se demander si la
démocratie, avec ses hauts et ses bas, est « meilleure » ou « pire » que le
totalitarisme. Pour trancher le débat, il faudrait pouvoir disposer de criteres de
valeur absolus. La seule question importante est de savoir, quand le moment
décisif sera venu, vers qui iront nos sympathies. Les intellectuels qui prennent un
tel plaisir a mettre en balance démocratie et totalitarisme et a « démontrer » que
I'un ne vaut pas mieux que I'autre sont simplement des écervelés qui n’ont jamais
eu a se colleter avec la réalité. Ils manifestent la méme méconnaissance profonde
de ce qu’est le fascisme, aujourd’hui qu’ils commencent a lui faire les yeux doux,
qu’il y a un an ou deux, a ’époque ou ils vociféraient contre lui. La question n’est
pas « Voulez-vous qu'on organise un débat contradictoire, sans préjugés et sans
passion, sur le “ cas ” Hitler ?» mais bien « Pensez-vous vraiment qu’il y a la
matiére & débat ? Etes-vous préts a accepter le joug de Hitler ? Voulez-vous ou non
que I'Angleterre soit occupée par ses armées ?» Il serait bon de répondre
précisément a ces questions avant d’épouser a la légere le point de vue de
l’adversaire. Car il n’y a pas place pour la neutralité dans une guerre : en pratique,
il faut prendre parti pour un camp ou pour l'autre.

Confronté a ce choix, aucun étre formé par la tradition occidentale ne peut
accepter la vision du monde qui est celle du fascisme. Il est primordial d’en
prendre conscience des maintenant, et de voir tout ce que cela implique. Malgré sa
mollesse, son hypocrisie et son injustice, la civilisation des peuples de langue
anglaise est 'unique obstacle important qui subsiste sur la route de Hitler. Elle est
une vivante réfutation de tous les dogmes « infaillibles » du fascisme. Cest



pourquoi tous les auteurs fascistes répetent depuis des années que la puissance
anglaise doit étre détruite. L’Angleterre doit étre « exterminée », « annihilée »,
« rayée de la carte ». Stratégiquement, on pourrait parfaitement concevoir que
cette guerre prenne fin en laissant Hitler maitre absolu de ’Europe, tandis que
I’Angleterre conserverait son empire et une puissance maritime a peine entamée.
Mais idéologiquement, c’est impossible. Si Hitler faisait des propositions pour
aboutir a une situation de ce type, ce ne pourrait étre quune ruse afin de
conquérir indirectement ’Angleterre ou de renouveler son agression a un moment
plus favorable. Il ne peut laisser I’Angleterre se dresser comme une sorte de
cheminée rejetant sur les Etats policiers européens les idées méphitiques venues
d’outre-Atlantique. Et si nous considérons cela de notre point de vue, nous voyons
toute 'ampleur de 'enjeu : la nécessité absolue de conserver notre démocratie a
peu pres telle que nous I'avons toujours connue. Mais conserver signifie toujours
développer. Le choix qui s’offre a nous n’est pas tant entre la victoire et la défaite
qu’entre la révolution et 'apathie. Si les valeurs pour lesquelles nous combattons
sont anéanties, nous en serons en partie responsables.

Il pourrait se faire que ’Angleterre jette les bases d’une organisation socialiste,
transforme cette guerre en une guerre révolutionnaire, et soit malgré tout battue.
Ce n’est pas une éventualité absolument inconcevable. Mais, aussi terrible que
cela puisse étre pour tous ceux qui sont aujourd’hui adultes, ce serait infiniment
moins grave que la « paix de compromis » a laquelle aspirent une poignée de
nantis et leurs menteurs appointés. Pour ruiner définitivement ’Angleterre, il
faudrait un gouvernement anglais obéissant aux ordres de Berlin. Mais cela n’aura
pas lieu si I’Angleterre se réveille entre-temps. Car alors la défaite serait
indéniable, la lutte continuerait, I'idée survivrait. La différence entre succomber
en combattant et se rendre sans combat n’a rien a voir avec « 'honneur » et les
refrains patriotiques appris a ’école. Hitler a dit un jour qu’accepter la défaite
détruit 'ame d’une nation. Cela ressemble peut-étre a une formule creuse, mais
c’est vrai, au pied de la lettre. La défaite de 1870 n’a pas entamé I'influence de la
France dans le monde. La III°* République a exercé, intellectuellement, une
influence plus considérable que la France de Napoléon III. Mais le genre de paix
qu'ont accepté Pétain, Laval et C* ne peut étre acheté qu’au prix du sacrifice
délibéré de toute la culture nationale. Le gouvernement de Vichy ne bénéficiera
d’'un simulacre d’indépendance qu’a la condition de renier toutes les marques
distinctives de la culture francaise : tradition républicaine, laicité, respect des
oeuvres de I’esprit, absence de préjugés raciaux. Nous ne pouvons étre totalement
battus si nous avons auparavant accompli notre révolution. Car méme si nous
voyons alors les troupes allemandes marcher sur Whitehall, nous aurons
commencé quelque chose qui, a terme, se révélera mortel pour les réves de
puissance allemands. Le peuple espagnol a été battu, mais tout ce qu’il a appris en
deux années et demie d’une lutte mémorable reviendra un jour frapper, a la
maniere d'un boomerang, les fascistes espagnols.

Quelques lignes de Shakespeare ont été souvent citées au début de la guerre —



M. Chamberlain lui-méme les a un jour reprises a son compte, si ma mémoire est
bonne :

... les trois coins du monde peuvent se ruer en armes sur nous et nous braverons leur choc. Nul malheur
ne nous arrivera, tant que ’'Angleterre se restera fidele a elle-méme

Ces paroles sont assez justes, si on les interprete correctement. Mais I’Angleterre
doit se rester fidele a elle-méme. Elle n’est pas fidele a elle-méme quand les
réfugiés qui ont cherché asile sur nos rivages sont parqués dans des camps de
concentration et quand les gros industriels mettent en oeuvre des stratagemes
ingénieux pour échapper a I'impo6t sur les bénéfices excessifs. Il lui faut dire adieu
au Tatler et au Bystander, ainsi qu’aux dames en Rolls-Royce. Les héritiers de
Nelson et de Cromwell ne siegent pas a la Chambre des lords. Ils sont dans les
champs et dans les rues, dans les usines et les forces armées, au pub du coin et
dans le petit jardin de banlieue ; et ils sont aujourd’hui tenus sous le boisseau par
une génération de fantébmes. Ramener a la surface cette Angleterre réelle est une
tache qui prime tout ; méme la victoire militaire, aussi nécessaire soit-elle, revét
en comparaison une importance secondaire. La révolution fera que nous serons
davantage nous-mémes — et non moins. Il ne saurait étre question de nous
arréter en chemin, de négocier un compromis, de « sauver la démocratie », de
rester immobiles. Rien ne demeure jamais immobile. Nous devons enrichir notre
héritage ou le perdre, nous devons nous grandir ou nous abaisser, aller de I'avant
ou revenir en arriere. Je crois en I’Angleterre et je crois que nous choisirons d’aller
de I'avant.

(1941)



Wells, Hitler et I’Etat mondial

En mars ou avril, nous disent les augures, 'Angleterre sera terrassée par un
coup fatal... Comment Hitler s’y prendra-t-il, je me le demande. Ses ressources
militaires dispersées et déclinantes ne valent, probablement, aujourd’hui guere
mieux que celles des Italiens avant qu’elles n’aient été mises a I’épreuve en Grece
et en Afrique.

La puissance aérienne allemande n’est plus que 'ombre d’elle-méme. Son matériel est démodé et ses
meilleurs hommes sont pour la plupart morts, démoralisés ou a bout de forces.

En 1914, 'armée des Hohenzollern était la meilleure du monde. Derriere le petit avorton braillard qui se
trouve a Berlin, on ne voit rien de tel... Et pourtant nos « experts » militaires discutent gravement de ce
que va faire ce spectre menacant. Son équipement est, selon eux, le plus perfectionné et sa discipline le
rend invincible. Tel jour il s’appréte a « frapper un coup décisif » a travers ’Espagne et I’Afrique du Nord,
tel autre a marcher a travers les Balkans, a marcher du Danube a Ankara, jusqu’a la Perse, jusqu’a 'Inde,
ou a « écraser la Russie », ou a « se déverser » par le Brenner en Italie. Les semaines passent et le spectre
ne fait rien de tout cela — pour une excellente raison : il n’a pas la puissance qu’on lui préte. Hitler a da
stupidement gaspiller une bonne partie des armes et des munitions de pietre qualité qu’il possédait pour
faire croire qu’il s’apprétait a envahir 'Angleterre. Et la grossiére discipline de facade s’effondre quand il
devient clair que le Blitzkrieg est terminé et que la guerre va se retourner contre ceux qui en sont cause.

Ces citations ne sont pas tirées du Cavalry Quarterly mais d’une série d’articles
de journaux de M. H.G. Wells, écrits au début de cette année et rassemblés
aujourd’hui dans un ouvrage intitulé Guide to the New World. Depuis la date de
leur rédaction, les armées allemandes ont submergé les Balkans et reconquis la
Cyrénaique, elles peuvent marcher quand il leur plaira a travers la Turquie ou
I’Espagne et elles ont commencé a envahir la Russie. Quelle sera I'issue de cette
derniére campagne, je l'ignore, mais je crois utile de faire observer que 1’état-
major allemand, qui apres tout en sait peut-étre quelque chose, ne I'aurait pas
entreprise s’il n’avait eu de bonnes raisons de penser qu’elle serait terminée dans
les trois mois. Autant pour l'idée selon laquelle 'armée allemande serait un
épouvantail, son équipement inadapté, son moral défaillant, etc.

Que trouve Wells a opposer au « petit avorton braillard de Berlin ?» Les
habituelles balivernes sur un Etat mondial, plus la Déclaration Stankey, une
tentative de définition des droits inaliénables de T’homme, d’orientation
antitotalitaire. Mise a part sa nouvelle marotte, la nécessité d'un contréle fédéral
mondial de la puissance aérienne, Wells préche toujours le méme évangile,
pratiquement sans discontinuer depuis quarante ans, avec un air surpris et faché
devant des étres humains qui rechignent a comprendre quelque chose d’aussi
évident.

A quoi sert de dire qu’il faut un controle fédéral mondial de I'espace aérien ?
Reste & savoir comment y parvenir. A quoi sert de répéter qu'un Etat mondial est
une chose souhaitable, alors qu’aucune des cinq grandes puissances militaires du
globe n’est préte a laccepter ? Tous les hommes raisonnables sont, depuis des



décennies, d’accord pour I’essentiel avec les theses de M. Wells. Mais les hommes
raisonnables n’ont aucun pouvoir et, trop souvent, ils ne sont aucunement préts a
se sacrifier pour leurs idées. Hitler est un fou criminel, et il a des soldats par
millions, des avions par milliers, des tanks par dizaines de milliers. Pour lui, une
grande nation a accepté de se livrer pendant six ans a un labeur exténuant, puis de
combattre ensuite pendant deux ans, alors que pour défendre la vision du monde
raisonnable, foncierement hédoniste, qui est celle de M. Wells, on aurait du mal a
trouver un seul étre humain prét a verser un demi-litre de son sang. Avant de
parler d’'une reconstruction du monde, ou méme simplement de la paix, il faut
éliminer Hitler, c’est-a-dire susciter une dynamique qui, sans étre nécessairement
identique a celle mise en oeuvre par les nazis, sera vraisemblablement tout aussi
insupportable aux hédonistes « éclairés ». Qu’est-ce qui a fait que I’Angleterre ne
s’est pas mise a genoux 'année derniere ? En partie, sans doute, la vague d’idée
d’un avenir meilleur, mais d’abord et avant tout la réaction patriotique atavique, le
sentiment profond enraciné chez les peuples de langue anglaise d’étre supérieurs
aux étrangers. Au cours des vingt dernieres années, le principal souci des
intellectuels de gauche anglais a été de détruire ce sentiment, et s’ils y étaient
parvenus, nous pourrions bien voir en ce moment des S.S. patrouillant dans les
rues de Londres. De méme, pourquoi les Russes résistent-ils comme des tigres a
Iinvasion allemande ? En partie, peut-étre, au nom d'un idéal subsistant
confusément dans leur mémoire, celui du socialisme utopique, mais avant tout
pour défendre la Sainte Russie — le « sol sacré de la Patrie », etc. — que Staline a
ressuscitée sous une forme a peine modifiée. L’énergie qui aujourd’hui modele le
monde a sa source dans des sentiments — fierté raciale, culte du chef, croyance
religieuse, amour de la guerre — que les intellectuels de gauche s’obstinent
mécaniquement a présenter comme anachroniques, et qu’ils ont pour la plupart
assez completement étouffés en eux-mémes pour ne plus pouvoir agir du tout.

Les gens qui voient en Hitler I’Antéchrist, ou au contraire le Saint-Esprit, sont
plus a méme de comprendre la vérité que les intellectuels qui, pendant ces dix
terribles années, ont soutenu mordicus qu’il n’était quun personnage d’opéra-
bouffe ne méritant pas d’étre pris au sérieux. Tout ce qu’exprime en fait cette idée,
c’est le sentiment d’étre bien protégé qui est propre a la vie anglaise. Pour
qu’existe le Left Book Club, il fallait qu’existe Scotland Yard, de méme que sans la
Royal Navy, il n’y aurait pas de Peace Pledge Union. Une des nouveautés des dix
dernieres années a été l'apparition d’'un genre littéraire important, le « livre
politique », long pamphlet mélant I'histoire et la critique politique. Mais les
meilleurs représentants de ce genre littéraire — Trotski, Rauschning, Rosenberg,
Silone, Borkenau, Koestler et jen oublie — ont tous en commun de ne pas étre
anglais, et la plupart ont été des renégats de tel ou tel parti extrémiste, des
hommes qui ont vu de tres pres le totalitarisme et qui savent ce que sont I'exil et la
persécution. C’est uniquement dans les pays anglophones qu’il a été de bon ton de
croire, jusqu’a ce qu’éclate la guerre, que Hitler était un agité inoffensif et que les
tanks allemands étaient en carton. Si I'on en juge par les quelques citations qui
précedent, M. Wells en est resté la. Je ne crois pas que les bombardements ou la



campagne de Grece aient en quoi que ce soit entamé sa conviction. Les habitudes
intellectuelles de toute une vie lui interdisent de comprendre ce qui fait la
puissance de Hitler.

M. Wells appartient, comme Dickens, a la classe moyenne non militaire. Le
fracas des canons, le cliquetis des éperons, la boule dans la gorge quand passe le
bon vieux drapeau, tout cela le laisse manifestement de glace. Il nourrit une haine
violente pour tout ce qui est combat, chasse, ferraillement des armes, haine
symbolisée dans ses premiers ouvrages par une propagande acharnée contre les
chevaux. Dans son Outline of History, le role du méchant est principalement tenu
par Napoléon, 'aventurier militaire. Si 'on ouvre a peu pres n’'importe lequel des
livres qu’il a écrits au cours des quarante dernieres années, on voit toujours
revenir la méme idée : l'opposition supposée entre 'homme de science qui
travaille & 'avénement d’un Etat mondial planifié et le réactionnaire qui s’emploie
a restaurer un passé ou tout n’était que désordre. Que ce soit dans les romans,
dans les utopies, les films, les pamphlets, cette antithese resurgit
immanquablement, sous une forme ou sous une autre. D'un co6té, la science,
l'ordre, le progres, 'internationalisme, les avions, 'acier, le béton, ’hygiene ; de
lautre, la guerre, le nationalisme, la religion, la monarchie, les paysans, les
professeurs de grec, les poetes, les chevaux. L’histoire selon Wells consiste en une
longue suite de victoires remportées par I'homme scientifique sur I’homme
romantique. Cela dit, Wells est sans doute dans le vrai lorsqu’il affirme qu'une
société « raisonnable », planifiée, gouvernée par des savants plutét que par des
sorciers, finira un jour par prévaloir — mais c’est tout autre chose que d’affirmer
quelle est 1a, a portée de main. On doit pouvoir retrouver quelque part
I'intéressante polémique qui avait opposé Wells et Churchill a I'époque de la
révolution russe. Wells accuse Churchill de ne pas croire vraiment a sa propre
propagande quand il dépeint les Bolcheviks comme des monstres aux mains
ruisselantes de sang, etc., et d’avoir tout simplement peur de les voir instaurer un
monde gouverné par le bon sens et I'esprit scientifique, un monde ou il n’y aurait
plus de place pour les nationalistes tels que Churchill. Reste que 'appréciation de
Churchill sur les Bolcheviks était plus exacte que celle de Wells. On peut, selon son
gotit, voir dans les premiers Bolcheviks des anges ou des démons, mais ce
n’étaient en tout cas pas des hommes raisonnables. Ce qu’ils instauraient, ce
n’était pas le monde de 'utopie wellsienne, mais un Regne des Saints qui, comme
le Regne des Saints anglais, n’était quune dictature militaire assortie de proces en
sorcellerie. La méme erreur d’appréciation se retrouve, sous une forme
symétrique, dans l'attitude de Wells a 'égard des nazis. Hitler résume en sa
personne tous les sorciers et seigneurs de la guerre que 'histoire a connus. C'est
pourquoi, selon Wells, Hitler est une absurdité, un fantome surgi du passé, une
créature destinée a disparaitre aussi vite qu’elle est apparue. Malheureusement,
I’équation établie entre science et bon sens ne résiste guere a I’épreuve des faits.
L’avion, auquel on assignait une mission civilisatrice, et qui en réalité a plutot été
utilisé pour lacher des bombes, est a ce titre un parfait symbole. L’Allemagne
d’aujourd’hui est infiniment plus scientifique que I’Angleterre, et infiniment plus



barbare. Presque tout ce que Wells a imaginé et appelé de ses voeux est
aujourd’hui une réalité tangible dans I’Allemagne nazie. L’ordre, la planification,
le soutien de I’Etat a la science, 'acier, le béton, les avions — tout est 13, mais au
service d’idées relevant de I’age de pierre. La science fait cause commune avec la
superstition. Mais cela, Wells ne peut bien évidemment le reconnaitre. Cela
contredirait la conception du monde sur laquelle repose toute son oeuvre. Les
sorciers et seigneurs de la guerre doivent échouer, I’Etat mondial fondé sur le bon
sens, tel que le concoit un libéral du xix° siecle dont I'ame ne s’enflamme pas au
son du clairon, doit triompher. Trahison et défaitisme mis a part, Hitler ne peut
pas étre un danger. Son triomphe final serait un inconcevable retour en arriere de
I'histoire, comparable a une restauration jacobite.

Mais n’est-ce pas, pour quelquun de mon age (j’ai trente-huit ans), commettre
une sorte de parricide que de critiquer Wells ? Les hommes de pensée nés vers le
début de ce siecle sont, en un sens, 'oeuvre de Wells. Quelle influence réelle
exerce un simple écrivain, et en particulier un écrivain « populaire » dont I'action
sur les esprits est immédiate — le débat reste ouvert, mais je ne crois pas qu’il y ait
un auteur ayant écrit des livres entre 1900 et 1920, en langue anglaise a tout le
moins, qui ait a ce point marqué la jeunesse. Nos esprits, et par conséquent le
monde physique, seraient sensiblement différents si Wells n’avait pas existé. Mais
voila, ce sont précisément les mémes qualités intellectuelles qui lui donnaient a
I’époque edwardienne 'allure d’'un prophete inspiré qui font aujourd’hui de lui un
penseur creux et superficiel. Au temps de la jeunesse de Wells, 'opposition entre
science et réaction n’était pas fausse. La société était gouvernée par des gens a
Pesprit étroit, dépourvus de toute curiosité, des hommes d’affaires avides et sans
scrupules, des gentilshommes campagnards obtus, des évéques, des hommes
politiques qui citaient Horace mais n’avaient jamais entendu parler de l'algebre.
La science était tenue dans une certaine suspicion et la religion était obligatoire.
Traditionalisme, stupidité, snobisme, patriotisme, superstition et amour de la
guerre semblaient solidement rangés dans un méme camp. Il fallait quelqu'un
pour défendre le point de vue adverse. Dans les années mille neuf cent, c’était une
chose merveilleuse pour un jeune garcon que de découvrir H.G. Wells. Vous étiez
la, dans un monde de pédants, de curés et de joueurs de golf, avec de futurs
employeurs qui vous exhortaient a vous « accrocher ou décrocher », des parents
qui gachaient systématiquement votre vie sexuelle, et des maitres d’école a I’esprit
borné qui radotaient sur leurs humanités latines. Et voila qu’apparaissait ce
merveilleux auteur qui vous parlait des habitants des autres planetes ou du fond
des océans et qui savait que I'avenir ne serait pas celui qu'imaginaient les gens
respectables. Dix ans peut-étre avant que les aéroplanes ne soient une chose
techniquement possible, Wells savait que sous peu les hommes seraient capables
de voler. Il le savait parce que lui-méme désirait voler un jour et était donc
convaincu que la recherche se poursuivrait pour atteindre ce but. Et pourtant,
méme a I’époque ou jétais tout jeune, alors que les freres Wright avaient déja
promené leur machine volante pendant cinquante-neuf secondes au-dessus du sol,
l'opinion généralement admise était que si Dieu avait voulu que 'homme vole, il



lui aurait donné des ailes. Jusqu’a 1914, Wells a été, dans I'ensemble, un véritable
prophete. S’agissant des détails matériels, sa vision du monde nouveau s’est
vérifiée a un point surprenant.

Mais, de par son appartenance au XIx° siecle et a une classe non militaire dans
une nation non militaire, il ne pouvait comprendre la formidable puissance d’'un
monde ancien qui, pour lui, se réduisait a des tories amateurs de chasse au renard.
Il était, et il est toujours, absolument incapable de comprendre que le
nationalisme, le fanatisme religieux et la loyauté féodale sont des forces
infiniment plus puissantes que ce qu’il qualifierait lui-méme de rationnel. Des
créatures venues du fin fond de 1'age des ténebres ont fait irruption dans le
présent, et si ce sont des fantomes, ce ne sont en tout cas pas des fantomes qu’on
peut conjurer sans recourir a de puissants sortileges. Les gens qui ont le mieux
compris le fascisme sont ou bien ceux qui ont eu a en souffrir directement, ou bien
ceux qui ont eux-mémes une certaine tendance au fascisme. Un livre aussi
sommaire que The Iron Heel, écrit il y a une trentaine d’années, est plus
authentiquement prophétique que Brave New World ou The Shape of Things to
Come. S’il fallait choisir parmi les contemporains de Wells un auteur susceptible
de lui apporter un contrepoids, on pourrait nommer Kipling qui, lui, n’était pas
sourd aux voix maléfiques de la puissance et de la « gloire » militaires. Kipling
aurait compris ce qui a fait le succes de Hitler, ou, pourquoi pas, de Staline, quelle
que soit par ailleurs I'opinion qu’il etit eue d’eux. Wells est trop sain d’esprit pour
comprendre le monde moderne. La série de romans consacrés a la classe moyenne
qui constitue son plus grand titre de gloire s’est interrompue a la fin de la derniere
guerre et n’a jamais été reprise. Et depuis 1920, Wells a gaspillé son talent a
terrasser des dragons en papier. Mais il n’est déja pas si commun, apres tout,
d’avoir du talent a gaspiller.

(1941)



Reéflexions sur la guerre d’Espagne

D’abord les souvenirs physiques, les sons, les odeurs et 'apparence des choses.

Il est étrange que mon souvenir le plus vif de la guerre d’Espagne, plus vif que
de tout ce qui s’est passé ensuite, soit celui de cette semaine au cours de laquelle
on nous dispensa, avant que nous partions pour le front, ce qui se voulait une
« instruction militaire » — 'immense quartier de cavalerie de Barcelone avec ses
écuries ouvertes a tous les vents, ses cours pavées, ’eau glaciale de la pompe ou
I'on allait se laver, les repas dégotitants qu’on faisait passer avec force quarts de
vin, les miliciennes en pantalon coupant a la hache du bois pour le feu, et 'appel
du matin ou mon prosaique nom anglais donnait lieu a un intermede comique au
milieu de la somptueuse musique des patronymes espagnols — les Manuel
Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech,
Sebastian Viltron, Ramon Novo Bosch... Je cite les noms de ces hommes parce que
je me rappelle le visage de chacun d’entre eux. A I'exception de deux qui étaient de
franches canailles et qui sont tres certainement devenus aujourd’hui d’excellents
phalangistes, il est probable que tous sont morts. Je sais en tout cas que deux
d’entre eux sont morts. Le plus vieux devait avoir environ vingt-cinq ans, le plus
jeune seize.

Une des expériences fondamentales qu'on fait a la guerre, c’est qu’il n’est
possible a aucun moment d’échapper aux odeurs répugnantes d’origine humaine.
Les latrines ont fourni a la littérature guerriere un sujet qu’elle a surabondamment
exploité et je n’y ferais pas allusion si celles de notre caserne n’avaient contribué a
me faire perdre mes illusions sur la guerre civile espagnole. Les latrines des pays
latins, a la turque, ou 'on doit se tenir accroupi, ne sont déja pas tres commodes
dans le meilleur des cas, mais celles-1a étaient faites d’une sorte de pierre polie si
glissante qu’on avait toutes les peines du monde a demeurer sur ses pieds. De
plus, elles étaient toujours bouchées. Certes, j’ai en mémoire bien d’autres choses
répugnantes, mais je crois que ce sont ces latrines qui m’ont amené pour la
premiere fois a formuler cette pensée, par la suite si familiere : « Nous voici,
soldats d'une armée révolutionnaire, défendant la démocratie contre le fascisme,
menant une guerre qui a un sens — et chaque détail de notre vie est aussi sordide
et dégradant que si nous étions dans une armée bourgeoise, ou méme en prison. »
Bien d’autres choses sont venues par la suite renforcer cette impression ; ainsi,
I’ennui et la faim animale propres a la vie dans les tranchées, les sordides intrigues
pour quelques rogatons de nourriture, les mesquines et chicaneuses querelles
auxquelles se laissent aller des hommes épuisés par le manque de sommeil.

L’horreur essentielle de la vie militaire (quiconque a été soldat comprendra ce



que je veux dire par « horreur essentielle de la vie militaire ») n’est que peu
modifiée par la nature de la guerre qu’on livre. La discipline, par exemple, est en
derniere analyse la méme dans toutes les armées. Les ordres doivent étre exécutés,
au besoin sous la menace de punitions, et les rapports entre officiers et hommes
de troupe doivent étre des rapports de supérieur a inférieur. Le tableau de la
guerre que 'on découvre dans des livres comme A I'Ouest rien de nouveau est
fondamentalement exact. Les balles blessent, les cadavres puent, les hommes au
feu sont souvent si terrorisés qu’ils mouillent leur pantalon. Il est indéniable que
la composition sociale d'une armée influe sur I'instruction dispensée, la tactique
mise en oeuvre et I'efficacité globale de cette armée ; il est vrai aussi que le fait de
savoir qu’on a le droit pour soi peut regonfler le moral des combattants — encore
que cela concerne davantage les populations civiles que la troupe. (Les gens
oublient qu’au front les soldats ont généralement trop faim, trop peur, trop froid,
et sont surtout trop épuisés pour se soucier des tenants et aboutissants de la
guerre qu’ils menent.) Mais les lois de la nature sont tout aussi valables pour une
armée « rouge » que pour une armeée « blanche ». Un pou est un pou et une
bombe est une bombe, méme si la cause pour laquelle vous combattez se trouve
étre une cause juste.

Pourquoi prendre la peine de signaler quelque chose d’aussi évident ? Parce
que, manifestement, ’ensemble de l'intelligentsia anglaise et américaine n’en était
pas consciente a I’époque et ne I’est toujours pas. Nos souvenirs sont aujourd’hui
moins précis, mais regardez un peu en arriere, exhumez les dossiers de New
Masses ou du Daily Worker, et vous aurez un apercu des saletés romantiques et
va-t’en-guerre que débitaient alors nos hommes de gauche. Toutes ces vieilles
formules rances ! Et la dureté de coeur sans imagination de tout cela ! Le parfait
sang-froid avec lequel Londres a enduré le bombardement de Madrid ! Je ne
pense pas ici a la contre-propagande de la droite, aux Lunn, Garvin et consorts :
pour eux, cela va sans dire. Mais je pense a ceux qui, pendant vingt ans, avaient
sifflé et conspué la « gloire » militaire, les récits d’atrocités, le patriotisme, le
courage physique lui-méme, et qui soudain débitaient une prose qui, moyennant
quelques changements de noms, aurait été parfaitement a sa place dans les
colonnes du Daily Mail de 1918. Plus qu’a quoi que ce soit d’autre, les intellectuels
anglais s’étaient appliqués a dénoncer la guerre comme n’étant que cadavres et
latrines, et ne pouvant jamais rien donner de bon. Eh bien, ceux-la méme qui, en
1933, vous regardaient avec commisération si vous disiez que, dans certaines
circonstances, vous étiez prét a vous battre pour votre pays, ceux-la, en 1937, vous
traitaient d’hitléro-trotskiste si vous vous hasardiez a déclarer qu’il y avait peut-
étre une part d’exagération dans les récits publiés par New Masses ou I'on voyait
des hommes qui venaient d’étre blessés réclamant a cor et a cri de pouvoir
remonter en ligne. Et I'intelligentsia de gauche a effectué cette volte-face, passant
de « La guerre est un enfer » a « La guerre est glorieuse », non seulement sans
voir la la moindre incongruité mais presque sans passer par aucune phase
intermédiaire. Peu apres, la plupart de ces intellectuels devaient procéder a des
revirements tout aussi soudains.



Il doit y avoir un assez grand nombre d’hommes, une sorte de noyau central de
I'intelligentsia, pour avoir approuvé, en 1935, la déclaration des étudiants
d’Oxford selon laquelle ils ne se battraient jamais « pour le roi et la patrie », avoir
exigé, en 1937, une « attitude ferme » vis-a-vis de I’Allemagne, avoir soutenu, en
1940, la People’s Convention, et pour réclamer aujourd’hui l'ouverture dun
second front.

En ce qui concerne la grande masse des gens, les extraordinaires revirements
d’opinion qui se produisent de nos jours, les passions que I'on peut attiser ou
éteindre comme on ouvre ou on ferme un robinet, sont le résultat de 'action
hypnotique de la presse et de la radio. Chez les intellectuels, je dirais que les
mémes phénomenes s’expliquent plutoét par l'aisance financiere et la simple
sécurité matérielle. Que ces intellectuels soient « pour la guerre » ou « contre la
guerre », ils n'ont dans I'un comme dans l'autre cas aucune idée de ce qu’est
véritablement la guerre. Alors qu’ils étaient tout feu tout flamme a propos de
I’Espagne, ils savaient, bien siir, que des gens étaient tués et qu’il est facheux de se
faire tuer, mais ils étaient persuadés que, pour un soldat de I'armée républicaine,
faire la guerre n’était pas une expérience avilissante. Comme par miracle, les
latrines ne puaient plus autant et la discipline n’était plus une chose aussi
abominable. Il vous suffit de feuilleter un peu le New Statesman pour vous en
convaincre. Et on lit en ce moment exactement le méme type d’élucubrations a
propos de 'armée rouge. Nous sommes devenus trop civilisés pour voir I’évidence.
Car la vérité est tres simple : pour survivre, il faut bien souvent se battre, et pour
se battre, il faut se salir les mains. Celui qui tire 'épée périra par 1’épée, et ceux qui
ne tirent pas 'épée meurent de maladies nauséabondes. Le fait qu’il faille écrire
noir sur blanc de telles platitudes montre ce qu’ont fait de nous des années de
capitalisme de rentier

II

En relation avec ce qui précede, quelques mots sur les atrocités.

Je n’ai que peu d’informations de premiere main sur les atrocités de la guerre
civile espagnole. Je sais quun certain nombre ont été commises par les
républicains, et un nombre bien plus grand — ce nombre ne cessant de s’accroitre
— par les fascistes. Mais ce qui m’est apparu alors, et qui me frappe encore, c’est
que ce sont les choix politiques qui déterminent exclusivement le crédit qu'on
accorde ou non aux atrocités. Chacun croit aux atrocités ennemies et refuse de
croire a celles de son camp, sans méme prendre la peine d’examiner les faits. J’ai
récemment dressé une liste des atrocités commises depuis 1918. Pas une année ne
s’est écoulée sans que des atrocités ne se commettent ici ou 1a, et 'on chercherait
en vain un seul cas ou la gauche et la droite aient simultanément ajouté foi aux
faits rapportés. Plus étrange encore, la situation peut a tout moment se renverser
brutalement et les atrocités d’hier, prouvées et archiprouvées, peuvent devenir un
mensonge ridicule, pour la seule raison que le paysage politique a changg.



Dans la présente guerre, ’étrangeté de la situation est que notre « campagne de
dénonciation des atrocités » a été lancée bien avant le début du conflit et conduite
principalement par la gauche, c’est-a-dire par des gens qui se targuent
normalement d’étre de ceux a qui on ne la fait pas. Pendant ce temps, la droite,
c’est-a-dire les dénonciateurs des atrocités de 14-18, contemplait béatement
I’Allemagne nazie et se refusait a y voir quoi que ce soit de mauvais. Puis, des que
la guerre a éclaté, ce sont les pronazis d’hier qui se sont mis a rapporter des récits
d’horreur, tandis que les antinazis se prenaient brusquement a mettre en doute
I'existence de la Gestapo. Et ce n’était pas uniquement dii au pacte germano-
soviétique. Cela venait aussi, d'une part, de ce que, avant la guerre, la gauche avait
cru a tort que la Grande-Bretagne et I’Allemagne n’entreraient jamais en conflit,
grace a quoi elle pouvait se montrer simultanément anti-allemande et anti-
britannique ; et, d’autre part, de ce que la propagande de guerre officielle, avec sa
répugnante hypocrisie et son écoeurant pharisaisme, a toujours eu pour effet
d’amener les individus conscients a éprouver une certaine sympathie pour
I'ennemi. Une partie du prix que nous avons payé pour les mensonges
systématiques de 14-18 a été l'outranciere réaction pro-allemande qui a suivi.
Entre 1918 et 1933, vous vous faisiez conspuer dans les cercles de gauche si vous
vous risquiez a avancer I'idée que I’Allemagne avait ne flit-ce qu'une petite part de
responsabilité dans la guerre. Dans tous les discours contre le traité de Versailles
que j’ai pu entendre durant cette période, je ne crois pas que la question « Et que
se serait-il passé si I’Allemagne avait gagné ?» ait été seulement posée — ne
parlons méme pas de débat a ce propos. Il en va de méme pour les atrocités. Tout
se passe comme si la vérité devenait mensonge des qu’elle sort de la bouche de
votre ennemi. J’ai récemment remarqué que les mémes gens qui faisaient leurs
choux gras de tous les récits d’atrocités commises par les Japonais a Nankin en
1937 refusaient d’accorder le moindre crédit aux récits semblables concernant le
Hong Kong de 1942. On observait méme une certaine tendance a douter
rétrospectivement de la réalité des atrocités de Nankin, pour la simple raison que
le gouvernement britannique en faisait maintenant état.

Mais malheureusement, le pire n’est pas, a propos des atrocités, les mensonges
dont elles sont 'objet a des fins de propagande. Le pire est qu'elles existent.
L’argument souvent avancé en faveur du scepticisme — a savoir que guerre apres
guerre ce sont toujours les mémes horreurs que ’on raconte — ne fait que rendre
ces récits plus vraisemblables. De toute évidence, il s’agit de fantasmes
universellement répandus, que la guerre permet de réaliser. En outre, bien qu’il
soit passé de mode de le dire, il n’est gueére douteux que les « Blancs » commettent
infiniment plus d’atrocités, et des atrocités pires, que les « Rouges ». Ainsi, pas le
moindre doute ne plane sur la conduite des Japonais en Chine. Et 'on ne saurait
mettre en doute la longue liste des exactions dont les fascistes se sont rendus
coupables en Europe au cours des dix dernieres années. Les témoignages sont
accablants, et proviennent dans une proportion non négligeable de la presse et de
la radio allemandes elles-mémes. Ces choses ont réellement eu lieu, voila ce qu’il
ne faut pas oublier. Elles ont eu lieu, bien que lord Halifax ait dit qu’elles avaient



eu lieu. Les viols et les massacres dans les villes chinoises, les tortures dans les
caves de la Gestapo, les vénérables professeurs juifs jetés dans des fosses a purin,
le mitraillage des réfugiés sur les routes espagnoles — tout cela a eu lieu, tout cela
est une réalité qui n’est pas moins réelle parce que le Daily Telegraph s’en est
soudain avisé avec cing ans de retard.

I1I

Deux souvenirs, le premier qui ne prouve rien de particulier, le second qui, je
crois, offre un apercu de ce qu’est 'atmosphere dune période révolutionnaire.

Un matin, de bonne heure, j’étais parti avec un autre homme pour canarder les
fascistes qui occupaient les tranchées devant Huesca. A cet endroit leur ligne était
éloignée de la notre de quelque trois cents metres, distance a laquelle nos vieux
fusils étaient incapables de tirer avec précision ; mais en rampant jusqu'a un
endroit situé a une centaine de metres de la tranchée fasciste, on pouvait de 13,
avec un peu de chance, toucher un ennemi a travers une breche du parapet.
Malheureusement, il y avait d’abord a traverser une étendue plate n’offrant aucun
couvert, a I'exception de quelques fossés, et il fallait partir pendant qu’il faisait
encore nuit pour revenir juste apres 'aube, avant que la lumiere ne soit trop
bonne. Cette fois-la, aucun fasciste ne se montra, de sorte que nous restames
postés trop longtemps et flimes surpris par ’'aube. Nous étions dans un fossé, mais
il y avait derriere nous deux cents metres de terrain nu et plat ou un lievre lui-
méme aurait eu du mal a se cacher. Nous en étions encore a tenter de rassembler
notre courage pour nous élancer quand il y eut soudain dans la tranchée fasciste
un tumulte accompagné de coups de sifflet. Des avions & nous approchaient. A cet
instant, un homme, qui devait probablement porter un message a un officier,
jaillit de la tranchée et se mit a courir, completement exposé, sur le sommet du
parapet. Il était a moitié habillé et, tout en courant, retenait son pantalon avec ses
mains. Je m’abstins de tirer sur lui. Il faut dire que je suis un assez pietre tireur,
guere capable de toucher un homme en pleine course a cent metres de distance, et
aussi que je pensais surtout au moyen de regagner notre tranchée pendant que les
fascistes avaient les yeux fixés sur les avions. Reste que si je n’ai pas tiré, c’est en
partie a cause de ce petit détail du pantalon. J’étais venu ici pour tirer sur des
« fascistes ». Mais un homme qui retient son pantalon a deux mains n’est pas un
« fasciste » : c’est manifestement un semblable, un frere, sur lequel on n’a pas le
coeur de tirer.

Que prouve cet épisode ? Pas grand-chose, parce que c’est le genre d’incident
qui se produit tout le temps dans toutes les guerres. Le deuxiéme souvenir est d'un
autre ordre. Je n’espere pas qu’en vous le racontant je parviendrai a vous
émouvoir, vous qui le lisez, mais je vous demande de croire qu’il m’a ému, moi,
tant il m’a paru caractéristique du climat moral d'un moment.

Parmi les recrues qui nous avaient rejoints alors que je me trouvais a la caserne,
il y avait un garcon a I'air farouche venant des bas quartiers de Barcelone. Il était



pieds nus et en haillons. Il avait en outre le teint extrémement foncé (le sang
arabe, je suppose) et faisait des gestes qu'on voit rarement faire a un Européen.
Un de ces gestes, notamment — le bras tendu, paume verticale —, était un geste
typique des Indiens. Un jour, un paquet de cigares, que I'on pouvait encore a ce
moment-la acheter pour rien ou presque, disparut de ma couchette. Assez
étourdiment, je fis part du vol a l'officier, et I'une des deux canailles que j’ai déja
évoquées se présenta aussitot pour dire qu’on lui avait volé, a lui, vingt-cinq
pesetas qu’il gardait dans sa couchette — ce qui était parfaitement faux. Je ne sais
trop pourquoi, l'officier décréta aussitot que le garcon au visage basané devait étre
le voleur. Dans les milices, on ne plaisantait pas sur ce chapitre, et un voleur était
en théorie passible du peloton d’exécution. Le malheureux garcon se laissa
conduire au poste de garde pour y étre fouillé. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il
ne faisait presque aucun effort pour protester de son innocence. Le fatalisme de
son attitude disait la terrible pauvreté qui avait été son lot depuis toujours.
L’officier lui ordonna de se déshabiller. Avec une humilité qui me glaca, il se mit
completement nu et ’on fouilla ses véetements. Comme il fallait s’y attendre, on ne
trouva ni cigares, ni argent ; il n’avait en fait rien volé. Le plus triste de I'affaire fut
qu’il ne parut pas moins honteux apres que son innocence eut été établie. Ce soir-
13, je 'emmenai au cinéma et lui offris du cognac et du chocolat. Mais cela aussi
était atroce — je veux dire cette tentative de réparer une offense avec de I'argent.
Pendant quelques instants, j’avais été presque convaincu qu’il était un voleur, et
cela ne pouvait se réparer.

A quelques semaines de 13, au front, j’eus des ennuis avec un des hommes de ma
section. J’étais alors cabo, c’est-a-dire caporal, et javais douze hommes sous mes
ordres. C’était une guerre de positions, il faisait horriblement froid et notre
principale tache consistait a faire en sorte que les sentinelles ne s’endorment pas
pendant leur faction. Un jour, un homme refusa soudain de rejoindre son poste,
qu’il disait — a juste titre — exposé au feu ennemi. C’était un type assez chétif, je
I’empoignai donc et commencai a le trainer de force. Cela suscita la colere des
autres, car les Espagnols répugnent, je crois, plus que nous a étre touchés. Je fus
aussitot entouré d’hommes qui criaient « Fasciste ! Fasciste ! Lache cet homme !
On n’est pas dans une armée bourgeoise ici, fasciste !» etc. Du mieux que je pus
dans mon mauvais espagnol, je hurlai a mon tour que les ordres devaient étre
exécutés, et 'affaire dégénéra en une de ces interminables palabres qui peu a peu
sapent la discipline dans toute armée révolutionnaire. Certains trouvaient que
javais raison, d’autres que j’avais tort. Mais ce qui est significatif, c’est que celui
qui prit le plus chaleureusement mon parti était le garcon au teint basané. Des
qu’il vit ce qui se passait, il s’élanca au milieu du cercle et commenca a me
défendre fougueusement. Avec son geste étrange et sauvage qui évoquait celui
d’un Indien, il ne cessait de répéter : « C'est le meilleur caporal que nous ayons
eu !» (iNo hay cabo como el !) Par la suite, il demanda a étre muté dans ma
section.

Pourquoi cet incident me touche-t-il ? Parce que dans des circonstances



normales, il aurait été absolument impossible de renouer de bonnes relations avec
ce garcon. L’accusation implicite de vol n’aurait pas été effacée, mais plutot avivée,
par mes tentatives de réparation. L'une des conséquences de notre vie douillette et
civilisée est une hypersensibilité qui nous conduit a considérer avec un certain
dégotit toutes les émotions élémentaires. La générosité est tout aussi difficile a
supporter que la mesquinerie, la gratitude aussi odieuse que l'ingratitude. Mais
dans 'Espagne de 1936, les circonstances n’étaient pas normales. C’était un temps
ou les gestes et les sentiments généreux étaient plus spontanés qu’ils ne le sont
d’ordinaire. Je pourrais rapporter une douzaine de faits similaires, que les mots
restituent imparfaitement, mais qui demeurent liés dans mon esprit a
I’'atmosphere particuliere de cette époque — les vétements en loques et les affiches
révolutionnaires bariolées, 'emploi généralisé du mot « camarade », les chansons
antifascistes imprimées sur du mauvais papier et vendues trois sous, les formules
telles que « solidarité prolétarienne internationale », pathétiquement répétées par
des hommes ignorants qui croyaient qu’elles avaient un sens. Pourriez-vous avoir
de la sympathie pour quelqu’un et prendre son parti dans une dispute apres avoir
été ignominieusement fouillé en sa présence pour vous obliger a restituer un bien
que vous lui auriez prétendument volé ? Non, vous ne le pourriez pas. Mais vous le
pourriez si vous aviez tous deux partagé une expérience moralement
enrichissante. C’est la un des effets secondaires d’'une révolution, méme si ce
n’était alors que les prémices d’'une révolution, par ailleurs manifestement vouée a
I’échec.

1Y

La lutte pour le pouvoir entre les divers partis républicains est un épisode
malheureux, déja a moitié oublié, que je n’ai pas envie de ressusciter aujourd’hui.
Je n’y fais allusion que pour dire : ne croyez rien, ou presque rien, de ce qui se dit
ou s’écrit la-dessus dans le camp gouvernemental. Quelle qu’en soit la source, ce
n’est que de la propagande de parti — c’est-a-dire des mensonges. La vérité
essentielle sur la guerre est assez simple. La bourgeoisie espagnole a vu une
occasion d’écraser le mouvement ouvrier et I’a saisie au vol, avec ’aide des nazis et
des forces de la réaction du monde entier. Il est douteux qu'on puisse jamais étre
plus précis sur ce sujet.

Je me souviens d’avoir dit un jour a Arthur Koestler que « l'histoire s’était
arrétée en 1936 », et il a aussitot acquiescé d'un hochement de téte. Nous pensions
tous deux au totalitarisme en général, mais plus particulierement a la guerre civile
espagnole. J’avais depuis longtemps remarqué qu’aucun événement n’était jamais
relaté exactement par les journaux, mais en Espagne, pour la premiere fois, j’ai lu
des articles de journaux qui n’avaient aucun rapport avec les faits, pas méme le
genre de rapport qu'implique habituellement de mentir a leur sujet. J’ai lu le récit
de grandes batailles 1a ou il n’y avait eu aucun combat, puis pas une ligne quand
des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu des soldats qui avaient



bravement combattu dénoncés comme traitres et laches, et d’autres, qui n’avaient
pas essuyé un seul coup de feu, salués comme les héros de victoires parfaitement
imaginaires, tandis que les journaux de Londres reprenaient a leur compte ces
mensonges et que des intellectuels zélés y allaient de leur battage émotionnel sur
des événements qui n’avaient jamais eu lieu. J’ai vu, en fait, I’histoire s’écrire non
pas en fonction de ce qui s’était passé mais en fonction de ce qui aurait di se
passer selon les diverses « lignes de parti ». Pourtant, d’'une certaine maniere,
aussi horrible que fiit tout cela, ce n’était pas important. Cela ne portait que sur
des questions secondaires — a savoir la lutte pour le pouvoir entre le Comintern et
les partis de gauche espagnols, et les efforts du gouvernement russe pour
empécher la révolution en Espagne. Mais le tableau d’ensemble de cette guerre
présenté au monde par le gouvernement espagnol n’était pas mensonger. Les
problemes principaux étaient bien ceux dont il parlait. En revanche, s’agissant des
fascistes et de ceux qui les soutenaient, comment auraient-ils pu simplement
approcher cette part de vérité ? Comment auraient-ils pu faire état de leurs
véritables buts ? Leur version des événements était purement fantaisiste, et vu les
circonstances, il ne pouvait en étre autrement.

La seule ligne de propagande qui s’offrait aux nazis et aux fascistes était de se
présenter comme des patriotes chrétiens tentant de sauver I'’Espagne d’une
dictature russe. Pour cela, il fallait a la fois prétendre que la vie en Espagne
républicaine n’était qu'une longue suite de massacres (cf. le Catholic Herald ou le
Daily Mail — encore que ces journaux soient restés tres bénins par rapport a la
presse fasciste continentale), et donner a l'intervention russe une importance
démesurée. De la grande pyramide de mensonges édifiée par la presse catholique
et réactionnaire du monde entier, permettez-moi d’extraire une pierre, une seule :
la présence en Espagne d’'une armée russe. Les fideles partisans de Franco ont
tous cru a ce mensonge, au point d’estimer a un demi-million d’hommes l'effectif
de cette armée. En réalité, il n’y a jamais eu d’armée russe en Espagne. Il y a peut-
étre eu une poignée d’aviateurs et de techniciens, quelques centaines d’hommes au
grand maximum, mais d’armée, jamais. Les quelque milliers d’étrangers qui ont
combattu en Espagne, sans parler des millions d’Espagnols impliqués dans le
conflit, ont pu en témoigner. Eh bien, ce témoignage n’a en rien influencé les
zélateurs de Franco, dont aucun n’a jamais mis les pieds en Espagne républicaine.
Et dans le méme temps, ces hommes se refusaient absolument a reconnaitre la
réalité de l'intervention allemande et italienne, alors méme qu’Allemands et
Italiens vantaient ouvertement dans leurs journaux les hauts faits de leurs
« légionnaires ». J’ai choisi de n’évoquer que ce seul point, mais en réalité toute la
propagande fasciste durant cette guerre a été du méme niveau.

Ce genre de choses m’effraie, car cela me donne souvent le sentiment que la
notion méme de vérité objective est en train de disparaitre de notre monde. Apres
tout, le risque est grand que ces mensonges, ou des mensonges semblables,
finissent par tenir lieu de vérités historiques. Comment sera écrite ’histoire de la
guerre d’Espagne ? Si Franco demeure au pouvoir, ses valets de plume rédigeront



les livres d’histoire et (pour m’en tenir au point que j’ai choisi d’évoquer) cette
armée russe qui n’a jamais existé deviendra une réalité historique qu’on
enseignera aux générations futures. Mais supposons que le fascisme soit
finalement vaincu et que, dans un futur assez proche, s’instaure a nouveau en
Espagne un gouvernement démocratique. Comment écrira-t-on alors l’histoire de
la guerre ? Quelle sorte de documents utilisables Franco aura-t-il laissés derriere
lui ? A supposer méme que les archives du camp gouvernemental n’aient pas
disparu, comment écrire une histoire véridique de la guerre ? Car, comme je I’ai
déja signalé, le gouvernement républicain n’a pas été en reste en fait de
mensonges. D’'un point de vue antifasciste, il serait certes possible d’écrire une
histoire de la guerre qui soit dans ses grandes lignes véridique, mais ce n’en serait
pas moins une histoire partisane, a laquelle on ne pourrait se fier quant a tous les
aspects secondaires. Mais quoi qu’il en soit, il y aura bien une histoire écrite, et
quand tous ceux qui auront gardé le souvenir de la guerre seront morts, cette
histoire fera universellement autorité. De sorte que, pratiquement, le mensonge
sera devenu vérité.

Je sais qu’il est aujourd’hui a la mode d’affirmer que la plus grande partie de
I'histoire officielle n’est de toute facon qu’un tissu de mensonges. Je suis prét a
croire que l'histoire est la plupart du temps inexacte et déformée, mais ce qui est
particulier a notre temps, c’est que 'on renonce a I'idée méme que lhistoire
pourrait étre écrite de facon véridique. Dans le passé, les gens mentaient
délibérément, écrivaient involontairement de facon tendancieuse ou s’efforcaient
de serrer au plus pres la vérité, sachant fort bien qu’ils ne pourraient jamais éviter
un certain nombre d’erreurs. Mais tous croyaient a I’existence de « faits » plus ou
moins faciles a établir. Et, dans la pratique, il y avait toujours un ensemble
considérable de faits sur lesquels tout le monde, ou presque, pouvait tomber
d’accord. Si vous consultez, par exemple, 'Encyclopaedia Britannica pour vous
documenter sur la Premiere Guerre mondiale, vous vous apercevrez quune
quantité non négligeable des données fournies proviennent de sources
allemandes. Un historien allemand et un historien anglais pourront diverger
profondément sur de nombreux points de détail, voire sur des points
fondamentaux, mais il restera toujours cet ensemble de faits, en quelque sorte
neutres, sur lesquels aucun des deux historiens ne songera a chicaner I'autre. Cest
précisément cette base d’accord, impliquant que tous les étres humains
appartiennent a une méme espece, que s’applique a détruire le totalitarisme. Car
la théorie nazie nie expressément I'existence méme de quelque chose comme la
« vérité ». Ainsi il n’y a pas de « science » : il n’y a qu'une « science allemande »,
une « science juive », etc. L'objectif implicite de ce mode de pensée est un monde
de cauchemar dans lequel le chef, ou n’importe quelle clique au pouvoir, contréle
non seulement I'avenir mais aussi le passé. Si le chef dit de tel ou tel événement
qu’il ne s’est jamais produit — eh bien, il ne s’est jamais produit. S’il dit que deux et
deux font cinq — eh bien, deux et deux font cing. Cette perspective me terrifie bien
plus que les bombes — et apres ce que nous avons vécu ces dernieres années, ce ne
sont pas la des propos en l’air.



Mais peut-étre est-il puéril ou morbide de se faire peur avec ces visions dun
avenir totalitaire. Avant de les rayer d'un trait de plume en disant que c’est un
cauchemar qui ne saurait se réaliser, songez seulement qu'en 1925 le monde
d’aujourd’hui aurait eu I’air d'un cauchemar qui ne se réaliserait jamais. Contre ce
monde insaisissable et fantasmagorique ou ce qui est noir aujourd’hui peut étre
blanc demain et ou le temps de la veille peut étre changé aujourd’hui par décret, il
n’y a en réalité que deux protections. La premiere, c’est que, quelque acharnement
que vous mettiez a nier la vérité, celle-ci n’en continue pas moins a exister, en
quelque sorte derriere votre dos, et vous ne pouvez donc vous permettre de la
forcer a votre convenance quand l'efficacité militaire est en cause. La seconde,
c’est que tant qu’il subsistera sur la Terre des lieux encore non conquis, il sera
possible de maintenir en vie la tradition libérale. Que le fascisme, ou peut-étre une
association de plusieurs fascismes, se rende maitre de la Terre entiere, et ces deux
protections tomberont. Nous sous-estimons en Angleterre ce type de danger parce
que nos traditions et notre sécurité passée nous ont inculqué la croyance
sentimentale qu’a la fin tout finit toujours par s’arranger et que ce que ’'on redoute
le plus n’arrive jamais. Nourris pendant des siecles d’une littérature ou
invariablement le bon droit triomphe au dernier chapitre, nous croyons presque
instinctivement qu’a long terme le mal va toujours de lui-méme a sa perte. Le
pacifisme, par exemple, repose tres largement sur cette croyance. Ne résistez pas
au mal, et il se détruira lui-méme d'une facon ou d’'une autre. Mais pourquoi en
serait-il nécessairement ainsi ? Et quel exemple avons-nous d’un Etat industriel
moderne qui se soit effondré sans lintervention armée d’une puissance
extérieure ?

Considérez, par exemple, le renouveau de I’esclavage. Qui aurait imaginé il y a
vingt ans que l'esclavage ferait sa réapparition en Europe ? Eh bien, I'esclavage a
été restauré sous nos yeux. Ces camps de travail forcé disséminés dans toute
I’Europe et I'Afrique du Nord, ou des Polonais, des Russes, des juifs et des
prisonniers politiques de toutes les races s’épuisent a construire des routes ou a
assécher des marécages en échange d’'une misérable ration de survie, que sont-ils
d’autre que des parcs a esclaves ? Tout ce que ’on peut dire, c’est que ces esclaves
ne sont pas encore mis sur le marché pour y étre vendus et achetés par des
personnes privées. Sous d’autres aspects — le démantelement de la famille, par
exemple — les conditions de ce nouvel esclavage sont probablement pires qu’elles
ne I’étaient dans les plantations de coton américaines. Il n’y a aucune raison de
penser que cet état de choses puisse changer tant qu’existera une domination
totalitaire. Cela, nous avons du mal a le comprendre, pénétrés que nous sommes
de la conviction mystique qu'un régime fondé sur I'esclavage doit s’effondrer. Mais
il est intéressant de rapprocher la durée des empires esclavagistes de I’Antiquité
de celle de n’importe quel Etat moderne. Les civilisations fondées sur I'esclavage
se sont perpétuées sur des périodes atteignant quatre mille ans.

Quand je pense a I’Antiquité, le détail qui m’effraie est que ces milliers
d’esclaves, sur les épaules desquels la civilisation a reposé pendant des



générations, n’ont laissé derriere eux aucune trace de leur existence. Nous ne
connaissons méme pas leurs noms. Dans toute I’histoire du monde grec et romain,
combien de noms d’esclaves connaissez-vous ? J’en vois, pour ma part, deux,
peut-étre trois. Le premier est Spartacus, et le second Epie téte. I1 y a aussi, dans
la salle des Antiquités romaines du British Museum, un vase de verre avec, inscrit
au fond, le nom de celui qui l'avait fabriqué, « Felix fecit ». J'imagine fort bien a
quoi ressemblait ce pauvre Félix (un Gaulois aux cheveux roux, avec un collier de
meétal autour du cou), mais il se peut tout a fait qu’il n’ait pas été un esclave. Je ne
connais donc avec certitude que deux noms d’esclaves, et il est probable que peu
de gens en connaissent davantage. Tous les autres ont disparu sans laisser de
traces.

\Y

L’ame de la résistance a Franco fut la classe ouvriere espagnole, et plus
particuliérement les membres des syndicats urbains. A long terme — et seulement
a long terme, il faut s’en souvenir — la classe ouvriere demeure le plus stir ennemi
du fascisme, pour la simple raison que c’est elle qui a le plus a gagner a une
reconstruction de la société sur des bases assainies. A la différence des autres
classes et catégories sociales, elle ne peut étre indéfiniment achetée.

Constater cela n’est pas idéaliser la classe ouvriere. Dans la longue lutte qui a
suivi la révolution russe, ce sont les travailleurs manuels qui ont eu le dessous, et il
est impossible de ne pas se dire qu’ils en portent la responsabilité. Epoque aprés
époque, pays apres pays, les mouvements ouvriers organisés ont été écrasés par la
violence ouverte, illégale, et leurs camarades des autres pays, auxquels les liait une
solidarité de principe, sont restés a regarder les bras croisés. Et au fond de tout
cela, cause cachée de tant de trahisons, il y a le fait qu’il n’existe pas la moindre
solidarité, aussi formelle soit-elle, entre travailleurs blancs et travailleurs de
couleur. Qui peut encore croire, apres les événements de ces dix dernieres années,
a une conscience de classe commune au prolétariat international ? Pour 'ouvrier
britannique, le massacre de ses camarades a Vienne, Berlin, Madrid ou ailleurs est
moins intéressant et moins important que le match de football de la veille.
Cependant, cela ne change rien au fait que la classe ouvriere continuera a lutter
contre le fascisme alors que tout le monde aura baissé les bras. Un des faits
marquants de la conquéte de la France par les nazis, c’est le nombre étonnant de
défections parmi les intellectuels, y compris -certains représentants de
I'intelligentsia politique de gauche. Les intellectuels sont ceux qui crient le plus
fort contre le fascisme, et cependant une proportion non négligeable d’entre eux
sombrent dans le défaitisme quand vient le moment de vérité. Ils voient assez loin
pour discerner les risques qu’ils courent, et de plus on peut les acheter — car il est
évident que les nazis jugent utile de se concilier les intellectuels. Avec les ouvriers,
c’est exactement le contraire. Trop ignorants pour comprendre qu’on les berne, ils
gobent sans sourciller les promesses du fascisme, mais t6t ou tard ils reprennent



la lutte. Et il ne peut en étre autrement, car c’est dans leur chair qu’ils constatent
ce que valent les promesses du fascisme. Pour s’assurer le soutien durable de la
classe ouvriere, les fascistes devraient élever le niveau de vie général, ce qu’ils ne
sont ni capables ni sans doute désireux de faire. La lutte de la classe ouvriere est
comparable a la croissance d'une plante. La plante est aveugle et stupide, mais elle
en sait suffisamment pour pousser toujours vers le haut, vers la lumiere, et elle
continuera a le faire en dépit de tous les obstacles. Dans quel but les travailleurs
luttent-ils ? Simplement pour une vie décente qu’ils savent de plus en plus étre
matériellement possible. La conscience qu’ils ont de cet objectif est plus ou moins
claire selon les moments. En Espagne, pendant quelque temps, les gens ont agi
consciemment, en direction d’'un but qu’ils voulaient atteindre et qu’ils croyaient
pouvoir rapidement atteindre. Cela explique I’atmosphere curieusement
euphorique qui régnait dans I’Espagne républicaine des premiers mois de la
guerre. Les gens ordinaires avaient I'intime conviction que la République était leur
amie et Franco leur ennemi. Ils savaient qu’ils avaient le droit pour eux parce
qu’ils luttaient pour quelque chose que le monde leur devait et était en mesure de
leur donner.

Il faut garder tout cela présent a I’esprit pour replacer la guerre d’Espagne dans
sa véritable perspective. Quand on pense a la cruauté, a I'ignominie, a la vanité de
la guerre — et, dans ce cas précis, aux machinations, aux persécutions, aux
mensonges et aux malentendus — on est toujours tenté de dire : « Les deux camps
se valent dans I'ignominie. Je reste neutre. » Mais dans la pratique, on ne peut pas
rester neutre, et il n’est pas de guerre dont l'issue soit parfaitement indifférente.
Presque toujours, I'un des camps incarne plus ou moins le progres, et 'autre la
réaction. La haine que la République espagnole a suscitée chez les millionnaires,
ducs, cardinaux, mondains, Blimp et consorts suffirait a montrer ce qu’il en est
exactement. Ce fut, essentiellement, une guerre de classes. Si elle avait été gagnée,
la cause des gens ordinaires en aurait été partout affermie. Elle a été perdue, et les
encaisseurs de dividendes du monde entier se sont frotté les mains. Voila quel
était 'enjeu réel ; tout le reste n’en était que I’écume.

VI

L’issue de la guerre d’Espagne s’est jouée a Londres, Paris, Rome, Berlin — en
tout cas pas en Espagne. Au terme de 1'été 1937, ceux qui avaient des yeux pour
voir ont compris que le gouvernement ne pouvait gagner la guerre sans un
bouleversement radical du contexte international ; d’ailleurs, c’est peut-étre en
partie parce qu’ils croyaient que la guerre mondiale — qui en fait a débuté en 1939
— allait éclater en 1938 que Negrin et les autres se sont montrés si déterminés a
poursuivre la lutte. La désunion du camp gouvernemental, dont on a tant parlé,
n’a pas été la principale cause de la défaite. Les milices gouvernementales, levées a
la hate, étaient mal armées et manquaient d’imagination sur le plan militaire,
mais il en aurait été de méme s’il y avait eu des le départ une totale unité politique.



Quand la guerre a éclaté, 'ouvrier d'usine moyen ne savait méme pas se servir
d’un fusil (il n’y avait jamais eu de conscription obligatoire en Espagne), et le
pacifisme traditionnel de la gauche constituait un lourd handicap. Les milliers
d’étrangers qui ont servi en Espagne ont fourni de bonnes troupes d’infanterie,
mais il y avait parmi eux tres peu de spécialistes, en quelque domaine que ce soit.
La these trotskiste selon laquelle la guerre aurait pu étre gagnée si la révolution
n’avait pas été sabotée était probablement fausse. Nationaliser les usines, démolir
les églises et publier des manifestes révolutionnaires n’aurait pas rendu I'armée
plus efficace. Les fascistes ont gagné parce qu’ils étaient les plus forts : ils avaient
des armements modernes alors que les autres n’en avaient pas. Aucune stratégie
politique n’aurait pu prévaloir contre cela.

Le plus troublant dans la guerre d’Espagne a été lattitude des grandes
puissances. Franco I'a emporté grace aux Allemands et aux Italiens, dont les
mobiles étaient évidents. Ceux de la France et de ’Angleterre sont moins faciles a
discerner. En 1936, il était clair pour tout le monde que si la Grande-Bretagne
venait en aide au gouvernement espagnol, ne serait-ce qu’en lui fournissant
quelques millions de livres d’armements, Franco s’effondrerait et la stratégie
allemande serait sérieusement mise a mal. A ce moment-13, il ne fallait pas étre
devin pour comprendre qu’'une guerre entre la Grande-Bretagne et I’Allemagne se
préparait. On pouvait méme prédire, a une année pres, quand elle éclaterait.
Pourtant, de la maniere la plus mesquine, la plus lache, la plus hypocrite, la classe
dirigeante anglaise a fait tout son possible pour livrer I'Espagne a Franco et aux
nazis. Pourquoi ? Parce qu’elle était profasciste — telle est bien évidemment la
réponse. Et pourtant, quoique sans aucun doute profasciste, a I’heure de la vérité
elle a choisi de tenir téte a I’Allemagne. On ne peut toujours pas dire avec certitude
quel plan elle suivait en soutenant Franco — peut-étre méme ne suivait-elle aucun
plan défini. La classe dirigeante anglaise est-elle corrompue ou tout bonnement
stupide ? — c’est la une des plus épineuses questions de notre époque, une
question qui, a certains moments, peut revétir une importance capitale. Quant aux
Russes, il est impossible de savoir quels étaient leurs mobiles dans l'affaire
espagnole. Sont-ils intervenus en Espagne, comme le croyaient les Roses, pour
défendre la démocratie et faire échec aux nazis ? Mais alors, pourquoi sont-ils
intervenus avec d’aussi maigres moyens, pour finalement abandonner I’'Espagne a
son sort ? Ou bien, comme le soutenaient les catholiques, sont-ils intervenus pour
encourager la révolution en Espagne ? Mais alors, pourquoi ont-ils fait tout ce qui
était en leur pouvoir pour écraser les mouvements révolutionnaires espagnols,
défendre la propriété privée et donner le pouvoir a la classe moyenne, au
détriment des ouvriers ? Ou encore, selon la thése des trotskistes, sont-ils
intervenus simplement pour empécher une révolution en Espagne ? Mais dans ce
cas, pourquoi n’ont-ils pas soutenu Franco ? En fait, la meilleure facon d’expliquer
leur démarche est de supposer qu’ils obéissaient a des mobiles contradictoires. Je
crois que I’'avenir nous prouvera que la politique étrangere de Staline, loin d’avoir
I’habileté diabolique qu'on lui attribue, s’est surtout distinguée par son
opportunisme et sa stupidité. Quoi qu’il en soit, la guerre civile espagnole aura



montré que les nazis savaient ce qu’ils faisaient, et que ce n’était pas le cas de leurs
adversaires. Les combats sont restés a un niveau technique tres rudimentaire et la
stratégie d’ensemble était des plus simple : le camp le mieux armé devait
I'emporter. Nazis et Italiens ont livré des armes a leurs amis fascistes d’Espagne,
tandis que les démocraties occidentales et les Russes n’en ont pas donné a ceux
qui auraient di étre leurs amis. De sorte que la République espagnole a péri, ayant
« gagné ce qui n’a manqué a aucune république ».

Fallait-il, comme l'ont fait les hommes de gauche de divers autres pays,
encourager les Espagnols a poursuivre un combat qu’ils ne pouvaient pas gagner ?
— c’est 1a une question a laquelle il est difficile de répondre. Je pense pour ma part
qu’il le fallait, parce que je crois qu’il vaut mieux, y compris du point de vue de sa
propre survie, lutter et étre vaincu que se rendre sans combat. Les effets sur la
stratégie générale de la lutte contre le fascisme ne peuvent encore étre mesurés.
Les troupes en haillons et sans armes de la République ont résisté pendant deux
ans et demi, c’est-a-dire a coup sir plus longtemps que ne l'auraient cru leurs
adversaires. Mais on ne saurait dire a I'heure actuelle si cette résistance a
compromis la mise en oeuvre du programme fasciste ou si, au contraire, elle n’a
fait en retardant la guerre que donner aux nazis un délai supplémentaire pour
mettre parfaitement au point leur machine de guerre.

VII

Je ne peux penser a la guerre d’Espagne sans que deux souvenirs ne me
reviennent en mémoire. Tout d’abord, une salle d’hépital a Lérida, ou des
miliciens blessés chantaient d’'une voix plut6t triste une chanson dont le refrain
finissait ainsi :

« Una resolucion,

Luchar hast’ al fin !»

Eh bien, oui, ils ont lutté jusqu’au bout. Dans les dix-huit derniers mois de la
guerre, les armées républicaines ont dii combattre en se passant pratiquement de
cigarettes, et avec presque rien a manger. Quand je quittai I’'Espagne, vers le
milieu de 'année 1937, il était déja difficile de se procurer de la viande et du pain,
le tabac était une denrée rare, le café et le sucre quasiment introuvables. L’autre
souvenir est celui d’'un milicien italien qui me serra la main dans la salle de garde
le jour ou je m’enrdlai dans la milice. J’ai parlé de cet homme au début de mon
livre sur la guerre d’Espagne et je ne veux pas répéter ce que jai déja dit.
Quand je me souviens — et avec quelle netteté ! — de son uniforme miteux et de
son expression farouche, pathétique, innocente, tous les problemes posés par la
guerre semblent soudain simplifiés et je vois clairement qu’il n’y avait pas a
hésiter une seconde pour choisir son camp. Par-dela la politique de la force et les
mensonges des journaux, le fond de cette guerre fut la tentative d’hommes comme
celui-ci pour conquérir une vie décente a laquelle ils savaient avoir droit. Il est
difficile de penser a la fin probable de cet homme sans éprouver une profonde



amertume. Je l'ai rencontré a la caserne Lénine, c’était donc sans doute un
trotskiste ou un anarchiste, et les choses étant ce qu’elles sont de nos jours, s’ils ne
sont pas tués par la Gestapo, les hommes de sa sorte sont en général liquidés par
la Guépéou. Mais les enjeux a long terme n’en sont pas changés. Le visage de cet
homme, que je ne vis quune minute ou deux, demeure en moi comme 'embleme
de ce que fut véritablement cette guerre. Il symbolise pour moi la fine fleur de la
classe ouvriere européenne, harcelée par la police de tous les pays, ces hommes
qui peuplent les fosses communes des champs de bataille espagnols et qui
aujourd’hui, au nombre de plusieurs millions, pourrissent dans les camps de
travail forcé.

Quand on pense a ceux qui soutiennent ou ont soutenu le fascisme, on reste
confondu devant leur diversité. Quel ramassis ! Songez a ce programme qui, ne
serait-ce que pour un temps, a pu embarquer sur une méme galere Hitler, Pétain,
Montagu Norman, Pavelitch, William Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra
Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, le pere Coughlin, le mufti de Jérusalem,
Arnold Lunn, Antonescu, Spengler, Beverly Nichols, lady Houston et Marinetti !
Mais il est tres facile de voir ce qu’ils ont en commun. Ce sont tous des gens qui
ont quelque chose a perdre, ou qui révent d'une société hiérarchisée et redoutent
la venue d'un monde d’étres humains libres et égaux. Derriere toutes les
balivernes sur la Russie « athée » et le « matérialisme » de la classe ouvriéere se
cache le simple fait que ceux qui ont de I’'argent ou des privileges sont bien décidés
a s’y accrocher. Méme chose, bien qu’il y ait la une vérité partielle, pour tous les
bavardages sur I'inutilité d'une reconstruction sociale qui ne s’accompagnerait pas
d’'un « renouveau spirituel ». Les saints hommes, du pape aux yogis de Californie,
sont intarissables sur la nécessité d’'un « renouveau spirituel », infiniment moins
inquiétant de leur point de vue qu'un changement de systeme économique. Pétain
attribue la déchéance de la France a « 'amour du plaisir » de ses concitoyens. On
replace ce genre d’affirmation dans sa juste perspective si 'on prend le temps de
se demander de quels plaisirs est faite la vie d'un simple paysan ou d'un ouvrier,
comparée a celle d'un Pétain. Quelle impudence faut-il a ces politiciens, prétres,
hommes de lettres et consorts pour sermonner la classe ouvriere sur son
« matérialisme » ! Tout ce que demande 'ouvrier, c’est ce qu’ils considéreraient
quant a eux comme un minimum en deca duquel il n’y a pas de vie humaine digne
de ce nom. Manger a sa faim, étre délivré de la perpétuelle hantise du chomage,
savoir que ses enfants auront leur chance dans la vie, pouvoir se laver une fois par
jour, changer de linge régulierement, avoir au-dessus de la téte un toit qui ne fuit
pas et travailler un nombre d’heures tel qu’on ait encore, a la fin de la journée, un
peu d’énergie a dépenser. Aucun de ceux qui tonnent contre le « matérialisme » ne
jugerait la vie supportable sans ce minimum-la. Et pourtant, il serait facile
d’atteindre ce minimum si nous passions seulement vingt ans a nous efforcer d’y
parvenir ! Porter le niveau de vie de 'ensemble du globe a la hauteur de celui de la
Grande-Bretagne ne serait pas une entreprise plus gigantesque que la guerre qui
nous occupe aujourd’hui. Je ne prétends pas, et a ma connaissance personne ne le
prétend, que ce programme suffirait a résoudre quoi que ce soit. Je dis seulement



qu’il faut d’abord abolir la privation et le travail éreintant pour ensuite s’attaquer
aux véritables problemes de '’humanité. Le probleme majeur de notre temps est le
déclin de la croyance en I'immortalité individuelle, et 'on ne peut I'aborder
sérieusement tant que I’étre humain moyen peinera comme un boeuf ou vivra
dans l'angoisse de la police secrete. Combien les ouvriers ont raison d’étre
« matérialistes » ! Combien ils ont raison de penser que le ventre vient avant
I’ame, non dans I’échelle des valeurs mais dans I'ordre des priorités ! Une fois que
I'on comprend cela, notre long supplice actuel devient enfin intelligible. Toutes les
considérations propres a entamer notre détermination — les chants de siréne d’'un
Pétain ou d’'un Gandhi, le fait irréfutable que pour se battre il faut s’avilir, le
moralisme hypocrite de la Grande-Bretagne, avec ses grandes phrases
démocratiques et son empire de coolies, I'inquiétante évolution de la Russie
soviétique, la sordide farce de la politique de gauche — tout cela s’évanouit et il ne
reste plus que la lutte toujours plus consciente des gens ordinaires contre les
possédants, leurs menteurs et flatteurs appointés. La question est tres simple.
Accordera-t-on, oui ou non, aux hommes comme ce soldat italien la possibilité de
vivre la vie décente, pleinement humaine, qui est des aujourd’hui matériellement
réalisable ? L’homme ordinaire sera-t-il a nouveau abaissé plus bas que terre, ou
non ? Je crois personnellement, sans grand fondement peut-étre, que 'homme
ordinaire sortira tot ou tard vainqueur de son combat, mais je voudrais que ce soit
le plus tot possible — mettons au cours des cent prochaines années, et non dans les
dix mille ans a venir. La était le véritable enjeu de la guerre d’Espagne, 1a est celui
de la présente guerre, et peut-étre des guerres encore a venir.

Je n’ai jamais revu ce milicien italien et n’ai jamais su son nom. On peut tenir
pour assuré qu’il est aujourd’hui mort. Environ deux ans plus tard, alors que la
guerre était manifestement perdue, j’ai écrit ces vers a sa mémaoire :

Le soldat italien m’a serré la main
A c6té de la table de la salle de garde ;
La main forte et la main fréle

Dont les paumes ne peuvent

Se rejoindre qu’au fracas des canons,
Mais oh ! quelle paix j’ai alors connue
En contemplant son visage marqué,

Plus pur que celui de n’importe quelle femme !

Car les mots éculés qui me faisaient vomir
Pour lui étaient restés sacrés,
Et il savait des la naissance ce que j’avais appris

Lentement dans les livres.

Les canons menteurs avaient raconté leur boniment

Et nous avions tous deux marché,



Mais ce lingot qu’on m’avait refilé était bien de l'or.

Oh, qui l'aurait jamais imaginé ?

Que la chance t'accompagne, soldat italien !
Mais la chance n’est pas pour les braves ;
Que peut te donner le monde en retour ?

Toujours moins que tu lui auras donné.

Entre I'ombre et le spectre,
Entre le blanc et le rouge,
Entre la balle et le mensonge,

Ou pourrais-tu cacher ta téte ?

Car ou est Manuel Gonzalez,
Et ou est Pedro Aguilar,
Et ou est Ramon Fenellosa ?

Les vers le savent, et eux seuls.

Ton nom et tes exploits ont été oubliés
Avant que tes os n’aient fini de sécher,
Et le mensonge qui t’a tué est enfoui

Sous un mensonge plus épais encore ;

Mais ce que j’ai vu sur ton visage,
Aucun pouvoir ne saurait t’en déposséder :
Aucune bombe jamais éclatée

Ne peut briser I'esprit de cristal.

(1942)



Qui sont les criminels de guerre ?

A premiére vue, la chute de Mussolini est une histoire tout droit sortie d'un
mélodrame victorien. La Vertu a fini par triompher, le méchant a succombé, le
jugement de Dieu a été prononcé. Si 'on y repense, ce conte moral est toutefois
moins simple et moins édifiant qu’il n’y parait. Pour commencer, quel crime
Mussolini a-t-il commis, et en a-t-il méme commis un ? Dans le domaine de la
politique de la force, il n’y a pas de crime car il n’y a pas de loi. Et, par ailleurs, y a-
t-il un aspect quelconque de la politique intérieure mussolinienne auquel
pourraient trouver a redire ceux qui sont susceptibles d’étre appelés a le juger ?
Car, comme l'auteur de ce livre [76] le montre clairement, et c’est la son propos
principal, il n’est pas un forfait commis par Mussolini entre 1922 et 1940 qui n’ait
été applaudi par ceux-la méme qui se promettent aujourd’hui de le faire passer en
jugement.

Pour les besoins de son allégorie, « Cassius » imagine Mussolini traduit devant
un tribunal britannique, ’'attorney général faisant office de procureur. La liste des
chefs d’accusation est impressionnante, et les faits principaux — depuis le meurtre
de Matteotti jusqu’a l'invasion de la Grece, de la destruction des coopératives
paysannes au bombardement d’Addis-Abeba — ne sont pas contestés. Les camps
de concentration, les traités rompus, les matraques de caoutchouc, ’huile de ricin,
rien n’est nié. Reste cependant une question génante : comment ce qu’on louait a
I’époque (disons, il y a dix ans) a-t-il pu devenir soudain blamable ? On permet a
Mussolini de citer des témoins, vivants ou morts, et de prouver a I'aide de leurs
propres écrits que des le début les représentants autorisés de I'opinion
britannique 'ont encouragé dans tout ce qu’il a fait. Ainsi, lord Rothermere, en
1928 :

Dans son propre pays [Mussolini] fut ’'antidote d’un poison mortel. Pour le reste de I’'Europe il a été un
fortifiant qui nous a fait a tous un bien inestimable. Je peux me vanter avec une réelle satisfaction d’avoir

été le premier homme politiquement influent a avoir placé les splendides réalisations de Mussolini dans
leur juste lumiere... Il est la plus grande figure de notre époque.

Winston Churchill, en 1927 :

Si j’avais été italien, je suis certain que j’aurais été de tout coeur avec vous dans votre lutte triomphante
contre les appétits et les passions bestiales du léninisme... [L’Ttalie] nous a fourni I'antidote nécessaire au
poison russe. Désormais, aucune grande nation ne sera démunie d’'un ultime moyen de protection contre la
prolifération cancéreuse du bolchevisme.

Lord Mottistone, en 1935 :

Je ne suis pas opposé [a laction italienne en Ethiopie]. J’ai voulu dissiper Iillusion ridicule selon
laquelle il était bon de sympathiser avec les opprimés... J’ai dit qu’il était mauvais d’expédier des armes, ou
de contribuer a le faire, a ces Ethiopiens cruels et brutaux, tout en refusant d’en fournir a d’autres, dont le
role est honorable.

M. Duff Cooper, en 1938 :

En ce qui concerne I'épisode éthiopien, moins on en parle et mieux ¢a vaut. Quand de vieux amis se



réconcilient apres une dispute, ils doivent toujours se garder de revenir sur l'origine de leur différend.

M. Ward Price, du Daily Mail, en 1932 :

Les gens ignorants et partiaux parlent des affaires italiennes comme si cette nation était soumise a
quelque tyrannie qu’elle renverserait volontiers. Avec cette commisération plutét morbide pour les
minorités fanatiques qui est de régle dans certains secteurs mal informés de 'opinion publique anglaise,
notre pays a longtemps fermé les yeux sur les magnifiques réalisations qui étaient celles du régime fasciste.
J’ai entendu plusieurs fois Mussolini lui-méme exprimer sa gratitude envers le Daily Mail pour avoir été le
premier journal britannique a présenter équitablement ses objectifs a la face du monde.

Et ainsi de suite a volonté. Hoare, Simon, Halifax, Neville Chamberlain, Austen
Chamberlain, Hore-Belisha, Amery, lord Lloyd et d’autres encore défilent a la
barre, tous préts a témoigner que, tandis que Mussolini écrasait les syndicats
italiens, pratiquait sa « non-intervention » en Espagne, répandait du gaz
moutarde sur les Ethiopiens, précipitait des Arabes de ses aéroplanes ou se dotait
d’'une marine pour l'utiliser contre la Grande-Bretagne, le gouvernement
britannique et ses porte-parole officiels le soutenaient toujours envers et contre
tout. On nous montre lady (Austen) Chamberlain serrant la main de Mussolini en
1924, Chamberlain et Halifax banquetant en sa compagnie et portant un toast « a
I'empereur d’Ethiopie » en 1939, lord Lloyd encensant encore le régime fasciste
dans une brochure officielle de 1940. A ce stade du proceés, on a tout simplement
I'impression que Mussolini n’est pas coupable. Ce n’est que plus tard, quand un
Ethiopien, un Espagnol et un antifasciste italien viennent témoigner, que
commence véritablement la mise en accusation.

Ce livre est une oeuvre d’imagination, mais sa conclusion est vraisemblable. Il
est fort peu probable que les conservateurs britanniques organisent un jour le
proces de Mussolini. Il n’y a rien dont ils puissent ’accuser hormis la déclaration
de guerre de 1940. Si le « proces des criminels de guerre » que certains se plaisent
a évoquer a jamais lieu, ce ne pourra étre qu’a la suite de révolutions dans les pays
alliés. Mais lI'idée méme de rechercher des boucs émissaires, de blamer des
individus, des partis ou des nations, pour les calamités que nous avons subies,
suscite d’autres enchainements d’idées dont certaines sont assez déconcertantes.

L’histoire des relations britanniques avec Mussolini illustre la faiblesse
structurelle de I'Etat capitaliste. Etant admis que la politique de la force n’est pas
morale, vouloir acheter I'Ttalie pour la faire sortir de I'Axe — et c'était
manifestement 1'idée qui sous-tendait la politique britannique depuis 1934 — était
une démarche stratégique logique. Mais c’était une démarche dont ni Baldwin, ni
Chamberlain, ni les autres n’étaient capables. Elle demandait avant tout de se
montrer suffisamment fort pour que Mussolini n'ose s’allier a Hitler. Cétait
impossible, car une économie ou regne le profit n’est tout simplement pas a méme
d’engager un réarmement a I’échelle d’aujourd’hui. La Grande-Bretagne n’a
commencé a réarmer que lorsque les Allemands se trouverent a Calais. Avant cela,
des sommes considérables furent certes allouées a l'armement, mais elles
passerent paisiblement dans les poches des actionnaires, et on ne vit jamais la
couleur des armes. Puisqu’elle n’avait pas I'intention de réduire ses privileges, il
était inévitable que la classe dirigeante méne sans conviction quelque politique



que ce soit et s’aveugle sur les dangers imminents. Mais I'’effondrement moral que
cela impliquait était nouveau pour le monde politique britannique. Au x1x° et au
début du xx° siecle, les politiciens pouvaient étre hypocrites, mais I’hypocrisie
suppose un code moral. C’était une nouveauté de voir des députés conservateurs
acclamer I'annonce du bombardement de navires britanniques par des avions
italiens, ou certains membres de la Chambre des lords organiser des campagnes
de calomnies contre les enfants basques réfugiés en Angleterre.

Quand on songe aux trahisons et aux mensonges de ces années-la, quand on voit
le cynisme avec lequel nous avons laché nos alliés I'un apres I'autre, 'optimisme
imbécile de la presse conservatrice, le refus catégorique de croire que les
dictateurs voulaient la guerre, méme quand ils le criaient sur tous les toits,
laptitude de la classe fortunée a ne rien voir de mal dans les camps de
concentration, les ghettos, les massacres et les guerres non déclarées, on en arrive
a penser que la décadence morale a joué un role aussi important que la bétise a
I’état brut. A partir de 1937 environ, il était impossible de douter de la nature des
régimes fascistes. Mais les maitres et propriétaires avaient décidé que le fascisme
était de leur c6té et ils étaient préts a avaler les couleuvres les plus répugnantes
aussi longtemps que leurs biens demeureraient en sécurité. A leur maniére
maladroite, ils faisaient leurs le machiavélisme, le « réalisme politique », le « tout
ce qui sert la cause du parti est bon ». Le parti, en 'occurrence, était bien entendu
le parti conservateur.

« Cassius » dénonce tout cela, mais pas son corollaire. Il laisse entendre, tout au
long du livre, que seuls les conservateurs sont immoraux. « Mais il existe une
autre Angleterre, écrit-il. Cette autre Angleterre a hai le fascisme des son
apparition... c’est 'Angleterre de la gauche, ’Angleterre travailliste. » Cela est vrai,
mais ce n’est quune partie de la vérité. Le comportement réel de la gauche a été
plus honorable que ses théories. Elle a combattu le fascisme, mais ses idéologues
les plus représentatifs ont accepté tout autant que leurs adversaires le monde
funeste du « réalisme » et de la politique de la force.

Le « réalisme » (on aurait parlé autrefois de malhonnéteté) fait partie du climat
politique général de notre temps. Ce qui montre la faiblesse de la position de
« Cassius », c’est qu’il serait possible de compiler un livre trés similaire intitulé :
« Le proces de Winston Churchill », ou « Le proces de Tchang Kai-Tchek », ou
méme « Le proces de Ramsay MacDonald ». Dans chaque cas, vous verriez les
leaders de la gauche se contredisant presque tout autant que les dirigeants
conservateurs cités par « Cassius ». Car la gauche aussi s’est montrée préte a
fermer les yeux sur bien des choses, et a accepter quelques alliés tres douteux.
Nous rions aujourd’hui d’entendre les conservateurs insulter Mussolini alors qu’ils
le flattaient il y a cinq ans, mais qui aurait prédit en 1927 que la gauche
accueillerait un jour Tchang Kai-Tchek en son sein ? Qui aurait prédit
immédiatement apres la greve générale que, dix ans plus tard, Winston Churchill
serait le chouchou du Daily Worker ? Dans les années 1935-1939, quand a peu
pres n'importe quel allié contre le fascisme paraissait acceptable, la gauche se mit



a glorifier Mustapha Kemal puis se prit d’affection pour le roi Carol de Roumanie.

Bien qu’elle soit plus pardonnable a tous égards, I’attitude de la gauche envers le
régime russe a été exactement semblable a celle des conservateurs envers le
fascisme. Il y eut la méme tendance a excuser pratiquement tout « parce qu’ils
sont dans notre camp ». Clest tres bien de parler de lady Chamberlain
photographiée en train de serrer la main de Mussolini, mais la photographie de
Staline serrant la main de Ribbentrop est beaucoup plus récente. Dans I'ensemble,
les intellectuels de gauche ont défendu le pacte germano-soviétique. C'était
« réaliste », comme la politique d’apaisement de Chamberlain, et les conséquences
furent identiques. S’il existe une issue a la porcherie morale dans laquelle nous
vivons, la premiere chose que nous devons comprendre pour nous en sortir c’est
que le « réalisme » ne paie pas et que vendre ses amis et se frotter les mains
tandis qu’on les extermine n’est pas ce qui se fait de mieux en matiere de sagesse
politique.

Voila qui peut se constater n'importe ou entre Cardiff et Stalingrad, mais peu de
gens s’en rendent compte. Il est certes du devoir d'un pamphlétaire d’attaquer la
droite, mais cela n'implique pas pour autant de flatter la gauche. C’est en partie
parce que les gens de gauche ont été trop facilement satisfaits d’eux-mémes qu’ils
en sont la aujourd’hui.

Dans le livre de « Cassius », Mussolini, apres avoir fait citer ses témoins, vient a
la barre en personne. Il s’en tient a son credo machiavélien : la Force fait le Droit,
vae victis ! Son seul crime est d’avoir échoué, et il reconnait que ses ennemis ont
le droit de le tuer, mais pas, insiste-t-il, celui de le blamer. Leur conduite a été
semblable a la sienne, et leurs condamnations morales ne sont qu’hypocrisie. Mais
se présentent ensuite les trois autres témoins, I’Ethiopien, I’Espagnol et I'Italien
qui se placent sur un plan moral différent, n’ayant jamais cherché a temporiser
face au fascisme, ni eu la moindre occasion de jouer le jeu de la politique de la
force ; et tous trois réclament la peine de mort.

Cela serait-il le cas dans la vie réelle ? Une telle chose peut-elle arriver ? Cest
peu probable, méme si les gens qui sont véritablement en droit de le juger avaient,
d’'une maniere ou d’une autre, Mussolini entre leurs mains. Pour leur part, tout en
n’ayant bien slir aucune envie qu'on fasse réellement la lumiere sur les origines de
la guerre, les conservateurs ne sont pas fachés de rejeter tout le blame sur des
personnages comme Mussolini et Hitler. Cela facilite la manoeuvre Darlan-
Badoglio. Mussolini est donc un excellent bouc émissaire, du moins tant qu’il est
en liberté ; en captivité, il serait plus génant. Mais qu’en est-il des gens
ordinaires ? Tueraient-ils leurs tyrans de sang-froid et en respectant les formes de
la loi, s’ils en avaient I'opportunité ?

Il est indéniable que ce type d’exécution s’est rarement produit dans I'histoire. A
la fin de la derniere guerre, une élection fut gagnée en partie sur le mot d’ordre :
« Mort au Kaiser », et pourtant si on avait tenté d’appliquer ce slogan, la
conscience de la nation se serait sans doute révoltée. Quand les tyrans sont mis a



mort, ce doit étre par leurs propres sujets. Ceux qui sont punis par une autorité
étrangere, comme Napoléon, deviennent des martyrs et des personnages de
légende.

Il n’importe pas tant de faire souffrir ces gangsters politiques que de parvenir a
ce qu’ils se discréditent eux-mémes. Heureusement, c’est ce qu’ils font le plus
souvent, car ces seigneurs de la guerre aux armures étincelantes, ces apotres des
vertus martiales, ont une étonnante propension a éviter, I’heure venue, de mourir
au combat. L’histoire est truffée de fuites ignominieuses de grands de ce monde.
Napoléon s’est rendu aux Anglais pour se protéger des Prussiens, 'impératrice
Eugénie s’est enfuie dans un cabriolet avec un dentiste américain, Ludendorff dut
se cacher derriere des lunettes fumées, un des empereurs romains les plus
innommables tenta d’échapper a I'assassinat en s’enfermant dans les latrines et,
aux tout premiers temps de la guerre civile espagnole, un fasciste éminent
s’échappa de Barcelone par les égouts, ce qui ne manquait pas d'un délicieux a-
Propos.

C’est une telle sortie qu'on souhaiterait a Mussolini, et peut-étre la réussira-t-il
si on lui en laisse 'occasion. Hitler aussi, sans doute. On disait d’ailleurs de Hitler
que, quand son heure sonnerait, il ne s’enfuirait ni ne se rendrait, mais périrait de
quelque théatrale maniere, se suiciderait a tout le moins. Mais c¢’était du temps ou
Hitler était vainqueur. L’an passé, quand les choses ont commencé a mal tourner,
on peut difficilement dire qu’il se soit comporté avec courage ou dignité.
« Cassius » termine son livre par le résumé des débats donné par le juge et
suspend le verdict, semblant laisser la décision finale a ses lecteurs. Eh bien, s’il ne
tenait qu’a moi, mon verdict pour Mussolini et Hitler serait le suivant : non a la
mort, a moins qu’elle ne soit infligée vite et sans cérémonie. Si les Allemands et les
Italiens veulent les traduire devant une cour martiale sommaire, puis les trainer
devant un peloton d’exécution, qu’ils le fassent. Ou mieux encore, laissons ces
deux-la s’enfuir avec une valise remplie de bons au porteur et s’installer dans une
pension suisse pour y tenir le role du raseur de service. Mais pas de martyr,
pas de Sainte-Hélene. Et, surtout, pas de solennel et hypocrite « proces des
criminels de guerre », avec toute la pompe lente et cruelle de la justice qui, au bout
d’'un certain temps, a la si étrange propriété de nimber l'accusé dune aura
romantique et de changer un coquin en héros.

(1943)



Chronologie

1903

Eric Arthur Blair est né le 25 juin 1903 a Motihari, Bengale. Ses parents,
Richard Walmesley Blair et Ida Mabel Blair, avaient déja une fille, Marjorie
Frances, née a Gaya, Bengale, le 21 avril 1898.

Richard Walmesley Blair, fonctionnaire au Bureau de I’'Opium de I'Indian Civil
Service était né en 1857 dans le Dorset. Son pere, le révérend Thomas Richard
Arthur Blair, avait servi dans I'armée des Indes et vécu au cap de Bonne-
Espérance, ou il fit la connaissance de sa femme. Né en 1802, a Ensbury, Dorset, il
était le petit-fils de Charles Blair et de lady Mary Blair, qui avaient vécu a
Whatcombe, dans le méme comté.

Ida Mabel Blair était née en 1875 a Penge, Surrey, ou ses parents, Frank et
Theresa Limouzin, étaient en congé. Son pere, d’origine francaise, faisait le
commerce du bois de teck a Moulmein, Birmanie. Il perdit la plus grande partie de
sa fortune a la suite de placements malheureux dans la culture du riz.

1907-1911

A Tété 1907, les Blair séjournent en Angleterre. Richard Blair retourne a
lautomne aux Indes ; sa femme et ses enfants s’installent a Nutshell, Western
Road, Henley-on-Thames, ou nait une deuxieme fille, Avril Nora, le 6 avril 1908.
Les enfants de la famille Blair fréquentent 1’école anglicane.

1911-1913

Au mois de septembre, Eric Blair est envoyé comme pensionnaire a St Cyprian,
une école primaire privée située a Eastbourne, sur la cote du Sussex. Il ne retrouve
les siens qu’a 'occasion des vacances scolaires. Parmi ses condisciples, on reléve
les noms de Cecil Beaton et de Cyril Connolly. Richard Blair quitte le Bureau de
I’Opium en janvier 1912 et rentre définitivement en Angleterre ; peu de temps
apres, les Blair déménagent et vont s’installer a Roselawn, Shiplake (Oxfordshire),
a quelques kilometres de leur précédente résidence.

1914-1916

Le 2 octobre 1914, un court poeme patriotique intitulé « Awake ! Young men of
England », premier texte d’Eric Blair a étre imprimé, parait dans un journal local,
le Henley and South Oxfordshire Standard. Le 21 juillet 1916, le méme journal
publie un autre poeme d’Eric Blair, « Kitchener ». En septembre 1917, Richard



Blair est incorporé dans I’armée britannique avec le grade de sous-lieutenant. En
1915, les Blair étaient revenus vivre a Henley-on-Thames, au 36 St Mark’s Road.
Eric Blair quitte St Cyprian a No€l 1916.

1917-1921

Eric Blair est boursier au Wellington College, ou il passe le deuxieme trimestre,
et c’est toujours en qualité de boursier qu’il entre a Eton au mois de mai de la
méme année. A Eton, il écrit des vers satiriques et des nouvelles pour les diverses
revues du college. 11 collabore a la revue manuscrite Election Times (dont il est
« directeur commercial »), ainsi qu’a College Days, revue imprimée. (Pour avoir
un apercu de la vie a St Cyprian et a Eton alors que Blair fréquentait ces deux
écoles, se reporter a Enemies of Promise, de Cyril Connolly.) Blair quitte Eton a
No€l 1921.

A l'automne 1917, Ida Blair s’installe & Londres, au 23 Cromwell Crescent, Earl’s
Court, et commence a travailler au ministere des Pensions. Au printemps 1918,
elle loue un appartement au 23 Mall Chambers, Notting Hill Gate — non loin de
chez sa soeur Nellie Limouzin, la tante préférée d’Eric Blair, qui habitait alors
Portobello Road. Au mois de décembre 1919, Richard Blair est démobilisé avec le
grade de lieutenant et en juillet 1920 Marjorie Blair épouse Humphrey Dakin, un
fils de médecin qu’elle connaissait depuis son enfance a Henley-on-Thames. En
1922, Humphrey Dakin rejoint le National Savings Committee dont il devient
délégué pour I'est des Midlands.

En décembre 1921, les Blair emménagent au 40 Stradbroke Road, Southwold,
sur la cote du Suffolk, ou certains de leurs amis, Anglais des Indes comme eux,
étaient déja installés.

1922-1927

Eric Blair ne s’inscrit pas a 'université et, pour des raisons dont on ignore la
nature exacte, il s’engage dans la police impériale des Indes en Birmanie. Il part
donc avec 'approbation de sa famille et arrive a Mandalay le 29 novembre 1922.
Formé a Mandalay et a Maymyo pour étre assistant district superintendant, il est
successivement en poste a Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein et, en
qualité de headquarters assistant, a Katha. Au mois d’aofit 1927, il bénéficie d’'un
congé en Angleterre et, au mois de septembre, lors d'un séjour en Cornouailles
avec sa famille, il choisit de ne pas retourner en Birmanie et démissionne de la
police impériale des Indes le 1* janvier 1928. (Voir pour la relation de sa vie en
Birmanie et de son retour en Angleterre les chapitres 8 et 9 de The Road to Wigan
Pier.)

Au cours de l'année 1927, Blair part dans I’East End de Londres pour la
premiere des expéditions auxquelles il allait consacrer la majeure partie de son



temps pendant les cinq années suivantes, dans le but d’enquéter sur les conditions
de vie des pauvres et des exploités.

Pendant 'automne et I’hiver 1927, Blair habite une chambre bon marché a deux
pas de 'atelier de la poétesse Ruth Pitter, a Portobello Road, Notting Hill.

1928-1929

Au printemps 1928, Eric Blair se rend a Paris et habite une chambre au 6 rue du
Pot-de-Fer, dans un quartier populaire du cinquieme arrondissement. Nellie
Limouzin se trouvait a Paris pendant toute la durée du séjour qu’y fit son neveu.

Le 6 octobre 1928, « La censure en Angleterre », premier article d’Eric Blair en
tant qu’écrivain professionnel, parait dans le journal d’'Henri Barbusse, Monde,
suivi le 23 mars 1929 d’'un autre article intitulé « John Galsworthy ». Quatre
autres articles en traduction francaise, sur le chomage en Angleterre, un jour de la
vie d’'un vagabond, les mendiants londoniens et la vie en Birmanie, sont publiés
entre décembre 1928 et mai 1929 dans le journal Progrés Civique. Le premier
article d’Eric Blair publié en Angleterre, « Un journal a deux sous », parait le 29
décembre 1928 dans le G.K.’s Weekly.

Au mois de février 1929, atteint de pneumonie, Eric Blair fait un séjour de
quelques semaines a I’hopital Cochin.

Au cours de I'été 1929, il termine également la rédaction d’'une « ballade », de
quelques articles regroupés sous le titre « Ayant toujours trait au quartier
Montparnasse » ainsi que de plusieurs nouvelles — dont « The Sea God », « The
Petition Crown » et « The Man in Kid Gloves ». On ne trouve trace de la
publication d’aucun de ces textes. Il avait également écrit deux romans pour
lesquels il ne trouva pas d’éditeur. Les manuscrits de ces écrits ne nous sont pas
parvenus.

Ala fin de 'automne 1929, Blair travaille pendant deux mois et demi environ en
qualité de plongeur et d’aide de cuisine dans un grand hotel-restaurant parisien. Il
regagne I’Angleterre a la fin de cette méme année.

1930-1931

Jusqu’au mois d’avril 1932, Blair séjourne principalement chez ses parents (3
Queen Street, Southwold). Il passe la majeure partie de son temps a écrire et fait
un certain nombre de voyages dans le sud-est de I’Angleterre afin d’y mener une
vie de vagabond avec les exclus de la société et passer quelques jours dans les
quartiers ouvriers de Londres. Il séjourne aussi plusieurs semaines chez sa soeur,
Marjorie Dakin, dans le logement qu’elle occupe avec sa famille a Leeds.

A son retour de Paris, Blair exerce plusieurs mois durant les fonctions de
précepteur aupres d’'un enfant arriéré, a Walberswick, pres de Southwold. Puis a



trois reprises, entre 1930 et 1931, il donne des cours de vacances a trois enfants
dont le pere, C.R. Peters, sert dans la police impériale en Inde.

De mars 1930 a aolt 1935, a 'exception d’une critique parue dans le New
English Weekly et de deux articles publiés par le New Statesman and Nation, il
donne tous ses travaux — critiques, poemes et esquisses documentaires — a
I'Adelphi.

Blair passe le mois d’aolit 1931 a Londres, va cueillir le houblon dans le Kent
pendant la premiere moitié de septembre, vit la seconde moitié de ce méme mois
dans un lodging-house de Bermondsey et occupe, en octobre et novembre, une
chambre au 2 Windsor Street, Paddington.

Durant cet automne 1931, il commence une premiere ébauche de Burmese
Days, écrit deux nouvelles pour Modern Youth (un magazine qui ne vit jamais le
jour) et en envoie deux autres (dont I'une intitulée « An Idiot ») a Leonard Moore,
qui deviendra au printemps 1932 son agent littéraire. Aucune de ces nouvelles ne
semble avoir été publiée, et leurs manuscrits n’ont pas été retrouvés.

1932

En mars, Jonathan Cape et Faber & Faber ont tour a tour refusé diverses
versions de Down and Out in Paris and London. A partir d’avril, Blair occupe un
poste d’enseignant dans une petite école pour garcons (The Hawthorns) sise a
Station Road, Hayes, Middlesex. Au mois de juillet, il modifie Down and Out in
Paris and London pour Victor Gollancz, qui accepte de publier I'ouvrage. Il passe
les vacances scolaires d’été a Southwold, ou il rédige Burmese Days.

1933

Down and Out in Paris and London, de « George Orwell », sort le 9 janvier
dans I'édition de Victor Gollancz, et le 30 juin, a New York, chez Harper and
Brothers. Orwell change d’école et commence a enseigner a Frays College,
Uxbridge, Middlesex — un établissement mixte. Au début du mois de décembre, il
a fini de dactylographier la version définitive de Burmese Days. Un peu avant
Noél, victime d’une sérieuse pneumonie, il doit étre hospitalisé a 1'Uxbridge
Cottage Hospital. Pendant sa convalescence il abandonne I’enseignement.

1934

A la mi-janvier, Orwell regagne le logement familial de Southwold, au 36 High
Street, et commence a écrire A Clergyman’s Daughter. Ne trouvant pas d’éditeur
anglais qui accepte de publier Burmese Days (Gollancz avait refusé 'ouvrage en
raison des réactions qu’il pouvait susciter en Birmanie et aux Indes), Orwell
effectue quelques retouches stylistiques et remet le manuscrit a Harpers, qui le



publie a New York le 25 octobre. Le texte ainsi modifié constitue la version
définitive de Burmese Days. Le 3 octobre, Orwell avait achevé la rédaction de A
Clergyman’s Daughter ; vers le milieu de ce méme mois, il quitte Southwold et
prend une chambre au 3 Warwick Mansions, Pond Street, Hampstead, non loin
d’une librairie, Booklovers’ Corner, 1 South End Road, ou il travaille a temps
partiel comme vendeur.

1935

Au mois de février de cette année, Orwell s’est attelé a la rédaction de Keep the
Aspidistra Flying. 1l accepte alors d’apporter quelques modifications aux épreuves
de A Clergyman’s Daughter (une fois encore par crainte de plaintes en
diffamation). Le livre sort le 11 mars chez Victor Gollancz et, le 17 aotit 1936,
Harpers le publiera a New York. Début mars, Orwell loue une chambre au 77
Parliament Hill, Hampstead ; a cette méme époque, il fait la connaissance de sa
future femme, Eileen O’Shaughnessy, alors étudiante en psychologie a I’'University
College de Londres. Le 24 juin, Victor Gollancz publie une version légerement
retouchée de Burmese Days. Au début du mois d’aolit, Orwell loue un
appartement au 50 Lawford Road, Kentish Town.

Ce méme mois, il commence a donner des critiques de romans au New English
Weekly. Dirigée par Philip Mairet, cette revue rétribuait tres chichement ses
collaborateurs — quand elle ne s’abstenait pas tout simplement de le faire — mais
elle leur laissait une tres grande liberté d’expression. Orwell y contribua de facon
réguliere jusqu’a avril 1940.

1936

Au début de 'année 1936, Orwell termine la rédaction de Keep the Aspidistra
Flying. Mais en février, en raison des appréhensions de son éditeur (craignant une
fois de plus des plaintes en diffamation) il se voit contraint a la derniere minute
d’apporter au texte d’importantes retouches. Le roman parait le 20 avril chez
Victor Gollancz.

A la fin du mois de janvier, Orwell abandonne son emploi de vendeur au
Booklovers’ Corner, quitte son appartement de Lawford Road et, du 31 janvier au
30 mars, recueille dans le nord de I’Angleterre des informations pour son prochain
ouvrage — un livre commandé par Victor Gollancz sur les régions touchées par la
crise.

Le 2 avril, Orwell va s’installer a Wellington, dans le Hertfordshire ; début mai il
commence a écrire The Road to Wigan Pier a partir de la documentation qu’il a
rassemblée lors de son séjour dans le Nord. Au cours de ce méme mois, il fait la
critique d’un certain nombre de romans pour Time and Tide — revue a laquelle il
continuera a collaborer jusqu’en 1943.



Le 9 juin, il épouse Eileen O’Shaughnessy. Le 12 juin, il envoie « Comment j’ai
tué un éléphant » a John Lehman, pour New Writing.

Le 18 juillet éclate la guerre civile espagnole. Quelques jours avant Noél, ayant
fait parvenir (le 15 décembre) le manuscrit achevé de The Road to Wigan Pier a
Leonard Moore, Orwell prend le chemin de I'Espagne. Le 30 décembre, a la
caserne Lénine de Barcelone, il s’engage dans la milice du P.O.U.M. (Partido
Obrero de Unificacion Marxista).

1937

Début janvier, Orwell monte au front, a Alcubierre. Vers la fin de ce méme mois,
il est incorporé, avec le grade de caporal, dans le contingent de I'l.L.P. récemment
arrivé d’Angleterre pour se battre au c6té des milices du P.O.U.M. sur le front
d’Aragon. En février, Eileen Blair arrive a Barcelone ; aux environs du 13 mars,
elle passe deux jours sur le front avec le contingent de I'.L.P., pres de Montflorite.

Le 8 mars, paraissent deux éditions de The Road to Wigan Pier, I'une chez
Victor Gollancz, 'autre au Left Book Club.

Fin avril, Orwell bénéficie d’'une permission qui lui permet de se rendre a
Barcelone ; 13, il compte obtenir une mutation dans la brigade internationale qui
se bat a Madrid. Mais les tentatives communistes d’élimination des partis
révolutionnaires — dont le P.O.U.M. — a Barcelone, la premiéere semaine de mai,
font désormais de lui un farouche adversaire du communisme stalinien. Le 10
mai, il réintegre, en qualité de sous-lieutenant, le contingent de I'I.L.P. Dix jours
plus tard, il est blessé a la gorge par un tireur fasciste isolé.

Le 8 juin, dans une lettre adressée a Cyril Connolly, Orwell écrit : « ... je crois
enfin réellement au socialisme, ce qui n’avait jamais été le cas auparavant. »

Sa convalescence se prolonge jusqu’au 14 juin, et alors qu’il se trouve au front
pour obtenir ses certificats de démobilisation le P.O.U.M. est mis hors la loi, le 16
juin, par le gouvernement espagnol. Du 20 au 22 juin, Orwell est traqué a
Barcelone par la police communiste, mais parvient, le 23 juin, a passer en France
avec sa femme.

Dans la premiere semaine de juillet, il est de retour a Wallington, ou il
commence a écrire Homage to Catalonia. Voulant rendre publiques les luttes qui
se déroulent entre les divers partis du camp républicain espagnol, il a de sérieux
démelés avec les puissantes fractions de la gauche anglaise qui approuvent ou
acceptent la domination communiste en Espagne, arguant que toute faille dans
I'unité de la gauche entrainerait la victoire de Franco. Gollancz refuse de publier
Homage to Catalonia avant méme qu’Orwell n’en ait écrit le premier mot, et
Kingsley Martin, directeur du New Statesman and Nation, refuse de son coOté,
pour des raisons politiques, le compte rendu qu’Orwell avait fait du livre de Franz
Borkenau, The Spanish Cockpit. Orwell peut néanmoins s’exprimer dans les



colonnes du New English Weekly et de Time and Tide, ainsi que par diverses
contributions a Controversy et au New Leader. Le 1¥ septembre, Frederic
Warburg accepte par contrat de publier Homage to Catalonia, qu’Orwell acheve
dans la premiere quinzaine de janvier 1938.

1938

Début mars, Orwell, atteint d'une lésion tuberculeuse a un poumon, doit
renoncer a son projet d’aller en Inde travailler comme éditorialiste pour le Pioneer
(Lucknow) et y réunir la documentation d'un prochain livre. Dans le courant du
meéme mois, il est soigné dans un sanatorium — Preston Hall, Aylesford, Kent. Le
25 avril, Homage to Catalonia sort en librairie. En juin, Orwell s’inscrit a I'L.L.P.
En juillet, il a en projet un nouveau roman, mais durant tout son séjour au
sanatorium (c’est-a-dire jusqu’au 1* septembre) on lui interdit de se livrer a des
travaux d’écriture, si ce n’est pour quelques brefs articles de critique littéraire. Il
doit donc abandonner un projet de livre, Poverty in Practice, qu’il envisageait
d’écrire pour le compte des éditions Thomas Nelson & Sons. Les médecins lui
ayant conseillé de passer I’hiver dans un pays chaud, le romancier L.H. Myers lui
fait don anonymement de trois cents livres (par l'intermédiaire de Dorothy
Plowman) pour lui permettre de réaliser ce projet. Orwell accepte la somme a titre
de prét et, le 2 septembre, s’'embarque avec sa femme a Tilbury, a destination du
Maroc. Le couple arrive a Marrakech le 12 septembre et peu apres Orwell s’attaque
a la rédaction de Coming Up for Air.

1939

Ayant achevé une premiere ébauche de son nouveau roman, Orwell s’accorde
une semaine de vacances qu’il passe avec sa femme a Taddert, dans les montagnes
de I'Atlas. A leur retour & Marrakech, le 27 janvier, Orwell tombe & nouveau
malade — maladie qui se prolongera trois semaines. Le 26 mars, il quitte
Casablanca pour Londres ou il arrive le 30 mars, avec, dans ses bagages, le
manuscrit achevé de Coming Up for Air.

Apres un bref séjour a Southwold, Orwell et sa femme se retrouvent chez eux, a
Wallington, le 11 avril. Durant les douze mois suivants, Orwell, quand il n’écrit
pas, passe la majeure partie de son temps a travailler le lopin de terre attenant a sa
maison : il fait pousser des légumes et des fleurs, éleve des canards, des poules et
des chevres. Au terme d’'un séjour de pres de trois semaines au 24 Crooms Hill,
Greenwich (domicile de Laurence O’Shaughnessy, frere d’Eileen Blair), Orwell
retrouve Wallington (le 24 mai) et écrit les essais que ’on trouvera ultérieurement
regroupés sous le titre Inside the Whale. Le 12 juin, Victor Gollancz publie Coming
Up for Air. Le 24, Orwell se rend a Southwold voir son pere qui, quatre jours plus
tard, meurt d’'un cancer, a I'age de 82 ans. Du 24 au 31 aott, Orwell séjourne chez
L.H. Myers, au domicile de celui-ci, a Ringwood, Hampshire.



Le 3 septembre, I’Angleterre entre officiellement en guerre avec 1’Allemagne.
Orwell connait alors une période d’échecs et de frustrations. Malgré ses tentatives
répétées, il ne parvient pas a trouver un poste qui lui permette de servir son pays
(il est déclaré inapte au service armé), et il n’a pratiquement aucune activité
journalistique : il écrit en tout et pour tout cinq brefs articles critiques durant les
quatre premiers mois de la guerre. Eileen Blair va s’installer au 24 Crooms Hill, en
partie pour tenir compagnie a sa belle-soeur, Gwen, dont le mari Laurence
O’Shaughnessy vient d’étre incorporé dans le Service médical des armées, mais
aussi et surtout pour travailler au Service de la Censure afin de compléter les
maigres ressources d’Orwell. Elle ne retrouve Orwell a Wallington qu’a I'occasion
des week-ends. Dans les premiers temps de la guerre, Orwell rend sa carte de
I'I.L.P. Vers la mi-décembre, Inside the Whale est achevé.

1940

Orwell passe la quinzaine de No€l et six semaines (a partir du 30 janvier 1940)
au 24 Crooms Hill, grippé pendant une bonne partie de cette période.

Le 11 mars, Inside the Whale est publié chez Victor Gollancz.

Le 13 mars, Orwell regagne The Stores, a Wallington. Son nom apparait pour la
premiere fois dans les colonnes de Horizon et de 'hebdomadaire socialiste
Tribune, qui publient ses deux articles « The Lessons of War », dans le numéro de
février du premier, et une critique des Memoirs of Sergeant Bourgogne, parue le
29 mars dans le second. Au printemps de cette méme année, Orwell envisage
d’écrire une grande saga en trois parties, projet auquel il songe depuis la fin de
lautomne 1938. Les soucis financiers, sa déception d’avoir été évincé de 'armée
pour raisons de santé et de n’avoir pu trouver un emploi ou servir son pays, ainsi
que la confusion due a la guerre 'empécherent de s’y atteler sérieusement.

En mai, Orwell quitte Wallington (il conservera toutefois The Stores comme
maison de campagne jusquen 1947) et s’installe avec sa femme au 18 Dorset
Chambers, Chagford Street, non loin de Regent’s Park. Le 18 mai parait la
premiere critique théatrale d’Orwell dans Time and Tide. 1l rejoint les Volontaires
de la Défense locale, corps créé peu auparavant (le 10 mai), avec le grade de
sergent a la compagnie « C » du 5° comté, dans le London Home Guard Battalion
de St John’s Wood. Au début du mois de juin, Laurence O’Shaughnessy trouve la
mort a Dunkerque.

D’aolit a octobre, Orwell écrit The Lion and the Unicorn qui devait étre le
premier des Searchlight Books, une collection de textes sur les problemes posés
par la guerre, dirigée par T.R. Fyvel et Orwell lui-méme pour le compte de Seeker
& Warburg. Sur les dix-sept titres prévus, dix seulement furent publiés au cours
des deux années suivantes.



1941

Le 3 janvier, Orwell écrit la premiere des quinze « Lettres de Londres » qu’il
adressera a Partisan Review durant les cinq ans et demi qui suivront. Le 19
février, The Lion and the Unicorn sort des presses. Le 3 mars, Victor Gollancz
publie The Betrayal of the Left, ou 'on trouve deux chapitres dus a Orwell :
« Fascisme et démocratie » et « Patriotes et révolutionnaires ». Début avril,
Orwell et Eileen (qui a renoncé a son travail au Service de la Censure) déménagent
pour s’installer au 111 Langford Court, Abbey Road, St John’s Wood. Le 18 avril,
Orwell est embauché par la B.B.C. au tarif de 640 livres par an pour occuper le
poste de Talks Assistant (il sera par la suite promu Talks Producer) a la section
indienne du Service oriental.

1942-1943

Au cours de ces deux années, en dehors de son travail a plein temps a la B.B.C.,
Orwell collabore a diverses revues et journaux — Horizon, Partisan Review,
Tribune, le New Statesman and Nation et Nation (New York) — et écrit pour
Poetry London et New Road. 1l s’acquitte également de son service dans la Home
Guard et dans les équipes de surveillance des incendies. Au mois d’avril 1942,
Eileen Blair entre au ministere du Ravitaillement ou elle travaille a la préparation
des émissions radiodiffusées consacrées au « Kitchen Front » (le « front des
cuisines »).

Le 8 mars 1942, Orwell apporte sa contribution a un article politique non signé
(« Mood of the moment ») publié dans ’'Observer et, le 10 mai, parait dans le
meéme journal sa critique du livre ’Edmund Wilson, The Wound and the Bow,
premier d’'une série d’articles et de critiques qui jalonneront la collaboration
d’Orwell a 'Observer jusqu’a février 1949. Le 15 mai, Routledge publie Victory or
Vested Interest ?, ou 'on trouve entre autres le texte de la conférence « Culture
and Democracy » qu'Orwell avait faite pour la société fabienne, le 22 novembre

1941.

A T'été 1942, Orwell et sa femme déménagent a nouveau pour s’installer au 10a
Mortimer Crescent, Maida Vale. Fin juin, Orwell s’octroie quinze jours de
vacances pour pécher a Callow End, Worcestershire. Cette méme année 1942, la
mere et la soeur d’Orwell, Avril Blair, étaient venues s’établir a Alexandra Road,
tout pres de Mortimer Crescent. Ida Blair travaillait chez Selfridge’s (un grand
magasin londonien) et Avril Blair dans une usine de tolerie, a King’s Cross. Le 19
mars 1943, Ida Blair meurt d’une crise cardiaque a I’age de soixante-sept ans.

Le 18 novembre 1943, Allen & Unwin publient Talking to India : A Selection of
English Language Broadcasts to India, avec une préface de George Orwell. Le 23
novembre, Orwell quitte la Home Guard pour raisons de santé. Le 24 novembre, il
adresse sa lettre de démission a la B.B.C. et, avant la fin de ce méme mois de
novembre, il prend ses fonctions de chroniqueur littéraire a Tribune. Cest



I’époque ou il se lance dans la rédaction de Animal Farm.

Ian Angus
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[1] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[2] « Ainsi Satan s’avancait avec difficulté et un labeur pénible ; il s’avancait avec
difficulté et labeur. » (Milton, Le Paradis perdu, livre II, trad. Chateaubriand.)

(N.d.T)[Ret]
[3] Une histoire birmane.[Ret]

[4] « Duggie paie toujours » : slogan publicitaire d'un bookmaker alors fameux,
Douglas Stewart. (N.d.T.)[Ret]

[5] Ce poeéme parut pour la premiere fois dans I’Adelphi, en décembre 1936.[Ret]
[6] Hommage a la Catalogne.[Ret]

[7] Dans la traduction francaise ce chapitre a été, selon le désir d’Orwell, reporté
en appendice. (N.d.T.)[Ret]

[8] La Ferme des animaux.[Ret]
[a] En francais dans le texte, (N.d.T.)[Ret]

[10] Personnage créé par le caricaturiste politique David Low (1891-1965) pour le
Manchester Guardian. Type symbolique de la classe moyenne impérialiste et
militaire agonisante : « la blimpocratie ». (N.d.T.)[Ret]

[11] Charles Dickens : The Progress of a Radical, de T.A. Jackson, 1937.[Ret]

[12] Souvenirs intimes de David Copperfield. Traduction de Madeleine Rossel,
André Parreaux, Lucien Guitard, sous la direction de Léon Lemonnier, revue et
complétée par Francis Ledoux et Pierre Leyris.[Ret]

[13] Emeutes antipapistes qui prirent communément le nom de leur instigateur,
lord George Gordon (1751-1793). (N.d.T.)[Ret]

[14] Barnaby Rudge. Traduction Sylvere Monod.[Ret]

[15] Le Mouron rouge, de la baronne Orczy. (N.d.T.)[Ret]

[16] Un conte de deux villes, Traduction Jeanne Métifeu Béjean.[Ret]
[17] Traduction Jeanne Métifeu Béjean.[Ret]

[18] De grandes espérances. Traduction Pierre Leyris.[Ret]

[19] Traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guitard, sous la
direction de Léon Lemonnier, revue et complétée par Francis Ledoux et Pierre

Leyris.[Ret]
[20] To skedaddle : déguerpir. (N.d.T.)[Ret]

[21] The History of the Fairchild Family, de May M. Sherwood, trois parties
publiées de 1818 a 1847.[Ret]

[22] Dr Watts (1674-1748), auteur d’hymnes et du poeme Against Quarelling.
(N.d.T.)[Ret]



[23] Traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guitard, sous la
direction de Léon Lemonnier, revue et complétée par Francis Ledoux et Pierre

Leyris.[Ret]
[24] « J’erre par toutes les rues de la cité. » Premier vers du poeme Londres.

(N.d.T.)[Ret]

[25] Traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guitard, sous la
direction de Léon Lemonnier, revue et complétée par Francis Ledoux et Pierre

Leyris.[Ret]
[26] Traduction Pierre Leyris.[Ret]

[27] D’apres les citations données par Pierre Leyris en note de Souvenirs intimes
de David Copperfield. (N.d.T.)[Ret]

[28] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[29] Traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guitard, sous la
direction de Léon Lemonnier, revue et complétée par Francis Ledoux et Pierre

Leyris.[Ret]

[30] En anglais « swarry », déformation ridicule de « soirée », terme que les valets
emploient, en I'écorchant, pour singer leurs maitres. Dans la traduction de P.
Grolier, I’équivalent a été donné par « rat-houte » pour raout. (N.d.T.).[Ret]

[31] M. Pickwick, Traduction P. Grolier.[Ret]

[32] Hard Times parut en feuilleton dans Household Words et Great
Expectations, ainsi que A Tale of Two Cities, dans All the Year Round. Forster
dit que la brieveté des livraisons hebdomadaires rend « beaucoup plus difficile
d’y susciter chaque fois I'intérét ». Et Dickens lui-méme se plaignait de ne pas
y avoir les « coudées franches ». En d’autres termes, il devait s’en tenir plus
strictement au récit lui-méme. (N.d.A.)[Ret]

[33] Temps difficiles. Traduction Andhrée Vaillant.[Ret]

[34] L’Argent fatal, de Charles Reade. Traduction A. Baillot.[Ret]
[35] Personnage de Tom Jones, de Henry Fielding. (N.d.T.)[Ret]
[36] Nicolas Nickleby. Traduction P. Lorain.[Ret]

[37] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[38] M. Pickwick. Traduction P. Grolier.[Ret]

[39] Traduction Pierre Leyris.[Ret]

[40] Si Dickens a finalement fait de Mlle Mowcher une espece d’héroine, c’est que
la femme qui lui avait inspiré ce personnage avait été extrémement froissée par
les premiers chapitres publiés. Son intention de départ était tout autre. Mais
un tel personnage aurait ’air incongru, quoi qu’il fasse. (N.d.A.)[Ret]

[41] Traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guitard, sous la



direction de Léon Lemonnier, revue et complétée par Francis Ledoux et Pierre
Leyris.[Ret]

[42] Frank Fairleigh de F.E. Smedley, 1850 ; The Adventures of Mr Verdant
Green de Cuthbert Bede (pseud. d’Edward Bradley), 1853 ; Mrs Caudle’s
Curtain Lectures de Douglas Terrold (texte d’abord paru dans Punch, 1846).
Ret

[43] 11 écrivit en 1868, dans une lettre a son plus jeune fils : « Tu te souviendras
qu’a la maison on ne t’a jamais imposé de pratiques religieuses ou de rites
quelconques. J’ai toujours pris grand soin de ne pas harceler mes enfants avec
des choses de ce genre, tant qu’ils n’étaient pas en age de se former eux-mémes
une opinion a ce sujet. Tu comprendras donc d’autant mieux que je t’exhorte
aujourd’hui avec la plus grande solennité a comprendre la vérité et la beauté de
la religion chrétienne telle que I'a créée le Christ lui-méme, et que tu ne
tomberas jamais gravement dans l’erreur si tu la respectes humblement mais
sincerement... Ne perds jamais la salutaire habitude de dire matin et soir en
privé tes propres prieres. Je ne 'ai jamais perdue quant a moi et je sais quel
réconfort elle apporte. » (N.d.A.)[Ret]

[44] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[45] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[46] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
[47] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[48] Nous sommes les hommes creux, nous sommes les hommes empaillés. » (Les
Hommes creux. Traduction Pierre Leyris.) (N.d.T.)[Ret]

[49] En francais dans le texte, (N.d.T.)[Ret]
[50] Publié en 1932. (N.d.A.)[Ret]
[51] The Road to Wigan Pier. (N.d.T.)[Ret]

[52] Il s’agit en fait du premier vers du poeme n° 10 du recueil de Cecil Day Lewis,
The Magnetic Mountain.[Ret]

[53] En francais dans le texte, (N.d.T.)[Ret]

[54] 1l est a noter que dans les éditions ultérieures de son poeéme, Auden y a
apporté un certain nombre de modifications, remplacant en particulier « le
nécessaire assassinat » par « le fait de tuer ». (N.d.T.)[Ret]

[55] Poeme de Matthew Arnold. (N.d.T.)[Ret]

[56] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[57] En anglais « My Country right or left », par référence a la formule : « Our
Country right or wrong », « qu’il ait tort ov raison, c’est notre pays », prétée a
Stephen Decatur (1779-1820) (N.d.T.)[Ret]



[58] Ribbentrop fut invité a Moscou le 21 aoft 1939 et, le 23, signa avec Molotov le
pacte germano-soviétique.[Ret]

[59] Ce titre est inspiré des vers de William Ernest Henley (1849-1903) : « Qu’ai-je
fait pour toi, Angleterre, mon Angleterre ?» (N.d.T.)[Ret]

[60] Il s’agit de I’élimination de Roehm et des S.A. (la « nuit des longs couteaux »,
30 juin 1934), (N.d.T.)[Ret]

[61] Par exemple :
div+ppoem
« Je ne veux pas m’engager dans cette foutue armée,
Je ne veux pas aller a la guerre,
Ni voir du pays.
Je préfere rester chez moi
Et vivre aux crochets d’une putain. »
Mais au combat, c’est un tout autre esprit qui les animait. (N.d.A.)[Ret]
[62] 11 s’agit de « La Charge de la brigade légere » de A. Tennyson. (N.d.T.)[Ret]
[63] Prison et maison de correction pour jeunes délinquants. (N.d.T.)[Ret]

[64] 1l est vrai qu’ils leur ont apporté un certain soutien financier. Cependant, les
sommes collectées par les divers fonds d’aide a 'Espagne ne correspondent
méme pas au vingtieme de celles pariées pendant le méme laps de temps dans
les concours de pronostics des matchs de football. (N.d.A.)[Ret]

[65] Gouvernement soutenu par une majorité parlementaire réunissant des
conservateurs, des libéraux et des travaillistes. (N.d.T.)[Ret]

[66] Richard 11, acte 11, scene 2. (N.d.T.)[Ret]

[67] Selon le mot de Wellington. (N.d.T.)[Ret]

[68] Ministre de I'Intérieur jusqu’en octobre 1940. (N.d.T.)[Ret]

[69] Derniers vers du poeme de W.H. Auden, « Spain 1937 », (N.d.T.)[Ret]
[70] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]

[71] Ceci a été écrit avant le début des combats en Grece. (N.d.A.)[Ret]

[72] 11 vaut la peine de noter que M. Kennedy, ambassadeur des Etats-Unis a
Londres, déclara a 'occasion de son retour a New York, en octobre 1940, que
cette guerre avait pour conséquence la « fin de la démocratie ». Dans sa
bouche, « démocratie » signifiait évidemment capitalisme privé. (N.d.A.)[Ret]

[73] Le Roi Jean, acte V, scéne 7. Traduction Francois-Victor Hugo. (N.d.T.)[Ret]
[74] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]



[75] Hommage a la Catalogne.[Ret]
[76] The Trial of Mussolini, par « Cassius ».[Ret]
[77] En francais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]
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« ... un type d’individu également exécré par toutes les petites orthodoxies
malodorantes qui se disputent aujourd’hui le contréle de nos esprits. »

George Orwell, Charles Dickens



Parmi tant d’aimables caractéristiques, le xx€ siecle aura eu celle d'inaugurer
I'ere de la falsification a grande échelle. Il ne pouvait s’achever sans que la
suspicion soit jetée sur I'un de ses témoins les plus véridiques. George Orwell,
ainsi, nous apprennent les journaux, aurait été un délateur, un « mouchard », un
donneur. Et méme si bient6t nul ne se souvient plus exactement du contenu des
articles qui prétendirent révéler ce « scoop », ni méme qu’il y ait eu des articles, il
en restera toujours le souvenir vague et soupconneux d’une affaire louche, d’'un
Orwell opportuniste et trouble, un genre d’'imposteur comme le siecle en a tant
produit. L’opération aura donc réussi puisqu’il faudra alors tenter de prouver le
contraire (comme récemment il aurait fallu prouver I'existence des chambres a
gaz) et justifier la vérité aupres d’un tribunal de menteurs et d’amnésiques. Une
telle tache a quelque chose d’accablant, et c’est bien ce que visent ces sortes de
« révélations ».

Si I’école stalinienne de la falsification reste un modele pour notre époque, c’est
par son objectif principal, plus encore que par ses procédés particuliers. On sait,
en effet, que la propagande totalitaire n’a pas besoin de convaincre pour réussir et
méme que ce n'est pas la son but. Le but de la propagande est de produire le
découragement des esprits, de persuader chacun de son impuissance a rétablir la
vérité autour de soi et de I'inutilité de toute tentative de s’opposer a la diffusion du
mensonge. Le but de la propagande est d’obtenir des individus qu’ils renoncent a
la contredire, qu’ils n’y songent méme plus. Cet intéressant résultat,
I’abasourdissement médiatique l'obtient trés naturellement par le moyen de ses
mensonges incohérents, péremptoires et changeants, de ses révélations
fracassantes et sans suite, de sa confusion bruyante de tous les instants.
Cependant, si chacun, la ou il se trouve, avec ses moyens et en temps utile,
s’appliquait a faire valoir les droits de la vérité en dénoncant ce qu’il sait étre une
falsification, sans doute I'air du temps en serait-il un peu plus respirable. C'est
pourquoi nous jugeons nécessaire de répondre a la récente campagne de
calomnies visant a présenter George Orwell comme un délateur.

Commencons par le commencement : l'article paru dans le Guardian du
11 juillet 1996 et la lettre d’Orwell qui ’accompagne, datée du 6 avril 1949 ; non
sans noter toutefois que le déclenchement de l'opération n’est pas di a une
quelconque initiative journalistique, mais a la communication d’archives
officielles.

Voici donc le texte intégral de cet article, ainsi que celui du document qui
l’accompagnait :



ORWELL A PROPOSE UNE LISTE NOIRE D’ECRIVAINS A UN SERVICE DE
PROPAGANDE ANTISOVIETIQUE

George Orwell, auteur connu pour ses opinions socialistes, a proposé de fournir
a une section du Foreign Office en relation avec les services britanniques de
renseignement les noms des écrivains et des journalistes qu’il considérait comme
étant des « cryptocommunistes » ou des « compagnons de route », c’est-a-dire des
personnes auxquelles on ne pouvait faire confiance. Cette affaire a été révélée hier
par le Public Record Office.

La proposition d’Orwell a été faite en 1949, peu avant la mort de 'auteur, et
adressée a l'information Research Department (IRD), service qui utilisait des
écrivains et des gens de presse en vue — parmi lesquels Bertrand Russell, Stephen
Spender et Arthur Kcestler — pour produire du matériel de propagande
anticommuniste au cours de la guerre froide. Il apparait encore que I'IRD a eu
recours a des articles de Tribune (journal de gauche, mais alors antisoviétique)
pour appuyer sa croisade occulte.

Au mois de mars 1949, une fonctionnaire de I'IRD, Celia Kirwan, s’est rendue
au sanatorium de Cranham (Gloucestershire), ou Orwell se trouvait en traitement
pour une tuberculose. Voici ce qu’elle a déclaré a ’époque a ses collegues : « Nous
avons parlé, en toute franchise, des divers aspects du travail qui était le notre. Il a
été tres content d’en étre informé et m’a exprimé son accord total et enthousiaste
avec nos objectifs. »

Trop souffrant pour écrire, il a néanmoins communiqué les noms de
collaborateurs potentiels. Et, des le mois suivant, Orwell a écrit a Kirwan pour lui
proposer une « liste de journalistes et d’écrivains qui, a mon sens, sont des
cryptocommunistes, des compagnons de route, ou des sympathisants, et auxquels
on ne peut faire confiance... » Il ajoutait que le carnet de notes ou étaient
consignés ces noms se trouvait a son domicile londonien, et précisait que cette
liste était « strictement confidentielle », dans la mesure ou on était passible de
poursuites en diffamation pour avoir qualifié quelquun de « compagnon de
route ».

Cette révélation est de nature a choquer les nombreux admirateurs d’Orwell,
pour qui il est une icone de la pensée radicale du vingtieme siecle. Les dossiers
accessibles depuis hier ne contiennent aucune liste de noms, mais on y trouve une
fiche jointe a la lettre adressée a Kirwan indiquant qu'un document a été retenu
par le Foreign Office.

Le biographe d’Orwell, Bernard Crick, confirme qu’Orwell a bien tenu un
« carnet de suspects », comportant quatre-vingt-six noms. Et le biographe
précise : « Beaucoup de ces noms étaient tres plausibles, quelques-uns douteux,
voire invraisemblables. » Michael Foot, ami d’Orwell dans les années trente et
quarante, dit avoir trouvé cette lettre « stupéfiante ».



« On a beaucoup parlé de la facon dont, vers la fin de sa vie, il a abdiqué ses
convictions socialistes ; je ne pense pas que cela corresponde a la vérité, mais je
reste pantois quand on me dit qu’il a eu quelque relation que ce soit avec les
services secrets. »

Les documents montrent que I'IRD est intervenu pour que soient publiées des
traductions d’Animal Farm, la fameuse allégorie anticommuniste d’Orwell.
« L’idée est tout indiquée pour les pays arabes, étant donné qu’aux yeux des
musulmans les porcs et les chiens sont considérés comme des animaux impurs. »
Tel était le commentaire d’'un diplomate alors en poste au Caire.

Le service redoutait l'influence du communisme en Arabie Saoudite,
notamment chez les travailleurs du pétrole de Dhahran, la o, le mois dernier, une
base américaine a été la cible d’un attentat.

L’IRD organisa la diffusion de Tribune aupres des missions anglaises de
Iétranger. Note de certains fonctionnaires : « On y trouve a la fois une
dénonciation du communisme et de ses méthodes, et une défense cohérente des
objectifs auxquels les partisans de la gauche sont traditionnellement attachés. »

Et d’ajouter : « Il y a dans ce journal de nombreux articles susceptibles de servir
efficacement les buts du Département. »

Les documents établissent que 'IRD a entretenu des liens étroits avec le Trades
Union Congress, qu’il s’est employé a contrer les syndicats partisans du National
Council for Civil Liberties et qu’il a joué un role décisif dans la scission du
mouvement syndical international, a la fin des années 1940.

En 1949, une note d’'un haut responsable de I'IRD signalait que le NCCL
(rebaptisé Liberty) était « tres infiltré par les communistes, et qu’il ne sert a peu
pres qu’a s’en prendre, a la moindre occasion, a notre politique et a notre
administration coloniales ».

La campagne a été menée par 'entremise du TUC, ou le principal contact de
I'IRD était Vic Feather, futur secrétaire général de ce syndicat.

Lettre de George Orwell a Celia Kirwan, de UInformation Research
Department, département secret du Foreign Office.

« J’ai bien mentionné Darey Gillis (Manchester Guardian), non ? Il y a aussi un
type du nom de Chollerton (spécialiste des proces de Moscou) qu’on doit pouvoir
joindre via I'Observer.

Cranham, 6.4. 49

Cheére Celia,



Je n’ai pas écrit plus tot parce que ca ne va pas tres fort en ce moment, au point
que je ne suis méme pas capable de taper a la machine — j’espere donc que tu
parviendras a déchiffrer mon écriture.

Je ne vois guere d’autres noms a ajouter a ta liste de collaborateurs éventuels,
sauf Franz Borkenau (1'Observer doit avoir son adresse) — je crois d’ailleurs t’avoir
déja donné son nom — et Gleb Struve (qui est actuellement a Pasadena, en
Californie) — le traducteur et critique russe. Evidemment, il y a toute une flopée
d’Américains dont on peut retrouver les noms dans le New Leader (New York), le
mensuel juif Commentary et Partisan Review. Je pourrais aussi, si c’est de
quelque utilité, te fournir une liste de journalistes et d’écrivains qui, a mon sens,
sont des cryptocommunistes, des compagnons de route ou des sympathisants, et
auxquels on ne peut faire confiance pour une telle propagande. Mais pour cela il
faudrait que je fasse retrouver chez moi un carnet ou j’ai noté toutes ces choses, et
si je te donne cette liste, c’est a titre strictement confidentiel...

Une idée m’est venue a I'esprit, concernant la propagande non pas a I’étranger,
mais dans notre pays. Un ami de Stockholm me dit que, les Suédois ne réalisant
pas de films a eux, on voit sur les écrans nombre de films russes et allemands, et,
s’agissant des films russes, qui bien siir ne seraient pas en temps normal diffusés
en Suede, certains témoignent d'une propagande antibritannique particulierement
outrée. Cet ami me parlait notamment d’un film « historique » sur la guerre de
Crimée. Si les Suédois peuvent disposer de ces films, je suppose que nous le
pouvons aussi : ne serait-ce pas une bonne idée que d’en présenter quelques-uns
chez nous ?

J’ai lu avec intérét larticle joint, mais il me parait plutoét antireligieux
qu’antisémite. Mon opinion vaut ce qu’elle vaut, mais je ne crois pas que 'anti-
antisémitisme soit un atout majeur pour la propagande antirusse. L'URSS est
forcément, dans la pratique, quelque peu antisémite, dans la mesure ou elle récuse
a la fois le sionisme a lintérieur de ses frontieres, et le libéralisme et
I'internationalisme des juifs non sionistes, mais un Etat polyglotte de cette espéce
ne saurait se déclarer antisémite, a la facon nazie — pas plus que ne le peut
I’Empire britannique. Si 'on dit que communisme et antisémitisme vont de pair,
on peut toujours vous répondre en citant les noms de Kaganovitch ou d’Anna
Pauker, et en évoquant ceux des juifs qui animent les partis communistes de
divers pays. Je crois aussi qu’il n’est pas de bonne politique de chercher a plaire a
ses ennemis dans ’espoir de s’attirer leurs bonnes graces. Les juifs sionistes de
tous les pays nous vouent aux gémonies et a leurs yeux I’Angleterre est un ennemi,
plus encore que I'Allemagne. Evidemment, tout cela repose sur un malentendu,
mais tant qu’il persiste, je ne crois pas que nous puissions tirer quelque bénéfice
du fait de dénoncer I'antisémitisme qui se manifeste dans d’autres pays.

Désolé de ne pouvoir écrire une meilleure lettre, mais j’ai été vraiment mal
fichu ces temps-ci. Peut-étre aurai-je d’autres idées un de ces jours.

Affectueusement,



George »



Le plus remarquable dans cet article du Guardian, quant a lui véritablement
délateur, est peut-étre que I'information qu’il fournit, ou plutot balance des son
titre fracassant sur quatre colonnes a la une, n’est en rien étayée, tout au contraire,
par le document cité a son appui. Le document ne soutient pas I’article, mais il est
vrai que l'article lui-méme ne soutient guere son titre. On commence par assener
au lecteur, en gros caracteres, une « information » sensationnelle. Et peu importe
que la démonstration qui suit tienne ou non debout : s’adressant a un public dont
on présuppose qu’il ne prendra pas la peine de lire, il est inutile de prendre celle
d’écrire. Ce qui compte, c’est la sensation, justement, le plaisir trouble pris a voir
briser une « icone », et ravaler au rang de I'opportunisme le plus banal une figure
qu'on croyait exemplaire de « la pensée radicale du vingtieme siecle ». Ainsi,
personne n’étant en définitive irréprochable, chacun pourra se dire qu’apres tout il
n’est pas plus méprisable qu'un autre dans ses accommodements et n’a pas de
lecon a recevoir de tous ces gens du passé. C’est un plaisir que gottent depuis
assez longtemps déja les intellectuels de pointe, grands briseurs d’icones, et qu’il
est bon de démocratiser comme le reste de la culture.

Cependant, méme s’il ne possede guere de connaissances historiques, un
individu quelque peu attentif s’apercevra assez vite, a la lecture de la lettre
d’Orwell, qu’il s’agit de tout autre chose que d’une lettre de dénonciation. Orwell,
malade, a recu au sanatorium la visite d'une amie proche, la belle-sceur d’Arthur
Keestler, lui-méme ami tres proche d’Orwell. (Il faut noter a ce sujet que les
auteurs de l'article — car ils se sont mis a deux —, qui se montrent si pointilleux, ne
mentionnent a aucun moment ces relations d’amitié : on est donc amené a croire,
a les lire, qu’Orwell a recu Celia Kirwan en tant que fonctionnaire du Foreign
Office.) A cette amie, qui lui parlait de ses activités dans le cadre de la lutte menée
par le gouvernement travailliste de ’époque contre la propagande stalinienne, il a
indiqué les noms de gens dignes de confiance pour participer d’'une facon ou d’'une
autre a une telle campagne. Revenant la-dessus dans sa lettre, il lui mentionne
également l'existence d’'un carnet ou il a noté les noms de journalistes et
d’écrivains dont il faut au contraire, selon lui, se défier, parce qu’ils soutiennent
plus ou moins ouvertement la politique de Staline. Orwell n’a donc rien
« proposé » au Foreign Office, pas plus qu’il n’a « adressé » quoi que ce soit a
I'IRD, et il n’a jamais dénoncé personne. Les journalistes et les écrivains dont il
suggérait de se défier avaient une activité publique, et c’est en fonction de celle-ci
que quiconque pouvait se faire comme lui, a 1'époque, une idée de leur
stalinophilie ; aussi facilement qu’en France, par exemple, n'importe qui aurait
jugé peu avisé d’aller demander a Sartre de participer a une campagne contre la
politique du P.C.F. En outre, tout au long de ces années-la, Orwell n’a cessé
d’attaquer, lui aussi publiqguement, cette stalinophilie de l'intelligentsia anglaise,
s’en prenant nommément a ses principaux artisans. Et voici, en dernier ressort, ce
que prétend révéler ce petit roman d’espionnage : Orwell était bien antistalinien !



Ce pseudo-scoop est d’ailleurs tout aussi fallacieux dans le détail, puisque
I'existence du carnet mentionné par Orwell était parfaitement connue depuis la
biographie due a Bernard Crick, parue en Angleterre en 1982, comme celui-ci I’a
rappelé dans sa lettre au Guardian du 12 juillet 1996. Mais peu importe a nos
honnétes journalistes. Une fois établie comme on I'a vu l'activité de délateur
d’Orwell, il n’est guere utile, aux yeux de la conscience moralo-médiatique, de se
souvenir que, pas plus qu’il n’y a eu dénonciation, il n’y a eu dans I’Angleterre de
I’époque de persécution quelconque contre des écrivains ou des artistes
prostaliniens. Il suffit de solliciter les réactions de diverses « personnalités »,
toutes prétes a se déclarer horrifiées par la nouvelle. Et il ne manque pas d’anciens
staliniens a la Christopher Hill pour y aller de leur couplet, trop contents de
pouvoir baver avec ’aval du ministere de la Vérité : « J'ai toujours su que c’était
un faux-jeton, déclare le professeur Hill. Il y avait quelque chose de louche chez
Orwell. Cette affaire m’attriste et me peine, elle confirme mes pires soupcons a
son sujet. Cela cadre parfaitement avec le ton général de ses articles et de ses
ceuvres de fiction, ton qui a toujours été tres ambigu. » (Independent on Sunday,
14 juillet 1996.) Et de conclure savamment : « Animal Farm n’est rien d'autre
qu’une attaque contre le communisme. » Sans blague !

A son tour, la presse francaise va nous montrer ce qu’elle sait faire. C’est encore
avec les précautions d’usage que Le Monde daté du 12 juillet se fait I'écho de
larticle du Guardian : « George Orwell, quelques mois avant sa mort, en 1950,
aurait offert ses services a un organisme de propagande anticommuniste du
ministere des Affaires étrangeéres britannique. En mars 1949, [il] aurait transmis
une liste de quatre-vingt-six journalistes et auteurs “cryptocommunistes”. » Des
le lendemain, les doutes sont levés : du conditionnel on passe a l'indicatif. Et le
méme quotidien titre alors en derniere page : « Quand Orwell dénoncait au
Foreign Office les “cryptocommunistes”. » On notera au passage ’emploi de
Iimparfait qui insinue I'idée d’'un acte répété, voire habituel. (Tous les soirs la
marquise sortait a cinq heures.) Une fois traité par Nicolas Weill, 'entretien avec
Celia Kirwan devient « une participation active aux entreprises de propagande
anticommuniste du Foreign Office ». Et d’illustrer son propos avec l'art de
trancher dans la citation. Ainsi ce qu’il reste de la lettre d’Orwell, traduite par les
soins du Monde, est réduit a une offre de service : « Je pourrais, si cela vous est
de quelque utilité, vous fournir une liste de journalistes et d’écrivains qui, selon
mon opinion, sont des cryptocommunistes, ou des compagnons de route. » Exit
juste ce qui suit : « ... et auxquels on ne peut faire confiance pour une telle
propagande. » On a bien sir jugé utile de ne pas faire connaitre au lecteur ce
qu’Orwell prend soin de préciser a sa correspondante un peu plus loin : « ... et si je
te donne cette liste, c’est a titre strictement confidentiel. »

La page « culture » de Libération du 15 juillet présentait, elle, en caracteres
gras, « Orwell en mouchard anticommuniste ». Un sous-titre précisait
« L’auteur de “1984” a fourni en 1949 au Foreign Office une liste d’écrivains



“cryptocommunistes”. » Pourtant ’article d’Eric Dior, construit sur le mode de
I'enquéte journalistique qui ne conclut jamais, ne tenait pas toutes les promesses
de son titre choc. « George Orwell était-il un indic ? L’accusation parait a priori
aussi saugrenue que si l'on apprenait, quen pleine guerre d’Algérie, Albert
Camus avait révélé au ministere de lintérieur les noms des sympathisants du
FLN. » On appate le lecteur, on tourne autour du pot, on seme un doute pour le
lever dans le méme moment et le réintroduire aussitét : « Les archives du Foreign
Office sont néanmoins formelles : [...] contacté [...] par Celia Kirwan, membre de
I'Information Research Department [...] [Orwell] a accepté de lui fournir les
noms de journalistes et d’écrivains “cryptocommunistes”. » Puis on nous fait part
de la réaction de Michael Foot, cet « intime d’Orwell dans les années 20 et 30 »,
« ahuri d’apprendre qu'Orwell a collaboré peu ou prou avec les services
secrets ». Puis on donne dans le questionnement : on voit « mal ce libertaire [...]
collaborant, fiit-ce au nom de Uantistalinisme, avec des fonctionnaires spécialisés
dans le Renseignement », etc. Enfin, on avance un élément de réponse : « En fait,
I’énigme se dissipe des que l'on replace I'épisode dans son contexte. » On retrace
alors le parcours d’Orwell qui le menera a juger de la nature profonde du
stalinisme. « Il choisit son camp et accepte la proposition du service de
propagande du Foreign Office. Au moins peut-on remarquer qu’il collabore avec
un gouvernement travailliste respectueux des libertés individuelles et qui ne se
livrera a aucune chasse aux sorcieres. » Rideau : le lecteur reste perplexe. Quelle
est cette proposition qu'Orwell accepte ? En quoi consisterait cette collaboration ?

Pres d’un mois plus tard, Eric Dior refait sa copie mais cette fois pour le compte
de L’Evénement du jeudi (8-14 aolt 1996). Elle sera chapeautée d’un titre tout
aussi racoleur que les précédents, mais en sens inverse : « Selon le Guardian, il a
accepté de dénoncer des communistes. Non, Orwell n’était pas une balance ! »
D’emblée, on table sur I'effet rebondissement de I’affaire. A-t-on eu connaissance
entre-temps de nouveaux éléments qui permettent de balayer avec autant
d’assurance ce quon pesait avec circonspection un mois plus tét ? Non,
simplement Dior délaye, en 'améliorant, ce qu’il avait écrit pour son quotidien.
Tenu par les limites inhérentes a sa profession, il reste prudent et, croyant bien
faire, se livre a quelques rapprochements : « On songe aussitot au cinéaste Elia
Kazan livrant, au plus fort de la rage maccarthyste, les noms d’acteurs et de
confreres communisants pour se faire pardonner son propre flirt avec le PC
américain dans les années 30. » Pour commenter au paragraphe suivant : « En
fait, il n’en est rien et ces comparaisons sont en tout point trompeuses. » Mais ces
comparaisons, c’est bien lui qui les fait. « On songe... » ; mais qui songe ? Ou, plus
exactement, qui veut nous faire penser ceci et non cela ? Nulle part n’est mis a nu
le mécanisme du procédé diffamatoire. Au contraire, par deux fois, Dior, qui
cherche avec une bonne volonté timorée a défendre Orwell, en vient a plaider les
circonstances atténuantes, le « contexte historique », c'est-a-dire a
maladroitement authentifier la calomnie au lieu de la dévoiler. Ce dernier article
s’acheve sur l'attitude que, selon lui, Orwell adopterait de nos jours : « Il
concentrerait sans doute [...] son tir sur les Big Brothers “relookés” qui nous



gouvernent. » Conclusion bien assez évasive pour le dispenser, quant a lui, d’aller
y regarder de plus pres.

Ces deux articles n’allaient évidemment pas empécher Libération de se
surpasser quelques jours plus tard dans le confusionnisme le plus burlesque. Le
29 aolt, une notule publiée dans les pages littéraires nous faisait savoir sous le
titre « Wells et les femmes » que, « apres avoir défrayé la chronique au début de
l'été pour ses dénonciations de fonctionnaires communistes dans UAngleterre
d’apres-guerre, Uauteur de 1984 est a nouveau sous les spots a l'occasion d’une
émission de télé controversée qui souligne son goilt pour les affaires de sexe et
lambiguité de certains de ses écrits d’avant-guerre notamment sur la question
du racisme et de l'eugénisme. Dans le Times, la petite-fille de ['écrivain évoque
ses souvenirs d’enfance et insiste elle aussi sur la vie amoureuse agitée de son
grand-pere. » Une semaine plus tard, un rectificatif absurde achevait le
quiproquo : « Rendons a Orwell... Une malheureuse étourderie dans le cahier
“Livres” de la semaine derniere nous a fait attribuer a H.G. Wells les
informations qui concernent actuellement en Angleterre la vie privée et l'ceuvre
de George Orwell. Les lecteurs auront rectifié deux-mémes. » (Libération,
5 septembre 1996.) On peut se demander si des lecteurs abrutis par la
consommation quotidienne de Libération sont encore en mesure de rectifier quoi
que ce soit ; ses rédacteurs en tout cas en sont incapables.

Dans son numéro d’octobre 1996, le magazine L’Histoire parvint en tres peu de
mots a s’affranchir de toute vraisemblance dans son résumé de I’affaire : « Brother
Orwell. Selon les archives du Foreign Office, George Orwell, Uauteur de 1984, a
spontanément participé a la chasse aux sorcieres. L’Information Research
Department aurait recu de sa part une liste d’intellectuels, écrivains et
journalistes suspectés de sympathies communistes. Le gouvernement de l'époque
n’y a toutefois pas donné suite. » Relevons la rigueur dans la concordance des
temps : on passe allegrement de l'indicatif au conditionnel et inversement. Quoi
quil en soit, si 'on comprend bien le fin mot de cette histoire-la : le
gouvernement n’a pas donné suite a une liste qu'Orwell n’a pas envoyée pour
participer a une chasse aux sorcieres qui n’a jamais existé !

Autant que par ceux qu’elle diffame, une époque se juge par ceux qu’elle
honore, et par la maniere dont elle les honore. On a ainsi vu récemment, a
l'occasion de sa panthéonisation, 'escroc Malraux loué par tous les modernes, non
quoique imposteur, mais justement parce que imposteur. Tout est bien fait pour
leur plaire dans une carriere ou le talent a « rebondir » d’un bluff a 'autre n’a en
tout cas jamais fait défaut. L’écrivain ayant trouvé sa place au cimetiere des
programmes scolaires, l’historien d’art aux envolées mirobolantes et aux
raccourcis approximatifs ayant été englouti par le trou noir cathodique que le
visionnaire ministre de la Culture appelait de ses veeux pour remplacer la lecture,
il ne reste plus de I'ceuvre que ces fortes sentences diffusées quelques semaines



par voie d’affiches, en guise de vérification des théories de la culture de masse
dont Malraux fut un propagandiste zélé. Mais quant a la trajectoire de
I’esbroufeur, a travers ces années ou s’effondraient définitivement la stabilité et les
valeurs de la société bourgeoise, et ou soutenir une telle carriere demandait au
moins une réelle constance dans l'arrivisme, elle demeure un modele, une source
d’inspiration, un type idéal inaccessible a ces intellectuels dont les plans de
carriere n’excedent pas le cycle dusure, toujours plus court, de la camelote
culturelle qu’ils sont employés a produire. Cest donc surtout a l’'absence de
scrupules qu’ils rendent hommage en reconnaissant en Malraux un précurseur.
Dandy anticonformiste et boursicoteur, préfacier de Maurras et pilleur des
temples khmers, mythomane de la révolution chinoise et authentique compagnon
de route dans la grande messe antifasciste, histrionnesque commandant
d’escadrille en Espagne aux cotés des staliniens et avec Marty, le boucher
d’Albacete, puis résistant tardif du printemps 1944, avant de finir en moderniste
promoteur des maisons de la Culture et ministre censeur de la V¢ République
titubant en téte de la manifestation gaulliste de juin 1968, le vrai Malraux se
trouve parfaitement résumé par 'anecdote datant de 1935, que relatait Boris
Souvarine dans l'avant-propos a la réédition de son Staline en 1977 : refusant
d’intervenir pour faire publier ce livre chez Gallimard, Malraux déclara a Georges
Bataille qui s’était entremis aupres de lui : « Je pense que vous avez raison, vous,
Souvarine et vos amis, mais je serai avec vous quand vous serez les plus forts. »

Comme le rappelle a sa facon cette profession d’opportunisme, la vérité
concernant le totalitarisme a eu son moment décisif, qui n’était pas celui du
consensus confortable, mais celui du scandale et de I'hérésie : c’est alors qu’elle a
pour ainsi dire pu reconnaitre ses amis. Il y a donc eu a ce moment quelques rares
individus pour dire ce qu’était le stalinisme, et maintenant il y en a d’autres, qui
ont a cela divers intéréts, pour les calomnier ou chicaner leurs mérites : anciens
staliniens qui voudraient se blanchir en redorant leur blason antifasciste,
antitotalitaires a retardement qui esperent mieux briller en rejetant dans
lobscurité leurs « prédécesseurs », historiens du « phénomene totalitaire »
intéressés a laisser éternellement ouvert ce « champ de recherches ». Ces divers
motifs s’accordent fort bien pour faire juger tres intempestive la facon dont ceux
qui se sont battus en temps et heure contre le stalinisme ont été assez peu
scientifiques, objectifs, etc., pour dire l’essentiel a son sujet sans attendre
l'ouverture des archives du K.G.B., de la Stasi, et de quelques autres polices. Le
raisonnement nous est familier depuis que les propagandistes de l'industrie
nucléaire, entre autres, 'ont utilisé contre ceux qui avaient l'effronterie de la
condamner sans posséder toutes les preuves scientifiques de sa nocivité. Ainsi
quand Nicolas Weill vante le « livre-monument » ou l'historien Furet a établi des
1995 combien néfaste et mensongere avait été 'idéologie stalinienne, il écrit qu’il
s’agit d’'un « ouvrage charniere, dans la mesure ou il représente la premiere
synthese historique d’'une époque révolue, dont Uécriture se trouve sans cesse



bouleversée par lUafflux d’archives nouvelles » (Le Monde, 6 décembre 1996).
Cette écriture de l'histoire sans cesse bouleversée par la livraison d’archives ad
hoc, c’est bien le monde décrit dans 1984 : « Trés probablement, les confessions
avaient été écrites et récrites encore, si bien que les faits et dates primitifs
n’avaient plus la moindre signification. Le passé non seulement changeait, mais
changeait continuellement. » Nicolas Weill donne d’ailleurs lui-méme dans son
article de juillet un bon exemple de la méthode lorsque, apres avoir fait état de la
« surprise » créée par le « dossier tout récemment déclassifié » que 'on sait, il
ménage la nouvelle « surprise » a venir avec les prochaines ouvertures d’archives :
« La liste n’a pas été retrouvée, mais le dossier atteste de lexistence d'un autre
document accompagnant la lettre... » Ces trois points de « suspense » prolongent
dans le meilleur style feuilletonnesque la mention des révélations que le Foreign
Office garderait encore sous le coude : ils nous laissent entendre que le meilleur
est encore a venir.

On nous mene donc, de surprise en surprise, vers un tel perfectionnement de
nos connaissances historiques qu’il ne subsistera bient6t plus rien de ce que, nous
fiant a ce qui était universellement admis, nous pensions naivement certain. Il est
a noter a ce sujet que les médiatiques qui, comme Weill, prétendent s’opposer aux
ignominies du révisionnisme, participent activement a linstauration des
conditions qui rendent possible et méme inévitable la grande révision de I'histoire,
ou se perdra toute notion du vrai et du faux. A propos d’Orwell, que pésent ses
actes, ses écrits, les témoignages directs de ceux qui l'ont connu ? On nous
démontrera qu’il n’était rien de ce que nous savions ou, en tout cas, que ce que
nous savions de lui est peu de chose en regard de ce qu'on nous en apprend. Une
fois accréditée par les fameuses archives, la rumeur se répand d’autant plus vite
qu’elle satisfait une espece de demande sociale, dans une époque ou la bassesse
intellectuelle est anxieuse de ramener a son « niveau de lecture » tout ce qui la
dépasse. Et selon les procédés habituels de cette iconoclastie politiquement
correcte, c’est au nom de I'exigence morale la plus scrupuleuse qu’est calomniée
I'intégrité d’Orwell, et que le dernier des ramasse-miettes universitaires va
fouiner, flairer, diagnostiquer. La perte du jugement historique, dont I'exercice
reposait sur des connaissances et des intéréts également ruinés de nos jours,
s’accompagne en guise de compensation d’'un furieux moralisme rétrospectif. Au
mépris de toute connaissance des faits réels, des enjeux historiques, de toute
intelligence de ce que sont le mouvement et I'unité d’une vie dans une époque, on
isolera et montera en épingle un épisode (inventé au besoin), le plus souvent une
vétille, et on construira la-dessus toute une « théorie » arbitraire, de préférence
psycho-logico-morale. On peut de cette maniere passer l'histoire entiere a la
moulinette des catégories idéologiquement correctes du moment. Soumis a un tel
traitement, on voit d’ailleurs ce que sont devenus les manuels scolaires censés
servir a I’enseignement de l'histoire, ou il ne subsiste plus grand-chose de ce
soubassement indispensable de la connaissance historique qu’est la simple
chronologie.



Quoique les modernes soient de grands iconoclastes a retardement (ils mettent
toute leur énergie a récuser les autorités du passé, sans rien en garder pour celles
du présent), le procédé en question peut également servir dans une veine que nous
appellerons celle de 1’éloge calomnieux, qui permet tout aussi arbitrairement de
trouver a ceux dont on parle des mérites en accord avec les besoins de I'orthodoxie
intellectuelle régnante. En voici un exemple : « En 1944, au bout d’un long travail
de deuil, dont on n’a pas les preuves mais dont on peut déceler les traces (“seules
les traces font réver”, disait René Char) Malraux aura remplacé lidée — ou
Iidole, ou licone ? — de [luniversalisme révolutionnaire par un désir
d’appartenance, une volonté de ressourcement national et démocratique. Dans
un contexte différent, par des voies tout autres, pourtant étrangement similaires,
c’est au méme moment que George Orwell tranche dans le méme sens le lien de
ses fidélités anciennes pour instaurer un horizon de pensée métamorphosé, au
service des mémes valeurs de courage et de culture. » (Jorge Semprun, Le
Journal du Dimanche, 24 novembre 1996.) Ainsi égalé a Malraux, Orwell ne lui
serait donc inférieur qu’en ceci : ne pas étre parvenu a défendre les « mémes
valeurs de courage et de culture » en devenant ministre de celle-ci... Quant au
« long travail de deuil » qui a occupé Malraux de 1939 a 1944, il suffit d’avoir lu la
biographie pourtant fort respectueuse de Lacouture pour savoir qu’il s’agissait
plut6t d’'un attentisme prudent, que le futur et tardif « colonel Berger » exprima a
des émissaires de la Résistance, en des termes tres voisins de ceux qu’il avait
employés pour réserver son soutien a Souvarine et a ses amis a une époque ou il
serait d'un rendement plus sir : « Avez-vous des armes, de 'argent ? Si oui, je
marche. Sinon, ce n’est pas sérieux... » Mais surtout la calomnie emberlificotée
(« par des voies tout autres, pourtant étrangement similaires ») apparait bien
dans laffirmation selon laquelle Orwell aurait tranché « le lien de ses fidélités
anciennes ». En fait, comme le montrent les calomnies directes ou obliques, ce qui
chez Orwell est bien propre a déplaire a une domesticité intellectuelle aux livrées
changeantes, c’est justement sa capacité a rester fidele a lui-méme, a ses principes
et aux quelques vérités essentielles qu’il avait faites siennes, tout en discernant
avec un sens historique tres stir, dans des conditions changées, les urgences, les
nouvelles lignes de front, les ennemis principaux. Il faut souvent changer
d’opinion pour rester de son parti ; mais il n’est pas donné a tout le monde d’avoir
pris un parti qui mérite que l'on s’y tienne. Les penseurs pour magazines de la
semaine et du dimanche préféreraient évidemment nous convaincre qu’il n’y a le
choix qu’entre 'opportunisme et une pureté morale impraticable.

Dans un article rédigé en 1943 (« La poésie sur les ondes »), Orwell avait
défendu I'idée qu’il était peut-étre encore possible de faire en sorte que la radio ne
serve pas exclusivement a diffuser « de la propagande mensongere, de la musique
en boite, des blagues éculées, des “débats” truqués ou n’importe quoi ». Chacun
peut voir, ou plutét entendre ce qu’il en est aujourd’hui : selon le vieil adage
(Verba volent...), 'impudence dans le mensonge se laisse encore plus libre cours



sur les ondes que dans la presse écrite, et deux émissions de France Culture
consacrées a Orwell ont illustré la chose jusqu’a la caricature. Lors de la premiere,
le 22 juillet 1996, on a pu entendre un certain Spire, manifestement stalinien mal
blanchi, ramasser en quelques phrases bien senties les « révélations » toutes
fraiches : « Orwell est allé jusqu’a dénoncer un certain nombre de gens... des
militants dont il a fait la liste, qui sont donc des militants communistes... il a été
recruté par les services secrets britanniques... aujourd’hui cest avéré, on a
maintenant les documents d’archives. » Excédé par les objections d’autres
participants a la méme émission, il s’écria : « Vous en faites un saint ! Vous en
faites un saint ! »

Une fois établi ainsi que défendre quelqu'un contre la calomnie équivaut a
vénérer servilement un saint (une idole, une icone ?), d’autres promoteurs de la
culture radiophonique purent se débonder : on entendit donc le 6 février 1997, sur
ce méme poste, dans la série « L’Atelier du savoir », une émission intitulée « Une
vie, une ceuvre : George Orwell, 1903-1950 », ou de I'ceuvre, il ne restait a peu pres
rien, sinon quelques titres estropiés, et de la vie pas grand-chose, que des
anecdotes insignifiantes et des ragots. L’incompétence, lignorance parfois
effarante (un exemple parmi d’autres : Orwell aurait rejoint a la fois les rangs
anarchistes, les Brigades internationales et les milices du P.O.U.M.), I'inexactitude
détaillée n’étaient cependant pas ici innocentes : tout cela, pour étre inconsistant
comme une sorte de pate sonore agrégeant les insinuations les plus disparates,
n’en était pas moins orienté par un constant ressentiment, qui semblait tenir lieu
de pensée a cet aréopage d’exégetes. Orwell ayant formulé ses jugements avec
netteté, et agi en conséquence, il s’agissait comme d’habitude de démontrer que
« tout n’était pas si simple », que cette intégrité morale ne pouvait étre qu'une
mystification, dissimulant les ambiguités et les petites malpropretés de tout le
monde. En fait, ces spécialistes ne parlaient aucunement d’Orwell, mais d’eux
seuls : chacun y allant de sa trouvaille pour décrire un homme névrosé,
masochiste, puritain et hystérique, amateur de grosses femmes et redoutant les
jolies, un misogyne viscéral, un phobique que les fortes odeurs répugnaient, un
étudiant d’Eton cherchant a s’encanailler (« se vautrer dans la boue avec les
clochards »), une personnalité double (Orwell/Blair), un tuberculeux qui aurait
tout fait pour tomber malade (il n’avait qu’a mieux se vétir et se loger), un
maniaque, un antisémite notoire, un homme fasciné et « tenté » par le
totalitarisme, et qui, comptant parmi ses ancétres un exploitant agricole
colonialiste, n’en prétendait pas moins lutter contre ’Empire britannique, etc.

Sans doute ces connaisseurs n’avaient-ils pas lu intégralement les livres dont ils
étaient censés parler, car ils n’auraient pas manqué sinon de relever d’autres tares
particulierement repoussantes du personnage : son homophobie (cf. ses
fréquentes attaques contre la « gauche tapette ») ; son hitlérisme a peine
dissimulé (il va jusqu’a déclarer que Hitler ne lui a « jamais inspiré de véritable
aversion », et qu’il lui trouve méme « quelque chose d’envotitant ») ; son penchant
au terrorisme antidémocratique (voir ses lettres a Herbert Read en 1939). Malgré



ces quelques omissions, le tableau fut au moins complet quant aux intéréts et
préoccupations des artisans de cet « atelier du savoir ».

Il faut encore mentionner le réle joué par 'ordonnateur de cette mise en ondes,
Jean Daive. Ayant posé presque d’emblée un postulat en forme de question « Ou
est-il coupable ? », il relanca tout au long I'invention de ses invités, appuyant leurs
insinuations dans le seul but d’alourdir le dossier « Orwell délateur ». Ainsi, I'un
des intervenants ayant prétendu qu’Orwell « vivait chaque amitié séparément »,
« ne se voyait pas avec plusieurs amis a la fois », il commenta sobrement : « Le
cloisonnement. » A un autre moment, il parla de « taupe », d'une ceuvre qui
« espionne UEmpire britannique », ou encore de « double vie idéologique ». Au
seul participant a I’émission qui ait connu ou du moins croisé Orwell a la B.B.C.
pendant la guerre, et qui peut-étre pour cette raison s’exprimait en simple témoin,
sans malveillance particuliere, il demanda s’il « n’y avait pas lombre dun
soupcon » et si « sa présence (celle d’Orwell) ne présentait aucun danger ». Ces
touches successives du portrait d'un agent nous menerent donc tout
naturellement a cette interrogation finale : « Derniere question et dernier
scandale provoqué par Orwell et ses comportements bizarres, c’est ce qui vient
d’étre dénoncé : il aurait donné un certain nombre... » L'invité s’empressant de
montrer sa complaisance : « Qui... », I’h6te laisse tomber le mot : « ... d’'amis. »
L’autre, qui ne s’attendait peut-étre pas a étre entrainé si loin, bredouille : « Oui...
euh... cest-a-dire que... euh... bon. » « Ou est la vérité ? » demande alors le grand
questionneur, qui feint de chercher ce qu’il vient d’ensevelir sous autant de
mensonges qu’il a prononcé de mots. « Dernier scandale » : on insinue en passant
et pour finir qu’il y en aurait eu d’autres, mais sans se donner la peine de dire
lesquels : les « comportements bizarres » suffisent a 'imputation ; et de fait on I’a
vu, Orwell devient assez bizarre quand c’est Daive qui en parle, mais en réalité
c’est parler d’'un sujet dont on ignore tout qui releve de la bizarrerie. « Il aurait
donné un certain nombre d’amis » : on avait seulement parlé jusqu’ici d’'une
dénonciation d’ennemis politiques, mais on voit comment au fil du temps s’est
aggravé l'acte d’accusation. Au début Orwell était censé avoir livré les noms
d’écrivains et de journalistes cryptocommunistes ; puis on en vint a lui faire
dénoncer des « fonctionnaires » ; et enfin on en arrive a lui faire donner des
« amis ».

Précisons que Daive nous avait invités a participer a son émission ; que nous
avions refusé ; mais qu’a la mi-décembre, alors que le montage de cette émission
était terminé, il nous fit savoir que I'une des personnes interrogées, un certain
Barnie Walker, soutenait qu’Orwell était bien un délateur.

Il demanda a Lorenzo Valentin, responsable des éditions Ivrea, de répondre
brievement a cette accusation. Le 19 décembre, au studio d’enregistrement, il lui
fit entendre sur bande 'intervention de Barnie Walker, ce dernier ne faisant que
répéter les diffamations qu’il avait lues dans la presse, tachant confusément de
trouver quelques excuses : Orwell était malade, « sur son lit de mort ». Trois
minutes furent donc accordées a Lorenzo Valentin pour rappeler dans quelles



circonstances Orwell s’était entretenu avec Celia Kirwan, la teneur de sa lettre et le
traitement que les journalistes du Guardian, et a leur suite la presse francaise, lui
avaient fait subir.

Assurément, apres avoir entendu, lorsque 1’émission fut diffusée, tout ce qui
précédait l'intervention de Barnie Walker, on pouvait trouver plutot superflue
cette mise au point sur un aspect particulier, alors que les spécialistes réunis par
Daive s’étaient appliqués pendant plus d’une heure a noyer tout le reste dans la
confusion, a coup d’inquiétantes contradictions et d’étranges dédoublements, de
culpabilités et d’expiations. Mais certains sont parvenus a trouver superflu que
justice soit rendue a Orwell sur ce point précis, non parce que cela n’était pas
assez, mais parce que c’était encore trop. Ainsi, le jour méme ou ’émission était
diffusée, Libération faisait paraitre a la page des programmes radio ce court
article : « Anti-impérialiste affiché, George Orwell n’en a pas moins commencé sa
vie dhomme comme policier colonial en Birmanie pendant sept ans, avant de
revenir en Europe vivre de petits boulots, commencer une carriere de journaliste
et se frotter a la classe ouvriere. Engagé dans la guerre d’Espagne aux cotés du
P.O.U.M., il fut grievement blessé. L'émission de Jean Daive met en perspective
l'ceuvre et la vie de Uauteur de 1984 (notamment son passage a la B.B.C., ol cette
fois il refusa de soutenir UEmpire britannique) et en profite pour mettre a plat la
polémique déclenchée cet été par les révélations du Guardian, qui accusait Orwell
d’avoir dénoncé au Foreign Office des communistes anglais. Précisons que
léditeur Lorenzo Valentin est un peu dur avec la presse francaise, qui a rendu
compte de linformation avec moins de malveillance qu’il ne laffirme. »
(Libération, 6 février 1997.)

Si 'on comprend bien, la presse francaise aurait donc fait preuve d’'une louable
modération dans la malveillance : « indic », « mouchard », « Brother Orwell »,
tout cela resterait en quelque sorte dans la limite de la licence journalistique ;
tandis qu’il est « un peu dur » celui qui, en trois minutes, objecte a ces calomnies.
Des articles mensongers, une heure trente d’inepties radiodiffusées ne sont rien,
que d’amusants persiflages sans doute, d’'une ironie légere et tendre ; légere
comme la prose de July et tendre comme la tutelle des Chargeurs sur
I'indépendance de Libération.

A I'évidence, aucun de ces gens-1a ne s’est donné la peine de seulement lire la
lettre d’Orwell, pourtant présentée comme un document accablant, et de ce qu’ils
ne l'ont pas lue, ils prennent, assez logiquement, la liberté d’en dire n’importe
quoi : ne sachant rien de la question, ils n'ont pas a craindre de manquer
d’objectivité. « Les journalistes écrivent, parce qu’ils n’ont rien a dire ; et ils ont
quelque chose a dire, parce qu’ils écrivent. » Que peuvent-ils donc dire et que leur
reste-t-il ? La psychologie a la moderne, qui les autorise a affirmer quun salaud
est au fond quelqu’un de bien, qu'un homme honnéte n’est en fait pas si probe
qu’il en a I'air. Avec de telles mises « a plat » et « en perspective », on se flatte de
respecter la « complexité » de la vérité, son caractere « éclaté », alors qu’en réalité
on la met en pieces, on la « déconstruit » comme disent certains, bref on la



décompose. Et comme tout se vaut dans ce no man’s land de l'insignifiance, on
peut jongler sur le mode du badinage mondain avec des morceaux d’'informations
et des fragments de truquages, comme n’importe quel internaute naviguant sur les
réseaux télématiques, débarrassé de la cohérence et de la logique par la pensée
virtualisée. Cette déliquescence intellectuelle n’a rien de tres calculé : c’est plut6t
I'expression, en quelque sorte libre et spontanée, de ’'aveuglement avec lequel ces
gens défendent le champ méme de leur aliénation. Orwell était-il horrifié ou
fasciné par le totalitarisme ? La captivante question ! Et qui permet de ne pas s’en
poser d’autres, par exemple celle-ci : 'analyse que fait Orwell du totalitarisme
n’aurait-elle pas quelque validité dans la société mondiale ot nous sommes ?

En leur répondant ici, nous n’avons pas la naiveté de nous étonner de toutes ces
calomnies : elles sont dans 'ordre des choses, ceux qui les proferent étant ce qu’ils
sont, et Orwell ayant été ce qu’il a été. Les esprits serviles haissent jusqu’au
souvenir de la liberté. Ayant pris en charge I’édition en francais des Essais, articles
et lettres qui forment comme une autobiographie intellectuelle d’Orwell, nous
nous plaisons a affirmer que c’est dans ces quatre volumes qu’on trouvera la
meilleure réponse aux diverses diffamations que nous avons relevées. Et nous ne
voyons pour finir rien de mieux a faire que de citer un article de 1944 recueilli
dans le troisieme de ces volumes : « Le plus effrayant dans le totalitarisme n’est
pas qu’il commette des “atrocités”, mais qu’il détruise la notion méme de vérité
objective : il prétend controler le passé aussi bien que l'avenir. » (Tribune,
4 février 1944.)

Paris, le 5 mars 1997
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