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PREMIERE PARTIE

I

Le premier bruit du matin, c’était le pas des ouvrieres et le son de leurs galoches
sur la rue pavée. Avant, il y avait, sans doute, les sifflets d’usine, mais je n’étais pas
réveillé pour les entendre.

Nous étions la plupart du temps quatre a dormir dans cette chambre — et
I'endroit était véritablement sinistre, avec cet air de précarité honteuse que 'on
retrouve dans tous les lieux détournés apres coup de leur destination premiere.
Bien des années avant, la maison avait été une maison d’habitation comme tant
d’autres. Mais, en la reprenant pour en faire une pension de famille et boutique de
tripier, les Brooker avaient hérité de tout un bric-a-brac dont ils n’avaient jamais
eu le coeur de se débarrasser. Nous couchions donc dans ce qui avait jadis été,
selon toute évidence, un salon. Du plafond pendait un pesant lustre en verre
disparaissant presque sous une véritable pelisse de poussiere. Adossé a I'un des
murs, qu’il écrasait de sa masse, se trouvait un meuble hideux, tenant a la fois du
buffet et du porte-habits, couvert de moulures, de petits tiroirs et de bouts de
miroir. Au sol, un tapis, évocateur de fastes passés, portait, comme autant de
stigmates du temps, les empreintes circulaires d’innombrables seaux de ménage.
Il y avait encore deux chaises dorées au siege éventré et un de ces antiques
fauteuils en crin qui vous expédient illico a terre pour peu que vous tentiez de vous
y installer.

La piece avait été transformée en chambre a coucher par la grace de quatre lits
crasseux casés tant bien que mal au milieu des autres épaves. Mon lit se trouvait a
droite en entrant, dans le coin le plus rapproché de la porte. Il y en avait un autre,
coincé tout contre le pied du mien — seule disposition possible si I'on voulait
pouvoir encore ouvrir la porte. De sorte que jétais condamné a dormir en chien de
fusil pour épargner a mon voisin de solides ruades dans le bas du dos. Ce voisin,
un certain M. Reilly, était un homme assez agé, une sorte de mécanicien qui
travaillait « au jour » dans I'une des houilleéres. Heureusement pour moi, il partait
rejoindre son poste de travail a cinq heures du matin, ce qui me laissait deux
heures ou je pouvais enfin étendre les jambes et dormir a mon aise. Le lit d’en face
était occupé par un Ecossais, victime d’'un accident de la mine : un bloc de roche
l’avait cloué au sol et il avait dii attendre deux longues heures pour qu’on arrive a
le dégager. Moyennant quoi, il avait touché cinq cents livres d'indemnité. C’était
un grand gaillard d'une quarantaine d’années, doté d'une certaine prestance avec
ses cheveux poivre et sel et sa moustache bien taillée qui lui donnaient davantage



I’allure d'un sergent-major que d'un mineur. Il restait allongé dans son lit jusqu’a
une heure avancée de la journée, tirant sur sa bouffarde. Le dernier lit voyait
défiler des voyageurs de commerce, placeurs de journaux et vendeurs d’articles a
tempérament, qui restaient rarement plus de deux nuits. C’était un grand lit, de
loin le meilleur de la chambre. J’y avais passé ma premiere nuit, mais on n’avait
pas tardé a m’en déloger pour laisser la place a un nouvel occupant. Il en était
ainsi, je pense, pour tout le monde : le grand lit servait en quelque sorte d’appat.
Toutes les fenétres demeuraient hermétiquement closes — il y avait méme, au bas,
des bourrelets de caoutchouc — de sorte quau matin la chambre empestait
comme la cage d'un putois. On ne s’en rendait pas compte en se réveillant, mais
pour peu que 'on sorte quelques instants, au retour 'odeur vous frappait comme
une gifle en pleine figure.

Je n’al jamais su combien de chambres avaient été aménagées dans cette
maison, mais, aussi étrange que cela paraisse, il y avait une salle de bains, datant
d’avant I’ere des Brooker. En bas, on trouvait la traditionnelle cuisine-salle a
manger et piece principale, avec I'’énorme fourneau qui ronflait de jour comme de
nuit. Une unique fenétre a tabatiere laissait passer la lumiere du jour, car il y avait
d’'un co6té la boutique et de l'autre le garde-manger, qui donnait acces au lieu
sombre et souterrain ou 'on emmagasinait les tripes. Obstruant a moitié la porte
du garde-manger, on voyait un canapé informe qu’occupait en permanence notre
logeuse, Mme Brooker, perpétuellement souffreteuse et perpétuellement noyée
sous un amoncellement de couvertures crasseuses. Mme Brooker avait un visage
large, inquiet, d’'un jaune éteint. Personne n’aurait su dire au juste ce qu’elle avait.
J’ai pour moi toujours pensé que son seul mal venait de trop manger. Devant le
feu, il y avait toujours du linge en train de sécher et au milieu de la piece tronait la
grande table de cuisine ou tout le monde se rassemblait a ’heure du repas. Je n’ai
jamais vraiment vu le bois de cette table, mais je me souviens de divers
revétements découverts au gré des heures. Tout au fond, il y avait une couche de
vieux journaux machurés de sauce Worcester ; au-dessus, une toile cirée blanche
toute poisseuse ; puis une grande étoffe de serge verte, et enfin, une nappe de
grosse toile, jamais changée et rarement enlevée. En général, les miettes du petit
déjeuner étaient encore présentes sur la table au moment du diner. J’avais ainsi
appris a identifier les miettes de chacun et a suivre, jour apres jour, leur
cheminement a travers la table.

La boutique était une piece étroite, froide. Le coté rue de la vitrine avait gardé
quelques lettres blanches, vestiges d’anciennes réclames pour chocolat, jetées ca et
la comme des étoiles dans le ciel. A I'intérieur, un étal portant les grandes feuilles
de tripe blanche, les morceaux de cette substance grise et floconneuse dénommée
« tripe noire » et les pieds de porc cuits, a la transparence fantomatique. C’était la
classique boutique de « Tripes et Pois » et 'on ne trouvait pas grand-chose d’autre
a y acheter, si ce n’est du pain, des cigarettes et des conserves. « Thés », lisait-on
encore sur la devanture : mais le client qui voulait obtenir une tasse de thé se
voyait poliment invité a tenter sa chance ailleurs. M. Brooker était mineur de son



meétier, mais il avait toujours, aidé de sa femme, tenu commerce pour aider a faire
bouillir la marmite du ménage. A une époque, les époux s’étaient ainsi improvisés
tenanciers de bar, mais on leur avait retiré leur licence pour avoir toléré que des
jeux s’organisent dans leur établissement. Je doute fort quune quelconque de
leurs entreprises ait jamais été rentable : ils appartenaient plutot a cette catégorie
de gens qui, semble-t-il, ne se lancent dans le commerce que pour avoir toujours
une occasion de rouscailler contre quelque chose. M. Brooker était brun, fréle de
charpente, I'air revéche, le type irlandais, et d'une saleté ahurissante. Je ne me
souviens pas de ’'avoir vu une seule fois les mains propres. Mme Brooker étant
désormais impotente, c’était lui qui s’occupait de la nourriture et, comme toutes
les personnes aux mains irrémédiablement sales, il avait une maniere
particulierement insistante, caressante presque, de manipuler les objets. S’il vous
tendait une tartine beurrée, vous étiez assuré d’y trouver ’empreinte d’'un pouce
noiratre. Méme au matin, a ’heure ou il s’enfoncait dans I'antre mystérieux situé
derriere le canapé de Mme Brooker pour y chercher les tripes du jour, méme alors
il avait déja les mains sales. Les autres pensionnaires m’ont raconté, a propos de
cette réserve, des choses a vous glacer le sang. L’endroit était, parait-il, infesté de
cafards. Je ne sais pas exactement a quels intervalles se faisaient les livraisons,
mais ces intervalles étaient stirement assez éloignés dans le temps, car M. Brooker
s’y référait pour tenir son calendrier : « Voyons, j’ai eu depuis... trois arrivages de
tripe congelée. » On ne servait jamais de tripes aux pensionnaires. A I’époque, je
croyais que c’était parce qu’il s’agissait d’'un plat de riches. Depuis, jai compris
que I'unique raison était que nous en savions trop sur le sujet. J’ai remarqué que
les Brooker ne mangeaient, de leur c6té, jamais de tripes.

Il n’y avait que quatre pensionnaires permanents : M. Reilly, le mineur écossais,
deux vieillards et un chomeur vivant au régime du P.A.C. (Public Assistance
Committee), un certain Joe — le genre de personne a qui on ne connait pas de
nom de famille. Le mineur écossais était vraiment lassant des qu’on I'avait un peu
fréquenté. Comme beaucoup d’autres chomeurs, il passait le plus clair de son
temps a éplucher les journaux et, si vous le laissiez faire, il était capable de vous
tenir la jambe des heures entieres a propos du péril jaune, des malles macabres,
de l'astrologie ou du conflit entre la science et la religion. Les vieux pensionnaires
avaient naturellement été chassés de leur logis par le Means Test (Contréle des
ressources). Ils donnaient aux Brooker leur allocation de dix shillings par semaine
et recevaient en retour ce a quoi on peut s’attendre pour une telle somme : c’est-a-
dire un lit sous les combles et des repas constitués principalement de tartines
beurrées. L'un d’eux était du type « supérieur a la moyenne », il mourait a petit
feu d’'une maladie maligne — le cancer, je crois. Il ne quittait son lit que les jours
ou il allait toucher son allocation. L’autre, que tout le monde appelait « le vieux
Jack », était un ancien mineur 4gé de soixante-dix-huit ans qui avait travaillé
pendant plus de cinquante ans aux charbonnages. Il était vif et intelligent mais,
curieusement, il paraissait se souvenir uniquement de ses expériences de jeunesse
et avoir tout oublié des perfectionnements apportés par la machinerie miniere
moderne. Il me parlait d’empoignades avec des chevaux rétifs dans les étroites



galeries souterraines. Quand il apprit que je me préparais a descendre au fond
dans diverses mines, il me déclara avec condescendance qu'un homme de ma
taille (un metre quatre-vingt-six) ne parviendrait jamais a « faire le voyage ».
Inutile d’essayer de lui faire entendre que beaucoup de choses avaient changé.
Mais il se montrait amical avec chacun et avait pour habitude de saluer la
compagnie d'un sonore « Bonne nuit les gars ! » en prenant l'escalier pour
rejoindre son lit sous les combles. Ce que jadmirais le plus chez le vieux Jack, c’est
qu’il ne quémandait jamais. Il était la plupart du temps a court de tabac vers la fin
de la semaine, mais il s’était toujours refusé a fumer celui d’autrui. Les Brooker
avaient assuré leurs deux plus vieux pensionnaires sur la vie dans une de ces
sociétés a six pence la semaine. Et, a ce qu'on disait, on les avait entendu
demander un jour au démarcheur : « Combien de temps vivent les gens qui ont le
cancer ? ».

Comme I'Ecossais, Joe était un grand dévoreur de journaux; il passait la quasi-
totalité de ses journées a la bibliotheque publique. Cétait le type méme du
chomeur célibataire — l'air perdu, franchement dépenaillé, avec un visage rond,
presque enfantin, sur lequel flottait une expression naivement polissonne. Il
ressemblait davantage a un petit garcon mal tenu qu’a un homme adulte. Il faut
croire que c’est I’absence totale de responsabilités a exercer qui fait paraitre tant
de ces hommes plus jeunes que leur age. En voyant pour la premiere fois Joe, je
lui avais donné environ vingt-huit ans, et je n’avais pas été peu surpris
d’apprendre qu’il en avait quarante-trois. Il avait un faible pour les expressions
ronflantes et était tres fier de 'astuce dont il avait fait preuve en esquivant ’écueil
conjugal. Il répétait a satiété : « Les chalnes matrimoniales sont un grave
probleme », pensant manifestement faire 1la une remarque aussi subtile que
profonde. Il disposait en tout de quinze shillings par semaine et en donnait six ou
sept aux Brooker pour son lit. Il m’est arrivé de le voir se préparer une tasse de thé
sur le fourneau de la cuisine, mais la plupart du temps il prenait ses repas a
lextérieur. Du pain tartiné de margarine et des cornets de fish and
chips, vraisemblablement.

Hors ces quatre personnages, on voyait défiler chez les Brooker une clientele en
perpétuel renouvellement faite de voyageurs de commerce vivant au bord de la
misere, de saltimbanques — espece encore tres répandue dans le Nord, grace aux
pubs importants qui engagent volontiers des artistes de variétés pour la semaine
anglaise — et de placeurs en journaux. C’était la un type de démarcheurs que je
n’avais jamais rencontré jusqu’alors. C’était un métier si dépourvu d’avenir, si
sordide que je ne comprenais pas qu’on puisse préférer ca a la prison. Embauchés
généralement par les hebdomadaires ou les journaux du dimanche, ils allaient de
ville en ville, munis de plans et de listes des rues « a faire ». S’ils ne réussissaient
pas a décrocher un minimum de vingt abonnements quotidiens, c’était la porte.
Tant qu’ils se maintenaient a ce niveau, ils percevaient un chiche salaire — deux
livres par semaine, je crois. Au-dessus, ils avaient droit a une commission
dérisoire pour chaque commande enregistrée. La chose n’est pas aussi incroyable



qu’il y parait a premiere vue : dans les zones ouvrieres, chaque famille lit un
hebdomadaire a deux pence et en change au bout de quelques semaines; mais je
ne crois pas que personne puisse exercer longtemps un métier de ce genre. Les
journaux embauchent de pauvres diables aux abois, employés de bureau au
chomage, voyageurs de commerce sans travail, etc., qui déploient pendant
quelque temps des efforts frénétiques pour remplir leur contrat minimum. Puis,
quand ils se sont bien usés a la tache, on les flanque a la porte et des troupes
fraiches viennent prendre la releve. J’ai connu deux de ces hommes, employés par
un hebdomadaire des plus en vue. Cétaient dans les deux cas des hommes d’age
mir, ayant une famille a nourrir — I'un était méme grand-pere. Ils turbinaient dix
heures par jour, « faisant » les rues qui leur étaient assignées, apres quoi ils
devaient veiller tard dans la nuit pour remplir les formulaires correspondant a la
derniere escroquerie mitonnée par le journal qui les employait — un de ces
attrape-nigauds ou l'on vous « offre » deux tasses et trois soucoupes si vous
souscrivez un abonnement de six semaines, en n‘omettant pas de joindre un
mandat-poste de deux shillings. Le plus gros, le grand-pere, s’endormait
généralement sur sa pile de formulaires. Aucun d’entre eux n’aurait pu payer la
livre hebdomadaire que les Brooker demandaient pour la pension complete. Ils
donnaient une petite somme pour leur lit et mangeaient d'un air honteux, dans un
coin de la cuisine, le lard et le pain-et-margarine qu’ils charriaient dans leur
bagage.

Les Brooker avaient une ribambelle d’enfants, fils et filles, qui, pour la plupart,
avaient depuis longtemps déserté le foyer familial. Certains étaient au Canada — «
a Canada », disait Mme Brooker. Seul un fils était resté, un gros jeune homme a
lair porcin qui travaillait dans un garage du voisinage et qui venait souvent
manger a la pension. Sa femme était l1a toute la journée, avec ses deux enfants.
C'était elle qui faisait le plus gros de la cuisine et des travaux de blanchissage,
aidée par Emmie, la fiancée d'un autre fils qui, lui, habitait Londres. Emmie était
une blonde au nez pointu et a I'air malheureux qui travaillait dans une filature
pour un salaire de famine et qui n’en passait pas moins toutes ses soirées
enchainée a la maison des Brooker. J’avais I'intuition que ce mariage, sans cesse
remis aux calendes, n’aurait en fait jamais lieu, mais Mme Brooker semblait déja
considérer Emmie comme une belle-fille en titre : elle la harcelait sans tréve, de
cette maniere jalouse, aimante, qui est celle des infirmes. Le reste des taches du
ménage était effectué, ou non effectué, par M. Brooker. Mme Brooker quittait
rarement le canapé installé dans la cuisine (elle y passait ses journées aussi bien
que ses nuits) et était trop dolente pour faire autre chose qu’ingurgiter des
quantités stupéfiantes de boustifaille. C’était M. Brooker qui s’occupait de la
boutique, servait a manger aux pensionnaires et « faisait » les chambres. On le
voyait perpétuellement en train de passer, avec une incroyable lenteur, d'une de
ces taches abhorrées a la suivante. Il n’était pas rare que les lits soient encore
défaits a six heures du soir et, a toute heure de la journée, on pouvait s’attendre a
croiser M. Brooker dans 'escalier, le pouce trempant dans le pot de chambre plein
a ras bords qu’il tenait a la main. Le matin, il s’installait pres du feu avec un



baquet rempli d’eau sale pour éplucher des pommes de terre a la vitesse d’un film
passé au ralenti. Je n’ai jamais vu personne éplucher des pommes de terre avec
une telle expression de ranceceur rentrée. On sentait la haine de « ce foutu travail
de bonne femme », comme il disait, fermenter en lui tel un jus amer. Il
appartenait a ce type d’individus qui peuvent ruminer indéfiniment leurs griefs.

Passant une bonne partie de mon temps dans la pension, j’eus tout loisir de me
familiariser avec 1és malheurs des Brooker — comment chacun les exploitait et a
quel point les gens pouvaient étre ingrats a leur égard, avec cette boutique qui ne
rapportait rien et la pension guere plus. Pourtant, compte tenu du temps et du
lieu, ils n’étaient pas si mal lotis car, grace a un procédé demeuré pour moi
mystérieux, M. Brooker parvenait a échapper aux foudres du Means Test et
touchait une allocation du P.A.C. Mais le grand plaisir du couple était de faire part
de ses doléances a qui voulait bien les entendre. Mme Brooker pouvait passer des
heures a se lamenter, allongée sur son canapé, tas de graisse molle et gémissante
qui répétait sans se lasser : « Les clients ne viennent plus, par les temps qui
courent. Je ne sais pas comment ca se fait. La tripe reste la, des jours et des jours
— de la si belle tripe ! Ah, les temps sont durs, mon bon monsieur ! » etc. Toutes
les lamentations de Mme Brooker se terminaient par un « Ah, les temps sont
durs... » qui revenait comme un refrain. Il était sans doute vrai que la boutique ne
rapportait pas. On y respirait cette atmosphere poussiéreuse, sentant la chiure de
mouches, caractéristique des commerces qui périclitent. Mais c’elit été peine
perdue que de tenter de leur expliquer pourquoi personne n’entrait dans la
boutique, quand bien méme quelqu’un en etit-il eu le courage. Et ils n’étaient pas
davantage capables de comprendre que les cadavres de mouches a viande
abandonnés depuis plus d'un an dans une devanture ne sont guere bons pour le
commerce.

Mais ce qui leur rongeait le plus le coeur, c’était I'idée de ces deux vieillards qui
vivaient sous leur toit, usurpant ’espace disponible, se gavant de nourriture et ne
payant que dix shillings par semaine. Je doute que les Brooker aient jamais perdu
de Tl'argent du fait de ce type de pensionnaires, méme si les dix shillings
hebdomadaires ne leur laissaient pas un tres gros bénéfice. Mais pour eux, ces
deux hommes étaient comme d’horribles parasites qui s’étaient incrustés sur eux
et vivaient de leur charité. Le vieux Jack, ils le toléraient encore a peu pres parce
qu’il n’était presque jamais la ; mais toute leur haine se reportait sur le grabataire,
Hooker, pour lui donner son nom. M. Brooker prononcait ce nom d'une maniere
bizarre — sans le H et avec un U long —, « Uker ». Que n’ai-je pas entendu sur le
vieux Hooker, son caractere invivable, le tracas que c’était de lui faire son lit, sa
facon de ne pas vouloir manger de ceci ou de cela, son ingratitude sans bornes, et,
surtout, 'obstination égoiste qu’il mettait a refuser de mourir ! Les Brooker ne le
cachaient pas, ils attendaient sa mort avec impatience. Quand celle-ci
surviendrait, ils pourraient du moins encaisser I'argent de 'assurance. On aurait
dit qu’ils le ressentaient comme un ver a l'intérieur de leur intestin, dévorant jour
apres jour leur substance. Parfois, M. Brooker quittait des yeux la pomme de terre



qu’il était en train d’éplucher, croisait mon regard et, d'un geste empreint d'une
amertume infinie, hochait la téte en direction du plafond, vers la chambre
qu’occupait le vieux Hooker. « Si c’est pas une foutue... », commentait-il. Il n’avait
pas besoin d’en dire davantage ; je savais déja tout ce qu’il pensait du vieux
Hooker. Mais les Brooker avaient quelque chose a reprocher a tous leurs
pensionnaires, et je ne faisais sans doute pas exception a la regle. Joe, qui vivait
grace au P.A.C., était a ranger a peu pres dans le méme sac que les deux
encombrants vieillards. L’Ecossais payait une livre par semaine, mais il trainait
dans la maison la plus grande partie de ses journées, et les Brooker n’aimaient
vraiment pas « l'avoir tout le temps sur le dos ». Les démarcheurs de journaux
étaient toute la journée de sortie, mais les Brooker leur tenaient rigueur de
pourvoir eux-mémes a leur propre nourriture. M. Reilly, pourtant le meilleur du
lot, n’était pas en odeur de sainteté aupres de Mme Brooker parce que, selon elle,
il la réveillait en sursaut le matin en descendant l'escalier. Leur grand sujet de
lamentation, c’était qu’ils n’arrivaient pas a trouver le genre de pensionnaires
qu’ils auraient voulu, des « Messieurs du commerce » bien éduqués, qui paieraient
la pension compléte et seraient toute la journée a I'extérieur. Leur locataire idéal
aurait été quelquun qui aurait payé trente shillings par semaine et qui ne se serait
montré chez eux que pour aller au lit. J’ai remarqué que les logeurs haissent
généralement ceux qu’ils hébergent. Ils veulent bien prendre ’argent du locataire
mais le considerent comme un intrus et adoptent a son égard une attitude de
jalouse suspicion destinée, au bout du compte, a faire en sorte que le pensionnaire
ne se sente pas trop « chez lui ». C’est la conséquence, inévitable, du systeme
pernicieux qui oblige quelquun a loger chez des gens sans faire lui-méme partie
de la famille.

Chez les Brooker, la nourriture était immonde d’'un bout a lautre. Au petit
déjeuner, on avait droit a deux tranches de bacon et un misérable ceuf frit
accompagné de tartines beurrées qui, souvent, avaient été préparées la veille et
qui, toujours, portaient des empreintes de pouce. Quelque tact que j’y mette, je
n’ai jamais pu obtenir de M. Brooker qu’il me laisse le soin de beurrer moi-méme
mes tartines : il fallait qu’il me les distribue tranche apres tranche, avec son épais
pouce noir solidement imprimé dans chaque morceau. Au déjeuner, c’était le plus
souvent un de ces méchants patés de viande que I'on vend tout préts, en boite —
cela devait faire partie, je suppose, du stock du magasin —, avec des pommes de
terre bouillies et du riz au lait. A I’heure du thé, il y avait a nouveau du pain et du
beurre, et des gateaux partant en miettes — tres probablement des rogatons dont
le boulanger n’était que trop heureux de se débarrasser. Au diner, un fromage du
Lancashire, mou et palichon, et des biscuits. Parlant de ces biscuits, les Brooker
n’employaient jamais le mot de biscuits, mais toujours de « craquelins a la creme
». « Prenez un autre craquelin a la creme, M. Reilly, pour accompagner votre
fromage », comme pour estomper le fait qu’il n’y avait rien d’autre que du fromage
au menu. Quelques bouteilles de sauce Worcester et un bocal de confiture a moitié
vide demeuraient en permanence sur la table. L’habitude était d’inonder a peu
pres tout, fromage compris, de sauce Worcester, mais je n’ai jamais vu personne



d’assez audacieux pour s’attaquer au bocal de confiture, laquelle n’était qu'un
magma innommable de poussiere gluante. Mme Brooker prenait ses repas a part,
ce qui ne 'empéchait pas de se servir une portion de tous les plats qui passaient, et
elle avait un chic particulier pour obtenir ce qu’elle appelait le « fond du pot »,
c’est-a-dire la tasse renfermant le thé le plus fort. Autre manie, elle s’essuyait a
tout bout de champ la bouche a I'une de ses couvertures. Vers la fin de mon séjour,
elle s’était mise a découper des bandes de papier journal a cet effet, de sorte qu'au
matin le sol était jonché de boulettes de papier englué qui restaient la des heures
entieres. L’odeur qui régnait dans la cuisine était abominable, mais, comme pour
la chambre, on n’y prétait plus attention au bout de quelque temps.

Il faut le souligner, un tel endroit doit étre assez représentatif de ce que I'on peut
s’attendre a trouver dans les zones industrielles, puisque, dans I’ensemble, les
pensionnaires ne se plaignaient pas. Le seul que jaie jamais vu protester fut un
petit Cockney aux cheveux noirs et au nez pointu qui faisait du démarchage pour
une marque de cigarettes. C’était la premiere fois qu'’il se rendait dans le Nord; je
crois bien qu’il avait, jusqu'a une date récente, une meilleure situation lui
permettant de fréquenter les hotels pour voyageurs de commerce. Il découvrait
d’un seul coup les pensions de derniere catégorie ou vient trouver asile la tribu
maudite des vendeurs ambulants et démarcheurs a la petite semaine. Au matin,
tandis que nous nous habillions (il avait naturellement dormi dans le grand lit) je
vis qu’il parcourait du regard la piece désolée avec un air de dégoiit incrédule.
Voyant que je l'observais, il comprit brusquement que j’étais, moi aussi, un
homme du Sud.

« Ah, les fichues crapules ! Les sagouins ! » dit-il d’'un ton plein de rancceur.

Puis il fit sa valise, descendit au rez-de-chaussée et, avec la plus grande fermeté,
déclara aux Brooker que ce n’était pas le genre d’endroit auquel il était habitué et
qu’il n’y resterait pas une minute de plus. Les Brooker ne comprirent jamais
pourquoi. Ils furent a la fois ahuris et sincerement blessés. Quelle ingratitude ! Les
quitter comme ca, sans aucune raison, apres une seule nuit passée chez eux ! Par
la suite, ils revinrent a maintes et maintes reprises sur cet incident, le retournant
sous toutes ses coutures. Ce fut une page de plus qui vint s’ajouter au catalogue de
leurs doléances.

Le jour ou je trouvai un pot de chambre plein sous la table du petit déjeuner, je
décidai de partir. L’endroit commencait a m’écoeurer au dela de toute expression.
Ce n’était pas seulement la saleté, les odeurs et la nourriture immangeable, mais
surtout le sentiment d’un pourrissement absurde et immobile, I'impression d’avoir
échoué en quelque lieu souterrain ou les gens ne cessaient de tourner en rond
comme des cafards, englués dans un cercle sans fin de besognes baclées et de
récriminations sordides. Le plus terrible chez des gens comme les Brooker, c’est
leur maniere de ressasser sempiternellement la méme chose, encore et toujours.
On a I'impression de ne pas avoir en face de soi des étres de chair et d’os mais des
zombies condamnés a reprendre sans cesse la méme balbutiante litanie. A la fin,



les jérémiades de Mme Brooker — toujours les mémes, et s’achevant
inévitablement sur le refrain pleurard « Ah, les temps sont durs, mon bon
monsieur » — m’écoeuraient encore plus que sa manie de s’essuyer la bouche avec
des morceaux de journaux. Mais il serait trop facile de trouver simplement
répugnants des gens comme les Brooker et d’essayer de les bannir de sa pensée.
Car ils existent, a des dizaines et des centaines de milliers d’exemplaires. Ils
incarnent un des sous-produits caractéristiques du monde moderne. On ne peut
feindre de ne pas les voir des lors qu'on accepte la société qui leur a donné
naissance. Car ils sont partie intégrante de I'héritage que nous a laissé
I'industrialisme. Colomb a traversé I’Atlantique a la voile, les premiers moteurs a
vapeur se sont mis en marche en ahanant, les carrés britanniques ont essuyé sans
broncher le feu des canons francais a Waterloo, les corsaires borgnes du dix-
neuvieme siecle ont rempli leurs coffres en chantant les louanges du Seigneur. Et
voila ou tout cela nous a conduits : a ces dédales infinis de taudis, a ces arriéere-
cuisines sombres ou des €étres vieillissants et souffreteux tournent en rond comme
des cafards. On se doit de voir et de sentir — surtout de sentir — de temps a autre
de tels endroits, pour ne pas oublier qu’ils existent. Encore qu’il vaille mieux ne
pas y séjourner trop longtemps.

Le train m’emportait a travers un monstrueux décor de terrils, de cheminées, de
ferrailles amoncelées, de canaux emplis d’eau croupie, de chemins au sol de boue
cendreuse marqué par les empreintes de centaines de galoches. C’était le mois de
mars, mais il avait fait terriblement froid et 'on voyait un peu partout des
monticules de neige noircie. Alors que le convoi traversait lentement les faubourgs
de la ville, je découvrais des rangées de petites maisons grises s’alignant a angle
droit le long de la voie. Derriere une de ces maisons, une femme, jeune, était a
quatre pattes sur la pierre, enfongant un baton dans le tuyau de vidange de cuivre
partant de Dl'évier. Celui-ci devait sans doute étre bouché. J'eus le temps de
détailler cette femme — son tablier informe, ses grosses galoches, ses bras rougis
par le froid. Elle leva la téte au passage du train, et je pus presque croiser son
regard. Elle avait un visage rond et pale, le visage las de la fille des taudis ouvriers,
qui a vingt-cinq ans et qui en parait quarante, apres une série de fausses couches
et de travaux harassants. Et, a la seconde ou je I'apercus, ce visage était empreint
de lexpression la plus désolée, la plus désespérée qu’il m’ait jamais été donné de
voir. Je compris soudainement I'erreur que nous faisons en disant que « pour eux,
ce n’est pas la méme chose que pour nous », sous-entendant que ceux qui sont nés
dans les taudis ne peuvent rien imaginer au dela des taudis. Car ce que j’avais
reconnu sur ce visage n’était pas la souffrance inconsciente d’'un animal. Cette
femme ne savait que trop ce qu’était son sort, comprenait aussi bien que moi
Patrocité qu’il y avait a se trouver 13, a genoux dans le froid mordant sur les pierres
glissantes d’'une arriere-cour de taudis, a fouiller avec un baton un tuyau de
vidange nauséabond.

Mais bientot le train s’engagea en rase campagne, et tout prit un air étrange,
presque surnaturel, comme si la nature s’était transformée en une sorte de parc.



Car dans les zones industrielles, on a toujours I'impression que la crasse et la
fumée s’étendent a I'infini et qu’aucune parcelle de la surface de la Terre ne peut
leur échapper. Dans un petit pays comme le notre, sale et populeux, la souillure
prend facilement 'allure d'une malédiction inéluctable. Les cheminées d’usine et
les terrils apparaissent plus normaux, plus naturels que I’herbe et les arbres, et
méme en pleine campagne, si vous enfoncez une fourche dans la terre, vous vous
attendez toujours un peu a mettre a jour un cul de bouteille ou une boite de fer
touillée. Mais ici la neige était vierge et formait une couche si épaisse qu’on
apercevait uniquement le haut des murs de bornage, serpentant a travers les
collines comme des sentes noires. Me revenait a l'esprit la formule de D. H.
Lawrence qui, parlant de ce paysage ou dun autre lui ressemblant comme un
frere, avait écrit que les collines enneigées ondulaient dans le lointain « comme
des muscles ». C’est a une autre comparaison que j’aurais quant a moi recouru. A
mes yeux, la neige et les murets noirs évoquaient plut6t une robe blanche brodée
de canalisations noires.

Bien que la couche de neige fiit pratiquement intacte, le soleil brillait d’'un vif
éclat et, a 'abri des portieres fermées de la voiture, jaurais pu jurer qu’il était
chaud. D’apres le calendrier, c’était le printemps, et quelques oiseaux semblaient
meéme le croire. Pour la premiere fois de ma vie j’apercus des freux qui sautillaient
sur une étendue de terrain plat, a proximité de la voie. Sur le sol, et non, comme
jaurais pu le croire, dans les branches dun arbre. J’assistais a un étrange ballet de
séduction. La femelle ouvrait le bec et le male marchait autour d’elle, paraissant
lui donner a manger. Cela faisait a peine une demi-heure que je me trouvais dans
ce train, mais j'avais 'impression qu'une distance infinie séparait 1’arriere-cuisine
des Brooker de ces pentes de neige vierge, de ce soleil clair et de ces grands
oiseaux réfléchissant sa lumiere.

Les zones industrielles forment en fait une ville gigantesque, comptant une
population sensiblement égale a celle du Grand Londres mais, heureusement,
répartie sur une beaucoup plus grande surface. De sorte que méme au coeur de ces
zones on trouve encore des ilots de propreté et de décence. Cest la une idée
réconfortante. Malgré tous ses efforts, 'homme n’est pas encore parvenu a
répandre sa crasse partout. La Terre est si vaste et — encore — si vide que méme
au plus noir de la civilisation subsistent des champs ou ’herbe n’est pas grise mais
verte. Celui qui se donnerait la peine de chercher trouverait peut-étre méme des
rivieres abritant des poissons vivants au lieu de boites de saumon en conserve.
Pendant tres tres longtemps, vingt minutes encore peut-étre, le train roula en
pleine campagne avant que la civilisation des banlieues ne recommence a se
manifester, suivie par les premiers taudis, puis les crassiers, les cheminées
d’usine, les hauts fourneaux, les canaux et les gazometres d’'une nouvelle ville
industrielle.



I

Notre civilisation, n’en déplaise a Chesterton, est fondée sur le charbon, et ce a
un point qu'on ne saurait imaginer tant qu'on ne prend pas la peine d’y réfléchir
posément. Les machines qui nous permettent de vivre, et les machines qui
fabriquent les machines, sont toutes, directement ou indirectement, tributaires du
charbon. Dans le métabolisme du monde occidental, le mineur de fond vient, par
ordre d'importance, tout de suite apres ’homme qui laboure le sol. C’est une sorte
de cariatide crasseuse portant sur ses épaules a peu pres tout ce qui
n’est pas crasseux. C’est pourquoi le processus concret d’extraction du charbon
vaut bien qu’on s’y arréte, si on a 'occasion et le désir de s’en donner la peine.

Quand on descend au fond d’'une mine de charbon, il importe d’accéder au front
de taille pour voir les « chargeurs » au travail. Ceci n’est pas chose facile, étant
donné que les visiteurs sont plut6t considérés comme une géne dans une mine en
exploitation. Mais si vous vous y rendez a tout autre moment, vous risquez d’en
retirer une impression totalement faussée. Le dimanche, par exemple, une mine
parait presque paisible. Quitte a descendre, il faut descendre dans le rugissement
des machines, alors que l'air est noir de la poussiere du charbon, pour se rendre
vraiment compte de ce qu’est le travail du mineur. Cest alors qu'on découvre
I'enfer, tout au moins selon le tableau que je me fais mentalement de I'’enfer. La
plupart des traits qu’on associe d’ordinaire au royaume de Satan sont présents au
rendez-vous : la chaleur, le bruit, le tohu-bohu, 'atmosphere fétide, I'air vicié et,
surtout, 'espace compté a un point insupportable. Seules les flammes manquent a
I’appel : on ne voit en bas que les faisceaux ténus des lampes Davy et des torches
électriques, qui ont bien du mal a percer les nuages de poussiere de charbon.

Une fois parvenu a pied d’ceuvre — et y parvenir n’est pas une mince affaire,
comme je I'expliquerai un peu plus loin — il vous faut ramper sous la derniere
rangée de bois de soutenement pour enfin découvrir, devant vous, un mur noir,
brillant, d'un metre a un metre vingt de haut : le front de taille. Au-dessus, le
plafond lisse constitué par la roche d’ou a été extrait le charbon; au-dessous, c’est
encore la roche, de sorte que la galerie ou vous vous trouvez n’est pas plus haute
que la veine de charbon elle-méme, soit guére plus d’'un metre. La premiere
sensation, qui domine toutes les autres pendant un certain temps, c’est le fracas
effroyable, assourdissant, du transporteur a courroie qui emporte le charbon.
Vous n’y voyez pas tres loin, a cause du brouillard fait de poussiere de charbon qui
renvoie le faisceau de votre lampe, mais suffisamment pour distinguer la double
rangée d’hommes agenouillés, a moitié nus — les chargeurs —, qui, a raison d'un
tous les quatre ou cinq metres, chargent avec leurs pelles le charbon abattu et le
rejettent d'un geste vif pardessus leurs épaules. Ils alimentent ainsi le
transporteur a courroie, un ruban de caoutchouc de quelque soixante centimetres
de large qui court derriere eux, charriant perpétuellement un torrent de charbon
scintillant. Dans une exploitation importante, c’est plusieurs tonnes de charbon
qui sont ainsi emportées a chaque minute en direction d’'une galerie principale.



La, des berlines d'une demi-tonne de capacité recueillent le charbon et
I’acheminent vers les cages qui le remonteront a la surface.

Il est impossible de voir ces chargeurs au travail sans éprouver une pointe
d’envie devant la résistance physique dont ils font preuve. Cest une tache
effroyable qu’ils accomplissent, un travail presque surhumain si 'on prend
I'individu moyen comme référence. Car ils ne se contentent pas de remuer des
quantités monstrueuses de charbon, ils le font dans une position qui rend leur
travail deux ou trois fois plus pénible. Ils doivent rester en permanence a genoux
— 1l leur serait difficile de se mettre debout sans heurter le toit : vous n’avez qu’a
faire un bref essai pour vous rendre compte de l'effort que cela représente.
Debout, il est relativement facile de manier une pelle, car vous pouvez vous servir
de vos cuisses et de vos genoux comme points d’appui. En position agenouillée, ce
sont les muscles des bras et du ventre qui doivent faire tout le travail. Et les
conditions générales ne sont pas précisément faites pour arranger les choses. Il y a
la chaleur — variable, mais suffocante dans certaines mines —, la poussiere de
charbon qui pénetre votre gorge et vos narines, s’amasse autour de vos paupieres,
et le fracas incessant du transporteur qui, dans cet espace confiné, résonne comme
le crépitement d’'une mitrailleuse. Mais les chargeurs travaillent comme s’ils
étaient de fer, et ils ont vraiment I'air d’étre de fer — des statues de fer forgé —
sous la couche lisse de poussiere de charbon qui les enveloppe de la téte aux pieds.
Il faut étre au fond et voir ces mineurs a moitié nus pour se rendre compte des
splendides types d’humanité qu’ils représentent. La plupart sont petits (une
grande taille constitue un handicap en la circonstance), mais offrent au regard un
corps véritablement superbe. Des épaules larges, un torse évasé qui s’amincit pour
rejoindre une taille fine et souple, un fessier petit et bien dessiné, des cuisses
musclées, sans une once de chair en trop nulle part. Dans les mines ou il fait tres
chaud, ils ne portent qu'un léger calecon, des galoches et des genouilleres ; dans
les chantiers ou ’atmosphere est suffocante, ils ne gardent que les galoches et les
genouilleres. Il est difficile de leur donner un age au vu de leur seul aspect
physique. Certains peuvent avoir jusqu’a soixante ou soixante-cinq ans, mais, nus
et noircis, ils présentent tous le méme aspect. Pour faire ce travail, il faut avoir un
corps de jeune homme et une charpente d’officier de la Garde, a tout le moins.
Quelques kilos de trop autour de la taille, et il serait impossible de conserver cette
position perpétuellement courbée. On ne peut oublier ce spectacle apres I'avoir
contemplé ne serait-ce quune fois — cet alignement de silhouettes agenouillées,
noires de suie, qui enfoncent leurs énormes pelles dans le charbon avec une force
stupéfiante et a une cadence infernale. Ils travaillent sept a neuf heures d’affilée,
sans s’arréter — en principe —, car il ne doit pas y avoir de temps mort. En réalité,
ils arrivent a trouver un quart d’heure de répit pour manger ce qu’ils ont apporté
avec eux (un morceau de pain a la graisse de beeuf, en général) et boire une
bouteille de thé froid. La premiere fois que je suis allé voir les chargeurs au travail,
j’ai mis la main sur une chose gluante et répugnante qui trainait dans la poussiere
de charbon. C’était un morceau de tabac maché. La grande majorité des mineurs
chiquent, parce que, parait-il, ca coupe la soif.



Il vous faudra sans doute faire plusieurs descentes au fond avant de commencer
a comprendre un peu ce qui se passe autour de vous. Ceci, surtout, parce que le
simple effort nécessaire pour se déplacer d'un endroit a un autre fait qu’il est tres
difficile de remarquer quoi que ce soit. D'un coté, c’est tres décevant, ou a tout le
moins ca ne ressemble pas a ce que vous imaginiez. Vous pénétrez dans la cage,
une boite d’acier large comme une cabine téléphonique et deux a trois fois plus
longue. Dix mineurs y rentrent, mais ils doivent se serrer comme des sardines
dans une boite de conserve et un homme de grande taille ne peut s’y tenir debout.
La porte d’acier se referme sur vous et quelquun la-haut, le préposé au
maniement du treuil, vous lache dans le vide. Vous ressentez la brusque crispation
a 'estomac habituelle, et vous avez I'impression que vos oreilles éclatent, mais
aucune sensation de vitesse jusqu’au moment ou, approchant du fond, la cage
ralentit si brutalement que vous vous sentez prét a jurer qu’elle remonte. A mi-
parcours, la cage atteint sans doute les cent kilometres a ’heure ; davantage méme
dans les mines particulierement profondes. Quand vous émergez, au fond, vous
étes a quelque chose comme quatre cents metres sous terre. Cest-a-dire que vous
avez, pesant sur vous, une colline aux dimensions respectables : des centaines de
metres de roche dure, des ossements d’animaux disparus, du sous-sol, du silex,
des racines vivantes, de I’herbe verte et des vaches qui paissent dessus. Tout ceci
suspendu au-dessus de votre téte et retenu uniquement par des étais de bois pas
plus épais que votre mollet. Mais, du fait de la vitesse de descente de la cage et de
lobscurité totale dans laquelle s’est effectué le parcours, vous n’avez pas
I'impression de vous trouver beaucoup plus bas que dans un tunnel de métro, a
Picadilly.

En revanche, ce qui surprend vraiment, c’est la démesure des distances
horizontales qu’il faut parcourir sous terre. Avant d’étre descendu moi-méme dans
une mine, jimaginais vaguement le mineur sortant de la cage et allant travailler
sur une veine de charbon située a quelques metres de la. J’étais loin de me rendre
compte qu’avant méme d’arriver a pied d’ceuvre, le mineur peut avoir a ramper
dans des passages souterrains sur une distance équivalente a celle qui sépare
London Bridge d’Oxford Circus. Au début, naturellement, on fore un puits a
proximité d’'une veine de charbon. Mais a mesure qu'on exploite cette veine et
quon en attaque de nouvelles, le chantier s’é¢loigne de plus en plus du fond du
puits. Un kilometre et demi de la cage au front de taille représente sans doute une
distance moyenne; cinq kilometres constituent un parcours qui n’a rien
d’exceptionnel ; on m’a méme dit que, dans certaines mines, il y avait jusqu’a huit
kilometres de trajet. Mais ces distances n’ont rien de commun avec de semblables
distances parcourues au jour. Car tout au long de ce kilometre et demi (ou de ces
cinq kilometres), des que I'on quitte la galerie principale, il n’y a pratiquement pas
d’endroit ou I'on puisse se tenir debout — et fort peu dans la galerie principale
elle-méme.

Il faut avoir parcouru quelques centaines de metres pour commencer a
comprendre ce que cela représente. Vous vous engagez, courbant légerement le



dos, dans une galerie faiblement éclairée d’environ trois metres de large sur un
metre cinquante de haut, aux parois revétues de plaques de schiste, comme les
murs de pierre du Derbyshire. Tous les deux metres, vous rencontrez des étangons
de bois qui soutiennent les poutres et longerons. Certaines poutres ont pris des
courbures insensées, au point qu’il faut passer dessous a croupetons. Sous vos
pieds, rien pour faciliter la marche : une poussiere épaisse, des morceaux de
schiste déchiqueté ou, quand il y a de I’eau, un sol aussi bourbeux qu'une cour de
ferme. Il y a aussi les rails des berlines formant une sorte de voie ferrée en
miniature, avec des traverses espacées de trente a soixante centimetres qui
rendent la progression particulierement pénible. Tout est gris de poussiere — une
poussiere dégageant une odeur briilante que I’on retrouve, semble-t-il, dans toutes
les mines. Vous apercevez de mystérieuses machines dont vous ignorez la
destination, des grappes d’outils accrochés a des fils métalliques, parfois des
souris qui détalent dans le faisceau des lampes. Ces souris sont en nombre
étonnant, en particulier dans les mines qui utilisent, ou ont utilisé, des chevaux. Je
serais curieux de savoir comment elles ont pu arriver la. Peut-étre simplement en
dégringolant a travers le puits : a ce qu’on dit, une souris peut tomber dune
hauteur pratiquement illimitée sans se faire de mal, a cause du rapport entre son
poids et la surface de son corps. Vous vous collez contre la paroi pour laisser le
passage aux convois de berlines qui s’acheminent lentement vers le puits,
entrainées par un cable sans fin manoeuvré depuis la surface. Vous vous faufilez
entre des rideaux de toile a sac et franchissez de lourdes portes de bois qui, une
fois ouvertes, laissent passer de violents souffles d’air chaud. Ces portes jouent un
role important dans ’ensemble du systeme d’aérage. L’air vicié est aspiré, a 'aide
de ventilateurs, a travers un puits, tandis que l'air frais entre normalement par un
autre puits. Mais livré a sa seule initiative, I'air a tendance a emprunter le circuit le
plus court, et donc a délaisser les chantiers situés le plus loin de la surface. Cest
pourquoi il est nécessaire d’établir des cloisonnements interdisant tout raccourci.

Au début, marcher courbé prend l'allure dune plaisanterie, mais c’est une
plaisanterie qui perd tres vite tout sel. Je suis personnellement handicapé par ma
taille au-dessus de la moyenne, mais quand le toit s’abaisse a un metre vingt ou
méme moins, ’affaire devient sérieusement éprouvante pour qui n’est pas un nain
ou un jeune enfant. Car il ne s’agit pas simplement de se plier en deux pour
marcher, il faut encore garder la téte levée pour repérer les poutres et longerons et
les esquiver quand on les rencontre. D’ou une sorte de torticolis permanent — qui
n’est encore rien comparé a la douleur qu’on ressent dans les cuisses et les genoux.
Au bout de moins d’un kilomeétre, cela devient (je n’exagere absolument pas) une
insupportable torture. Vous commencez a vous demander si vous allez pouvoir
aller jusqu’au bout du trajet — quant au retour, vous préférez ne pas y penser.
Votre allure se ralentit de plus en plus, et voila que survient un passage
particulierement bas ou, pendant deux a trois cents metres, vous devez progresser
a croupetons. Puis, sans prévenir, le toit s’exhausse mystérieusement —
conséquence sans doute d’'un éboulement de la roche — et vous vous trouvez avec
devant vous vingt bons metres ou vous pouvez enfin déplier votre carcasse. La



sensation de soulagement est tres vive. Mais aussitot apres vient un nouveau
passage bas d'une centaine de metres, débouchant sur un troncon encombré de
poutres sous lesquelles vous devez vous couler tant bien que mal : c’est presque un
délice que de se mettre a quatre pattes, comparé a ce que vous avez enduré
auparavant. Mais quand, parvenu au bout, vous tentez de vous remettre debout,
c’est pour découvrir que vos rotules refusent de continuer a vous propulser.
Ravalant votre honte, vous implorez une halte, disant que vous aimeriez bien
prendre une ou deux minutes de repos. Votre guide (un mineur) fait preuve de
compassion. Il sait, lui, que vos muscles ne sont pas faits de la méme matiere que
les siens. « Encore quatre cents metres et on y est », vous dit-il en guise
d’encouragement, alors que vous songez que, pour vous, quatre cents metres ou
quatre cents kilometres... Mais tout a une fin et vous finissez par accéder au front
de taille, apres avoir parcouru quelque chose comme un kilometre et demi en une
heure de temps. Sans le poids mort que vous représentez, un mineur aurait
effectué le méme trajet en une vingtaine de minutes. Arrivé a pied d’ceuvre, vous
vous étalez dans la poussiere de charbon et restez ainsi plusieurs minutes, a
reprendre suffisamment de souffle pour étre en état d’observer, avec quelque
chance d’y comprendre quelque chose, ce qui se passe autour de vous.

Le retour est encore plus éprouvant que I’aller, non seulement en raison de la
fatigue accumulée, mais aussi parce que la galerie qui vous ramene au puits est la
plupart du temps en pente 1égerement ascendante. Vous avancez a une allure de
tortue dans les passages bas et n’avez plus aucune honte a réclamer une halte
momentanée quand vos genoux n’en peuvent plus. La lampe dont on vous a doté
devient une véritable calamité et vous avez toutes chances de la laisser tomber a
chaque fois que vous trébuchez. Auquel cas — si c’est une lampe Davy — elle
s’éteint. Se baisser pour éviter les bois de soutenement devient un effort de plus en
plus harassant, au point que vous oubliez parfois de vous baisser. Vous essayez de
marcher la téte baissée, comme les mineurs — et c’est alors votre colonne
vertébrale qui trinque. Les mineurs, d’ailleurs, ne sont pas plus que vous a I’abri
de ce genre d’incident. Cest pourquoi, dans les mines a l’atmosphere
particulierement étouffante, ot I'on ne peut tenir qu’en se mettant a moitié nu, la
plupart des mineurs ont, comme ils disent, « le dos boutonné jusqu’en bas » —
traduisez que chaque vertebre est marquée d’'une ecchymose permanente. Quand
le tracé amorce une déclivité prolongée, les mineurs posent parfois leurs pieds
chaussés de galoches (qui portent un creux sous la semelle) sur les rails des
wagonnets et se laissent glisser. Dans les mines ou le « voyage » est
particulierement éprouvant, tous les mineurs sont munis de cannes-batons
d’environ quatre-vingts centimetres de long, pourvues d’'un évidement sous la
poignée. Dans les endroits normaux, vous vous appuyez sur le haut de la canne, et
quand le toit s’abaisse, vous glissez la main dans le creux. Ces batons sont des
objets fort utiles, et les casques de protection en bois (d'usage assez récent), un
véritable don du ciel. Ces casques ressemblent aux casques de tranchée en service
dans 'armée francaise ou italienne, mais ils ont 'avantage d’étre tres légers (un
peu comme des casques coloniaux) et tres résistants, ce qui vous permet de



prendre un violent coup sur la téte sans rien ressentir. Quand enfin vous retrouvez
le jour, apres trois heures passées au fond, trois heures pendant lesquelles vous
avez parcouru tout au plus quatre kilometres, vous étes plus épuisé qu’au terme
d’'une marche de quarante kilometres a I’air libre. Pendant une semaine, vous avez
les muscles des cuisses si raides que descendre un simple escalier représente un
exploit peu commun. Il vous faut apprendre a vous mouvoir en crabe, en évitant
de plier les genoux. Voyant quoi, vos amis mineurs ne manquent pas de vous
taquiner gentiment sur la raideur de votre démarche. Notez d’ailleurs qu’un
mineur qui, en raison d'une maladie par exemple, a connu une assez longue
période d’inactivité forcée, ne se trouve pas a la féte dans les premiers jours ou il
retrouve la fosse.

On m’accusera peut-étre de noircir le tableau — encore qu’aucune personne qui
soit descendue dans une fosse équipée selon les anciens standards (cas de la
majorité des exploitations minieres anglaises) et ait fait le voyage jusqu’au
chantier d’abattage ne soit sans doute susceptible de porter une telle accusation.
Mais ce que je voudrais bien faire comprendre, c’est la chose suivante : ramper
ainsi sous terre constitue déja une épreuve harassante, qui suffirait a remplir la
journée de travail d'une personne normalement constituée ; pourtant, pour le
mineur, ce n’est qu’un trajet accessoire, comme peuvent I’étre les aller et retour en
métro de 'employé de la City. En plus, le mineur doit accomplir sept heures et
demie de travail forcené. Personnellement je n’ai jamais eu a parcourir plus d’'un
kilometre et demi pour arriver au front de taille, mais les cas ne sont pas rares ou
c’est plutot cinq kilometres qu’il s’agit d’abattre quotidiennement dans ces
conditions. Voila le genre de choses qu'on a toujours tendance a oublier. Quand on
évoque une mine de charbon, on pense tout naturellement a la chaleur, a
I'obscurité, au travail de taupe, aux visages noircis des hommes qui triment sur la
veine. Et 'on oublie trop souvent les kilometres de trajet qu'on accomplit comme
des chenilles processionnaires. Il y a aussi la question du temps. Sept heures et
demie de travail effectif, cela ne parait peut-étre pas exagérément long, mais il faut
y ajouter une heure au moins, et plus fréquemment deux ou trois, de voyage. Bien
stir, d'un pur point de vue technique ce voyage n’est pas du travail et le mineur ne
percoit aucun salaire en contrepartie. Mais je voudrais bien qu'on m’explique en
quoi cela ne correspond pas a un travail. Il est un peu trop facile de répondre en
disant que les mineurs ne se posent pas ce genre de questions. Evidemment, pour
eux, ce n'est pas la méme chose que pour vous ou moi. C’est un travail qu’ils
accomplissent depuis I'enfance, ils ont durci leurs muscles en conséquence et ils
sont capables de se déplacer sous terre avec une agilité stupéfiante et, si I'on y
réfléchit, plutét effrayante. Un mineur baisse la téte et court, d’'une longue foulée
balancée, dans des endroits ou j’en suis réduit a avancer en trébuchant a chaque
pas. A les voir se déplacer, a quatre pattes, entre les bois de souténement, on
penserait presque a des chiens. Mais on se tromperait grandement en s’imaginant
que cela leur plait. Tous les mineurs avec qui j’ai abordé le sujet ont été unanimes
a me déclarer que le voyage est vraiment une dure affaire. En tout cas, quand ils
parlent entre eux de tel ou tel puits, le voyage occupe toujours une place de choix



dans la discussion. La l1égende veut que les ouvriers mineurs soient beaucoup plus
prompts a quitter le lieu de leur travail qu'a s’y rendre : reste que, de l'avis
unanime, c’est le trajet de retour, apres une dure journée de labeur, qui est
particulierement pénible. Cela fait partie du travail, ces hommes sont de taille a
soutenir cet effort (cela ne 'allege en rien), un effort comparable a celui que vous
devriez fournir pour escalader une petite montagne au début et a la fin de votre
journée de travail.

Quand vous étes descendu deux ou trois fois au fond, vous commencez a vous
faire une idée du travail qui s’y déroule. (Je dois le signaler au passage, j'ignore
tout des aspects techniques de I’exploitation charbonniere; je me borne a décrire
ce que j’ai vu.) Le charbon git dans de minces veines, coincées entre d’énormes
couches de roche, ce qui revient a dire que le processus d’extraction,
fondamentalement, s’assimile au geste par lequel vous prélevez la partie centrale
d’'une tranche napolitaine. Autrefois, les mineurs taillaient directement dans la
houille avec le pic et la pince a levier — procédé extrémement lent car, a 1’état
natif, le charbon est un matériau presque aussi dur que la pierre. Aujourd’hui, le
travail préliminaire est effectué par une haveuse électrique, c’est-a-dire, si vous
préférez, une sorte de gigantesque scie a ruban travaillant non pas verticalement
mais horizontalement et pourvue de dents ayant une dizaine de centimetres de
longueur pour deux a trois centimetres d’épaisseur. Cet outil peut se déplacer
automatiquement d’avant en arriere et les hommes qui le mettent en ceuvre
peuvent lui faire adopter telle ou telle orientation. Soit dit en passant, cette
machine, outre qu’elle provoque un vacarme comptant parmi les plus
épouvantables qu’il m’ait jamais été donné d’entendre, souléve des nuages de
poussiere de charbon qui empéchent d’y voir a un metre et rendent lair
pratiquement irrespirable. Cette machine se déplace le long du front de taille,
entaillant la veine a la base sur une profondeur d’environ un metre cinquante ;
apres quoi il est relativement facile de faire tomber la houille. Mais quand « c’est
dur a venir », on a recours aux explosifs. Un mineur armé d’'une perceuse
électrique ressemblant a une version, en modele réduit, des marteaux-piqueurs
qu’on utilise pour les chantiers de rue, fore des trous a intervalles réguliers dans le
charbon, y place des charges d’explosifs, obture les trous avec des bouchons
d’argile, va se mettre a I'abri derriere le plus proche recoin (s’il y en a un —
lartificier étant censé prendre au moins vingt-cinq metres de distance) et met les
charges a feu au moyen d’'un détonateur électrique. Il arrive, bien siir, que la
charge soit trop puissante, ce qui a pour effet de faire écrouler la roche en méme
temps que le charbon.

L’abattage a la poudre effectué, les chargeurs peuvent détacher les blocs de
charbon, les concasser et les envoyer sur le convoyeur a courroie. On obtient au
début des blocs monstrueux qui peuvent peser jusqu’a vingt tonnes. Le convoyeur
a courroie entraine le minerai vers les berlines qui circulent dans les galeries
principales grace a un cable d’acier sans fin, qui les tire jusqu’a la cage. La, elles
sont remontées a la surface pour que le charbon soit criblé et, si nécessaire, lavé.



Dans la mesure du possible, on garde la « crasse » — c’est-a-dire les schistes
argileux — pour aménager les galeries du fond. Tout ce qui ne peut étre utilisé est
remonté a la surface et déversé au grand jour pour donner naissance a ces
hideuses montagnes grises, les terrils, qui forment le décor familier des régions
minieres.

Quand le charbon a été abattu sur toute la partie entaillée par la machine, le
front de taille a avancé d’un metre cinquante. On met en place de nouveaux
étancons pour soutenir le toit qui vient d’étre révélé, apres quoi on démonte le
convoyeur a courroie, on le déplace d’un metre cinquante et on se remet a la tache.
Dans toute la mesure du possible, les trois opérations — havage, abattage a
I'explosif et extraction — sont confiées a trois équipes qui se relaient : le havage
I’apres-midi, I’abattage a la poudre la nuit (il existe une loi, pas toujours respectée,
qui interdit cette opération aux heures ou d’autres mineurs travaillent a
proximité) et le pelletage le matin, c’est-a-dire de six heures a une heure et demie
de 'apres-midi.

Mais méme si’on a 'occasion d’assister au processus d’extraction du charbon, le
temps manque généralement pour se rendre compte pleinement de I'exténuant
labeur qu’accomplissent les chargeurs. Normalement, chaque homme a la charge
d’un espace de quatre ou cinq metres de large. La machine a entaillé la veine de
charbon sur une profondeur d’'un metre cinquante, de sorte que, si 'on considere
une hauteur d’'un metre a un metre vingt en moyenne, chaque ouvrier mineur doit
découper, fragmenter et charger sur le convoyeur de sept a douze metres cubes de
charbon. En d’autres termes — le metre cube de charbon pesant aux alentours de
mille trois cents kilos — c’est a raison de pres de deux tonnes a ’heure que les
mineurs évacuent le charbon. J’ai suffisamment I'expérience du maniement de la
pelle et de la pioche pour me rendre compte de ce que cela représente. Quand j’ai
l'occasion de travailler dans mon jardin, si je remue deux tonnes de terre dans
l’apres-midi, jestime avoir droit a une tasse de thé bien méritée : j’en ai assez fait.
Mais, comparée au charbon, la terre est une matiere assez accommodante, et je
n’ai pas a travailler agenouillé, a cent metres au-dessous de la surface, au milieu
d’une chaleur suffocante et en inspirant de la poussiere de charbon a chaque fois
que je reprends mon souffle. Et je n’ai pas a parcourir un kilometre et demi courbé
en deux avant de me mettre « sérieusement » au travail. Faire le travail d'un
mineur excede tout autant mes capacités que m’exhiber dans un cirque au trapeze
volant, ou remporter le Grand National. Je ne suis pas un travailleur manuel et
forme des voeux pour ne jamais le devenir, mais il est des travaux que je serais en
mesure d’effectuer avec mes mains si besoin en était. Je pourrais faire un
cantonnier passable, un médiocre jardinier ou méme un ouvrier agricole de
dixieme ordre. Mais quels que soient les efforts que je déploie ou I'entrainement
auquel je m’astreigne, je ne serais jamais capable d’étre mineur : c’est un travail
qui me tuerait en 'espace de quelques semaines.

En voyant les mineurs au travail, on se rend compte a quel point peuvent étre
éloignés les univers dans lesquels vivent les gens. Au fond, la ou on extrait le



charbon, c’est une sorte de monde a part qu’on peut aisément ignorer sa vie
durant. Il est probable que la plupart des gens préféreraient ne jamais en entendre
parler. Pourtant, c’est la contrepartie obligée de notre monde d’en haut. La quasi-
totalité des activités auxquelles nous nous livrons, qu’il s’agisse de manger une
glace ou de traverser ’Atlantique, de cuire un pain ou d’écrire un roman, suppose
— directement ou indirectement — 'emploi du charbon. Le charbon est nécessaire
a toutes les activités du temps de paix. Qu'une guerre éclate, et il se fait encore
plus indispensable. Dans le cas d’une révolution, le mineur a le devoir de rester
fidele au poste, sous peine de saborder la révolution, car la révolution a tout
autant besoin du charbon que la réaction. Quels que soient les événements qui se
déroulent au jour, il faut que ’abattage et le pelletage se poursuivent sans tréve ni
répit, ou tout au moins sans s’interrompre pendant plus de quelques semaines, au
grand maximum. Pour que Hitler puisse marcher au pas de I'oie, pour que le pape
puisse dénoncer le péril bolchevik, pour que les foules puissent continuer a
assister aux matches de cricket, pour que les poetes délicats puissent continuer a
fixer leur nombril, il faut que le charbon soit la. Mais généralement, nous ne
sommes pas conscients de cela. Nous savons tous que « le charbon est primordial
», mais nous ne pensons jamais, ou presque jamais, a tout ce qu'implique
Iextraction de ce charbon. Je suis 1a, a écrire confortablement installé devant mon
poéle a charbon. On est au mois d’avril, mais j’éprouve encore le besoin d’allumer
le feu. Tous les quinze jours, la voiture du charbonnier s’arréte devant ma porte,
des hommes en blouson de cuir entrent chez moi, chargés de sacs grossiers qui
sentent le bitume, et déversent le charbon dans la réserve qui se trouve sous
I'escalier. Ce n’est que tres rarement, et a condition de faire un effort conscient de
réflexion, que j’établis le lien entre ce charbon et le travail qui s’effectue la-bas au
fond de la mine. C’est simplement du charbon — une substance dont je ne puis me
passer. Un combustible noir qui m’est livré magiquement, venant de nulle part,
une sorte de manne pour laquelle il suffit d’ouvrir son portefeuille. Rien de plus
facile que de traverser en voiture tout le nord de ’Angleterre sans penser une seule
fois que, a des centaines de metres en dessous de la route que vous empruntez, il y
a des mineurs qui triment pour vous procurer du charbon. Pourtant, en un sens,
ce sont ces mineurs qui font avancer votre automobile. Le monde nocturne dans
lequel ils se déplacent a la lueur de leurs lampes est aussi indispensable au monde
du jour que les racines de ’arbre a la fleur.

Le temps n’est pas tellement éloigné ou le travail a la mine se faisait dans des
conditions bien pires que celles qui prévalent aujourd’hui. On trouve, encore en
vie, de tres vieilles femmes qui, étant jeunes, ont travaillé au fond, avec un harnais
autour de la taille et une chaine passant entre leurs jambes, se déplacant a quatre
pattes pour tirer des wagonnets chargés de charbon. Et elles ne s’arrétaient méme
pas quand elles étaient enceintes. Et aujourd’hui, si 'on ne pouvait produire du
charbon autrement qu’en le faisant remorquer dans des wagonnets par des
femmes enceintes, je me dis que nous préférerions encore voir cela plutét que
d’étre privés de charbon. Mais, bien siir, nous préférons la plupart du temps
oublier que de telles choses ont existé. Et il en va de méme pour tous les aspects



du travail manuel : ce travail, qui nous permet de continuer a vivre, nous ne
voulons méme pas savoir quil existe. Plus que quiconque, le mineur peut
prétendre a incarner le type du travailleur manuel. Pas uniquement en raison du
caractere particulierement épouvantable de son travail, mais aussi et surtout parce
que ce travail — si essentiel a notre survie — est en méme temps si étranger a
notre expérience quotidienne, si caché, en quelque sorte, que nous n’y prétons pas
plus d’attention que nous n’en prétons a la circulation du sang dans nos veines.
D’une certaine maniere, c’est une expérience humiliante que de regarder travailler
des mineurs. On se prend brusquement a douter de sa supériorité en tant qu’ «
intellectuel », et « personne au-dessus du commun » en général. Car ce que vous
avez sous le nez, dans les moments ot vous ouvrez les yeux en tout cas, c’est que
des mineurs se tuent quotidiennement a la tiche pour que les personnes au-
dessus du commun puissent rester au-dessus du commun. Vous, moi — le
rédacteur en chef du Times Literaty Supplement, les poetes délicats, I’archevéque
de Canterbury, le camarade X..., auteur du Marxisme expliqué aux nourrissons —,
tous nous devons notre vie relativement douillette aux pauvres diables qui triment
sous terre, couverts de noir jusqu’'aux yeux, la gorge pleine de poussiere de
charbon, maniant la pelle avec I’acier de leurs bras et de leur ventre.
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Quand le mineur de fond remonte au jour, c’est avec un teint si blafard que cela
se remarque méme a travers le masque de poussier qui recouvre son visage. Cela
est dii a I'air vicié que l'on respire en bas, mais cela s’effacera bientot. Pour un
homme du Sud qui découvre le pays minier, voir quelques centaines de mineurs
émerger d’'un puits a quelque chose d’étrange, et méme de passablement
inquiétant. Les visages exténués, avec la suie qui s’incruste dans chaque repli de la
peau, ont une expression sauvage, féroce. Mais une fois nettoyés, ces hommes ne
se distinguent guere du reste de la population. Ils marchent tres droit, les épaules
rejetées en arriere, comme pour réagir contre l'attitude perpétuellement courbée
qui leur est imposée au fond, mais ce sont dans ’ensemble des hommes plutot
rablés, pourvus de splendides charpentes qui se devinent méme a travers les épais
vétements mal ajustés. On les reconnait immanquablement aux marques bleues
qu’ils portent sur le nez et le front — des marques que tout mineur emportera avec
lui dans la tombe. La poussiere de charbon qui sature I’air du fond s’insinue dans
la plus infime écorchure et, en cicatrisant, la peau vient recouvrir cette poussiere,
qui transparait sous la forme d’une tache bleue pareille a un tatouage — et c’est
bien d’un tatouage qu’il s’agit. On remarque ainsi, chez les plus vieux, des fronts
marbrés comme des fromages de Roquefort.

A peine sorti de la mine, le mineur se gargarise avec un peu d’eau pour
débarrasser sa gorge et ses narines du plus gros de la poussiéere de charbon, apres
quoi il rentre chez lui et se lave, ou non, suivant son tempérament. Pour autant



que j’ai pu voir, la plupart des mineurs mangent d’abord et se lavent ensuite — ce
que je ferais aussi, je crois, placé en semblables circonstances. C’est un spectacle
tout a fait ordinaire que celui d'un mineur se mettant a table avec un visage de
negre de music-hall, entierement noir a l'exception des levres tres rouges,
nettoyées par le seul fait de I'alimentation. S’étant restauré, le mineur remplit un
grand baquet d’eau et se lave avec beaucoup de méthode — les mains d’abord, puis
la poitrine, le cou, les aisselles, ensuite les avant-bras, puis le visage et le cuir
chevelu (c’est 1a que la saleté est la plus difficile a déloger) ; enfin sa femme prend
la flanelle et lui frotte le dos. Il n’a lavé que la moitié supérieure de son corps et
son nombril est sans doute encore completement obstrué par la poussiere, mais il
faut tout de méme une certaine virtuosité pour arriver a étre relativement propre
avec un unique baquet d’eau. Pour ma part, il m’a toujours fallu deux bains
complets au sortir de la fosse. Il faut compter dix bonnes minutes rien que pour
faire partir la poussiere qui s’est incrustée dans les paupieres.

Certaines houilleres, parmi les plus importantes et les mieux équipées, offrent
aux mineurs des installations de bains a la sortie du puits. Ceci est un énorme
avantage car, outre qu’il peut se laver completement chaque jour dans des
conditions de confort proches du luxe, le mineur dispose de deux casiers pour
ranger séparément sa tenue de travail et ses habits de tous les jours ; grace a quoi,
vingt minutes apres avoir fait son apparition a la surface noir comme un negre, il
peut aller assister a un match de football habillé comme de neuf. Mais ceci est
relativement rare car une veine de charbon n’est pas inépuisable, de sorte qu’il
n’est pas forcément rentable de construire une installation de bains a chaque fois
quon creuse un nouveau puits. Je ne suis pas en mesure de citer des chiffres
exacts, mais on peut penser que, dans I’ensemble, moins d'un mineur sur trois a
acces a des bains situés a proximité immeédiate de la mine, et donc que, dans leur
grande majorité, les mineurs restent completement noirs des pieds a la taille
pendant au moins six jours par semaine. Il leur est pratiquement impossible de se
laver en entier la ou ils habitent : il faut réchauffer la moindre goutte d’eau, et ce
dans une piece exigué qui doit abriter, en plus du nécessaire de cuisine et du
mobilier, une femme, quelques enfants et souvent un chien ; comment, dans ces
conditions, prendre un bain comme il faudrait ? Méme avec un baquet, on a toutes
les chances d’envoyer des éclaboussures sur le mobilier. Il est de bon ton de
répéter, dans la classe moyenne, que les mineurs ne se laveraient pas comme il
faut, méme si on leur offrait toutes les facilités pour cela : c’est une absurdité, car
on constate que partout ou il y a des bains-douches installés sur le carreau de la
mine, la quasi-totalité des ouvriers les utilisent. Seuls les treés vieux continuent a
croire qu’il est mauvais de se laver les jambes parce que « ¢ca donne le lumbago ».
En outre, la ou ils existent, les bains sont financés en partie ou en totalité par les
mineurs eux-mémes, a partir de leur mutuelle sociale. Parfois la compagnie
houillere apporte son écot, parfois la mutuelle supporte toute la charge financiere.
Mais cela n’empéche pas les vieilles dames des pensions de Brighton de continuer
a assurer que « si vous donnez des salles de bains a ces mineurs, ils s’en serviront
pour stocker leur charbon ».



En fait, il est plutot surprenant de voir les mineurs se laver comme ils le font, si
I'on considere le peu de temps qu’il leur reste une fois prélevées la part du travail
et la part du sommeil. C’est une grande erreur de croire que la journée de travail
d’un mineur se limite a sept heures et demie. Sept heures et demie, c’est le temps
effectivement passé sur le chantier, mais, comme je I'ai déja expliqué, il faut y
ajouter la durée des voyages, rarement inférieure a une heure, et souvent plus
proche de trois. En outre, la plupart des mineurs consacrent encore un temps
considérable aux trajets d’aller et retour de la maison au puits et du puits a la
maison. Tous les districts industriels connaissent une pénurie aigué de logements,
et c’est uniquement dans les petits villages batis autour d’un puits que les hommes
ont l'assurance de vivre pres de leur lieu de travail. Dans les grandes villes
minieres ou j’ai séjourné, presque tout le monde prenait le car pour aller travailler.
Une demi-couronne par semaine semblait représenter la moyenne des frais de
transport a acquitter. J’ai assez bien connu un mineur qui travaillait dans la coupe
du matin, soit de six heures a une heure et demie de I'apres-midi. Il devait étre
hors du lit a quatre heures et quart, pour se retrouver chez lui un peu apres trois
heures de ’'apres-midi. J’ai aussi rencontré un jeune gars de quinze ans qui faisait
I’équipe de nuit. Il partait travailler a neuf heures du soir et rentrait a huit heures
du matin ; il prenait son petit déjeuner, allait se fourrer sous les draps et dormait
jusqu’a six heures de l'apres-midi ; de sorte que son temps de loisir s’élevait a
environ quatre heures par jour — nettement moins en réalité, une fois déduit le
temps nécessaire pour se laver, se nourrir et s’habiller.

Le passage d’'une équipe a une autre représente a n’en pas douter, pour la
famille, une gymnastique épuisante. S’il est dans ’équipe de nuit, ’homme rentre
au logis a ’heure du petit déjeuner; dans ’équipe du matin il est 1a vers le milieu
de 'apres-midi, et dans I’équipe du soir on ne le revoit qu’au milieu de la nuit. Et
naturellement, dans tous les cas, il a envie de prendre son repas principal des son
arrivée. Je note que, dans son livre intitulé England,le révérend W. R. Inge accuse
les mineurs de « boulimie ». Si je me fie a mes propres observations, je puis dire
qu’ils témoignent au contraire d’'un appétit étonnamment réduit. La plupart des
mineurs que j’ai connus mangeaient un peu moins que moi. Bon nombre d’entre
eux affirment qu’ils seraient incapables d’arriver au terme de leur journée de
travail s’ils partaient ’estomac trop chargé, et ils se contentent d’emporter avec
eux un en-cas constitué généralement de thé froid et de tartines a la graisse de
beeuf, dans une sorte de bouteillon accroché a leur ceinture. Quand un mineur
rentre tard dans la nuit, sa femme veille pour I'attendre. Mais quand il est dans
I’équipe du matin, il semble qu’en regle générale il s’occupe tout seul de son petit
déjeuner. Apparemment, la vieille superstition n’est pas encore morte, voulant
que cela porte malheur de voir une femme avant de rejoindre I’équipe du matin.
Dans l'ancien temps, parait-il, un mineur qui rencontrait au petit matin une
femme sur son chemin rentrait aussitot chez lui et se croisait les bras le reste de la
journée.

Avant mon séjour dans les régions minieres, je partageais l'illusion largement



répandue selon laquelle les mineurs sont comparativement bien payés. On
s’entend dire qu'un mineur touche dix ou onze shillings par service journalier, on
fait une petite multiplication et on en arrive a la conclusion que ce mineur gagne
trois livres par semaine, soit cent cinquante livres par an. Mais le chiffre de dix ou
onze shillings est extrémement trompeur. Tout d’abord, c’est uniquement le
véritable piqueur, 'ouvrier a la veine, qui est payé a ce tarif. Un boiseur, par
exemple, touche nettement moins — huit a neuf shillings en général. Par ailleurs,
quand le piqueur est payé a la tache, au tant par tonne extraite, comme c’est le cas
dans beaucoup de mines, il se trouve tributaire de la qualité du charbon. Une
avarie de machines ou un « défaut », c’est-a-dire la présence d'une bande de roche
dans la veine de charbon, peuvent lui cofliter I'équivalent d'un ou deux jours de
salaire. Mais surtout il serait utopique de considérer le cas d’'un mineur travaillant
six jours par semaine, cinquante-deux semaines par an : il y aura toujours un
certain nombre de jours de « débauchage ». Le gain moyen par journée travaillée,
prenant en considération tous les ouvriers employés par I'industrie miniere, sans
distinction d’age et de sexe, était en 1934 de neuf shillings et un penny trois
quarts 1 . A supposer que tout ce monde soit simultanément employé, cela
voudrait dire que le mineur moyen gagnait un peu plus de cent quarante-deux
livres par an, soit approximativement deux livres et quinze shillings par semaine.
Son revenu réel est en réalité bien inférieur, car les neuf shillings et un penny trois
quarts précités ne représentent quune moyenne sur les journées effectivement
accomplies, sans tenir compte des jours de chomage forcé.

J’ai devant moi cinq fiches de paye d’'un mineur du Yorkshire, correspondant a
cinqg semaines (non consécutives) du début de 1936. Si 'on fait la moyenne, le
salaire hebdomadaire brut se monte a deux livres quinze shillings et deux pence;
soit, toujours en moyenne, environ neuf shillings et deux pence et demi par
descente au fond. Mais ces fiches se rapportent a la période hivernale, époque ou
la quasi-totalité des mines fonctionnent a plein rendement. Des que vient le
printemps, la demande en charbon décroit et I'on voit de plus en plus d’hommes
mis en « arrét de travail temporaire », tandis que leurs camarades techniquement
toujours au travail sont débauchés un ou deux jours par semaine. Il est donc
évident qu’'en avancant un chiffre de cent cinquante, ou méme de cent quarante-
deux livres par an, on surestime tres largement le revenu annuel d'un mineur. En
fait, pour I'année 1934, et pour I’ensemble de la Grande-Bretagne, le revenu brut
du mineur moyen n’a été que de cent quinze livres onze shillings et six pence. Et ce
revenu variait considérablement selon les régions, atteignant cent trente-trois
livres deux shillings et huit pence en Ecosse, alors qu’il se trouvait un peu au-
dessous de cent cinq livres dans le comté de Durham, c’est-a-dire a peine plus de
deux livres par semaine. Ces chiffres sont tirés du Coal Scuttle de M. Joseph
Jones, maire de Barnsley, Yorkshire. Et M. Jones ajoute :

« Ces chiffres représentent une moyenne englobant les jeunes gens aussi bien
que les adultes, les postes les mieux rémunérés aussi bien que les plus mal payés...
on trouve inclus dans ces chiffres les salaires particulierement élevés



correspondant a ceux de certains fonctionnaires et autres personnes a forte
rémunération, ainsi que les sommes afférentes au travail effectué en heures
supplémentaires.

N’ayant qu’une valeur statistique, ces chiffres... masquent la véritable situation de milliers
de travailleurs adultes dont les gains se trouvaient trés nettement au-dessous de la moyenne
et qui ne percevaient que trente a quarante shillings, voire moins, par semaine. »

Les italiques sont de M. Jones. Mais encore faut-il remarquer que ces salaires de
misere sont des salaires bruts. Il y a en outre toute sorte de retenues que le mineur
doit déduire chaque semaine de son salaire. Voici une liste de ces retenues
hebdomadaires qu'on m’a présentée comme typique dans une région miniere du
Lancashire :

st

Assurance (chomage et maladie)

Location de la lampe

Aiguisage des outils

Peseur

Infirmerie

Hopital

Fonds de secours mutuel

Cotisations syndicales

Total

Certaines de ces retenues — fonds de secours mutuel et cotisations syndicales —
relevent de la libre décision du mineur, si I’on peut dire. Les autres sont imposées
par les charbonnages. Les retenues varient suivant les régions. Ainsi, 'on ne
trouve pas partout I'iniquité monstrueuse qui consiste a faire payer au mineur la
location de sa lampe (2 raison de six pence par semaine, il paye en une année
plusieurs fois le prix de cette lampe). Mais dans I'ensemble, le montant global des
retenues est sensiblement identique. Le salaire hebdomadaire brut, tel qu’il
ressort des cinq fiches de paye présentées par le mineur du Yorkshire,
s’éleve a deux livres quinze shillings et deux pence. Apres retenues on arrive a un
chiffre de deux livres onze shillings et quatre pence, soit trois shillings et dix pence de
moins par semaine. Mais naturellement la fiche de paye ne mentionne que les
retenues imposées par la société miniere ou acquittées par le canal de cette
derniere; il convient encore d’ajouter les cotisations syndicales, ce qui porte la
soustraction totale a un peu plus de quatre shillings. On peut dire sans grand
risque de se tromper que les retenues cumulées aboutissent a prélever environ
quatre shillings sur le salaire hebdomadaire de chaque mineur adulte. De sorte
que les cent quinze livres onze shillings et six pence correspondant au salaire
moyen du travailleur de la mine anglais pour 1934 se réduisent en fin de



compte a quelque chose comme cent cing livres. En contrepartie, les mineurs ont
droit a2 des avantages en nature, puisqu’ils peuvent acheter le charbon
nécessaire a leur usage domestique a un tarif préférentiel, de 'ordre de huit ou
neuf shillings la tonne. Mais toujours selon M. Jones, « la valeur de ces avantages
en nature ne dépasse pas, si I'on considere ’ensemble du pays, quatre pence par
jour ». Et ces quatre pence représentent, dans de nombreux cas, une somme
inférieure a celle que le mineur doit débourser pour aller a la fosse et en revenir.
Ainsi donc, si 'on considere 'ensemble de cette industrie, la somme que le mineur
peut ramener chez lui et considérer comme intégralement sienne atteint tout
juste, dans le meilleur des cas, deux livres par semaine.

Cela dit, quelle est en moyenne la production de charbon d'un mineur ?

Le tonnage de houille ramené annuellement a la surface par personne employée
dans l'industrie miniere est en progression constante, quoique lente. En 1914,
chaque travailleur de la mine produisait en moyenne deux cent cinquante-trois
tonnes de charbon. En 1934, il en produisait deux cent quatre-vingts2 . Il s’agit 1a,
bien siir, d'un chiffre prenant en considération la totalité des travailleurs de la
mine. Ceux qui travaillent sur le front de taille peuvent revendiquer une
production bien supérieure, dépassant dans de nombreux cas le millier de tonnes
par individu. Mais arrétons-nous au chiffre de deux cent quatre-vingts tonnes
pour mieux mesurer ce qu’il représente déja. Il suffit, pour préciser les idées,
d’établir un parallele entre la vie d'un mineur et celle de tout autre quidam. Si
jatteins 1'age de soixante ans, j'aurais sans doute produit trente romans, soit de
quoi remplir deux rayonnages d’une bibliotheque ordinaire. Dans le méme laps de
temps, un mineur moyen aura extrait huit mille quatre cents tonnes de houille :
assez pour recouvrir Trafalgar Square sous pres de soixante centimetres de
charbon, ou pour approvisionner en combustible sept familles nombreuses
pendant plus d’un siecle.

Sur les cinqg fiches de paye que j’ai déja mentionnées, trois portent, inscrite au
tampon, la mention « Retenue pour déces ». Quand un mineur trouve la mort au
travail, il est courant que ses camarades souscrivent, en général a raison dun
shilling par personne, en faveur de la veuve; les sommes sont collectées par le
charbonnage et automatiquement déduites des salaires. Mais ce qui est significatif
ici, c’est le tampon. Le taux d’accidents chez les mineurs est si élevé, en
comparaison de celui des autres métiers, que les morts et les blessés sont chose
aussi naturelle que dans une guerre de moyenne importance. Chaque année, un
mineur sur neuf cents est tué et un sur six environ, blessé. La plupart de ces
blessures sont, bien siir, bénignes, mais il en reste un nombre appréciable qui se
soldent par une invalidité totale pour la victime. Ce qui signifie que si la vie active
d’'un mineur est de quarante ans, celui-ci n’a guere quune chance sur sept de ne
pas étre blessé et guere plus d’une sur vingt de ne pas étre tué a la mine. Aucun
autre métier n’apparait aussi dangereux, méme de loin : celui qui vient en second
a cet égard est le commerce maritime, oti un marin sur un peu moins de mille trois
cents trouve la mort chaque année. Les chiffres que j’ai fournis s’appliquent bien



slir aux travailleurs de la mine considérés dans leur ensemble. Pour ceux qui
travaillent au fond, la proportion des blessés serait assurément bien plus forte.
Tous les mineurs de longue date que j’ai rencontrés avaient été personnellement
victimes d’'un accident assez grave, ou bien avaient vu mourir un de leurs
camarades, et il n’est pratiquement pas de famille ou I'on ne puisse faire état d’'un
pere, d’'un frere ou d’'un oncle disparu a la mine. (« ...Vous savez, il a fait une chute
de deux cents metres, et ils auraient méme pas ramassé les morceaux s’il avait pas
eu son costume tout neuf en toile huilée... ») Un mineur m’a ainsi raconté
comment un de ses camarades, employé a la journée, s’était trouvé coincé sous un
bloc de rocher. Ils s’étaient précipités a son secours, étaient arrivés a lui dégager la
téte et les épaules pour qu’il puisse respirer, il était vivant, il leur parlait. Puis ils
virent que le boisage cédait a nouveau et ils durent décamper pour sauver leurs
propres vies. Le blessé se trouva une nouvelle fois enseveli. Ils revinrent sur leurs
pas, lui dégagerent encore la téte et les épaules, il était toujours vivant, il leur
parlait encore. Puis, pour la troisieme fois le toit s’effondra, et cette fois plusieurs
heures s’écouléerent sans qu’on puisse rien faire pour lui. Quand ils purent enfin le
rejoindre, il était mort, bien siir. Le mineur qui m’a raconté cette histoire avait lui-
méme été un jour enterré vivant, mais il avait eu la chance de se retrouver avec la
téte prise entre les jambes, grace a quoi il avait eu un petit peu d’air a respirer.
Mais il ne voyait rien dans son récit de particulierement épouvantable.
L’important pour lui, c’était que le journalier savait parfaitement que I'endroit ou
il travaillait était dangereux, et qu’il continuait chaque jour a y aller en s’attendant
a tout moment a un accident. « Et ca le tracassait tellement qu’il s’était mis a
embrasser sa femme chaque fois avant de partir au travail. Et elle m’a dit, apres,
que ca faisait plus de vingt ans qu’il s’était arrété de 'embrasser. »

La cause la plus évidente des accidents, c’est 'explosion du gaz, toujours plus ou
moins présent dans 'atmosphere du puits de mine. Il y a une lampe spéciale qu’on
emploie pour détecter le grisou : quand celui-ci est présent dans l'air en grande
quantité, on le repere a la flamme dune simple lampe Davy qui vire au bleu. Si,
une fois la meéche completement remontée, la flamme est toujours bleue, c’est que
la proportion de gaz est dangereusement élevée. Le gaz n’en reste pas moins
difficile a déceler car il ne se distribue pas de maniére uniforme a travers
I’atmosphere mais a tendance a s’accumuler dans les failles et crevasses. Avant de
se mettre au travail, le mineur essaie souvent de voir s’il y a du gaz en promenant
sa lampe dans les recoins.

Le gaz peut exploser a cause d’'une étincelle produite lors du travail aux
explosifs, ou par le simple choc d'un pic sur une roche, ou encore a cause d'une
lampe défectueuse, ou des feux de remblais — ces feux qui s’allument
spontanément et qui couvent sous le poussier, et qui sont tres difficiles a éteindre.
Les grandes catastrophes minieres que ’'on connait périodiquement et qui font des
centaines de morts sont en général dues a des explosions. On a ainsi tendance a
voir dans I'explosion le principal danger qui menace le mineur. En fait, la grande
majorité des accidents ont des causes beaucoup moins spectaculaires, assimilables



pour le mineur au train-train quotidien : c’est le cas du toit qui cede dans une
galerie. Il y a aussi les « marmites du diable », ces trous circulaires qui éjectent a
la vitesse d’'un boulet de canon un morceau de rocher assez gros pour tuer un
homme. Pour autant que je me souvienne, a une exception pres, tous les mineurs
que j’ai rencontrés m’ont déclaré que les nouvelles machines et les « cadences » en
général ont rendu le travail encore plus dangereux. Par-dela leur esprit
conservateur, les mineurs ne manquent pas d’arguments a ’appui de leur point de
vue. Tout d’abord, la vitesse a laquelle se fait aujourd’hui I’abattage du charbon
implique que de larges pans de toit demeurent pendant de longues heures sans
soutenement. Puis il y a les vibrations, qui tendent a tout ébranler, et le bruit, qui
rend plus difficile la perception des signaux de danger. Il ne faut pas oublier qu’au
fond la sécurité dépend tres largement de I'expérience et de I'habileté du mineur
lui-méme. Tout mineur expérimenté vous dira quune sorte d’instinct l'avertit si le
toit n’est pas stir. Comme il le dit en propres termes, « il sent le poids sur lui ». Il
entend, par exemple, le léger craquement du boisage. Si les étais de bois
continuent a étre préférés par les mineurs aux étancons métalliques, c’est que les
premiers préviennent par des craquements avant de céder, alors que le fer lache
sans crier gare. Le vacarme assourdissant des machines couvre tous les autres
bruits, ce qui constitue un facteur de danger accru.

Quand un mineur est blessé, il est bien siir impossible de lui donner
immédiatement les soins que nécessite son état. Il git écrasé sous le poids de
plusieurs quintaux de pierraille au fond d’'un boyau lézardé, et, quand on est
parvenu a le dégager, il faut encore le tirer sur plus d'un kilometre a travers des
galeries ou il est impossible de se tenir debout. Tous ceux qui se sont trouvés dans
ce cas vous disent qu’il a fallu au moins deux heures, sinon plus, pour qu’on les
ramene a la surface. Il y a aussi les accidents de la cage. La cage parcourt plusieurs
metres, vers le haut ou vers le bas, a la vitesse d’un train express et celui qui la fait
fonctionner de la surface n’a aucun moyen de voir ce qui s’y passe. Il dispose
d’instruments tres complexes destinés a lui indiquer la position de la cage, mais il
peut toujours faire une erreur et 'on connait des exemples de cages ayant percuté
le fond du puits a leur vitesse maximum. Cela me parait étre une mort terrible.
Car, dans cette boite d’acier qui déchire en sifflant 'obscurité, il doit y avoir un
moment ou les hommes qui y sont enfermés se rendent compte que quelque chose
ne va pas. Et les quelques secondes qui les séparent de l'instant ou leurs corps se
disloqueront constituent une réalité a laquelle on ose a peine penser. Un mineur
m’a raconté comment il avait vécu une situation de ce type. Cette fois-ci, ils étaient
arrivés au fond sains et saufs, mais en sortant de la cage, mon interlocuteur s’était
rendu compte qu’il s’était cassé une dent, tant il avait crispé ses machoires dans
l’attente du choc terrifiant.

Accident mis a part, les mineurs paraissent généralement en bonne santé, ce qui
est normal si 'on pense au travail musculaire qu’ils doivent fournir.

Ils sont sujets aux rhumatismes et un homme qui a de mauvais poumons ne fait
pas long feu dans cet air saturé de poussiere, mais la maladie professionnelle



typique est chez eux le nystagmus. I1 s’agit d’'une affection de I'ceil qui est
responsable de cette étrange oscillation des globes oculaires qu’on observe chez les
mineurs quand ils passent prés dune source de lumiere. Cette maladie,
conséquence vraisemblable du travail dans une perpétuelle pénombre, aboutit
parfois a la cécité complete. Les mineurs frappés d’incapacité — par cette maladie
ou par une autre — recoivent un dédommagement des houilleres, sous la forme
d’'une somme forfaitaire ou d’'une pension hebdomadaire. Le montant de cette
pension ne dépasse jamais vingt-neuf shillings par semaine. S’il est inférieur a
quinze shillings, I'invalide du travail peut toucher une somme complémentaire
versée par le P.A.C. Si je me trouvais dans la situation d’'un mineur frappé
d’invalidité, je préférerais de beaucoup la somme forfaitaire, car lIa au moins je
serais sir de toucher mon argent. Les pensions d’invalidité ne sont garanties par
aucun fonds central, de sorte que si la compagnie miniere fait faillite, le mineur
peut dire adieu a sa pension, bien qu’il soit, en droit, un créancier comme les
autres.

A Wigan, j’ai connu pendant un certain temps un mineur atteint de nystagmus.
Il voyait jusqu’au bout de la piece dans laquelle il se trouvait, mais guere plus loin.
Il avait recu au cours des neuf derniers mois une indemnité de vingt-neuf shillings
par semaine, mais la compagnie parlait maintenant de le mettre au régime de «
I'indemnité partielle », soit quatorze shillings hebdomadaires. Tout dépendait du
médecin qui allait décider s’il était bon pour le travail « au jour ». Méme si I'avis
du médecin était positif, inutile de dire qu’il n’y aurait pour lui aucun emploi au
jour disponible ; mais il pourrait toujours venir toucher son allocation de chomage
et la compagnie aurait fait ’économie de quinze shillings par semaine. Voyant cet
homme aller aux bureaux de la compagnie toucher son indemnité, je ne pouvais
m’empécher de penser aux profondes inégalités qui découlent encore du statut
social. Voila un homme qui avait pratiquement perdu la vue en accomplissant un
travail parmi les plus utiles qui soient et qui touchait une pension a laquelle il
avait pleinement droit, si jamais quelquun a eu droit a quelque chose. Et
pourtant, il n’était pas en droit de réclamer son dii — il ne pouvait pas, par
exemple, percevoir le montant de sa pension quand il le voulait et comme il le
voulait. Il devait se rendre une fois par semaine aux bureaux de la compagnie, a
une heure fixée par celle-ci, et une fois la il devait faire le pied de grue des heures
durant, en plein vent. Je crois bien qu'on attendait aussi de lui qu’il porte la main
a sa casquette pour témoigner sa gratitude a 'employé qui le payait. En tout cas, il
perdait une apres-midi entiere, plus six pence pour le transport aller-retour. C'est
un tout autre traitement qu’'on réserve a un membre de la bourgeoisie, fiit-ce un
pestiféré de mon genre. Méme au bord de la famine, j’ai encore certains droits qui
s’attachent a ma qualité de bourgeois. Je ne gagne pas beaucoup plus qu'un
mineur, mais du moins 'argent que je gagne est fort civilement versé a ma banque
et j’ai le loisir de I'encaisser quand il me plait. Et méme quand mon compte est a
sec, les employés de la banque se montrent encore relativement polis.

Les mille petites mesquineries et vexations, le fait de devoir attendre, d’en étre



toujours réduit a dépendre du bon vouloir d’autrui, tout cela est 'apanage de la
condition ouvriere. Mille influences se liguent pour confiner I'ouvrier dans un role
strictement passif. Il n’agit pas, on agit a sa place ou sur son dos. Il se sent le jouet
d’'une mystérieuse autorité supérieure qui l’entretient dans la conviction bien
ancrée qu’ « on » ne le laissera jamais faire ci ou ca.

Un jour — c’était I’époque ou j’étais employé a la cueillette du houblon — je
demandai aux autres cueilleurs (ils gagnent un peu moins de six pence de ’heure)
pourquoi ils ne constituaient pas un syndicat. Ils me répondirent qu’ « on » ne le
leur permettrait jamais. Qui était ce « on »? Je posai la question. Personne ne put
me fournir de réponse. Mais apparemment, ce « on » était tout-puissant.

Un individu d’extraction bourgeoise fait son chemin dans la vie en s’attendant a
obtenir ce qu’il désire, dans les limites du raisonnable. C’est ce qui explique que
dans les périodes troublées les gens « éduqués » tendent a s'imposer. Ils ne sont
pas plus doués que les autres et leur éducation est la plupart du temps sans
aucune utilité au regard de la circonstance, mais ils sont habitués a étre entourés
d’'un certain respect et ont donc le culot qui fait les chefs. Ceci se vérifie
constamment, en tout temps et en tout lieu. On trouve dans I'Histoire de la
Commune de Lissagaray un passage significatif sur les exécutions qui suivirent
I’écrasement de la Commune. Les autorités en place fusillaient les meneurs, et
comme I'on ne savait pas tres bien qui étaient ces meneurs, on alla les chercher
tout naturellement parmi ceux qui paraissaient étre d'une qualité supérieure aux
autres. Un officier, passant devant une rangée de prisonniers, choisissait ceux qui
avaient l'air le plus « convenable ». Un homme fut exécuté parce qu’il avait une
montre, un autre parce qu’il avait pour lui « une téte intelligente ». Je n’aimerais
pas étre fusillé sous le prétexte que j’ai une téte intelligente, mais je dois convenir
que, dans la plupart des soulevements populaires, les chefs qui émergent sont les
gens capables de tenir correctement leur tasse a thé.

IV

Découvrir une ville industrielle, c’est se perdre dans un dédale de pavillons de
brique rouge noircis par la fumée, poussant comme des ulceres au milieu d’un
chaos désordonné de ruelles bourbeuses et de petites cours cendreuses
agrémentées de poubelles nauséabondes, de linge noiratre a 1’étendage et de
chalets d’aisance a moitié écroulés. A I'intérieur, ces maisons sont trés semblables,
encore que le nombre de pieces puisse aller de deux a cing. On retrouve partout la
méme piece d’habitation, d’'une surface comprise entre dix et vingt metres carrés,
dotée d’une cuisiniere a ’'anglaise ; dans les plus grandes, on peut méme trouver
une arriere-cuisine, tandis que dans les plus petites 1'évier et la lessiveuse
prennent place dans la salle de séjour. Sur le derriere, une cour ou un morceau de
cour partagé avec les maisons voisines, offrant tout juste un espace suffisant pour



le bac a ordures et les waters. Il serait vain de chercher 'eau chaude dans une
seule de ces maisons. On pourrait, je crois, parcourir des centaines de kilometres
de ces rues habitées par des mineurs, qui tous rentrent quotidiennement chez eux
noirs de la téte aux pieds, sans rencontrer une seule maison ou il soit possible de
prendre un bain. Il et été tres simple de prévoir un systeme d’eau chaude
alimenté par le fourneau de cuisine, mais cela aurait peut-étre cotité dix livres de
plus, et a I’époque ou ces maisons ont été construites, personne n’imaginait qu’un
mineur puisse avoir envie de prendre un bain.

Car il est a remarquer que la plupart de ces maisons ont au moins cinquante a
soixante ans d’age et que bon nombre d’entre elles sont totalement impropres a
servir d’habitat a des étres humains, quelque standard qu'on adopte. Mais elles
trouvent a se louer pour la raison bien simple qu’il n’y en a pas d’autres. Et c’est la
le point central de la question du logement dans les zones industrielles : non pas
tant que les maisons soient laides, exigués, insalubres et dépourvues de confort,
non pas tant qu’elles se trouvent placées dans des quartiers dune saleté
incroyable, au milieu de fonderies hoquetantes, de canaux d’écoulement
nauséabonds et de crassiers qui déversent des torrents de fumée sulfureuse —
encore que tout cela soit parfaitement exact —, mais simplement qu’il n'y a pas
assez de maisons pour satisfaire la demande.

La « crise du logement » est une expression qui a connu une certaine fortune
depuis la guerre, mais qui n’en est pas moins dépourvue de sens pour qui en est
réduit a vivre avec dix, quand ce n’est pas cing, livres par semaine. Partout ou les
loyers sont élevés, la difficulté n’est pas de trouver une maison mais des locataires.
Allez faire un tour du c6té de Mayfair et vous verrez des pancartes « A louer »
placardées sur une bonne moitié des fenétres. Mais dans les zones industrielles, le
simple souci du logement est un des plus préoccupants parmi tous ceux
qu’entraine la pauvreté. Cela veut dire que les gens accepteront n’importe quoi —
le premier taudis qu'on leur louera en sous-main, les murs qui se 1ézardent, les
planchers qui pourrissent, la vermine qui grouille, les exigences de propriétaires
grigous et les chantages des intermédiaires — simplement pour avoir un toit au-
dessus de leur téte. J’ai pénétré dans d’effroyables taudis, des endroits ou je ne
tiendrais pas une semaine méme si 'on me payait, pour découvrir que leurs
occupants y vivaient depuis vingt ou trente ans et priaient le ciel d’avoir le
bonheur de pouvoir y rester jusqu’a leur mort. En général (méme s’il y a des
exceptions) ces conditions de vie sont acceptées avec résignation. Certains
paraissent avoir du mal a comprendre qu'une expression comme « logis décent »
puisse représenter autre chose qu'une réalité inaccessible : pour eux les punaises
et les toits qui laissent passer la pluie sont autant de fatalités inéluctables; d’autres
n‘ont pas de mots assez durs pour les propriétaires; mais tous s’accrochent
désespérément a leur taudis, de peur de tomber sur quelque chose de pire. Tant
que durera cette pénurie de logements, les pouvoirs locaux ne pourront pas faire
grand-chose pour rendre plus vivables les maisons existantes. Ils peuvent «
condamner » une maison mais ne peuvent en ordonner la destruction tant que le



locataire n’a pas d’autre endroit ou aller. De sorte que ces maisons condamnées
demeurent debout et dans un état qui se détériore de jour en jour, étant donné que
le propriétaire n’a aucune envie d’engager des frais pour une batisse de toute facon
vouée a la démolition. Dans une ville comme Wigan, par exemple, on trouve plus
de deux mille maisons toujours en place, « condamnées » pourtant depuis des
années, et des quartiers entiers seraient pareillement condamnés s’il y avait le
moindre espoir de voir de nouvelles constructions surgir pour les remplacer. Des
villes comme Leeds et Sheffield ont des dizaines de milliers de maisons du type «
dos a dos », toutes du modele « condamné », mais qui resteront encore debout
pendant des décennies.

J’ai visité de nombreuses maisons dans diverses villes et agglomérations
minieres, et pris des notes pour résumer leurs caractéristiques principales. Je
crois que la meilleure maniere de donner un apercu de ce que j’ai vu est de fournir
des extraits de ces notes, prises au jour le jour. Certains termes meéritent des
éclaircissements, que je fournirai en temps utile. Voici donc quelques témoignages
relatifs a Wigan :

1. Maison dans le quartier de Wallgate. Type derriére aveugle. Une en haut, une en bas.
Séjour quatre metres sur trois, piece du haut mémes dimensions. Galetas sous escalier de un
metre cinquante sur un meétre cinquante, servant de garde-manger, arriére-cuisine et réserve
a charbon. Fenétres s’ouvrent. Trajet jusqu’aux waters, cinquante meétres. Loyer quatre
shillings et neuf pence, taxes deux shillings et six pence; total, sept shillings et trois pence.

2. Autre maison, dans le voisinage. Mémes dimensions qu’au n° 1 pour les piéces, mais
simple renfoncement de soixante centimeétres de profondeur sous l’escalier, abritant I’évier.
Pas de place pour garde-manger, etc. Loyer trois shillings et deux pence, taxes deux shillings,
total cinq shillings et deux pence.

3. Maison dans le quartier de Scholes. Maison condamnée. Une en haut, une en bas. Piéces
de cinq meétres sur cinq. Evier et lessiveuse dans piéce de séjour, réserve a charbon sous
I’escalier. Plancher encore en place. Fenétres qui n’ouvrent pas. Taux d’humidité acceptable.
Propriétaire, bien. Loyer trois shillings et huit pence, taxes deux shillings et six pence, total six
shillings et deux pence.

4. Autre maison, dans le voisinage. Deux en haut, deux en bas et réserve a charbon. Murs
littéralement croulants. L’eau entre a seaux dans les pieéces du haut. Plancher de guingois.
Fenétres d’en bas ne s’ouvrent pas. Propriétaire, mal. Loyer six shillings, taxes trois shillings
et six pence, total neuf shillings et six pence.

5. Maison dans Greenough’s Row. Une en haut, deux en bas. Séjour de quatre meétres sur
deux meétres cinquante. Les murs partent en morceaux, ’eau entre. Fenétres sur le derriére
n’ouvrent pas, sur le devant oui. Dix personnes dans la famille avec huit enfants d’ages tres
rapprochés. La ville essaie de les faire déguerpir pour suroccupation des locaux mais ne peut
rien leur proposer pour se reloger. Propriétaire, mal. Loyer quatre shillings, taxes deux
shillings et trois pence, total six shillings et trois pence.

Voila pour Wigan. J’aurais des pages de notes de ce genre a fournir. En voici une
relative a Sheffield et ses alignements typiques de milliers de maisons accolées dos
a dos:

Maison dans Thomas Street. Dos a dos, deux en haut, une en bas (c’est-a-dire maison de
deux étages et rez-de-chaussée, une piéce par étage). Cave en-dessous. Séjour de quatre
meétres vingt sur trois, piéces du haut idem. Evier dans le séjour. Le dernier étage n’a pas de
porte mais donne directement sur I’escalier. Murs du séjour légerement humides, murs des
piéces du haut laissant suinter I’eau de toutes parts. Maison si sombre qu’il faut garder la



lumiére allumée toute la journée. Consommation d’électricité estimée a six pence par jour
(sans doute exagérée). Six dans la famille, les parents et quatre enfants. Le pére, au P.A.C., est
tuberculeux. Un enfant est a I’hopital, les autres ont l’air en bonne santé. Les occupants
actuels vivent depuis sept ans dans cette maison. Déménageraient volontiers, mais rien de
disponible. Loyer six shillings et six pence, taxes comprises.

Passons maintenant a Barnsley :

1. Maison dans Wortley Street. Deux en haut, une en bas. Séjour de trois meétres cinquante
sur trois. Evier et lessiveuse dans séjour, réserve a charbon sous Pescalier. Evier presque
complétement usé, toujours en train de déborder. Eclairage au gaz, 2 compteur de piéces.
Logement tres sombre, dépense de gaz d’éclairage estimée a quatre pence par jour. Les piéces
du haut sont en fait une grande piéce coupée en deux. Murs en trés mauvais état — celui de la
piéce du fond laisse presque voir le jour. Les chassis des fenétres tombent en morceaux et ont
da étre comblés avec du bois. La pluie pénétre en plusieurs endroits. L’égout passe sous la
maison et répand en été une odeur nauséabonde mais la municipalité dit « qu’il y a rien a y
faire ». Six personnes au foyer, deux adultes et quatre enfants, le plus vieux 4gé de quinze ans.
L’avant-dernier va a I’hopital — on craint une tuberculose. Maison infestée de punaises. Loyer
cinq shillings et trois pence, taxes comprises.

2. Maison dans Peel Street. Dos a dos, deux en haut, deux en bas et grande cave. Séjour neuf

m? avec évier et lessiveuse. Autre piéce du bas aux mémes dimensions, sans doute prévue

comme salon mais utilisée comme chambre a coucher. Piéces du haut mémes dimensions
qu’en bas.

b N

Séjour trés sombre. Eclairage au gaz estimé a quatre pence et demi par jour. Waters a
soixante-dix metres. Quatre lits dans la maison pour huit personnes — parents déja agés, deux
grandes filles (I’ainée a vingt-sept ans), un jeune homme et trois enfants. Les parents ont un
lit, le fils ainé un autre, et les cinq autres se partagent les deux lits restants. Punaises en
quantité — « pas moyen de les empécher d’arriver ces bestioles, dés qu’il fait un peu chaud ».
Saleté indescriptible dans les piéces du bas et odeur presque insupportable a I’étage. Loyer
cinq shillings et sept pence et demi, taxes comprises.

3. Maison a Mapplewell (petit village minier, prés de Barnsley). Deux en haut, une en bas.
Séjour de quatre métres sur trois meétres cinquante. Evier dans le séjour. Plitre qui s’écaille et
se détache des murs. Four sans plaques. Légeére fuite de gaz. Pieces du haut, trois meétres sur
deux metres cinquante chacune. Quatre lits (pour six personnes, toutes adultes), mais il y a «
un lit qui ne fait rien », sans doute pour manque de literie. La piéce la plus proche de I’escalier
n’a pas de porte, et ’escalier pas de rampe, de sorte que quand on se léve du lit, on a le pied
qui pend dans le vide et on risque une chute de trois meétres sur la pierre d’en bas. Pourriture
séche du bois au point qu’on apercoit la piéce du bas a travers le plancher. Des punaises, mais
« je les empéche de se montrer avec du bain parasiticide ». La route de terre qui dessert ces
pavillons est un véritable bourbier, quasiment impraticable en hiver, me dit-on. Les waters, en
dur, au bout du jardin, menacent ruine. Les occupants sont la depuis vingt-deux ans. Doivent
onze livres d’arriéré de loyer et payent un shilling de supplément par semaine pour combler le
trou. A présent, le propriétaire refuse cet arrangement et leur a notifié leur expulsion. Loyer
cing shillings, taxes comprises.

Etc., etc., etc. Je pourrais fournir des dizaines d’exemples de ce genre, et 'on en
trouverait des centaines de milliers si 'on se donnait la peine de visiter une par
une les maisons des zones industrielles. Je I'ai dit, certaines de mes expressions
appellent des éclaircissements. « Une en haut, une en bas » signifie une piece par
étage (rez-de-chaussée compris) — donc une maison de deux pieces. Les maisons
« dos a dos » sont deux maisons qui n’en forment quune, chaque c6té
correspondant a une entrée principale, de sorte quun alignement apparent de
douze maisons en comporte en fait vingt-quatre. Celle de devant donne sur la rue
et celle de derriere sur la cour. On voit tout ce que cela implique : si vous habitez
coOté rue et que vous voulez accéder aux waters ou au bac a ordures, vous devez



sortir et contourner tout le paté de maisons, ce qui peut facilement faire deux
cents metres a parcourir. Si, au contraire, vous habitez sur le derriere, vous avez
une vue imprenable sur toute une série de chalets d’aisance. Il y a encore ce que
j’ai appelé les maisons du type « derriere aveugle », c’est-a-dire ou le constructeur
a simplement omis de placer une porte donnant sur la cour — par pur sadisme,
semble-t-il. Les fenétres qui refusent de s’ouvrir sont un trait particulier aux
vieilles agglomérations minieres. Certaines de ces localités ont un sous-sol si troué
par les anciens travaux que le terrain ne cesse de s’affaisser, et les maisons de
glisser pardessus. A Wigan, on rencontre des rangées entieres de maisons ayant
pris des angles effrayants a la suite de ces glissements, au point que les fenétres se
trouvent inclinées de dix ou vingt degrés par rapport a I'horizontale. Parfois, la
facade présente un tel bombement qu’on croirait voir une maison enceinte de sept
mois. On peut la remaconner, mais c’est peine perdue car la construction ne tarde
pas a s’arrondir a nouveau. Quand une maison glisse brusquement, ses fenétres
sont a jamais condamnées et il faut refaire la porte. Ici, plus personne ne s’en
étonne. On raconte comme une bonne blague I'histoire du mineur qui, rentrant de
sa journée de travail, n’a d’autre solution pour pénétrer chez lui que de fracasser a
la hache la porte d’entrée. J’ai aussi indiqué dans certains cas « propriétaire, bien
» ou « propriétaire, mal » parce que les occupants de ces taudis ont des attitudes
tres variées vis-a-vis de leur propriétaire. Je me suis apercu — et ¢’était sans doute
prévisible — que les petits propriétaires sont généralement les plus mal notés. Cela
va sans doute a contre-courant des idées recues, mais la raison de cet état de fait
est assez compréhensible. Idéalement parlant, le prototype de I'exploiteur est un
gros homme suant la méchanceté, un évéque de préférence, qui tire d'immenses
bénéfices des loyers extorqués aux occupants de ces taudis. Dans la réalité, c’est
plutot une pauvre vieille qui a placé les économies de toute une vie dans ’achat de
trois pavillons délabrés, qui en habite un et vit chichement de ce que lui
rapportent les deux autres — et qui n’a donc jamais assez d’argent devant elle pour
faire les réparations indispensables.

Mais de simples notes comme celles-ci n’ont d’autre valeur que de servir d’aide-
mémoire a celui qui les a prises. En les relisant, je revois ce que jai vu sur le
terrain, mais je me rends bien compte qu’elles ne peuvent traduire la terrible
réalité de ces taudis du nord de I’Angleterre. Que peuvent évoquer, concretement,
des annotations comme « fuites dans la toiture » ou « quatre lits pour huit » ?
C’est le genre de phrase sur laquelle les yeux glissent sans s’arréter. Et pourtant,
quelle somme de misere se cache la-dessous ! Prenez par exemple la question de la
suroccupation des locaux. Il n’est pas rare de trouver huit, ou méme dix occupants
dans une maison de trois pieces. L'une de ces pieces, la salle de séjour, mesure
vraisemblablement moins de quatre metres sur quatre et contient, en plus de
I’évier et du fourneau de cuisine, une table, quelques chaises et une penderie : pas
question d’y caser un lit. Les huit ou dix occupants ont donc pour dormir deux
petites pieces, c’est-a-dire en général quatre lits au mieux. S’il y a parmi eux des
adultes qui doivent aller travailler, c’est encore pire. Je me souviens avoir vu dans
une des maisons que j’ai visitées trois grandes jeunes filles qui se partageaient un



unique lit et qui toutes trois partaient travailler a des heures différentes, de sorte
qu’il y en avait toujours deux dérangées dans leur sommeil quand la troisieme
rentrait ou s’en allait. Dans une autre maison, un jeune mineur affecté a ’équipe
de nuit dormait le jour dans un lit étroit qu'occupait nuitamment un autre
membre de la famille. La situation se complique encore quand il y a au logis des
enfants déja grands, étant donné qu’'on ne peut laisser des jeunes gens de sexe
différent dormir dans un méme lit. J’ai vu ainsi une maison ou cohabitaient le
pere, la mere et leurs deux enfants, un garcon et une fille ayant aux environs de
dix-sept ans, alors que leur logement ne comptait que deux lits. Le pere dormait
avec le fils et la mere avec la fille : c’était la seule solution qu’ils avaient trouvée
pour écarter le danger de l'inceste.

Autre éternelle calamité, les toitures qui fuient et les murs qui suintent, au point
de rendre en hiver certaines pieces quasiment inhabitables. Et puis il y a. les
punaises. Deés que les punaises sont dans une maison, on peut dire qu’elles ont
pris un bail a vie. Rien ne saurait les déloger. Il y a aussi les fenétres qui refusent
d’ouvrir. Inutile de dire ce que cela peut signifier en été, dans une piece exigué ou
il faut faire fonctionner presque constamment le fourneau sur lequel se fait toute
la cuisine de la maisonnée. Et il y a les perpétuels tracas inhérents aux maisons du
type dos a dos. La perspective de devoir faire cinquante metres pour se rendre aux
waters ou au bac a ordures n’est pas précisément une prime a la propreté. Dans les
maisons avec facade sur rue — en tout cas dans les petites rues, ou la Ville ne se
montre pas trop pointilleuse — les femmes prennent ’habitude de jeter les déchets
ménagers sur le pas de leur porte, de sorte que le caniveau charrie en permanence
un flot ou se mélent feuilles de thé et crotites de pain desséché. Et 'on soupconne
sans mal ce que cela peut représenter pour un enfant que de grandir dans une de
ces ruelles sordides, avec pour tout horizon une rangée de chalets d’aisance et un
mur.

En de tels endroits, la femme n’est qu'une misérable esclave partagée entre une
multitude de besognes sans gloire. Elle peut y faire face vaillamment, mais ne peut
sauvegarder ses propres conceptions de l'ordre et de la propreté. Il y a toujours
quelque chose a faire, alors que manque le confort élémentaire et quon n’a
littéralement pas la place de se retourner. Vous avez a peine fini de débarbouiller
le museau d’'un enfant que l'autre est déja tout sale. La vaisselle d'un repas n’est
pas encore finie qu’il s’agit de préparer le suivant. J’ai trouvé de tres grandes
différences entre les intérieurs ou j'ai eu acces : certains aussi bien tenus qu'on
pouvait s’y attendre dans de pareilles conditions, d’autres si repoussants que les
mots me manquent pour en donner une description adéquate. L’odeur, pour
commencer, cette impression essentielle qui vous saisit des l'entrée, est
indescriptible. Mais la crasse et le désordre ! Un baquet rempli d’eau sale 13, une
bassine pleine de vaisselle souillée a coté, de la vaisselle, encore, qui s’amoncelle
dans tous les coins, des bouts de journaux répandus un peu partout, et toujours,
tronant au milieu, la méme table couverte d’une toile cirée poisseuse ou voisinent
péle-méle casseroles, fers a repasser, chaussettes plus ou moins ravaudées,



quignons de pain rassis et bouts de fromage enveloppés dans du papier journal
graisseux ! Et 'encombrement qui regne dans une piece minuscule, ou c’est une
véritable aventure que d’aller d'un endroit a un autre en évoluant entre les
meubles, avec un étendage de linge humide ou vous vous cognez a chaque
mouvement et les marmots qui poussent sous vos pieds comme des champignons
vénéneux ! J’ai encore certains tableaux présents a la mémoire. La piece
d’habitation, quasiment nue, d’un pavillon d’un petit village minier ou la famille
entiere était sans emploi et ou personne n’avait I'air de manger a sa faim ; les
garcons et filles d’age adulte trainaillant sans but, désceuvrés, tous étrangement
semblables avec leurs cheveux roux, leurs vigoureuses charpentes et leurs visages
fripés, ravagés par la malnutrition et le désceuvrement ; et un grand fils assis pres
de la cheminée, trop indifférent méme pour remarquer I'apparition d’un visiteur,
faisant lentement glisser sur un pied nu une chaussette gluante de crasse.

Une piece sinistre, a Wigan, dont tout le mobilier semblait avoir été fait avec des
caisses d’emballage et des douves de tonneaux, et qui partait en morceaux ; une
vieille femme au cou noirci et aux cheveux qui s’en allaient par touffes entieres,
vitupérant son propriétaire avec I'accent caractéristique du Lancashire ; et sa
mere, largement nonagénaire, assise dans le fond sur le tonneau qui lui servait de
chaise percée et dirigeant vers nous un visage jauni, a I’expression parfaitement
imbécile. Je pourrais noircir des pages et des pages de semblables souvenirs.

Bien siir la crasse qui regne dans ces maisons est quelquefois la faute de ceux qui
les habitent. Méme si vous vivez dans une maison du type dos a dos, avec quatre
enfants et un revenu total de trente-deux shillings et six pence attribués par le
P.A.C., vous n’étes pas obligé de laisser trainer des pots de chambre non vidés au
milieu de la piece. Mais il est non moins certain que de telles conditions de vie ne
portent guere au respect de soi-méme. Le facteur déterminant est sans doute le
nombre d’enfants. Les intérieurs les mieux tenus que j’ai vus abritaient toujours
des couples sans enfants, ou ayant au maximum deux enfants. Avec, par exemple,
six enfants dans un logement de trois pieces, il est parfaitement impossible de
tenir convenablement sa maison. Ce qui est particulierement frappant, c’est que le
pire ne se découvre jamais au rez-de-chaussée. Vous pourriez visiter cent maisons,
y compris celles abritant les plus pauvres des chémeurs, et en emporter une
impression erronée. Ces gens-la, vous dites-vous, ne sont pas si misérables
puisqu’ils ont encore autant de meubles et de vaisselle. Mais c’est dans les pieces
du haut que la pauvreté apparait vraiment, sans voiles. Est-ce parce que les gens
placent avant tout leur fierté dans 'ameublement, parfois outrancier, de la piece
d’habitation principale ou parce que la literie est plus facile a mettre en gage ? Je
ne saurais me prononcer a coup sdr, mais toujours est-il que nombre des
chambres a coucher que j’ai vues étaient des endroits effrayants. Chez les gens qui
se trouvent au chomage depuis déja plusieurs années consécutives, la présence
d’un jeu de draps complet est véritablement I’exception. Bien souvent on ne trouve
qu'un amoncellement hétéroclite de vieux pardessus et de chiffons divers jeté sur
un lit de fer rouillé. Ceci contribue encore a aggraver les effets de ’entassement de



population dans une méme maison. J’ai connu une famille — le pere, la mere et
deux enfants — qui possédait deux lits mais ne pouvait en utiliser qu'un, n’ayant
rien pour garnir l'autre.

Pour toucher du doigt les conséquences les plus extrémes de la crise du
logement, il faut visiter les parcs a roulottes établis dans de nombreuses villes du
nord de ’Angleterre. Depuis la guerre, faute de trouver a se loger, des fractions
entieres de la population ont adopté, a titre en principe « provisoire », ce type
d’habitat. Wigan compte par exemple, sur une population de quelque quatre-
vingt-cinq mille habitants, pres de deux cents familles vivant dans ces roulottes,
soit en gros un millier d’individus. Il est tres difficile de donner un chiffre précis
pour I'ensemble des zones industrielles : les pouvoirs locaux se montrent tres
réticents des qu’on aborde le sujet et le recensement de 1931 semble avoir choisi
d’ignorer totalement ce phénomene. Mais, pour autant que j'ai pu m’en rendre
compte par voie d’enquétes et de recoupements, la plupart des grandes villes du
Yorkshire et du Lancashire sont touchées par ce fléau, sans préjuger de ce qui se
passe plus au nord. On peut dire sans grand risque d’erreur qu’il y a dans le nord
de ’Angleterre des milliers, voire des dizaines de milliers de familles (et non de
personnes isolées) qui n’ont d’autre domicile qu’une roulotte établie a poste fixe.

Le mot de roulotte est trompeur. En ’entendant, on se laisserait volontiers aller
a évoquer un joyeux campement de gitans (par beau temps, bien siir) avec des
feux qui pétillent, des enfants qui vont cueillir des miires et des vétements bariolés
séchant au grand air. Le tableau qu’offrent des villes comme Wigan ou Sheffield
est beaucoup moins idyllique. J’ai examiné de pres certains de ces camps de
roulottes, a Wigan notamment, et je puis dire que je n’ai jamais rien vu d’aussi
sordide, sauf peut-étre en Extréme-Orient. En fait, j’ai aussitot pensé aux
immondes masures dans lesquelles s’entassaient les coolies indiens de Birmanie.
Mais apres réflexion, j’en suis venu a conclure que I'Orient lui-méme ne saurait
rien proposer d’aussi misérable, car au moins ne connait-on pas la-bas le froid
humide et pénétrant qui est le notre, et le soleil agit comme un désinfectant.

Sur les berges fangeuses du canal de Wigan, on découvre ca et la des terrains
vagues parsemés de roulottes qui semblent avoir atterri la comme jaillies d’'un
seau a ordures. Certaines de ces roulottes sont de véritables roulottes de gitans,
mais tres vieilles et dans un état déplorable. Le gros du contingent est fourni par
de vieux autobus sans impériale (du type a faible capacité, tels qu’on en voyait en
service il y a dix ans) qui ont été dépouillés de leurs roues et montés sur des cales
de bois. Ou alors de vulgaires charrettes avec, par-dessus, une armature de bois en
demi-cercle sur laquelle on a tendu une bache, seule protection des occupants
contre les intempéries. A I'intérieur, ces logements de fortune mesurent en général
un metre cinquante de large sur a peine plus d’'un metre quatre-vingts de haut (je
n’ai jamais réussi a m’y tenir tout a fait droit), pour une longueur variant entre un
metre quatre-vingts et quatre metres cinquante. Il doit s’en trouver habités par
une seule personne, mais je n’en ai jamais vus qui aient moins de deux occupants,
et certains hébergeaient une nombreuse famille. Je me souviens d’'un de ces



habitats, mesurant environ quatre metres vingt de long, ou s’entassaient sept
personnes — sept personnes dans un volume de treize metres cubes ! C’est-a-dire
que chaque occupant disposait pour vivre d'un espace nettement inférieur a celui
d’'une cabine de W.C. publics. Dans de tels endroits, la saleté et la promiscuité
atteignent a des sommets dont on ne peut avoir idée, tant qu'on ne les a pas
éprouvés des yeux et — surtout — des narines. Partout on trouve un petit fourneau
de cuisine, assorti de tout le mobilier que tous les occupants sont arrivés a caser —
parfois deux lits, plus souvent un seul ou la famille se tient chaud de son mieux. Il
est a peu pres impossible de dormir sur le plancher a cause de 'humidité qui
monte du sol. On m’a montré des matelas qui, a onze heures du matin, étaient
encore trempés. En hiver, le froid est tel qu’il faut faire marcher jour et nuit la
cuisiniere, alors que les fenétres — est-il besoin de le préciser — ne sont jamais
ouvertes. L’'eau est disponible en un seul poste commun a l'ensemble du
campement, de sorte que certains résidents doivent parcourir cent cinquante a
deux cents metres pour chaque seau qu’ils ramenent. Il n’y a absolument aucune
installation sanitaire méritant ce qualificatif. La plupart des gens construisent une
petite cabane qui leur sert de latrines sur le bout de terrain entourant la roulotte et
creusent une fois par semaine un trou profond pour enfouir les résidus ménagers.
Tous les gens que j’ai vus, les enfants en particulier, étaient incroyablement sales
et trés certainement couverts de poux. Mais comment auraient-ils pu étre
autrement ? L’idée qui m’obsédait, alors que j’allais de campement en campement,
était toujours la méme : Que se passe-t-il dans ces intérieurs misérables quand
quelqu’un vient a mourir ? Mais c’est le genre de question qu’il n’est pas tres facile
de poser.

Certains de ces gens vivaient dans leur roulotte depuis de nombreuses années.
En principe, les pouvoirs publics s’emploient a reloger les résidents dans de
véritables maisons. Mais comme personne ne voit ces maisons surgir de terre, les
roulottes restent a leur poste. La plupart des gens avec qui jai parlé avaient
renoncé a tout espoir de retrouver un jour un logis décent. Ils étaient tous
chomeurs, et un emploi et une maison leur apparaissaient comme deux
éventualités aussi éloignées que chimériques. Certains semblaient en avoir pris
leur parti; d’autres éprouvaient de maniere aigué le sentiment de leur déchéance.
J’ai été longtemps poursuivi par le visage d'une femme, un visage usé, une face
quasi cadavérique portant la marque d’une intolérable misere. Je me souviens de
cette bauge sordide ou elle s’échinait a tenir propre sa nombreuse progéniture, et
je m’étais alors dit qu’elle devait ressentir ce que j’aurais moi-méme ressenti en
me voyant couvert de fumier de la téte aux pieds. Car, il ne faut pas l'oublier, ces
gens ne sont pas des romanichels mais des Anglais comme vous et moi, qui ont
tous, a I'exception des enfants nés sur place, connu dans le passé une vie décente
dans une maison véritable. En outre, leurs roulottes ne sont aucunement
comparables a celles des romanichels et ils n’ont méme pas la compensation des
plaisirs que peut apporter le nomadisme. Il ne manque pas de représentants de la
classe moyenne persuadés que dans les « basses classes » on ne fait pas cas de ce
genre de choses et qui jugeraient aussit6t, s’ils venaient a passer en train devant



un campement de caravanes, que les gens qui sont la y vivent par choix. J’ai
renoncé a discuter avec ce type d’interlocuteur. Mais on peut remarquer que les
résidents des roulottes ne font méme pas une économie d’argent grace a leur
habitat, car ils payent des loyers sensiblement égaux a ceux de véritables maisons.
Je n’ai pas trouvé de loyer inférieur a cinq shillings par semaine (cinq shillings
pour un espace de six metres cubes !) et j’ai connu des cas ou ce loyer atteignait
dix shillings. Certains font sans doute de bonnes affaires avec ces roulottes ! Mais
a I’évidence, leur existence est liée davantage a la crise du logement qu’a la
pauvreté en soi.

Parlant un jour avec un mineur, je lui demandai a quelle époque la crise du
logement était devenue particulierement aigué dans sa région. Il me répondit : «
Le jour ou on nous en a parlé », voulant dire par la que, jusqu’a une date récente,
I'entassement des gens dans un logement, aussi pénible soit-il, relevait de 'ordre
normal des choses. Il ajouta que, quand il était enfant, on dormait a sept dans une
meéme piece sans que personne n’'y voie rien d’anormal, et qu'une fois marié, il
avait vécu avec sa femme dans une de ces anciennes maisons du type dos a dos ou
non seulement il fallait parcourir deux cents metres pour accéder aux waters, mais
en arrivant il fallait encore bien souvent prendre son tour d’attente, car il y avait
trente-six personnes pour se partager 1’édicule. Et alors qu’elle souffrait déja de la
maladie qui devait 'emporter, sa femme était toujours astreinte a faire ces deux
cents metres de trajet. Voila le genre de choses dont les gens s’accommodaient, «
jusqu’au jour ou on leur en avait parlé ».

Je ne sais si cela est vrai. Toujours est-il aujourd’hui personne ne juge tolérable
de dormir a sept dans une unique piece et que méme ceux qui disposent de
revenus confortables éprouvent un vague malaise quand il leur arrive de penser
aux « taudis ». De la ces propos enflammés sur le « relogement » et la «
liquidation des taudis » qu'on nous tient périodiquement depuis la guerre.
Evéques, politiciens, philanthropes et tutti quanti adorent prononcer de saintes
paroles sur la liquidation des taudis parce que cela leur permet de passer sous
silence des maux autrement graves et de faire comme s’il suffisait de supprimer les
taudis pour supprimer la misere. Mais tout ce verbiage a abouti a des résultats
dérisoires. Pour autant qu'on puisse s’en apercevoir, les taudis surpeuplés sont
aussi nombreux — si ce n’est plus — qu’il y a une douzaine d’années. Il y a bien stir
des différences notables dans l'empressement avec lequel les municipalités
s’attaquent a la question du logement. Dans certaines villes, la construction parait
pratiquement au point mort, dans d’autres on enregistre des progres rapides et le
propriétaire privé est en passe de faire figure d’archaisme. Liverpool, par exemple,
a été tres largement reconstruit, principalement grace aux efforts de la
municipalité. Sheffield voit aussi surgir des constructions neuves a une cadence
assez rapide, encore que peut-étre insuffisante si I'on considere le caractere
particulierement innommable des taudis qu’on y trouve 3 .

Pourquoi le relogement s’effectue-t-il, dans 'ensemble, si lentement, et pourquoi
certaines villes trouvent-elles beaucoup plus facilement que d’autres les fonds



nécessaires a cet effet — cela, je I'ignore. Il faudrait pour répondre a ces questions
quelqu'un de beaucoup plus compétent que moi sur le chapitre des rouages de
I'administration locale. Une maison construite par la municipalité coftite
normalement entre trois et quatre cents livres; nettement moins donc par le
systeme du « travail en régie » que par contrat particulier. Les loyers de ces
maisons tourneraient en moyenne autour de vingt livres par an, taxes non
comprises : on pourrait donc penser que, méme compte tenu des frais généraux et
des intéréts sur les fonds empruntés, n'importe quelle municipalité trouverait son
avantage a construire autant de logements qu’il y aurait de locataires possibles.
Bien entendu, dans de nombreux cas ces maisons seraient occupées par des gens
vivant du P.A.C., de sorte que les pouvoirs locaux ne feraient que sortir de I'argent
d’'une poche pour le remettre dans une autre — puisqu’il s’agirait de donner de
I’'argent sous forme de secours et de le reprendre sous forme de loyer. Mais il leur
faut de toute facon débloquer les fonds affectés a I’allocation de secours, et ces
fonds contribuent aujourd’hui, pour partie, a gonfler le porte-monnaie des
propriétaires privés. Les raisons invoquées pour expliquer les lenteurs de la
construction sont le manque d’argent et la difficulté de trouver des terrains — car
les logements sociaux ne sont pas construits un a un, mais par lotissements
comprenant parfois des centaines de maisons. Ce qui m’est toujours apparu
comme un mystere, c’est que tant de municipalités du Nord trouvent si facilement
de I'argent pour construire de vastes et luxueux édifices publics, alors qu’il existe
sur leur territoire un besoin criant de locaux d’habitation. La ville de Barnsley, par
exemple, a voici peu dépensé pres de cent cinquante mille livres pour un nouvel
hétel de ville, alors qu’il manque au moins deux mille maisons ouvrieres, sans
parler des bains publics qu'on attend depuis longtemps. (On trouve en tout et pour
tout a Barnsley dix-neuf établissements de bains pour hommes, ceci dans une ville
comptant soixante-dix mille habitants, parmi lesquels un grand nombre de
mineurs dont aucun n’a chez lui le moindre embryon de salle de bains !) Avec cent
cinquante mille livres la municipalité aurait pu construire trois cent cinquante
maisons, et il serait encore resté dix mille livres pour la mairie. Toutefois, comme
je l'ai dit, je ne prétends pas étre capable de percer les arcanes de 'administration
locale. Je me borne a constater quon a désespérément besoin de maisons
d’habitation et que, dans I’ensemble, leur construction se fait a une allure de
tortue.

Pourtant on construit, et les lotissements municipaux, avec leurs interminables
alignements de petits pavillons de brique rouge, chacun ressemblant a son voisin
comme une goutte d’eau a une autre (pourquoi cette expression, au fait ? les
gouttes d’eau ont aussi leur individualité), forment le décor coutumier des
banlieues des villes industrielles. Pour dire a quoi ils ressemblent et en quoi ils se
différencient des taudis qu’ils ont remplacés, le mieux est encore de puiser a
nouveau dans mes notes. L’attitude des locataires vis-a-vis de leur logement est
tres variable, c’est pourquoi je fournis ici une appréciation favorable et une
défavorable. Dans les deux cas il s’agit de Wigan et de maisons économiques, du
type « sans salon ».



1. Maison située dans le lotissement de Beech Hill.

Au rez-de-chaussée. Grande piéce de séjour avec cheminée-cuisiniére, placards et buffet fixe,
sol en simili. Petite entrée, cuisine assez spacieuse. Fourneau électrique moderne, loué par la
municipalité a un tarif trés voisin de celui d’un fourneau a gaz.

A létage. Deux chambres a coucher assez vastes, une toute petite, utilisable uniquement
comme débarras ou couchage d’appoint. W.C., salle de bains avec eau chaude et froide.

Jardinet. De superficie variable a travers le lotissement, mais la plupart du temps inférieure

a celle d’un lopin ouvrier.

Famille de quatre personnes, le pére, la meére et deux enfants. Pére gagnant correctement sa
vie. Les maisons semblent bien construites et sont d’aspect plutot plaisant. Contraintes
diverses ; par exemple défense d’avoir une basse-cour ou des pigeons, de prendre des
pensionnaires, de sous-louer ou de se livrer a une activité commerciale quelconque sans
accord préalable de la municipalité. (Autorisation facilement accordée pour ce qui est des
pensionnaires, mais absolument pas dans les autres cas.) Locataire trés satisfait et fier de sa
maison. Les maisons de ce lotissement sont toutes bien entretenues. La municipalité ne se fait
pas trop tirer l'oreille pour les réparations mais est treés stricte sur le chapitre de ’ordre, de la
propreté, etc.

Loyer onze shillings et trois pence, taxes comprises. Prix du ticket de bus pour se rendre en
ville, deux pence.

2. Maison située dans le lotissement de Welly.

Au rez-de-chaussée. Piéce de séjour de trois meétres sur quatre environ, cuisine nettement plus
petite, minuscule garde-manger sous l’escalier, salle de bains petite mais plutét convenable.
Fourneau a gaz, éclairage électrique, waters a I’extérieur.

A l'étage. Une chambre de trois meétres sur trois meétres cinquante avec petite cheminée, une
autre de mémes dimensions mais sans cheminée, une troisiéme de deux meétres sur un meétre
quatre-vingts. La meilleure chambre a une petite garde-robe encastrée dans le mur.

Jardin de vingt meétres sur dix environ.

Famille de six personnes, le pére, la meére et quatre enfants, fils ainé dix-neuf ans, fille ainée
vingt-deux. Aucun au travail, sauf fils ainé. Locataires pas satisfaits du tout. Sujets de plainte :
« La maison est froide, humide et pleine de courants d’air. La cheminée du séjour ne chauffe
pas et empoussiére toute la piéce (parce que placée trop bas). La cheminée de la meilleure
chambre est trop petite pour servir. A I’étage, les murs se lézardent. Vu les dimensions de la
petite chambre, on dort a cinq dans la grande, ’autre étant réservée au fils ainé. »

Tous les jardins du lotissement sont plus ou moins a ’abandon.

Loyer dix shillings et trois pence, taxes comprises. Distance a la ville un peu plus d’un
kilometre et demi — ici pas de bus.

Je pourrais multiplier les exemples mais ces deux-la suffisent dans la mesure ou
les cités ouvrieres qui surgissent actuellement de terre se ressemblent toutes peu
ou prou. Deux choses sautent immédiatement aux yeux. D’abord que, dans le pire
des cas, ces maisons neuves valent mieux que les taudis qu’elles remplacent. La
seule existence d’'une salle de bains et d'un petit morceau de jardin suffirait
presque a réduire a néant tous les autres inconvénients éventuels. Ensuite, qu’elles
cotitent beaucoup plus cher a habiter. Il n’est pas rare qu'un homme qui doit
quitter une maison condamnée, ou il payait six ou sept shillings par semaine, se
voie allouer un logement municipal ou il devra en débourser dix. Ceci ne touche
que ceux qui ont du travail, car si 'on dépend du P.A.C., le loyer est plafonné a un
quart de l'allocation percue ; quand il est plus élevé, le bénéficiaire touche un



complément d’allocation. Reste que dans certains types de logements sociaux, on
n’accepte pas les assistés. Mais il est d’autres facteurs qui rendent cofiteuse la vie
dans ces logements, qu'on soit avec ou sans emploi. Pour commencer, en raison
des loyers plus élevés, les magasins sont beaucoup plus chers et assez peu
nombreux. Puis, dans une maison assez spacieuse et relativement isolée, loin du
grouillement des taudis ou l'on vit claquemuré, il faut davantage de combustible
pour se chauffer. Ensuite il y a le supplément de dépense occasionné, pour celui
qui travaille, par les frais de transport de la ville au domicile et inversement. C’est
la un des problemes les plus embarrassants posés par la politique de relogement.
La disparition des taudis entraine un éparpillement de la population. Quand on
reconstruit sur une large échelle, on vide le centre de la ville pour redistribuer les
gens a la périphérie. C’est tres bien en un sens : ces gens quittent des ruelles
fétides pour s’installer dans des lieux ou ils peuvent enfin respirer. Mais du point
de vue des personnes intéressées, tout ce qu’on a fait, c’est les arracher a leur lieu
de travail pour les transplanter sept kilometres plus loin. La solution la plus
simple, c’est les appartements. S’il faut a tout prix vivre dans de grandes villes, il
faut s’habituer a vivre empilés les uns sur les autres. Mais la population ouvriere
du Nord rechigne devant cette solution. La ou ils existent, les appartements sont
qualifiés de « clapiers a lapins », et la plupart des gens vous diront qu’ils préferent
avoir une maison « bien a eux » — comme si on était davantage chez soi en
occupant une bicoque prise au milieu de dizaines d’autres bicoques semblables
qu’en se trouvant suspendu entre ciel et terre, dans un appartement.

Revenons au deuxieme exemple que j'ai rapporté. Le locataire se plaignait
d’avoir une maison froide, humide, etc. Peut-étre la construction avait-elle
réellement été baclée, mais peut-étre aussi le locataire grossissait-il les faits. Avant
de se trouver 13, il occupait un nid a rats dans le centre de Wigan, dans un quartier
que j’avais pu visiter. La-bas, il avait fait des pieds et des mains pour obtenir une
maison de la municipalité, et il n’était pas plus tot installé qu’il ne souhaitait rien
tant que retourner dans son taudis. Cette conduite peut paraitre dictée par une
pure volonté de critique systématique, mais elle recouvre en fait une souffrance
authentique. Je me suis apercu que tres souvent — peut-étre dans un cas sur deux
— les occupants des maisons municipales ne se plaisent pas dans leur nouvel
habitat. Ils sont contents d’avoir échappé a la puanteur de leur taudis, ils se
rendent compte que cela fait du bien aux enfants d’avoir un peu d’espace pour
s’ébattre, mais ils ne se sentent pas vraiment chez eux. Les exceptions se
rencontrent en général chez les gens pourvus d’'un bon emploi, qui peuvent
consentir quelques dépenses supplémentaires pour le combustible, les meubles et
les trajets, et qui sont dans tous les cas d'un niveau « supérieur a la moyenne ».
Les autres, les véritables habitants des taudis, ont la nostalgie de la chaleur et de la
promiscuité qui caractérisait ces mémes taudis.

Ils disent que « a la campagne » (c’est-a-dire a la périphérie de la ville) « on
pele » (on a froid). C’est indéniable, la plupart des cités ouvrieres font triste figure
en hiver. J’ai vu des maisons perchées sur des pentes argileuses ou ne poussait pas



le moindre arbre, exposées a tous les vents glacés, qui n’étaient vraiment pas des
endroits ou 'on puisse choisir de vivre. Non que les habitants des taudis se
complaisent dans la crasse et la promiscuité, comme feint de le croire la
bourgeoisie bedonnante. (Voyez par exemple chez Galsworthy, dans Le Chant du
cygne, le passage sur la liquidation des taudis, ou l'idée chere au rentier selon
laquelle c’est I'habitant du taudis qui fait le taudis, et non le contraire, est mise
dans la bouche d’un Juif philanthrope.) Donnez aux gens un logement décent et ils
apprendront tres vite a le maintenir dans un état décent. Mieux, s’ils ont a faire
honneur a une belle maison, ils gagneront en propreté et en respect d’eux-mémes
et leurs enfants s’engageront mieux armés dans la vie. Il n’en reste pas moins que
I'on respire dans les nouvelles cités un air peu engageant, un air presque de
prison, auquel sont parfaitement sensibles ceux qui y vivent.

Et c’est ici que ressurgit la principale difficulté soulevée par le probleme du
logement. Quand vous vous promenez au milieu des taudis noircis de fumée de
Manchester, vous vous dites qu’il n’y a rien d’autre a faire que jeter bas ces
abominations pour construire a la place des logements convenables. L’ennui, c’est
qu’en détruisant les taudis on détruit bien d’autres choses en méme temps. On
manque désespérément de maisons, on n’en construit pas assez et pas assez vite.
Mais la ou le relogement n’est pas resté un vain mot, il s’est fait (et c’était peut-
étre inévitable) d’'une maniére monstrueusement inhumaine. Je ne veux pas
seulement dire que les constructions neuves sont laides. Il faut bien qu’une
maison soit neuve a un moment ou a un autre, et I'on peut dire que le genre de
logements sociaux que 'on construit aujourd’hui est loin de heurter spécialement
le regard. Il y a a la périphérie de Liverpool des cités entieres constituées
uniquement de maisons municipales d’aspect tres agréable. Les immeubles
d’habitation pour travailleurs construits dans le centre — inspirés, je crois, du
modele viennois — sont indiscutablement des réussites architecturales. Mais il y a
dans tout cela quelque chose de glacé, sans ame. Prenez par exemple les interdits
que vous devez respecter dans une maison municipale. Vous n’avez pas le droit
d’aménager a votre guise votre intérieur et votre jardin — il y a méme dans
certains lotissements un reglement stipulant que chaque jardin doit avoir un
méme type de haie. Vous n’avez pas le droit d’élever de la volaille ou des pigeons.
Les mineurs du Yorkshire ont une véritable passion pour les pigeons voyageurs; ils
les bichonnent dans leur arriere-cour et les lachent le dimanche, pour les
concours. Mais les pigeons sont cause de dégats, et c’est pour cela que la
municipalité n’en veut pas. La question des magasins est plus grave. Le nombre de
commerces qui peuvent s’ouvrir dans un lotissement municipal est strictement
réglementé et, a ce qu'on dit, la préférence est donnée aux coopératives et aux
magasins a succursales. Ce n’est peut-étre pas absolument vrai, mais force est de
constater que ce dernier type de commerce est le plus répandu. Outre que cela
n’arrange pas tellement les affaires de 'acheteur moyen, c’est un désastre pour le
commercant indépendant. On ne compte plus les petits commercants ruinés par
un plan de relogement qui ne tient aucun compte de leur existence. Toute une
partie de la ville est condamnée en bloc; les maisons sont démolies et leurs



anciens occupants transférés dans un lotissement situé a des kilometres de la. De
sorte que les petits boutiquiers du quartier perdent d’'un seul coup la totalité de
leur clientele sans recevoir un centime de dédommagement. Et ils ne peuvent pas
suivre le mouvement, car méme s’ils étaient financierement en état d’affronter les
frais de réinstallation et de faire face aux loyers majorés, ils se verraient
probablement refuser la patente locale. Quant aux pubs, ils sont presque
totalement bannis des nouveaux ensembles de logement, et les rares qui
subsistent sont de sinistres endroits de style pseudo-Tudor installés par les
grandes brasseries qui pratiquent des tarifs exorbitants. Pour des représentants de
la classe moyenne, cela constituerait un petit ennui — faire un kilometre pour
boire un verre de biére. Mais pour des ouvriers, qui voient d’abord dans le pub une
sorte de lieu de rencontre, c’est un grave coup porté a leur vie de tous les jours.
C’est tres bien de procurer des habitations décentes a des gens qui vivaient dans
des taudis, mais il est désolant qu’en raison du caractere propre de notre époque
on juge en méme temps nécessaire de les dépouiller des derniers vestiges de leur
liberté. Les gens en sont parfaitement conscients et c’est ce qu’ils expriment a leur
maniere en se plaignant que leurs nouveaux logements — représentant pourtant
un tel progres par rapport aux anciens — soient froids et peu accueillants, bref «
qu’on ne s’y sente pas chez soi ».

Il m’arrive de penser que le prix de la liberté est moins I’éternelle vigilance que
I’éternelle crasse. Dans certains lotissements municipaux, les nouveaux occupants
passent systématiquement a ’épouillage avant d’avoir 'autorisation de franchir le
seuil de leur nouvelle demeure. Tout ce qui leur appartient, a 'exception de ce
qu’ils arrivent a conserver par devers eux, leur est provisoirement confisqué et
passé au fumigatoire avant d’étre expédié au nouveau logis. Cette maniere de faire
n’est pas totalement injustifiée, car il serait vraiment dommage de laisser des
punaises s’introduire dans des maisons flambant neuves (une punaise vous suivra
dans vos bagages pour peu que vous lui donniez la moindre occasion de le faire),
mais c’est le genre de choses qui vous porte a souhaiter que le mot « hygiene » soit
a jamais banni des dictionnaires. Les punaises sont un mal, mais un monde ot les
hommes se laisseraient passer, comme des moutons, dans un bain désinfectant est
un mal encore plus grand. Mais peut-étre, quand I’abolition des taudis est en jeu,
faut-il se résigner a certaines contraintes, a une certaine dose d’inhumanité. Tout
bien pesé, l'essentiel est que des hommes puissent vivre dans des habitations
convenables et non dans des bauges a cochons. J’ai trop vu de taudis pour céder
en l'occurrence a des pamoisons chestertoniennes. Un endroit ou les enfants
peuvent respirer de I'air pur, ou les femmes disposent des quelques commodités
qui leur permettent d’échapper a une vie de galére, o un homme a un bout de
jardin a travailler, cet endroit doit étre préféré aux ruelles sordides de Leeds ou de
Sheffield. A tout prendre, les lotissements municipaux valent mieux que les
taudis; mais la marge qui les sépare est faible.

Cherchant a me faire une opinion sur la question du logement, jai visité en
détail un grand nombre de maisons, cent ou deux cents peut-étre au total, situées



dans diverses villes et localités minieres. Je ne peux terminer ce chapitre sans
souligner I'extréme amabilité et la gentillesse de tous ceux qui m’ont accueilli. Je
n’étais pas seul — j’avais toujours pour me guider un ami chomeur de ’endroit —,
mais méme dans ces circonstances, il y a quelque chose d’effronté dans le fait
d’aller fureter partout dans une maison qui n’est pas la votre en demandant a
examiner les 1ézardes du mur de la chambre a coucher. Pourtant, tous ces gens ont
fait preuve d’'une patience déconcertante, paraissant comprendre sans méme que
jaie besoin de leur fournir des explications, le pourquoi de mes questions et ce
que j’avais envie de voir. Si quelquun se présentait chez moi sans crier gare pour
me demander si mon toit fuit, si j’ai beaucoup d’ennuis avec les punaises et ce que
je pense de mon propriétaire, je I'inviterais probablement a aller se faire pendre
ailleurs. J’ai rencontré une seule fois ce type de réaction, et encore avais-je affaire
a une brave femme un peu sourde qui m’avait pris pour un espion délégué par le
Means Test. Mais elle s’est tres vite radoucie et m’a fourni toutes les informations
que je désirais.

On me dit qu’il est mal porté pour un écrivain de faire état des articles a lui
consacrés. Mais je veux ici m’inscrire en faux contre une critique duManchester
Guardian ou l'on lit, a propos d’un de mes livres :

« Qu’on le débarque a Wigan ou a Whitechapel, M. Orwell fera toujours preuve de la méme

inébranlable capacité a fermer les yeux sur tout ce qui est bien pour mieux satisfaire sa rage
de dénigrement de ’humanité. »

Faux. M. Orwell a « débarqué » a Wigan et y a passé un certain temps, sans que
cela lui ait inspiré le désir de dénigrer 'humanité. Il a beaucoup aimé Wigan — les
gens, pas le décor. En fait, il n’a quun grief a formuler, et celui-ci a trait au
célébrissime quai de Wigan, qu’il s’était juré de voir. Hélas, ce quai a été démoli, et
I’'on ne sait méme plus tres bien ou il pouvait se trouver.

\Y

Si vous lisez dans les statistiques officielles qu’il y a deux millions de chomeurs,
vous aurez facilement tendance a en conclure que deux millions de personnes sont
sans emploi et que le reste de la population se trouve a peu pres a ’abri du besoin.
J’avoue que, jusqu’a une date récente, c’était aussi ma maniere de voir les choses.
Je calculais qu’en prenant une estimation globale de deux millions de chémeurs,
en ajoutant les indigents et les ch6meurs non répertoriés pour une raison ou pour
une autre, on aboutissait en Angleterre a un nombre de personnes sous-
alimentées (car tous, ou presque tous ceux qui vivent sur I'allocation de chémage
sont sous-alimentés) atteignant tout au plus cinq millions.

Ceci constitue une énorme sous-estimation. Tout d’abord, les seuls individus
apparaissant sur les statistiques du chémage sont ceux qui percoivent
personnellement I’allocation, c’est-a-dire, en général, les chefs de famille. Les



autres membres de la famille ne figurent sur les listes que s’ils ont droit a une
allocation séparée. Un responsable de la Bourse du travail m’a dit que pour
obtenir le nombre de personnes vivant effectivement de I’allocation de chomage, il
fallait multiplier par un peu plus de trois les chiffres officiels. Ce qui nous mene
déja a six millions de chémeurs au moins. A cela il faut ajouter tous ceux qui
travaillent mais qui, du point de vue pécuniaire, pourraient tout aussi bien étre
chomeurs, étant donné que le salaire percu ne saurait en aucun cas étre considéré
comme un salaire permettant de vivre décemment 4 . Considérons donc ces gens-
la et ceux qui sont a leur charge, ajoutons les retraités ne touchant que leur
pension, les indigents et inclassables, et on obtiendra une population de sous-
alimentés bien supérieure a dix millions d’Anglais. Sir John Orr I’'estime a vingt
millions.

Prenons les chiffres de Wigan, cité assez représentative des districts industriels
et miniers. Le nombre de travailleurs assurés est d’environ trente-six mille (vingt-
six mille hommes et dix mille femmes). La-dessus, on dénombrait au début de
1936 quelque dix mille chémeurs. Mais c’était en hiver, en une période ou les
mines tournent a plein. En été, on trouverait sans doute un chiffre voisin de douze
mille. Multipliez par trois, comme indiqué précédemment, et vous arrivez a trente
mille ou trente-six mille. Wigan compte un peu moins de quatre-vingt-sept mille
habitants. C’est-a-dire qu’a tout moment, plus d’'une personne sur trois vit de
I’allocation de chémage. Sur ces dix ou douze mille chomeurs, on trouve un noyau
stable de quatre a cinq mille mineurs demeurés constamment sans travail au
cours des sept dernieres années. Et Wigan n’est pas plus mal loti a cet égard que la
moyenne des cités industrielles. A Sheffield, qui s’est trouvé relativement favorisé
depuis un peu plus d'un an en raison des bruits de guerre, la proportion est
sensiblement la méme — un chomeur pour trois travailleurs diment répertoriés.

Quand quelqu’un se trouve pour la premiere fois au chémage, il bénéficie,
jusqu’a épuisement de ses timbres de prévoyance, du régime de « bénéfice plein »,
qui correspond aux allocations suivantes :

Par semaine
Homme seul 17 shillings
Femme 9 shillings
Par enfant de moins de 14 ans 3 shillings

Ainsi, dans le cas typique d’une famille réunissant le pere, la mere et trois
enfants, dont un ayant plus de quatorze ans, le revenu total serait de trente-deux
shillings par semaine, plus ce que peut éventuellement gagner le fils ainé. Quand
un travailleur a épuisé ses timbres, avant de dépendre du P.A.C., il se trouve
pendant trente-six semaines au régime du « bénéfice transitoire », régi par
I'U.A.B. (Unemployment Assistance Board), qui correspond aux prestations
suivantes :




Par semaine

Homme seul 15 shillings

Mari et femme 24 shillings

Enfants, 14-18 ans 6 shillings & 6 pence
Enfants, 11-14 ans 4 shillings

Enfants, 8-11 ans 4 shillings & 6 pence
Enfants, 5-8 ans 3 shillings

Enfants, 3-5 ans 3 shillings

Ainsi, avec I'U.A.B., le revenu de notre famille de référence serait de trente-six
shillings et six pence par semaine dans le cas ou aucun enfant ne travaille. A
I'U.A.B., un quart de I’allocation versée est considéré comme affecté au loyer, avec
un minimum de sept shillings et six pence par semaine. Si le loyer payé par le
chomeur dépasse le quart de ce qu’il recoit, il a droit a une allocation
complémentaire, mais si ce loyer est inférieur a sept shillings et six pence, une
déduction correspondante est effectuée par 'U.A.B.

Au P.A.C., les versements sont théoriquement effectués par les caisses locales
mais sont, dans les faits, garantis par un fonds central. Les taux sont les suivants :

Par semaine
Homme seul 12 shillings 6 pence
Mari et femme 23 shillings
Ainé de la famille 4 shillings
Autres enfants 3 shillings
Homme seul 12 shillings 6 pence

Du fait de leur caractere local, ces taux varient légerement et un homme seul
peut toucher jusqu’a deux shillings six pence de plus par semaine, ce qui porte son
allocation a quinze shillings. Comme a I'U.A.B., un quart de la pension versée a
I’homme marié est considéré comme affecté au loyer. De sorte que, si I’on reprend
le cas de notre famille typique, le revenu total serait de trente-trois shillings par
semaine, dont un quart pour le loyer. Par ailleurs, dans la plupart des régions, une
allocation charbon hebdomadaire de un shilling et six pence (ce chiffre
représentant en gros ’équivalent de cinquante kilos de charbon) est accordée
pendant les six semaines qui précedent et les six semaines qui suivent Noé€l.

On voit donc qu’une famille de chomeurs dispose en moyenne de trente shillings
par semaine. En déduisant un quart au moins de cette somme pour le loyer, on
s’apercoit que chaque individu, enfants et adultes confondus, a pour se nourrir, se
vétir, se chauffer et faire face aux autres dépenses de premiere nécessité, six ou
sept shillings par semaine. Des quantités de gens — sans doute un bon tiers de la



population des zones industrielles — vivent dans ces conditions. Le Means Test se
montre particulierement vigilant et vous risquez de vous voir retirer tout secours
pour peu que l'on vous soupconne d’avoir la moindre source de revenus
complémentaires. Les dockers, par exemple, qui sont embauchés a la demi-
journée, doivent pointer deux fois par jour au bureau de ’emploi. Faute de quoi,
ils sont réputés avoir travaillé et leur allocation est amputée en conséquence. Je
connais des chomeurs qui ont su ruser avec le Means Test, mais je dois dire que
dans les agglomérations industrielles, ou la vie communautaire n’a pas encore
perdu tous ses droits et ou chacun est connu de ses voisins, c’est beaucoup plus
difficile que ce ne le serait a Londres. Le cas le plus courant est celui du jeune
homme qui vit avec ses parents et qui se procure une adresse de complaisance, de
sorte que vivant censément sous un autre toit il peut toucher une allocation
séparée. Mais les cafards et les mouchards ne manquent pas. Je pourrais citer
I’'exemple d'un chomeur qui avait été vu un jour en train de donner a manger aux
poules de son voisin alors que celui-ci était absent. Il fut dénoncé a 'autorité sous
prétexte qu’il avait un « emploi de gaveur de volaille », accusation dont il eut
beaucoup de mal a se laver. A Wigan, on racontait I’histoire de ’'homme qui avait
été privé de l'aide officielle parce qu’il « transportait nuitamment du bois de
chauffage ». Quelqu’un I’avait surpris un soir conduisant une charrette pleine de
bois a briiler. Pour se justifier, il dut expliquer que, cette nuit-la, il était tout
simplement en train de déménager a la cloche de bois : le chargement de bois a
briiler incriminé, ¢’était son mobilier.

Le Means Test a ceci de particulierement révoltant qu’il aboutit bien souvent a
disloquer les familles. Des vieillards, parfois cloués au lit, se voient ainsi chassés
de leur logis. Un retraité ayant perdu sa femme vivra normalement chez I'un ou
lautre de ses enfants; les dix shillings hebdomadaires qu’il touche iront aux
dépenses du ménage et 'on peut penser qu’il ne sera pas mal soigné. Mais pour
I’administration, c’est un « héte payant », et s’il s’obstine a rester, ses enfants
verront leur allocation amputée en conséquence. Donc, a 'age de soixante-dix ou
soixante-quinze ans, il devra chercher un garni, remettre sa pension de retraite au
tenancier et continuer a subsister en ayant tout juste de quoi ne pas mourir de
faim. J’ai connu personnellement plusieurs cas de ce genre : on en découvrirait
aujourd’hui des centaines a travers toute ’Angleterre, et ceci grace au Means Test.

Néanmoins, malgré les terrifiantes proportions que prend aujourd’hui le
chomage, il est de fait que la pauvreté — I'extréme pauvreté — ne s’étale pas de
maniere aussi criante dans le Nord industriel qu’elle ne le fait a Londres. Tout est
plus pauvre, plus étriqué, il y a moins d’automobiles et de gens bien habillés. Mais
il y a aussi moins de gens vivant dans un total dénuement. Méme dans des villes
de la taille de Manchester ou Liverpool, on est frappé par la rareté des mendiants.
Londres est comme un maelstrom qui attire a lui les épaves de la société, et la
capitale est si vaste que la vie y est solitaire et anonyme. Tant que vous
n’enfreignez pas la loi, personne ne s’intéresse a vous et vous pouvez en arriver a
un état de déchéance impensable dans un endroit ou vous avez des voisins qui



vous connaissent. Dans les villes industrielles, l'ancien mode de vie
communautaire n’a pas encore totalement volé en éclats, la tradition demeure
forte, et presque tout le monde a de la famille — c’est-a-dire un foyer potentiel.
Dans une agglomération de cinquante ou cent mille habitants, il n’y a pas
d’éléments de population isolés, en quelque sorte surgis de nulle part; on ne voit,
par exemple, personne dormir sur le trottoir. En outre, s’il y a quelque chose a dire
en faveur de la législation sur le chomage, c’est qu’elle ne dissuade pas les gens de
se marier. Un homme et une femme mariés disposant de vingt-trois shillings par
semaine ne sont pas loin du seuil de la famine, mais ils peuvent constituer vaille
que vaille quelque chose qui ressemble a un foyer. Ils sont infiniment mieux lotis
qu'un célibataire réduit a vivre avec quinze shillings hebdomadaires. La vie d'un
chomeur célibataire est un vrai cauchemar. Il vit quelquefois dans un lodging-
house a dortoir, plus fréquemment dans une chambre « meublée » qu’il paye
généralement six shillings par semaine, s’arrangeant du mieux qu’il peut avec les
neuf shillings qui lui restent (mettons six shillings pour la nourriture et trois pour
I’habillement, le tabac et les distractions). Dans ces conditions, il lui est impossible
de se nourrir convenablement et d’accorder a sa personne plus que le strict
minimum de soins; et quand on occupe une chambre a six shillings, on n’a guere
envie d’y passer plus de temps que nécessaire. Le malheureux passe donc ses
journées a trainailler dans les bibliotheques publiques ou dans tout autre endroit
ou il peut étre au chaud. Etre au chaud — voila la grande, sinon l'unique,
préoccupation d’'un chomeur célibataire en hiver. A Wigan, les cinémas,
extraordinairement bon marché, constituaient un refuge de choix pour ces
déshérités. On est assuré d’y trouver une place a quatre pence et méme, dans
certaines salles en matinée, a deux pence. Et méme si I'on a a peine de quoi
manger, on dépensera volontiers deux pence pour échapper au froid mortel d’'un
apres-midi d’hiver. A Sheffield, je me suis laissé entrainer dans une réunion
publique ou un cler-gyman prenait la parole : c’était, de tres loin, le laius le plus
assommant et le plus inepte que j’ai jamais entendu prononcer, et qu’il soit, je
crois, possible de prononcer. On n’en était pas a la moitié que je ne tenais
physiquement plus en place, et je suis sorti, comme si mes jambes s’étaient d’elles-
mémes mises en mouvement pour m’entrainer au-dehors. Et pourtant, la salle

était bourrée de chomeurs. Ils auraient enduré bien pis en échange d’une place au
chaud.

J’ai rencontré de ces chOmeurs célibataires vivant a l'extréme bord du
dénuement. Dans un des endroits ou je suis passé, je me souviens dune véritable
colonie installée, plus ou moins illégalement, dans une maison menacant ruine. Ils
avaient disposé, en guise de mobilier, des rebuts provenant selon toute apparence
de la décharge municipale — je revois encore leur unique table, une sorte de vieux
porte-lavabo a dessus de marbre. Mais ce n’est 1a que l'exception. L’ouvrier
célibataire fait plut6t figure d’oiseau rare et le fait d’étre au chomage n’a que peu
de répercussions sur la vie de celui qui est marié. Il rentre moins d’argent a la
maison, mais c’est toujours une maison, et 'on constate un peu partout que la
situation anormale créée par le chomage — ’homme n’ayant rien a faire de ses dix



doigts alors que la femme continue a s’activer comme par le passé — ne modifie
par les réles traditionnellement dévolus a chaque sexe. Dans un ménage ouvrier
c’est 'homme qui est le maitre, et jamais la femme ou I'’enfant, comme on le voit
parfois dans la classe moyenne. Vous ne verrez pratiquement jamais dans un foyer
ouvrier un homme donner un coup de main a sa femme pour les besognes
ménageres. Le chomage n’a en rien modifié cette convention tacite qui est, a bien y
regarder, assez injuste. L’homme se tourne les pouces du matin au soir alors que
la femme a autant de travail qu'auparavant — davantage méme puisqu’elle doit
faire bouillir la marmite avec moins d’argent. Pourtant, si je me fie a mes
observations, les femmes ne protestent pas. Je crois qu’elles partagent en fait
l'opinion de leur mari, a savoir qu'un homme abdiquerait sa virilité si, pour la
simple raison qu’il est sans travail, il se transformait en « fée du logis ».

Mais ce qui est indéniable, c’est l'influence désastreuse, débilitante qu’a le
chomage sur toute personne, mariée ou célibataire, et sur les hommes encore plus
que sur les femmes. Les esprits les mieux trempés n’y résistent pas. Il m’est arrivé,
a une ou deux reprises, de rencontrer des chomeurs dotés d'un véritable talent
littéraire. Il en est d’autres que je n’ai pas rencontrés, mais dont j’ai pu lire les
ceuvres dans des revues. De temps a autre, de loin en loin, ces hommes font
paraitre un article ou un récit d'un niveau bien supérieur aux fatras encensés par
les critiques aux ordres. Pourquoi alors mettent-ils leur talent si peu a
contribution ? Ils ont tout leur temps devant eux. Pourquoi ne s’installent-ils pas a
une table pour écrire un livre? Parce que pour écrire un livre il ne suffit pas d’avoir
un minimum de confort et la latitude de s’isoler — et il n’est jamais facile de parvenir
a s’isoler dans une maison d’ouvrier —, il faut aussi la tranquillité d’esprit. On ne
peut pas se mettre sérieusement a quelque chose, on ne peut pas faire appel a ce
sentiment d’espoirnécessaire a toute création quand on sent planer au-dessus de
sa téte, comme une malédiction, le pesant nuage du chomage. Vous me direz
qu'un chomeur qui aime les livres peut toujours s’occuper a la lecture. Mais celui
qui éprouve une géne a la seule idée d’ouvrir un livre ? Prenez par exemple un
mineur qui travaille au fond depuis son enfance, qui a été modelé par tout son
passé pour devenir un mineur et rien d’autre. Comment voulez-vous qu’il
remplisse le vide de ses journées ? Il est stupide de dire qu’il peut essayer de
trouver du travail. Du travail, il n’y en a pas, tout le monde le sait. Vous ne pouvez
pas passer sept ans de votre vie a partir chaque jour a la recherche dun travail. Il y
a le petit bout de jardin, qui occupe un peu de temps et permet d’améliorer a
moindre frais Iordinaire familial, mais dans une grande ville cette échappatoire
n’est offerte qu’a un nombre restreint de personnes. Il y a aussi les « centres
d’occupations utiles pour chémeurs », créés il y a quelques années. Dans
I’ensemble, le projet est tombé a I'eau, mais certains de ces centres demeurent
florissants. J’en ai visité un ou deux. Ce sont des endroits ou ’on peut s’abriter du
froid et ou I'on vous dispense des cours de menuiserie, de cordonnerie, de travail
du cuir, de vannerie, de tissage sur métier a main, etc. — I'idée étant d’amener les
chomeurs a fabriquer de leurs mains des meubles et autres objets non pas pour la
vente mais pour aménager leur foyer, en leur fournissant de l'outillage gratuit et



des matériaux a un prix minime. La plupart des socialistes que jai rencontrés
dénoncent cette entreprise, comme ils dénoncent le projet — dont on parle tant
mais qui n’a jamais abouti a rien de concret — consistant a distribuer aux
chomeurs de petits lopins de terre. Pour eux, ces centres d’occupations utiles n’ont
d’autre but que de faire tenir les chomeurs tranquilles et leur donner I'illusion
qu'on se soucie de leur sort. C’est indéniablement la le véritable motif caché.
Occupez un homme en le laissant jouer au savetier et il pensera moins a lire
le Daily Worker. 1l y a aussi dans ces endroits cet écceurant esprit, style Y.M.C.A.,
qui vous prend a la gorge des que vous y pénétrez. Les chomeurs que vous y
rencontrez semblent taillés sur le modele de 'ouvrier-qui - porte - spontanément-
la - main-a - sa - casquette — celui qui vous dit suavement qu’il est « d’opinion
modérée » et qui vote conservateur. Mais la encore on se sent pris entre deux feux
: car il vaut sans doute mieux qu'un homme perde son temps a tresser des paniers
d’osier plutot que de rester des années durant sans rien faire — rien, ce qui
s’appelle rien.

La plus intelligente action en faveur des chémeurs est, de loin, celle que meéne le
N.U.W.M. (National Unemployed Workers’ Movement). Il s’agit la dune
organisation révolutionnaire qui se propose de resserrer les liens entre chémeurs,
de leur apprendre a refuser de faire les jaunes en cas de greve, et de les conseiller
juridiquement quant aux moyens de défense qu’ils ont face au Means Test. Ce
mouvement est né a partir de rien, grace aux efforts et aux cotisations apportées
sou a sou par les chémeurs eux-mémes. J’ai pu voir le N.U.W.M. a l'ceuvre et
jadmire profondément ces hommes, aussi mal vétus et mal nourris que les autres
chomeurs, qui font fonctionner 'organisation contre vents et marées. Et j’admire
encore plus le tact et la patience qu’ils déploient dans leur action. Car il n’est pas si
facile de prendre, ne serait-ce qu'un penny par semaine, dans la poche de
quelqu'un qui vit du P.A.C. Comme je I'ai déja dit, la classe ouvriere anglaise ne
suscite pas beaucoup de grands leaders mais fait preuve de merveilleuses
capacités pour ce qui est de 'organisation. En témoigne 'ensemble du mouvement
syndical, mais aussi ’excellente organisation des clubs ouvriers — en fait une sorte
de gigantesque pub coopératif — si largement répandus dans le York-shire. Le
N.U.W.M. entretient des « refuges » dans de nombreuses villes et donne la parole
a des orateurs communistes. Mais méme 13, les chomeurs ne font rien d’autre que
se réunir autour du poéle en se livrant de temps a autre a une partie de dominos.
Si 'on parvenait a combiner ce mouvement avec quelque chose d’organisé selon le
principe des centres d’occupations utiles, on serait déja beaucoup plus pres de ce
qu’il faut réellement aujourd’hui. C’est une chose terrible que de voir un individu
ayant un métier en main s’enfoncer lentement, année apres année dans une
oisiveté totale et sans espoir. Il ne devrait pas étre impossible de lui donner
l'occasion de se servir de ses doigts pour fabriquer du mobilier ou tous autres
objets de nature a améliorer ses conditions de vie personnelle, sans pour autant
faire de lui un pilier d’Y.M.C.A., confit de conservatisme. Autant regarder en face
ce fait que, sauf déclenchement d’une nouvelle guerre, plusieurs millions
d’hommes finiront leurs jours en Angleterre sans jamais avoir exercé de véritable



meétier. Une chose que l'on pourrait probablement faire, et que 'on devrait
d’ailleurs certainement faire, ce serait d’allouer a chaque chomeur qui en ferait la
demande un morceau de terre et les outils pour le cultiver. Il est honteux que des
hommes pratiquement condamnés a subsister grace au seul P.A.C. ne puissent
méme pas faire pousser des légumes pour leur propre famille.

Pour étudier le chomage et ses effets, il faut se rendre dans les zones
industrielles. Le chomage existe aussi dans le Sud, mais sous une forme tres diluée
et étonnamment discrete. On peut parcourir des kilometres de campagne sans
rencontrer un seul chémeur, et nulle part vous n’avez sous les yeux le spectacle de
ces cités ouvrieres dont la totalité des occupants subsistent uniquement grace au
P.A.C. et aux allocations de secours. Il faut avoir habité une de ces rues ou
personne n’a de travail, ou I'idée de trouver un emploi semble aussi utopique que
celle de posséder un jour un avion et infiniment plus utopique que de gagner
cinquante livres aux pronostics de football, pour commencer a mesurer les
changements qui se produisent dans notre civilisation. Car le changement est 1a,
cela ne fait pas de doute. L’attitude d’une classe ouvriere réduite aux abois est
profondément différente de ce qu’elle était il y a sept ou huit ans.

J’ai pris conscience du probleme du chomage en 1928. A I’époque, je revenais de
Birmanie, ou le chémage n’était qu'un mot, et javais quitté ’Angleterre encore
enfant, alors que ’explosion industrielle de I'apres-guerre n’avait pas encore recu
son coup d’arrét. La premiere fois que je vis des chdmeurs de pres, je fus horrifié
et stupéfié en découvrant que beaucoup d’entre eux avaient honte d’étre
chomeurs. J’étais treés ignorant, mais pas au point d'imaginer que, quand la perte
de marchés extérieurs oOte leur travail a deux millions d’hommes, ces deux millions
d’hommes soient plus a blamer quun parieur qui perd aux courses. Mais a
I’époque personne ne voulait admettre que le chémage était inévitable, parce que
cela elit impliqué qu’il allait probablement durer. Dans les classes moyennes, on
continuait a parler de « ces fainéants qui se tournent les pouces aux frais du
contribuable » et a dire qu’ « ils trouveraient tout le travail qu’ils voudraient s’ils
se donnaient la peine d’en chercher », et naturellement ces opinions ne
manquaient pas de trouver un écho dans la classe ouvriere elle-méme. Je me
souviens de la stupeur qui fut la mienne quand, vivant pour la premiere fois au
contact de mendiants et de vagabonds, je découvris que dans une proportion assez
considérable — un quart peut-étre — ces étres qu'on m’avait appris a regarder
comme des parasites éhontés étaient en fait de jeunes mineurs et employés de
I'industrie cotonniere fixant leur destin avec ’expression d’étonnement ahuri d’'un
animal pris au piege. Ils ne comprenaient tout simplement pas ce qui leur arrivait.
On les avait mis au monde et élevés pour travailler, et voila que tout se passait
comme s’ils étaient a jamais privés de la moindre chance de retrouver un jour du
travail. Dans ces conditions, il était inévitable qu’ils soient, dans un premier
temps, hantés par un sentiment de déchéance personnelle. Telle était alors
lattitude qui prévalait face au chomage : c’était une catastrophe qui s’abattait
sur vous en tant qu’individu et dont vous portiez toute la responsabilité.



Quand un quart de million de mineurs sont au chomage, cela fait partie de
lordre des choses qu’Alf Smith, mineur vivant dans les sombres ruelles de
Newcastle, se trouve sans travail. Alf Smith n’est qu'un individu parmi un quart de
million d’autres, une donnée statistique. Mais aucun étre humain n’aime a se voir
sous le seul aspect d'une donnée statistique. Du moment que Bert Jones, qui
habite la porte en face, a toujours du travail, Alf Smith est inévitablement conduit
a se sentir déshonoré, a se considérer comme un raté. D’ou ce terrible sentiment
d’impuissance et de désespoir qui est un des pires maux engendrés par le chomage
— bien pire que les privations, pire que le sentiment de démoralisation provoqué
par l'oisiveté forcée, et a peine moins insupportable que le pitoyable état physique
des enfants d’Alf Smith, nés sous le signe du P.A.C. Tous ceux qui ont vu la piece
de Greenwood Love on the Dole doivent avoir présent a la mémoire ce moment
terrible ou 'ouvrier pauvre, bon et béte, tape sur la table en s’écriant : « Oh, mon
Dieu, donnez-moi du travail ! » Ce n’était pas un effet dramatique mais la simple
réalité de la vie. Ce cri doit avoir retenti, avec des mots quasiment identiques, dans
des dizaines, peut-étre des centaines de milliers de foyers anglais, au cours des
quinze dernieres années.

Mais je crois qu’aujourd’hui on ne l'entend plus — ou en tout cas beaucoup
moins. Car c’est 1a le point essentiel : les gens ont cessé de ruer dans les brancards.
Apres tout, méme dans la classe moyenne — oui, méme dans les cercles de bridge
des villes de province — on commence a se rendre compte que le chomage est
quelque chose de bien réel. Les « Ma chere, je ne peux croire a tous ces racontars
qui se colportent sur le chomage. Tenez, pas plus tard que la semaine derniere,
nous avions besoin de quelquun pour désherber le jardin : eh bien, pas un
candidat ne s’est présenté ! Croyez-moi, ils neveulent pas travailler, un point c’est
tout ! » — ces phrases qui, il y a cinq ans, étaient l'accessoire obligé de toute
conversation autour dune table de thé — commencent aujourd’hui a se faire
moins fréquentes. De leur c6té, les ouvriers ont énormément progressé dans la
compréhension des mécanismes économiques. Je crois que le Daily Worker a joué
a cet égard un role considérable : son influence est sans commune mesure avec sa
diffusion. Quoi qu’il en soit, les ouvriers se sont bien pénétrés de la lecon, moins a
cause de I'ampleur du chéomage que du fait qu’il s’éternise. Quand on chome
depuis cinq ans, on finit par s’y habituer, et aller toucher son allocation
hebdomadaire demeure peut-étre une démarche désagréable, mais qui a perdu
tout caractere honteux. Ainsi s’effrite peu a peu la vieille tradition de la peur de
I’hospice, de méme que s’estompe, grace a la vente a tempérament, ’ancienne
hantise de la dette. Dans les ruelles de Wigan et de Barnsley, j’ai vu s’étaler bien
des détresses, mais la misere perd ce caractere de chose honteuse qu’elle avait il y
a seulement dix ans. Les gens, en tout cas, ont compris que ce n’est pas leur faute
s’ils sont au chomage. Aujourd’hui, Alf Smith n’est plus seul a étre sans travail :
Bert Jones I'a rejoint sur ce point, il y a déja quelques années. Cela change
beaucoup de choses quand tout le monde se trouve logé a la méme enseigne.

On a donc des populations entieres qui ont pris une sorte d’abonnement a vie au



P.A.C. Et ce que je trouve admirable, et peut-étre plein de promesses pour 'avenir,
c’est qu’elles ont su le faire sans renoncer a toute dignité humaine. Un ouvrier
frappé par la pauvreté ne s’effondre pas d’'un coup, comme le fait un représentant
de la classe moyenne. Prenons par exemple le fait que dans la classe ouvriere on
n’est nullement géné pour se marier alors qu’on se trouve au chémage ; cela
ennuie peut-étre les douairieres de Brighton, mais c’est en fait une preuve de santé
mentale : le chomeur se rend compte qu’en perdant son emploi, il n’est pas pour
autant exclu de la société des humains. Ceci explique que, dans les régions les plus
durement touchées, la situation ne soit pas aussi mauvaise qu’on pourrait s’y
attendre. La vie continue a y suivre un cours assez normal, étonnamment normal
méme. Les familles ont moins d’argent, mais la cellule familiale n’a pas éclaté. Les
gens vivent simplement sur un pied un peu inférieur a celui qui était le leur
précédemment. Au lieu de s’insurger contre le destin, ils ont rendu la situation
tolérable en réduisant le niveau de leurs exigences matérielles.

Mais ceci ne signifie pas nécessairement qu’ils aient sacrifié le superflu pour
concentrer leurs efforts sur I'indispensable. C’est en général le contraire qui s’est
produit — réaction somme toute tres naturelle, si 'on y réfléchit. Cest ce qui
explique qu’en une décennie de crise sans précédent la consommation des denrées
de petit luxe ait augmenté. Les deux facteurs déterminants de cette évolution,
datant de I'apres-guerre, sont sans doute le cinéma et la confection de bonne
qualité et a la portée de tous. Le jeune homme qui quitte ’école a quatorze ans et
trouve un emploi sans avenir se retrouve a vingt ans au chomage — a vie, selon
toute vraisemblance. Mais pour deux livres dix shillings, il peut s’acheter a crédit
un costume qui, pendant un certain temps et a condition de n’y pas regarder de
trop pres, semblera avoir été coupé a Savile Row. La jeune fille peut se donner
I’allure d’une gravure de mode pour une dépense encore plus modique. Vous avez
trois sous en poche et pas d’autre horizon sur terre que le coin de chambre humide
qui vous attend a la maison ; mais dans vos vétements tout neufs, vous pouvez
vous planter au bord d’un trottoir et vous sentir 'ame de Clark Gable ou de Greta
Garbo — ce qui console de beaucoup de choses. Et méme a la maison il y a
toujours, en général, une tasse de thé en route — a nice cup of tea — et le pere, qui
n’a pas travaillé depuis 1929, se frotte momentanément les mains parce qu’on lui a
donné un tuyau increvable pour le Cesarewitch.

Depuis la guerre, le commerce a di s’adapter pour faire face a une demande
émanant d’individus sous-payés, sous-alimentés, de sorte que le superflu est
aujourd’hui presque toujours moins cher que le nécessaire. Une paire de bonnes
chaussures d’usage cotite aussi cher que deux paires d’escarpins fantaisie.

Pour le prix d'un repas copieux vous avez un kilo de bonbons assortis. On ne
vous donne pas un bien gros morceau de viande en échange de trois pence, mais
vous pouvez pour ce prix vous gaver de fish-and-chips. Le lait cofite trois pence la
pinte et la biere, méme légere, quatre, mais vous avez sept aspirines pour un
penny et vous pouvez tirer quarante tasses de thé d’un paquet a un quart de livre.
Et il y a, par-dessus tout, le jeu, le plus accessible de tous les petits luxes.



Quelqu’un qui meurt de faim, ou presque, peut toujours s’acheter quelques jours
d’espoir (« Une raison de vivre », comme on dit) en misant un penny au
sweepstake. Le jeu officialisé a aujourd’hui accédé au rang de grande industrie.
Considérez, par exemple, un phénomeéne comme les pronostics sur les matchs de
football, qui représente un chiffre d’affaires de quelque six millions de livres par
an, prélevé en quasi-totalité dans les poches des ouvriers. Je me trouvais dans le
Yorkshire au moment ou Hitler réoccupait la Rhénanie. Hitler, Locarno, le
fascisme et les dangers de guerre — autant de choses qui ne susciterent sur place
qu'un intérét des plus modérés. Mais la décision prise par la « Football
Association » de ne plus faire connaitre a ’avance le programme des matchs (ceci
dans le but de faire piece aux concours de pronostics) faillit mettre le Yorkshire a
feu et a sang. Il y a encore le spectacle de cette moderne science électrique faisant
pleuvoir ses miracles sur des gens au ventre vide. Vous pouvez grelotter toute la
nuit faute de couvertures, mais au matin il vous est loisible de vous rendre a la
bibliotheque publique pour prendre connaissance des nouvelles télégraphiées a
votre intention depuis San Francisco ou Singapour. Vingt millions de personnes
ne mangent pas a leur faim, mais en Angleterre tout le monde ou presque a acces a
la radio. Ce que nous avons perdu en nourriture, nous ’avons gagné en électricité.
Apres qu’on les eut dépouillées de tout ce qui leur était vraiment nécessaire, des
fractions entieres de la classe ouvriere se voient offrir en compensation des
verroteries chargées de donner du lisse a la surface de la vie.

Jugez-vous tout ceci souhaitable ? Moi pas. Mais il se pourrait bien que I'effort
d’adaptation psychologique, auquel se livre visiblement la classe ouvriéere,
représente justement ce qu’elle pouvait faire de mieux, compte tenu des
circonstances. Les ouvriers ne sont pas devenus révolutionnaires, ils n’ont pas non
plus abdiqué toute dignité. Ils ont gardé leur sang-froid et ont choisi de tirer le
meilleur parti possible de la situation en s’alignant sur le standard des fish-and-
chips. Comme solution de rechange, il n’y aurait que la souffrance et le désespoir
sans limites — ou des tentatives insurrectionnelles qui, dans un pays aussi
fermement gouverné que I’Angleterre, ne sauraient conduire qu’a d’inutiles
massacres et a 'instauration d’un régime de répression féroce.

Il va de soi que I'essor dans I'apres-guerre des industries de petit luxe a été une
aubaine pour ceux qui nous gouvernent. Il est tres probable que lesfish-and-chips,
les bas rayonne, le saumon en boite, le chocolat a prix sacrifié (cinq barres de deux
onces pour six pence), le cinéma, la radio, le thé corsé et les pronostics de football
ont eu au total pour effet de conjurer la menace de révolution. En foi de quoi il
nous revient parfois aux oreilles que tout ceci ne serait quune manceuvre
habilement montée par la classe dirigeante, une sorte de panem and
circenses destiné a endormir les chomeurs. Le peu que je sais de notre classe
dirigeante ne m’incline pas a penser qu’elle soit capable d’une telle rouerie. Cette
évolution s’est produite, mais selon un processus parfaitement inconscient — la
simple interaction entre le besoin qu’a le fabricant de trouver un marché et le
besoin qu’ont des gens a demi morts de faim de trouver a cette faim des dérivatifs



bon marché.

VI

Quand j’étais tout jeune, a I’école, nous recevions une fois par trimestre la visite
d’'un conférencier qui nous parlait excellemment des glorieuses batailles du passé
— Blenheim, Austerlitz, etc. Il adorait citer la maxime de Napoléon suivant
laquelle « une armée fait campagne avec son estomac » et, a la fin de son exposé, il
ne manquait jamais de poser abruptement la question : « Qu'y a-t-il de plus
important au monde ? » Nous étions censés répondre en checeur : « Manger ! », et
si nous ne le faisions pas il paraissait tres désappointé.

Il est évident qu’en un sens il avait raison. L’étre humain est avant tout un sac
ou 'on enfourne de la nourriture. Les autres fonctions et facultés peuvent tenir
davantage du divin, mais au regard du temps, elles ne viennent qu’en second. Un
homme meurt, on I’enterre, toutes ses paroles et actions glissent dans I'oubli, mais
la nourriture qu’il a absorbée lui survit dans la constitution saine ou déficiente de
ses enfants. On pourrait, ce me semble, soutenir que les changements survenus
dans I'alimentation sont plus importants que la succession des dynasties ou méme
des religions. Ainsi, la Grande Guerre n’aurait jamais pu avoir lieu sans l'invention
de la boite de conserve. Et 'histoire de ’Angleterre au cours des quatre derniers
siecles aurait été radicalement différente sans I'apparition, a la fin du moyen age,
des racines comestibles et de divers autres légumes, et un peu plus tard de
boissons non alcooliques (thé, café, chocolat) ainsi que de liqueurs distillées
auxquelles I’Anglais, buveur de biere, n’était pas accoutumé. Il est pourtant
curieux de constater a quel point le role prépondérant de la nourriture est
méconnu. On éleéve des statues aux hommes politiques, aux poetes, aux évéques,
mais jamais aux cuisiniers, charcutiers ou maraichers. On dit que 'empereur
Charles V a fait ériger une statue a la mémoire de I'inventeur du hareng saur, mais
c’est le seul exemple qui me vienne a I’esprit pour le moment.

Ainsi donc, s’agissant des chomeurs, il se pourrait bien que la chose
véritablement importante, celle qu’il faut considérer en priorité sil’on a le souci de
l’avenir, ce soit le régime alimentaire. Comme je 1'ai déja dit, une famille de
chomeurs dispose en moyenne pour vivre d’une trentaine de shillings par
semaine, dont il faut déduire un quart au moins pour le loyer. Il n’est pas inutile
d’examiner dans le détail ou passe le reste de ’argent. J’ai ici un budget établi sur
ma demande par un ménage de mineurs dont le mari était au chomage. Je leur
avais demandé de faire une liste donnant un état aussi précis que possible de leurs
dépenses pour une semaine normale. L’allocation de chomage de cet homme se
montait a trente-deux shillings par semaine et, outre sa femme, il avait a charge
deux enfants, I'un agé de deux ans et cinq mois, 'autre de dix mois. Voici la liste :




Loyer

Club d’habillement

Charbon

Gaz

Lait

Cotisations syndicales

Assurance (pour les enfants)

Viande

Farine (12 kilos)

Levure

Pommes de terre

Graisse de boeuf

Margarine

Lard

Sucre

Thé

Confiture

Pois et chou

Oignons et carottes

Quaker oats

Savons, poudres, bleus, etc.

Total

A cela il faut ajouter trois paquets de lait en poudre alloués chaque semaine par
le dispensaire.

Quelques commentaires s’'imposent. Tout d’abord, la liste laisse de c6té un bon
nombre de dépenses inévitables — cirage, poivre, sel, vinaigre, allumettes, petit
bois, lames de rasoir, remplacement des ustensiles, entretien des meubles et de la
literie, pour ne citer que les premieres choses qui viennent a ’esprit. Toute somme
dépensée a cet effet entraine une restriction sur un autre poste. Oubli plus grave,
le tabac. Cet homme se trouvait étre un petit fumeur, mais méme dans ce cas il ne
pouvait guere dépenser moins dun shilling par semaine pour son tabac, ce qui
signifie que le budget de la nourriture se trouve amputé d’autant. Les « clubs
d’habillement » auxquels les chomeurs consacrent chaque semaine des sommes si
importantes (relativement) sont des entreprises implantées dans toutes les villes
industrielles et gérées par de gros drapiers. Sans elles, il serait tout a fait hors de
question pour un chomeur de s’acheter des vétements neufs. Je ne sais pas si ces
sociétés vendent aussi de la literie. En tout cas, dans cette famille, la literie était
réduite a sa plus simple expression, pour ne pas dire plus.

Si, de la liste ci-dessus, vous retranchez un shilling pour le tabac et les sommes
correspondant aux autres dépenses non alimentaires, il vous reste seize shillings



et cinq pence et demi. Disons seize shillings et ne tenons pas compte du bébé
puisque le dispensaire lui fournit son lait. Avec ces seize shillings, il faut pourvoir
a lalimentation (frais de combustible inclus) de trois personnes, dont deux
adultes. La premiere question est de savoir s’il est théoriquement possible de
nourrir correctement trois personnes avec seize shillings par semaine. Le débat
parlementaire sur le Means Test donna lieu a une assez pénible joute oratoire dont
I'enjeu était de déterminer la somme hebdomadaire minimale nécessaire a un étre
humain pour se maintenir en vie. Pour autant que je me souvienne, un comité
d’experts diététiciens estima cette somme a cinq shillings neuf pence, alors qu'un
autre conclave, plus généreux, ne voulut pas descendre au-dessous de cing
shillings neuf pence et demi. A la suite de ceci, les journaux recurent une
avalanche de lettres de lecteurs affirmant se nourrir avec seulement quatre
shillings par semaine. Voici un exemple — parmi bien d’autres — d’un de ces
budgets hebdomadaires (on a pu le lire dans le New Statesman et dans le News of
the World) :

Shillings

3 pains complets 1
1/ livre de margarine o
1/ livre de graisse de boeuf o
1 livre de fromage o
1 livre d’oignons o
1 livre de carottes o
1 livre de débris de biscuits o
2 livre de dattes o
1 boite de lait concentré o
10 oranges o

Total| 3

Notez que dans ce budget, rien n’est prévu pour le combustible. En fait, 'auteur
de la lettre déclarait explicitement qu’il n’avait pas de quoi se payer du
combustible et qu’il mangeait tous ces aliments tels quels. Lettre authentique ou
canular, ce n’est pas ce qui est pour le moment en jeu. Ce qui me frappe, c’est que
cette liste représente une répartition des dépenses aussi proche que possible de
I'idéal, compte tenu du budget disponible. Si vous étiez réduit a vivre avec trois
shillings et onze pence et demi par semaine, il vous serait difficile d’en extraire
une plus grande valeur nutritive. Il est donc — peut-étre — possible de se nourrir
rationnellement avec la seule allocation du P.A.C., a condition de n’acheter que
des denrées essentielles; mais pas autrement.



Comparez a présent cette liste avec le budget du mineur au chomage
précédemment présenté. La famille du mineur ne dépensait que dix pence par
semaine pour les légumes verts, dix pence et demi pour le lait (n’oublions pas qu’il
y avait un enfant de moins de trois ans) et rien pour les fruits. Mais il y avait un
shilling neuf pence pour le sucre (soit pres de quatre kilos de sucre) et un shilling
pour le thé. La demi-couronne affectée a la viande pourraitéventuellement
correspondre a un petit roti et de quoi faire un ragott. Mais il y a de grandes
chances pour que cela représente plutot quatre ou cinq boites de bceuf en
conserve. La base de cette alimentation était donc le pain blanc et la margarine, le
corned-beef, le thé sucré et les pommes de terre : un désastre diététique. Ce couple
n’aurait-il pas été mieux inspiré de consacrer davantage d’argent a l'achat
d’aliments de santé comme les oranges ou le pain complet, ou méme, comme
lauteur de la lettre au New Statesman, d’économiser sur le combustible et de
manger les carottes crues ? Oui, sans doute, mais la question est qu’aucun étre
humain ordinaire ne fera jamais une chose pareille. L’étre humain ordinaire se
laisserait mourir de faim plutét que de vivre de pain bis et de carottes crues. Et 1a
ou le bat blesse le plus, c’est que moins on a d’argent, moins on a tendance a en
dépenser pour acheter des aliments de santé. Un millionnaire peut se payer le luxe
d’absorber uniquement du jus d’orange et des biscuits Ryvita a son petit déjeuner;
un chomeur, non. C’est ici qu’entre en jeu la tendance a laquelle je faisais allusion
a la fin du chapitre précédent. Quand vous étes chémeur, c’est-a-dire mal nourri,
ennuyé, assailli de tracas et de miseres de toute sorte, vous n’avez aucune envie de
manger sainement. Ce qu’il vous faut, c’est quelque chose qui ait « un peu de goft
». Et a cet égard les tentations ne manquent pas. Tiens, si on se payait un grand
cornet de frites ! Ou une bonne glace ! Et si on mettait de 'eau a chauffer pour se
faire une nice cup of tea ? Voila ce qui se passe dans votre téte quand vous en étes
réduit a subsister avec la seule allocation du P.A.C. Le pain blanc tartiné de
margarine et accompagné de thé sucré ne nourrit absolument pas, mais
c’est meilleur(du moins pour la plupart des gens) que du pain bis a la graisse de
beeuf et de l'eau froide. Le chomage est une misere sans fin qu'on cherche
perpétuellement a soulager, en recourant notamment au thé, cet opium de ’homo
britannicus. Une tasse de thé, voire une aspirine, est un stimulant temporaire plus
efficace quun crofiton de pain bis.

Le résultat de tout cela, c’est une dégénérescence physique que vous pouvez
constater directement, en ouvrant simplement les yeux autour de vous, ou
indirectement, en consultant les statistiques de vie. Dans les villes industrielles, le
niveau physique moyen est terriblement bas, encore plus bas qu’a Londres. A
Sheffield, vous avez 'impression de vous promener au milieu d'une population de
troglodytes. Les mineurs sont des hommes trées bien batis, mais ils sont
généralement petits et le fait qu’ils aient des muscles durcis par le travail ne
signifie pas que leurs enfants entreront dans la vie avec une constitution plus
robuste. Quoi qu’il en soit, les mineurs représentent, physiquement, le meilleur de
la population. Le signe de malnutrition le plus évident est le mauvais état des
dents, que I'on peut constater chez la plupart des gens. Dans le Lan-cashire, il vous



faudrait chercher longtemps avant de trouver un ouvrier ayant toutes ses dents.
En fait, vous verrez tres peu de personnes ayant conservé leurs dents d’origine, les
enfants exceptés ; mais méme chez ceux-ci, les dents ont un aspect fragile,
bleuatre, révélateur, je crois, d'une carence en calcium. Plusieurs dentistes m’ont
dit que dans les zones industrielles il était devenu presque anormal de rencontrer
une personne de plus de trente ans ayant gardé une trace de sa denture d’origine.
A Wigan, des gens m’ont confié qu’il valait mieux se faire arracher les dents le plus
tot possible. « Les dents, c’est une vraie plaie », m’a dit une femme. Dans une des
maisons ou j’ai séjourné, il y avait, outre moi-méme, cinq personnes, dont I'age
s’étalait entre quinze et quarante-trois ans. Seul le plus jeune, un garcon de quinze
ans, avait encore quelques dents a lui, et de toute évidence celles qui restaient se
trouvaient la en sursis tres provisoire.

Pour rester dans la statistique, il est a peine besoin de commenter le fait que,
dans n’importe quelle grande ville industrielle, le taux de mortalité infantile des
quartiers les plus pauvres est toujours au moins double de celui qu’'on observe
dans les quartiers résidentiels — et souvent bien au dela.

Il serait bien sir fallacieux d’attribuer au seul chomage le manque de robustesse
général de la population, car il est probable que I’état physique moyen des Anglais
est depuis déja longtemps en déclin, et pas seulement parmi les chomeurs des
zones industrielles. Il est impossible de le démontrer statistiquement, mais c’est
une conclusion qui s'impose comme une évidence sitét qu’on ouvre les yeux, que
ce soit au fin fond de la campagne ou dans une riche métropole comme Londres.
Le jour ou la dépouille de George V traversait Londres pour rejoindre
Westminster, je me suis trouvé pris pendant une heure ou deux dans la foule
massée a Trafalgar Square. La, il était impossible de ne pas étre frappé par la
dégénérescence physique de ID'Angleterre d’aujourd’hui. Les gens qui
m’entouraient n’étaient pas, dans leur grande majorité, des membres de la classe
ouvriere. C’était plutét le type boutiquier-voyageur de commerce, saupoudré d’'une
pincée de bourgeois cossu. Mais quel spectacle consternant ! Ces membres gréles,
ces teints maladifs sous le ciel bruineux de Londres ! C’est tout juste si 'on pouvait
repérer ca et la un homme bien bati, une femme convenablement proportionnée —
mais nulle trace d’un teint resplendissant. Au moment ou passait le cercueil du
roi, les hommes souleverent leurs chapeaux et un ami qui se trouvait lui aussi
perdu dans la foule de I'autre co6té du Strand me confia par la suite : « La seule
touche de couleur de I'ensemble était donnée par tous ces cranes chauves. »

La Garde elle-méme (il y avait un détachement pour accompagner le cercueil)
me parut bien changée. Ou sont les colosses aux gigantesques poitrines et aux
moustaches déployées comme les ailes d’un aigle qui, il y a vingt ou trente ans de
cela, éblouissaient mon regard d’enfant ? Ensevelis, je pense, dans la boue des
Flandres. A leur place, on voit des gamins au teint blafard recrutés uniquement
pour leur taille et qui, de ce fait, ressemblent a des perches a houblon affublées
d’'une capote — car dans I’Angleterre d’aujourd’hui, un homme qui dépasse un
metre quatre-vingts n’a généralement que la peau et les os. Si le physique anglais



est en déclin, c’est bien stir dii en partie au fait que la Grande Guerre s’est chargée
de prendre et de mettre a mort le million de plus beaux hommes que comptait
I'Angleterre, sans leur laisser le temps de faire souche. Mais le phénomene, a
certainement des racines plus lointaines, qu’il faut chercher en fin de compte dans
le mode de vie malsain créé par I'industrialisme. Je ne pense pas spécialement au
regroupement des gens dans les villes — la ville est, a maints égards, plus saine
que la campagne — mais plutot a la technique industrielle moderne qui introduit
de tristes succédanés dans tous les domaines de la vie. On pourrait bien
s’apercevoir a la longue que la boite de conserve est une arme plus meurtriere que
la mitrailleuse.

Il est désolant que la classe ouvriere anglaise — et, disons-le, la nation anglaise
en général — soit aussi ignorante des problémes qui s’attachent a une nourriture
qu’elle gaspille par ailleurs stupidement. J’ai déja eu l'occasion de signaler qu'un
simple terrassier francais se nourrissait de maniere infiniment plus civilisée que
I’Anglais moyen, et je ne crois pas qu'on puisse observer dans une maison
francaise un gaspillage comparable a ce qui se pratique en Angleterre. Bien sir,
ceci ne s’applique pas vraiment aux foyers les plus déshérités, ou tout le monde se
trouve au chomage, mais ceux qui ont les moyens de gaspiller ne se privent pas de
le faire. Je pourrais en donner des exemples frappants. L’habitude, tres répandue
dans le Nord, de cuire son pain, releve elle-méme de ce gaspillage. Une femme
déja surchargée de travail ne peut pas faire le pain plus d’'une — a la rigueur deux
— fois par semaine, et il est impossible de dire a 'avance la quantité qui sera
utilisée, de sorte qu’on finit toujours par en jeter un peu. En général donc, on cuit
six gros pains et douze petits en une fournée. Tout ceci fait partie de la bonne
vieille tradition anglaise de générosité devant la vie, vertu fort estimable mais qui
se révele désastreuse par les temps qui courent.

Partout ou je suis allé, j’ai pu constater que 'ouvrier anglais refusait de manger
du pain bis. Il est pratiquement impossible de trouver du pain complet dans une
région ouvriere. On vous dit parfois, en guise de justification, que le pain bis est «
sale ». Je crois que la véritable raison tient a ce fait qu’on a assimilé dans le passé
le pain bis au pain noir — lui-méme traditionnellement associé au papisme et aux
sabots de bois. (Ce ne sont pas les papistes et les sabots de bois qui manquent
dans le Lancashire. Dommage qu’il n’en soit pas de méme pour le pain noir !)
Mais le palais anglais, et surtout le palais de la classe ouvriere, rejette aujourd’hui
presque automatiquement la bonne nourriture. Le nombre des gens
qui préferent, par gott, les petits pois en boite et le poisson de conserve aux pois
frais et au poisson frais doit augmenter d’année en année, et beaucoup de ceux qui
auraient les moyens de mettre du lait véritable dans leur thé se rabattent, par
gott, sur le lait de conserve — y compris sur cette horreur a base de sucre et de
farine dont les emballages portent en caracteres énormes la mention « Ne pas
donner aux nourrissons ». Dans certaines régions, on assiste a des efforts pour
inculquer aux chomeurs quelques notions élémentaires de diététique et pour leur
apprendre a dépenser plus intelligemment leur argent. Dans ce genre de cas, on se



sent tiraillé entre deux types de réaction opposés. J’ai entendu un orateur
communiste se déchainer a la tribune a ce propos. A Londres, déclarait-il, on voit
des dames de la bonne société qui n’ont rien trouvé de mieux a faire que de se
répandre dans les maisons de ’East End pour donner aux femmes des chémeurs
des lecons sur la bonne maniere de faire leur marché. C’était 1a, selon I'orateur, un
exemple caractéristique de la mentalité de la classe dirigeante. Condamner, pour
commencer, une famille a vivre avec trente shillings par semaine, et avoir ensuite
le culot de venir lui donner de bons conseils sur la maniere de dépenser cette
manne ! Je suis tout a fait d’accord avec cet homme. Mais je persiste a regretter
que, faute d’'une tradition adéquate, les gens continuent a s’enfourner du lait en
boite dans le gosier sans méme soupconner qu’il s’agit d'un produit inférieur au
lait de la vache.

Cela dit, je ne sais pas si, au bout du compte, les chomeurs gagneraient a
apprendre a dépenser leur argent de maniere plus rationnelle. Car c’est
précisément le fait qu’ils ne soient pas rationnels sur ce chapitre qui maintient les
allocations de secours a un niveau aussi élevé. Si un Anglais vivant du P.A.C.
touche quinze shillings par semaine, c’est parce que ces quinze shillings
représentent la somme minimum qui lui est, pense-t-on, nécessaire pour
subsister. Un coolie indien ou japonais, par exemple, capable de vivre de riz et
d’oignons, ne toucherait jamais quinze shillings par semaine — il s’estimerait
heureux avec quinze shillings par mois. Nos prestations de chomage, aussi
misérables soient-elles, sont calculées en fonction d’une population habituée a un
niveau de vie élevé et assez peu portée a économiser. Si les chomeurs apprenaient
a mieux gérer leur budget, ils présenteraient une apparence considérablement
plus opulente, et je pense que dans ce cas nos gouvernants ne tarderaient pas a
réduire la manne accordée.

Il y a dans le Nord un facteur qui concourt a rendre moins insupportable la
condition de chomeur, c’est le bas prix du combustible. Dans les régions minieres,
le charbon se vend aux alentours dun shilling et six pence le demi-quintal. Dans le
sud de ’Angleterre, il faut compter une demi-couronne pour la méme quantité. De
plus, les mineurs en activité peuvent en général s’approvisionner directement a
leur fosse au prix de huit ou neuf shillings la tonne, et ceux qui ont la chance de
disposer d’'une cave stockent parfois une tonne de ce charbon qu’ils revendent
(illégalement, je suppose) a ceux qui sont sans travail. J’appelle cela du vol, parce
que c’est matériellement du vol, méme si cela ne porte tort a personne. Dans la «
crasse » qu'on remonte a la surface, il y a toujours une certaine quantité de
charbon sous forme de débris, et les chomeurs passent une bonne partie de leur
temps sur les terrils pour le récupérer. Toute la journée, on voit sur ces étranges
montagnes grises des hommes munis de sacs et de paniers qui vont et viennent a
travers les fumées sulfureuses (beaucoup de terrils briilent sous la surface),
ramassant les pépites de charbon disséminées ca et la. On découvre des hommes
poussant d’étranges et merveilleuses machines — des bicyclettes bricolées a partir
de pieces rouillées trouvées a la fosse a ordures, des bicyclettes sans selle, sans



chaine, presque toujours sans pneus, chargées de sacs contenant peut-étre vingt-
cinq kilos de charbon, fruit d'une demi-journée de patientes recherches. Dans les
périodes de greve, ou tout le monde manque de combustible, les mineurs s’arment
de leur pelle et de leur pic et vont s’attaquer aux terrils, leur donnant ainsi cet
aspect bosselé qu’on leur connait. Pendant les longues greves, aux endroits ou 'on
trouve des affleurements de charbon, les mineurs ont creusé des mines de surface
qui s’enfoncent a des dizaines de metres sous terre.

A Wigan, la lutte entre chomeurs pour la récupération du charbon est devenue si
féroce qu’elle a pris la forme dune extraordinaire coutume, baptisée « la
grimpette au charbon ». Le spectacle est vraiment étonnant, je m’étonne d’ailleurs
que personne n’ait encore pensé a le filmer. Un mineur en chémage m’a conduit
un apres-midi sur les lieux. Le décor d’abord : une chaine de montagnes d’anciens
terrils, avec un chemin de fer circulant dans la vallée en bas. Puis deux ou trois
cents gaillards dépenaillés, chacun muni d’'un sac et d'un marteau a charbon
attaché sous la veste. La crasse que 'on remonte du puits est chargée sur des
wagons quune locomotive entraine vers un autre terril situé a quelque quatre
cents metres de 1a, puis les abandonne. La grimpette au charbon consiste a monter
dans le convoi en marche. Tout wagon sur lequel vous étes arrivé a prendre pied
alors qu’il se trouvait en mouvement devient « votre » wagon. Voici que le train
pointe a I’horizon. Avec une clameur sauvage, une centaine d’hommes dévalent la
pente pour 'attraper dans la courbe. Mais méme 13, le train se déplace a plus de
trente kilometres a I’heure. Les hommes se jettent dessus, se hissent sur les
tampons, grimpent a cinq ou dix sur chaque wagon. Le mécanicien fait celui qui
ne remarque rien. Il conduit son convoi jusqu'au sommet du terril, décroche les
wagons et retourne au puits, pour revenir bient6t avec un nouveau chargement. Et
c’est a nouveau la méme ruée sauvage qui se reproduit. A la fin, il n’y avait qu'une
cinquantaine d’hommes qui n’avaient pas réussi a monter a bord d’un convoi.

Nous grimpons au sommet du terril. Les hommes déchargent les wagons avec
leurs pelles, tandis qu'en bas les femmes et les enfants, a genoux, fouillent
rapidement de leurs mains la crasse encore humide pour en extraire des morceaux
de charbon de la taille d'un ceuf, ou méme plus petits. Il faut voir ces femmes
saisir un fragment de matiere, 'essuyer sur leur tablier pour s’assurer que c’est
bien du charbon, avant de le faire disparaitre prestement dans leur sac.
Naturellement, celui qui prend possession d'un wagon ne sait pas a ’'avance ce
qu’il va y trouver. Ce peut étre de la véritable « crasse » provenant des galeries, ou
du simple schiste argileux arraché au toit. Dans ce dernier cas, il ne faut pas
espérer trouver la moindre parcelle de charbon; en revanche, il existe une autre
roche inflammable, appelée cannel ou houille grasse, qui ressemble a du schiste
ordinaire mais présente une coloration un peu plus sombre et se reconnait a ce
qu’elle se brise en couches paralleles, comme I'ardoise. Cela fait un combustible
passable, pas assez bon pour étre mis dans le commerce, mais assez pour faire le
bonheur des chomeurs. Les mineurs ayant hérité des wagons chargés de schiste
s’attaquent avec leurs marteaux a cette houille grasse. En bas, ceux qui, malgré



tous leurs efforts, n’ont pu prendre pied sur un wagon font la chasse aux bouts de
charbon qui dévalent la pente jusqu’a eux — des morceaux parfois gros comme
une noisette, mais qui sont encore les bienvenus.

Nous sommes restés la jusqu’a ce que le train soit vide. En I'espace de deux
heures, la crasse avait été nettoyée de la moindre parcelle de combustible qui
pouvait s’y trouver. Les gens jetaient les sacs remplis sur leur épaule ou sur le
cadre de leur bicyclette de fortune et s’apprétaient a parcourir les trois kilometres
de pénible trajet qui les séparaient de Wigan. La plupart des familles avait récolté
une vingtaine de kilos de charbon ou de houille grasse, ce qui veut dire qu’en tout
cing a dix tonnes de combustibles avaient été volées. Cette forme de vol organisé
se pratique quotidiennement a Wigan, surtout en hiver, et il n’est pratiquement
pas de houillere qui soit épargnée. C’est bien stir extrémement dangereux. L’apres-
midi ou je me trouvais sur place, il n’y eut pas de blessé a déplorer, mais quelques
semaines plus tot, un homme avait eu les deux jambes sectionnées, et la semaine
suivante un autre perdit plusieurs doigts. Matériellement, je le répete, c’est du vol,
mais chacun sait que le charbon qui ne serait pas ainsi soustrait aux charbonnages
serait de toute facon perdu pour tout le monde. De temps a autre, a simple fin de
sauvegarder les apparences, une compagnie miniere décide de poursuivre un
voleur : on pouvait lire ce matin-la dans le journal local un entrefilet signalant que
deux hommes avaient écopé de dix shillings d’amende. Mais ces poursuites n’ont
guere d’effet — un des hommes dont le nom se trouvait mentionné dans le journal
était d’ailleurs a I'ceuvre 'apres-midi que je viens d’évoquer — et les voleurs de
charbon organisent des souscriptions entre eux pour payer les amendes. La
pratique est quasiment institutionnalisée. Tout le monde sait que les chomeurs
ont besoin de se procurer du combustible, d'une maniere ou d’'une autre. Et donc,
chaque apres-midi, plusieurs heures durant, des centaines d’hommes risquent
leur peau et des centaines de femmes se mettent a quatre pattes dans la boue —
tout cela pour une vingtaine de kilos de mauvais combustible valant neuf pence
tout au plus.

La scene reste gravée dans ma mémoire, au milieu d’'une galerie de « souvenirs
du Lancashire » : les femmes courtaudes, avec leurs fichus sur la téte, leurs
tabliers de grosse toile et leurs lourdes galoches noires, s’agenouillant dans la boue
et la cendre sous le vent aigre pour ramasser fiévreusement de petits bouts de
charbon. Et heureuses de pouvoir le faire. L’hiver, le combustible est une denrée
quon se dispute, une chose presque plus importante que la nourriture. Et
pen dant ce temps, a perte de vue, on découvre les terrils et les machineries des
houilleres, ces houilleres dont aucune ne pourrait vendre la totalité du charbon
qu’elle est a méme d’extraire. Voila qui devrait intéresser le Major Douglas 5 .

VII



Si vous vous dirigez vers le Nord, votre ceil, habitué aux paysages du Sud et de
I’Est ne remarque pas de grand changement tant que vous n’avez pas dépassé
Birmingham. A Coventry, vous pourriez aussi bien vous croire a Finsbury Park, les
arenes de Birmingham ne sont pas sans rappeler les halles de Norwich et I'on voit
se ramifier entre les localités des Midlands une civilisation pavillonnaire
ressemblant trait pour trait a celle qu’on rencontre dans le Sud. Il faut s’enfoncer
un peu plus dans le Nord, au dela des villes de Poteries pour découvrir
I'industrialisme dans toute sa hideur — une hideur si monstrueuse, si
agressivement omniprésente qu’il faut bien, en un sens, pactiser avec elle.

Un terril est 'exemple méme de cette laideur, en raison précisément de son
caractere fortuit, absurde. C’est quelque chose qui est la, simplement, comme si on
venait de renverser une poubelle de géant. Les villes minieres présentent de
terrifiants paysages ou ’horizon se trouve bouché de toute part par des montagnes
grises et déchiquetées, ou vous ne rencontrez sous vos pieds que de la boue et des
cendres, et n’apercevez au-dessus de votre téte que les cables d’acier guidant
lentement des bennes chargées de crassier, sur des kilometres et des kilometres.
Souvent ces terrils briilent encore et la nuit vous apercevez des rigoles de feu
décrivant des parcours sinueux, ainsi que les lentes flammes bleues du soufre, qui
semblent perpétuellement sur le point de mourir et qui renaissent sans cesse. Et
quand un terril s’affaisse, ce qui est son destin inéluctable, il ne laisse pousser a sa
surface bosselée qu'une méchante herbe brunatre. Pres des corons de Wigan, j'en
connais un, utilisé comme terrain de jeu, qui ressemble a une mer dont le clapot se
serait soudainement figé. Le « matelas de bourre », tel est le nom qu’on lui donne
la-bas. Dans des siecles, quand la charrue passera sur des terrains d’ou 'on aura
extrait du charbon, on pourra encore distinguer a partir d'un avion les
emplacements des anciens terrils.

Je me souviens d'un apres-midi d’hiver dans ce sinistre décor des environs de
Wigan. Tout autour de moi s’étendait un paysage lunaire de crassiers, et vers le
nord, grace aux « cols », si 'on peut dire, s’ouvrant entre les montagnes de scories,
on apercevait les cheminées d’usine vomissant leurs panaches de fumée. Le
chemin longeant le canal n’était qu'un magma de scories et de boue gelée, marqué
en tous sens par les empreintes d'innombrables galoches, et tout autour, jusqu’aux
crassiers qui bornaient I'horizon, s’étendaient les flashes — ces mares d’eau
croupie rappelant les emplacements des anciens puits effondrés. Il gelait a pierre
fendre. Les flashes étaient couvertes dune pellicule de glace couleur d’ombre
froide, les mariniers étaient emmitouflés jusqu'aux yeux dans leurs gros
manteaux, les portes des écluses portaient des barbes de glace. On se serait cru
dans un monde d’ou toute végétation aurait été bannie; rien n’existait, sauf la
fumée, les scories, la glace, la boue, la cendre et I'’eau croupie. Mais a coté de
Sheffield, méme Wigan présente des beautés. Sheffield pourrait, je crois, faire
avantageusement valoir ses droits au titre de ville la plus laide du vieux continent :
ses habitants, qui se flattent d’occuper en toute chose des positions de pointe, ne
reculeraient certainement pas devant une pareille revendication. Avec une



population d'un demi-million d’habitants, Sheffield contient moins de
constructions convenables que le village typique de I’est de ’Angleterre et ses cinq
cents ames. Et 'odeur ! S’il vous arrive, par un inexplicable hasard, de cesser
d’avoir les narines emplies de 'odeur du soufre, c’est que vous avez commencé a
inhaler du gaz. Méme la riviere peu profonde qui traverse la ville a la plupart du
temps une teinte jaune vif, du fait de tel ou tel rejet industriel. Un jour, je me suis
arrété en pleine rue et j’ai entrepris de dénombrer les cheminées d’usine que je
voyais; j'en ai compté trente-trois, mais j'aurais sans doute pu en trouver bien
davantage si 'atmosphere n’avait pas été aussi obscurcie par la fumée. Une scene
me reste particulierement en mémoire. Une étendue de terrain vague, abominable
(la-haut, dans le Nord, un terrain vague peut atteindre a des sommets dans le
sordide inconnus a Londres méme), une étendue privée de la moindre touffe
d’herbe, jonchée de vieux journaux et de casseroles rouillées. Sur la droite, un
sinistre alignement de maisons de quatre pieces aux murs rouge sombre noircis
par la fumée. Sur la gauche, une interminable perspective de cheminées d’usine se
perdant dans une brume noiratre. Derriere moi, un remblai de chemin de fer élevé
avec les scories des fourneaux. En face, de 'autre c6té du terrain vague, un grand
cube de briques rouges et jaunes portant l'inscription « Thomas Grocock,
Entrepreneur de transports ».

La nuit, quand on ne discerne plus les formes hideuses des maisons et la
noirceur qui recouvre tout, une ville comme Sheffield prend une sorte de sinistre
splendeur. Parfois, les volutes de fumée se teintent de rose sulfureux tandis que
des flammes dentelées, pareilles a des lames de scies circulaires, s’échappent des
gueules-de-loup des cheminées de fonderies. Derriere les portes ouvertes de ces
fonderies apparaissent de briilants serpents de fer tirés dans un sens et dans
l’autre par des garcons au visage rougeoyant; on entend les sifflements et les coups
sourds des marteaux a vapeur et le cri du métal brutalisé.

Les villes des Poteries sont tout aussi laides, sur un mode mineur peut-étre. Au
milieu des alignements de petites maisons noiratres, faisant en quelque sorte
partie de la rue, se trouvent les pot banks — des cheminées de brique en forme de
cone, pareilles a de gigantesques bouteilles de bourgogne enterrées dans le sol, qui
vous vomissent presque leur fumée au visage. Vous tombez sur d’énormes gouffres
argileux ayant souvent plus de cent metres de large et presque autant de
profondeur, avec de petites bennes rouillées escaladant une voie a crémaillere
d’'un coté, et de lautre des ouvriers qui s’accrochent a la pente comme des
ramasseurs de christe-marines et qui taillent avec leurs pics dans la falaise. Le
jour ou je suis passé par la il avait neigé, et méme la neige était noire. La seule
chose qu’on puisse décemment porter au crédit de ces villes des Poteries, c’est
qu’elles sont de taille assez réduite et qu’elles ont des limites franches : pour peu
que vous vous en éloigniez d'une quinzaine de kilometres, vous vous retrouvez en
pleine campagne, au milieu de collines quasiment vierges, et la ville n’est plus
qu'une macule dans le lointain.

Face a une telle laideur, deux questions vous trottent dans la téte : Un, est-elle



inéluctable ? Deux, est-ce que ¢a a vraiment une importance ?

Je ne crois pas que 'industrialisme suppose, nécessairement et obligatoirement,
la laideur. Une fabrique, ou méme une usine a gaz, n’est pas, par nature, vouée a
étre laide — pas plus, en tout cas, qu'un palais, un chenil ou une cathédrale. Tout
dépend de la tradition architecturale de I'époque.

Les villes industrielles du Nord sont laides parce qu’elles ont été construites a
une époque ou l'on ignorait les techniques modernes de construction en acier et
les procédés de réduction des fumées, et en un temps ou tout le monde était trop
pressé de s’enrichir pour avoir quelque autre souci en téte. Si ces villes continuent
a étre aussi laides, c’est en grande partie parce que les gens du nord de I’Angleterre
se sont habitués a cette laideur au point de ne plus la remarquer. Parmi les
habitants de Sheffield ou Manchester, nombreux sont ceux qui, s’ils venaient a
respirer 'air des falaises de Cornouailles, décreteraient aussitot que cela ne sent
rien, que cet air n’a pas de gott. Mais, depuis la guerre, I'industrie s’est déplacée
vers le Sud et, ce faisant, a pris un visage presque avenant. La fabrique type de
lapres-guerre n’est plus cet ensemble de baraquements sordides ou ce chaos
abominable de murs noiratres et de cheminées crachant la fumée. Ce serait plutot
une construction d’'un blanc éclatant, faite de béton, de verre et d’acier, noyée au
milieu de vertes pelouses et de parterres de tulipes. Regardez les usines que vous
découvrez quand vous vous éloignez de Londres par le Great Western Railway :
sans aller jusqu’a voir partout des chefs-d’ceuvre d’architecture, on ne peut du
moins parler de laideur comparable a celle des usines a gaz de Sheffield. Mais cela
dit, une fois qu’on a constaté la laideur apportée par I'industrialisme et admis qu’il
y a la de quoi étre choqué quand on la découvre pour la premiere fois, je ne crois
pas que ce soit un point d'une importance capitale. Je dirais méme que,
I'industrialisme étant ce qu’il est, il n’est pas souhaitable qu’il apprenne a se parer
de déguisements trompeurs. Comme I'a justement noté M. Aldous Huxley, une «
noire fabrique de Satan » doit ressembler a une noire fabrique de Satan, et non a
un temple érigé pour de mystérieux et formidables dieux. Par ailleurs, méme dans
la pire des villes industrielles, on découvre beaucoup de choses qu’on ne peut
taxer de « laides » au sens strictement esthétique du terme. Si une cheminée
vomissant sa fumée ou un taudis a I'atmosphere empuantie provoque chez vous
une réaction de dégofit, c’est surtout a cause des vies gachées et des enfants
souffreteux que cela implique. Vu d’'un point de vue purement esthétique, ces
objets ne sont pas dépourvus d'un certain charme macabre. Tout ce qui se
distingue par un caractere de monstruosité particulierement marqué me fascine,
méme si, au fond de moi-méme, cela me répugne. Les paysages de la Birmanie
qui, au moment ou je m’y trouvais, prenaient pour moi figure de cauchemar, ont
apres coup hanté mon souvenir au point que j'ai di écrire un livre pour m’en
délivrer. (Dans tous les ouvrages consacrés a ’Orient, c’est en fait le décor qui est
le principal protagoniste.) Il serait sans doute tres facile de découvrir, comme I’a
fait Arnold Bennett, la beauté cachée derriere les facades noircies des villes
industrielles. On imagine tres bien un Baudelaire, par exemple, consacrant un



poeme a un terril. Mais beauté ou laideur, ce n’est pas la ce qui importe dans la
société industrielle. Le mal véritable a des racines beaucoup plus profondes et
insidieuses. Il faut toujours garder cette idée présente a I'esprit, car la tentation
reste grande de croire que I'industrialisme est inoffensif du moment qu’il présente
un visage pimpant et soigné.

Mais quand vous vous enfoncez dans le Nord industriel, vous ne pouvez vous
défendre du sentiment (toute question de dépaysement physique mise a part) de
pénétrer dans une étrange contrée. Ceci, partiellement, en raison des différences
indéniables qui sautent aux yeux, mais surtout a cause de 'opposition Nord-Sud
que nous a léguée un lointain passé. Il y a en Angleterre un étrange culte de la «
nordi-tude », un véritable engouement pour tout ce qui nous vient du Nord. Un
natif du Yorkshire en voyage dans le Sud s’appliquera toujours a vous faire sentir
que vous étes a ses yeux un étre inférieur. Si vous lui demandez pourquoi, il vous
répondra que c’est dans le Nord que la vie est la « vraie » vie, que le travail
industriel qui s’effectue dans le Nord est le seul « vrai » travail, que c’est dans le
Nord que vivent les « vraies » populations, alors que le Sud est la terre d’élection
des rentiers et de ceux qui vivent sur leur dos, en parasites. L’homme du Nord a
du « caractere », il est austere, courageux face a I'épreuve, dur a la tache,
chaleureux et d’esprit démocratique. A I'inverse, '’homme du Sud est snobinard,
efféminé et paresseux — voila du moins pour la théorie. C’est pourquoi, quand
I’'homme du Sud s’aventure dans le Nord (la premiere fois tout au moins), c’est
avec le vague complexe d’infériorité du civilisé découvrant les sauvages — alors
que I'Ecossais ou le natif du Yorkshire fait son entrée dans Londres avec la
mentalité du barbare avide de pillage. Et ces attitudes traditionnelles résistent a
I’épreuve des faits les plus tangibles. Si un Anglais mesurant un metre soixante et
faisant soixante-dix centimetres de tour de poitrine se sent, du seul fait de sa
qualité d’Anglais, physiquement supérieur a Carnera (Carnera incarnant
l’archétype du méteque), 'homme du Nord se sent de la méme facon supérieur a
son voisin du Sud, sans plus de justification objective. Je me souviens dun petit
homme du Yorkshire, qui aurait tres certainement pris ses jambes a son cou si un
fox-terrier lui avait simplement montré les dents, et qui me disait que dans le sud
de I’Angleterre il se faisait 'effet d'un « féroce envahisseur ». Mais ce culte est
souvent repris par des gens qui n‘ont méme pas de racines authentiques dans le
Nord. Il y a un an ou deux de cela, un de mes amis, élevé dans le Sud mais résidant
désormais dans le Nord, me conduisait en voiture a travers le Suffolk. Nous
venons a traverser un village plut6t agréable. Il jette un regard chargé de mépris
sur les coquettes habitations et déclare :

« Evidemment, dans le Yorkshire, la plupart des villages sont de sinistres trous. Mais les
gars de la-bas sont des types formidables. Par ici, c’est tout le contraire — des belles bicoques

et des gens dégénérés. Tous ceux qui vivent dans ces villas sont des bons a rien. Des bons a
rien. »

Je ne pus m’empécher de lui demander s’il connaissait quelqu'un dans le village
que nous traversions. Non, il ne connaissait personne. Mais du moment qu’on se
trouvait dans I’est de I’Angleterre, on ne pouvait avoir affaire qu’a des bons a rien.



Un autre de mes amis, lui aussi originaire du Sud, ne rate pas une occasion de
chanter la louange du Nord, pour mieux rabaisser le Sud. Voici un extrait d'une
des lettres qu’il m’a adressées :

« Je suis a Clitheroe, dans le Lancashire... Je trouve que ’eau qui court est beaucoup plus
belle dans un pays de landes et de montagnes que dans ce Sud gras et paresseux. “ La Trent

argentée et suffisante ”, disait Shakespeare. Je continuerais en disant : d’autant plus
suffisante que sud-isante. »

C’est 1a un bon exemple de ce culte du Nord auquel je faisais allusion. Il ne suffit
pas que vous, moi, ou tout individu vivant dans le sud de ’Angleterre soit « gras et
paresseux » : I’eau elle-méme, au-dessus d’une certaine latitude, cesse d’étre de

'H%0 pour acquérir je ne sais quelle vertu mystique. Mais l'intérét de la phrase
que j’ai rapportée réside surtout dans le fait qu’elle a été écrite par un homme
d’'une grande intelligence, aux opinions « avancées », qui n’aurait que mépris pour
le nationalisme ordinaire et qui repousserait avec horreur une proposition du type
« un Anglais vaut bien trois étrangers ». Mais sitot qu’il s’agit d’opposer le Nord
au Sud, le voila tout disposé a prononcer des jugements sans appel. Toutes les
exclusives dictées par le nationalisme, toutes les assertions tendant a prouver
qu’on vaut mieux que son voisin parce qu'on a une forme de crane différente ou
qu’on parle un autre dialecte — tout ceci est parfaitement absurde mais mérite
qu’on s’y arréte tant qu’il y aura des gens pour y croire. Il ne fait pas de doute que
I’Anglais nait avec I'intime conviction que ceux qui vivent plus au sud que lui sont
des étres inférieurs; notre politique étrangere se trouve méme dictée jusqu’a un
certain point par ce parti pris. C’est pourquoi il me parait utile d’en rappeler la
source — quand, et pourquoi.

Quand le nationalisme s’est élevé au rang d’'une véritable religion, les Anglais
ont regardé la mappemonde et, s’apercevant que leur ile était située assez haut
dans I’hémisphere nord, ont bati la plaisante théorie d’apres laquelle on est
d’autant plus vertueux qu’on se trouve plus au nord. Les livres d’histoire qu’on me
donnait a lire quand jétais un petit enfant commencaient généralement par
expliquer, de la maniere la plus naive, qu'un climat froid trempait le caractere des
hommes alors que la chaleur tendait a les amollir; d’ou la défaite de l'invincible
Armada. Cette légende concernant la nature énergique des Anglais (alors qu'’il
s’agit du peuple le plus indolent d’Europe) exerce ses ravages depuis une bonne
centaine d’années. On pouvait lire, dans un numéro de 1827 de la Quarterly
Review : « Il vaut mieux pour nous étre condamnés a travailler durement pour le
bien de notre pays, plutot que de vivre a ne rien faire au milieu des olives, des
vignes et des vices. » « Olives, vignes et vices », voila qui résume lattitude de
I’Anglais moyen vis-a-vis des races latines. Dans la mythologie des Carlyle,
Creasey, etc., '’homme du Nord (« teutonique », puis « nordique ») est présenté
comme un franc et vigoureux gaillard a la moustache blonde et aux moeurs pures,
s’opposant par la au représentant du Sud, sournois, lache et dépravé. Cette théorie
n’a jamais été poussée jusqu’a son aboutissement logique, qui et été d’affirmer
que les Esquimaux sont le peuple le plus admirable de la Terre, mais elle n’en
présupposait pas moins la supériorité des étres qui vivent plus au nord que nous.



D’ou, en partie, ce culte de 'Ecosse et de tout ce qui vient d’Ecosse, qui a si
profondément marqué la vie anglaise au cours des cinquante dernieres années.
Mais c’est l'industrialisation du Nord qui a donné a l'opposition Nord-Sud sa
physionomie particuliere. Jusqu'a une date relativement récente, le nord de
I’Angleterre constituait la partie arriérée et féodale du pays, et toute 'industrie
existante se trouvait concentrée a Londres et dans le Sud-Est. Lors de la guerre
civile, par exemple, dont on peut dire tres schématiquement que c¢’était une guerre
de I'argent contre le féodalisme, le Nord et 'Ouest se trouvaient au coté du roi,
alors que le Sud et I'Est avaient pris fait et cause pour le parlement. Mais, avec la
part croissante prise par le charbon dans la vie économique, l'industrie s’est
déplacée vers le nord, donnant naissance a un nouveau type de personnage,
I’'homme d’affaires qui s’est élevé a la force du poignet — le M. Rouncewell ou le
M. Bounderby de Dickens. L’homme d’affaires du Nord, avec sa haissable
philosophie du « réussir ou partir », a été la figure dominante du dix-neuvieme
siecle, et c’est lui qui continue a nous régenter, comme une sorte de cadavre
tyrannique. C’est le type construit par Arnold Bennett — ’homme qui commence
avec une demi-couronne et finit avec cinquante mille livres et qui se vante d’étre,
fortune faite, encore plus rustre qu’il ne I’était a ses débuts. A I'analyse, il apparait
que sa seule vertu réside dans son habileté a gagner de l'argent. Nous étions
sommés de l'admirer parce que, aussi mesquin, inculte, rapace, borné et
malappris soit-il, il avait « du cran », « quelque chose dans le ventre », il « était
arrivé ». En d’autres termes, il savait gagner de ’argent.

Ce genre de cliché n’est plus aujourd’hui qu’un anachronisme, car ’homme
d’affaires du Nord a cessé d’étre prospere. Mais les traditions ont la vie dure, et le
mythe du « cran » propre a 'homme du Nord demeure. On continue a croire
vaguement que ’'homme du Nord « arrivera », c’est-a-dire amassera de I’'argent, la
ou celui du Sud échouera. Tout Ecossais ou natif du Yorkshire débarquant
Londres a, dans un recoin de son esprit, I'image du jeune homme qui débute
comme crieur de journaux et qui finit lord maire. C’est cette idée qui est a 'origine
de ses airs suffisants. Mais on commettrait une grave erreur en s’imaginant que
cette attitude est partagée par la véritable classe ouvriere. Lors de mon premier
voyage dans le Yorkshire, il y a quelques années, je m’attendais a découvrir un
pays de rustauds. J’avais ’habitude du natif du Yorkshire tel qu'on le connait a
Londres, avec ses interminables harangues et sa foi arrogante dans la verve
supposée de son langage. (« Un point a temps en épargne cent », comme on dit
dans le West Riding.) Mais je ne trouvai rien de tel sur place, en tout cas parmi les
mineurs. En fait, ces mineurs du Lancashire et du Yorkshire m’accueillirent avec
une amabilité et une gentillesse telles que je me sentis parfois géné. Car s’il est un
type d’homme face a qui j’éprouve un véritable sentiment d’humilité, c’est bien les
mineurs de fond. Personne ne s’est jamais cru autorisé a me traiter si peu que ce
soit de haut pour la seule raison que je venais d’'une autre partie du pays. Ceci a
son importance quand on pense aux nationalismes en miniature que représentent
les snobismes régionaux sévissant en Angleterre. Cela montre en tout cas que
I’esprit de clocher est une attitude étrangere a la classe ouvriere.



Il existe toutefois une différence réelle entre le Nord et le Sud, et au moins un
léger fond de vérité dans le tableau du sud de I’Angleterre présenté comme un
gigantesque Brighton peuplé de pales gigolos. Pour des raisons climatiques, la
classe parasitaire des encaisseurs de dividendes tend a se fixer dans le Sud. Vous
pourriez passer des mois dans une ville cotonniere du Nord sans entendre une
seule fois un accent « cultivé », alors que dans une ville du Sud, il est difficile de
faire trois pas sans se cogner le nez sur la niece d'un évéque. De ce fait, en
Iabsence de petits noblaillons pour donner le « la » du bon ton,
I'embourgeoisement de la classe ouvriere se fait dans le Nord beaucoup plus
lentement qu’ailleurs. Ainsi les accents locaux demeurent vivaces, tandis qu’ils
s’effacent rapidement dans le Sud sous l'influence du cinéma et de la B.B.C. C’est
pourquoi votre accent cultivé vous désignera pluté6t comme un étranger que
comme un de ces noblaillons dont je parlais. Ce qui constitue un immense
avantage, dans la mesure ou cela vous permet d’entrer beaucoup plus facilement
en contact avec la classe ouvriere.

Mais peut-on vraiment avoir une connaissance intime de la classe ouvriere ?
C’est un point que j’aborderai plus en détail dans la suite de ce livre; qu’il me
suffise de dire ici que je ne pense pas que cela soit possible. Le Nord permet en
tout cas, infiniment plus que le Sud, de rencontrer des membres de cette classe
ouvriere sur un pied d’approximative égalité. Logeant chez un mineur, vous serez
assez facilement accepté comme un membre de la famille. Chez, mettons, un
ouvrier agricole des comtés du Sud, ce serait vraisemblablement impossible. Je
connais assez les ouvriers pour ne pas étre tenté de les idéaliser, mais je sais qu’on
peut apprendre beaucoup de choses en vivant dans un foyer ouvrier, si I'on
parvient a s’y faire accepter. Car vos idéaux et préjugés de petit-bourgeois se
trouvent confrontés a d’autres partis pris, qui ne sont pas forcément meilleurs,
mais assurément différents.

Prenez par exemple la conception de la famille. Une famille ouvriere est aussi
soudée que peut I'étre une famille de la classe moyenne, mais les rapports y sont
beaucoup moins tyranniques. Un ouvrier n’a pas ce poids terrible du « prestige
familial » a trainer comme un boulet toute sa vie. J’ai déja signalé que la pauvreté
soudaine détruit littéralement un membre de la classe moyenne. Et ceci est le plus
souvent di a l'attitude de sa famille, a toute cette parenté qui le harcele et le
houspille sans relache parce qu’il n’est pas arrivé. Le fait qu’a la différence des
petits-bourgeois les ouvriers sachent faire front commun est sans doute lié aux
différentes conceptions de la famille qui prévalent de part et d’autre. S’il ne peut y
avoir de syndicat efficace chez les travailleurs de la classe moyenne c’est parce
qu’en cas de greve, la femme serait perpétuellement sur le dos de son mari pour
qu’il se transforme en jaune et prenne la place de son voisin de travail.

Autre trait particulier a la classe ouvriere — déconcertant de prime abord —, la
franchise des relations avec quiconque est percu comme un égal. Si vous offrez a
un ouvrier quelque chose dont il n’a pas envie, il vous dira qu’il n’en a pas envie;
dans la méme situation, un petit-bourgeois acceptera votre don, de peur de vous



vexer par un refus. Prenez encore I'attitude des ouvriers vis-a-vis de I’ « éducation
». Attitude combien différente de la nétre, et combien plus lucide ! Les ouvriers
ont souvent un vague respect pour le savoir accumulé par les autres, mais des que
I’éducation touche leur propre vie, un réflexe de santé instinctive les pousse a la
rejeter. II fut un temps ou je me désolais en évoquant le tableau parfaitement
imaginaire de jeunes gens de quatorze ans arrachés de force a leurs cheres études
pour étre affectés a de rebutantes taches. Il me semblait alors abominable que la
malédiction d’'un emploi puisse s’abattre sur un jeune étre de quatorze ans. Bien
sir, je sais aujourd’hui qu’il n’y a pas un enfant sur mille issu d’'un milieu ouvrier
qui n’attende avec impatience le jour ou il pourra quitter I’école. Il a envie de se
retrousser pour de bon les manches, au lieu de perdre son temps a étudier des
balivernes comme l’histoire ou la géographie. Pour la classe ouvriere, 'idée qu’il
faille user ses fonds de culotte sur les bancs de 1’école jusqu’a un age voisin de la
majorité est une idée méprisable, indigne d’'un homme véritable. Penser qu'un
grand garcon de dix-huit ans, qui devrait déja rapporter une livre par semaine a la
maison, puisse encore aller a I’école affublé d'un uniforme ridicule et se fasse
méme quelquefois corriger a coups de canne, sous prétexte qu’il n’a pas fait ses
devoirs ! Imaginez un jeune ouvrier de dix-huit ans subissant la canne ! Cest un
homme, alors que l'autre est toujours un petit enfant. L’Ernest Pontifex mis en
scene par Samuel Butler dans Ainsi va toute chair repense, apres s’étre quelque
peu frotté a la vie réelle, a I'’éducation qu’on lui a dispensée dans sa public school
et a I'université, et découvre qu’il n’y avait la rien d’autre quune « perversion
maladive et débilitante ». On trouve, dans le mode de vie de la classe moyenne,
bien des choses maladives et débilitantes, considérées d'un point de vue ouvrier.

Dans un foyer ouvrier — je ne parle pas ici des familles de chomeurs, mais de
celles qui vivent dans une relative aisance — on respire une atmosphere de
chaleur, de décence vraie, de profonde humanité qu’il n’est pas si facile de
retrouver ailleurs. Je dirais méme qu’un travailleur manuel, a condition qu’il ait
un emploi stable et un bon salaire — condition qui se fait de plus en plus précaire
— a beaucoup plus de chances d’étre heureux quun homme qui a « fait des études
». La vie qu’il connait parmi les siens semble plus naturellement encline a prendre
une orientation saine et harmonieuse. J’ai souvent été frappé par I'impression de
tranquille plénitude, de parfaite symétrie si vous préférez, que dégage un intérieur
ouvrier quand tout va bien. En particulier I'hiver, apres le thé du soir, a I’'heure ou
le feu luit doucement dans le fourneau de cuisine et se reflete dans le garde-feu
d’acier, a ’heure ou le pere, en manches de chemise, se balance dans son rocking-
chair en lisant les résultats des courses, tandis que la mere, lui faisant pendant de
lautre coté de I'atre, fait de la couture — les enfants qui se régalent de trois sous
de bonbons a la menthe et le chien qui se rétit doucement sur le tapis de chiffons...
Cest un endroit ou il fait bon vivre, a condition de n’étre pas la juste
physiquement, mais aussi moralement.

De telles scenes se voient encore dans une majorité de foyers anglais, méme si
on ne les observe pas aussi souvent qu’avant-guerre. Le bonheur qu’'on peut y



golter dépend d’une seule question — savoir si le pere a ou non du travail. Mais,
remarquez-le bien, le tableau que je viens de brosser d'une famille d’ouvriers
prenant le thé du soir en dégustant des harengs doux autour du feu de charbon ne
correspond qu’a ce moment du temps qui est le notre, moment qui ne saurait
trouver d’équivalent dans le futur ou le passé. Faisons un saut de deux cents ans
en direction d’un futur d’Utopie, et nous aurons une scene tout a fait différente. La
quasi-totalité des choses que j’ai évoquées auront disparues. En cet age ou le
travail manuel ne sera plus qu'un souvenir et ou tout le monde aura fait des
études, il est infiniment peu probable que le pere soit encore un solide gaillard aux
mains calleuses aimant a se mettre en manches de chemise et a répéter : « Alors,
j’ai rencontré tout a ’heure ce vieux farceur de... » Et le feu de charbon aura été
remplacé par un systeme de chauffage invisible. Les meubles seront faits de
caoutchouc, de verre et d’acier. S’il existe encore quelque chose qui ressemble aux
journaux du soir, on n’y lira pas les résultats des courses, car le jeu aura perdu
toute raison d’étre dans un monde ou la pauvreté ne sera plus qu’un mot privé de
sens et ou les chevaux auront déserté la surface de la Terre. Les chiens auront, eux
aussi, disparu, pour des raisons d’hygiene. Et les enfants seront moins nombreux,
en admettant que les adeptes du contréle des naissances aient su imposer leurs
vues. Faisons a présent machine arriere, en direction du moyen age — et nous
nous retrouvons dans un monde presque aussi insolite. Une cahute sans fenétres,
un feu de bois qui vous envoie toute sa fumée a la figure parce qu’il n'y a pas de
cheminée, un morceau de pain chanci, Jacquou le Croquant couvert de gales et de
poux, chaque année un enfant qui nait, un enfant qui meurt, et le prétre qui vous
menace des flammes de I’enfer.

Bizarrement, ce ne sont pas les triomphes de la technique moderne, ce n’est pas
la radio, le cinéma ou les cinq mille romans publiés chaque année, ce ne sont pas
les foules d’Ascot ni le match de cricket Eton-Harrow, mais bien le souvenir des
intérieurs ouvriers — et surtout de ceux que j’ai pu connaitre dans mon enfance,
avant la guerre, en un temps ou ’Angleterre était prospere — qui me rappelle que,
tout compte fait, notre époque n’aura pas été une époque si pénible a vivre.



DEUXIEME PARTIE

VIII

Cest un long chemin que celui de Mandalay a Wigan et les raisons de
I'emprunter ne sautent pas forcément aux yeux.

J’ai donné au fil des premiers chapitres de ce livre une relation quelque peu
fragmentaire de divers faits que j’ai pu constater dans les bassins houillers du
Lancashire et du Yorkshire. Je me suis rendu sur place moitié pour toucher du
doigt les effets du chomage de masse sous son aspect le plus criant et moitié pour
observer de pres la fraction la plus représentative de la classe ouvriere anglaise. Il
s’agissait 1a pour moi d'un préalable indispensable, car avant de se déclarer en
connaissance de cause pour ou contre le socialisme, il convient de déterminer si
I’état de choses actuel est tolérable ou intolérable, et d’adopter une attitude sans
ambiguité face au probleme infiniment complexe qu’est celui de 'appartenance de
classe. Je devrai ici ouvrir une parenthese pour expliquer comment s’est formée
mon attitude présente vis-a-vis de la question de classe. Cela implique, bien stir,
un certain nombre d’informations relatives a ma personne, que j'épargnerais
volontiers au lecteur si je n’avais conscience d’étre un représentant assez typique
de ma classe, ou plus exactement de ma sous-caste, pour que ces informations
aient une certaine valeur d’exemple.

Je suis un produit de ce qu’'on pourrait appeler la « classe moyenne inférieure-
supérieure ». La classe moyenne supérieure, qui connut son apogée dans les
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix avec Kipling pour poete lauréat, était une
sorte d’amas d’épaves marines abandonnées sur le rivage par le reflux de la marée
de la prospérité victorienne. Peut-étre vaudrait-il mieux, d’ailleurs, recourir a une
autre métaphore et parler non d’amas mais de couche — la couche sociale
bénéficiant d'un revenu annuel compris entre trois cents et deux mille livres. Ma
famille n’était pas tres loin de la limite inférieure. Vous remarquerez que je définis
la chose en termes d’argent : c’est toujours le chemin le plus direct pour se faire
comprendre. Cela dit, le systeme de classe anglais a pour caractere essentiel de ne
pouvoir s’expliciter entierement en termes d’argent. Grosso modo, il s’agit d’'une
stratification par la fortune sur laquelle vient se greffer un ténébreux systeme de
caste. Imaginez, si vous voulez, une de nos modernes maisons de carton-pate
hantée par des fantomes du moyen age. D’ou ce fait que les revenus de la classe
moyenne supérieure puissent descendre, ou aient pu descendre, a un niveau aussi
bas que trois cents livres par an — c’est-a-dire un niveau bien inférieur a celui des
membres de la classe moyenne qui, eux, ne se sont jamais souciés d’un



quelconque rang a tenir dans la société. Il y a sans doute des pays ou l'on peut
préjuger des opinions d’'un individu au seul énoncé de son revenu : le pronostic
n’est pas si aisé en Angleterre, car il faut aussi prendre en compte le poids de la
tradition. Un officier de marine et un épicier peuvent tres bien gagner les mémes
sommes d’argent, ils ne se situent pas pour autant sur un méme plan et n’ont de
chances de se rencontrer que s’ils se trouvent confrontés a des problemes majeurs
comme la guerre ou la greve générale — et méme alors le pronostic serait a
réserver.

Il va de soi que la classe moyenne supérieure est aujourd’hui condamnée. Dans
chaque bourgade du sud de I’Angleterre, pour ne rien dire des mornes déserts de
Kensington et d’Earl’s Court, ceux qui 'ont connue au temps de son faste se
préparent a mourir, remachant une vague rancceur contre un monde qui n’a pas
su se tenir comme il fallait. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre de Kipling ni franchir
le seuil d’'une des immenses boutiques glacées qui étaient jadis le rendez-vous
préféré de cette classe sans commenter en moi-méme : « C’est le changement et la
décrépitude que tout autour de moi je vois. » Mais avant guerre, méme si elle avait
di beaucoup en rabattre sur le chapitre de la fortune, la classe moyenne
supérieure croyait encore en son destin. Avant guerre, vous étiez un gentleman ou
vous n’en étiez pas un : dans le premier cas vous deviez a tout prix vous conduire
comme tel, quelle que soit votre situation de fortune. Entre ceux qui disposaient
de quatre cents livres par an et ceux qui en avaient deux mille, ou méme mille, a
dépenser, un abime s’était creusé, mais un abime que les premiers affectaient de
toutes leurs forces d’ignorer. La classe moyenne supérieure trouvait sa raison
d’étre dans une tradition qui, bannissant les occupations mercantiles, vouait de
maniere presque exclusive ses représentants aux carrieres de l'armée, de la
fonction publique et a 'exercice des professions libérales.

Les membres de cette classe ne possédaient pas de terre, mais ils se sentaient, au
regard de Dieu, une ame de gentilhomme campagnard et entretenaient
soigneusement un vernis semi-aristocratique en donnant le pas au métier des
armes et a 'exercice des professions libérales sur les occupations du vil négoce.
Leurs rejetons comptaient alors les noyaux de prunes qui restaient dans I’assiette
en scandant, a la maniére d’'une comptine : « Armée, marine, Eglise, médecine,
justice »; encore faut-il noter que la médecine était ressentie comme une option
assez dévaluée par rapport aux autres, ne figurant 1a que pour les besoins de la
symétrie. Tenir son rang dans cette classe quand on était au niveau des quatre
cents livres par an était une entreprise qui relevait de I’acrobatie, dans la mesure
ou votre appartenance au beau monde était purement théorique. Vous viviez, en
quelque sorte, a deux niveaux simultanés. En théorie, vous n’ignoriez rien de la
domesticité et des gratifications a lui accorder, mais dans la pratique vous aviez un
ou, tout au plus, deux serviteurs attachés a votre maison. En théorie, vous
connaissiez les regles de I'étiquette vestimentaire et saviez composer un menu,
mais dans la pratique vous n’aviez pas de quoi vous assurer les services dun
tailleur ou d’un restaurateur dignes de ce nom. En théorie, vous étiez un chasseur



accompli et un cavalier émérite, mais dans la pratique vous n’aviez pas de chevaux
a monter ni de terres ou chasser. Cest ce qui explique I’attrait exercé par les Indes
(et ces derniers temps par le Kenya, le Nigeria, etc.) sur les membres de la classe
moyenne inférieure-supérieure. Ceux qui partaient pour ces contrées en qualité de
militaires ou de fonctionnaires n’y allaient pas pour gagner de I'argent, car un
militaire ou un fonctionnaire qui se respecte est au-dessus de cela. Ils y allaient
parce que les Indes offraient toutes les facilités qu’on pouvait souhaiter pour jouer
au gentleman bon teint : chevaux presque donnés, grandes chasses gratuites et
hordes de serviteurs de couleur.

Ces familles « au maintien fier et a la bourse plate » éprouvent un sentiment de
pauvreté beaucoup plus aigu que n’importe quelle famille ouvriere vivant au-
dessus du niveau de 'allocation de chomage. Le loyer, I’habillement et les frais de
scolarité sont un perpétuel cauchemar et le plus petit extra, fiit-ce un verre de
biere, prend l'allure d'une inexcusable prodigalité. Pratiquement, tout ’argent de
la maison s’en va dans le décorum. Il est évident que les gens de cette sorte
occupent une position en porte-a-faux, et la tentation serait grande de ne voir en
eux que des cas d’espece, pouvant étre considérés comme quantitativement
négligeables. Pourtant, ils sont (ou étaient) assez nombreux. Ainsi, la plupart des
membres du clergé et de 'enseignement, presque tous les fonctionnaires anglais
en poste aux Indes, une bonne pincée d’officiers de la marine et de 'armée, et
enfin une proportion honorable d’artistes et de représentants des professions
libérales entrent dans cette catégorie. Mais la véritable importance de cette classe
réside dans sa fonction d’amortisseur tampon a l'usage de la bourgeoisie. La
véritable bourgeoisie, celle qui a a sa disposition deux mille livres et plus de rente
annuelle, se sert de sa fortune comme dun épais capiton qu’elle interpose entre
elle-méme et la classe qu’elle met a contribution, sans géne aucune. S’il lui arrive
de jeter un regard vers le bas, c’est aussitot aux employés, domestiques,
boutiquiers et fournisseurs qu’elle songe. Mais la situation est toute différente
pour les pauvres diables qui s’échinent a mener grand train avec des revenus
sensiblement identiques a ceux d’'un ménage ouvrier. Cette derniere catégorie est
contrainte de vivre au contact rapproché, pour ne pas dire intime, de la classe
ouvriere, et j’aurais assez tendance a penser que c’est a partir de cette catégorie de
gens que se forme I'attitude traditionnelle de « la haute » vis-a-vis du « vulgaire ».

Quelle est au fait cette attitude ? Un air général de supériorité ricanante coupé
de bouffées de méchanceté pure. Feuilletez n’importe quel numéro dePunch paru
au cours de ces trente dernieres années : vous vous apercevrez que 'ouvrier, vu
comme tel, est a tout coup un personnage comique dont on s’amuse, qui préte a
sourire, sauf quand il en vient a faire preuve d’'une trop insolente prospérité,
auquel cas le clown se mue en démon. Inutile de perdre son temps a stigmatiser
pareille attitude. Mieux vaut tenter de voir comment elle s’est constituée, et tacher
de faire en sorte que chacun puisse se rendre compte de ce que représentent les
classes laborieuses pour ceux qui vivent parmi elles, tout en ayant des mceurs et
des traditions différentes.



Une famille « au maintien fier et a la bourse plate » occupe une position tres
voisine de celle de ces « pauvres Blancs » réduits a vivre dans une rue
exclusivement peuplée de Noirs. En pareille circonstance, la seule ressource
consiste a s’accrocher au sentiment de sa distinction native, parce que c’est tout ce
qu’il vous reste a faire valoir. Ce faisant, vous vous attirez la haine de tous pour vos
airs guindés, votre accent et vos manieres collet monté, qui vous désignent comme
appartenant a la classe de ceux a qui on dit : « oui, patron ». J’étais tout jeune — je
n’avais guere plus de six ans — quand j’ai commencé a prendre conscience des
distinctions de classe. Jusqu’a cet age, mes héros se recrutaient surtout parmi les
représentants de la classe ouvriere, parce que c’étaient eux qui me paraissaient se
livrer aux activités les plus captivantes — pécheurs en mer, forgerons, macons. Je
me souviens des ouvriers agricoles d’'une exploitation de Cornouailles qui me
laissaient monter sur la semeuse quand ils semaient des navets et qui attrapaient
les brebis et les trayaient pour que j’en puisse boire le lait; et des ouvriers macons
qui dressaient les murs d’'une nouvelle maison non loin de 1a, qui me laissaient
jouer avec le mortier humide et grace a qui jai pour la premiere fois entendu
prononcer le mot « F... »; et du plombier qui vivait en haut du chemin, qui avait
des enfants avec qui j’allais dénicher les oiseaux. Tous ces gens-la représentaient
le « bas peuple » et j’étais censé ne pas les fréquenter. C’était sans doute une
manifestation de snobisme, mais c’était aussi nécessaire, car on ne peut pas laisser
des enfants de la classe moyenne prendre un accent vulgaire en grandissant. Cest
ainsi que, tres tot, la classe ouvriere cessait d’étre une race de merveilleux amis
pour devenir une race d’ennemis. Nous nous rendions bien compte qu’ils nous
haissaient, mais nous n’arrivions pas a comprendre pourquoi, et nous mettions
tout naturellement cela sur le compte de la méchanceté pure. Pour moi et pour
presque tous les jeunes garcons issus de familles comme la mienne, le bas peuple
s’identifiait quasiment a une race de sous-hommes. Ils avaient des traits grossiers,
un accent épouvantable, ils haissaient tous ceux qui n’étaient pas faits a leur
image, et ils saisissaient la moindre occasion qu’on leur donnait de vous rudoyer.
C’était ainsi que nous les voyions — vue fausse mais parfaitement compréhensible.
Car il faut se souvenir qu’avant guerre, la haine de classe se donnait libre cours de
maniere beaucoup plus ouverte qu’aujourd’hui. En ce temps-la, vous pouviez tres
bien vous faire insulter simplement parce que vous aviez I’air d’appartenir a la
classe supérieure. Aujourd’hui, au contraire, vous risquez plutot qu’on vous fasse
des courbettes. Toute personne ayant dépassé 1'age de trente ans se souvient d'un
temps ou quelquun de décemment mis ne pouvait s’aventurer dans un quartier
pauvre sans s’attirer des huées. Dans les grandes villes, des quartiers entiers
étaient considérés comme peu slirs a cause des « apaches » (une espece
aujourd’hui pratiquement éteinte) et le gosse des rues londonien, avec sa voix
assurée et son absence totale de scrupules intellectuels, pouvait empoisonner
completement la vie de ceux qui jugeaient au-dessous de leur dignité de lui donner
la réplique comme il convenait. Je me souviens, enfant, que pendant les vacances
javais une peur bleue des bandes de « petites arsouillés » trés capables de vous
tomber dessus a cinq ou dix contre un. A l'inverse, en période de classe, c¢’était



nous qui nous trouvions en majorité, et les « petites arsouilles » qui étaient
opprimées. Je me souviens de certaines furieuses empoignades lors de l'hiver
glacé 1916-1917. Et cette tradition d’hostilité déclarée entre la classe supérieure et
la classe inférieure s’est perpétuée, inchangée, pendant au moins un siecle. Ainsi,
dans les années mille huit cent soixante, Punch pouvait offrir a ses lecteurs une
caricature ou l'on voyait un gentleman a cheval s’avancant, 'air inquiet, dans une
rue bordée de taudis, et autour de lui une nuée de gamins tourbillonnaient, au cri
de : « Eh, v’s avez miré le rupin ! On va ficher la frousse a son bourrin ! » Imaginez
la méme scene aujourd’hui ! Ces mémes gosses s’attrouperaient plutot dans le
vague espoir d’obtenir quelque aumone. Au cours des douze dernieres années, la
classe ouvriere anglaise a versé dans la servilité a une vitesse assez effrayante. Et
comment s’en étonner, si 'on songe a ce terrible instrument d’intimidation qu’est
le chomage. Avant la guerre, les ouvriers occupaient une position économique
relativement forte, car s’il n’y avait pas d’allocation de chémage, il n'y avait pas
non plus beaucoup de chémage et le pouvoir de la classe des patrons n’était pas
aussi écrasant qu’il 'est aujourd’hui. Un ouvrier ne voyait pas surgir devant lui le
spectre de la ruine a chaque fois qu’il se payait la téte d'un rupin, moyennant quoi
il ne se privait pas de narguer les riches des lors qu’il pouvait le faire en toute
impunité. Dans son livre sur Oscar Wilde, G. J. Renier note que I'étrange et
obscene explosion de fureur populaire qui suivit le proces de 'homme de lettres
était a caractere essentiellement social. La tourbe londonienne avait pincé au
tournant un membre de la « haute », elle allait le faire valser ! Rien que de tres
naturel — et méme de tres mérité — dans tout cela. Quand on traite les gens
comme on a traité, deux siecles durant, la classe ouvriere anglaise, il faut
s’attendre a des retours de baton. A I'inverse, les enfants nés dans les familles « au
maintien fier et a la bourse plate » ne pouvaient guere étre blamés pour avoir
grandi avec au cceur la haine de la classe ouvriere, incarnée pour eux par les
bandes de « petites arsouilles ».

Mais il y avait encore un autre obstacle, plus sérieux. On touche ici au
fondement secret de la ségrégation des classes en Occident, a la raison véritable
pour laquelle un Européen pourvu dune éducation bourgeoise ne peut, quand
bien méme il se déclare communiste, traiter sans un certain effort un ouvrier sur
le pied d’égalité. Cela se résume en une petite formule terrible, une formule que
les gens évitent aujourd’hui de prononcer mais qui venait tout naturellement sur
les levres dans mon enfance : Ces gens-la sentent.

Voila ce qu'on nous inculquait : les basses classes sentent. Voila bien le type de
la barriere infranchissable. Car aucun sentiment, de gotit ou de dégofit, n’est aussi
solidement enraciné que le sentiment physique. La haine raciale, la haine
religieuse, les différences d’éducation, de tempérament, d’intelligence, jusqu’aux
différences de code moral, tout cela peut étre surmonté. Mais pas la répulsion
physique. Vous pouvez avoir de la sympathie pour un assassin ou un pédéraste,
mais pas pour quelquun dont I'haleine empeste — jentends dont I’haleine
empeste continuellement. Aussi bien disposé que vous soyez envers lui, quelque



admiration que vous puissiez lui porter pour son esprit ou son caractere, s’il a une
haleine fétide c’est un individu horrible que vous détesterez du plus profond du
ceeur. Il n’est peut-étre pas tres grave, en fin de compte, que le produit typique de
la classe moyenne soit élevé dans 1'idée que les ouvriers sont incultes, paresseux,
ivrognes, mal embouchés et malhonnétes. Mais qu’on lui dise qu’ils sont sales, et
le mal est fait. Et quand j’étais jeune, toute notre éducation tendait a nous
persuader qu’ils étaient sales. De tres bonne heure vous aviez, solidement installée
dans un coin de votre esprit, I'idée que le corps d'un ouvrier avait quelque chose
de subtilement répugnant, et qu’il valait mieux ne pas trop s’en approcher quand
on pouvait s’en dispenser. Vous voyiez passer sur la route un grand terrassier en
sueur avec son pic sur I’épaule; vous regardiez sa chemise qui n’avait plus de
couleur et son pantalon de velours cotelé raidi par une crasse de dix ans ; vous
imaginiez les couches de guenilles graisseuses qui s’accumulaient la-dessous; et,
enfin, le corps, noir de la téte aux pieds, (c’était comme ca que je me le
représentais) avec 'odeur forte de lard rance qui s’en dégageait. Vous surpreniez
un chemineau en train de retirer ses grosses chaussures au bord d'un fossé —
pouah ! Il ne vous venait méme pas a I’esprit que le chemineau en question puisse
ne prendre aucun plaisir a avoir les pieds sales. Et méme les représentants des «
basses classes » que vous ne pouviez soupconner de malpropreté — les
domestiques, par exemple — avaient quelque chose de peu ragoiitant. L’odeur de
leur sueur, le grain méme de leur peau étaient, pour quelque mystérieuse raison,
différents de ce qui vous caractérisait, vous.

Tous ceux qui ont été élevés dans une maison pourvue dune salle de bains et
d’'un domestique et qui ont appris a correctement prononcer l’anglais ont sans
doute connu de tels sentiments. De la vient le caractere tranché, 'aspect abyssal
que présentent les distinctions de classe en Occident. L’étrange, c’est de constater
a quel point cette réalité est méconnue. Dans I'instant, je ne vois qu'un livre ou la
question soit étalée dans toute sa crudité, et ce livre est Paravent chinois, de M.
Somerset Maugham. M. Maugham décrit I'arrivée d’un haut fonctionnaire chinois
dans une auberge de campagne; il déplace beaucoup d’air et se répand en
invectives a I’égard de tout un chacun pour bien montrer que, face a un dignitaire
de son importance, les autres ne sont que des vers de terre. Mais cinq minutes
apres, ayant affirmé sa dignité de la maniere qu’il juge appropriée, il fait table
commune avec les coolies. En tant que fonctionnaire, il a le sentiment qu’il est de
son devoir de manifester sa présence, mais il ne se croit pas pour autant tiré d'un
autre limon que le reste de 'humanité. En Birmanie, jai pu étre le témoin dun
nombre incalculable de scenes similaires. Chez les Mongols — chez tous les
Asiatiques dirais-je, si je me fie a mon expérience — regne une sorte d’égalité
naturelle, une facilité de contact de personne a personne qui est tout simplement
impensable en Occident. M. Maugham ajoute :

« En Occident, nous sommes séparés de nos semblables par le sens de ’odorat. L’ouvrier est
notre maitre, celui qui est appelé a nous diriger d’une main de fer, mais on ne peut nier qu’il
sent mauvais. Et cela n’a rien de bien étonnant, car prendre un bain a ’aube alors qu’il faut

rejoindre son poste de travail avant que ne sonne la cloche de I'usine n’a rien d’agréable, et le
travail de force n’incline pas a la délicatesse des maniéres. De méme, on ne change pas de



linge plus souvent que nécessaire quand toute la lessive de la semaine doit étre confiée a une
épouse qui n’a pas sa langue dans sa poche. Je ne reproche pas a 'ouvrier de sentir mauvais,
mais c’est un fait qu’il sent mauvais. Cela ne favorise pas le commerce avec les autres pour qui
a les narines sensibles. Le bain du matin sépare plus siirement les classes que la naissance, la
fortune ou I’éducation. »

Cela dit, est-il vrai que ces gens-la sentent ? Sans aucun doute, considérés
globalement, les ouvriers sont plus sales que les représentants des classes
supérieures. Et cela n’a rien que de tres normal, si 'on considere les conditions de
vie qui sont les leurs, car a 'heure d’aujourd’hui encore, moins de la moitié des
maisons anglaises sont pourvues d’une salle de bains. Par ailleurs, I’habitude de se
laver quotidiennement de la téte aux pieds est encore toute récente en Europe et la
classe ouvriere est, d'une maniere générale, plus conservatrice que la bourgeoisie.
Mais la propreté fait a ’évidence des progres chez les Anglais, et on peut espérer
que, d’ici une centaine d’années, ceux-ci seront presque aussi propres que les
Japonais. Il est vraiment na vrant que les farouches zélateurs de la classe ouvriere
se croient si souvent obligés d’en idéaliser tous les aspects, au point de faire de la
crasse une vertu en soi. Ici, on voit curieusement le socialiste et le ca tholique
démocrate-sentimental du type Chesterton se donner la main. Ils vous assureront
tous deux que la saleté est saine et « naturelle », et que la propreté n’est quune
marotte ou, au mieux, un luxe_6 . Ils ne semblent pas s’apercevoir qu’ils apportent
de I'eau au moulin de ceux qui prétendent que I'ouvrier est sale par choix, et non
par nécessité. En fait, tous ceux qui auront la disposition d’'une salle de bains
I'utiliseront. Mais le point essentiel, c’est que la classe moyenne croit que la classe
ouvriere est sale — et I'on voit d’apres le passage cité un peu plus haut que M.
Maugham le croit aussi — et, pire, que cette salet¢é est une
saleté congénitale. Enfant, une des choses les plus abominables que je pusse
concevoir était de boire au goulot d’'une bouteille apres quun terrassier y eut porté
ses levres. Je me souviens, un jour — j’avais treize ans — je me trouvais dans un
train venant d’un bourg ou se tenait un marché, et le wagon de troisieme classe
était bourré de bergers et de porchers qui venaient de vendre leurs bétes.
Quelqu’un sortit une bouteille de biere et la fit circuler a la ronde; la bouteille
passa de bouche en bouche, chacun prenant sa lampée. Je ne peux décrire la
terreur qui m’envahit alors que je voyais la bouteille se rapprocher de moi. J’étais
str que j’allais vomir si je buvais a cette bouteille souillée par tant de grosses
levres d’hommes du peuple. Mais si on me la tendait, j'en étais tout aussi str, je
n’oserais pas refuser de peur d’offenser ces gens-la : vous voyezainsi comment la
délicatesse de la classe moyenne peut se manifester en des sens opposés.
Aujourd’hui, Dieu merci, je n’ai plus de sentiments de ce genre. Le corps d'un
travailleur, en tant que tel, ne me répugne pas plus que celui d’'un millionnaire. Je
n’aime toujours pas boire dans une tasse ou au goulot d’'une bouteille quand
quelquun d’autre y a déja porté les levres — quelqu’un du sexe masculin, veux-je
dire : avec une femme, ca m’est égal. Toujours est-il que la question de classe
n’entre pas en ligne de compte. C’est en fréquentant les vagabonds que je me suis
guéri de ma maladie. Les chemineaux ne sont pas vraiment tres sales au sens ou
I’'entendent les Anglais, mais ils ont la réputation de I’étre, et quand vous avez



partagé votre couche avec un chemineau et bu du thé dans la méme tabatiere,
vous vous dites que vous avez connu le pire, et le pire ne peut plus vous
impressionner.

Si je me suis quelque peu étendu sur ce sujet, c’est parce qu’il revét une
importance primordiale. Pour se débarrasser des préjugés de classe, il faut
commencer par I'image que présente une classe au regard d’'une autre. Il est vain
de dire que les classes moyennes sont « snobs » et d’en rester la. Vous ne ferez pas
un pas de plus en avant tant que vous n’aurez pas compris que ce snobisme est lié
a une forme particuliere d’idéalisme. Tout vient de I’éducation recue de tres bonne
heure par I'enfant de la classe moyenne, éducation qui lui apprend, a peu pres
simultanément, a se laver le cou, a se tenir prét a donner sa vie pour son pays et a
regarder de haut les « basses classes ».

On m’accusera ici de passéisme, car j’étais encore un enfant avant et pendant la
guerre, et d’aucuns soutiendront que les enfants d’aujourd’hui sont élevés dans
une optique beaucoup plus éclairée. Il est sans doute vrai que le sentiment de
classe a pris une allure un tout petit peu moins exacerbée que naguere. La classe
ouvriere fait le gros dos la ou elle aurait adopté auparavant une attitude
franchement hostile; en méme temps, 'apparition dans l'apres-guerre de la
confection a bon marché et l'assouplissement général du code des bonnes
manieres sont deux phénomenes qui ont contribué a estomper les différences de
surface entre classes. Mais le sentiment essentiel demeure aussi vivace que jamais.
Tout représentant de la classe moyenne a en lui qui sommeille un préjugé de
classe qu’un rien suffit a réveiller. Et s’il a plus de quarante ans, il est sans doute
fermement convaincu que sa classe a été sacrifiée a celle qui se trouve juste au-
dessous. Prenez par exemple I'individu de bonne naissance, mais sans dispositions
intellectuelles particulieres, qui lutte comme un damné pour faire bonne figure
avec quatre ou cing cents livres par an, et essayez de lui suggérer qu’il est un
suppot de la classe parasite exploiteuse : il pensera a tout coup que vous étes fou.
Il trouvera dix exemples pour vous démontrer, avec la plus parfaite bonne foi, que
sa condition est bien moins enviable que celle d'un ouvrier. Pour lui, les ouvriers
ne sont pas une race d’esclaves déshérités mais une sinistre marée qui s’avance
sournoisement pour ’engloutir, lui, ses amis et sa famille, et pour noyer sous son
flot toute culture et tout sentiment des convenances. D’ou cette étrange crainte
meélée de soupcon a l'idée que la classe ouvriere puisse un jour devenir trop
prospere. Dans un numéro de Punch paru peu apres la guerre, en un temps ou les
cours du charbon étaient encore tres hauts, on trouve un dessin représentant
quatre ou cinq mineurs, avec des faces mauvaises et ricanantes, installés dans une
petite automobile. Un ami qui les voit passer les hele pour leur demander ou ils
I'ont empruntée. Et ils répondent : « On s'Test payée ! » Voila ce qui est « assez
bon pour Punch ». Car des mineurs qui achetent une automobile, méme en se la
partageant a quatre ou cing, c’est une monstruosité, une sorte de crime contre
nature. Telle était I'attitude générale il y a une douzaine d’années, et je ne vois pas
qu’elle ait fondamentalement changé. L’idée que les classes laborieuses ont été



stupidement chouchoutées, perverties a jamais par les allocations de chémage, les
pensions de vieillesse, la gratuité de I'enseignement, cette idée est encore
largement répandue. Elle a simplement été quelque peu battue en breche, peut-
étre, par la récente prise de conscience de ce fait que le chdmage est une réalité.
Pour un grand nombre de représentants de la classe moyenne, et sans doute pour
la majorité de ceux qui ont passé la cinquantaine, I'ouvrier type continue a se
rendre a motocyclette a la Bourse du travail tout en entassant du charbon dans sa
baignoire : « Et tenez-vous bien ma chere, on en voit méme qui se marient en
étant au chomage ! »

Si la haine de classe semble aujourd’hui en baisse, c’est qu'on la voit moins
souvent exprimée noir sur blanc, en partie a cause du ton patelin qui prévaut
aujourd’hui, en partie parce que les journaux, et méme les livres, ont besoin de se
ménager les faveurs du public ouvrier. Les conversations entre particuliers sont,
d’'une maniere générale, le meilleur barometre. Mais s’il vous faut I'autorité de
I’écrit, vous pouvez avantageusement jeter un regard sur les propos et opinions du
regretté professeur Saintsbury. Saintsbury était quelquun de tres instruit et, si
I'on s’en tient a certains critéres, un assez honnéte critique littéraire, mais, des
qu’il abordait les questions économiques ou politiques, la seule chose qui le
distinguait du restant de sa classe, c’est qu’il avait le cuir trop bien tanné et qu’il
était né a une époque trop lointaine pour s’embarrasser de banales précautions
oratoires. Selon ce cher homme, I'assurance contre le chomage n’était qu'un «
moyen d’engraisser des fatigués de naissance », et le mouvement syndical dans
son ensemble rien d’autre qu'une forme de mendicité organisée.

« “Indigent ”, n’est-ce pas aujourd’hui un mot qui devrait exposer a des poursuites pénales ?
Car étre indigent, c’est-a-dire entretenu en tout ou en partie aux frais d’autrui, représente le

plus cher désir, déja réalisé dans une trés large mesure, d’'un pourcentage considérable de nos
contemporains, et le programme de tout un parti politique. » (Second Scrap Book.)

Il est toutefois a remarquer que Saintsbury reconnait que le chomage est
inévitable; il pense méme, en fait, que le chémage doit exister, étant donné que les
chomeurs doivent en baver le plus possible :

« Le travail “ intermittent ” n’est-il pas, d’'une maniére générale, la clé de voiite et la soupape
de siireté de toute organisation du travail sainement concue ? (...) Dans une situation
industrielle et commerciale complexe, 'emploi constant de I'individu a un salaire stable
garanti est une chose impossible, alors que le chomage payé a un prix avoisinant celui réservé

au travail réel est en premier lieu démoralisant, et en second lieu ruineux quand vient son
échéance inévitable. » (Last Scrap Book.)

Ce qu’il doit advenir des « travailleurs intermittents » quand aucun travail
intermittent ne se présente, on n’en sait trop rien. On peut supposer (Saintsbury
voit d’'un ceil favorable les « bonnes lois sur I'assistance publique ») que les
travailleurs auront le choix entre échouer au workhouse ou dormir dans la rue.
Quant a I'idée que chaque étre humain devrait se voir offrir la possibilité de gagner
de quoi mener une vie a tout le moins supportable, Saintsbury la rejette avec
mepris :

« Le “ droit a la vie ”... ne s’étend pas au dela du droit a la protection contre I’assassinat. La
charité le voudra assurément, la morale le pourra peut-étre, le sentiment de I'utilité publique



devrait sans doute compléter cette protection par une disposition complémentaire assurant la
poursuite de la vie. Mais du point de vue de la stricte justice, le doute est permis.

Quant a la doctrine insensée selon laquelle le fait d’étre né dans un pays donnerait quelque
droit a la possession du sol de ce pays, elle ne mérite méme pas qu’on s’y arréte. » (Last Scrap
Book.)

Il n’est pas inutile de s’attarder quelques instants sur toutes les merveilleuses
implications contenues dans ce dernier passage. L’intérét de telles citations (et les
écrits de Saintsbury en sont prodigues) réside principalement dans le fait qu’on
peut les lire imprimées noir sur blanc. La plupart des gens reculent devant I'idée
de coucher de telles choses sur le papier. Mais ce que dit ici Saintsbury, c’est ce
que pense le moindre petit ver de terre assuré, bon an mal an, d’'un revenu de cinq
cents livres, et nous devons donc en un sens notre admiration au courageux
auteur. Car il faut pas mal de courage pour faire preuve d’'une aussi franche
ignominie.

C’était 1a le point de vue d’un réactionnaire avoué. Mais que dire du représentant
de la classe moyenne professant des opinions non plus réactionnaires mais «
avancées » ? Sous le masque révolutionnaire, est-il vraiment si différent du
premier ?

Un membre de la classe moyenne embrasse la cause du socialisme, peut-étre
meéme rejoint les rangs du parti communiste. Quelle différence concrete cela fait-il
? De toute évidence, vivant dans le cadre d’une société capitaliste, il doit continuer
a gagner sa vie et on ne saurait le blamer de s’accrocher a son statut économique
de bourgeois. Mais observe-t-on quelque changement dans ses gotits, ses
habitudes, ses manieres, ses réves et ambitions, bref son « idéologie », pour
employer le jargon communiste ? Y a-t-il quelque chose de changé en lui, en
dehors du fait qu’il vote a présent travailliste, ou communiste quand cela est
possible ? On remarque qu’il continue a frayer avec ceux de sa classe; il est
infiniment plus a l'aise avec le petit-bourgeois qui voit en lui un dangereux
bolchevik qu’avec le représentant de la classe ouvriere dont il est censé partager
les opinions. Ses gofits en matiere de nourriture, de boissons, d’habillement, de
littérature, de peinture, de musique, de ballet sont encore des gofts
indéniablement bourgeois. Et surtout, fait révélateur entre tous, s’il se marie, c’est
a lintérieur de sa classe. Considérez n’importe quel socialiste d’extraction
bourgeoise. Considérez le camarade X..., membre du parti communiste de
Grande-Bretagne et auteur du Marxisme expliqué aux nourrissons. Si cela se
trouve, le camarade X... est un ancien éleve d’Eton. Il est prét a mourir sur une
barricade, en principe du moins, mais vous noterez qu’il évite soigneusement de
boutonner le dernier bouton de son gilet. Il se fait 'apotre du prolétariat, mais il
est frappant de constater a quel point ses manieres tranchent sur celles des
prolétaires. Peut-étre lui est-il arrivé un jour, par un défi insensé, de fumer son
cigare sans en Oter la bague, mais il lui serait presque physiquement impossible de
porter a sa bouche un morceau de fromage piqué a la pointe du couteau, ou de
garder son chapeau sur la téte a I'intérieur d'une maison, ou méme de boire son
thé a la soucoupe. J’ai connu des quantités de socialistes bourgeois, j’ai écouté



jusqu’a plus soif leurs diatribes contre leur propre classe, mais jamais, pas une
seule fois, je n’en ai vu un qui se tienne a table comme un prolétaire. Pourtant,
apres tout, qu’'est-ce qui les en empéche ? Pourquoi un homme persuadé que le
prolétariat est détenteur de toutes les vertus s’évertue-t-il a manger sa soupe sans
faire de bruits de bouche ? Ce ne peut étre que parce que, au fond de lui-méme, il
juge dégotitantes les manieres prolétariennes. Vous vous apercevez donc qu’il
continue a vivre sur la lancée de la formation recue dans sa jeunesse, sur la lancée
de I’époque ou on lui a appris tout a la fois a hair, craindre et mépriser la classe
ouvriere.

IX

Quand j’avais quatorze ou quinze ans, j’étais un odieux petit poseur prétentieux,
mais ni plus ni moins que les autres enfants de mon age et de ma classe sociale. Je
ne crois pas qu’il y ait au monde d’endroit ou la pose soit aussi omniprésente et
cultivée sous des formes aussi subtiles et raffinées que dans unepublic
school anglaise. La au moins, on ne peut pas dire que I’ « éducation » anglaise
n’est pas a la hauteur de sa tache. Vous aurez oublié votre latin et votre grec en
quelques mois — j’ai fait huit ou dix ans de grec et aujourd’hui, a I’age de trente-
trois ans, je ne suis méme plus capable d’anonner l'alphabet grec — mais le
snobisme que vous aurez acquis, a moins que vous ne fassiez sciemment effort
pour larracher comme la mauvaise herbe qu’il est, vous ’emporterez dans la
tombe.

En classe, je me trouvais dans une situation délicate car mes condisciples
étaient, pour la plupart, beaucoup plus fortunés que moi, et si je fréquentais une
école cotée, c’était uniquement parce que javais décroché une bourse d’études.
Expérience commune a tous les jeunes garcons de la classe moyenne infé-rieure-
supérieure, fils de pasteurs, de fonctionnaires anglais en poste aux Indes, etc., qui
eut sans doute sur moi les effets habituels. A savoir que, d’'un c6té, je m’agrippais
plus farouchement que jamais au sentiment d’étre quelqu’un de « bien né », et,
d’'un autre coOté, je remachais ma ranceeur contre les autres garcons, que le sort
avait dotés de parents plus riches que les miens et qui ne se privaient pas de me le
faire sentir. Je méprisais tout ce qui ne s’identifiait pas au portrait du « gentleman
», mais en méme temps je détestais ces riches qui s’ébrouaient dans leur richesse
comme des pourceaux, réservant une dent toute particuliere a 'encontre de ceux
dont la fortune était de trop fraiche date. Pour moi, a '’époque, le bon ton voulait
qu’on soit bien né, mais sans fortune. C’est 1a un des principaux articles de foi de
la classe moyenne inférieure-supérieure : le coté jacobite-en-exil qui vous met a
peu de frais du baume au ceceur.

Mais ces années, correspondant a la période de la guerre et de 'immeédiat apres-
guerre, représentaient une époque assez bizarre pour qui effectuait alors sa



scolarité, car I’Angleterre se trouvait alors plus pres de la révolution qu’elle ne I'est
aujourd’hui, et plus pres qu’elle ne I'avait été depuis un siecle. Sur 'ensemble du
pays déferlait alors une vague de sentiment révolutionnaire qui, depuis, s’est
retirée en se perdant dans I'oubli, mais qui n’en a pas moins laissé derriere elle un
certain nombre de sédiments. C'était fondamentalement, méme si cela
n’apparaissait alors qu’en filigrane, une révolte des jeunes contre les ainés, révolte
tout droit issue de la guerre. Une guerre ou les jeunes avaient été sacrifiés tandis
que les vieux adoptaient une conduite qui, aujourd’hui encore, ne peut étre
qualifiée que de misérable. Des vieux qui, du fond de leur abri, affichaient un
patriotisme intransigeant tandis que leurs fils tombaient fauchés comme des blés
par le feu des mitrailleuses allemandes. En outre, cette guerre avait été
principalement dirigée par des vieux, et des vieux qui avaient fait preuve d’'une
pitoyable incurie. En 1918, tous les hommes de moins de quarante ans avaient une
sérieuse dent contre leurs ainés et la vague antimilitariste qui succéda tout
naturellement aux combats se transforma en un sentiment de révolte généralisée
contre 'orthodoxie et 'autorité. On trouvait a I’époque chez les jeunes hommes un
curieux culte de la haine des « vieux ». La situation prédominante des « vieux »
était la cause de tous les maux de ’humanité et toutes les institutions reconnues,
des romans de Walter Scott a la Chambre des lords, devenaient objets de risée
pour la seule raison que les « vieux » y étaient attachés. Pendant plusieurs années,
il fut tres a la mode d’étre un « moscoutaire », comme on disait alors. L’Angleterre
était un champ de bataille ou s’affrontaient des concepts antinomiques plus ou
moins bien digérés. Pacifisme, internationalisme, humanitarisme de toutes
nuances, féminisme, amour libre, réforme du régime du divorce, athéisme,
controle des naissances — autant de sujets de controverse qui suscitaient un
intérét infiniment plus passionné qu'’ils ne ’'auraient fait en temps normal. Et cette
humeur révolutionnaire gagna aussi, comme on pouvait s’y attendre, ceux qui
s’étaient trouvés trop jeunes pour participer aux combats, et parmi ceux-ci les
éleves des public schools eux-mémes. A I'époque, nous nous considérions tous
comme des esprits éclairés capables d’incarner une nouvelle ere et de jeter aux
orties 'orthodoxie que nous avaient transmise de force ces vieillards tant hais.
Fondamentalement, nous n’avions rien abdiqué de la morgue inhérente a notre
classe, nous tenions pour acquis que nous continuerions a encaisser nos
dividendes, ou que nous trouverions toujours a nous caser dans un emploi de tout
repos, mais il nous paraissait également naturel d’étre « contre le gouvernement
». Nous n’avions que sarcasmes pour I’O.T.C. (Officers Training Corps), la religion
chrétienne, les apres-midi consacrés au sport obligatoire et méme la famille
royale, et nous ne nous rendions pas compte que nous ne faisions que participer a
un mouvement universel de dégotit vis-a-vis de la guerre. Deux exemples sont
restés gravés dans mon esprit, illustrant bien 1’étrange sentiment révolutionnaire
qui prévalait a I’époque. Un joui, notre professeur d’anglais nous proposa un sujet
de rédaction destiné a tester notre culture générale, ou figurait notamment la
question suivante : « Quels sont, selon vous, les dix plus grands hommes
actuellement vivants ? » Sur les seize éleves de ma classe (notre moyenne d’age



tournait autour de dix-sept ans) quinze firent figurer dans la liste le nom de
Lénine. Il s’agissait pourtant d’une école assez huppée, et cela se passait en 1920, a
une époque ou les horreurs de la révolution russe marquaient encore toutes les
mémoires. Il y avait eu, avant, les festivités destinées a commémorer le retour de
la paix, en 1919. Nos ainés avaient décidé pour nous que nous devions célébrer la
chose de la maniere traditionnelle, en conspuant ’ennemi malheureux. Nous
étions censés défiler dans la cour de I’école, des flambeaux a la main, en beuglant
des hymnes patriotards du genre Rule Britannia. Mes condisciples — c’est, je
crois, un point a porter a leur honneur — firent justice de cette pitoyable
cérémonie en chantant des paroles blasphématoires et séditieuses sur les airs de
circonstance prévus. Je ne sais si pareille scene pourrait se répéter de nos jours.
Les éleves des public schools que je vois aujourd’hui, y compris ceux qui ont un
minimum de plomb dans la cervelle, professent des opinions beaucoup plus a
droite que celles que nous affichions, mes condisciples et moi-méme, il y a quinze
ans de cela.

Donc, vers mes dix-sept, dix-huit ans, j’étais a la fois un petit snob poseur et un
révolutionnaire. J’étais contre toute autorité. J’avais lu et relu tout ce qui s’était
publié de Shaw, Wells et Galsworthy (considérés encore a I’époque comme des
auteurs aux opinions dangereusement avancées) et je n’hésitais pas a me parer de
la qualité de « socialiste ». Mais je ne savais pas grand-chose du contenu réel du
socialisme et il m’était toujours impossible de me représenter les ouvriers comme
des étres humains. De loin, bien siir, et a travers des livres comme le Peuple des
abysses de Jack London, par exemple, je pouvais sincerement compatir a leurs
souffrances, mais je continuais a les hair et les mépriser des qu’il m’arrivait d’en
approcher un. Je continuais a étre révolté par leur maniere de parler, et leur
perpétuelle grossiereté me mettait en rage. Il faut se souvenir qu’en ce temps-1a,
dans l'immédiat apres-guerre, la classe ouvriere anglaise se montrait
particulierement combative. Cétait 1'époque des grandes greves dans les
houilleres, 'époque ou le mineur faisait figure d’incarnation du diable et ou les
vieilles dames respectables regardaient chaque soir sous leur lit, a I’heure du
coucher, pour s’assurer que Robert Smillie ne s’y trouvait pas tapi. Pendant toute
la durée de la guerre et encore peu de temps apres, les salaires avaient été élevés et
I’emploi quasiment assuré. A présent, le cours des choses tendait a étre pis que la
normale, et naturellement la classe ouvriere n’entendait pas se laisser faire. Les
hommes qui s’étaient battus sur le front s’étaient laissé appater par des promesses
alléchantes : ils rentraient au pays pour retrouver un monde ou ils n’avaient plus
de travail, ni méme de maison. Ils avaient fait la guerre et rentraient chez eux tout
imprégnés de l'attitude du soldat face a la vie, attitude qui, une fois la discipline
oubliée, est celle du brigand. Un vent de fronde générale soufflait. C’est de cette
époque que date la fameuse scie :

« C’est stir, aux riches toujours plus d’argent,

aux pauvres toujours plus d’enfants ;

En attendant,



Pour le moment,

Si on se donnait un peu de bon temps ? »

Les gens ne s’étaient pas encore résignés au chomage a vie, avec pour seul
dérivatif un nombre incalculable de tasses de thé; ils continuaient a espérer
confusément la venue de I'Utopie pour laquelle ils avaient combattu et se
trouvaient plus que jamais en guerre ouverte contre cette classe qui sait si bien
aspirer les H. De sorte que pour ceux qui, comme moi, jouaient le role d’'un
amortisseur de chocs au bénéfice de la bourgeoisie, les « gens du commun »
demeuraient un ramassis d’étres frustes et peu ragottants. Quand je repense a
cette époque, j’ai I'impression d’avoir passé une moitié de mon temps a vilipender
le systeme capitaliste et 'autre moitié a pester contre I'insolence des receveurs
d’autobus.

Je n’avais pas vingt ans quand je partis pour la Birmanie, en qualité de
fonctionnaire de la police impériale des Indes. Dans un « avant-poste de I’empire
» tel que la Birmanie, la question de classe paraissait a premiere vue une affaire
entendue. Il n’y avait pas la-bas de signes apparents de frictions entre classes
parce que le point crucial n’était pas de savoir si vous aviez fréquenté une des
écoles « possibles » mais si, objectivement, vous aviez ou non la peau blanche. En
fait, la plupart des Blancs vivant en Birmanie n’étaient pas ce qu’on aurait appelé
en Angleterre des « gentlemen », mais a 'exception des hommes de troupe et de
quelques individus marginaux, ils menaient une vie de « gentleman » (c’est-a-dire
qu’ils avaient des domestiques, appelaient « diner » leur repas du soir et étaient
tous officiellement regardés comme éléments constitutifs d'une méme classe).
C’étaient les « Blancs », opposés a la classe inférieure des « indigénes ». Mais
lattitude générale vis-a-vis de ces indigenes n’était pas comparable a celle qu'on
pouvait avoir en Angleterre vis-a-vis des basses classes. C’est que les indigenes, en
tout cas les Birmans, n’inspiraient aucun sentiment de répulsion physique. On les
désignait certes, avec un certain dédain, comme des indigénes, mais on n’avait
nullement peur de se trouver en contact physique rapproché avec eux. Et ceci, je
I’ai remarqué, valait également pour les Blancs aux préjugés de couleur les plus
solidement enracinés. Si vous avez une ribambelle de domestiques pour vous
servir, vous ne tardez pas a prendre des habitudes hédonistes et, pour citer mon
cas particulier, je laissais généralement a mon boy birman le soin de m’habiller et
de me déshabiller. Et ce parce qu’il était Birman, et par la non répugnant. Jamais
je n’aurais supporté un contact physique aussi intime avec un valet anglais. J’avais
a 'égard des Birmans une attitude mentale voisine de celle que javais avec les
femmes. Comme la plupart des autres races, les Birmans ont une odeur
caractéristique — que je ne saurais décrire précisément. C’est une odeur qui vous
agace un peu les dents, mais qui personnellement ne m’est jamais apparue
répugnante. (Soit dit en passant, les Orientaux disent que c’est nous qui sentons.
Pour les Chinois, je crois, un homme blanc dégage une odeur de cadavre; c’est la
meéme impression qui prévaut chez les Birmans, encore qu’aucun d’entre eux n’ait
jamais eu l'incorrection de me le signaler.) Et mon attitude était en un sens



défendable car, si I'on regarde la réalité en face, il faut bien reconnaitre que les
Mongols ont, dans l'ensemble, un physique beaucoup plus attrayant que la
majorité des individus de race blanche. Comparez, d'un c6té, la peau soyeuse, au
grain serré, d'un Birman — une peau qui, jusqu’a la quarantaine, voire au dela, ne
se couvre d’aucune ride, puis, ensuite, se tanne simplement comme un vieux cuir,
et, de l'autre, la chair grenue, molle et flasque de 'homme blanc. Le Blanc a de
vilains poils épars qui poussent a la diable sur ses mollets et ses avant-bras, et qui
forment un amas disgracieux sur sa poitrine. Le Birman n’a que quelques touffes
de poils noirs et raides implantés aux endroits voulus par la nature; pour le reste,
il a le corps lisse, et généralement aucune broussaille ne lui encombre le visage. Le
Blanc perd presque toujours ses cheveux en vieillissant, le Birman rarement, pour
ne pas dire jamais. Le Birman a des dents parfaites, encore qu’ordinairement
décolorées par le bétel; celles du Blanc finissent t6t ou tard par se gater. Le Blanc
est généralement mal bati, et quand il prend du poids, la graisse vient se nicher
dans les endroits les plus invraisemblables. Le Mongol a une splendide charpente
et un corps qui ne perd rien de son élégance de formes avec 1’age. On ne peut nier
que la race blanche produise ca et la quelques spécimens qui demeurent, I’'espace
de quelques années, d’une éclatante beauté. Mais dans ’ensemble, que cela plaise
ou non, il faut reconnaitre que les Orientaux sont a cet égard bien mieux partagés.
Reste que ce n’était pas ce genre de considérations qui me poussait a trouver les
représentants des « basses classes » anglaises infiniment plus repoussants que les
indigenes de Birmanie. En réalité, je pensais toujours en fonction des préjugés de
classe qu’on m’avait inculqués dés ma prime jeunesse. Alors que j’avais tout juste
un peu plus de vingt ans, je me suis trouvé quelque temps attaché a un régiment
britannique. Naturellement, j’admirais et aimais les soldats qui y servaient,
comme n’importe quel jeune homme d’une vingtaine d’années aurait pu admirer
d’autres jeunes hommes sains et vigoureux, ayant cinq ans de plus que lui et
arborant sur leur poitrine les médailles gagnées lors de la Grande Guerre. Et
pourtant, ils ne laissaient pas de m’inspirer un vague sentiment de répulsion :
c’étaient des « hommes du peuple », et j’évitais de m’en approcher de trop pres.
Dans la chaleur d'un matin, alors que je faisais fonction de serre-rangs en
compagnie d’'un autre jeune officier de mon age, la fumée dégagée par les
centaines de corps en sueur qui marchaient devant moi me soulevait le cceur. Et
ceci, notez-le bien, était pur préjugé. Car, du point de vue strictement physique, un
soldat est certainement ce qu’il y a de moins répugnant, s’agissant d’individus
masculins de race blanche. Il est généralement jeune, presque toujours sain de
corps en raison de I’exercice et de la vie au grand air, et contraint a la propreté par
une discipline rigoureuse. Mais je ne parvenais pas a voir les choses sous ce jour.
Tout ce que je voyais, c’était que je respirais la sueur d’une classe inférieure, et
cette seule idée me rendait malade.

Si, par la suite, je parvins a surmonter, en partie tout au moins, mes préjugés de
classe, ce fut par un chemin détourné et au terme d’'un processus qui nécessita
plusieurs années. Mon attitude vis-a-vis du probleme de classe fut changée par un
fait qui ne s’y trouvait que tres indirectement lié, un détail pratiquement sans



importance.

Apres cingq années passées dans la police impériale des Indes j’en vins a nourrir
pour l'impérialisme que je servais une haine féroce dont jaurais du mal a
expliquer clairement les raisons. Quand on respire quotidiennement I’air libre de
I’Angleterre, c’est le type de réaction qu'on a du mal a comprendre. Pour avoir la
haine de l'impérialisme, il faut en avoir été un des rouages moteurs. Vu de
I'extérieur, la férule britannique sur les Indes semble étre — et est en fait — un
acte charitable et méme nécessaire. Et il en va sans doute de méme pour la férule
francaise au Maroc et celle des Hollandais a Bornéo, car, en général, les peuples
s’entendent mieux a gouverner des étrangers qu’a se gouverner eux-mémes. Mais
il n’est pas possible d’étre un rouage de ce systéeme sans voir en méme temps
I'injustifiable tyrannie qu’il représente. Méme le plus obtus des fonctionnaires
anglais en poste aux Indes s’en rend compte. Chaque visage « indigene » qu’il
découvre dans la rue le ramene au sentiment de cette monstrueuse ingérence. Et
la plupart des Anglais des Indes sont loin d’étre toujours aussi contents d’eux-
meémes et de leur situation qu’'on l'imagine en Angleterre. J’ai entendu dans la
bouche des personnages les plus inattendus, dans la bouche de crapules imbibées
de gin et occupant des postes élevés dans les services gouvernementaux, des
déclarations du type : « Evidemment, nous n’avons absolument aucun droit a faire
valoir dans ce fichu pays. Mais du moment que nous y sommes, au nom du ciel,
qu’on nous laisse y rester. » En vérité, il n’est pas aujourd’hui d’homme qui, s’il
s’'interroge sincerement, pense qu’'on ait le droit d’envahir un pays étranger et de
s’y maintenir par la force. L'oppression étrangere est un mal bien plus évident,
bien plus facile a toucher du doigt que 'oppression économique. C’est ainsi qu’en
Angleterre, nous supportons docilement qu’on nous dépouille pour permettre a un
demi-million d’oisifs de se vautrer dans leur luxe, mais nous lutterions jusqu’au
dernier plutét que de subir le joug des Chinois. La méme attitude se retrouve chez
ceux qui vivent, sans 'ombre d’'un remords, de rentes qu’ils n’ont rien fait pour
mériter : ils voient assez clairement I'injustice qu’il y a a aller se poser en maitres
dans un pays ou l'on n’est pas désiré. Le résultat, c’est que tout Anglais des Indes
est habité par un sentiment de culpabilité qu’il s’efforce généralement de
dissimuler de son mieux, parce que la liberté d’expression n’existe pas et que la
moindre remarque séditieuse, parvenant aux oreilles de personnes a qui elle n’est
pas destinée, risquerait de nuire a la carriere de celui qui l'aurait émise. Le
territoire indien est plein d’Anglais qui haissent secretement le systeme auquel ils
participent. Et en de rares moments, quand ils sont certains d’avoir affaire a un
interlocuteur sir, toute leur amertume rentrée se donne libre cours. Je me
souviens d’'une nuit passée dans un train avec un employé du service de
I’'enseignement, un parfait inconnu pour moi, dont je n’ai jamais su le nom. Au
bout d’'une demi-heure de prudentes questions et réponses, nous décidames,
chacun de notre c6té, que 'autre pouvait étre considéré comme « siir ». Apres
quoi, tandis que le train avancait en cahotant dans la nuit noire, assis sur nos
couchettes avec des bouteilles de biere a portée de la main, nous passames des
heures a dire pis que pendre de 'empire britannique — a le maudire du dedans,



rationnellement, en connaissance de cause. Cela nous fit du bien a tous deux. Mais
nous avions abordé des sujets interdits et, a la lumiere blafarde du petit jour, alors
que le train entrait dans Mandalay, nous nous séparames, honteux comme un
couple clandestin.

Pour autant que j’ai pu 'observer, la quasi-totalité des fonctionnaires anglais en
poste aux Indes ont, a un moment ou a un autre, leur conscience qui les démange.
Les exceptions concernent ceux qui exécutent une tache d’'une indéniable utilité,
qui devrait de toute facon étre menée a bien avec ou sans la présence anglaise aux
Indes : fonctionnaires des eaux et foréts, par exemple, ainsi que médecins et
ingénieurs. Mais je servais dans la police, c’est-a-dire que j'étais au coeur de la
machinerie du despotisme. De plus, la police offre I'occasion de voir de pres les
basses besognes de ’empire, et il existe une différence appréciable entre faire un
sale travail et se borner a en récolter les fruits. La plupart des gens sont pour la
peine capitale, mais rares sont ceux qui accepteraient de prendre la place du
bourreau. Les autres Européens installés en Birmanie avaient méme une attitude
quelque peu méprisante vis-a-vis de la police, en raison de la brutalité des taches
qui lui étaient dévolues. Un jour ou j'inspectais un poste de police, je me souviens,
un missionnaire américain que je connaissais assez bien passa sur les lieux, pour
je ne sais plus quelle raison. Comme la plupart des missionnaires rebelles a
I’Eglise anglicane, c’était un parfait crétin mais un trés brave homme. Un de mes
sous-inspecteurs indigenes malmenait un suspect (jai évoqué cette scene
dansBurmese Days 7 ). L’Américain assista au spectacle, puis, se tournant vers
moi, me dit pensivement : « Je n’aimerais pas devoir faire votre travail. » Je me
sentis horriblement mortifié. C’était donc ¢a, mon travail ! Méme un imbécile de
missionnaire américain, un puceau abstinent du Middle West, avait le droit de
jeter sur moi un regard plein de dédaigneuse pitié ! Mais la honte efit été la méme
s’il ne s’était trouvé personne pour me la faire éprouver. J’avais déja commencé a
ressentir un dégoit invincible pour I'ensemble de cette machinerie baptisée «
justice ». Vous aurez beau dire, vous aurez beau faire, notre code criminel (code
qui, soit dit en passant, est infiniment plus humain aux Indes qu’en Angleterre)
est une horrible chose. Il faut pour I'appliquer des individus pratiquement dénués
de toute sensibilité. Les prisonniers accroupis dans les cages puantes des postes de
police, les visages gris et apeurés des détenus condamnés a de longues peines, les
fesses zébrées des hommes chatiés a coups de bambous, les gémissements des
femmes et des enfants quand on emmene leur mari et pere, autant de choses
quon ne peut supporter quand on s’en trouve d'une maniere ou dune autre
directement responsable. J’ai assisté un jour a une pendaison. Cela m’a paru plus
atroce que mille assassinats. Je n’ai jamais pu pénétrer a I'intérieur d'une prison
sans avoir I'impression (impression partagée par la plupart de ceux qui y entrent
en visiteurs) que ma place était derriere les barreaux plutot que devant. Je pensais
alors — je le pense encore — que le pire criminel que la Terre ait connu est
moralement supérieur au juge qui décide d'une pendaison. Mais naturellement je
devais garder tout cela pour moi a cause du mutisme quasi absolu imposé aux
Anglais d’Orient. Je finis par me rallier a une attitude théorique d’inspiration



anarchiste : tout gouvernement est foncierement mauvais, le chatiment est
toujours plus nuisible que le crime et 'on peut faire confiance aux hommes pour
se bien conduire, pour peu qu’'on les laisse en paix. Ce n’était évidemment que des
billevesées sentimentales. Je vois aujourd’hui ce que je ne voyais pas alors, a
savoir qu’il sera toujours nécessaire de protéger les gens pacifiques contre la
violence. Toute forme de société ou le crime peut payer requiert un sévere code
criminel qui doit étre impitoyablement appliqué. Sinon, c’est Al Capone qui fait la
loi. Mais ceux qui ont a appliquer la loi ne peuvent s’empécher de sentir que le
chatiment est un mal. Je ne m’étonnerais pas de découvrir que, en Angleterre
meéme, nombreuxsont les policiers, juges, gardiens de prison et autres remparts de
I'ordre habités par une secrete horreur pour les taches dont ils s’acquittent. Mais
en Birmanie, c’était a une double oppression que nous nous livrions. Nous ne nous
contentions pas de pendre, d’emprisonner, de punir de diverses manieres : nous le
faisions en qualité d’étrangers agissant en intrus dans un pays qui ne voulait pas
d’eux. Les Birmans n’ont jamais véritablement reconnu notre juridiction. Le
voleur que nous mettions en prison ne se considérait pas comme un malfaiteur
ayant mérité sa punition mais comme la victime d'un envahisseur venu du dehors.
La peine qu’on lui appliquait n’était qu’une cruauté absurde et éhontée. C'est ce
que disait clairement I'expression de son visage, derriere les épais barreaux de
teck du poste de police, derriere les barreaux de fer de la cellule. Et,
malheureusement pour moi, je n’ai jamais pu apprendre a étre totalement
indifférent a I'expression d’un visage humain.

Quand, en 1927, jeus droit a prendre un congé en Angleterre, jétais déja a
moitié décidé a quitter ce travail. Une seule bouffée de I'air anglais me détermina.
Je ne retournerais pas en Birmanie pour continuer a asseoir ce funeste
despotisme. Mais je voulais bien autre chose que fuir simplement ce genre de
besogne. Cinq années durant j’avais été un des rouages dun systéme d’oppression,
et j’en conservais une mauvaise conscience. Le souvenir d’innombrables visages
me hantait de maniére intolérable. Visages de détenus au banc des accusés,
d’hommes attendant dans la cellule des condamnés, de subordonnés que j’avais
rudoyés et de vieux paysans que j'avais humiliés, de domestiques et de coolies que
javais boxés dans des moments d’exaspération (la-bas, tout le monde, ou presque,
a de ces réactions, de temps en temps a tout le moins : les Orientaux savent tres
bien vous narguer). Je me sentais accablé par le poids d’'une gigantesque faute,
que je devais expier. Cela paraitra sans doute exagéré. Mais celui qui aura
accompli pendant cinq ans une besogne qu’il désapprouve totalement éprouvera
sans doute les mémes sentiments. J’avais tout ramené a une théorie tres simple :
les opprimés ont toujours raison, les oppresseurs toujours tort. Théorie fausse,
mais qui se présente naturellement a lesprit quand on est soi-méme un
oppresseur. Ce a quoi je voulais échapper, ce n’était pas seulement a
I'impérialisme, mais a toute forme de domination de ’homme par ’'homme. Je
voulais effectuer une véritable plongée, m’'immerger au sein des opprimés, étre
I'un d’eux et lutter avec eux contre leurs tyrans. Et — du fait notamment que
javais miri toutes ces pensées dans la solitude — ma haine de 'oppression avait



pris des dimensions extraordinaires. A ce moment-la, I’échec seul me paraissait
vertueux. Toute idée de progres personnel dans la vie, I'idée méme de « réussir »
suffisamment pour arriver a gagner quelques centaines de livres par an, me
semblait spirituellement hideuse, me semblait participer de la violence oppressive
générale.

C’est ainsi que mes réflexions s’orienterent vers le sort de la classe ouvriere
anglaise. Pour la premiere fois, je prenais conscience de I’existence de cette classe
— parce que les ouvriers me fournissaient une analogie toute trouvée. Ils étaient
les victimes symboliques de l'injustice, jouant en Angleterre le role dévolu aux
Birmans en Birmanie. La-bas, la question était tres simple. Les Blancs étaient en
haut, les moricauds en bas : ces derniers étaient donc seuls dignes de sympathie.
Je me rendais maintenant compte qu’il n’était nul besoin d’aller jusqu’en
Birmanie pour rencontrer la tyrannie et I'oppression. Il suffisait d’abaisser son
regard sur le sol anglais pour découvrir une classe ouvriere souffrant des
humiliations qui, a leur maniere, étaient aussi insupportables que tout ce qu'un
Oriental pouvait avoir a endurer. Le mot « chdmage » était sur toutes les lévres.
Au sortir de la Birmanie, c’était 1a une chose quelque peu nouvelle pour moi, mais
les imbécillités qui continuaient a se colporter dans la classe moyenne (« Ces
chomeurs ne sont bons a rien d’autre qu'a chomer ») ne m’abusaient pas. Je me
demande d’ailleurs souvent si ce genre de discours abuse seulement I'imbécile qui
le tient. D’un autre coté, a cette époque, je ne m’intéressais pas spécialement au
socialisme, pas plus qu’a toute autre doctrine économique. Il me semblait alors —
et c’est encore I'impression que j'ai par moments — que l'injustice économique
cesserait le jour ou nous le voudrions vraiment, et pas avant, et dans ce cas-la la
question des moyens ne se posait guere.

Mais j’ignorais tout des conditions de vie de la classe ouvriére. J’avais, certes, lu
les chiffres sur le chomage, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils
cachaient. Et surtout, j'ignorais ce fait essentiel que la pauvreté « respectable » est
toujours la pire qui se puisse rencontrer. La terrible malédiction qui frappe un
honnéte travailleur se retrouvant du jour au lendemain sur le pavé au terme dune
vie de labeur, ses sursauts désespérés contre des lois économiques qui le
dépassent, la famille qui part en morceaux, la honte sournoise qui vous ronge —
autant de faits étrangers a mon expérience antérieure. Mon image du dénuement,
c’était le fait de n’avoir rien a se mettre sous la dent. C’est pourquoi j’allai tout de
suite aux cas extrémes, aux épaves de la société : mendiants, vagabonds,
délinquants, prostituées. C’étaient 1a, pour moi, les « derniers des derniers »,
c’étaient ces étres que je voulais cotoyer. A I’époque, mon plus profond désir était
de trouver le moyen d’échapper complétement au monde de la respectabilité. Je
tournai et retournai longuement cette idée dans ma téte, allant méme jusqu’a
envisager les détails d’application : vendre tout ce que I'on a, renoncer a tout ce
que l'on possede, changer de nom et repartir de zéro, sans argent, sans rien
d’autre que les frusques qu’'on a sur le dos. Mis a part la question des parents et
amis, dont il faut bien tenir compte, il me parait douteux qu'un individu ayant «



recu de I’éducation » puisse agir de la sorte si une autre solution se présente a lui.
Mais je pouvais, au moins, me rendre parmi ces gens, voir ce qu’était leur vie et
me sentir, un temps, associé a leur monde. Une fois que, me trouvant parmi eux,
ils m’auraient accepté, alors j'aurais vraiment touché le fond, et — voila ce que je
me disais alors, tout en sentant a quel point c’était irrationnel — je serais déchargé
d’une part du sentiment de culpabilité qui m’accablait.

Ayant tout bien pesé, je pris ma décision. J’irais, accoutré en conséquence, a
Limehouse, Whitechapel et autres quartiers déshérités, je dormirais dans
les lodging-houses a dortoir, je fraterniserais avec les dockers, les colporteurs, les
mendiants, les rebuts de la société et méme, si possible, les malandrins.
J’essaierais de m’accointer avec des chemineaux, je saurais grace a eux me faire
admettre a l'asile de nuit, et, une fois diment renseigné, je me lancerais a mon
tour sur les routes.

Au début, ce ne fut pas facile. Il fallait se déguiser, et je n’ai jamais eu le don de
lacteur. Je suis par exemple incapable de travestir mon accent, plus de quelques
minutes d’affilée en tout cas. J'imaginais — notez ici I'effroyable sentiment de
classe installé dans le cceur de tout Anglais — que j’allais étre repéré et étiqueté
comme un « Monsieur » des que j’aurais ouvert la bouche. J’avais donc préparé, a
tout hasard, une pénible histoire de revers de fortune pour le cas ou 'on me
poserait des questions. Je me procurai des vétements appropriés et les salis
consciencieusement la ou il fallait. Je suis quelqu’un d’assez difficile a déguiser, en
raison de ma taille tres supérieure a la moyenne, mais au moins je savais a quoi
ressemble un chemineau. (Savoir, soit dit en passant, moins répandu qu’il n’y
parait. Voyez par exemple n'importe quel croquis de vagabond paru dans Punch :
on dirait toujours que ¢’a été fait il y a vingt ans.) Un soir donc, apres m’étre
diiment attifé chez un ami, je m’enfoncai. dans les quartiers est de Londres et finis
par m’arréter devant un lodging-house a dortoir de Limehouse Caseway. L’endroit
était sombre et sentait la saleté. Je ne I'identifiai que grace a I'écriteau placardé a
I’entrée qui disait « Bons lits pour Messieurs seuls ». Dieu, quel effort sur moi-
méme n’ai-je pas di faire pour me décider a en franchir le seuil ! Cela me parait
aujourd’hui ridicule. Mais voyez-vous, je n’avais pas encore perdu ma vieille
hantise de « l'ouvrier ». Je voulais rencontrer des ouvriers, je voulais méme
devenir un des leurs, mais je continuais a les considérer comme une espece
étrangere et dangereuse. M’engageant dans I'étroit couloir mal éclairé, j’avais
I'impression de m’enfoncer dans quelque immonde lieu souterrain — un égout
peuplé de rats, si vous voulez. J’entrai, prét a faire usage de mes poings. Les gens
la-dedans allaient immédiatement s’apercevoir que je n’étais pas un des leurs et en
déduire aussitét que j’étais venu les espionner. Ils allaient se jeter sur moi et me
flanquer dehors sans ménagement — voila ce que je m’imaginais. Je sentais que je
devais y aller, mais j’étais loin d’étre rassuré.

A lintérieur, un homme en manches de chemise surgit d’on ne sait ou. Je
compris que c’était le gérant et lui dis que je désirais un lit pour la nuit. Mon
accent, je le notai, ne parut pas I’émouvoir outre mesure. Il se contenta de me



demander neuf pence, puis m’'indiqua le chemin qui conduisait a une cuisine en
sous-sol. L’endroit, éclairé par un feu, sentait le renfermé. Il y avait 1a des dockers,
des terrassiers et quelques marins occupés a jouer aux dames autour d’une tasse
de thé. C’est a peine si quelqu'un leva les yeux a mon entrée. Mais on était un
samedi soir, et il y avait un docker, un jeune gars a rairsolide, qui tanguait
dangereusement a travers la piece. Il se retourna, m’apercut et s’avanca vers moi
d’'une démarche mal assurée, sa grosse face rougeaude penchée en avant, une
lueur menacante dans ses yeux un peu vitreux. Je crispai mes poings : le moment
était donc venu de se battre ! L’instant suivant, le docker s’effondrait sur ma
poitrine et me lancait ses bras autour du cou. « T’vas prendre une tasse de thé,
mon pote ! » s’écria-t-il d’'une voix mouillée de larmes. « T’vas prendre une tasse
de thé ! »

Je vidai ma tasse de thé. Ce fut comme un baptéme, et apres cela toutes mes
terreurs s’évanouirent. Personne ne me posa de questions, personne ne fit preuve
d’aucune curiosité déplacée. Tout le monde se montra poli, gentil, comme si ma
présence allait de soi. Je restai deux ou trois jours dans ce lodging-house et,
quelques semaines plus tard, estimant avoir glané suffisamment de
renseignements sur les meeurs en vigueur chez les parias de la société, je me lancai
a mon tour sur les routes.

J’ai raconté tout cela dans Down and out in Paris and London 8 (la plupart des
épisodes de ce livre ont réellement eu lieu, méme si jen ai parfois modifié
I'ordonnance) et je ne veux pas me répéter. J’ai par la suite a nouveau pris la route
pour des périodes beaucoup plus longues, tant6t par choix, tantét par nécessité.
J’ai connu, des mois durant, la vie des lodging-house s a dortoir. Mais c’est cette
premiere expérience qui a le plus vivement marqué ma mémoire, en raison du
caractere d’étrangeté qu’elle a revétu pour moi — étrangeté d’étre enfin avec les «
derniers des derniers », de cotoyer sur un pied de stricte égalité des gens
appartenant a la classe ouvriere. Un chemineau, je vous l'accorde, ne saurait a lui
seul incarner la classe ouvriere tout entiere. Mais, quand on partage la vie des
chemineaux, on se trouve en tout cas amalgamé a une fraction — une sous-caste —
de la classe ouvriere, expérience qu’il est, je crois, impossible de vivre autrement.
Plusieurs jours durant, j’arpentai les faubourgs du nord de Londres en compagnie
d’un trimardeur irlandais. J’étais, pour un temps, son compagnon attitré. La nuit,
nous partagions la méme cellule, il me racontait sa vie tandis que je lui livrais un
récit imaginaire de la mienne, nous allions a tour de role mendier aux portes des
maisons ou I’on pouvait espérer récolter quelque chose, et nous nous répartissions
la recette. J’étais tres heureux. J’étais la, moi, parmi les « derniers des derniers »,
éprouvant le tuf méme de la civilisation occidentale ! La barriere de classe était
abattue, ou me semblait I’étre. Et 1a, dans cet infra-monde, sordide et, il faut bien
le dire, terriblement banal, j’avais un sentiment de libération, d’aventure, qui me
parait absurde quand j'y repense mais qui était alors pour moi suffisamment
vivant.



X

Malheureusement, on ne résout pas le probléeme de classe en fraternisant avec
les clochards. On arrive, au mieux, a se débarrasser par ce biais dun certain
nombre de ses propres préjugés.

Les chemineaux, mendiants, malfaiteurs et autres parias de la société sont des
cas d’espece qui ne sont pas plus représentatifs de la classe ouvriere que peut
I’étre, par exemple, l'intelligentsia littéraire au sein de la bourgeoisie. Il est tres
facile de s’entendre avec un « intellectuel » étranger, il I’est infiniment moins de
tenir un méme langage avec le représentant moyen et respectable de la classe
moyenne d’'un pays qui n’est pas le votre. Ainsi, combien d’Anglais peuvent se
vanter d’avoir connu de l'intérieur le mode de vie d'une famille de la bourgeoisie
francaise ? Il y a sans doute la un obstacle majeur, sauf a prendre époux ou épouse
dans cette classe. La situation est tres comparable pour ce qui est de connaitre la
classe ouvriere anglaise. Rien de plus facile que d’étre a tu et a toi avec un
pickpocket, pour peu qu’on sache ou en dénicher un; mais il est extrémement ardu
d’arriver au méme type de relations avec un ouvrier macon.

Pourquoi est-il si facile d’entrer de plain-pied dans la vie des bannis de la société
? Bien des fois je me suis entendu dire : « Vous n’allez tout de méme pas me faire
croire que les vagabonds vous acceptent vraiment dans leur confrérie ? Ils doivent
bien s’apercevoir que vous étes différent d’eux, ne serait-ce qu’a votre élocution ?
» etc. En fait, un bon nombre de vagabonds — nettement plus du quart, a mon
sens — ne remarquent pas ce genre de détail. Pour commencer, beaucoup de gens
n’ont pas d’oreille pour I'accent et ne vous jugent que sur la mise. C’est un fait qui
m’a bien souvent frappé quand je tendais ma sébile aux portes de service.
Certaines personnes marquaient leur surprise d'une maniére ou d’'une autre en
entendant mon accent « bien élevé », d’autres ne s’apercevaient absolument de
rien. J’étais sale et dépenaillé, c’était tout ce qu’ils voyaient. Par ailleurs, je le
répete, les vagabonds viennent des quatre coins des iles britanniques et ’accent
anglais varie énormément suivant les régions. Un chemineau est habitué a
entendre toute sorte d’accents dans le milieu qui est le sien, au point qu’il a parfois
du mal a simplement comprendre son interlocuteur, et un natif de Cardiff,
Durham ou Dublin n’identifiera pas nécessairement, parmi tous les accents
caractéristiques du sud de ’Angleterre, celui qui dénote ’homme « bien élevé ».
Cela dit, et méme s’ils ne sont pas trés nombreux, on rencontre parmi les
clochards un certain nombre d’individus pourvus d’'un accent « bien élevé ». De
plus, le fait de s’apercevoir que vous étes d'une extraction autre que la sienne
n’amene pas forcément un trimardeur a modifier son attitude a votre égard. Pour
lui, tout ce qui compte c’est que vous étes, comme lui, « sur le trimard ». Et c’est
un monde ou il n’est pas d'usage de poser trop de questions. Vous pouvez
toujours, si le coeur vous en dit, raconter votre vie — et la plupart des vagabonds se
laissent volontiers aller a ce genre de confidences pour peu que se présente une
oreille complaisante —, mais rien ne vous y oblige et tout ce que vous jugerez bon



de raconter sera avalé comme du bon pain. Un évéque — oui, un évéque — serait
accepté dans la confrérie des chemineaux, a condition de porter les vétements
appropriés. Mieux, si sa véritable identité venait a s’ébruiter, cela ne changerait
rien a laffaire, des lors que les autres sauraient (ou croiraient) qu’il est
véritablement dans la mouise. Du moment que vous avez pénétré dans ce monde
et que vous y étes apparemment intégré, peu importe ce que vous avez été dans le
passé. C’est une sorte d’univers fermé a I'intérieur du grand univers, un univers ou
I’égalité n’est pas un vain mot : c’est une petite démocratie sordide et guenilleuse,
mais peut-étre la meilleure approximation de la démocratie véritable qui se puisse
trouver en Angleterre.

Mais des qu’on aborde la classe ouvriere « normale », le décor change du tout au
tout. Pour commencer, il n’y a pas de raccourci pour y accéder. Vous pouvez vous
improviser trimardeur en endossant quelques vieilles nippes et en vous présentant
a la porte du premier asile de nuit venu, mais il n’y a pas de baguette magique qui
puisse faire de vous un terrassier ou un mineur de fond. Vous ne trouverez jamais
a vous faire embaucher comme terrassier ou mineur, quand bien méme vous
rempliriez les conditions requises. Un engagement politique orienté vers le
socialisme peut vous ouvrir les portes de I'intelligentsia ouvriere, mais il s’agit 1a
d’un milieu guere plus représentatif que celui des vagabonds ou des malandrins.
La seule issue restante, c’est de loger chez un ouvrier en qualité d’hote payant —
chose qui a toujours un facheux arriere-gotit de « visite de charité ». Plusieurs
mois durant, j’ai vécu uniquement dans des foyers de mineurs. Je prenais mes
repas a la table familiale, je me lavais a 1’évier de la cuisine, je faisais chambre
commune avec des mineurs, je vidais des pintes de biere avec des mineurs, je
jouais aux fléchettes avec eux, je parlais interminablement avec eux. Mais bien que
me trouvant au milieu d’eux — et, je ’espere et le crois, étant pour eux autre chose
quun mal a prendre en patience — je n’étais pas lun deux, et cela ils le
comprenaient aussi bien, sinon mieux, que moi. Quelque sympathie que vous leur
portiez, quelque intérét que vous trouviez a leur conversation, il y a toujours cette
maudite différence de classe qui est la comme une gale, comme le petit pois sous
les douze matelas de la princesse. Ce n’est pas une question d’antipathie ou de
répugnance instinctive, mais uniquement de différence, et c’est assez pour
empécher toute réelle communion de pensée ou de sentiment. Méme avec les
mineurs qui s’avouaient ouvertement communistes, je devais déployer des trésors
de diplomatie pour les empécher de me donner du « Sir ». Et, sauf quand la
conversation prenait un tour particulierement animé, tous essayaient, devant moi,
d’atténuer leur accent du Nord. Je les aimais bien, et jose espérer qu’ils me
rendaient la pareille, mais j’étais pour eux un étranger, et d'un co6té comme de
lautre personne n’était dupe. Ou que vous alliez, vous rencontrez la malédiction
de cette différence de classe qui se dresse devant vous comme un mur de pierre.
Ou plutét non : comme la paroi de verre d'un aquarium, si facile a oublier en
pensée mais si prompte a se rappeler a votre souvenir si vous essayez de la
traverser.



Malheureusement, il est aujourd’hui de mode de prétendre que le verre est
traversable. Tout le monde reconnait, bien sir, comme un fait indéniable
I'existence du préjugé de classe, mais en méme temps chaque individu, pris
isolément, estime quant a lui en étre exempté par on ne sait quel inexplicable
miracle. Le snobisme, la pose, fait partie de ces vices qu’'on repere tres facilement
chez les autres, mais jamais chez soi-méme. Ce n’est pas seulement le socialiste
croyant et pratiquant Q , mais tout « intellectuel » qui croit dur comme fer que
[ui, en tout cas, est au-dessus de tout c¢a, que [lui, a la différence de son voisin, a
Pesprit assez miir pour ne pas se laisser prendre a ces miroirs aux alouettes qui
ont nom : rang, titre, richesse, etc. « Je ne suis pas fier » est aujourd’hui une sorte
de credo universel. Trouvez-moi 'homme qui n’aura pas déversé son tombereau
de sarcasmes sur la Chambre des lords, la caste militaire, la famille royale, les
public schools, la race des chasseurs et veneurs, les vieilles dames dignes de
Cheltenham, les horreurs de la bonne société de province et, d'une maniere
générale, la hiérarchie sociale. Une telle attitude est devenue quasi réflexe. Cela
apparait avec une particuliere netteté dans les romans. Il n’est pas d’auteur ayant
quelque ambition littéraire qui ne jette un regard amusé sur les personnages de la
bonne société qu’il dépeint. Deés que ce romancier a a mettre en scéne quelquun
de « considérable » — duc, baronnet ou tout ce que vous voudrez —, il ne peut
s’empécher de transformer le portrait en charge. Une raison, secondaire mais
importante, de cet état de choses tient a la pauvreté de I'idiome propre a la classe
supérieure d’aujourd’hui. Le langage des gens « bien élevés » est actuellement si
terne, si plat, qu'un romancier ne peut strictement rien en tirer. Pour lui donner
un peu de sel, 'expédient le plus usité consiste a recourir au burlesque, c’est-a-
dire a présenter tout individu appartenant a la classe supérieure comme un
guignol inutile. Les romanciers se repassent mutuellement le « truc », qui finit par
devenir une simple action réflexe.

Pendant ce temps, tout individu qui s’interroge vraiment sur lui-méme, doit bien
s’avouer qu’il n’est quun imposteur. Nous daubons tous allegrement sur les
particularismes de classe, mais bien peu nombreux sont ceux qui souhaitent
vraiment les abolir. On en arrive ainsi a constater ce fait important que toute
opinion révolutionnaire tire une partie de sa force de la secrete conviction que rien
ne saurait étre changé.

On trouve une excellente illustration de cette these dans I’étude des romans et
pieces de Galsworthy, pour peu quon garde la chronologie de leur écriture
présente a ’esprit. Galsworthy constitue un remarquable spécimen de '’humaniste
d’avant-guerre — la sensibilité a fleur de peau et la larme toujours préte a perler
au coin de I'ceil. Il commence par un morbide complexe de compassion, allant
jusqu’a présenter toute femme mariée comme un ange enchainé a un satyre. Son
indignation est toujours préte a fuser des qu’il s’agit d’enfourcher la cause des
employés surchargés de travail, des garcons de ferme ignoblement exploités, des
femmes déchues, des gibiers de potence, des prostituées, des bétes a poil ou a
plume. La société, telle qu’elle apparait dans ses ceuvres de jeunesse (Le



Propriétaire, Justice, etc.), se divise en oppresseurs et opprimés, les oppresseurs
tronant tout en haut, comme une monstrueuse idole de pierre que toute la
dynamite du monde ne suffirait pas a abattre. Mais est-il bien siir que notre auteur
veuille vraiment la chute de I'idole ? Tout au contraire, le combat de Galsworthy
contre une tyrannie inamovible se nourrit principalement de la conviction intime
que cette tyrannie est véritablement inamovible. Que surgissent des événements
non prévus, que vienne a vaciller 'ordre du monde jusqu’ici connu par lui et voila
Galsworthy qui se met en posture de retourner sa veste. Entré dans la carriere
littéraire en qualité de champion des opprimés et exploités face a 'injustice et a la
tyrannie, il en vient a proposer que, pour décharger les ouvriers anglais des
miseres économiques qui les accablent (cf. La Cuillere d’argent), ceux-ci soient
déportés aux colonies, comme un bétail. S’il avait vécu seulement dix ans de plus,
nul doute qu’il et trouvé au fascisme des charmes secrets. Tel est le destin
inéluctable du sentimentaliste : toutes ses opinions se muent en leur contraire
sit6t effleurées par la pierre de touche de la réalité.

Ce méme courant d’hypocrisie tiédasse et inavouée irrigue toutes les opinions «
avancées ». Prenez par exemple la question de 'impérialisme. Tout « intellectuel »
de gauche est, par définition, anti-impérialiste. L'oppression qu’exerce 'empire est
donc — il le proclame vertueusement — une chose qui ne le concerne pas, pas plus
que ne le concerne 'oppression de classe. L « intellectuel » de droite lui-méme
qui n’est pas, que I'on sache, en révolte ouverte contre I'impérialisme britannique,
n'en affecte pas moins de considérer cet impérialisme avec une sorte de
détachement amusé. Il est si facile de faire le bel esprit aux dépens de 'empire
britannique. Le « fardeau de 'homme blanc », le Rule Britannia, les romans de
Kipling, les vieilles barbes en congé des Indes — autant de choses qu'on se doit
aujourd’hui d’évoquer avec au moins un petit rire entendu. Et pourriez-vous me
citer une seule personne cultivée qui n’ait pas, ne flit-ce quune fois dans sa vie,
raconté l'histoire amusante de ce sergent indigene disant que, si les Anglais
partaient des Indes, on ne trouverait plus une roupie ou une vierge disponible
entre Peshawar et Delhi (vous remplacerez a votre guise les noms des localités) ?
Telle est I'attitude du penseur de gauche typique vis-a-vis de I'impérialisme, et
c’est une attitude parfaitement molle et inarticulée. Car, en dernier ressort, la
seule question sérieuse est la suivante : voulez-vous que I'empire britannique se
perpétue en tant qu’institution, ou souhaitez-vous qu’il se désagrege ? Et, au fond
de lui-méme, il n’est pas un Anglais, a commencer par les beaux esprits si prompts
a faire des gorges chaudes aux dépens des colonels rapatriés des Indes, qui veuille
vraiment voir ’empire partir a vau-l'eau. Car, par-dela toute autre considération,
le haut niveau de vie dont nous jouissons en Angleterre est indissolublement lié a
la main de fer que nous appesantissons sur 'empire, et plus particulierement sur
les contrées tropicales des Indes et de ’Afrique. Dans les conditions du systeme
impérialiste, pour que les Anglais puissent continuer a jouir d’un relatif confort, il
faut impérativement que cent millions d’indiens vivent continuellement au bord
de la famine — état de choses funeste, mais que vous approuvez tacitement a
chaque fois que vous prenez un taxi ou dégustez une assiette de fraises a la creme.



Le seul autre choix qui s’offre, c’est de bazarder 'empire et de réduire ainsi
I’Angleterre a une négligeable petite ile au climat froid, ot nous serons condamnés
a trimer comme des forcats en nous nourrissant de harengs et de pommes de
terre. Cela, le plus virulent des hommes de gauche n’en veut a aucun prix. Et
pourtant, il persiste a penser qu’il n’est moralement pas responsable de la
perpétuation de 'impérialisme. Il est toujours prét a accepter pour son compte les
produits de cet empire et a assurer le salut de son Ame en couvrant de sarcasmes
ceux qui maintiennent la cohésion de ce méme empire.

C’est ici qu'on commence a apercevoir le caractere irréaliste de I'attitude de la
plupart des gens des que 'on aborde la question de classe. Tant qu’il ne s’agit que
d’améliorer le sort des travailleurs, les honnétes gens sont unanimes. Prenez par
exemple un mineur de fond. Il n’est personne — coquins avérés et imbéciles
congénitaux mis a part — qui n’aimerait le voir vivre mieux. Si, par exemple, le
mineur pouvait gagner le chantier d’abattage emporté par un confortable
wagonnet au lieu de devoir y aller en se rapant les mains et les genoux, s’il pouvait
faire trois heures par jour de travail effectif au lieu de sept et demie, s’il vivait dans
une maison décente en étant assuré de percevoir dix livres de salaire en fin de
semaine — a la bonne heure ! Par ailleurs, toute personne capable de faire
fonctionner sa cervelle sait pertinemment que tout cela ne sort pas du champ du
possible. La Terre est — virtuellement tout au moins — immensément riche. Si
nous voulions vraiment en tirer tout ce qu’il y a a en tirer, nous vivrions tous
comme des princes, a supposer que tel soit notre souhait. Et au regard tres
superficiel, aspect social de la question revét la méme évangélique simplicité. En
un sens, il est vrai que tout le monde ou presque voudrait voir abolies les
distinctions de classe. Il est évident que ce sentiment de cloisonnement qui isole
les individus dans ’Angleterre d’aujourd’hui est un mal et une malédiction. De la
la tentation de penser qu’on peut le conjurer en prononcant quelques braillements
de chef scout plein de bonnes dispositions. Arrétez de me servir du « Monsieur »
les gars ! Ne sommes-nous pas tous des humains ? Alors autant se serrer les
coudes pour s’atteler a la taiche commune, tous égaux, et quelle importance cela
peut-il avoir si je sais choisir mes cravates et vous pas, si jingurgite mon potage
dans un silence relatif alors que chez vous ca fait un bruit de chasse d’eau quand
vous avalez votre soupe, etc. Autant de stupidités pernicieuses qui,
convenablement empaquetées, vous ont un air des plus séduisant.

Malheureusement, c’est a cela et rien de plus qu’on aboutit quand on se borne a
souhaiter que disparaissent les distinctions de classe. Plus exactement, il est
nécessaire de souhaiter qu’elles s’effacent, mais votre souhait demeure
parfaitement vain si vous ne saisissez pas tout ce qu’il implique. Il faut regarder en
face la réalité : abolir les distinctions de classe, c’est abolir une partie de soi-
méme. Me voila par exemple — moi, typique représentant de la classe moyenne.
Rien de plus facile que d’affirmer mon désir de faire table rase des particularismes
de classe; mais la quasi-totalité de ce qui forme ma pensée et mon étre repose sur
des particularismes de classe.



Tous les concepts que j’ai dans la téte — notion du bien et du mal, de I'agréable
et du désagréable, du comique et du sérieux, du laid et du beau — sont
essentiellement les concepts de la classe moyenne. Mes gotits en matiere de livres,
de nourriture, d’habillement, mon sens de I’honneur, mes maniéres de table, mes
tournures de phrase, mon accent et méme mes gestes caractéristiques sont le
produit d'un mode spécifique d’éducation, une sorte de niche pour statue
aménagée, disons, a mi-chemin de la hiérarchie sociale. Si je comprends
pleinement cela, je comprends du méme coup qu’il est absurde de donner des
claques dans le dos a un prolétaire en I'assurant que nous sommes tous freres : si
jentends établir avec lui un contact réel, il me faut fournir un effort auquel,
vraisemblablement, rien ne m’a préparé. Car, pour surmonter l’oppression de
classe, je dois faire taire en moi non seulement mon snobisme particulier mais
aussi tous mes goiits et prédispositions acquises. Je dois opérer en moi une
transformation si profonde qu’au bout du compte il ne restera pratiquement rien
de la personne que j’étais. Ce qui est en jeu, ce n’est pas seulement ’amélioration
de la condition ouvriere ou le fait d’éviter de tomber dans les pieges les plus
grossiers que vous tend le sentiment d’appartenance a une classe privilégiée, mais
un rejet brutal et définitif d'une maniere de voir la vie propre a la classe moyenne
et a la classe supérieure. Et le oui ou le non que je proférerai sera
vraisemblablement déterminé par la conscience réelle que j’aurai prise de tout ce
qui m’est demandé.

Pourtant, la plupart des gens se jugent capables d’abolir les distinctions de classe
sans introduire aucun changement de nature a déranger la tranquillité de leurs
habitudes ou de leur « idéologie ». De la I'activité de destruction des barrieres de
classe que 'on voit se déployer un peu partout aujourd’hui. Partout on trouve des
hommes de bonne volonté, tres sincerement convaincus d’ceuvrer pour la mise a
bas des particularismes de classe. Le socialiste sorti des rangs de la classe
moyenne prend feu et flamme pour le prolétariat et organise des « écoles de
vacances » ou le prolétaire et le bourgeois repentant sont censés se jeter au cou
I'un de l'autre en se jurant une fraternité éternelle. Et les bourgeois attirés par
I’entreprise s’en vont clamer a tous les échos a quel point I'expérience a été
merveilleuse et exaltante (les prolétaires qui se sont laissé prendre a ce miroir aux
alouettes font entendre un son de cloche quelque peu différent). Et il y a toujours
le Christ de faubourg, reste mal digéré de la période William Morris et personnage
malgré cela encore étonnamment répandu, qui va préchant : « Pourquoi un
nivellement par le bas ? Pourquoi pas un nivellement par le haut ? », et propose
comme médications, pour hisser la classe ouvriere a un niveau supérieur (c’est-a-
dire a son niveau), I'hygiene, les jus de fruit, le controle des naissances, la poésie,
et autres fariboles du méme tonneau. Il n’est pas jusqu’au duc d’York (aujourd’hui
intronisé sous le nom de George VI) pour avoir mis sur pied un grand camp d’été
ou les fils de famille des public schools et les gosses des taudis sont censés se
retrouver dans une ambiance de fraternelle égalité — ce qui se réalise d’ailleurs
effectivement pendant la durée considérée, a la maniere de ces animaux enfermés
dans une cage a I'’embleme de la « joyeuse maisonnée » ou I'on voit un chien, un



chat, deux furets, un lapin et trois canaris observer une paix armée tant que pese
sur eux le regard du boni-menteur.

Tous ces efforts conscients et délibérés pour annuler les barrieres de classe ne
sont, j’en suis convaincu, qu'un leurre terriblement trompeur. Il arrive qu’ils se
révelent parfaitement vains, mais quand d’aventure ils produisent un résultat
tangible, ce résultat consiste uniquement en un renforcement du préjugé de
classe. Et si 'on y réfléchit un tant soit peu, c’est le seul résultat qu’on pouvait
logiquement espérer. On a voulu forcer l'allure et établir une égalité aussi
artificielle que malaisée entre des classes différentes. En conséquence, on voit
remonter a la surface toute sorte de sentiments qui, sans cela, seraient restés
enfouis, peut-étre pour I’éternité. Comme je I’ai signalé en parlant de Galsworthy,
les opinions du sentimentaliste se muent en leur contraire des qu’elles sont mises
a I'épreuve de la réalité. Grattez le pacifiste moyen et vous trouverez un patriotard
a tout crin. Le petit-bourgeois inscrit au parti travailliste indépendant et le barbu
buveur de jus de fruit sont tous deux pour une société sans classes, tant qu’il leur
est loisible d’observer le prolétariat par le petit bout de la lorgnette. Offrez-leur
l'occasion d’'un contact réel avec un prolétaire — par exemple une empoignade
avec un porteur de poissons ivre, un samedi soir —, et vous les verrez se
retrancher dans le snobisme de classe moyenne le plus conventionnel. Il faut
toutefois préciser que les socialistes issus de la classe moyenne ont, pour la
plupart, fort peu de chances d’en venir aux mains avec des porteurs de poissons
ivres. Quand il leur arrive d’établir un contact réel avec la classe ouvriere, c’est
d’ordinaire avec l'intelligentsia de cette classe. Mais l'intelligentsia ouvriere se
partage en deux groupes bien différents. Il y a d'un co6té I'individu qui reste un
ouvrier a part entiere, qui continue a travailler comme mécanicien, docker ou ce
que vous voudrez, qui ne se soucie pas de changer quoi que ce soit a son accent ou
a ses habitudes d’ouvrier, mais qui « cultive son esprit » a ses moments de loisir et
milite au parti travailliste indépendant ou au parti communiste. Et il y a celui qui
modifie, extérieurement tout au moins, son mode de vie et qui, grace a des
bourses d’Etat, se hisse a la force du poignet au niveau de la classe moyenne. Le
premier type représente un des plus merveilleux types d’hommes que nous ayons
en Angleterre. Je pourrais en citer un certain nombre, que j’ai rencontrés et que le
Tory le plus endurci ne pourrait faire autrement qu’apprécier et admirer. Le
second type, a quelques exceptions pres — D. H. Lawrence par exemple —, est
beaucoup moins digne d’admiration.

Tout d’abord, il est navrant, méme si c’est une conséquence naturelle du systeme
des bourses d’enseignement, que le prolétariat n’ait pour pénétrer les rangs de la
classe moyenne d’autre voie que celle de I'intelligentsia littéraire. Car il n’est pas
facile de se frayer un chemin dans cette intelligentsia-la pour un étre humain
digne de ce nom. Dans I’Angleterre d’aujourd’hui, le monde littéraire, ou en tout
cas son élite, n’est qu'une sorte de jungle empoisonnée ou seules les mauvaises
herbes peuvent croitre et prospérer. Il est possible d’étre un homme de lettres et
de rester quelqu'un de convenable si 'on choisit d’étre un auteur résolument



populaire — en écrivant, par exemple, des romans policiers. Mais étre un penseur
patenté, avec un pied dans les revues qui donnent le ton, cela signifie tirer une
quantité faramineuse de sonnettes et ne pas avoir peur de faire longuement
antichambre. Dans le monde des maitres a penser, on « réussit » moins par son
talent littéraire que par son aptitude a hanter les cocktails et a baiser le derriere de
vermineux petits lions. Tel est donc le monde qui ouvre le plus facilement ses
portes au prolétaire décidé a échapper a sa classe d’origine. Le fils « doué » d’'une
famille d’ouvriers, le type de jeune homme qui obtient des bourses d’études et qui
n’est visiblement pas fait pour une vie de travail manuel trouvera peut-étre
d’autres moyens pour se hisser a un niveau supérieur — notamment par un
engagement politique a l'intérieur du parti travailliste —, mais la filiere littéraire
est de loin la plus courante. Le Tout-Londres des lettres fourmille au jourd’hui de
jeunes gens d’origine prolétarienne qui ont pu s’élever grace au systeme des
bourses d’enseignement. Ce sont pour la plupart des étres assez haissables,
nullement représentatifs de leur classe, et il est vraiment dommage que, lorsquun
individu d’origine bourgeoise parvient a se trouver face a face avec un prolétaire
capable de lui donner la réplique, ce soit a ce type d’individu qu’il se heurte le plus
souvent. Car cela a pour résultat de pousser le bourgeois — qui idéalisait le
prolétariat tant qu’il ne le connaissait pas — vers des sommets de morgue
inconsciente. La sceéne est parfois des plus comiques a suivre, vue du dehors. Le
pauvre bourgeois plein de bonnes intentions, tout disposé a serrer contre son
coeur son frere prolétaire, se précipite sur celui-ci, les bras ouverts, pour battre en
retraite quelques instants plus tard, délesté de cinq livres que l'autre lui aura
empruntées et s’exclamant douloureusement : « Oh, fliite alors, ce garcon n’est
pas vraiment un gentleman ! »

Ce qui déconcerte tout particulierement le bourgeois dans ce type de contact,
c’est de voir certaines de ses professions de foi prises au pied de la lettre. Je 'ai
déja dit, les opinions de gauche affichées par l'intellectuel moyen ne sont le plus
souvent qu'une facade. Pour faire comme tout le monde, il tourne en dérision des
choses auxquelles, en fait, il croit sincérement. Un exemple entre cent : le code
d’honneur de la public school, avec son « esprit d’équipe », son « on ne frappe pas
un adversaire a terre » et toutes les fariboles du méme acabit. Qui ne s’en est
jamais moqué ? Quel homme prétendant au titre d’« intellectuel » oserait ne pas
en rire ? Mais l'affaire prend une tournure quelque peu différente quand vous
rencontrez quelquun qui en rit de lextérieur. Exactement comme quand nous
passons notre temps a dire pis que pendre de ’Angleterre, et que nous prenons la
mouche si un étranger nous tient ce genre de discours. Personne n’a été plus
féroce vis-a-vis des public schools que celui qui signe « Beachcomber » dans I’
Express. 1l raille, a juste titre, ce code ridicule en vertu duquel tricher aux cartes
serait le plus impardonnable des péchés. Mais « Beachcomber » aimerait-il
prendre un de ses amis en flagrant délit de tricherie lors d’'une partie de cartes ?
J’en doute fort. Il faut rencontrer un individu pourvu d’une culture différente pour
prendre la mesure de ses propres convictions. Si vous étes un intellectuel
bourgeois, vous n’avez que trop tendance a vous imaginer que vous avez échappé a



votre classe des lors que vous vous montrez capable de tourner en dérision le
patriotisme, le comte de E., la cravate de I’école, le colonel Blimp 10 et tout ce qui
s’ensuit. Mais l'intellectuel prolétarien, qui, par ses origines au moins, se situe
réellement en dehors de la culture bourgeoise, vous trouvera sans doute plus de
points de ressemblance que de points de différence avec le colonel Blimp. Il
considérera tres vraisemblablement que votre personne et celle du colonel Blimp
sont, dans la pratique, interchangeables. Et en un sens il sera dans le vrai, méme si
ni vous ni le colonel Blimp n’étes préts a I'admettre. C’est pourquoi, quand elle a
lieu, la rencontre du prolétaire et du bourgeois ne ressemble pas toujours aux
retrouvailles de freres trop longtemps séparés, mais bien pluté6t au choc de
cultures étrangeres I'une a ’autre qui ne peuvent se rencontrer que par la guerre.

J’ai jusqu’ici envisagé le point de vue du bourgeois qui, voyant menacées ses
convictions les plus profondes, se réfugie aussitét dans un conservatisme apeuré.
Mais il faut aussi considérer I'antagonisme qui s’installe dans la pensée de
I'intellectuel prolétarien. Ne faisant fonds que sur lui-méme, et parfois au prix de
terribles souffrances, il s’est arraché a sa classe pour en rallier une autre qui,
pense-t-il, lui offrira une plus grande liberté et un plus grand raffinement
intellectuel. Et bien souvent, ce qu’il trouve c’est un monde creux, sans ame, privé
de toute chaleur humaine, de toute vie réelle. Les bourgeois lui font parfois I'effet
de pantins ayant les poches emplies d’argent, et les veines d’eau au lieu de sang.
C’est en tout cas ce que dit le prolétaire, et la quasi-totalité des jeunes penseurs
d’origine prolétarienne vous tiendront ce genre de discours. De la la logomachie «
prolétarienne » sous laquelle nous croulons aujourd’hui. Tout le monde sait, ou
devrait maintenant savoir, par quoi cela se manifeste : les bourgeois sont des étres
« morts » (qualificatif dont on use et abuse aujourd’hui avec d’autant plus de
facilité qu’il ne veut rien dire), la culture bourgeoise a fait faillite, les « valeurs »
bourgeoises sont haissables, etc. S’il vous faut des exemples, ouvrez le premier
numéro de la Left Review qui vous tombera sous la main, ou prenez n’importe
lequel des jeunes auteurs communistes du style Alec Brown ou Philip Henderson.
On peut douter de la sincérité qu’il y a réellement derriere tout cela, mais D. H.
Lawrence, qui était, lui, sincere, quelque reproche qu'on puisse par ailleurs lui
adresser, ne cesse de reprendre inlassablement cette idée. Il est curieux de voir a
quel point il ressasse ce méme théme, a savoir que les bourgeois anglais sont tous
morts, ou a tout le moins chatrés. Dans L’Amant de Lady Chatterley, Mellors, le
garde-chasse (alter ego de Lawrence), a eu I'occasion de sortir de sa classe et ne
tient pas a la réintégrer parce que les ouvriers anglais ont diverses « habitudes
déplaisantes ». D’'un autre co6té, la bourgeoisie, a laquelle il a pu se frotter, lui
parait a demi morte, lui fait 'effet d'une race d’eunuques. Symboliquement, le
mari de Lady Chatterley est impuissant, au sens le plus physique du terme. Et il y
a ce poeme sur le jeune homme (lequel, encore une fois, n’est autre que Lawrence
lui-méme) qui a « grimpé tout en haut de ’'arbre » et qui en est redescendu en
disant :

« Oh, il faut étre pareil a un singe si vous grimpez en haut de I’arbre !



Vous n’avez plus que faire de la terre ferme et du jeune homme que vous étiez.
Assis au milieu des branches, vous baragouinez de supériorité.

Ils sont tous la qui baragouinent, bavardent et couinent, et jamais aucun des mots qu’ils
disent ne sort vraiment de leurs entrailles, jeune homme, ils le rattrapent toujours a mi-
chemin...

Je te dis qu’on leur a fait quelque chose, aux poulets la-haut;

il n’y a pas un coq parmi eux... »

Il serait difficile de dire les choses de maniere plus explicite. Peut-étre, parlant
de ceux qui sont « tout en haut de I'arbre », Lawrence ne songe-t-il qu’a la
véritable bourgeoisie, a ceux qui disposent de plus de deux mille livres par an,
mais j’en doute. Il me semble plus probable qu’il vise tous ceux qui sont, a quelque
degré, impliqués dans la culture bourgeoise — ceux a qui on a appris a parler avec
un accent affecté et qui ont grandi dans une maison pourvue d'un ou deux
domestiques. Cest alors qu'on se rend compte du danger que présente la
logomachie prolétarienne, et du terrible antagonisme qu’elle est capable de
susciter. Car porter une telle accusation, cela revient a placer quelqu’'un le dos au
mur. Lawrence me dit que, parce que j’ai fréquenté une public school, je suis un
eunuque. Que répondre ? Je peux bien shr produire des certificats médicaux
attestant qu’il n’en est rien, mais a quoi bon ? La condamnation de Lawrence
demeure. Si vous me dites que je suis un gredin je peux essayer de m’amender,
mais si vous me dites que je suis un eunuque vous m’induisez a rendre coup pour
coup avec toutes les armes que je peux avoir a ma disposition. Si vous voulez vous
faire de quelqu'un un ennemi, dites-lui que le mal dont il est affligé est incurable.

Voila donc a quoi aboutissent la plupart des contacts entre bourgeois et
prolétaires : a mettre a nu un antagonisme réel qui est encore exacerbé par la
logomachie prolétarienne, résultant elle-méme de contacts forcés entre les classes.
La seule démarche raisonnable consiste a aller lentement, sans forcer I’allure. Si
vous vous considérez en votre for intérieur comme un gentleman, et de ce fait
supérieur au garcon de courses de I’épicier, mieux vaut le dire franchement plutot
que d’envelopper votre déclaration de mensonges. Vous devrez, finalement,
renoncer a votre morgue, mais il est funeste de vouloir abandonner cette attitude
quand on n’est pas encore vraiment prét a le faire.

Chacun a pu, par ailleurs, constater le triste processus voulant qu'un
représentant de la classe moyenne, socialiste convaincu a vingt-cinq ans, devienne
a trente-cing un conservateur de la plus belle eau. Pareil recul n’a, en un sens, rien
que de tres naturel — on voit bien, en tout cas, I’évolution de la pensée. Peut-étre
la société sans classes n’est-elle pas cet état de bonheur sans nuages ou nous
continuerions a nous conduire exactement comme auparavant, a cette seule
différence que la haine de classe et le sentiment de supériorité auraient disparu;
peut-étre la société sans classes ne serait-elle qu'un monde désolé ou tous nos
idéaux, nos gofits, nos codes de conduite — notre « idéologie » en fait — n’auraient
plus aucun sens. Peut-étre n’est-il pas aussi facile qu’il y parait d’abolir les classes.
Au contraire, c’est une furieuse chevauchée dans les ténebres, et il se pourrait bien



qu’au bout du chemin, le sourire soit sur la face du tigre. Avec des sourires —
légerement protecteurs peut-étre, mais a coup stir emplis d’amour — nous nous
étions mis en téte d’accueillir nos freres prolétariens, et nous découvrons que nos
freres prolétariens, pour autant que nous puissions les comprendre, ne veulent
pas de nos souhaits de bienvenue mais nous demandent de nous suicider... Quand
le bourgeois voit la situation de cette maniere, il prend la fuite, et si cette fuite est
assez rapide, elle peut I'entrainer tout droit vers le fascisme.

X1

Cela dit, que peut-on attendre du socialisme ?

Il est a peine besoin de le répéter, nous nous trouvons en ce moment dans une
situation grave, si grave que méme les esprits les plus fermés peuvent
difficilement feindre de s’en accommoder. Nous vivons dans un monde ou
personne n’est libre, ou presque personne n’est vraiment a I’abri, ou il est a peu
pres impossible de rester honnéte si 'on veut simplement continuer a vivre. Une
tres grande partie de la classe ouvriere connait les conditions de vie que j’ai
dépeintes dans les premiers chapitres de ce livre, et il y a fort peu de chances pour
que ces conditions subissent un changement substantiel. Le mieux que puisse
espérer la classe ouvriere anglaise, c’est un recul temporaire du chomage quand
telle ou telle industrie se voit artificiellement insuffler une vigueur nouvelle grace,
par exemple, au réarmement. Les classes moyennes elles-mémes, pour la
premiere fois dans leur histoire, commencent a sentir passer le vent du boulet.
Leurs représentants n’en sont pas encore a connaitre véritablement la faim, mais
ils sont de plus en plus nombreux a éprouver le lent appesantissement d’un carcan
contraignant dans lequel il est de plus en plus difficile de se persuader qu'on est
heureux, actif ou méme utile. Méme ceux qui ont la chance de se trouver au
sommet — les véritables bourgeois — sont périodiquement assaillis par la
conscience des maux subis par ceux qui se trouvent en dessous, et plus encore par
la crainte d’un avenir menacant. Et ceci n’est qu'un commencement dans un pays
encore riche d’'un butin amassé au fil des siecles. Aujourd’hui, nous voyons se
profiler a I’horizon de redoutables catastrophes, d’autant plus redoutables que
rien dans notre passé d’ile bien abritée ne nous y avait préparés.

Et pendant ce temps, tout étre capable de se servir de son cerveau voit bien que
le socialisme, en tant que systeme appliqué sans réticence a 1’échelle mondiale,
offre une issue a nos maux. Le socialisme nous garantirait au moins de quoi
manger, méme s’il venait a nous priver de tout le reste. En un sens, le socialisme
est si conforme au bon sens le plus élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait
pas déja triomphé. La Terre est un navire qui vogue a travers l’espace avec,
potentiellement a son bord, des provisions en abondance pour tout le monde.
L’idée que nous devons ceuvrer ensemble, en veillant a ce que chacun effectue sa



juste part de travail et recoive en retour sa juste ration de la cargaison est d'une
évidence si aveuglante qu’elle devrait simposer a tous ceux qu’aucun inavouable
motif ne maintient cramponnés au systeme actuel. Et pourtant, il faut regarder ce
fait en face : le socialisme n’arrive pas a s’instaurer. Au lieu de progresser, la cause
du socialisme recule. En ce moment, un peu partout dans le monde, les socialistes
lachent pied devant les assauts du fascisme et les événements se précipitent a une
vitesse affolante. Au moment ou j'écris ces lignes, les forces fascistes espagnoles
bombardent Madrid et il est trés probable qu’avant que ce livre ne sorte des
presses nous aurons une nouvelle puissance fasciste a ajouter a la liste, sans parler
d’'une mainmise fasciste sur la Méditerranée, qui aurait pour effet de livrer la
politique étrangere britannique au bon vouloir de Mussolini. Mais mon propos
n’est pas d’aborder ici les grands problemes politiques de ’heure. Ce qui me
frappe, c’est que le socialisme perd du terrain la précisément ou il devrait en
gagner. Avec tous les atouts dont elle dispose — car tout ventre vide est un
argument en sa faveur — I'idée du socialisme est moins largement acceptée qu’il y
a une dizaine d’années. L’individu normalement doté de raison ne se contente plus
de ne pas étre socialiste, il est aujourd’hui activement opposé a cette doctrine. Et
cela tient sans doute, avant tout, a des méthodes de propagande aberrantes. Cela
signifie que le socialisme, tel qu’on nous le présente aujourd’hui, comporte en lui
quelque chose d’invinciblement déplaisant, quelque chose qui détourne de lui
ceux qui devraient s’unir pour assurer son avenement.

Il y a quelques années, cela aurait pu paraitre sans importance. J’ai I'impression
que c’était hier, ce moment ou les socialistes, et principalement les marxistes
orthodoxes, me disaient avec un sourire supérieur que le socialisme allait
triompher de lui-méme, en vertu de quelque mystérieux processus baptisé «
nécessité historique ». Cette croyance demeure peut-étre chez certains, mais le
moins qu’on puisse dire est qu’elle a été sérieusement ébranlée. Ainsi s’expliquent,
dans divers pays, les soudaines tentatives des communistes pour s’allier aux forces
démocratiques qu’ils s’employaient obstinément a saper depuis des années. En un
moment comme celui-ci, il devient terriblement urgent de découvrir pourquoi le
socialisme a perdu de son crédit. Et il serait vain d’attribuer son recul actuel a la
stupidité ou aux motifs intéressés de certains. Pour battre en breche la
désaffection dont est victime le socialisme, il faut en comprendre les raisons, c’est-
a-dire se mettre dans la peau de celui qui le refuse, ou a tout le moins considérer
avec sympathie son point de vue. Aucune cause n’est entendue tant que les
diverses parties ne se sont pas pleinement exprimées. C’est pourquoi, de maniere
peut-étre paradoxale, il est nécessaire, pour défendre le socialisme, de commencer
par lattaquer.

Dans les trois chapitres qui précedent, j'ai tenté d’analyser les difficultés
soulevées par notre systeme de classe anachronique. J’aurai I'occasion d’y revenir,
car je crois que la maniere inepte dont on aborde chez nous le probleme de classe
est précisément de nature a précipiter quantité de socialistes en puissance dans les
bras du fascisme. Dans le prochain chapitre, jai l'intention d’examiner les



présupposés implicites qui détournent les esprits réceptifs du socialisme. Mais
dans le présent chapitre, je me bornerai a considérer les objections évidentes,
immeédiates (je laisse de c6té le « d’ou viendra I'argent ? ») que l'on s’entend
présenter des qu'on aborde le sujet avec un interlocuteur non convaincu a priori.
Certaines de ces objections apparaitront sans doute frivoles, ou impliquant une
contradiction interne. Ce n’est pas ici I'important : je ne fais que décrire des
symptémes. Il importe de prendre en considération tout ce qui aide a expliquer
pourquoi le socialisme a si mauvaise presse. Et veuillez bien noter que je plaide
pour le socialisme, et non contre. Mais pour le moment je me ferai ’avocat du
diable. J’instruis un proces destiné a ce type d’individu qui se sent en sympathie
avec les buts fondamentaux du socialisme, qui est assez intelligent pour voir que le
socialisme peut « marcher », mais qui, en pratique, prend la fuite des que le mot
de socialisme vient a étre prononcé.

Interrogez une personne de cette sorte et vous obtiendrez tres souvent la
réponse en forme de pirouette suivante : « Je n’ai rien contre le socialisme mais je
suis contre les socialistes. » C’est logiquement un pietre argument, mais qui n’est
pas sans influencer bon nombre de gens. Comme pour la religion chrétienne, la
pire publicité que connaisse le socialisme est celle que lui font ses adeptes.

La premiere chose qui doit frapper un observateur du dehors c’est que le
socialisme sous sa forme développée est une théorie entierement limitée a la
classe moyenne. Le socialiste type n’est pas, comme I'imaginent les vieilles dames
toutes tremblantes, un ouvrier a la mine féroce et a la voix rauque enveloppé d’une
salopette graisseuse. Ce peut étre un jeune bolchevik de salon qui aura sans doute
fait avant cinq ans un riche mariage et se sera converti a la religion catholique
romaine. Ou, de maniere encore plus caractéristique, un petit homme guindé
occupant un emploi a col blanc, en général un total abstinent ayant bien souvent
des penchants végétariens, un passé de protestantisme non-conformiste derriere
lui et surtout une position sociale qu’il n’a nullement I'intention de perdre. Ce type
est étonnamment répandu dans les partis socialistes de toutes nuances ; c’est
peut-étre méme un type sorti tout armé de I’ancien parti libéral. A cela il convient
d’ajouter I’éprouvante — et proprement inquiétante — densité de maniaques en
tous genres que I'on rencontre partout ou des socialistes se trouvent rassemblés.
On a parfois I'impression que les simples mots de « socialisme » ou «
communisme » ont en eux une vertu magnétique qui attire irrésistiblement tous
les buveurs de jus de fruit, nudistes, porteurs de sandales, obsédés sexuels,
Quakers, adeptes de la « vie saine », pacifistes et féministes que compte
I’Angleterre. Cet été, alors que je me déplacais dans la région de Letchworth, je vis
monter dans mon autocar deux vieillards a l'air épouvantable. Ils avaient tous
deux la soixantaine, tout petits, roses, grassouillets, et allaient téte nue. L'un
arborait une calvitie obsceéne, I'autre avait de longs cheveux gris coiffés a la Lloyd
George. Ils portaient tous deux une chemise de couleur pistache et un short kaki
moulant si étroitement leurs énormes fesses qu’on discernait chaque repli de la
peau. Leur apparition dans I’'autocar provoqua une sotte de malaise horrifié parmi



les passagers. Mon voisin immédiat, le type méme du voyageur de commerce,
coula un regard vers moi, détailla les deux phénomenes, se tourna a nouveau vers
moi et murmura « des socialistes », du ton dont il aurait dit, par exemple : « des
Peaux-Rouges. » Il avait sans doute deviné juste — le parti travailliste
indépendant tenait son école d’été a Letchworth. Mais I'important est que, pour ce
brave homme, excentrique était synonyme de socialiste, et réciproquement. Et il
semble bien que les socialistes eux-mémes partagent jusqu’a un certain point cette
maniere de voir. J’ai ici un prospectus d'une autre école d’été qui indique ses tarifs
a la semaine puis me demande de préciser « si je pratique un régime normal ou
végétarien ». Vous le voyez, ils jugent donc qu’il est nécessaire de poser de telles
questions. Ce genre de chose suffit a lui seul a faire fuir quantité de personnes
convenables. Et dans ce cas, leur instinct ne les trompe pas, car 'obsédé des
régimes alimentaires est par définition quelqu'un qui veut se couper de la société
humaine, dans I’espoir de prolonger de cinq années l'existence de sa pitoyable
carcasse.

A ceci il convient d’ajouter le fait assez navrant que la plupart des socialistes
issus de la classe moyenne, dans le moment méme ou ils sont censés souhaiter
ardemment l'avenement d’une société sans classes, s’accrochent comme des
forcenés a leurs quelques misérables bribes de prestige social. Je me souviens de
la sensation d’horreur que j’éprouvai lorsque, pour la premiere fois, j’assistai a une
réunion tenue a Londres par une section du parti travailliste indépendant. (Les
choses auraient sans doute été quelque peu différentes dans le Nord, ou les
bourgeois sont moins en position de force.) Sont-ce la, pensai-je alors, les
champions de la cause ouvriere, ces petits étres étriqués ? Car toutes les personnes
de 'assemblée, qu’elles soient du sexe masculin ou du sexe féminin, arboraient les
pires stigmates de cette attitude de supériorité dédaigneuse qui caractérise la
classe moyenne. Si un véritable travailleur, un mineur remontant du fond tout
noirci de suie, par exemple, s’était présenté dans la salle, tous ces gens auraient
été embarrassés, furieux et dégotités; certains, j’en suis siir, seraient méme partis
en se pincant les narines. On observe la méme tendance dans la littérature
socialiste qui, méme quand elle n’est pas ouvertement écrite de haut en bas 11, est
toujours a cent lieues de la classe ouvriere, par le langage comme par le mode de
pensée. Les Cole, Webb, Strachey ne sont pas précisément ce qu’on peut appeler
des écrivains prolétariens. Je doute fort qu’il existe quoi que ce soit qu'on puisse
qualifier d’écriture prolétarienne — méme le Daily Worker est rédigé dans le «
bon anglais » du sud de ’Angleterre. A cet égard, un bon artiste de music-hall est,
dans son expression, plus proche du prolétariat que n’importe quel écrivain
socialiste. Quant au jargon technique des communistes, il est aussi éloigné de la
langue courante que pourrait ’étre un manuel d’algebre. Je me souviens avoir
entendu un orateur professionnel communiste haranguer un public d’ouvriers.
Son discours reprenait le traditionnel schéma littéraire compassé, avec des
phrases interminables, des parentheses a répétition, des « abstraction faite de » et
autres « dans la conjoncture présente », et brochant sur le tout, les références
habituelles a I’ « idéologie », a la « conscience de classe », a la « solidarité



prolétarienne », et tout ce fatras verbal. Quant il eut terminé, un ouvrier du
Lancashire se leva pour prendre la parole et s’adressa a la foule en employant les
termes de tous les jours qu’elle comprend. Il n’était pas difficile de voir lequel des
deux orateurs était le plus proche de son public, mais je ne suppose pas un seul
instant que cet ouvrier du Lancashire ait pu étre un communiste orthodoxe.

Car il faut se souvenir qu'un ouvrier, dans la mesure ou il demeure un
authentique ouvrier, est rarement, pour ne pas dire jamais, un socialiste au sens
entier et logiquement cohérent du terme. Il vote tres probablement travailliste, ou
méme communiste si l'occasion lui en est offerte, mais sa conception du
socialisme est tres différente de celle qu’en a le socialiste plus élevé dans 1’échelle
sociale, celui qui a fait son apprentissage dans les livres. Pour 'ouvrier ordinaire,
I’'homme que vous rencontrez dans n’importe quel pub le samedi soir, le
socialisme ne signifie pas grand-chose d’autre que de meilleurs salaires, moins
d’heures de travail et pas de patron a avoir en permanence sur le dos. Pour
I'espece plus révolutionnaire — I’habitué des marches de protestation qui figure
sur la liste noire des employeurs — le socialisme est une sorte de cri de ralliement
contre les forces de 'oppression, la vague menace d’une violence a exercer un jour.
Mais, si je me fie a mon expérience personnelle, il n’y a pas de véritable ouvrier
qui saisisse tout ce quimplique, en profondeur, le socialisme. Souvent — c’est en
tout cas mon opinion — cet homme est plus authentiquement socialiste qu'un
marxiste orthodoxe car il garde présent a I’esprit une chose que les autres ont trop
tendance a oublier, a savoir que socialisme signifie justice et banal respect de soi.
Mais ce qu’il ne comprend pas, c’est que le socialisme ne peut se réduire a la
simple justice économique et qu'une réforme de pareille ampleur est appelée a
bouleverser profondément et notre civilisation et son mode de vie personnel. Sa
vision d’un avenir socialiste est une vision de la société actuelle débarrassée de ses
abus les plus criants, mais s’organisant autour des mémes centres d’intérét
quaujourd’hui — la famille, le pub, le football et la politique locale. Quant a
l’aspect philosophique du marxisme, avec sa mystérieuse Trinité these-antithese-
synthese, je n’ai jamais rencontré un ouvrier qui y porte la moindre parcelle
d’intérét. Il est certes vrai que de nombreux individus d’origine ouvriere sont des
socialistes appartenant a ’espece du théoricien féru de livres. Mais ceux-la ne sont
pas restés des ouvriers : ils ne travaillent pas avec leurs bras. Ils appartiennent soit
au type que j'ai évoqué dans le chapitre précédent, celui qui creuse son trou dans
la classe moyenne par le biais de I'intelligentsia littéraire, soit au type qui siege au
parlement dans les rangs du parti travailliste, a moins qu’il n’occupe de hautes
fonctions syndicales. Ce dernier type offre un des plus désolants spectacles que le
monde puisse présenter. Il a été désigné pour lutter au nom de ses camarades, et
tout ce qu’il voit dans I'affaire c’est une sinécure bien rétribuée et une occasion d’«
améliorer sa condition ». Ce n’est pas simplement en luttant contre la bourgeoisie,
mais du fait méme de cette lutte qu’il devient lui-méme un bourgeois. Ce faisant, il
est trés possible qu’il demeure un marxiste orthodoxe. Mais il me reste encore a
rencontrer un mineur, un ouvrier des aciéries, un employé aux filatures, un
docker, un terrassier qui exerce effectivement son métier et qui soit «



idéologiquement » compétent.

Parmi les analogies qu'on peut établir entre le communisme et la religion
catholique romaine, se trouve le fait que seuls les individus « ayant fait des études
» sont completement orthodoxes. Ce qui frappe d’emblée chez les catholiques
romains d’Angleterre (je ne parle pas des véritables catholiques mais des convertis
: Ronald Knox, Arnold Lum et consorts), c’est leur immense satisfaction de soi.
Apparemment, ils ne pensent jamais et en tout cas n’écrivent jamais autrement
que pour clamer bien haut qu’ils sont des catholiques romains. Ce seul fait et
I’éloge de soi-méme qui en découle résume tout le répertoire du littérateur
catholique. Mais ce qui est particulierement intéressant a observer chez ces gens-
la, c’est la maniere dont ils ont fouillé les plus subtiles implications de
lorthodoxie, jusqu’a en imprégner les plus infimes détails de la vie courante. Il
n’est pas jusqu’aux boissons que vous ingérez qui ne puissent étre orthodoxes ou
hérétiques. De la les campagnes de Chesterton, « Beachcomber », etc. contre le thé
et en faveur de la biere. Selon Chesterton, boire du thé est une habitude « paienne
» alors que la biere est « chrétienne » et que le café est « 'opium du puritain ». Il
est dommage pour cette théorie que les catholiques abondent au sein des sociétés
antialcooliques et que les plus grands buveurs de thé du monde soient les
catholiques irlandais. Mais ce qui m’intéresse ici, c’est cette disposition d’esprit
par laquelle la nourriture et la boisson deviennent prétexte a intolérance
religieuse. Un ouvrier catholique ne poussera jamais les choses jusqu’a ce degré
d’absurdité logique. Il ne passe pas son temps a se regarder le nombril en se disant
qu’il est un catholique romain et il n’a pas le sentiment d’étre tres différent de ses
voisins non catholiques. Allez dire a un docker irlandais des quartiers pauvres de
Liverpool que sa tasse de thé est « paienne », il vous regardera comme un pauvre
fou. Et méme pour des sujets plus sérieux, ce docker est loin de saisir toutes les
implications de sa foi. Vous verrez fort bien chez des catholiques romains du
Lancashire un crucifix pendu au mur et le Daily Worker ouvert sur la table. Seul
I’homme « qui a fait des études » (surtout la variété littéraire) sait étre un
véritable bigot. Et, mutatis mutandis, il en va de méme pour le communisme. On
ne trouvera jamais chez un authentique prolétaire le credo appliqué sous sa forme
pure.

On pourrait objecter que méme si le socialiste féru de théories apprises dans les
livres n’est pas lui-méme un ouvrier, il n’en est pas moins poussé par ’amour de la
classe ouvriere. Il s’efforce de tuer en lui le bourgeois pour lutter aux cotés du
prolétariat — c’est du moins ce qu’il apparait.

Mais en est-il bien ainsi ? Il m’arrive de considérer un socialiste — la variété
intellectuelle, celle qui rédige des tracts, avec son gros chandail, sa tignasse
ébouriffée et son répertoire de citations de Marx — et de me demander quel peut
étre le motif qui le pousse a agir. Il est bien souvent difficile de croire que ce soit
I’amour des hommes, et surtout I'amour de cette classe ouvriere dont il est plus
éloigné que quiconque. Le motif secret de bon nombre de socialistes, c’est tout
simplement, je crois, un sens de 'ordre hypertrophié. L’état actuel des choses les



heurte non point parce qu’il est cause de misere, encore moins parce qu’il rend la
liberté impossible, mais en raison de son aspect brouillon. Ce que veulent au fond
d’eux-mémes ces socialistes, c’est faire du monde quelque chose qui ressemblerait
a un échiquier. Prenez par exemple les pieces d'un socialiste de vieille obédience
comme Shaw. Qu’offrent-elles qui permette de comprendre, ou méme simplement
de voir, la classe ouvriere ? Shaw déclare lui-méme qu'un ouvrier ne peut étre
présenté sur une scene de théatre que comme un « objet de compassion ». En fait,
il ne lui confie méme pas ce réle mais se borne a en faire une sorte de marionnette
a la W. W. Jacobs — I'habitant de 'East End au comique préfabriqué, tel qu'on le
trouve dans Commandant Barbara et La Conversion du capitaine Brassbound.
Au mieux, son attitude vis-a-vis de la classe ouvriere rejoint le rire un peu cruel de
Punch, mais quand le propos se fait plus grave (voyez par exemple le jeune
homme qui symbolise les classes dépossédées dans Mésalliance) il n’a pour les
ouvriers que mépris et dégoiit. La misere et, ce qui est pire, les dispositions de
pensée créées par la misere, sont des choses qu’il faut abolir d’en haut, par la
violence au besoin, et méme de préférence par la violence.

D’ou son admiration pour les « grands » hommes et son goiit pour les
dictatures, fascistes ou communistes. Car pour lui, apparemment (songez a ses
remarques sur la guerre italo-abyssinienne et les conversations Staline-Wells),
Staline et Mussolini sont des personnalités a peu pres équivalentes. Vous
retrouvez le méme discours sous une forme plus melliflue dans I'autobiographie
de Mme Sidney Webb qui offre inconsciemment un portrait tres révélateur du
socialiste a 'ame noble qui s’en va visiter les taudis. La vérité, c’est que pour
beaucoup de ceux qui se réclament du socialisme, la révolution n’est pas un
mouvement des masses auquel ils esperent s’associer, mais un ensemble de
réformes que nous, les gens intelligents, allons imposer aux basses classes. D’un
autre coté, ce serait une erreur que de regarder le socialiste ayant fait son
apprentissage dans les livres comme un étre privé de tout sang dans les veines et
completement inaccessible a '’émotion. S’il se laisse rarement aller a témoigner
son affection aux opprimés, il est parfaitement capable de faire preuve de haine —
une sorte de haine étrange, théorique, in vacuo — a I’égard des oppresseurs. D’ou
ce grand sport qui fait fureur chez les socialistes et qui consiste a dénoncer la
bourgeoisie. Il est étrange de constater avec quelle facilité un écrivain socialiste
peut déchainer sa rage contre une classe a laquelle il appartient, qu’il le veuille ou
non, par la naissance ou par l'adoption. Parfois cette haine des mceurs et de
I'idéologie bourgeoises va jusqu’a englober les personnages de bourgeois qu’on
trouve dans les livres. Selon Henri Barbusse, les héros des romans de Proust,
Gide, etc., sont des « personnages qu’on aimerait bien trouver en face de soi, de
lautre coté d’'une barricade ». Une barricade, notez bien. A en juger par Le Feu,
jaurais pensé que I'expérience que Barbusse a eu des barricades aurait da lui
laisser un profond dégotit pour ce genre de choses. Mais entre se voir en
imagination transpercer a la baionnette un bourgeois probablement incapable de
riposter et effectuer I’acte réel, il y a une certaine marge.



Le meilleur exemple de littérature harcele-bourgeois que j’aie jusqu’ici rencontré
est I'Intelligentsia de Grande-Bretagne, de Mirsky. C’est un livre tres intéressant,
fort talentueusement écrit, que devraient lire tous ceux qui veulent comprendre le
pourquoi de la montée du fascisme. Mirsky (ci-devant prince Mirsky) était un
Russe blanc émigré en Angleterre qui enseigna durant un certain temps la
littérature russe a l'université de Londres. Par la suite, il se convertit au
communisme, retourna en Russie et présenta son livre comme une sorte de
tableau de l'intelligentsia britannique vue d'un point de vue marxiste. C’est un
ouvrage dune redoutable perfidie, avec un parfum -caractéristique de «
Maintenant que vous ne pouvez pas m’attraper, je puis dire de vous tout ce qu’il
me plait », un ouvrage qui, hors d’'une distorsion générale des faits, contient un
certain nombre d’erreurs bien précises et sans doute intentionnelles. Ainsi de
Conrad, présenté comme « tout aussi impérialiste que Kipling », de D. H.
Lawrence accusé d’écrire de la « pornographie pure et simple » et d’avoir réussi a
« gommer en lui toute trace de ses origines prolétariennes » — comme si
Lawrence avait été un charcutier accédant a la Chambre des lords ! De tels
commentaires sont tres inquiétants si on se souvient qu’ils sont destinés a un
public russe qui n’a aucun moyen d’en vérifier I'authenticité. Mais ce qui
m’intéresse en ce moment, c’est I'effet d’un tel livre sur le lecteur anglais. Vous
avez donc un littérateur de souche aristocratique, un homme qui n’a sans doute
jamais de sa vie parlé a un ouvrier sur un mode se rapprochant de I’égalité, et qui
tient des propos pleins de fiel, quasi diffamatoires, sur ses collegues « bourgeois ».
Pourquoi ? Si l'on se fie aux apparences, par pure méchanceté. I1 combat
I'intelligentsia britannique, mais pour quoi combat-il? Le livre n’en laisse rien
deviner. Des livres de ce type ont donc pour effet direct de donner a 'observateur
du dehors 'impression qu’il n'y a rien d’autre dans le communisme que de la
haine. Et 'on retombe ainsi sur cet étrange parallélisme entre le communisme et
le catholicisme romain (des convertis). Si vous cherchez un livre aussi mal
intentionné que 1‘Intelligentsia de Grande-Bretagne, vous avez toutes chances de
le trouver du co6té des actuels zélateurs du catholicisme romain. Vous découvrirez
le méme venin et la méme malhonnéteté, encore que, rendons cette justice aux
catholiques, présentés de maniére sensiblement plus policée. Etrange chose que
de découvrir dans le camarade Mirsky un freére spirituel du Pere X... ! Le
communiste et le catholique ne tiennent pas le méme propos, ils tiennent méme
en un sens des propos opposés et chacun ferait volontiers frire dans ’huile son
concurrent si I'occasion lui en était donnée; mais du point de vue d’un observateur
du dehors, ils se ressemblent énormément.

Le fait est que le socialisme, tel qu’l se présente actuellement, attire
principalement les esprits médiocres, voire inhumains. Vous avez d'un coté le
socialiste au grand cceur et a la téte vide, le typique ouvrier socialiste qui veut
simplement supprimer la misere sans toujours étre bien conscient de tout ce que
cela implique, et de 'autre I'intellectuel socialiste nourri de livres qui comprend
que notre civilisation actuelle est bonne a jeter a ’égout, et qui est résolu a le faire.
Mais ce second type se recrute exclusivement dans la classe moyenne, et méme



dans la partie citadine et déracinée de cette classe. Chose encore plus déplorable, il
attire tout particulierement — a tel point qu'un observateur du dehors pourrait
croire que ce sont eux qui fournissent la totalité de l'effectif — les spécimens
d’humanité que jai évoqués : bouillants pourfendeurs de la bourgeoisie et
réformateurs du type davantage-d’eau-dans-votre-biere dont Shaw est le
prototype, jeunes gens avisés du monde des lettres qui sont aujourd’hui
communistes comme ils seront fascistes dans cinq ans parce que cela sert leurs
intéréts ; sans oublier la sinistre cohorte des femmes a I’esprit élevé, des porteurs
de sandales et des barbus buveurs de jus de fruit attirés par 'odeur du « progres »
comme des mouches vertes sur un chat crevé. L'individu normal et convenable qui
se sent en affinité avec les buts essentiels du socialisme a I'impression qu’il n’y a
pas de place pour lui dans aucun parti socialiste sérieux. Et ce qui est pire, il est
conduit a conclure cyniquement que le socialisme est une malédiction qui
s’abattra un jour sur nous mais qu’il vaut mieux, en attendant, tenter de conjurer
de son mieux. Bien slir, comme je I'ai déja signalé, il est injuste de juger un
mouvement a ses adhérents. Mais c’est ainsi que réagissent les gens et la
perception qu’ils ont du socialisme est colorée par 'idée qu’ils se font du socialiste
en tant que personnage ennuyeux ou déplaisant. Le « socialisme » apparait
comme un état de choses ou les plus agités de nos socialistes se trouveraient
comme poissons dans I’eau. Et ceci nuit grandement a la cause. L’homme de la rue
ne serait pas effarouché par une dictature du prolétariat, pour peu qu'on la lui
présente en y mettant les formes. Mais offrez-lui une dictature des pharisiens, et il
sera prét a prendre les armes.

Il existe un sentiment assez répandu selon lequel une société ayant réalisé le
socialisme serait a la noétre ce qu'une bouteille de bourgogne colonial est a
quelques gouttes dun excellent beaujolais. Nous vivons, parait-il, dans les ruines
d’une civilisation, mais cette civilisation a un jour été grande et connait encore
quelques ilots de prospérité quasi parfaite. Elle a gardé, pour ainsi dire, son
bouquet, alors que l'avenir socialiste qu'on imagine n’a, comme le bourgogne
colonial, que la saveur du fer et de I’eau. D’ou le fait, véritablement désastreux,
que les créateurs ayant un tant soit peu de poids se montrent résolument
réfractaires au socialisme. Ceci est particulierement vrai pour I’écrivain, qui a des
opinions politiques plus directement et manifestement liées a ’ensemble de son
ceuvre que dans le cas d’un peintre, par exemple. Si 'on refuse de se voiler la face,
il faut bien reconnaitre que la quasi-totalité de ce que l'on peut appeler «
littérature socialiste » est ennuyeux, plat, mauvais. Considérez la situation qui se
présente aujourd’hui en Angleterre. Toute une génération a grandi en entretenant
une familiarité plus ou moins étroite avec I'idée de socialisme. Et pourtant, le nec
plus ultra de la littérature socialiste est incarné par W. H. Auden — une sorte de
Kipling sans tripes 12 — et les poetes encore plus dérisoires qui lui sont associés.
Tous les écrivains qui comptent, tous les livres méritant d’étre lus se trouvent de
lautre coté de la barricade. Je voudrais croire qu’il en va autrement en Russie —
encore que je n’en sache rien — car on peut supposer que, dans la Russie post-
révolutionnaire, la simple violence des événements est de nature a susciter une



littérature vigoureuse et originale. Mais il est certain qu’en Europe occidentale le
socialisme n’a rien produit qui mérite le nom de littérature. Il y a quelque temps,
alors que les problemes se posaient de maniere moins tranchée, on trouvait des
écrivains dotés d’une certaine vigueur qui se qualifiaient de socialistes, mais ce
mot ne représentait pour eux qu’'une étiquette assez imprécise. Ainsi, quand Ibsen
et Zola se présentaient comme socialistes, tout au plus pouvait-on en conclure
quils étaient progressistes. Quant a Anatole France, socialiste signifie
simplement, dans son cas, anticlérical. Les véritables prosateurs socialistes, les
écrivains propagandistes, n’ont jamais été que des outres vides et ennuyeuses

— Shaw, Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank, etc. Bien
évidemment, je ne veux pas dire que le socialisme soit a condamner parce qu’il ne
séduit guere le monde des lettres. Je ne vais méme pas jusqu’a hasarder qu’il
devrait nécessairement produire une littérature originale, encore que je considere
comme de mauvais augure qu’il n’ait pas donné de chansons méritant d’étre
chantées. Je souligne simplement ce fait que, vis-a-vis du socialisme, les auteurs
dotés d’un talent authentique sont en général indifférents et parfois activement et
violemment hostiles. Et cette situation est désastreuse, non seulement pour les
écrivains, mais aussi pour la cause du socialisme, qui aurait grand besoin de leur
secours.

Voici donc I'essentiel des raisons superficielles qui amenent ’homme de la rue a
se méfier du socialisme. Je connais parfaitement I’ensemble de cette triste querelle
pour l'avoir vécue des deux cotés. Tout ce que jaffirme ici, je I'ai déja dit a des
socialistes convaincus qui essayaient de me convertir, et je me le suis entendu
objecter par des non-socialistes qui m’écoutaient d'un air ennuyé pendant que je
m’efforcais de les convertir. L'impression qui prédomine est celle d'un malaise 13
induit par les socialistes pris individuellement, et en particulier par 'outrecuidant
qui a toujours une citation de Marx en réserve dans sa manche. Est-il puéril de se
laisser influencer par ce genre de chose ? Est-ce stupide ? Est-ce méme une
attitude a flétrir ? C’est tout cela a la fois, mais le fait est qu’il s’agit d’une attitude
bien réelle, qu’il importe de ne jamais perdre de vue.

XII

Il existe toutefois une difficulté autrement sérieuse que les objections a caractere
localisé ou circonstanciel développées dans le précédent chapitre.

Prié d’expliquer pourquoi les gens intelligents se trouvent si souvent de l'autre
coté de la barricade, le socialiste invoquera en général des raisons de bas intérét,
conscientes ou inconscientes, la conviction non fondée que le socialisme ne peut
pas « marcher », ou la simple peur des horreurs et désagréments inhérents a la
période révolutionnaire précédant I'instauration du socialisme. Tout ceci a certes
son importance, mais il ne manque pas d’individus insensibles a des



considérations de cet ordre et qui n’en sont pas moins résolument hostiles au
socialisme. S’ils rejettent le socialisme, c’est pour des raisons spirituelles ou «
idéologiques ». Leur refus n’est pas dicté par I'idée que « ¢a ne peut pas marcher
», mais au contraire par la crainte que ca marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce
n’est pas les événements qui peuvent venir troubler le cours de leur vie, mais ce
qui se passera dans un futur éloigné, quand le socialisme sera devenu une réalité.

Il m’a tres rarement été donné de rencontrer un socialiste convaincu capable de
comprendre que les gens réfléchis puissent étre en désaccord avec 'objectif vers
lequel semble tendre le socialisme. Le marxiste, en particulier, ne veut voir la
quune manifestation de sentimentalité bourgeoise. En regle générale, les
marxistes ne sont pas tres habiles pour ce qui est de lire dans les pensées de leurs
adversaires ; s’il en était autrement, la situation en Europe ne serait peut-étre pas
aussi critique qu’elle I'est aujourd’hui. En possession d’une technique qui, semble-
t-il, fournit réponse a tout, ils ne se soucient guere de chercher a savoir ce qui se
passe dans la téte des autres. Je citerai ici un exemple pour mieux me faire
comprendre. Se référant a la théorie largement diffusée — et qui en un sens est
certainement vraie — selon laquelle le fascisme est un produit du communisme,
M. N. A. Holdaway, un des auteurs marxistes les plus solides que nous ayons, écrit
ce qui suit :

« La légende éculée du communisme conduisant au fascisme... L’élément de vérité qu’elle
comporte, le voila : ’apparition d’une activité communiste avertit les classes dirigeantes que
les partis travaillistes démocratiques ne sont plus a méme de tenir en coupe réglée la classe

ouvriére, et que la dictature capitaliste doit dés lors prendre une autre forme pour se
perpétuer. »

On voit ici ou le bat blesse. Ayant décelé la cause économique cachée du
fascisme, 'auteur pose comme allant de soi que I’aspect spirituel de la question est
dénué d'importance. Le fascisme est dépeint comme une manceuvre de la « classe
dirigeante », ce qu’il est effectivement en substance. Mais ceci explique
uniquement l'attirance que le fascisme peut exercer sur les capitalistes. Que dire
des millions de gens qui ne sont pas des capitalistes, qui, sur le plan matériel,
n'ont rien a attendre du fascisme, qui bien souvent s’en rendent parfaitement
compte, et qui pourtant sont fascistes ? De toute évidence, leur choix est purement
idéologique. S’ils se sont jetés dans les bras du fascisme, c’est uniquement parce
que le communisme s’est attaqué, ou a paru s’attaquer, a des valeurs (patriotisme,
religion) qui ont des racines plus profondes que la raison économique. Et en ce
sens, il est parfaitement exact que le communisme fait le lit du fascisme. Il est
navrant que les communistes s’obstinent a sortir des lapins économiques de
chapeaux idéologiques. En un sens, cela a bien pour effet de révéler la vérité, mais
avec cette conséquence annexe que la propagande communiste manque pour
I’essentiel son but. C’est cette réaction de rejet intellectuel a ’égard du socialisme,
telle qu’elle se manifeste surtout chez les esprits réceptifs, que je veux étudier dans
ce chapitre. Cette analyse sera assez longue dans la mesure ou la réaction en
question est tres largement répandue, tres puissante, et presque totalement
négligée par les penseurs socialistes.



La premiere chose a signaler, c’est que le concept de socialisme est aujourd’hui
quasiment indissociable du concept de machinisme. Le socialisme est,
fondamentalement, un credo urbain. Il a connu un développement sensiblement
parallele a celui de l'industrialisme, il a toujours plongé ses racines dans le
prolétariat des villes, I'intelligentsia des villes, et il est douteux qu’il puisse surgir
dans une société qui ne serait pas une société industrielle. Si I'on prend
I'industrialisme comme fait de départ, 'idée du socialisme se présente tout
naturellement a I'esprit, étant donné que la propriété privée n’est tolérable que si
chaque individu (ou famille, ou toute autre unité de base) peut vivre selon une
certaine forme d’autarcie. Mais I'industrialisme a pour effet d’empécher 'individu
de se suffire a lui-méme, ne serait-ce quun bref moment. L’industrialisme, des
qu’il dépasse un certain seuil (placé d’ailleurs assez bas), doit conduire a une
forme de collectivisme. Pas forcément au socialisme, bien entendu : on peut
concevoir qu’il débouche sur I'Etat esclavagiste que le fascisme semble annoncer.
Et l'inverse est également vrai. Le machinisme appelle le socialisme, mais le
socialisme en tant que systéeme mondial implique le machinisme, puisqu’il sous-
entend certaines exigences incompatibles avec le mode de vie primitif. Il exige, par
exemple, une intercommunication constante et un échange perpétuel de
marchandises entre les différents points du globe. Il exige un certain degré de
centralisation. Il exige un niveau de vie sensiblement égal pour tous les étres
humains et, sans doute, une certaine uniformité dans ’éducation. Nous pouvons
en conclure qu'une Terre ou le socialisme serait devenu une réalité devrait étre au
moins aussi mécanisée que les Etats-Unis d’aujourd’hui, et vraisemblablement
beaucoup plus. En tout cas, aucun socialiste n’oserait s’inscrire en faux contre
cette affirmation. Le monde socialiste est toujours présenté comme un monde
totalement mécanisé, strictement organisé, aussi étroitement tributaire de la
machine que les civilisations antiques pouvaient I’étre des esclaves.

Jusque 13, tout va tres bien, ou trés mal, comme 'on voudra. Parmi les gens qui
réfléchissent, beaucoup, pour ne pas dire la majorité, ne nourrissent aucun
penchant particulier pour la civilisation des machines, mais tout étre sain d’esprit
est bien forcé de reconnaitre qu’il serait aujourd’hui aberrant de vouloir mettre les
machines a la ferraille. Le malheur, c’est que le socialisme, tel qu’il est
généralement présenté, charrie avec lui I'idée d’'un progres mécanique concu non
pas comme une étape nécessaire mais comme une fin en soi — je dirais presque
comme une nouvelle religion. Cela saute aux yeux quand on considere tout le
battage orchestré autour des réalisations mécaniques de la Russie soviétique (les
tracteurs, le barrage sur le Dniepr, etc.). Karel Capek épingle fort bien le
phénomene dans la terrible fin de son roman R.U.R. (Rossum’s Universal
Robots), ou I'on voit les robots, ayant exterminé le dernier représentant de la race
humaine, proclamer leur intention de « construire beaucoup de maisons » (pour
le seul plaisir d’en construire, sans plus). Les individus les mieux disposés a
I’égard du socialisme sont en méme temps ceux qui se pament d’enthousiasme
devant le progres mécanique en tant que tel. Et cela est si vrai que la plupart des
socialistes sont incapables d’admettre qu'on puisse avoir une opinion contraire.



En regle générale, 'argument le plus fort qu’il trouvent a vous opposer consiste a
dire que la mécanisation du monde actuel n’est rien comparée a ce que 'on verra
quand le socialisme aura triomphé. La ou il y a aujourd’hui un avion, il y en aura
alors cinquante ! Toutes les taches aujourd’hui effectuées manuellement seront
alors exécutées par la machine. Tout ce que 1’on fabrique aujourd’hui avec du cuir,
du bois ou de la pierre sera fait de caoutchouc, de verre ou d’acier. Il n’y aura plus
de désordre, plus de gaspillage, plus de déserts, plus d’animaux sauvages, plus de
mauvaise herbe, on aura oublié la maladie, la pauvreté, la souffrance, etc. Le
monde socialiste s’annonce avant tout comme un monde ordonné, un monde
fonctionnel. Mais c’est précisément cette vision d'un futur a la Wells, d’'un futur
nickelé qui rebute les esprits réceptifs. Il est a remarquer que cette conception
essentiellement pantouflarde du progres n’est pas un article inamovible de la
doctrine socialiste. Mais on en est venu a la considérer comme telle, avec ce
résultat que le conservatisme viscéral existant a I’état latent chez toute sorte de
gens ne demande qu’a se mobiliser contre le socialisme.

Tout individu a I'esprit réceptif connait des moments ot il se prend a douter de
la machine et méme, dans une certaine mesure, des sciences physiques. Mais il
importe de bien distinguer les motifs, tres différents suivant les époques,
d’hostilité au machinisme et a la science, et de ne pas se laisser abuser par les
manifestations de dépit de la gent littéraire contemporaine, dressée contre une
science qui a confisqué a son profit la foudre de la littérature. La premiere attaque
en regle contre la science et le machinisme que je connaisse se trouve dans la
troisieme partie des Voyages de Gulliver. Mais les considérations de Swift, aussi
brillantes et séduisantes soient-elles sur le plan littéraire, n’en sont pas moins hors
du sujet, et méme plut6ét bétes, parce qu’elles présentent le point de vue (la
remarque paraitra peut-étre paradoxale, visant auteur des Voyages de Gulliver)
d'un homme manquant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu'un
ramassis de recettes sordides, et les machines le fruit d’élucubrations de cerveaux
dérangés, des objets qui ne pourraient jamais fonctionner. Swift n’avait d’autre
critere que l'utilité pratique et il lui manquait cet esprit visionnaire qui lui aurait
permis de comprendre qu'une expérience dépourvue sur le moment d’intérét
manifeste peut porter ses fruits dans I'avenir. Il cite, quelque part dans son livre,
comme exemple de réussite incomparable le fait d’arriver a « faire pousser deux
brins d’herbe la ou auparavant il n’en poussait quun », sans apparemment
s’apercevoir que c’est précisément ce que la machine est capable de réaliser. Un
peu plus tard, ces machines si méprisées se mirent a marcher, la science physique
consolida son emprise sur le monde, et ce fut le fameux affrontement de la religion
et de la science qui remua si fort 'esprit de nos grands-peres. La guerre est
aujourd’hui finie, chacun des deux adversaires en présence s’étant replié sur ses
positions, persuadé d’avoir remporté la victoire, mais nombre d’esprits religieux
continuent a entretenir au fond d’eux-mémes un tenace préjugé contre la science.
Tout au long du dix-neuvieme siecle les voix n’ont pas manqué pour s’élever
contre la science et le machinisme (pensez aux Temps difficiles de Dickens, par
exemple), mais cette protestation s’appuyait en général sur ’'argument, assez peu



consistant, que l'industrialisme présentait dans les premieres phases de son
développement un visage cruel et repoussant. Les arguments développés par
Samuel Butler dans un chapitre fameux d’Erewhon sont d’'une autre trempe. Mais
Butler vivait a une époque beaucoup moins féroce que la nétre, une époque ou un
individu de qualité avait encore le loisir de se comporter, s’il le désirait, en
dilettante, et de voir toute l'affaire sous 'angle d'un pur exercice intellectuel.
Butler a apercu de maniere assez claire I'abjecte dépendance dans laquelle pouvait
nous maintenir la machine, mais au lieu d’en envisager les ultimes conséquences,
il a préféré se livrer a une charge qui ne dépasse guere le niveau de la farce. Seule
notre époque, I’époque de la mécanisation triomphante, nous permet d‘éprouver
réellement la pente naturelle de la machine, qui consiste a rendre impossible toute
vie humaine authentique. On aurait sans doute du mal a trouver un étre doué de
pensée et de sensibilité qui ne se soit dit un jour ou I'autre, a la vue d’'une chaise en
tubes, que la machine est 'ennemie de la vie. Mais en regle générale, il s’agit la
d’'un sentiment plus instinctif que raisonné. Les gens se rendent confusément
compte que le « progres » est un leurre, mais ils aboutissent a cette conclusion par
une sorte de sténographie mentale. Mon role est ici de restituer les transitions
logiques généralement escamotées. La premiere question a se poser est : « Quelle
est la fonction de la machine ? » Manifestement, sa fonction primordiale est
d’épargner de la peine, et les gens qui admettent pleinement la civilisation
machiniste voient rarement la nécessité d’aller chercher plus loin. Voici par
exemple quelqu’un qui proclame, ou plutét crie sur les toits, son parfait accord
avec le monde mécanisé d’aujourd’hui. Les citations suivantes sont tirées de
World without Faith de M. John Beevers. Ecoutons ce dernier :

« Il est parfaitement insensé d’affirmer que I'individu moyen d’aujourd’hui, payé de deux
livres dix shillings a quatre livres par semaine, représente un recul par rapport au valet de
ferme du dix-huitiéme siécle, ou méme a tout ouvrier agricole ou paysan appartenant a
n’importe quelle communauté exclusivement agricole existante ou disparue. C’est un
mensonge. Il est aussi inepte de célébrer a grands cris les effets civilisateurs du travail aux
champs ou dans une cour de ferme que de s’insurger contre celui qui s’accomplit dans de
grands ateliers de construction de locomotives ou dans une usine de construction automobile.
Le travail est un fardeau. Si nous travaillons, c’est parce que nous y sommes obligés, et tout

travail n’a d’autre finalité que de nous procurer du temps de loisir et les moyens d’occuper
aussi agréablement que possible ce temps de loisir. »

Et un peu plus loin :

« ’homme aura bientot assez de temps disponible et de pouvoir sur la matiére pour
chercher son paradis sur la Terre sans plus se préoccuper de celui qui ’attend au ciel. La Terre
sera un endroit si agréable a vivre que le prétre et le pasteur n’auront plus guére ’occasion de
propager leurs sornettes. Un seul coup bien assené suffit a dégonfler ces baudruches. »

M. Beevers consacre tout un chapitre (le chapitre IV de son livre) a illustrer
cette these, et son argumentation n’est pas sans intérét dans la mesure ou elle
traduit la forme la plus vulgaire, la plus ignorantiste et la plus primaire du culte de
la machine. On entend ici s’exprimer sans entraves toute une fraction du monde
moderne. Chaque mangeur d’aspirine des banlieues reculées se fera un devoir
d’applaudir des deux mains. Notez le trémolo indigné de M. Beevers (« Cest un
menson-on-on-ge ! ») a I'idée que son grand-pere ait pu lui étre supérieur en tant



qu’individu ; et a I'idée, encore plus horrible, que le fait de retourner a un mode de
vie plus simple pourrait le contraindre a se retrousser les manches pour accomplir
un véritable travail. Car le travail, voyez-vous, n’a d’autre but que de nous «
procurer du temps de loisir ». Du loisir pour quoi faire ? Pour nous rendre encore
plus semblables a M. Beevers, je suppose. La tirade sur le « paradis sur la Terre »
nous permet toutefois d'imaginer assez précisément la civilisation que M. Beevers
appelle de ses veeux : une sorte de Lyons Corner House instaurée in scecula
sceculorum et qui deviendrait sans cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante. Et
vous trouverez dans n’importe quel livre écrit par un sectateur du monde de la
machine — H. G. Wells par exemple — quantité de passages du méme tonneau.
Combien de fois ne nous a-t-on pas rebattu les oreilles avec le couplet bourratif
sur les « machines, notre nouvelle race d’esclaves, qui permettront a ’humanité de
se libérer », etc. Pour ces penseurs, semble-t-il, le seul danger de la machine réside
dans I'usage qui pourrait en étre fait a des fins de destruction, comme par exemple
les avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catastrophes imprévisibles mises
a part, le futur est concu comme la marche toujours plus rapide du progres
mécanique. Des machines pour nous épargner de la peine, des machines pour
nous épargner des efforts de pensée, des machines pour nous épargner de la
souffrance, pour gagner en hygiene, en efficacité, en organisation — toujours plus
d’hygiene, toujours plus d’efficacité, toujours plus d’organisation, toujours plus de
machines, jusqu’a ce que nous débouchions sur cette utopie wellsienne qui nous
est devenue familiere et qu’a si justement épinglée Huxley dans Le Meilleur des
mondes, le paradis des petits hommes grassouillets. Naturellement, quand ils
réevent d’'un tel futur, les petits hommes grassouillets ne se voient ni petits ni
grassouillets : ils sont plutot pareils a des dieux. Mais pourquoi seraient-ils ainsi ?
Tout progres mécanique est dirigé vers une efficacité toujours plus grande ; c’est-
a-dire, en fin de compte, vers un monde ou rien ne saurait aller de travers. Mais
dans un tel monde, nombre des qualités qui, pour M. Wells, rendent ’'homme
pareil a un dieu ne seraient pas plus extraordinaires que la faculté qu’a un animal
de remuer ses oreilles. Les étres que I'on voit dans Men Like Gods et The Dream
sont présentés comme braves, généreux et physiquement forts. Mais dans un
monde d’ou tout danger physique aurait été banni — et il est évident que le
progres mécanique tend a éliminer le danger — peut-on s’attendre a voir se
perpétuer le courage physique ? Est-il concevable qu’il se perpétue ? Et pourquoi
la force physique se maintiendrait-elle dans un monde rendant inutile tout effort
physique ? Et quant a la loyauté, la générosité, etc., dans un monde ou rien n’irait
de travers, de telles qualités seraient non seulement sans objet mais aussi,
vraisemblablement, inimaginables. En réalité, la plupart des vertus que nous
admirons chez les étres humains ne peuvent se manifester que face a une
souffrance, une difficulté, un malheur. Mais le progres mécanique tend a éliminer
la souffrance, la difficulté, le malheur. Des livres comme The Dream ou Men Like
Gods affirment implicitement que la force, le courage ou la générosité subsisteront
parce qu’iil s’agit la de vertus louables, attributs indispensables de tout étre
humain a part entiere. Il faut donc croire que les habitants d’Utopie créeraient des



dangers artificiels pour tremper leur courage, et feraient des halteres pour se
forger des muscles qu’ils n’auraient jamais a utiliser. On voit ici ’énorme
contradiction généralement présente au cceur de I'idée de progres. Le progres
mécanique tend a vous fournir un cadre de vie siir et moelleux ; et pourtant, vous
luttez pour demeurer brave et dur. Du méme mouvement, vous vous ruez
furieusement de l'avant et vous retenez désespérément pour rester en arriere.
Comme un agent de change londonien qui voudrait se rendre a son bureau en
cotte de maille et s’entéterait a parler en latin médiéval. De sorte qu’en derniere
analyse, le champion du progres se fait aussi le champion de ’anachronisme.

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le progres mécanique tendait a rendre la vie
stire et douce. Ceci peut étre mis en doute, dans la mesure ou toute nouvelle
invention mécanique peut produire des effets opposés a ceux qu'on en attendait.
Prenez par exemple le passage de la traction animale aux véhicules a moteur. On
pourrait dire a premiere vue, considérant le nombre effarant des victimes de la
route, que 'automobile ne contribue pas précisément a assurer une vie plus stre.
Par ailleurs, il faut probablement autant de caractere et de force physique pour
disputer des courses de motos sur cendrée que pour mater un bronco ou courir le
Grand National. Cependant, la pente naturelle de la machine est de devenir
toujours plus siire, toujours plus facile a mettre en ceuvre. Le danger représenté
par les accidents disparaitrait si nous décidions de prendre a bras le corps le
probleme de la circulation routiere, comme il nous faudra t6t ou tard le faire. En
attendant, ’automobile en est arrivée a un point de perfectionnement tel que tout
individu qui n’est pas aveugle ou paralytique peut se mettre au volant au bout de
quelques lecons. Aujourd’hui, il faut beaucoup moins de sang-froid, d’habileté,
pour conduire passablement une automobile qu’il n’en faut pour monter
correctement un cheval. D’ici vingt ans, il se peut qu’il n’y faille plus ni sang-froid
ni habileté. C’est pourquoi, si I'on considere la société dans son ensemble, il faut
bien avouer que le passage du cheval a l'automobile s’est traduit par un
amollissement de I’étre humain. Prenons une autre invention — l’avion par
exemple, qui, a premiere vue, ne semble pas fait pour rendre la vie plus stire. Les
premiers aviateurs étaient des hommes d’'un extraordinaire courage, et il faut
aujourd’hui encore une bonne dose de sang-froid pour piloter un plus lourd que
lair. Mais la machine s’est déja engagée sur sa pente naturelle. Comme
aujourd’hui 'automobile, ’avion pourra bient6t étre confié au premier venu. Un
million d’ingénieurs travaillent, presque a leur insu, pour parvenir a ce but. Et
finalement — c’est 1a le but, méme si on ne l'atteint jamais tout a fait — vous
obtiendrez un avion qui ne demandera pas a son pilote plus d’adresse ou de
courage qu’il n’en faut a un bébé pour se laisser promener dans son landau. Et
c’est dans cette direction que s’effectue et doit continuer a s’effectuer tout progres
mécanique. Une machine évolue en s’automatisant, c’est-a-dire en devenant plus
facile a utiliser, plus fiable. La finalité ultime du progreés mécanique est donc
d’aboutir a un monde entierement automatisé — c’est-a-dire, peut-étre, un monde
peuplé d’automates. M. Wells nous répliquerait sans doute que le monde ne
deviendra jamais totalement fiable, indéréglable, pour cette raison que, quel que



soit le niveau d’efficacité auquel on parvient, on bute toujours sur de nouvelles
difficultés. Ainsi (c’est la une des idées favorites de M. Wells : il I’a reprise dans
Dieu sait combien de péroraisons) le jour ou un ordre parfait régnera sur cette
planete, il faudra alors s’atteler a la tache gigantesque qui consistera a atteindre et
coloniser un autre monde. Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter : ’'objectif,
lui, demeure inchangé. Qu’on colonise une autre planete, et le jeu du progres
mécanique recommence. Le monde indéréglable aura été remplacé par un systeme
solaire indéréglable, par un univers indéréglable. Se vouer a I'idéal de I'efficacité
mécanique, c’est se vouer a un idéal de mollesse. Mais pareil idéal n’a rien qui
puisse susciter I’enthousiasme : de sorte que le progres apparait tout entier
comme une course frénétique vers un but qu’on espere ne jamais atteindre.
Parfois — cela n’est pas tres fréquent mais cela arrive — on tombe sur un individu
qui, tout en comprenant bien que ce que 'on appelle communément progres va de
pair avec ce que l'on appelle aussi communément décadence, ne s’en déclare pas
moins partisan de ce progres. Ainsi s’explique que dans I'Utopie de M. Shaw une
statue ait été élevée a Falstaff, en tant que premier homme a avoir prononcé un
éloge de la lacheté.

Mais I’affaire va infiniment plus loin. Jusqu’ici, je me suis borné a signaler la
contradiction qu’il y a a vouloir en méme temps le progres mécanique et la
préservation de qualités rendues superflues par ce méme progres. La question
qu’il faut maintenant se poser, c’est de savoir s’il existe une seule activité humaine
qui ne souffrirait pas irrémédiablement de la toute-puissance de la machine.

La fonction de la machine est de nous épargner du travail. Dans un monde
entierement mécanisé, toutes les taches ingrates et fastidieuses seraient confiées a
la machine, nous laissant ainsi libres de nous consacrer a des occupations plus
dignes d’intérét. Présenté sous cet angle, le projet est admirable. Il est navrant de
voir une demi-douzaine d’hommes suer sang et eau pour creuser une tranchée
destinée a recevoir une conduite d’eau quand une machine de conception assez
simple remuerait la méme quantité de terre en deux ou trois minutes. Pourquoi ne
pas laisser faire le travail a la machine, et permettre aux hommes de s’occuper
d’autre chose ? Mais aussitot surgit la question : quoi d’autre ? En théorie, ces
hommes sont libérés du « travail » pour pouvoir s’adonner a des occupations qui
ne sont pas du « travail ». Mais qu’est-ce qui est du travail, et qu’est-ce qui n’en
est pas ? Est-ce travailler que remuer la terre, scier du bois, planter des arbres,
abattre des arbres, monter a cheval, chasser, pécher, nourrir la basse-cour, jouer
du piano, prendre des photographies, construire une maison, faire la cuisine,
semer, garnir des chapeaux, réparer des motocyclettes ? Autant d’activités qui
constituent un travail pour certains et un délassement pour d’autres. Il y a en fait
tres peu d’activités qu’on ne puisse classer dans I'une ou dans 'autre catégorie
suivant la maniere dont on les considere. Le paysan qu'on aura dispensé de
travailler la terre voudra peut-étre employer tout ou partie de ses loisirs a jouer du
piano, tandis que le concertiste international sautera sur I'occasion qui lui est
offerte d’aller biner un carré de pommes de terre. D’ou la fausseté de I'antithese



entre le travail con¢cu comme un ensemble de corvées assommantes et le non-
travail vu comme activité désirable. La vérité, c’est que quand un étre humain
n’est pas en train de manger, de boire, de dormir, de faire 'amour, de jouer a un
jeu ou simplement de se prélasser sans souci — et toutes ces choses ne sauraient
remplir une vie — il éprouve le besoin de travailler. Il recherche le travail, méme si
ce n’est pas le nom qu’il lui donne. Des qu’on dépasse le stade de I'idiot de village,
on découvre que la vie doit étre vécue dans une tres large mesure en termes
d’effort. Car 'homme n’est pas; comme semblent le croire les hédonistes vulgaires,
une sorte d’estomac monté sur pattes. Il a aussi une main, un ceil et un cerveau.
Renoncez a I'usage de vos mains et vous aurez perdu d’un coup une grande part de
ce qui fait votre personnalité. Reprenez a présent la demi-douzaine d’hommes
occupés a creuser une tranchée pour la conduite d’eau. Une machine les a
dispensés de remuer la terre, ils vont se distraire en s’adonnant a une autre
occupation — la menuiserie, par exemple. Mais de quelque c6té qu’ils se tournent,
ils découvrent qu’une autre machine a été mise en place pour faire le travail a leur
place. Car, dans un monde compléetement mécanisé, il n’y aurait pas plus besoin
de menuisiers, de cuisiniers, de réparateurs de motocyclettes qu’il n’y aurait
besoin de terrassiers pour creuser des tranchées. Il n’est pratiquement aucun
travail, qu’il s’agisse de harponner une baleine ou de sculpter un noyau de cerise,
dont une machine ne puisse s’acquitter. La machine pourrait méme empiéter sur
les activités que nous rangeons dans la catégorie de I'« art » ; elle le fait d’ailleurs
déja avec le cinéma et la radio. Mécanisez le monde a outrance, et partout ou vous
irez vous buterez sur une machine qui vous barrera toute possibilité de travail —
c’est-a-dire de vie.

A premiere vue, la chose peut sembler sans gravité. Qu’est-ce qui vous
empécherait de vous consacrer a votre travail « créateur » sans vous soucier
aucunement des machines qui le feraient pour vous ? Mais I’affaire n’est pas aussi
simple qu’il y parait. Me voici, qui passe huit heures par jour dans un bureau a
trimer pour le compte d'une compagnie d’assurances ; a mes moments de loisir,
j’ai envie de me livrer a une occupation « créatrice », et c’est pourquoi je choisis de
me transformer en menuisier d’occasion, pour me fabriquer une table, par
exemple. Notez bien qu’il y a des le départ quelque chose d’artificiel dans tout cela,
car les maisons spécialisées peuvent me livrer une table bien meilleure que celle
qui sortira de mes mains. Mais méme si je me mets au travail, il m’est impossible
de le faire dans le méme état d’esprit que I’ébéniste du siecle dernier, et a fortiori
que Robinson sur son ile. Car avant méme de commencer, le plus gros de la tache
a déja été accompli par des machines. Les outils que j'utilise ne demandent quun
minimum d’habileté. Je peux, par exemple, disposer d’outils capables d’exécuter
sur commande n’importe quelle moulure, alors que I’ébéniste du siecle dernier
aurait di effectuer le travail au ciseau et a la gouge, outils dont ’emploi suppose
un réel entrainement de la main et de I'ceil. Les planches que j'achéte sont déja
rabotées, les pieds tournés mécaniquement. Je peux méme acheter la table en
pieces détachées, qu’il ne reste plus qu’a assembler. Mon travail se borne alors a
enfoncer quelques chevilles et a passer un bout de papier de verre. Et s’il en est



ainsi des a présent, cela ne peut qu'empirer dans un futur mécanisé. Avec les
matériaux et les outils dont on disposera alors, il n'y aura plus la moindre
possibilité d’erreur, et donc plus aucune place pour I’habileté manuelle. Fabriquer
une table sera encore plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme
de terre. Dans de telles conditions, il est absurde de parler de « travail créatif ».
Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se transmettent par ’apprentissage)
auront depuis longtemps disparu. Certains d’entre eux sont déja morts, tués par la
concurrence de la machine. Rendez-vous dans n’importe quel cimetiere de
campagne et essayez de trouver une pierre tombale correctement taillée qui soit
postérieure a 1820. L’art, ou plutot le métier de tailleur de pierre, s’est si bien
perdu qu’il faudrait des siecles pour le ressusciter.

Mais, dira-t-on, pourquoi ne pas conserver la machine et le travail créateur ?
Pourquoi ne pas cultiver I'anachronisme sous la forme du divertissement a temps
perdu ? Nombreux sont ceux qui ont caressé cette idée, de nature, selon eux, a
apporter une solution simple et élégante aux problemes posés par la machine. Au
retour de ses deux heures de travail quotidien pendant lesquelles il aura appuyé
sur une manette a son usine d’emboitage de tomates, le citoyen d’Utopie, nous dit-
on, se tournera délibérément vers un mode de vie plus primitif et donnera libre
cours a ses instincts créatifs en faisant un brin de poterie ou de tissage a la main.
Pourquoi ce tableau est-il absurde ? En vertu d’un principe qui, bien que toujours
valable, n’est pas toujours clairement percu : a savoir que du moment que la
machine est la, on se trouve contraint de s’en servir. Personne ne va tirer I'eau au
puits quand il suffit d’ouvrir un robinet. Les voyages illustrent assez bien ce
principe. Celui qui s’est déplacé par des moyens primitifs dans un pays peu
développé sait qu’il y a, entre ce type de voyage et les voyages modernes en train,
auto, etc., autant de différence qu’entre la vie et la mort. Le nomade qui se déplace
a pied ou a dos d’animal, avec ses bagages chargés sur un chameau ou une voiture
a beeufs, éprouvera peut-étre toute sorte de désagréments, mais au moins il vivra
pendant ce temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue a bord
d’un paquebot de luxe ne connait en fait de voyage qu'un interregne, une sorte de
mort temporaire. Et pourtant, du moment que les chemins de fer existent, il faut
bien voyager en train, ou en avion, ou en voiture. Supposez que je me trouve a
soixante kilometres de Londres. Si je veux rejoindre la capitale, qu’est-ce qui
m’empéche de charger mes bagages sur un mulet et de faire le trajet a pied, au prix
de deux jours de voyage ? Tout simplement le fait que les autocars de la Green
Line, me passant toutes les dix minutes au ras des oreilles, transformeraient mon
équipée en une fastidieuse corvée. Pour apprécier les moyens de déplacement
primitifs, il faut qu’il n’y ait pas d’autres moyens disponibles. Aucun étre au
monde ne recherche la difficulté pour la difficulté, surtout quand I’ennui est de
surcroit présent au rendez-vous. D’ou le ridicule de cette image des citoyens
d’Utopie sauvant leur ame en faisant du découpage sur bois. Dans un monde ou
tout pourrait étre fait par des machines, tout serait fait par des machines.
Retourner délibérément aux méthodes primitives, utiliser des outils archaiques,
semer sciemment de stupides petites difficultés sur son chemin, voila qui



releverait du pur dilettantisme, de I'astuce soigneusement fignolée, de I'afféterie
mignarde. Cela reviendrait a s’asseoir solennellement a la table du repas avec en
main des couverts taillés dans la pierre. Revenir au « fait a la main » dans un age
dominé par les machines, ce serait revenir a 'Hostellerie de Maitre Pierre ou a la
villa de style Tudor avec ses fausses boiseries sur les murs.

Le progres mécanique tend ainsi a laisser insatisfait le besoin d’effort et de
création présent en ’homme.

Il rend inutile, voire impossible, I'activité de I'ceil et de la main. L’ap6tre du
progres vous dira parfois que cela est sans grande importance, mais il est
généralement assez facile de lui clouer le bec en poussant a l'extréme les
conséquences de cette maniere de voir les choses. Ainsi, pourquoi continuer a se
servir de ses mains pour se moucher, par exemple, ou pour tailler un crayon ? Il
serait certainement possible d’adapter sur ses épaules un dispositif de caoutchouc
et d’acier, quitte a laisser ses bras se transformer en moignons ou ne resteraient
que la peau et les os. Et continuer dans cette voie pour chaque organe et chaque
faculté. Il n’y a vraiment aucune raison impérative pour qu'un étre humain fasse
autre chose que manger, boire, dormir, respirer et procréer ; tout le reste pourrait
étre fait par des machines qui agiraient a sa place. C’est pourquoi I'aboutissement
logique du progres mécanique est de réduire 1’étre humain a quelque chose qui
tiendrait du cerveau enfermé dans un bocal. Tel est I'objectif vers lequel nous nous
acheminons déja, méme si nous n’avons, bien siir, aucunement l'intention d’y
parvenir : de méme quun homme buvant quotidiennement une bouteille de
whisky ne le fait pas dans I'intention bien arrétée d’y gagner une cirrhose du foie.
La fin implicite du progres, ce n’est peut-étre pas tout a fait le cerveau dans le
bocal, mais c’est a coup stir un effroyable gouffre o 'homme —le sous-homme —
s’abimerait dans la mollesse et 'impuissance. Et le malheur, c’est qu’aujourd’hui
les mots de « progres » et de « socialisme » sont liés de maniére indissoluble dans
I’esprit de la plupart des gens. On peut tenir pour certain que I'adversaire résolu
du machinisme est aussi un adversaire résolu du socialisme. Le socialiste n’a a la
bouche que les mots de mécanisation, rationalisation, modernisation — ou du
moins croit de son devoir de s’en faire le fervent apotre. Ainsi, tout récemment, un
personnage en vue du parti travailliste indépendant m’a confessé, avec une sorte
de retenue mélancolique — comme s’il y avait la quelque chose de vaguement
indécent — qu’il avait « la passion des chevaux ». Car voyez-vous, le cheval
appartient a un passé terrien révolu et la nostalgie est toujours entachée d’un
vague parfum d’hérésie. Je ne pense pas quant a moi que cela soit justifié, mais
c’est un fait. Un fait qui, a lui seul, suffit a expliquer les distances que prennent
vis-a-vis du socialisme les honnétes gens.

Il y a une génération, tout individu doté d’intelligence était d’'une certaine facon
un révolutionnaire. Aujourd’hui, on serait plus pres de la vérité en affirmant que
tout individu intelligent est réactionnaire. A cet égard, il n’est pas sans intérét de
mettre en parallele Le Dormeur se réveille d'H. G. Wells et Le Meilleur des
mondes d’Huxley, écrits a trente années de distance. Dans les deux cas on a affaire



a une Utopie pessimiste, a 1’évocation d'une sorte de paradis du pharisien
concrétisant tous les réves de l'individu « progressiste ». Considéré sous le seul
angle de l'ceuvre d’imagination, Le Dormeur se réveille est a mon sens tres
supérieur, mais on y trouve d’énormes contradictions, et cela parce que Wells, en
sa qualité de grand prétre du progres, est incapable d’écrire avec quelque
conviction contre ce méme progres. Il nous présente le tableau d'un monde
resplendissant et sournoisement inquiétant ou les classes privilégiées connaissent
une vie placée sous le signe d’un hédonisme pusillanime et superficiel tandis que
les travailleurs, réduits a un état de total esclavage et maintenus dans une
ignorance les ravalant au rang de sous-hommes, peinent comme des troglodytes
dans des cavernes creusées sous la terre. Il suffit d’examiner 1'idée de base —
reprise dans une tres belle nouvelle contenue dans les Stories of Space and Time
— pour en découvrir toute ’absurdité logique. Car dans le monde outrancierement
mécanisé qu’imagine Wells, pourquoi les ouvriers devraient-ils travailler plus
durement qu’aujourd’hui ? De toute évidence, la machine tend a supprimer le
travail, et non a laccroitre. Dans une civilisation des machines, les ouvriers
pourraient étre réduits en esclavage, mal traités, voire sous-alimentés, mais ils ne
sauraient étre condamnés a travailler sans cesse avec leurs bras. Car alors, quel
serait le role de la machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le travail,
ou des étres humains, mais pas les deux a la fois. Ces armées d’ouvriers
troglodytes, avec leurs uniformes bleus et leur langage adultéré, a peine humain,
ne sont la que pour vous donner la chair de poule. Wells entend signifier que le
progres peut se fourvoyer ; mais la seule conséquence funeste qu’il imagine, c’est
I'inégalité — une classe qui s’adjuge toute la richesse et tout le pouvoir, et qui
opprime le reste de '’humanité, par pur caprice apparemment. Modifiez tres
légérement cette optique, semble dire I'auteur, renversez la classe privilégiée — en
fait, passez du capitalisme mondial au socialisme — et tout sera pour le mieux. La
civilisation machiniste doit étre préservée, mais il faut en répartir équitablement
les fruits. L’idée que Wells se refuse a regarder en face, c’est que la machine puisse
étre le véritable ennemi. Et c’est pourquoi ses utopies les plus révélatrices (The
Dream, Men Like Gods, etc.) marquent un retour a 'optimisme et a la vision d’une
humanité « libérée » par la machine, s’incarnant dans une race d’étres éclairés
uniquement occupés a paresser au soleil et a se féliciter d’étre si supérieurs a leurs
anceétres.

Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d'une génération qui a
percé a jour le mythe du progres. Cest une ceuvre qui n’est pas exempte de
contradictions (la plus importante ayant été signalée par M. John Strachey dans
The Coming Struggle for Power), mais qui n’en constitue pas moins un coup
mémorable asséné au perfectionnisme de 'espece la plus suffisante. Par-dela le
parti pris de charge, I'ouvrage exprime sans doute I'attitude d’'une majorité de gens
doués de raison vis-a-vis de la civilisation machiniste.

L’hostilité de l'individu conscient vis-a-vis de la machine est en un sens
irréaliste, si I’on considere ce fait indéniable que la machine est 1a, et bien décidée



a rester. Mais en tant que disposition mentale, cette hostilité mérite d’étre
attentivement examinée. Sans doute devons-nous prendre notre parti de la
machine, mais comme nous prenons notre parti d'une drogue a absorber — c’est-
a-dire sans enthousiasme et avec quelque méfiance. A I'image de la drogue, la
machine est utile, dangereuse et créatrice d’habitudes. Plus on s’y adonne, plus
son emprise se fait tyrannique. Il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi pour
constater les rapides et sinistres progres qu’enregistre la machine dans son
entreprise d’assujettissement. A commencer par l'effrayante perversion du gotit
dont nous sommes redevables a un siecle de mécanisation. C’est la un fait presque
trop évident, trop reconnu de tous pour qu’il soit besoin de s’y attarder. Mais
prenons le seul exemple du gofit au sens le plus étroit — celui qui vous pousse a
consommer une nourriture convenable. Dans les pays hautement mécanisés, les
aliments en boite, la conservation par le froid, les arémes synthétiques ont fait du
palais un organe quasiment mort. Comme vous pouvez vous en rendre compte
chez n‘importe quel marchand de fruits et légumes, ce que la majorité des Anglais
appellent une pomme, c’est un morceau de ouate vivement coloré en provenance
d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, apparemment avec plaisir, ce
genre de chose et laissent pourrir sous I'arbre les pommes de leur pays. Cest
Iaspect brillant, standardisé, mécanisé des pommes américaines qui les séduit ; le
golt bien supérieur de la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, purement
et simplement. Considérez encore, chez 1épicier, ces fromages industriels
enveloppés de papier d’étain, et ce beurre « de mélange » ; regardez ces hideux
alignements de boites de fer blanc qui envahissent chaque jour un peu plus les
étageres des comestibles, et méme des cremeries. Regardez une biiche a six pence
ou une glace a deux pence ; regardez les misérables sous-produits chimiques que
les gens s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la biere. Partout vous
assisterez au triomphe de l'article tape-a-1’ceil fabriqué a la chaine sur le produit
traditionnel ayant encore un gott différent de celui de la sciure de bois. Et ce qui
vaut pour les aliments s’applique aussi aux meubles, aux maisons, aux vétements,
aux livres, aux distractions, a tout ce qui constitue notre cadre de vie. Ils sont
aujourd’hui des millions — et leur nombre ne cesse de croitre — ces gens pour qui
les crachotements nasillards de la T.S.F. constituent un fond sonore non
seulement plus approprié mais aussi plus naturel que les meuglements des
troupeaux ou le chant des oiseaux. La mécanisation du monde ne saurait aller tres
loin si le gotit, méme réduit aux seules papilles gustatives, demeurait intact, car
dans ce cas la plupart des produits de la machine ne trouveraient tout bonnement
pas preneur. Dans un monde en bonne santé, il n’y aurait pas de demande pour les
boites de conserves, l'aspirine, les gramophones, les chaises en tubes, les
mitrailleuses, les journaux quotidiens, les téléphones, les automobiles, etc. ; on se
disputerait, en revanche, les objets que la machine est incapable de produire. Mais
la machine est 1a et ses ravages sont presque impossibles a endiguer. On la voue
aux gémonies mais on continue a I'utiliser. Pour peu qu’on lui en donne I'occasion,
un sauvage allant les fesses au vent s'imprégnerait en quelques mois des vices de
la civilisation. La mécanisation conduit a la perversion du gofit, la perversion du



golt a une demande accrue d’articles fabriqués a la machine, et donc a une
mécanisation toujours plus poussée, et c’est ainsi que la boucle est bouclée.

Mais il y a plus : la mécanisation du monde tend a se développer d’'une maniere
en quelque sorte automatique, indépendamment de notre volonté. Ceci parce que,
chez I'Occidental d’aujourd’hui, la faculté d’invention mécanique s’est trouvée
constamment stimulée et encouragée au point de faire presque figure d’instinct
second. On invente de nouvelles machines et on perfectionne celles qui existent
déja de maniere quasi inconsciente, comme un somnambule qui se leverait au
milieu de la nuit pour aller travailler. Jadis, au temps ou chacun était persuadé
que la vie sur cette planete était cruelle, ou a tout le moins vouée au labeur, il
semblait tout naturel de continuer a utiliser les outils imparfaits hérités des
ancétres, et il ne se trouvait que quelques rares illuminés pour proposer, de loin en
loin, des innovations. Ainsi s’explique que le char a beeufs, la charrue ou la faucille
aient pu traverser les siecles sans subir aucun changement. On a établi que la vis
était connue dans la plus lointaine antiquité, mais il a fallu attendre le milieu du
dix-neuvieme siecle pour que quelquun s’avise de placer une pointe au bout.
Pendant plusieurs milliers d’années, on s’est obstiné a forer des trous ou
pourraient s’insérer des vis a bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait
inconcevable. Car I'actuel produit de la civilisation occidentale parait doté d’'un
sens hypertrophié de 'invention. Pour lui, inventer des machines est un réflexe
aussi naturel que la nage chez I'insulaire de Polynésie. Confiez a I’'Occidental un
quelconque travail a faire, et il entreprend aussit6t de concevoir une machine
capable de le faire a sa place ; donnez-lui une machine, et il songe aussitét au
moyen de la perfectionner. Je comprends assez bien cette tendance car je me
trouve moi-méme pourvu de ce tour d’esprit, méme s’il n’aboutit généralement a
rien, ou a pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qualification mécanique re
quise pour concevoir la moindre machine susceptible de fonctionner, mais je vois
perpétuellement défiler dans mon esprit, comme des zombies, des machines qui
me dispenseraient de devoir faire travailler mes muscles ou mon cerveau. Un
individu plus doué que moi pour la mécanique en construirait certainement
quelques-unes et les ferait fonctionner. Mais dans le systeme économique qui est
aujourd’hui le notre, la construction de ces machines — ou plutét le destin public
qu’elles connaitraient — serait soumis aux impératifs du marché. Les socialistes
ont donc raison quand ils affirment que le progres mécanique connaitra un
rythme de développement beaucoup plus rapide une fois que le socialisme aura
été instauré. Dans le cadre d’une civilisation mécaniste, le processus d’invention et
de perfectionnement est appelé a se poursuivre sans cesse, mais la pente naturelle
du capitalisme est de le freiner, car un tel systéme veut que toute invention ne
rapportant pas de profits a tres court terme soit négligée. Certaines méme, qui
menacent de réduire les profits, sont étouffées dans 'ceuf aussi impitoyablement
que le verre souple mentionné par Pétrone 14 . Que le socialisme triomphe — et
que disparaisse donc le principe de profit — et I'inventeur aura les mains libres. Le
rythme de la mécanisation du monde, qui est déja assez rapide, serait, ou en tout
cas pourrait étre, prodigieusement accéléré.



Cette perspective ne laisse pas d’étre inquiétante si I'on songe que nous avons
d’ores et déja perdu le contréle du processus de mécanisation. Et ceci pour la
simple raison que 'humanité a pris le pli. Un chimiste met au point un nouveau
procédé de fabrication du caoutchouc synthétique, un ingénieur concoit un
nouveau type d’axe de piston : pourquoi ? Non pas dans un but clairement défini,
mais simplement en vertu d’'une force, devenue aujourd’hui instinctive, qui pousse
ce chimiste ou cet ingénieur a inventer et a perfectionner. Mettez un pacifiste au
travail dans une usine ou l'on fabrique des bombes, et avant deux mois vous le
trouverez en train de mettre au point un nouvel engin. Ainsi s’expliquent des
inventions aussi diaboliques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne
s’attendent certainement pas a ce qu’elles se révelent bénéfiques pour ’humanité.
Notre attitude vis-a-vis des gaz, par exemple, devrait étre celle du roi de
Brobdingnag face a la poudre a canon. Mais, vivant dans une ere scientifique et
mécanique, nous avons l’esprit perverti au point de croire que le « progres » doit
se poursuivre et que la science doit continuer a aller de 'avant, quoi qu’il en cofite.
En paroles, nous serons tout préts a convenir que la machine est faite pour
I’homme et non '’homme pour la machine ; dans la pratique, tout effort visant a
controler le développement de la machine nous apparait comme une atteinte a la
science, c’est-a-dire comme une sorte de blaspheme. Et méme si '’humanité tout
entiere se dressait soudain contre la machine et se prononcait pour un retour a un
mode de vie plus simple, la tendance ne serait pas si facile a renverser. Il ne
suffirait pas de briser, comme dans I’Erewhon de Butler, toutes les machines
inventées postérieurement a une certaine date; il faudrait encore briser la
tournure d’esprit qui nous pousserait, presque malgré nous, a inventer de
nouvelles machines aussitot les anciennes détruites. Et cette disposition mentale
est présente, ne fiit-ce qu’a I’état larvé, en chacun de nous. Dans tous les pays du
monde, la grande armée des savants et des techniciens, suivie tant bien que mal
par toute une humanité haletante, s’avance sur la route du « progres » avec la
détermination aveugle d'une colonne de fourmis. On trouve relativement peu de
gens pour souhaiter qu’on en arrive la, on en trouve beaucoup qui souhaitent de
toutes leurs forces qu'on n’en arrive jamais la, et pourtant ce futur est déja du
présent. Le processus de la mécanisation est lui-méme devenu une machine, un
monstrueux véhicule nickelé qui nous emporte a toute allure vers une destination
encore mal connue, mais selon toute probabilité vers un monde capitonné a la
Wells, vers le monde du cerveau dans le bocal.

Tel est le proces instruit contre la machine. Que ce proces soit fondé ou non
fondé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les arguments présentés, ou des
arguments tres voisins, recueilleraient I'assentiment de tout individu hostile a la
civilisation machiniste. Et malheureusement, en raison du complexe associatif «
socialisme-progres-machinisme-Russie-tracteur-hygiene-machinisme-progres  »
présent dans l'esprit de la quasi-totalité des gens, le méme individu se trouve, en
général, étre également hostile au socialisme. Celui qui a en horreur le chauffage
central et les chaises en tubes est aussi celui qui, dés que vous prononcez le mot de
socialisme, grommelle quelque chose sur « I'Etat-ruche » et s’éloigne d’un air



douloureux. Si jen crois mes observations, trés rares sont les socialistes qui
comprennent la raison de ce phénomeéene, ou méme qui en sont simplement
conscients. Prenez a part un socialiste de I’espece la plus exaltée, répétez-lui en
substance tout ce que j’ai exposé dans ce chapitre, et attendez sa réponse. Je peux
déja vous dire que vous obtiendrez plusieurs réponses : je les ai tant de fois
entendues que je les connais maintenant presque par ceceur.

Pour commencer, il vous dira qu’il est impossible de « faire marche arriere » (ou
de « retenir la main du progres » — comme si cette main n’avait pas été
brutalement retenue a maintes reprises dans l'histoire de I’'humanité !), puis il
vous taxera d’obscurantisme et vous récitera le couplet sur les calamités de toute
sorte qui sévissaient au moyen age, la lepre, 'Inquisition, etc. En réalité, la plupart
des griefs invoqués par les tenants de la modernité a I’encontre du moyen age et,
plus généralement, du passé sont sans objet dans la mesure ou cela revient a
projeter 'homme d’aujourd’hui, avec ses mceurs délicates et ses habitudes de
confort douillet, dans un temps ou ces notions n’avaient pas cours. Mais notez
aussi que cette réponse n’en est pas une. Car I’aversion que peut inspirer un futur
mécanisé n’'implique aucune faiblesse coupable pour une quelconque période du
passé. D. H. Lawrence, trop fin pour se laisser prendre au piege médiéviste, a
choisi d’idéaliser les Etrusques, peuple dont, par une heureuse coincidence, nous
ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est d’idéaliser les Etrusques, les
Pélasges, les Azteques, les Sumériens ou toute autre civilisation parée par sa
disparition d’'une aura romantique. Si I'on se représente une forme souhaitable de
civilisation, c’est uniquement en tant qu'objectif a atteindre, sans qu’il faille pour
cela lui trouver une caution en un point quelconque du temps ou de I'espace.
Enfoncez bien ce clou, expliquez que ce que vous souhaitez, c’est parvenir a une
vie plus simple et plus dure au Heu d’une vie plus molle et plus compliquée, et le
socialiste vous rétorquera presque inévitablement que vous voulez revenir a 1’ «
état de nature », c’est-a-dire a quelque nauséabonde caverne du paléolithique :
comme s’il n’y avait pas de moyen terme entre un éclat de silex et les aciéries de
Sheffield, entre une pirogue primitive et le Queen Mary !

Vous obtiendrez, a la longue, une réponse un peu plus adéquate, que I'on peut en
gros résumer comme suit : « Oui, tout ce que vous dites est fort beau, et ce serait
tres bien de notre part de nous endurcir, d’apprendre a nous passer de I’aspirine,
du chauffage central, etc. L’ennui, voyez-vous, c’est que personne n’en a vraiment
envie. Cela signifierait un retour au mode de vie rural — c’est-a-dire travailler du
matin au soir comme des bétes, et c’est une tout autre affaire que de faire un peu
de jardinage a ses moments perdus. Je n’ai pas envie de faire un travail de forcat,
vous n’avez pas envie de faire un travail de forcat, personne n’en a envie des qu'’il
sait ce que cela représente. Si vous parlez comme vous le faites, c’est que vous
n’avez jamais de toute votre vie travaillé toute une journée », etc.

Il y a la-dedans une part de vérité. Cela revient a dire : « Nous sommes mous —
eh bien, pour I'amour du ciel, qu’on nous laisse a notre mollesse ! », argument qui
a le mérite du réalisme. Comme je I’ai déja signalé, la machine nous tient et nous



tient bien, et il sera extréemement difficile de lui échapper. Cette réponse n’en est
pas moins une échappatoire, dans la mesure ou elle élude la question de savoir ce
que nous entendons vraiment par « avoir envie » de ceci ou de cela. Je suis un
semi-intellectuel décadent du monde moderne, et j’en mourrais si je n’avais pas
mon thé du matin et mon New Statesman chaque vendredi. Manifestement, je
n’ai pas envie de revenir a un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et
probablement fondé sur le travail de la terre. En ce méme sens, je n’ai pas « envie
» de me restreindre sur la boisson, de payer mes dettes, de prendre davantage
d’exercice, d’étre fidele a ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus fondamental,
j’ai envie de tout cela, et peut-étre aussi en méme temps d’une civilisation ot le «
progres » ne se définirait pas par la création d'un monde douillet a 'usage des
petits hommes grassouillets.

Les arguments que je viens de résumer sont a peu pres les seuls qu’ont trouvé a
m’opposer les socialistes — j’entends les socialistes conscients, nourris de livres, a
chaque fois que j’ai tenté de leur expliquer comment ils en arrivaient a faire fuir
les adhérents potentiels. Bien siir il y a toujours cette vieille rengaine selon
laquelle le socialisme s’instaurera de toute facon, que les gens le veuillent ou non,
par la grace de cette merveille qu’est la « nécessité historique ». Mais la nécessité
historique, ou plutoét la foi qu’on pouvait avoir en elle, n’a pas survécu a la venue
d’Hitler.

En attendant, 'homme de réflexion, généralement de gauche par ses idées mais
souvent de droite par tempérament, ne se décide pas a franchir le pas.
Assurément, il se rend compte qu’il devrait étre socialiste. Mais, constatant
I’épaisseur d’esprit des socialistes pris individuellement, puis la mollesse flagrante
des idéaux socialistes, il passe son chemin. Jusqu’a une date récente, il était
naturel de se réfugier dans l'indifférentisme. Il y a dix ans, et méme cinq ans,
I’homme de lettres typique rédigeait des monographies sur 'architecture baroque
et planait en esprit bien au-dessus de la politique. Mais cette attitude devient
difficile a soutenir, et méme franchement démodée. La vie est de plus en plus
apre, les questions apparaissent sous un jour plus cru, la conviction que rien ne
saurait changer (c’est-a-dire que vos dividendes seront préservés) commence a
battre de I'aile. La haute palissade sur laquelle perche notre homme de lettres, qui
lui paraissait naguere encore aussi confortable que le coussin de peluche dune
stalle de cathédrale, commence a lui meurtrir cruellement les fesses, et, de plus en
plus, il se demande de quel c6té tomber. Il serait amusant de recenser les bons
auteurs qui, il y a une douzaine d’années, se posaient en champions de 'art pour
l’art et auraient jugé d’une inconcevable vulgarité de méler leurs voix a un scrutin,
flit-ce pour une élection générale, et qui aujourd’hui prennent fermement position
en matiere politique. Alors que la plupart des jeunes écrivains, tout au moins ceux
qui ne sont pas de simples gache-papier, sont « politiques » depuis le début de
leur carriere. Je crains qu’il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un terrible
danger de voir les forces vives de 'intelligentsia se tourner vers le fascisme. Quand
les fesses seront-elles vraiment trop meurtries, c’est difficile a dire. Cela dépendra



vraisemblablement des événements en Europe. Mais le seuil critique pourrait étre
atteint d’ici deux ans — peut-étre méme un an. Et ce sera aussi le moment ou tout
individu ayant un tant soit peu de jugement ou de respect de soi sentira, du plus
profond de lui-méme, qu’il est de son devoir de se ranger dans le camp socialiste.
Mais cela ne se fera pas tout seul. Trop de vieux préjugés encombrent encore la
route. Il faudra le convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui prennent son
point de vue propre en considération. Les socialistes ont assez perdu de temps a
précher des convertis. Il s’agit pour eux, a présent, de fabriquer des socialistes, et
vite. Or, trop souvent, ce sont des fascistes qu’ils fabriquent.

Quand je parle du fascisme en Angleterre, je ne pense pas nécessairement a
Mosley et a ses fideles boutonneux. Quand il se révélera, le fascisme anglais
prendra vraisemblablement un aspect mesuré, cauteleux (on peut penser que, tout
au moins dans les premiers temps, il ne se donnera méme pas le nom de fascisme)
et il est peu probable que les dragons costumés de Mosley, avec leur air de sortir
d’une opérette de Gilbert et Sullivan, puissent faire autre chose que déchainer les
rires de la plupart des Anglais. Cela dit, il serait imprudent de ne pas garder un ceil
sur Mosley, car, I’expérience le prouve (cf. Hitler ou Napoléon III), c’est parfois un
avantage pour un politicien aux dents longues que de ne pas étre pris trop au
sérieux a ses débuts. Mais ce qui m’intéresse en ce moment, c’est la mentalité
fasciste qui, indubitablement, gagne du terrain parmi des gens que 'on aurait pu
croire a priori mieux immunisés contre ce type de pensée. Le fascisme de
I'intellectuel est une sorte d’image renversée, comme dans un miroir, non pas
exactement du socialisme, mais dun tres plausible travestissement du socialisme.
Ce fascisme se réduit a un parti pris de prendre le contre-pied systématique de
tout ce que fait le socialiste tel qu’on I'imagine. Si vous donnez au socialisme un
visage indiiment patibulaire, si vous laissez les gens se mettre dans la téte quun
simple geste des doctrinaires marxistes suffirait a signer 'arrét de mort de la
civilisation occidentale, alors vous avez toutes chances de précipiter I'intellectuel
dans les bras du fascisme. Vous le forcez a se mettre sur la défensive, a adopter
une attitude de refus outragé qui le rend parfaitement sourd a toute
argumentation en faveur du socialisme. Cette attitude s’affirme déja de maniere
tres nette chez des auteurs comme Ezra Pound, Wyndham Lewis, Roy Campbell,
etc., chez la plupart des écrivains catholiques romains et chez bon nombre de
membres du groupe Douglas Credit, chez certains romanciers a vocation populaire
et méme, si 'on gratte un peu les apparences, chez les grands penseurs
conservateurs « si supérieurs » comme Eliot et ses innombrables épigones. Si vous
voulez des exemples frappants de la montée du sentiment fasciste en Angleterre,
jetez simplement un regard sur quelques-unes des innombrables lettres adressées
aux journaux lors de la guerre d’Abyssinie pour approuver l’action italienne, et
considérez aussi les cris d’allégresse qui, tant chez les prédicateurs catholiques que
chez leurs homologues anglicans, ont salué le souléevement fasciste en Espagne
(voir le Daily Mail du 17 aott 1936).

Pour combattre le fascisme, il est nécessaire de le comprendre, c’est-a-dire



d’admettre qu’il y a en lui un peu de bon a c6té de beaucoup de mauvais. Dans la
pratique, bien sir, ce n’est quune odieuse tyrannie utilisant, pour arriver au
pouvoir et s’y maintenir, des méthodes telles que méme ses plus chauds partisans
préferent parler d’autre chose si la question vient sur le tapis. Mais le sentiment
fasciste sous-jacent, le sentiment qui pousse les gens dans les bras du fascisme est
peut-étre parfois moins méprisable. Ce n’est pas toujours, comme on pourrait le
croire a la lecture du Saturday Review, la peur panique de ’épouvantail bolchevik
qui est déterminante. Tous ceux qui se sont un tant soit peu penchés sur le
phénomene savent que le fasciste « du rang » est bien souvent un individu animé
des meilleures intentions, sincerement désireux, par exemple, d’améliorer le sort
des chomeurs. Mais encore plus significatif est le fait que le fascisme tire sa force
aussi bien des bonnes que des mauvaises variétés de conservatisme. Il séduit tout
naturellement ceux qui ont un penchant pour la tradition et la discipline. Il est
sans doute tres facile, quand on a subi jusqu’a I’écceurement la plus impudente
propagande socialiste, de voir dans le fascisme la derniere ligne de défense de tout
ce qu’il y a de précieux dans la civilisation européenne. Le nervi fasciste sous son
jour le plus tristement symbolique — matraque en caoutchouc d’une main et
bouteille d’huile de ricin de 'autre — ne se sent pas forcément ’ame d’une brute
aux ordres : il se voit plus probablement tel Roland a Ronceveaux, défenseur de la
chrétienté contre les barbares. Il faut bien reconnaitre que si le fascisme est
partout en progres, la faute en incombe tres largement aux socialistes. Et ceci est
di en partie a la tactique communiste de sabotage de la démocratie — tactique
aberrante qui revient a scier la branche sur laquelle on est assis —, mais aussi et
surtout au fait que les socialistes ont, pour ainsi dire, présenté leur cause par le
mauvais bout. Ils ne se sont jamais attachés a montrer de maniere suffisamment
nette que le socialisme a pour fins essentielles la justice et la liberté. L'ceil rivé sur
le fait économique, ils ont toujours agi comme si I’ame n’existait pas chez ’'homme
et, de maniere explicite ou implicite, lui ont proposé comme objectif supréme
I'instauration d’'une Utopie matérialiste. Grace a quoi le fascisme a pu jouer de
tous les instincts en révolte contre ’hédonisme et une conception a vil prix du «
progres ». Il a pu se poser en champion de la tradition européenne, annexer a son
profit la foi chrétienne, le patriotisme et les vertus militaires. Il est trop facile de
rayer d’un trait de plume le fascisme en parlant de « sadisme de masse » ou en
recourant a toute autre formule facile du méme acabit. Si vous affirmez qu’il ne
s’agit que d’une aberration passagere qui disparaitra comme elle est venue, vous
vous mouvez dans un réve dont vous pourriez bien étre tiré le jour ou quelqu'un
vous caressera la téte avec une matraque en caoutchouc. La seule démarche
possible, c’est ouvrir le débat sur le fascisme, entendre ses arguments, et ensuite
proclamer a la face du monde que tout ce qu’il peut y avoir de bon dans le fascisme
est aussi implicitement contenu dans le socialisme.

L’heure est grave, tres grave. A supposer qu’aucune plus grande catastrophe ne
s’abatte sur nous, il y a la situation que j’ai décrite dans la premiere partie de ce
livre, situation qui ne saurait s’améliorer dans le cadre du systéme économique
actuel. Encore plus pressant est le danger d’'une mainmise fasciste sur I’Europe.



Et, a moins que la doctrine socialiste ne connaisse une diffusion tres large et tres
rapide dans une formulation efficace, rien n’autorise a penser que le fascisme sera
un jour vaincu. Car le socialisme est le seul véritable ennemi que le fascisme ait a
affronter. Il ne faut pas compter sur les gouvernements impérialistes-capitalistes,
méme s’ils se sentent eux-mémes sur le point d’étre assaillis et plumés comme des
volailles, pour lutter avec quelque conviction contre le fascisme en tant que tel.
Nos dirigeants, du moins ceux qui comprennent les données du probleme,
préféreraient sans doute céder jusqu’au dernier pouce de 'empire britannique a
I'Ttalie, a ’Allemagne et au Japon plutét que de voir le socialisme triompher.

Il était facile de rire du fascisme quand nous nous imaginions qu’il était fondé
sur une hystérie nationaliste, parce qu’il paraissait alors évident que les Etats
fascistes, se considérant chacun comme le peuple élu et l'incarnation du
patriotisme contra mundum, allaient se déchirer les uns les autres. Mais rien de
tel ne s’est produit. Le fascisme est aujourd’hui un mouvement international, ce
qui veut dire non seulement que les nations fascistes peuvent s’associer dans des
buts de pillage, mais aussi qu’elles tendent, d'une maniere qui n’est peut-étre pas
encore absolument concertée, vers I'instauration d'une hégémonie mondiale. Car a
I'idée d’'un Etat totalitaire commence & se substituer sous nos yeux l'idée d’un
monde totalitaire. Comme je l'ai déja signalé, le progres de la technique
machiniste doit en fin de compte conduire a une forme de collectivisme, mais une
forme qui ne sera pas nécessairement égalitaire. C'est-a-dire, qui ne serait pas
forcément le socialisme. N’en déplaise aux économistes, il est tres facile
d'imaginer une société mondiale, placée économiquement sous le signe du
collectivisme (c’est-a-dire ayant éliminé le principe de profit), mais ou tout le
pouvoir politique, militaire et pédagogique se trouverait concentré entre les mains
d’'une petite caste de dirigeants et d’hommes de main. Une telle société, ou
quelque chose de tres voisin, voila 'objectif du fascisme. Et cette société, c’est bien
stir DI'Etat esclavagiste, ou plutét le monde esclavagiste. Ce serait
vraisemblablement une société stable et, si I’'on considére les immenses richesses
que recele un monde scientifiquement mis en valeur, on peut penser que les
esclaves seraient convenablement nourris et entretenus, de maniere a étre
satisfaits de leur sort. On a I'habitude d’assimiler 'ambition fasciste a la mise en
place d’'un Etat-ruche — ce qui est faire gravement injure aux abeilles. Il serait
plus approprié de parler d'un monde de lapins gouverné par des furets. Cest
contre cette sinistre éventualité que nous devons nous unir.

La seule chose au nom de laquelle nous pouvons combattre ensemble, c’est
I'idéal tracé en filigrane dans le socialisme : justice et liberté. Mais ce filigrane est
presque completement effacé. Il a été enfoui sous des couches successives de
chicaneries doctrinales, de querelles de parti et de « progressisme » mal assimilé,
au point de ressembler a un diamant caché sous une montagne d’excréments. La
tache des socialistes est d’aller le chercher ou il se trouve pour le mettre a jour.
Justice et liberté ! Voila les mots qui doivent résonner comme un clairon a travers
le monde. Depuis déja un bon bout de temps, et en tout cas au cours des dix



dernieres années, le diable s’est adjugé les meilleurs airs. Nous en sommes arrivés
a un point ou le mot de socialisme évoque, d’'un c6té, des avions, des tracteurs et
d’'immenses et resplendissantes usines a ossature de verre et de béton ; et de
lautre coté, des végétariens a la barbe flétrie, des commissaires bolcheviks (moitié
gangster, moitié gramophone), des dames au port digne et aux pieds chaussés de
sandales, des marxistes a la chevelure ébouriffée machouillant des polysyllabes,
des Quakers en goguette, des fanatiques du contréle des naissances et des
magouilleurs inscrits au parti travailliste. Le socialisme, du moins dans cette ile
qui est la nétre, ne sent plus la révolution et le renversement des tyrannies, mais
I'excentricité incohérente, le culte de la machine et la stupide béatification de la
Russie. Sil’on ne fait pas disparaitre cette odeur, et vite, le fascisme peut gagner.

XIII

Au bout du compte, que faire ?

Dans la premiere partie de ce livre, jai évoqué, par quelques brefs coups de
projecteurs, 1’état de gachis ou nous nous débattons ; dans la seconde, j’'ai essayé
d’expliquer pourquoi, selon moi, tant de gens normaux et convenables refusent le
seul remede qui s’imposerait, je veux parler du socialisme. De toute évidence,
l'objectif prioritaire dans les quelques années a venir est d’emporter 'adhésion de
ces gens normaux et convenables avant que le fascisme ne puisse abattre sa carte
maitresse. Je ne veux pas soulever ici le probleme des partis et des combinaisons
politiques. Plus importante que toute étiquette partisane (encore que la simple
menace du fascisme soit vraisemblablement de nature a susciter sous peu la
formation d'un Front populaire) me parait étre la diffusion de la doctrine
socialiste sous une forme efficace. Il faut préparer les gens a agir en socialistes. Il
y a, je crois, des millions d’individus qui, sans en avoir conscience, approuvent les
buts essentiels du socialisme et que 'on pourrait convaincre presque sans combat,
pour peu qu’on trouve les mots qui les touchent. Tous ceux qui savent ce qu’est la
misere, tous ceux qui ont la haine sincere de la tyrannie et de la guerre sont,
potentiellement, dans le camp socialiste. Ma tache est donc d’envisager — en
termes nécessairement tres généraux — les moyens de réconcilier le socialisme
avec les plus intelligents de ses ennemis d’aujourd’hui.

Commencons par ces ennemis — je veux parler de tous ceux qui comprennent
que le capitalisme est un mal, mais qui ne peuvent se défendre d’'une sensation de
nausée et d'un mouvement de recul des qu’'on évoque devant eux le socialisme.
Comme je 'ai déja signalé, ce phénomene tient a deux raisons. La premiere est la
mauvaise qualité personnelle de nombreux socialistes, pris en tant qu’individus ;
lautre, le fait que le socialisme est trop souvent associé a une conception
pantouflarde et impie du « progres » qui révolte quiconque garde un certain
attachement pour la tradition ou un embryon de sens esthétique. J’aborderai pour



commencer cette deuxiéme raison.

L’aversion pour le « progres » et la civilisation machiniste, partagée par tant de
personnes sensibles, n’est défendable qu’en tant que conception personnelle. Elle
ne saurait constituer un motif valable de rejet du socialisme parce qu’elle
présuppose une alternative qui n’existe pas. Quand vous dites : « Je suis contre la
mécanisation et la standardisation, et donc je suis contre le socialisme », vous
dites en réalité : « Je suis libre de me passer de la machine si je choisis de le faire
», ce qui est une absurdité. Nous sommes tous étroitement tributaires de la
machine, et si les machines s’arrétaient brusquement, la plupart d’entre nous
mourraient. Vous pouvez avoir en exécration la civilisation machiniste, et vous
avez sans doute raison, mais dans l’état actuel des choses il ne saurait étre
question de I'accepter ou de la rejeter. Elle est la et on ne peut la critiquer que du
dedans, parce que nous sommes tous dedans. Il n’y a que les imbéciles
romantiques pour se flatter d’y échapper, tel le littérateur pensif retranché dans
son cottage Tudor-salle-de-bains-eau-chaude-et-froide, ou 'homme, le vrai, qui
s’en va mener une vie « primitive » dans la jungle, avec une carabine Mannlicher
et quatre charretées de boites de conserve. Et il est a peu pres certain que la
civilisation machiniste ne fera que consolider son triomphe. Rien n’autorise a
penser qu’elle se détruira d’elle-méme ou se sabordera volontairement. Depuis
quelque temps, il est de bon ton d’affirmer que la guerre conduira sous peu au «
naufrage de la civilisation » ; mais, méme si le prochain grand conflit s’annonce
assez horrible pour que tous ceux qui 'ont précédé fassent figure de joyeuse
plaisanterie, il est immensément improbable qu’il donne un coup d’arrét définitif
au progres mécanique. Sans doute, un pays aussi vulnérable que ’Angleterre (et
méme, si vous voulez, la totalité de I'Europe de I'Ouest) peut étre réduit au chaos
par quelques milliers de bombes bien placées, mais 'on ne saurait aujourd’hui
concevoir une guerre qui annihilerait I'industrialisation dans tous les pays du
globe. On peut tenir pour acquis que le retour a une vie plus simple, une vie libre,
moins mécanisée, aussi souhaitable soit-il, n’aura pas Heu. Dire cela, ce n’est pas
souscrire a une doctrine fataliste, mais simplement s’incliner devant les faits. Il est
absurde de se déclarer contre le socialisme parce qu’on est contre 'Etat-ruche,
pour la bonne raison que ’Etat-ruche est déja Id. Le choix n’est pas, dans ’heure
présente, entre un monde humain et un monde inhumain, mais simplement entre
le socialisme et le fascisme, ce dernier n’étant, au mieux, qu'un socialisme amputé
de ce qui fait sa vertu.

Le devoir de tout individu conscient n’est donc pas de rejeter le socialisme mais
de s’attacher résolument a I’humaniser. Des lors que le socialisme est en voie
d’instauration, ceux qui sont a méme de percer a jour le mythe du progres se
trouveront probablement dans la résistance. En fait, c’est leur réle spécifique que
d’adopter une telle attitude. Dans le monde des machines ils doivent représenter
une sorte d’opposition permanente — ce qui ne veut pas dire une coterie de
traitres ou d’obstructionnistes. Mais tout ceci concerne I’avenir. En ce moment, la
seule attitude possible pour un honnéte homme, que son tempérament le porte



plut6t vers les Tories ou plutét vers les anarchistes, c’est d’ceuvrer pour
I’avenement du socialisme. Cela seul peut éloigner de nous la misere du présent ou
le cauchemar du futur. S’opposer au socialisme aujourd’hui, au moment ou vingt
millions d’Anglais ne mangent pas a leur faim et ou le fascisme a fait main basse
sur la moitié de I'Europe, est un comportement suicidaire. Cela revient a
déclencher une guerre civile au moment ou les barbares forcent la frontiere.

C’est pourquoi il est plus nécessaire que jamais d’éliminer les réflexes d’humeur
contre le socialisme, les réflexes qui ne correspondent a aucun motif de refus
sérieux. Comme je I’ai déja signalé, nombreux sont ceux qui en ont moins contre le
socialisme que contre les socialistes. Si le socialisme, tel qu’il se présente
actuellement, heurte bien des sensibilités, c’est en grande partie parce qu’il
semble, vu de I'extérieur en tout cas, étre livré a un ramassis de doux maniaques,
doctrinaires, bolcheviks de salon, etc. Mais il est bon de se souvenir qu’il en est
ainsi uniquement parce que les doux maniaques, doctrinaires, etc., ont été les
premiers a occuper le terrain. Si le mouvement attirait — en masse — des hommes
dotés de meilleurs cerveaux et d’'un sens plus élaboré de la commune décence, les
personnages douteux dont il a été question cesseraient d’'y tenir le haut du pavé.
Pour le moment, le mieux est de serrer les dents et de faire comme s’ils
n’existaient pas ; ils retrouveront leurs véritables dimensions quand le
mouvement aura été véritablement humanisé. Par ailleurs, on peut les tenir pour
quantité négligeable. Nous devons combattre pour la justice et la liberté, et le
socialisme est synonyme de justice et de liberté une fois dépouillé de ses oripeaux
farfelus. C’est uniquement I’essentiel qu’il faut garder présent a I’esprit. Rejeter le
socialisme sous prétexte qu’il compte en son sein tant de pietres personnages est
aussi inepte que de refuser de prendre le train parce que le controleur a une téte
qui ne vous revient pas.

Voyons maintenant le cas du socialiste, et plus particulierement du socialiste fort
en gueule, grand faiseur de tracts.

Nous sommes arrivés a un moment ou il est désespérément nécessaire que tous
ceux qui se réclament de la gauche fassent abstraction de leurs différences et
décident de serrer les rangs. En fait, on assiste déja aux premieres manifestations
d’'un tel changement. Le socialiste de l'espece la plus intransigeante se voit
désormais contraint de faire alliance avec des gens qui ne se trouvent pas en
parfait accord avec lui. En regle générale, il voit cela d’'un fort mauvais ceil, et a
juste raison, car il décele le danger tres réel qu’il y a de diluer la couleur rouge du
mouvement socialiste tout entier jusqu’a en faire une amusette rose pale encore
plus inoffensive que le parti travailliste siégeant au parlement. En ce moment par
exemple, le danger est grand de voir naitre, en réponse au fascisme, un Front
populaire qui, au lieu d’étre un mouvement d’inspiration authentiquement
socialiste, ne représenterait qu'une manceuvre de basse politique dirigée contre les
fascismes allemand et italien (pas I’anglais). Ainsi, moralement sommé de réaliser
I'union contre le fascisme, le socialisme pourrait étre conduit a pactiser avec ses
pires ennemis. Mais le principe fondamental en la matiere est le suivant : savoir



qu’il n’y a jamais danger a faire cause commune avec un partenaire qu’on ne porte
pas dans son cceur du moment que l'essentiel est préservé. Et, s’agissant du
socialisme, quel est le point essentiel ? A quoi reconnait-on le véritable socialiste ?
Je dirais pour ma part que le véritable socialiste est celui qui souhaite —
activement, et non a titre de simple veeu pieux — le renversement de la tyrannie.
Mais, j'imagine, la plupart des marxistes orthodoxes ne seraient pas d’accord avec
cette définition, ou ne l'accepteraient que du bout des levres. Parfois, quand
jécoute ces gens parler, et plus encore quand je lis leurs ouvrages, j’ai I'impression
que pour eux le mouvement socialiste tout entier n’est quune joyeuse cérémonie
d’exorcisme, avec des sorciers en transe bondissant sur fond de tam-tams et
scandant : « Houla, boula, roula ! Je flaire I'odeur du sang d'un déviationniste de
droite ! » C’est a cause de ce genre de choses qu’il est beaucoup plus facile de se
sentir I’ame socialiste en milieu ouvrier. Le socialiste de la classe ouvriere, comme
d’ailleurs le catholique du méme milieu, n’est pas tres calé sur le chapitre doctrinal
et s’il ouvre la bouche, c’est presque a coup siir pour proférer une hérésie. Mais il
est, lui, au cceur de l'affaire. Il comprend parfaitement ce fait central que le
socialisme signifie 'abolition de la tyrannie et, si 'on prenait la peine de lui en
traduire les paroles, La Marseillaise le toucherait infiniment plus que n’'importe
quelle exégese consacrée au matérialisme dialectique. L’heure n’est pas a répéter
que l'acceptation du socialisme implique I'acceptation de I’aspect philosophique
du marxisme, plus le culte sans réserve de la Russie. Le mouvement socialiste a
autre chose a faire que se transformer en une association de matérialistes
dialectiques ; ce qu’il doit étre, c’est une ligue des opprimés contre les
oppresseurs. Il doit attirer a lui les gens sérieux et écarter les libéraux a la bouche
fleurie qui veulent I’écrasement du fascisme étranger pour pouvoir continuer a
toucher tranquillement leurs dividendes — le type de coquin qui présente des
motions «contre le fascisme et le communisme », c’est-a-dire a la fois contre les
rats et la mort-aux-rats. Le socialisme, c’est I’abolition de la tyrannie, aussi bien
dans le pays ou l'on vit que dans les autres pays. Tant que vous brandirez bien
haut ce fait, vous n’aurez jamais a vous tracasser pour savoir ou sont vos véritables
amis. Quant aux divergences mineures — et la divergence philosophique la plus
profonde ne compte pas en regard des vingt millions d’Anglais qui meurent a petit
feu faute d’avoir assez a manger —, il sera toujours temps d’en discuter apres.

Je ne pense pas que le socialiste ait quoi que ce soit a sacrifier de I'essentiel, mais
il devra a coup stir en rabattre beaucoup sur I'accessoire. Un grand pas en avant
serait ainsi fait si 'on parvenait a chasser I'odeur de douce maniaquerie qui colle
au mouvement socialiste. Ah ! faire un grand tas des sandales et des chemises
couleur pistache et les briiler, puis envoyer chaque végétarien, abstinent total et
autres Christs de pacotille faire leurs exercices de yoga a Welwyn Garden City !
Mais je crains bien que cela ne soit pas pour demain. Toutefois, ce qui serait a la
portée du socialiste ayant tant soit peu de cervelle, ce serait de cesser de faire fuir
des sympathisants potentiels pour des raisons aussi stupides que futiles. Il y a tant
de petits pharisaismes qu’il serait si facile d’éviter. Prenez ainsi l'attitude des
marxistes vis-a-vis de la littérature. Je ne choisirai quun exemple parmi tous ceux



qui me viennent a I’esprit. Un exemple moins insignifiant qu’il n’y parait. Dans le
vieux Worker’s Weekly (un des précurseurs de I'actuel Daily Worker) on trouvait
une rubrique littéraire du type « Livres recus ». Pendant plusieurs semaines de
suite, il y fut quelque peu question de Shakespeare. Sur quoi, un lecteur trempa un
jour dans I'encrier une plume indignée pour dire : « Cher camarade, on n’a pas
envie d’entendre parler d’auteurs bourgeois comme Shakespeare. Tu ne pourrais
pas nous trouver quelque chose d’'un peu plus prolétarien ? », etc. Le responsable
de la rubrique répondit benoitement : « Camarade, si tu consultes 'index du
Capital de Marx, tu t’apercevras que le nom de Shakespeare y revient plusieurs
fois. » Cette seule phrase suffit a faire rentrer 'opposant dans le rang : si
Shakespeare avait recu I'imprimatur de Marx, c’était assurément quelquun. Voila
le genre de chose qui prend a rebrousse-poil des gens qui, autrement, pourraient
se laisser tenter par le socialisme. Et Shakespeare n’est en l'occurrence quun
épiphénomene. Il y a encore cet atroce jargon que la plupart des socialistes se
croient tenus d’employer. Quand il entend des expressions comme « idéologie
bourgeoise », « solidarité prolétarienne » ou « expropriation des expropriateurs »,
le simple quidam, au lieu d’étre galvanisé, est simplement écceuré. Il n’est pas
jusqu’au mot banal de « camarade » qui n’ait, a sa modeste facon, contribué a
discréditer le mouvement socialiste. Saura-t-on jamais le nombre d’indécis, préts
a franchir le pas, qui se sont rendus a une réunion publique, pour entendre des
socialistes gonflés d'importance se donner mutuellement du « camarade », et qui
sont partis sur la pointe des pieds noyer leur désenchantement au premier
comptoir venu ! Et cette réaction est plut6t saine : car enfin a quoi cela rime-t-il
d’attacher a sa personne une étiquette ridicule, un mot que, méme au terme d’'un
long entrainement, vous ne pouvez prononcer sans quun hoquet de honte ne
larréte au milieu de votre gorge ? Il est fatal que ’'homme qui cherche de bonne
foi a s'informer reparte avec la conviction qu’étre socialiste, cela veut dire porter
des sandales et se gargariser de matérialisme dialectique. Il faut faire clairement
comprendre qu’il y a place dans le mouvement socialiste pour des étres humains ;
sans quoi, autant abandonner la partie.

Et ici surgit une difficulté de taille. Car cela signifie que la question de classe — a
ne pas confondre avec le simple statut économique — doit étre abordée de
maniere beaucoup plus réaliste qu’elle ne I’a été jusqu’a présent.

J’ai consacré trois chapitres a 'examen des difficultés liées a 'appartenance de
classe. Le fait principal qu'on en retiendra, je pense, est que si le systéeme de classe
anglais a amplement montré qu’il avait fait son temps, il n’en survit pas moins et
ne se montre nullement disposé a s’effacer. Et 'on ne fait qu’ajouter a la confusion
en soutenant, comme le font fréquemment les marxistes orthodoxes (voir le livre,
tres instructif a certains égards, de M. Alec Brown, The Fate of the Middle
Classes), que le statut social est déterminé uniquement par le revenu. Du point de
vue économique, le doute n’est pas permis, il n’y a que deux classes, les riches et
les pauvres. Mais socialement parlant, il y a toute une hiérarchie de classes, et les
meeurs et regles de conduite apprises dans ’enfance ne sont pas seulement tres



différentes d’'une classe a l'autre, mais — et ceci est le point essentiel — elles
accompagnent I'individu de sa naissance a sa mort. De la les « anomalies » que
I'on releve dans toutes les classes de la société. Vous trouverez des écrivains,
comme Wells ou Bennett, qui sont devenus immensément riches sans rien
abdiquer de leurs préjugés non-conformistes, hérités de la classe moyenne-
inférieure ; vous trouverez des millionnaires incapables d’aspirer correctement les
H ; vous trouverez des petits commercants jouissant d’un revenu bien inférieur a
celui d'un macon et qui, néanmoins, se considerent (et sont considérés) comme
plus élevés dans la hiérarchie sociale que ce méme macon. Vous verrez d’anciens
éleves de l'école paroissiale administrer toute une province aux Indes, et de
brillants sujets d’Eton ou de Cambridge vendre des aspirateurs au porte-a-porte.
Si la stratification sociale recoupait exactement la stratification économique, celui
qui est passé par une public school prendrait automatiquement I’accent
faubourien du jour ou son revenu tombe au-dessous de deux cents livres par an.
Or que voit-on ? Tout au contraire, il se fait cent fois plus public school qu’avant et
s’accroche aux rayures de sa cravate comme a une bouée de sauvetage. Et le
millionnaire incapable d’aspirer correctement ses H peut toujours prendre des
lecons chez un professeur de diction pour parler comme a la B.B.C., il réussira
rarement a donner le change aussi parfaitement qu’il le voudrait. Il est, en fait,
tres difficile d’échapper, culturellement parlant, a sa classe d’origine.

Dans un pays dont les ressources s’amenuisent, les « anomalies sociales » se
multiplient. On ne dénombre pas davantage de millionnaires incapables d’aspirer
correctement leurs H, mais on voit de plus en plus d’anciens des public schools
vendant des aspirateurs au porte-a-porte, et de plus en plus de petits
commercants qui prennent le chemin du dép6t de mendicité. Des pans entiers de
la classe moyenne se prolétarisent ainsi peu a peu. Mais le point primordial, c’est
que les sujets touchés n’adoptent pas pour autant (du moins a la premiere
génération) l'allure et les manieres de la classe ouvriere. Prenez mon cas, celui
d’'un homme qui, ayant recu une éducation bourgeoise, doit vivre avec un revenu
d’ouvrier. Dans quelle classe dois-je me ranger ? Economiquement parlant,
jappartiens a la classe ouvriere, mais il m’est a peu pres impossible de me
considérer autrement que comme un membre de la bourgeoisie. Et a supposer que
j’ai a prendre parti, avec qui ferai-je alliance ? Avec cette classe supérieure qui,
décidément, ne veut plus de moi, ou avec cette classe laborieuse dont je ne puis
me résoudre a épouser les meceurs ? Il est probable que, dans mon cas précis et
pour toute question grave, je me rangerai du coté des ouvriers. Mais que feraient
les dizaines, les centaines de milliers d’individus placés dans une situation
sensiblement identique ? Et la classe infiniment plus vaste, se comptant cette fois
par millions, de tous ceux, employés de bureau ou commis de banque, qui, de par
leur mode de vie appris, se rattachent moins évidemment a la classe moyenne,
mais qui n’apprécieraient certainement pas qu'on les qualifie de « prolétaires » ?
Tous ces gens-la ont les mémes intéréts a défendre, et les mémes ennemis a
combattre, que la classe ouvriere. Tous sont exploités et rudoyés par le méme
systeme. Mais combien s’en rendent compte ? Qu’ils viennent a sentir passer le



vent du boulet et tous feront bloc avec leurs oppresseurs, contre ceux qui
devraient étre leurs alliés. I1 est tres facile d’imaginer une classe moyenne
financierement poussée dans ses derniers retranchements et n’en demeurant pas
moins farouchement hostile a la classe ouvriere : et vous avez la un parti fasciste
tout trouvé.

Ce n’est que trop clair, le mouvement socialiste doit obtenir, avant qu’il ne soit
trop tard, 'assentiment d’une classe moyenne exploitée. Et avant tout, il doit se
concilier la masse des petits employés qui, s’ils apprenaient a s’organiser,
représenteraient une telle force dans le pays. I1 est tout aussi clair qu'en ce
domaine le socialisme a jusqu’a présent échoué. La derniere personne chez qui on
peut s’attendre a rencontrer des opinions révolutionnaires, c’est bien un employé
de bureau ou un voyageur de commerce. Pourquoi ? Dans une tres large mesure,
je crois, en raison de la logomachie « prolétarienne » dans laquelle se drape la
propagande socialiste. Pour symboliser la lutte des classes, elle a bati de toutes
pieces un « prolétaire » mythique, ce grand gaillard musclé en salopette graisseuse
foulé aux pieds par I'infame capitaliste pansu arborant chapeau claque et col de
fourrure. Il est tacitement admis qu’entre les deux, il n’y a rien. Mais ce « rien »
représente, dans un pays comme I’Angleterre, un bon quart de la population, si
I'on prend la peine de regarder les choses en face. Si 'on tient a entonner le
couplet de la « dictature du prolétariat », ce serait la moindre des choses que de
commencer par dire ce que sont les prolétaires. Mais I'obstination des socialistes a
idéaliser le travailleur manuel en tant que tel fait que cela n’a jamais été dit de
maniere nette. Combien sont-ils, dans 'armée misérable et tremblante des
garcons de bureau et sous-chefs de rayon — qui, sous certains rapports, vivent
plus mal qu’un mineur ou un docker — a se regarder comme des prolétaires ? Pour
eux — c’est du moins ce qu'on leur a appris — un prolétaire est un homme sans
faux-col. Si bien que, quand vous essayez de secouer leur torpeur en invoquant la
« lutte des classes », vous ne faites que leur ficher la frousse. Ils oublient leurs
misérables salaires, appellent leur bon accent a la rescousse et se portent aux c6tés
de la classe qui les exploite.

Les socialistes ont encore beaucoup de pain sur la planche. Ils leur faut
montrer, sans ambiguité aucune, ou passe la ligne qui sépare les exploiteurs des
exploités. Une fois encore, je le répete, il faut s’en tenir au fond du probleme. Et le
fond du probleme, c’est que tous ceux qui n‘ont que de maigres ressources
perpétuellement susceptibles d’étre remises en question voguent sur la méme
galere et qu’ils doivent se trouver tous du méme bord. Il serait sans doute
judicieux de parler un peu moins du « capitaliste » et du « prolétaire », et un peu
plus du voleur et du volé. En tout cas, il faut renoncer a cet effarant tic verbal qui
consiste a réserver 'appellation de « prolétaires » aux seuls travailleurs manuels.
Il faut faire comprendre a ’employé de bureau, a l'ingénieur, au voyageur de
commerce, au petit-bourgeois dont les espoirs légitimes ont été décus, a I’épicier
du coin de la rue, au fonctionnaire subalterne, a tous ces gens, qu’ils ont autant a
gagner a la victoire du socialisme qu’un terrassier ou un manceuvre d’usine. Il ne



faut pas les laisser dans I'idée que la guerre est ouverte entre ceux qui aspirent
correctement les H et les autres. Sans quoi, ils se rangeront du coté des H aspirés.

Ce que je dis par 1a, c’est que des classes distinctes peuvent et doivent faire front
commun sans que les individus qui les composent soient sommés d’abandonner
du méme coup ce qui fait leur originalité. Et je vois bien ce que cela a de
dangereux. Je vois bien les rapprochements qu’on peut faire avec les camps d’été
du duc d’York et les lugubres discours sur la nécessité d’ « en mettre tous un bon
coup » — poudre aux yeux ou fascisme, ou les deux. Il ne peut y avoir de
collaboration entre des classes dont les véritables intéréts divergent. Le capitaliste
ne peut faire ceuvre commune avec le prolétaire. Le chat ne peut faire cause
commune avec la souris. Et si le chat propose une collaboration et que la souris est
assez folle pour ’accepter, elle ne tardera pas a disparaitre dans le gosier du chat.
Mais il est toujours possible de s’associer sur la base d'un commun intérét. Ceux
qui doivent aujourd’hui unir leurs forces, ce sont tous ceux qui courbent 1’échine
devant un patron ou frissonnent a I'idée du prochain loyer a payer. Ce qui revient
a dire que le petit actionnaire doit tendre la main au manceuvre d’usine, la dactylo
au mineur de fond, le maitre d’école au mécano. Et il n’est pas interdit de penser
que cela se réalise, si I'on parvient a faire comprendre a chacun de ces gens ou se
trouve véritablement son intérét. Mais jamais cela ne se produira si I’'on s’obstine a
heurter sans besoin des préjugés sociaux qui, dans certains cas, sont au moins
aussi forts que n’importe quelle considération économique. Il y a, apres tout, une
réelle différence de mode de vie et de manieres d’étre entre un employé de banque
et un docker, et le premier garde ancré en lui un sentiment de supériorité
profondément enraciné. Il devra bien, un jour, s’en débarrasser, mais le moment
n’est pas des mieux choisis pour lui demander de le faire. Ce serait donc une
excellente chose que de renoncer, provisoirement, a cette agacante facon
d’asticoter systématiquement le bourgeois qui fait partie intégrante du plan de
propagande socialiste d’aujourd’hui. Toute la pensée de la gauche, tous les écrits
de gauche — des éditoriaux du Daily Worker aux bonnes blagues du News
Chronicle — sont imprégnés de cette tradition d’« anti-distinction » qui s’attaque,
de maniere souvent tres béte, a des habitudes de vie et attachements profonds
relevant, pour le jargon communiste, des « valeurs bourgeoises ». Cette petite
guerre, venant de croqueurs de bourgeois qui ne sont eux-mémes rien d’autre que
des bourgeois, donnerait plut6t a sourire si elle n’avait pour conséquence de faire
disparaitre, derriere le rideau de fumée de problémes mineurs, le probleme
majeur : a savoir que la misere est la misere, que vous maniez un pic ou un stylo.

Et me voila contraint d’en revenir a moi-méme, avec mon extraction de classe
moyenne et mon revenu de trois livres par semaine, toutes rentrées confondues.
Quelque négligeable que soit mon poids personnel, il serait plus souhaitable de
m’attirer vers le socialisme que de me laisser verser dans le fascisme. Mais si vous
n’arrétez pas de me tarabuster avec mon idéologie « bourgeoise », si vous ne
cessez de me donner insidieusement a entendre que je suis une sorte de sous-étre
parce que je n’ai jamais travaillé a manches retroussées, vous ne réussirez qu’a me



dresser contre vous. Car vous me laissez le choix entre demeurer quelqu'un de
foncierement inutile ou transformer mon étre a un point qui excede mes forces. Je
ne peux pas prolétariser mon accent, pas plus que la plupart de mes gofts et
croyances, et méme si je le pouvais je ne le voudrais pas. Pourquoi ? Je ne
demande a personne de s’exprimer dans mon langage. Pourquoi quelquun
voudrait-il que je m’exprime dans le sien ? Il vaudrait infiniment mieux tenir pour
tristement acquis ces misérables stigmates de classe, et les mettre une bonne fois
pour toutes au placard. Ils sont assimilables a des différences raciales, et
I'expérience montre qu’il est possible de travailler en commun avec des étrangers
— y compris des étrangers qui vous déplaisent — quand cela est vraiment
nécessaire. Economiquement parlant, je suis embarqué sur le méme bateau que le
mineur, le terrassier et le garcon de ferme. Faites-m’en souvenir et je me placerai a
leurs cotés. Mais culturellement parlant, je suis autre chose que ce mineur, ce
terrassier ou ce garcon de ferme. Soulignez cette différence, et vous m’armerez
contre eux. Si je n’étais qu’'un cas perdu dans la foule, je ne compterais pas. Mais
ce qui est vrai de moi est vrai d’'une multitude d’autres. Tout employé de banque
menacé d’étre d’'un jour a l'autre mis a la porte, tout boutiquier devant
perpétuellement jongler avec sa comptabilité se trouve virtuellement dans le
meéme cas. Ce sont les représentants d’'une classe moyenne en train de sombrer
qui, pour la plupart, se raccrochent a leur bonne naissance comme a la seule bouée
capable de leur éviter la noyade. Il n’est pas tres intelligent de leur dire, pour
commencer, de lacher leur bouée. Le danger est tres réel de voir, dans les
prochaines années, des pans entiers de la classe moyenne basculer sans crier gare
dans le camp de la droite. Et acquérir par la un pouvoir redoutable. Car jusqu’ici,
la faiblesse de la classe moyenne tenait a ce qu’elle n’avait jamais su s’associer en
un bloc. Mais si, a force d’effrayer tant et tant de gens, vous parvenez a dresser ce
bloc contre vous, alors vous aurez fait surgir le diable. La greve générale nous a
déja donné un apercu de ce qui pourrait se passer.

En résumé : on ne peut espérer amender les conditions que j’ai évoquées dans
les précédents chapitres, ni préserver ’Angleterre du fascisme si 'on ne met pas
au jour un parti socialiste réellement efficace. Ce parti devra étre animé
d’authentiques intentions révolutionnaires et numériquement assez fort pour agir.
La seule facon de le mettre sur pied est de proposer un objectif que 'homme de la
rue puisse considérer comme souhaitable. Pour cela, ce qu’il faut avant tout, c’est
une propagande intelligente. Moins parler de la « conscience de classe », de I’ «
expropriation des expropriateurs », de I’ « idéologie bourgeoise », de la «
solidarité prolétarienne » — glissons sur la sainte trilogie these-antithese-synthese
— et davantage de la justice, de la liberté et de la situation des chomeurs. Mettre
une sourdine aux tirades sur le progres mécanique, la tractorisation, le barrage sur
le Dniepr et la derniere usine de saumon en conserve inaugurée a Moscou. Toutes
ces choses, outre qu’elles ne sont pas partie intégrante de la doctrine socialiste,
rebutent nombre de personnes dont la cause socialiste aurait grand besoin, a
commencer par la plupart des individus capables de tenir une plume. Ce qu’il faut,
c’est bien faire entrer deux faits dans la téte des gens : un, que les intéréts de tous



les exploités se rejoignent ; et deux, que le socialisme ne heurte pas forcément la
commune décence.

Quant a I’épineuse question des particularismes de classe, la seule ligne a suivre
consiste pour le moment a se montrer conciliant et éviter, autant que faire se peut,
de brusquer inutilement les mentalités. Et surtout, assez de ces efforts de vicaire
musclé pour briser la barriere des classes. Si vous étes bourgeois, ne soyez pas
trop pressé de sauter au cou de vos freres prolétaires pour les serrer contre votre
ceeur. Ils pourraient n’en étre pas autrement enthousiasmés, et dans ce cas vous
pourriez bien vous apercevoir que vos préjugés de classe ne sont pas aussi morts
que vous vous plaisiez a I'imaginer. Et si vous appartenez au prolétariat, que ce
soit par vos origines ou par grace divine, évitez de ricaner mécaniquement des que
I'on invoque devant vous la bonne vieille cravate de I'école. Car elle dissimule des
vertus qui peuvent vous étre utiles si vous savez les exploiter.

Je pense toutefois que si le socialisme devient une question vivante, capable
d’intéresser authentiquement la grande masse des Anglais, le probleme de classe
peut se résoudre de lui-méme beaucoup plus rapidement qu’on ne croit. Dans les
quelques années a venir, nous aurons le parti socialiste crédible qu’il nous faut, ou
nous ne 'aurons pas. Si nous ne I’avons pas, nous devons nous attendre a la venue
du fascisme. Ce sera vraisemblablement un fascisme a l’anglaise, un fascisme
onctueux avec des policemen lettrés a la place des sombres brutes nazies, et, en
guise d’embleme, le lion et la licorne au lieu de la croix gammeée. Mais si le
socialisme s’impose, ce ne sera pas sans une lutte pouvant aller jusqu’a
laffrontement physique, car notre ploutocratie ne restera pas les bras croisés face
a un gouvernement authentiquement révolutionnaire. Et quand les classes
disparates qui auront nécessairement contribué a la formation d’un véritable parti
socialiste auront vécu I’épreuve de la lutte commune, peut-étre verra-t-on chacun
considérer son voisin d'un autre ceil. Peut-étre verra-t-on disparaitre peu a peu ce
fléau qui a nom préjugé de classe et nous tous, nous les membres d’'une classe
moyenne en train de sombrer — l'instituteur de village, le journaliste toujours a
courir apres un article, la fille-du-colonel-n’ayant-pas-trouvé-mari condamnée a
vivre avec soixante-quinze livres par an, I’ex-enfant choyé de Cambridge réduit au
chomage, l'officier de marine sans commandement, les employés, fonctionnaires
et petits drapiers de province trois fois faillis —, pourrons sombrer sans plus nous
débattre dans cette classe ouvriere qui est, tout compte fait, notre classe. Et une
fois 13, nous serons sans doute les premiers a découvrir la vanité de nos craintes
en constatant qu’apres tout nous n’avions rien d’autre a perdre que nos H bien
aspirés.



1
Chiffre tiré du Colliery Year Book and Coal Trades Directory, année 1935. (N.d.A.)
2

D’apres le Coal Scuttle. Le Colliery Year Book and Coal Trades Directory fournit un
chiffre 1égerement plus élevé. (N.d.A.)

3

En 1936, a Sheffield, mille trois cent quatre-vingt-dix-huit logements « sociaux » étaient
en chantier. Pour supprimer totalement les taudis de Sheffield, on avance le chiffre de cent
mille maisons a batir. (N.d.A.)

4

Ainsi, il ressort d’une récente enquéte portant sur I’industrie cotonniere du Lancashire que
plus de quarante mille salariés a plein temps touchent moins de trente shillings par
semaine. A Preston, pour prendre ce seul exemple, on dénombrait six cent quarante
personnes ayant un salaire hebdomadaire supérieur a trente shillings et trois mille cent
treize se situant au-dessous de ce niveau. (N.d.A.)

5

C. H. Douglas : initiateur du Social Credit Movement qui proposait la réforme du systeme
monétaire comme meilleur moyen pour rétablir la prospérité. (N. d. T.)

6

A en croire Chesterton, la saleté n’est qu’une « petite avanie », et qui ressort de la
mortification volontaire. Malheureusement, ce sont surtout les autres qui souffrent de cette
petite avanie. On ne saurait dire qu’il est vraiment génant d’étre sale — beaucoup moins
génant, en tout cas, que de prendre un bain froid au matin en plein hiver. (N.d.A.)

7

Tragédie birmane.

8

Dans la décbe a Paris et a Londres, Ed. Champ Libre, Paris, 1982.
9

En francais dans le texte. (N.d.T.)

10

Personnage créé par le caricaturiste politique David Low (1891-1965) pour le Manchester
Guardian. Type symbolique de la classe moyenne impérialiste et militaire agonisante : « la
blimpocratie ».

11
En francais dans le texte. (N.d.T.)
12



Orwell est, par la suite, quelque peu revenu sur cette opinion. Cf. « Inside the Whale
», England your England, Secker & Warburg Collected Edition, p. 120. (Note de 1’édition
anglaise.)

13
En francais dans le texte. (N.d.T.)
14

Un exemple : il y a quelques années, quelqu’un avait inventé une aiguille a phono capable
de durer des décennies. Une grande compagnie phonographique a racheté le brevet, et
depuis on n’en a plus entendu parler. (N.d.A.)
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