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PREMIÈRE	PARTIE



1

Lorsque	le	réveil	retentit	sur	 la	commode	telle	une	épouvantable	petite	bombe
de	 bronze,	 Dorothy,	 arrachée	 des	 profondeurs	 d’un	 rêve	 complexe	 et	 troublant,
sursauta	 et	 se	 redressa	 en	 regardant	 les	 ténèbres	 dans	 un	 état	 d’épuisement
extrême.

Les	vociférations	irritantes,	féminines	du	réveil	continuaient	et	pouvaient	durer
cinq	minutes	si	on	n’y	mettait	pas	fin.	Dorothy	se	sentait	endolorie	de	la	tête	aux
pieds	 et,	 sous	 le	 coup	 d’une	 complaisance	 envers	 elle-même	 insidieuse	 et
méprisable,	qui	la	prenait	en	général	au	moment	de	se	lever,	elle	s’enfouit	la	tête
sous	la	couverture	pour	tenter	de	chasser	ce	tintamarre	de	ses	oreilles.	Elle	luttait
pourtant	contre	le	sommeil	et,	selon	son	habitude,	s’exhortait	sans	ménagement	à
la	deuxième	personne	du	pluriel.	Allez,	Dorothy,	levez-vous	!	Pas	de	roupillon,	je
vous	prie	!	Proverbes,	VI,	9.	Puis,	s’avisant	que	le	bruit	allait	réveiller	son	père	s’il
ne	cessait	pas	sur-le-champ,	elle	bondit	du	lit,	saisit	le	réveil	et	arrêta	la	sonnerie.
Elle	l’avait	posé	sur	la	commode	précisément	afin	d’être	obligée	de	se	lever	pour	le
faire	taire.	Toujours	dans	le	noir,	elle	s’agenouilla	alors	au	pied	du	lit	et	récita	un
Pater,	mais	assez	distraitement,	car	elle	avait	froid	aux	pieds.

Il	 était	 cinq	heures	 trente	 précises,	 et	 il	 faisait	 frisquet	 pour	 un	matin	 d’août.
Dorothy	(elle	s’appelait	Dorothy	Hare	et	était	la	fille	unique	du	révérend	Charles
Hare,	pasteur	de	Saint-Athelstan,	à	Knype	Hill,	Suffolk)	passa	son	vieux	peignoir
de	pilou	et	descendit	 à	 tâtons	 l’escalier.	 Il	 y	 flottait	 cette	odeur	de	poussière,	de
plâtre	humide	des	matins	frileux,	mêlée	à	celle	des	limandes	frites	du	souper	de	la
veille.	 Sur	 le	 palier	 à	 l’étage,	 elle	 entendit	 de	 chaque	 côté	 du	 corridor	 les
ronflements	 alternés	 d’antienne	 de	 son	 père	 et	 d’Ellen,	 la	 bonne	 à	 tout	 faire.
Précautionneusement	–	la	table	de	la	cuisine	avait	la	fâcheuse	habitude	de	surgir
des	ténèbres	pour	venir	vous	heurter	la	hanche	–,	Dorothy	tâtonna	dans	la	cuisine,
alluma	la	bougie	sur	la	tablette	de	la	cheminée,	s’agenouilla	et,	toujours	accablée
de	sommeil,	retira	les	cendres	du	foyer.

Dans	 la	 cuisine,	 le	 feu	 était	 un	 «	 animal	 »	 à	 allumer.	 N’étant	 pas	 droite,	 la
cheminée	était	perpétuellement	à	demi	obstruée,	et,	pour	prendre,	le	feu	attendait
qu’on	lui	administre	une	rasade	de	pétrole,	comme	un	ivrogne	avale	sa	gorgée	de
gin	matinale.	Après	avoir	posé	 sur	 le	 feu	 la	bouilloire	destinée	au	 rasage	de	 son
père,	Dorothy	monta	à	l’étage	et	se	fit	couler	un	bain.	Ellen	ronflait	toujours,	avec
de	lourdes	respirations	juvéniles.	Une	fois	debout,	c’était	une	bonne	servante,	très
travailleuse,	mais	elle	faisait	partie	de	ces	jeunes	femmes	que	le	diable	et	tous	ses
anges	ne	seraient	pas	parvenus	à	faire	lever	avant	sept	heures	le	matin.

Dorothy	 remplit	 la	 baignoire	 le	 plus	 doucement	 possible	 –	 le	 débit	 de	 l’eau
réveillait	son	père	si	elle	ouvrait	trop	grand	le	robinet	–	et	contempla	un	moment



le	volume	d’eau	clair	et	peu	ragoûtant.	Elle	avait	la	chair	de	poule	sur	tout	le	corps.
Comme	elle	détestait	les	bains	froids,	elle	s’était	mise	en	devoir	de	ne	les	prendre
qu’ainsi	d’avril	à	novembre.	Ayant	plongé	dans	l’eau	une	main	hésitante	–	c’était
terriblement	 froid	–,	 elle	 s’avança	 en	 s’encourageant	 à	 sa	manière	 coutumière	 :
«	Allez,	Dorothy	!	Vous	y	allez	!	Ne	vous	dégonflez	pas,	s’il	vous	plaît	!»	Puis	elle
entra	résolument	dans	 la	baignoire	et	s’y	assit,	 laissant	 la	ceinture	d’eau	glaciale
envelopper	son	corps	et	l’immerger	entièrement,	à	l’exception	des	cheveux,	qu’elle
avait	 entortillés	 derrière	 sa	 tête.	 Elle	 refit	 surface	 l’instant	 d’après,	 haletante	 et
frétillante,	 et,	 lorsqu’elle	 eut	 repris	 son	 souffle,	 se	 souvint	du	«	mémo	»,	qu’elle
avait	 apporté	pour	 le	 lire,	 dans	 la	poche	de	 son	peignoir.	Tendant	 la	main	pour
l’atteindre,	elle	se	pencha	en	travers	de	la	baignoire,	la	moitié	du	corps	dans	l’eau
glaciale,	et	le	parcourut	à	la	lumière	de	la	bougie	posée	sur	la	chaise	:

	

7	h	:	C.

Bébé	Mme	T.	?	Faire	visite.

Petit	déjeuner.	Bacon.	Dois	demander	argent	à	Père.	(P)

Demander	à	Ellen	quels	produits	cuisine	 fortifiant	de	Père.	N.B.	 se	 renseigner
tissu	rideaux	chez	Solepipe.

Passer	chez	Mme	P.	coupure	du	Daily	M.	thé	à	l’angélique	bon	pour	rhumatisme
coricide	de	Mme	L.

Midi	 :	 Répétition	 Charles	 I.	 N.B.	 commander	 1/2	 livre	 colle	 1	 pot	 peinture
aluminium.

Dîner	[barré]	Déjeuner	?…

Tournée	Bul.	de	la	paroisse.	N.B.	Mme	F	doit	3/6	pence.

16	h	30	:	Thé	U.	des	mères	ne	pas	oublier	2,5	mètres	tissu	fenêtres.

Fleurs	pour	l’église.	N.B.	1	boîte	Cuivro.

Souper.	Oeufs	brouillés.

Taper	sermon	Père	nouveau	ruban	machine	à	écrire	?

N.B.	biner	entre	les	petits	pois	liserons	abominables.

	

Dorothy	 sortit	 de	 la	baignoire	 et	 se	 séchait	 avec	une	 serviette	de	bain	 à	peine
plus	grande	qu’une	serviette	de	table	–	on	n’avait	jamais	les	moyens	de	s’en	offrir
de	taille	décente,	au	presbytère	–,	quand	ses	cheveux	se	détachèrent	et	tombèrent
sur	ses	clavicules	en	deux	lourdes	tresses.	C’était	une	chevelure	abondante	et	belle,
d’une	couleur	extrêmement	claire	;	et	peut-être	en	était-elle	redevable	à	son	père,
qui	lui	avait	interdit	de	les	couper	court,	car	c’était	son	unique	véritable	beauté.	Au
demeurant,	 une	 jeune	 femme	 de	 taille	moyenne,	 plutôt	mince,	mais	 robuste	 et



bien	 faite.	 Sa	 figure	 était	 son	point	 faible	 :	 d’un	genre	quelconque,	 fine,	 blonde,
avec	 des	 yeux	 clairs	 et	 le	 nez	 un	 tantinet	 trop	 long.	 De	 plus	 près	 on	 pouvait
distinguer	 des	 pattes-d’oie	 autour	 de	 ses	 yeux,	 et	 au	 repos	 sa	 bouche	 avait	 une
expression	de	lassitude.	Ce	n’était	pas	encore	exactement	une	figure	de	vieille	fille,
mais	elle	ne	manquerait	pas	de	le	devenir	d’ici	à	quelques	années.	Malgré	cela,	les
étrangers	lui	donnaient	généralement	plusieurs	années	de	moins	que	son	âge	réel
(elle	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 vingt-huit	 ans)	 en	 raison	 de	 l’expression	 de	 gravité
quasi	enfantine	de	ses	yeux.	Son	avant-bras	gauche	était	moucheté	de	minuscules
marques	rouges,	comme	des	piqûres	d’insectes.

Dorothy	remit	sa	chemise	de	nuit	et	se	brossa	les	dents.	(À	l’eau	claire,	bien	sûr	;
mieux	vaut	ne	pas	utiliser	de	dentifrice	avant	la	C.	On	jeûne	ou	on	ne	jeûne	pas,
après	 tout.	 Les	 C.	 R.	 [1]	 sont	 dans	 le	 vrai	 sur	 ce	 point.)	 Mais,	 alors	 qu’elle
s’appliquait	 à	 cette	 tâche,	 elle	 eut	 soudain	 une	 défaillance	 et	 s’interrompit.	 Elle
reposa	sa	brosse	à	dents.	Une	angoisse	mortelle,	une	véritable	douleur	physique,
lui	avait	traversé	les	entrailles.

Elle	 venait	 de	 se	 rappeler	 –	 par	 un	 de	 ces	 chocs	 ignobles	 qui	 vous	 font
ressouvenir	d’une	chose	déplaisante	dès	le	saut	du	lit	–	la	facture	de	chez	Cargill,
le	 boucher,	 laquelle	 courait	 depuis	 sept	mois.	Cette	 épouvantable	 facture	–	dix-
neuf	ou	même	vingt	livres,	qu’elle	n’avait	presque	aucun	espoir	de	régler	–	était	un
des	grands	tourments	de	sa	vie.	À	toute	heure	du	jour	et	de	 la	nuit	elle	se	tenait
tapie	dans	un	recoin	de	sa	conscience,	prête	à	lui	sauter	dessus	pour	la	mettre	au
supplice.	 Avec	 elle	 remontait	 une	 série	 d’autres	 factures,	moindres	 certes,	mais
dont	 le	 montant	 total	 devait	 s’élever	 à	 une	 somme	 qu’elle	 n’osait	 même	 pas
imaginer.	Presque	 inconsciemment	 elle	 se	mit	 à	prier	 :	 «	Mon	Dieu,	 je	Vous	 en
prie,	empêchez	Cargill	d’envoyer	sa	facture	aujourd’hui	encore	!»	Mais	elle	s’avisa
aussitôt	du	caractère	bassement	matériel	et	blasphématoire	de	cette	prière	et	en
demanda	pardon.	Alors	elle	remit	son	peignoir	et	se	précipita	dans	la	cuisine	avec
l’espoir	de	s’ôter	la	facture	de	la	tête.

Le	 feu	 s’était	 éteint,	 comme	d’habitude.	Dorothy	 le	 ralluma	en	se	 souillant	 les
mains	au	poussier,	puis	administra	une	nouvelle	dose	de	pétrole	et	attendit	avec
impatience	que	l’eau	bouille.	Son	père	voulait	son	eau	chaude	pour	six	heures	et
quart.	 Avec	 juste	 sept	 minutes	 de	 retard,	 Dorothy	 emporta	 le	 broc	 à	 l’étage	 et
frappa	à	sa	porte.

«	Entre,	entre	!»	fit-il	d’une	voix	sourde	où	perçait	de	l’humeur.

Garnie	 de	 lourds	 rideaux,	 la	 chambre	 était	 mal	 aérée,	 emplie	 d’une	 odeur
masculine.	Le	pasteur	avait	allumé	la	bougie	sur	sa	table	de	nuit	et,	étendu	sur	le
flanc,	 regardait	 sa	 montre	 en	 or,	 qu’il	 venait	 de	 prendre	 sous	 son	 oreiller.	 Ses
cheveux	 étaient	 blancs	 et	 drus	 comme	 du	 duvet	 de	 chardon.	 Par-dessus	 son
épaule,	ses	yeux	sombres	et	brillants	jetèrent	un	regard	irrité	sur	Dorothy.

«	Bonjour,	Père.

—	Je	souhaite,	Dorothy,	dit-il	en	mangeant	ses	mots	–	sa	voix	semblait	toujours



assourdie	et	sénile	tant	qu’il	n’avait	pas	mis	son	dentier	–,	que	tu	fasses	en	sorte
qu’Ellen	se	lève	le	matin.	Sinon,	tâche	d’être	toi-même	un	peu	plus	ponctuelle.

—	Je	suis	vraiment	désolée,	Père.	Le	feu	s’est	encore	éteint	dans	la	cuisine.

—	Bien.	Pose	ça	sur	la	coiffeuse.	Pose-le	et	tire	les	rideaux.	»

Il	 faisait	 jour	 à	 présent,	 mais	 la	 matinée	 était	 nuageuse	 et	 triste.	 Dorothy
retourna	en	hâte	dans	sa	chambre	et	s’habilla	dans	un	éclair,	avec	cette	rapidité
dont	elle	ressentait	l’impérieuse	nécessité	six	matins	sur	sept.	Le	seul	miroir	dont
elle	disposait	dans	sa	chambre	était	carré	et	minuscule,	mais	elle	ne	s’en	servait
même	 pas.	 En	 l’espace	 d’à	 peu	 près	 trois	minutes,	 elle	 suspendit	 sans	 façon	 sa
croix	d’or	autour	de	son	cou	–	une	croix	d’or	pur,	surtout	pas	un	crucifix	!	–,	roula
ses	 cheveux	 en	 chignon,	 y	 planta	 plutôt	 sommairement	 plusieurs	 épingles	 à
cheveux	et	 enfila	à	 la	 six-quatre-deux	 ses	vêtements	 (un	 tricot	gris,	une	veste	et
une	jupe	de	tweed	irlandais	élimées,	des	bas	pas	vraiment	assortis	à	l’ensemble	et
des	chaussures	marron	très	usées).	Elle	avait	dû	«	faire	»	la	salle	à	manger	et	les
préparatifs	de	son	père	pour	l’église,	sans	oublier	les	prières	qu’elle	disait	avant	de
se	présenter	à	la	communion,	ce	qui	ne	lui	avait	pas	pris	moins	de	vingt	minutes.

Quand,	sa	bicyclette	à	la	main,	elle	dépassa	la	grille	d’entrée,	le	ciel	matinal	était
toujours	couvert,	et	l’herbe	trempée	d’une	abondante	rosée.	À	travers	le	brouillard
qui	 enveloppait	 le	 coteau,	 l’église	Saint-Athelstan	apparaissait	 indistincte,	 tel	un
sphinx	de	plomb,	sa	cloche	bourdonnant	lugubrement	:	dong	!	dong	!	dong	!	Une
seule	 cloche	 était	 alors	 en	 état	 de	 fonctionnement	 ;	 les	 sept	 autres	 avaient	 été
retirées	de	 leur	cage	et	gisaient	en	silence	depuis	 trois	ans	sur	 le	 sol	du	clocher,
qu’elles	 faisaient	 lentement	 éclater	 sous	 leur	 poids.	 Au	 loin,	 sous	 les	 nappes	 de
brume,	on	pouvait	entendre	le	vacarme	révoltant	de	la	cloche	de	l’église	des	C.	R.
–	 une	 petite	 chose	 au	 rabais,	 méchante	 et	métallique,	 que	 le	 pasteur	 de	 Saint-
Athelstan	comparait	à	une	cloche-muffin.

Dorothy	enfourcha	sa	bicyclette	et	grimpa	promptement,	penchée	sur	le	guidon,
au	sommet	de	la	colline.	L’arête	de	son	nez	fin	rosissait	dans	le	froid	matinal.	Un
chevalier	gambette	croula	dans	le	ciel,	invisible	contre	les	nuages.	Aux	premières
heures	 du	 jour,	 mon	 chant	 s’élève	 à	 Toi	 !	 Dorothy	 posa	 sa	 bicyclette	 contre	 le
porche	 du	 cimetière	 et,	 considérant	 ses	 mains	 encore	 noires	 de	 poussier,
s’accroupit	pour	les	essuyer	dans	les	longues	herbes	humides	qui	poussaient	entre
les	tombes.	Puis,	la	cloche	ayant	cessé	de	sonner,	elle	se	releva	d’un	bond	et	entra
précipitamment	 dans	 l’église	 où	 Proggett,	 le	 bedeau,	 portant	 une	 soutane	 en
loques	et	d’immenses	croquenots	d’ouvrier,	 remontait	pesamment	 l’allée	 jusqu’à
sa	place	à	l’autel	latéral.

L’église	 était	 froide	 et	 sentait	 le	 cierge	 et	 la	 poussière	 sans	 âge.	 C’était	 une
grande	église	–	beaucoup	trop	grande	pour	le	nombre	de	ses	fidèles	–,	qui	tombait
en	 ruine	 et	 était	 plus	 qu’à	 moitié	 vide.	 Les	 trois	 étroits	 îlots	 de	 bancs	 d’église
occupaient	 à	 peine	 la	 moitié	 arrière	 de	 la	 nef,	 et	 au-delà	 s’étendait	 un	 terrain
vague	 de	 pierres	 nues,	 sur	 lesquelles	 quelques	 inscriptions	 érodées	 indiquaient
l’emplacement	de	tombes	anciennes.	Le	plafond	au-dessus	du	choeur	s’affaissait	à



vue	 d’oeil	 ;	 près	 du	 tronc	 «	 Dépenses	 de	 l’église	 »,	 deux	 fragments	 de	 poutre
rongée	 témoignaient	 en	 silence	que	 la	 responsabilité	 en	 incombait	 à	 cet	 ennemi
mortel	de	 la	chrétienté	 :	 la	vrillette.	La	 lumière	 filtrait,	pâle,	par	des	vitraux	aux
verres	 anémiques.	 Par	 l’entrée	 sud,	 on	 apercevait	 un	 cyprès	 ébouriffé	 et	 les
branches	d’un	tilleul,	oscillant	mollement,	grisâtres,	dans	l’air	sans	soleil.

Comme	toujours,	une	seule	autre	communiante	était	présente	–	 la	vieille	Mlle
Mayfill,	du	Manoir.	La	communion	attirait	une	assistance	si	peu	nombreuse	que	le
pasteur	 ne	 pouvait	même	 pas	 faire	 appel	 à	 un	 enfant	 de	 choeur	 pour	 l’assister,
sauf	 le	dimanche	matin,	où	 ils	aimaient	parader	en	soutane	et	surplis	devant	 les
fidèles.	 Dorothy	 alla	 se	 placer	 dans	 une	 rangée	 derrière	 Mlle	 Mayfill	 et,	 en
pénitence	de	quelque	péché	de	 la	veille,	 repoussa	 le	coussin	pour	s’agenouiller	à
même	 la	 pierre.	 L’office	 commençait.	 Le	pasteur,	 en	 soutane	 et	 court	 surplis	 de
lin,	disait	les	prières	d’une	voix	rapide,	experte,	suffisamment	audible	maintenant
qu’il	 avait	 mis	 son	 dentier,	 et	 curieusement	 dénuée	 d’aménité.	 Sur	 son	 visage
maussade,	 vieux	 et	 pâle	 comme	 une	 pièce	 d’argent,	 pointait	 une	 expression	 de
distance,	presque	de	dédain.	«	Voici	un	sacrement	solide,	semblait-il	dire,	et	mon
devoir	est	de	vous	l’administrer.	Mais	souvenez-vous	que	je	suis	votre	prêtre,	pas
votre	ami.	Comme	être	humain,	je	ne	vous	aime	pas	et	je	vous	méprise.	»	Proggett,
le	 bedeau,	 quarante	 ans,	 cheveux	 frisés	 grisonnants,	 figure	 rougeaude	 et
tourmentée,	 se	 tenait	 patiemment	 à	 proximité,	 n’y	 comprenant	 goutte	 mais
révérencieux,	et	tripotait	la	petite	cloche	de	communion	qui	disparaissait	dans	ses
énormes	mains	rouges.

Dorothy	 pressa	 ses	 doigts	 contre	 ses	 yeux.	 Elle	 ne	 réussissait	 pas	 à	 se
concentrer,	 car,	 à	 vrai	 dire,	 la	 facture	 de	 Cargill	 la	 perturbait	 encore	 par
intermittence.	Les	prières,	qu’elle	savait	par	coeur,	lui	entraient	par	une	oreille	et
lui	 sortaient	 par	 l’autre.	 Elle	 leva	 un	 instant	 les	 yeux,	 mais	 ils	 s’égarèrent
immédiatement.	 Ils	 se	 posèrent	 d’abord	 en	 hauteur,	 sur	 les	 anges	 décapités	 du
plafond,	 dont	 les	 cous	 portaient	 la	 trace	 des	 scies	 des	 soldats	 puritains,	 puis
revinrent	plus	bas	sur	le	chapeau	noir	–	presque	un	«	pâté-en-croûte	[2]	»	–	et	les
tremblantes	 boucles	 d’oreilles	 de	 jais	 de	 Mlle	 Mayfill.	 Elle	 portait	 un	 long
pardessus	noir,	 sentant	 le	moisi,	 avec	un	petit	 col	d’astrakan	d’aspect	graisseux,
dont,	 aussi	 loin	que	Dorothy	pût	 remonter	dans	 sa	mémoire,	 elle	n’avait	 jamais
changé.	Ce	pardessus	était	d’une	étoffe	très	particulière,	comme	de	la	soie	moirée,
en	plus	grossière,	 avec	de	petits	 ruisseaux	de	passepoils	noirs	 se	promenant	 sur
toute	 la	 surface	 sans	 dessiner	 aucun	 motif	 reconnaissable.	 Peut-être	 même
s’agissait-il	 de	 cette	 étoffe	 légendaire	 et	 proverbiale	 :	 le	 bombasin	 noir.	 Mlle
Mayfill	 était	 très	 vieille,	 si	 vieille	 que	 tout	 le	monde	 ne	 se	 souvenait	 d’elle	 que
comme	d’une	vieille	femme.	Un	parfum	léger	s’exhalait	d’elle	–	une	odeur	éthérée,
mélange	d’eau	de	Cologne,	de	boules	de	naphtaline	et	d’une	touche	de	gin.

Dorothy	 tira	 du	 revers	 de	 son	manteau	une	 longue	 épingle	 à	 tête	 de	 verre	 et,
dissimulée	dans	 le	dos	de	Mlle	Mayfill,	 en	piqua	 furtivement	 la	pointe	dans	son
avant-bras.	Sa	chair	frissonna	craintivement.	Elle	s’était	fixé	pour	règle,	quand	elle
se	surprenait	à	ne	pas	suivre	les	prières,	de	se	piquer	le	bras	jusqu’au	sang.	C’était



le	moyen	qu’elle	avait	choisi	pour	se	discipliner,	son	rempart	contre	l’irrévérence
et	les	pensées	sacrilèges.

L’épingle	 en	 position,	 elle	 parvint	 quelque	 temps	 à	 prier	 avec	 plus	 de
recueillement.	 Son	 père	 avait	 posé	 un	 oeil	 sombre	 et	 désapprobateur	 sur	 Mlle
Mayfill,	 qui	 se	 signait	 à	 intervalles	 réguliers	 –	 pratique	 qu’il	 réprouvait.	 Un
étourneau	 gazouillait	 au-dehors.	 Dorothy	 eut	 un	 choc	 en	 découvrant	 qu’elle
contemplait	vaniteusement	les	plis	du	surplis	paternel,	qu’elle	avait	cousu	de	ses
propres	mains	deux	ans	plus	tôt.	Elle	serra	les	dents	et	renfonça	l’épingle	un	petit
peu	plus	profondément	dans	sa	chair.

Les	deux	femmes	étaient	toujours	agenouillées.	C’était	maintenant	la	confession
en	commun.	Dorothy	reprit	 le	contrôle	de	ses	yeux	–	 ils	 s’étaient	encore	égarés,
hélas	 !	 sur	 les	 vitraux	 à	 droite,	 cette	 fois,	 vitraux	 conçus	 par	 sir	Warde	 Tooke,
A.R.A.	[3],	 en	 1851,	 et	qui	 représentaient	 saint	Athelstan	accueilli	 aux	portes	du
paradis	 par	Gabriel	 et	 une	 légion	 d’anges	 tous	 remarquablement	 semblables	 les
uns	 aux	 autres,	 ainsi	 que	 par	 le	 prince	 consort	 –	 et	 elle	 appliqua	 la	 pointe	 de
l’épingle	 à	 un	 autre	 endroit	 de	 son	 bras.	 Elle	 commença	 à	 méditer
consciencieusement	 sur	 le	 sens	 de	 chaque	 mot	 de	 la	 prière	 et	 réussit	 ainsi	 à
ramener	 son	 esprit	 à	 une	 attention	 plus	 grande.	 Mais	 elle	 dut	 tout	 de	 même
recourir	une	nouvelle	fois	à	l’épingle	quand	Proggett	fit	tinter	la	cloche	au	milieu
de	«	donc,	avec	 les	anges	et	 les	archanges	»	–	étant	 saisie	à	 ce	passage,	 comme
toujours,	d’une	terrible	envie	d’éclater	de	rire.	La	raison	tenait	à	une	histoire	que
son	père	 lui	 avait	 racontée	 un	 jour,	 comme	quoi,	 quand	 il	 était	 jeune	 garçon	 et
qu’il	 assistait	 le	prêtre	à	 l’autel,	 la	 cloche	de	communion	avait	une	bélière	à	vis,
laquelle	avait	fini	par	se	détacher	au	moment	où	le	prêtre	disait	:	«	donc,	avec	les
anges	 et	 les	 archanges,	 et	 avec	 toute	 l’assemblée	 du	 paradis,	 nous	 louons	 et
magnifions	Ton	nom	de	 gloire,	 toujours	Te	 glorifiant	 »,	 et	 alors	 il	 s’était	 écrié	 :
«	Revisse-la,	espèce	de	petit	imbécile,	mais	revisse-la	donc	!»

Quand	 le	 pasteur	 eut	 terminé	 la	 consécration,	Mlle	Mayfill	 essaya	 de	 se	 lever
avec	beaucoup	de	difficultés	et	de	 lenteur,	 comme	un	pantin	de	bois	désarticulé
rassemblant	un	à	un	ses	morceaux,	en	lâchant	à	chaque	mouvement	une	puissante
bouffée	de	naphtaline.	Cela	craquait	extraordinairement	–	c’était	sans	doute	son
corset,	mais	 on	 eût	 dit	 le	 grincement	 d’os	 frottant	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	On
aurait	pu	imaginer	que	le	pardessus	noir	ne	contenait	qu’un	squelette	desséché.

Debout,	Dorothy	resta	immobile	un	peu	plus	longtemps.	Mlle	Mayfill	se	traînait
vers	 l’autel	 d’un	 pas	 lent	 et	 mal	 assuré.	 Elle	 pouvait	 à	 peine	 marcher,	 mais
s’offusquait	 amèrement	 si	 on	 lui	 offrait	 de	 l’aide.	 Dans	 son	 visage	 antique,
exsangue,	 la	 bouche	 était	 étonnamment	 grande,	 flasque	 et	 humide.	 La	 lèvre
inférieure,	 devenue	 pendante	 avec	 l’âge,	 dégoulinait	 de	 salive	 et	 laissait	 à	 nu	 la
gencive	 et	 une	 rangée	 de	 fausses	 dents	 jaunes	 comme	 les	 touches	 d’un	 vieux
piano,	 tandis	 que	 la	 supérieure	 portait	 une	 frange	 de	 moustache	 sombre	 et
brillante.	 C’était	 une	 bouche	 peu	 ragoûtante	 ;	 pas	 le	 genre	 que	 l’on	 aurait	 aimé
voir	boire	dans	sa	tasse.	Soudain,	comme	inspirée	par	le	diable	en	personne,	une



prière	glissa	spontanément	des	lèvres	de	Dorothy	:	«	Mon	Dieu,	ne	m’obligez	pas	à
prendre	le	calice	à	la	suite	de	Mlle	Mayfill	!»

Aussitôt	saisie	d’horreur	en	s’avisant	de	ce	qu’elle	venait	de	dire,	elle	regretta	de
ne	s’être	pas	tranché	net	la	langue	au	lieu	de	proférer	ce	blasphème	mortel	sur	les
marches	mêmes	de	l’autel.	Elle	tira	de	nouveau	l’épingle	de	son	revers	et	la	ficha	si
violemment	 dans	 son	 bras	 qu’elle	 eut	 le	 plus	 grand	 mal	 à	 réprimer	 un	 cri	 de
douleur.	Puis	elle	avança	jusqu’à	l’autel	et	s’agenouilla	humblement	à	la	gauche	de
Mlle	Mayfill,	de	telle	sorte	qu’elle	fut	certaine	de	prendre	le	calice	après	elle.

Agenouillée,	la	tête	baissée	et	les	mains	enserrant	ses	genoux,	elle	s’empressa	de
prier	pour	 implorer	pardon	avant	que	son	père	arrive	à	sa	hauteur	avec	 l’hostie.
Mais	le	fil	de	ses	pensées	était	rompu.	Sa	tentative	lui	apparut	brusquement	dans
toute	sa	vanité	 ;	ses	 lèvres	bougeaient	mais	son	coeur	n’y	était	pas	et	ses	prières
étaient	privées	de	sens.	Elle	entendait	Proggett	traîner	les	pieds	et	la	voix	basse	et
claire	de	son	père	murmurant	:	«	Prenez	et	mangez.	»	Elle	voyait	la	bande	usée	de
tapis	 rouge	 entre	 ses	 genoux,	 elle	 sentait	 la	 poussière,	 l’eau	 de	 Cologne	 et	 la
naphtaline,	mais	quant	au	Corps	et	au	Sang	du	Christ,	au	motif	de	sa	présence	ici,
elle	 était	 comme	 privée	 de	 la	 faculté	 d’y	 penser.	 Un	 vide	 terrible	 occupait	 son
esprit.	Il	lui	semblait	qu’elle	était	véritablement	incapable	d’y	penser.	Elle	luttait,
rassemblait	 ses	 pensées,	 marmonnait	 mécaniquement	 les	 premiers	 mots	 d’une
prière,	mais	ils	étaient	vains,	dépourvus	de	sens	–	des	mots	comme	des	coquilles
vides.	Devant	elle,	son	père	tenait	l’hostie	dans	sa	vieille	et	belle	main.	Il	la	tenait
entre	doigt	et	pouce,	méticuleusement,	avec	dégoût	eût-on	dit,	 comme	 il	 l’aurait
fait	d’une	cuillère	de	sirop.	Son	oeil	était	posé	sur	Mlle	Mayfill,	qui	était	pliée	en
deux	 comme	 un	 engin	 de	 chantier	 géométrique,	 et	 se	 signait	 d’une	 manière	 si
élaborée	que	l’on	aurait	pu	croire	qu’elle	dessinait	une	série	de	brandebourgs	sur
le	devant	de	son	manteau.	Dorothy	hésita	plusieurs	 secondes	à	 recevoir	 l’hostie.
Elle	n’osait	pas	la	recevoir.	Il	valait	mieux,	mille	fois	mieux,	redescendre	de	l’autel
plutôt	que	d’accepter	le	sacrement	avec	un	tel	chaos	dans	le	coeur	!

Alors,	 du	 coin	 de	 l’oeil,	 elle	 jeta	 un	 regard	 dans	 l’ouverture	 de	 l’entrée	 sud.
Pendant	un	 instant,	un	rayon	de	soleil	 troua	 les	nuages.	 Il	 frappa	 les	 feuilles	du
tilleul,	dont	quelques-unes	miroitèrent	dans	l’axe	de	l’entrée,	d’un	vert	éphémère
incomparable,	 plus	 dense	 que	 le	 jade,	 l’émeraude	 ou	 les	 eaux	 de	 l’Atlantique.
C’était	 comme	 si	 un	 joyau	 d’une	 splendeur	 inimaginable	 avait	 lancé	 un	 éclair,
emplissant	la	porte	d’une	lumière	verte,	pour	disparaître	aussitôt.	Un	flot	de	joie
inonda	 le	 coeur	 de	 Dorothy.	 L’éclair	 de	 lumière	 avait	 ranimé	 en	 elle,	 selon	 un
processus	qui	dépassait	l’entendement,	sa	tranquillité	d’esprit,	son	amour	de	Dieu,
sa	capacité	d’adoration.	D’une	manière	 inexplicable,	grâce	au	vert	des	 feuilles,	 il
était	 encore	 possible	 de	 prier.	 Ô	 toutes	 les	 choses	 vertes	 de	 la	 Terre,	 que	 le
Seigneur	vous	remercie	!	Elle	se	mit	à	prier	avec	ferveur,	le	coeur	plein	de	joie	et
de	gratitude.	L’hostie	fondit	sur	sa	langue.	Elle	prit	le	calice	des	mains	de	son	père
et	 y	 but	 sans	 aversion,	 avec	même,	 dans	 cet	 acte	 d’humiliation	 de	 soi,	 une	 joie
supplémentaire	 –	 l’empreinte	 humide	 des	 lèvres	 de	 Mlle	 Mayfill	 sur	 le	 rebord
d’argent.
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L’église	Saint-Athelstan	était	située	à	l’endroit	le	plus	élevé	de	Knype	Hill,	et	du
clocher,	si	on	décidait	d’y	monter,	on	avait	une	vue	de	la	campagne	environnante
sur	 près	 de	 quinze	 kilomètres.	 Non	 que	 ça	 n’en	 valût	 pas	 la	 peine,	mais	 c’était
simplement	 le	 paysage	 étale,	 peu	 vallonné	 de	 l’East	 Anglia,	 d’une	 tristesse
insupportable	en	été,	mais	qui	était	 rachetée	en	hiver	par	 le	motif	 récurrent	des
ormes	en	éventail	et	dénudés	sous	le	ciel	de	plomb.

En	contrebas	s’étendait	 la	ville,	avec	sa	grand-rue	qui	 la	divisait	d’est	en	ouest
en	deux	parts	égales.	Du	côté	sud,	 la	partie	ancienne,	agricole	et	respectable.	Du
côté	nord,	les	bâtiments	de	la	raffinerie	de	betteraves	à	sucre	Blifil-Gordon,	autour
desquels,	 et	 y	menant,	 s’alignaient	 pêle-mêle	 d’ignobles	maisonnettes	 de	 brique
jaune,	 habitées	 pour	 la	 plupart	 par	 les	 employés	 de	 l’usine.	 Ceux-ci,	 qui
constituaient	 plus	 de	 la	moitié	 des	 deux	mille	 habitants	 de	 la	 ville,	 étaient	 des
«	nouveaux	venus	»,	des	citadins,	et	incroyants	tous	autant	qu’ils	étaient.	Les	deux
pivots,	 ou	 foyers,	 autour	desquels	 s’organisait	 la	 vie	 sociale	 locale	 étaient,	 d’une
part,	le	Knype	Hill	Conservative	Club	(pleinement	patenté),	avec	son	bow-window
qui	laissait	entrevoir,	à	toute	heure	après	l’ouverture	du	bar,	les	bajoues	roses	de
l’élite	 de	 la	 ville,	 comme	 des	 poissons	 rouges	 joufflus	 à	 travers	 le	 verre	 d’un
aquarium,	 et,	 d’autre	 part,	 un	 peu	 plus	 bas	 dans	 la	 grand-rue,	 Ye	 Olde	 Tea
Shoppe,	 le	 rendez-vous	 le	 plus	 apprécié	 des	 dames	 de	 Knype	 Hill.	 Ne	 pas	 se
trouver,	 chaque	 matin	 entre	 dix	 et	 onze	 heures,	 à	 Ye	 Olde	 Tea	 Shoppe	 pour
prendre	 son	 «	 café	 du	matin	 »	 et	 passer	 une	 demi-heure	 ou	 plus	 au	milieu	 de
l’agréable	 gazouillis	 des	 femmes	 de	 la	 bonne	 société	 («	Ma	 chère,	 il	 avait	 neuf
piques	 contre	 son	as	 et	 sa	 reine,	 et	 voilà	qu’il	 a	 joué	 sans	atout	 !	Comment,	ma
chère,	ne	me	dites	pas	que	vous	allez	encore	me	payer	mon	café	?	Oh	!	mais,	ma
chère,	vous	êtes	simplement	trop	gentille	!	Puisque	c’est	ainsi,	j’insiste	absolument
pour	vous	offrir	les	vôtres	demain.	Et	regardez-moi	comme	il	se	tient	droit,	ce	cher
petit	Toto,	comme	un	vrai	petit	homme	si	 intelligent	avec	son	petit	museau	noir
qui	frétille,	et	il	va,	le	mignon	petit	canard,	oui	il	va,	il	va,	il	va,	et	sa	maman	va	lui
donner	un	morceau	de	 sucre,	 elle	va,	oui	 elle	va.	Toto,	 là-bas	 !»),	 c’était	 se	 voir
irrémédiablement	exclu	de	 la	société	de	Knype	Hill.	Le	pasteur,	avec	son	acidité
coutumière,	 les	surnommait	«	 la	brigade	du	café	».	À	proximité	de	 la	colonie	de
villas	 tape-à-l’oeil	 qu’habitait	 la	 brigade,	 mais	 séparé	 d’elles	 par	 leurs	 vastes
terrains,	 se	 trouvait	 le	Manoir,	 la	 demeure	 de	Mlle	Mayfill.	 C’était	 une	 étrange
imitation	 de	 château	 en	 brique	 rouge	 sombre,	 à	 mâchicoulis	 –	 une	 «	 folie	 »,
construite	vers	1870	–,	et	dissimulée	fort	à	propos	par	d’épais	bosquets.

Le	presbytère	se	 trouvait	à	 flanc	de	coteau,	 la	 façade	tournée	vers	 l’église	et	 le
dos	sur	la	grand-rue.	C’était	une	bâtisse	de	mauvaise	époque,	d’une	grandeur	peu
commode,	 et	 confrontée	 chroniquement	 à	 l’écaillement	de	 son	plâtre	 jaune.	 Sur



un	 côté,	 un	précédent	pasteur	 avait	 ajouté	une	 vaste	 serre	 que	Dorothy	utilisait
comme	 atelier,	 mais	 qui	 nécessitait	 constamment	 des	 réparations.	 Devant,	 le
jardin	 était	 étouffé	 par	 des	 sapins	 ébouriffés	 et	 un	 grand	 frêne	 envahissant	 qui
couvrait	de	son	ombre	les	pièces	de	la	façade	et	empêchait	toute	fleur	de	pousser.
Il	y	avait	un	grand	jardin	potager	à	l’arrière.	Proggett	s’occupait	des	gros	travaux
de	 bêchage	 en	 hiver	 et	 à	 l’automne,	 tandis	 que	 Dorothy	 semait,	 plantait	 et
désherbait	 dans	 les	 rares	moments	 libres	 dont	 elle	 disposait	 ;	 en	 dépit	 de	 quoi
l’aspect	 ordinaire	 du	 potager	 était	 celui	 d’une	 jungle	 de	 mauvaises	 herbes
impénétrable.

Dorothy	 sauta	de	 sa	bicyclette	devant	 le	portail,	 sur	 lequel	une	personne	 trop
zélée	avait	collé	une	affiche	portant	l’inscription	:	«	Votez	pour	Blifil-Gordon	et	de
bons	 salaires	 !»	 (On	était	 en	période	d’élections	partielles,	 et	M.	Blifil-Gordon	y
participait	sous	les	couleurs	conservatrices.)	En	ouvrant	la	porte	d’entrée,	Dorothy
découvrit	 deux	 lettres	 sur	 le	 vieux	 paillasson	 en	 fibres	 de	 coco.	 La	 première
provenait	 du	 doyen	 rural,	 et	 l’autre	 était	 une	 vilaine	 enveloppe,	 toute	 plate,	 de
chez	Catkin	&	Palm,	les	tailleurs	de	vêtements	cléricaux	de	son	père.	Une	facture,
indubitablement.	Le	pasteur	avait,	selon	sa	vieille	habitude,	ramassé	les	lettres	qui
l’intéressaient	et	laissé	les	autres.	Dorothy	se	pencha	pour	les	prendre,	quand	elle
vit	–	ce	qui	la	frappa	de	consternation	–	une	enveloppe	non	affranchie	dépassant
de	la	trappe	à	lettres.

C’était	 une	 facture	 –	 sans	 aucun	 doute,	 c’était	 une	 facture	 !	Qui	 plus	 est,	 dès
qu’elle	eut	posé	les	yeux	dessus,	elle	«	sut	»	qu’il	s’agissait	de	cette	affreuse	facture
de	chez	Cargill,	le	boucher.	Une	sensation	de	serrement	lui	traversa	les	entrailles.
Pendant	 un	 instant,	 elle	 se	mit	 à	 prier	 pour	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 cela	 –	 peut-être
n’était-ce	que	la	facture	de	trois	livres	et	neuf	shillings	de	chez	Solepipe,	le	drapier,
ou	 celle	 d’International,	 du	 boulanger,	 du	 laitier	 –	 tout	 sauf	 la	 facture	 de	 chez
Cargill.	Puis,	se	reprenant,	elle	prit	l’enveloppe	et	l’ouvrit	d’un	geste	compulsif.

«	Suivant	notre	compte	:	21	livres	7	shillings	9	pence.	»	C’était	écrit	de	la	main
anodine	du	comptable	de	M.	Cargill.	Mais,	 au-dessous,	d’une	écriture	épaisse	et
accusatrice,	 on	 avait	 ajouté	 et	 souligné	 lourdement	 :	 «	 Souhaite	 attirer	 votre
attention	sur	le	fait	que	cette	facture	est	due	depuis	très	longtemps.	Un	règlement
le	plus	tôt	possible	serait	apprécié.	S.	Cargill.	»

Dorothy,	ayant	légèrement	blêmi,	sut	qu’elle	ne	prendrait	pas	de	petit	déjeuner.
Elle	 fourra	 la	 facture	dans	 sa	poche	 et	 entra	dans	 la	 salle	 à	manger.	C’était	 une
petite	pièce	sombre,	qui	avait	grand	besoin	qu’on	la	retapisse	et	qui,	comme	toutes
les	autres	pièces	du	presbytère,	avait	l’air	d’avoir	été	meublée	avec	les	rebuts	d’un
magasin	d’antiquités.	Les	meubles	étaient	«	bons	»	mais	délabrés	au-delà	de	toute
réparation	possible,	et	les	chaises	étaient	si	vermoulues	que,	pour	s’y	asseoir	sans
danger,	il	fallait	absolument	connaître	leurs	petites	particularités	individuelles.	De
vieilles	gravures	sur	acier	sombres	et	défigurées	étaient	accrochées	aux	murs,	dont
une	–	un	portrait	de	Charles	Ier	d’après	Van	Dyck	–	aurait	sans	doute	eu	quelque
valeur	si	l’humidité	ne	l’avait	pas	endommagée.



Devant	 l’âtre,	 le	 pasteur	 se	 réchauffait	 à	 un	 feu	 imaginaire	 et	 lisait	 une	 lettre
qu’il	avait	sortie	d’une	longue	enveloppe	bleue.	Il	portait	encore	sa	soutane	noire
de	soie	moirée,	qui	mettait	si	bien	en	valeur	son	épaisse	chevelure	blanche	et	son
beau	visage	pâle	et	assez	peu	aimable.	Il	reposa	la	lettre	comme	Dorothy	entrait	et
prit	sa	montre	d’or,	qu’il	scruta	d’un	regard	lourd	de	sens.

«	Je	dois	être	un	peu	en	retard,	Père.

En	effet,	Dorothy,	tu	es	un	peu	en	retard,	dit	le	pasteur,	répétant	ses	mots	en	y
mettant	 un	 accent	 délicat	 mais	 marqué.	 De	 douze	 minutes,	 pour	 être	 précis.
Dorothy,	 est-ce	 que	 tu	ne	 crois	 pas	 que	 lorsque	 je	 dois	me	 lever	 à	 six	 heures	 et
quart	 pour	 célébrer	 la	 communion,	 et	 que	 je	 reviens	 épuisé	 et	 affamé,	 il	 serait
préférable	que	tu	réussisses	à	 te	présenter	au	petit	déjeuner	sans	être	un	peu	en
retard	?»

À	 l’évidence,	 le	 pasteur	 était	 d’une	 humeur	 que	 Dorothy	 appelait,	 par
euphémisme,	«	désagréable	».	Il	parlait	de	cette	voix	lasse	et	distinguée,	qui	n’est
jamais	tout	à	fait	en	colère	mais	est	néanmoins	très	loin	de	la	bonne	humeur	–	une
de	ces	voix	qui	semblent	sans	cesse	vous	dire	 :	«	Je	ne	comprends	vraiment	pas
pourquoi	 tu	en	 fais	 toute	une	histoire	 !»	 Il	 semblait	 souffrir	perpétuellement	de
l’impression	de	bêtise	et	d’ennui	que	suscitaient	les	autres	chez	lui.

«	Pardon,	Père	!	J’ai	dû	aller	chez	Mme	Tawney	pour	voir	comment	elle	allait.
(Mme	Tawney	était	 la	 “Mme	T.”	de	 son	 “mémo”.)	Son	bébé	est	né	 cette	nuit,	 et
vous	savez	qu’elle	m’a	promis	qu’elle	viendrait	à	l’église	quand	il	serait	né.	Mais,
évidemment,	elle	ne	le	fera	pas	si	elle	croit	que	nous	ne	nous	intéressons	pas	à	elle.
Vous	savez	comment	sont	ces	femmes	–	on	dirait	qu’elles	détestent	aller	à	l’église.
Si	je	ne	les	amadouais	pas,	elles	ne	viendraient	jamais.	»

Le	 pasteur	 ne	 grommela	 pas	 vraiment,	 mais	 émit	 un	 petit	 bruit	 de
mécontentement	 tandis	 qu’il	 se	 dirigeait	 vers	 la	 table	 du	 petit	 déjeuner.	 Cette
manifestation	voulait	dire,	d’abord,	que	c’était	le	devoir	de	Mme	Tawney	de	venir
à	l’église	sans	que	l’on	ait	à	l’amadouer	:	ensuite,	que	Dorothy	avait	bien	d’autres
choses	à	 faire	que	de	perdre	son	temps	en	rendant	visite	à	toute	 la	racaille	de	 la
ville,	 surtout	 avant	 le	 petit	 déjeuner.	 Mme	 Tawney,	 qui	 était	 la	 femme	 d’un
ouvrier,	vivait	in	partibus	infidelium	au	nord	de	la	grand-rue.	Le	pasteur	posa	une
main	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 chaise	 et,	 sans	 parler,	 lança	 à	 Dorothy	 un	 regard	 qui
signifiait	:	«	Tu	es	prête	maintenant	?	Ou	bien	y	a-t-il	encore	autre	chose	?»

«	 Je	 pense	 que	 tout	 est	 là,	 Père,	 dit	Dorothy.	 Peut-être	 si	 vous	 voulez	 dire	 le
bénédicité…

—	 Benedictus	 benedicat	 »,	 dit	 le	 pasteur	 en	 soulevant	 le	 vieux	 couvre-plat
d’argent	du	plateau	du	petit	déjeuner.	Ce	couvre-plat	d’argent,	comme	la	cuillère	à
confiture	plaquée	argent,	appartenait	à	la	famille	;	les	couteaux	et	les	fourchettes,
ainsi	que	l’essentiel	de	la	vaisselle,	venaient	de	Woolworth.	«	Encore	du	bacon,	à
ce	 que	 je	 vois,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un	 oeil	 aux	 fines	 tranches	 gondolées	 sur	 les
carrés	de	pain	frit.



—	C’est	tout	ce	qu’il	nous	restait	à	la	maison,	malheureusement	»,	dit	Dorothy.

Le	 pasteur	 saisit	 sa	 fourchette	 entre	 le	 pouce	 et	 un	 doigt	 et,	 d’un	 geste	 très
délicat,	comme	s’il	jouait	aux	jonchets,	retourna	une	des	tranches	de	bacon.

«	Je	 sais,	bien	sûr,	que	 le	bacon	au	petit	déjeuner	est	une	 institution	anglaise
presque	 aussi	 ancienne	 que	 le	 gouvernement	 parlementaire,	 dit-il.	 Pourtant,
Dorothy,	tu	ne	crois	pas	qu’on	pourrait	changer	de	temps	en	temps	?

—	Le	bacon	est	si	bon	marché	en	ce	moment,	répondit-elle	comme	avec	regret.
Ce	serait	pécher	que	de	ne	pas	en	acheter.	Il	était	seulement	à	cinq	pence	la	livre,
et	j’en	ai	même	vu	à	trois	pence	qui	avait	l’air	très	convenable.

—	Ah,	du	danois,	non	?	Toutes	ces	sortes	d’invasions	danoises	que	nous	avons
eues	dans	ce	pays	!	D’abord	par	le	feu	et	l’épée,	et	maintenant	avec	cet	abominable
bacon	au	rabais.	Je	me	demande	laquelle	a	causé	le	plus	de	morts	?»

Se	sentant	un	peu	mieux	après	ce	trait	d’esprit,	le	pasteur	s’assit	sur	sa	chaise	et
mangea	d’un	assez	bon	appétit	le	bacon	méprisé,	tandis	que	Dorothy	(elle	n’avalait
rien	ce	matin	–	une	pénitence	qu’elle	s’était	donnée	la	veille	pour	avoir	dit	«	bon
sang	 !»	 et	 paressé	 une	 demi-heure	 après	 le	 déjeuner)	 méditait	 sur	 le	 meilleur
moyen	d’engager	la	conversation.

Elle	devait	accomplir	la	chose	qu’elle	détestait	par-dessus	tout	:	lui	demander	de
l’argent.	 Dans	 les	moments	 les	 plus	 favorables,	 obtenir	 de	 l’argent	 de	 son	 père
était	quasi	impossible,	alors	ce	matin	il	allait	de	toute	évidence	se	montrer	encore
plus	«	difficile	»	que	d’habitude.	«	Difficile	»	était	un	autre	de	ses	euphémismes.	Il
a	 reçu	 une	 mauvaise	 nouvelle,	 je	 suppose,	 se	 dit-elle	 avec	 découragement	 en
regardant	l’enveloppe	bleue.

De	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 parlé	 avec	 le	 pasteur	 ne	 fût-ce	 que	 dix	 minutes,
personne	probablement	n’aurait	nié	qu’il	était	un	homme	du	genre	«	difficile	».	Le
secret	de	sa	mauvaise	humeur	presque	invétérée	résidait	dans	le	fait	qu’il	était	en
réalité	 un	 anachronisme	 vivant.	 Il	 n’aurait	 jamais	 dû	 naître	 dans	 le	 monde
moderne	 ;	 tout	 le	 dégoûtait	 et	 l’exaspérait.	 Deux	 siècles	 plus	 tôt,	 heureux
dilettante	 composant	des	poèmes	ou	 collectionnant	 les	 fossiles	pendant	que	des
vicaires	à	quarante	livres	l’an	géraient	ses	paroisses,	il	se	serait	senti	très	bien	chez
lui.	 Même	 aujourd’hui,	 s’il	 avait	 été	 plus	 riche,	 il	 aurait	 peut-être	 réussi	 à	 se
consoler	 en	 chassant	 le	 XXe	 siècle	 de	 sa	 conscience.	Mais	 vivre	 dans	 des	 temps
révolus	 coûte	 cher	 ;	 on	 ne	 peut	 le	 faire	 à	 moins	 de	 deux	 mille	 livres	 par	 an.
Contraint,	 en	 raison	 de	 sa	 pauvreté,	 de	 vivre	 à	 l’époque	 de	 Lénine	 et	 du	Daily
Mail,	le	pasteur	était	dans	un	état	d’exaspération	chronique	qui	se	déversait,	tout
naturellement,	 sur	 la	 personne	 la	 plus	 proche	 de	 lui	 –	 c’est-à-dire,	 en	 général,
Dorothy.

Né	en	1871,	ce	fils	cadet	du	fils	cadet	d’un	baronnet	était	entré	dans	l’Église	pour
la	raison	désuète	que	l’Église	est	la	destination	traditionnelle	des	derniers-nés.	Sa
première	 cure	 avait	 été	une	paroisse	 vaste	 et	 sordide	dans	 l’Est	 londonien	–	un
sale	 endroit,	mal	 famé,	 auquel	 il	 ne	 repensait	 qu’avec	 répugnance.	 Déjà	 à	 cette



époque,	les	classes	inférieures	(comme	il	mettait	un	point	d’honneur	à	les	appeler)
échappaient	 franchement	 à	 tout	 contrôle.	 Les	 choses	 s’étaient	 un	 peu	 mieux
passées	lorsqu’il	était	devenu	vicaire	en	charge	d’un	lieu	isolé	du	Kent	(c’est	là	que
Dorothy	était	née),	où	les	villageois	décemment	opprimés	touchaient	encore	leur
chapeau	pour	saluer	le	pasteur.	Mais	il	s’était	marié	à	cette	époque,	et	son	mariage
avait	 été	 terriblement	 malheureux	 ;	 en	 outre,	 comme	 les	 hommes	 d’Église	 ne
doivent	pas	se	quereller	avec	leur	épouse,	son	malheur	était	resté	sous	le	boisseau
et	avait	donc	été	dix	fois	plus	pénible.	Il	était	arrivé	à	Knype	Hill	en	1908,	à	l’âge
de	trente-sept	ans	et	avec	un	caractère	irrémédiablement	aigri	–	un	caractère	qui
avait	 fini	 par	 lui	 aliéner	 chaque	 homme,	 chaque	 femme	 et	 chaque	 enfant	 de	 sa
paroisse.

Il	 n’était	 pourtant	 pas	 un	mauvais	 prêtre,	 sur	 le	 simple	 plan	 de	 son	 office.	 Il
faisait	preuve	d’une	exactitude	scrupuleuse	dans	ses	devoirs	purement	cléricaux	–
peut-être	même	un	petit	peu	 trop	scrupuleuse	pour	une	paroisse	évangélique	de
l’East	 Anglia.	 Il	 accomplissait	 ses	 services	 avec	 un	 goût	 parfait,	 prêchait	 des
sermons	admirables	et	se	levait	très	tôt	chaque	mercredi	et	vendredi	pour	célébrer
la	communion.	Mais	jamais	ne	lui	était	vraiment	venue	l’idée	qu’un	prêtre	puisse
avoir	d’autres	missions	en	dehors	des	quatre	murs	de	son	église.	N’ayant	pas	 les
moyens	d’employer	un	vicaire,	 il	 laissait	toute	la	sale	besogne	de	la	paroisse	à	sa
femme,	 puis	 après	 la	 mort	 de	 celle-ci	 (en	 1921)	 à	 Dorothy.	 Les	 gens	 avaient
coutume	de	dire,	ce	qui	était	à	la	fois	méprisant	et	faux,	qu’il	aurait	laissé	Dorothy
prêcher	à	sa	place	s’il	en	avait	eu	la	possibilité.	Les	«	classes	inférieures	»	avaient
saisi	dès	le	départ	quelle	était	son	attitude	envers	elles	et	–	selon	leur	habitude	–
elles	 lui	 auraient	 probablement	 léché	 les	 bottes	 s’il	 avait	 été	 riche	 ;	 mais,	 sa
situation	 étant	 ce	qu’elle	 était,	 elles	 se	 contentaient	de	 le	détester.	Lui-même	 se
souciait	peu	qu’on	le	déteste	ou	non,	pour	la	simple	raison	qu’il	ignorait	pour	une
large	part	 leur	existence.	Toutefois,	 il	ne	s’y	était	pas	mieux	pris	avec	 les	classes
supérieures.	Il	s’était	querellé	avec	tous	les	membres	de	la	noblesse	du	comté	l’un
après	l’autre,	et	en	tant	que	petit-fils	d’un	baronnet	il	n’avait	que	dédain	pour	les
petits	notables	de	la	ville	et	ne	se	privait	pas	de	le	leur	montrer.	En	vingt-trois	ans,
il	était	parvenu	à	faire	chuter	le	nombre	de	fidèles	de	Saint-Athelstan	de	six	cents
personnes	à	probablement	moins	de	deux	cents.

Les	 raisons	 d’ordre	 personnel	 n’étaient	 pas	 les	 seules.	 Ce	 haut	 anglicanisme
démodé	auquel	le	pasteur	s’agrippait	obstinément	était	aussi	bien	propre	à	agacer
unanimement	les	différents	groupes	qui	constituaient	la	paroisse.	De	nos	jours,	un
pasteur	 qui	 veut	 conserver	 ses	 fidèles	 n’a	 que	 deux	 options	 s’offrant	 à	 lui.	 Celle
d’un	anglo-catholicisme	pur	et	simple	–	ou	plutôt	pur	et	pas	simple	 ;	ou	alors	 il
doit	se	montrer	d’une	modernité	audacieuse,	large	d’esprit	et	prêcher	des	sermons
réconfortants	 démontrant	 que	 l’enfer	 n’existe	 pas	 et	 que	 toutes	 les	 bonnes
religions	sont	égales.	Le	pasteur	ne	suivait	ni	l’une	ni	l’autre	de	ces	options.	D’une
part,	 il	 avait	 le	 plus	 profond	mépris	 pour	 le	mouvement	 anglo-catholique.	 Il	 lui
était	passé	au-dessus	de	la	tête	en	le	laissant	absolument	indemne	;	il	l’appelait	la
«	fièvre	romaine	».	D’autre	part,	 il	était	trop	«	haut	»	pour	les	membres	les	plus



anciens	parmi	ses	ouailles.

De	temps	en	temps,	il	 les	rendait	presque	fous	de	terreur	en	employant	le	mot
fatal	de	«	 catholique	»,	non	 seulement	à	 sa	place	 sanctifiée	dans	 le	Credo,	mais
aussi	 lorsqu’il	 était	 en	chaire.	Naturellement,	 les	 fidèles	diminuèrent	d’année	en
année,	et	ce	 furent	«	 les	meilleurs	d’entre	eux	»	qui	partirent	 les	premiers.	Lord
Pockthome	 de	 Pockthome	Court,	 à	 qui	 appartenait	 un	 cinquième	 du	 comté,	M.
Leavis,	 le	maroquinier	 retraité,	 sir	 Edward	Huson	 de	 Crabtree	Hall,	 et	 d’autres
petits	notables	qui	possédaient	une	automobile,	désertèrent	Saint-Athelstan	 l’un
après	 l’autre.	 Le	 dimanche	 matin,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 se	 rendaient	 en
automobile	à	Millborough,	à	huit	kilomètres	de	là.	Millborough	était	une	ville	de
cinq	mille	habitants	qui	offrait	le	choix	entre	deux	églises,	Saint-Edmund	et	Saint-
Wedekind.	 La	 première	 était	 l’église	 moderniste	 –	 «	 Jérusalem	 »,	 le	 texte	 de
Blake,	inscrit	en	doré	au-dessus	de	l’autel	et	le	vin	de	communion	dans	des	verres
à	 liqueur	 –,	 tandis	 que	 la	 seconde	 était	 l’anglo-catholique	 et	 dans	 un	 état	 de
guérilla	permanente	avec	l’évêque.	Mais	M.	Cameron,	le	secrétaire	du	Knype	Hill
Conservative	Club,	s’était	converti	au	catholicisme	romain	et	ses	enfants	étaient	au
coeur	 du	 mouvement	 littéraire	 catholique.	 On	 disait	 qu’ils	 possédaient	 un
perroquet	 auquel	 ils	 apprenaient	 à	 dire	 «	 Extra	 ecclesiam	 nulla	 malus	 ».	 Par
conséquent,	Saint-Athelstan	avait	perdu	 tous	 ses	 fidèles	de	qualité,	 à	 l’exception
de	Mlle	Mayfill,	du	Manoir.	Celle-ci,	selon	ses	propres	dires,	avait	légué	la	majeure
partie	de	son	argent	à	l’église	;	en	fait,	on	ne	l’avait	jamais	vue	déposer	plus	d’une
pièce	 de	 six	 pence	 dans	 le	 sac	 de	 quête,	 et	 elle	 semblait	 capable	 de	 vivre
éternellement.

Les	dix	premières	minutes	du	petit	déjeuner	passèrent	dans	un	silence	complet.
Dorothy	essayait	de	prendre	son	courage	à	deux	mains	pour	parler	–	il	 lui	fallait
évidemment	 commencer	 par	 une	 sorte	 de	 conversation	 avant	 d’aborder	 la
question	de	 l’argent	–,	mais	son	père	n’était	pas	 le	genre	d’homme	avec	qui	 l’on
pouvait	 bavarder.	 Il	 tombait	 parfois	 dans	 de	 tels	 abysses	 d’abstraction	 que	 l’on
avait	alors	toutes	les	peines	du	monde	à	se	faire	entendre	de	lui	;	d’autres	fois,	il
était	 très	 attentif,	 écoutait	 soigneusement	 ce	 qu’on	 lui	 disait,	 avant	 de	 faire
remarquer,	 d’un	 air	 plutôt	 las,	 que	 cela	 allait	 sans	 dire.	 Les	 platitudes	 –	 sur	 le
temps,	ou	ce	genre	de	choses	–	le	rendaient	généralement	sarcastique.	Cependant,
Dorothy	décida	de	commencer	par	le	temps.

«	Quelle	drôle	de	journée,	vous	ne	trouvez	pas	?	dit-elle,	consciente	à	 l’instant
où	elle	la	prononçait	de	l’inanité	de	sa	réflexion.

—	Drôle	en	quoi	?	s’enquit	le	pasteur.

—	Eh	bien,	je	veux	dire,	il	y	avait	du	brouillard	et	il	faisait	si	froid	ce	matin,	et
maintenant	le	soleil	s’est	levé	et	il	fait	très	beau.

—	Peux-tu	me	dire	ce	qu’il	y	a	de	particulièrement	drôle	là-dedans	?»

C’était	 mal	 parti,	 à	 l’évidence.	 Il	 avait	 dû	 recevoir	 de	 mauvaises	 nouvelles,
pensa-t-elle.	Elle	essaya	de	nouveau.



«	Père,	j’aurais	aimé	que	vous	veniez	avec	moi	à	un	moment	ou	un	autre	pour
voir	le	jardin	de	derrière.	Les	haricots	grimpants	sont	si	magnifiques	!	Les	cosses
vont	 bien	 faire	 trente	 centimètres	 de	 long.	 Évidemment,	 je	 vais	 garder	 les
meilleures	 pour	 la	 fête	 des	 moissons.	 J’ai	 pensé	 que	 ce	 serait	 tellement	 joli	 de
décorer	 la	 chaire	avec	des	guirlandes	de	haricots	grimpants	et	quelques	 tomates
qui	pendraient	au	milieu.	»

C’était	un	faux	pas.	Le	pasteur	leva	les	yeux	de	son	assiette	avec	une	expression
de	profond	dégoût.

«	Ma	chère	Dorothy,	dit-il	brusquement,	est-ce	qu’il	est	vraiment	nécessaire	de
commencer	déjà	à	m’embêter	avec	la	fête	des	moissons	?

—	Pardon,	Père	 !	 fit	Dorothy,	déconcertée.	Je	ne	voulais	pas	vous	embêter.	Je
pensais	seulement…

—	 Crois-tu,	 continua	 le	 pasteur,	 que	 j’éprouve	 le	 moindre	 plaisir	 à	 dire	 mon
sermon	 au	 milieu	 de	 guirlandes	 de	 haricots	 grimpants	 ?	 Je	 ne	 suis	 pas	 un
marchand	de	 fruits	et	 légumes.	Ça	me	gâche	mon	petit	déjeuner	de	penser	à	ça.
Quand	cette	malheureuse	histoire	doit-elle	avoir	lieu	?

—	Le	16	septembre,	Père.

—	C’est	donc	dans	près	d’un	mois.	Pour	 l’amour	de	Dieu,	ne	m’en	reparle	pas
avant	un	petit	moment	!	J’imagine	que	nous	sommes	obligés	de	nous	ridiculiser
dans	 cette	 affaire	 pour	 flatter	 la	 vanité	 de	 tous	 les	 jardiniers	 amateurs	 de	 la
paroisse.	Mais	n’y	pensons	pas	davantage	qu’il	n’est	nécessaire.	»

Le	pasteur,	comme	Dorothy	aurait	dû	s’en	souvenir,	avait	une	parfaite	horreur
des	fêtes	des	moissons.	Il	avait	même	perdu	un	précieux	paroissien	–	M.	Toagis,
un	maraîcher	 retraité	 au	 caractère	 bourru	 –	 à	 cause	 du	 dégoût	 que	 provoquait
chez	lui	la	vue	de	son	église	déguisée,	comme	il	le	disait,	en	étalage	de	marchand
des	quatre	saisons.	M.	Toagis,	anima	naturaliter	dissidenta,	était	resté	«	fidèle	»	à
l’église	 uniquement	 en	 raison	 du	 privilège	 qu’il	 avait	 obtenu,	 lors	 de	 la	 fête	 des
moissons,	de	décorer	l’autel	d’une	espèce	de	Stonehenge	en	courges	géantes.	L’été
dernier,	il	avait	réussi	à	faire	pousser	un	parfait	monstre	de	citrouille,	une	chose
d’un	 rouge	 flamboyant	 et	 si	 énorme	 qu’il	 avait	 fallu	 deux	 hommes	 pour	 la
soulever.	 Ce	 monstre	 avait	 été	 placé	 dans	 le	 choeur,	 où	 il	 avait	 fait	 paraître
minuscule	l’autel	et	étouffé	toute	la	couleur	de	la	fenêtre	est.	Où	que	l’on	se	trouve
dans	l’église,	la	citrouille	vous	sautait	littéralement	aux	yeux.	M.	Toagis	était	aux
anges.	 Il	 traînait	 dans	 l’église	 toute	 la	 journée,	 incapable	de	quitter	 sa	 citrouille
bien-aimée,	 au	 point	 de	 faire	 venir	 ses	 amis	 à	 tour	 de	 rôle	 pour	 l’admirer.	 À
l’expression	 de	 son	 visage,	 on	 eût	 dit	 qu’il	 citait	 Wordsworth	 à	 propos	 de
Westminster	Bridge	:

	

La	Terre	n’a	rien	de	plus	beau	à	montrer	:

Aveugle	serait	l’âme	qui	pourrait	passer	sans	la	voir,



Cette	vision	si	émouvante	dans	sa	majesté	!

	

Après	cela,	Dorothy	avait	même	eu	l’espoir	de	le	faire	assister	à	la	communion.
Mais	 lorsqu’il	vit	 la	citrouille,	 le	pasteur	piqua	une	grosse	colère	et	ordonna	que
l’on	 enlève	 sans	 délai	 «	 cette	 chose	 révoltante	 ».	 M.	 Toagis	 rejoignit
immédiatement	 les	 rangs	 «	 non	 conformistes	 »,	 si	 bien	 que	 lui	 et	 ses	 héritiers
furent	définitivement	perdus	pour	l’église.

Dorothy	décida	de	faire	un	dernier	essai	pour	orienter	la	conversation.

«	Nous	 sommes	 en	 train	 de	 nous	mettre	 aux	 costumes	 pour	Charles	 Ier.	 (Les
enfants	 de	 l’école	 confessionnelle	 répétaient	 une	 pièce	 de	 théâtre	 intitulée
Charles	Ier,	afin	de	rassembler	des	 fonds	pour	 l’orgue.)	Mais	 j’aurais	préféré	que
nous	choisissions	quelque	chose	d’un	peu	plus	facile.	L’armure	est	si	compliquée	à
faire,	et	je	crains	que	ce	ne	soit	encore	plus	difficile	pour	les	bottes	de	cheval.	La
prochaine	 fois,	 je	 crois	 que	 nous	 devrons	 vraiment	 faire	 une	 pièce	 grecque	 ou
romaine.	Quelque	chose	où	l’on	ne	portera	que	des	toges.	»

Cela	ne	provoqua	chez	le	pasteur	qu’un	nouveau	grognement	sourd.	Comparés
aux	 fêtes	 des	 moissons,	 il	 ne	 voyait	 pas	 d’un	 aussi	 mauvais	 oeil	 les	 pièces	 de
théâtre	 d’écoliers,	 les	 spectacles,	 les	 ventes	 en	 vrac	 ou	 autres	 et	 les	 concerts	 de
charité,	 mais	 il	 ne	 faisait	 pas	 semblant	 de	 s’y	 intéresser.	 C’étaient	 des	 maux
nécessaires,	 avait-il	 coutume	de	dire.	À	 cet	 instant,	Ellen,	 la	 servante,	 poussa	 la
porte	et,	une	grande	main	squameuse	tenant	son	tablier	de	grosse	toile	contre	son
ventre,	 entra	maladroitement	dans	 la	pièce.	C’était	une	grande	 fille	 voûtée,	 avec
des	 cheveux	 d’un	 châtain	 terne,	 une	 voix	 plaintive	 et	 une	mauvaise	mine	 ;	 elle
souffrait	 d’eczéma	 chronique.	 Ses	 yeux	 se	 dirigèrent	 avec	 appréhension	 vers	 le
pasteur,	mais	c’est	à	Dorothy	qu’elle	s’adressa,	car	elle	avait	trop	peur	du	pasteur
pour	lui	parler	directement.

«	S’il	vous	plaît,	mademoiselle…,	commença-t-elle.

—	Oui,	Ellen	?

—	S’il	vous	plaît,	mademoiselle,	reprit-elle	d’un	ton	plaintif,	M.	Porter	est	dans
la	 cuisine,	 et	 il	 demande	 :	 est-ce	 que	 le	 pasteur	 pourrait	 venir	 chez	 lui	 pour
baptiser	 le	 bébé	 de	 Mme	 Porter	 ?	 Parce	 qu’ils	 pensent	 pas	 qu’il	 va	 passer	 la
journée,	et	qu’il	est	pas	encore	baptisé,	mademoiselle.	»

Dorothy	se	leva.	«	Assieds-toi,	intervint	aussitôt	le	pasteur,	la	bouche	pleine.

—	Selon	eux,	quel	est	le	problème	avec	le	bébé	?	demanda	Dorothy.

—	Eh	bien,	mademoiselle,	il	devient	tout	noir.	Et	il	a	eu	une	grosse	diarrhée.	»

Le	 pasteur	 se	 vida	 la	 bouche	 non	 sans	 faire	 un	 effort.	 «	 Est-on	 obligé	 de	me
donner	ces	détails	dégoûtants	pendant	que	je	prends	mon	petit	déjeuner	?	s’écria-
t-il,	puis	se	tournant	vers	Ellen	:	Renvoyez	Porter	à	ses	occupations	et	dites-lui	que
je	 serai	 chez	 lui	 à	 midi.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 les	 classes



inférieures	 choisissent	 toujours	 l’heure	 des	 repas	 pour	 venir	 importuner	 les
gens	»,	ajouta-t-il	en	lançant	un	nouveau	regard	irrité	à	Dorothy	tandis	qu’elle	se
rasseyait.

M.	Porter	 était	ouvrier	–	maçon,	pour	être	précis.	L’opinion	du	pasteur	 sur	 le
baptême	était	tout	à	fait	sensée.	Si	cela	avait	eu	un	caractère	de	nécessité	urgente,
il	 aurait	 parcouru	 trente	 kilomètres	 à	 pied	 dans	 la	 neige	 pour	 baptiser	 un	 bébé
mourant.	Mais	 il	n’aimait	pas	 voir	Dorothy	proposer	de	quitter	 la	 table	du	petit
déjeuner	à	la	simple	demande	d’un	petit	maçon.

La	 conversation	 ne	 reprit	 pas	 à	 la	 table.	 L’accablement	 de	 Dorothy	 allait
croissant.	 Elle	 devait	 lui	 demander	 de	 l’argent,	 pourtant	 il	 était	 parfaitement
évident	que	cette	requête	était	condamnée	à	l’échec.	Son	petit	déjeuner	terminé,	le
pasteur	se	leva	de	table	et	commença	à	bourrer	sa	pipe	avec	le	pot	à	tabac	sur	la
tablette	 de	 la	 cheminée.	Dorothy	murmura	 une	 brève	 prière	 pour	 se	 donner	 du
courage	et	se	pinça.	Allez-y,	Dorothy	!	Finissez-en	avec	ça	!	Et	ne	vous	dégonflez
pas	!

«	Père…,	dit-elle	en	parvenant	à	maîtriser	sa	voix.

—	Oui	?	fit	le	pasteur,	s’arrêtant	une	allumette	à	la	main.

—	 Père,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 que	 je	 veux	 vous	 demander.	 Quelque	 chose
d’important.	»

L’expression	sur	le	visage	du	pasteur	changea.	Il	avait	deviné	instantanément	ce
qu’elle	allait	 lui	dire	et,	d’une	manière	assez	étonnante,	 il	avait	en	cet	 instant	un
air	 moins	 irascible	 qu’avant.	 Un	 calme	 de	 marbre	 avait	 envahi	 son	 visage.	 Il
ressemblait	assez	à	un	sphinx	exceptionnellement	distant	et	peu	coopératif.

«	 Écoute,	 ma	 chère	 Dorothy,	 je	 sais	 très	 bien	 ce	 que	 tu	 vas	 me	 dire.	 Tu	 vas
encore	me	demander	de	l’argent,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	Père.	Parce	que…

—	Bon,	je	ferai	tout	aussi	bien	de	t’épargner	cette	peine.	Je	n’ai	pas	d’argent	–
absolument	rien	avant	le	prochain	terme.	Je	t’ai	donné	ta	part,	et	je	ne	peux	pas	te
donner	 un	 demi-penny	 de	 plus.	 Il	 est	 tout	 à	 fait	 inutile	 de	 m’ennuyer	 avec	 ça
maintenant.

—	Mais,	Père…	»

Dorothy	se	sentit	encore	plus	accablée.	Le	pire	de	tout,	quand	elle	lui	réclamait
de	 l’argent,	 c’était	 ce	 calme	 terrible	 et	 cette	 attitude	 si	 distante	 qu’il	 affichait.	 Il
n’était	 jamais	 aussi	 imperturbable	 que	 lorsqu’on	 lui	 rappelait	 qu’il	 était	 endetté
jusqu’au	cou.	Apparemment,	il	ne	pouvait	pas	comprendre	que	des	commerçants
veuillent	être	payés	de	 temps	en	 temps	et	qu’aucune	maison	ne	puisse	perdurer
sans	 une	 réserve	 d’argent	 suffisante.	 Il	 accordait	 à	 Dorothy	 dix-huit	 livres	 par
mois	 pour	 faire	 face	 aux	 dépenses	 de	 la	maison,	 y	 compris	 le	 salaire	 d’Ellen,	 et
dans	 le	 même	 temps	 il	 «	 faisait	 le	 difficile	 »	 pour	 la	 nourriture	 et	 relevait
immédiatement	 toute	 baisse	 de	 sa	 qualité.	 Le	 résultat,	 bien	 sûr,	 c’était	 qu’ils



étaient	 perpétuellement	 endettés.	 Mais	 le	 pasteur	 n’y	 prêtait	 pas	 la	 moindre
attention	–	en	fait,	c’est	à	peine	s’il	en	était	conscient.	Lorsqu’il	perdait	de	l’argent
dans	un	 investissement,	 il	 tombait	dans	une	agitation	profonde	 ;	mais	une	dette
envers	un	simple	commerçant…	autant	dire	que	c’était	le	genre	de	chose	dont	il	ne
voulait	tout	bonnement	pas	encombrer	son	esprit.

Un	 paisible	 panache	 de	 fumée	 flottait	 au-dessus	 de	 la	 pipe	 du	 pasteur.	 Il
considérait	 d’un	 oeil	 méditatif	 la	 gravure	 sur	 acier	 de	 Charles	 Ier,	 ayant
probablement	 déjà	 oublié	 ce	 que	 lui	 demandait	 Dorothy.	 Le	 voyant	 si	 peu
concerné,	celle-ci	eut	un	pincement	de	désespoir	qui	lui	redonna	du	courage.

«	Père,	dit-elle	d’un	ton	plus	sec,	écoutez-moi,	je	vous	en	prie	!	Il	faut	que	vous
me	 donniez	 bientôt	 de	 l’argent	 !	 Il	 le	 faut	 !	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 continuer
comme	 ça.	Nous	 devons	 de	 l’argent	 à	 presque	 tous	 les	 commerçants	 de	 la	 ville.
C’est	au	point	que	certains	matins	j’ose	à	peine	descendre	dans	la	rue	et	penser	à
toutes	les	factures	que	nous	devons.	Savez-vous	que	nous	devons	à	Cargill	près	de
vingt-deux	livres	?

—	Comment	est-ce	possible	?	dit	le	pasteur	entre	deux	bouffées	de	fumée.

—	Mais	 les	 factures	 s’accumulent	 depuis	 plus	 de	 sept	mois	 !	 Il	m’a	 envoyé	 la
note	plein	de	fois.	Nous	devons	la	payer	!	C’est	si	injuste	de	lui	faire	attendre	son
argent	de	cette	façon	!

—	Balivernes,	ma	chère	enfant	!	Ces	gens	espèrent	qu’on	leur	fasse	attendre	leur
argent.	Ils	aiment	ça.	Cela	 leur	rapporte	davantage	à	 la	 fin.	Dieu	sait	combien	je
dois	à	Catkin	&	Palm	–	c’est	tout	juste	si	je	devrais	me	soucier	de	le	savoir.	Ils	me
relancent	sans	cesse.	Et	pourtant,	tu	ne	m’entends	pas	m’en	plaindre,	pas	vrai	?

—	Mais,	Père,	je	ne	peux	pas	regarder	les	choses	comme	vous,	je	ne	peux	pas	!
C’est	si	horrible	d’avoir	toujours	des	dettes	!	Même	si	ce	n’est	pas	mal	en	réalité,
c’est	si	détestable.	J’ai	tellement	honte	!	Quand	je	vais	dans	la	boutique	de	Cargill
pour	commander	le	rôti,	 il	me	parle	si	sèchement	et	 il	me	fait	attendre	après	 les
autres	clients,	tout	ça	parce	que	notre	facture	ne	cesse	pas	de	grimper.	Pourtant,	je
n’ose	pas	 aller	 commander	 ailleurs.	 Je	 crois	qu’il	 nous	 ferait	 arrêter	 si	 je	 faisais
ça.	»

Le	 pasteur	 fronça	 les	 sourcils.	 «	 Comment	 !	 Tu	 veux	 dire	 que	 ce	 type	 s’est
montré	impertinent	avec	toi	?

—	Je	n’ai	pas	dit	qu’il	avait	été	impertinent,	Père.	Mais	vous	ne	pouvez	pas	lui
reprocher	de	se	mettre	en	colère	quand	sa	facture	n’est	pas	réglée.

—	 Bien	 sûr	 que	 je	 peux	 le	 lui	 reprocher	 !	 C’est	 tout	 simplement	 abominable
comment	les	gens	se	permettent	d’agir	de	nos	jours	–	abominable	!	Voilà	où	nous
en	sommes,	tu	vois.	C’est	le	genre	de	choses	auxquelles	on	s’expose	dans	ce	siècle
délicieux.	 C’est	 la	 démocratie…	 le	 progrès,	 comme	 ils	 aiment	 à	 l’appeler.
Désormais,	 tu	ne	passeras	plus	de	 commande	à	 ce	 type.	Dis-lui	 immédiatement
que	tu	prends	un	compte	ailleurs.	C’est	la	seule	manière	de	se	comporter	avec	ces



gens-là.

—	 Mais,	 Père,	 cela	 ne	 règle	 rien.	 Sincèrement,	 vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 nous
devons	 le	payer	?	Nous	pouvons	certainement	trouver	 l’argent	d’une	manière	ou
d’une	 autre	 ?	 Ne	 pouvez-vous	 pas	 vendre	 quelques	 actions,	 ou	 quelque	 chose
d’autre	?

—	Ma	chère	enfant,	ne	me	parle	pas	de	vendre	des	actions	!	Je	viens	de	recevoir
les	 nouvelles	 les	 plus	 déplaisantes	 de	 mon	 courtier.	 Il	 me	 dit	 que	 mes	 actions
Sumatra	Tin	ont	chuté	de	sept	shillings	quatre	pence	à	six	shillings	un	penny.	Ce
qui	 signifie	 une	 perte	 de	 près	 de	 soixante	 livres.	 Je	 vais	 lui	 dire	 de	 tout	 vendre
immédiatement	avant	que	ça	ne	baisse	encore.

—	Alors,	si	vous	vendez,	vous	allez	avoir	un	peu	d’argent	disponible,	non	?	Ne
croyez-vous	 pas	 qu’il	 serait	 préférable	 de	 rembourser	 nos	 dettes	 une	 bonne	 fois
pour	toutes	?

—	Balivernes,	balivernes,	dit	le	pasteur	d’un	ton	encore	plus	calme,	en	reprenant
sa	pipe	en	bouche.	Tu	ne	connais	absolument	rien	à	ces	affaires.	Je	dois	réinvestir
sur-le-champ	 dans	 quelque	 chose	 de	 plus	 prometteur	 –	 c’est	 le	 seul	 moyen	 de
récupérer	mon	argent.	»

Un	pouce	dans	la	ceinture	de	sa	soutane,	il	fronça	distraitement	les	sourcils	en
direction	de	la	gravure	sur	acier.	Son	courtier	lui	avait	conseillé	United	Celanese.
Là	 –	 dans	 Sumatra	 Tin,	 United	 Celanese	 et	 d’innombrables	 autres	 entreprises
lointaines	 et	 mal	 identifiées	 –	 résidait	 la	 cause	 centrale	 des	 soucis	 d’argent	 du
pasteur.	Il	était	un	joueur	invétéré.	Non,	bien	sûr,	qu’il	conçût	que	ce	fût	du	jeu	;
c’était	 simplement	 la	 quête	 d’un	 «	 bon	 investissement	 »	 de	 toute	 une	 vie.	 À
l’époque	où	il	était	devenu	adulte,	il	avait	reçu,	en	héritage	quatre	mille	livres,	qui
s’étaient	réduits	graduellement,	grâce	à	ses	«	investissements	»,	à	douze	cents.	Et
le	pire,	c’était	qu’il	parvenait	chaque	année	à	prélever	sur	ses	revenus	misérables
quinze	autres	livres	qui	s’évanouissaient	par	le	même	chemin.	C’est	une	chose	bien
curieuse	que	l’appât	du	«	bon	investissement	»	semble	hanter	les	hommes	d’Église
d’une	manière	 plus	 persistante	 que	 n’importe	 quelle	 autre	 catégorie	 d’hommes.
Peut-être	 est-ce	 l’équivalent	 moderne	 des	 démons	 qui,	 sous	 une	 apparence
féminine,	avaient	coutume	de	hanter	les	anachorètes	de	l’âge	des	ténèbres.

«	Je	vais	acheter	cinq	cents	United	Celanese	»,	dit	finalement	le	pasteur.

Dorothy	commença	à	perdre	tout	espoir.	Voilà	que	son	père	réfléchissait	à	ses
«	 investissements	 »	 (elle	 ignorait	 tout	 de	 ces	 «	 investissements	 »,	 sauf	 qu’ils	 se
révélaient	mauvais	 avec	 une	 régularité	 phénoménale),	 et	 le	 problème	des	 dettes
auprès	des	commerçants	 lui	serait	bientôt	complètement	sorti	de	l’esprit.	Elle	fit
un	dernier	effort.

«	Père,	 réglons	cette	question,	 je	vous	en	prie.	Pensez-vous	être	en	mesure	de
me	donner	de	l’argent	supplémentaire	prochainement	?	Pas	ces	jours-ci,	peut-être
–	mais	dans	un	mois	ou	deux	?



—	Non,	ma	chère,	 je	ne	crois	pas.	Vers	Noël,	peut-être	–	même	alors	c’est	très
improbable.	Mais	pour	l’instant,	certainement	pas.	Je	n’ai	pas	un	demi-penny	à	te
donner.

—	Mais,	Père,	c’est	si	horrible	de	sentir	qu’on	ne	peut	pas	payer	nos	dettes	!	C’est
déshonorant	 pour	 nous	 !	 La	 dernière	 fois	 que	 M.	 Welwyn-Foster	 était	 ici	 (M.
Welwyn-Foster	était	le	doyen	rural),	Mme	Welwyn-Foster	est	allée	partout	en	ville
pour	poser	à	 tout	 le	monde	 les	questions	 les	plus	personnelles	sur	nous	 :	à	quoi
nous	passions	notre	temps,	combien	d’argent	nous	avions,	combien	de	tonnes	de
charbon	nous	utilisions	par	an,	et	plein	d’autres	choses.	Elle	essaie	tout	le	temps
de	mettre	son	nez	dans	nos	affaires.	Imaginez	qu’elle	ait	découvert	que	nous	étions
très	endettés	!

—	Ce	sont	nos	affaires,	non	?	Je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	regarde	Mme	Welwyn-
Foster	ou	n’importe	qui	d’autre.

—	 Mais	 elle	 le	 répéterait	 partout	 –	 et	 elle	 en	 rajouterait	 aussi	 !	 Vous	 la
connaissez.	Dans	 toutes	 les	paroisses,	 elle	 cherche	à	découvrir	quelque	chose	de
compromettant	 pour	 le	 pasteur,	 et	 puis	 elle	 le	 répète	 dans	 tous	 les	 détails	 à
l’évêque.	Je	ne	veux	pas	manquer	de	charité	à	son	égard,	mais	vraiment	elle…	»

S’avisant	qu’elle	voulait	manquer	de	charité,	Dorothy	se	tut.

«	C’est	une	femme	détestable,	dit	le	pasteur	d’une	voix	égale.	Et	alors	?	A-t-on
jamais	entendu	parler	d’une	femme	de	doyen	rural	qui	ne	soit	pas	détestable	?

—	Mais,	Père,	 je	pense	que	je	n’arrive	pas	à	vous	faire	voir	combien	les	choses
sont	graves	!	Nous	n’avons	tout	simplement	plus	rien	pour	vivre	le	mois	prochain.
Je	ne	sais	même	pas	où	trouver	la	viande	du	dîner	d’aujourd’hui.

—	Le	déjeuner,	Dorothy,	le	déjeuner	!	fit	le	pasteur	avec	une	pointe	d’irritation.
J’espère	 bien	 que	 tu	 vas	 perdre	 cette	 sale	 habitude	 des	 classes	 inférieures
d’appeler	dîner	le	repas	de	la	mi-journée	!

—	 Du	 déjeuner,	 alors.	 Où	 allons-nous	 trouver	 de	 la	 viande	 ?	 Je	 n’ose	 pas
demander	un	autre	rôti	à	Cargill.

—	Va	chez	l’autre	boucher	–	comment	s’appelle-t-il	?	Salter	–	et	ne	te	préoccupe
pas	de	Cargill.	Il	sait	qu’il	sera	payé	tôt	ou	tard.	Bonté	divine,	tant	d’histoires	pour
si	 peu	 de	 chose	 !	 Est-ce	 que	 tout	 un	 chacun	 ne	 doit	 pas	 de	 l’argent	 à	 ses
commerçants	 ?	 Je	 me	 souviens	 très	 bien…	 (Le	 pasteur	 se	 redressa	 un	 peu	 et,
replaçant	sa	pipe	dans	sa	bouche,	regarda	au	 loin	 ;	sa	voix	devint	nostalgique	et
sensiblement	 plus	 agréable.)	 Je	 me	 souviens	 très	 bien	 que,	 lorsque	 j’étais	 à
Oxford,	mon	père	n’avait	toujours	pas	payé	certaines	de	ses	factures	d’Oxford,	qui
remontaient	à	trente	ans.	Tom	(Tom	était	le	cousin	du	pasteur,	le	baronnet)	devait
sept	 mille	 livres	 avant	 de	 toucher	 son	 héritage.	 C’est	 lui-même	 qui	 me	 l’a
raconté.	»

À	 cet	 instant,	 le	 dernier	 espoir	 de	 Dorothy	 s’évanouit.	 Quand	 son	 père
commençait	 à	 parler	 de	 son	 cousin	 Tom	 et	 d’événements	 qui	 s’étaient	 produits



«	lorsque	j’étais	à	Oxford	»,	il	n’y	avait	plus	rien	à	en	tirer.	Cela	signifiait	qu’il	avait
glissé	dans	un	âge	d’or	 imaginaire	où	une	chose	aussi	vulgaire	qu’une	facture	de
boucher	n’existait	tout	bonnement	pas.	Durant	de	longues	périodes,	il	semblait	en
fait	oublier	qu’il	était	un	simple	pasteur	de	campagne	sans	le	sou	–	qu’il	n’était	pas
un	jeune	homme	de	famille	avec	des	biens	et	des	droits	de	succession	à	son	profit.
L’attitude	 aristocratique	 et	 dispendieuse	 était	 celle	 qu’il	 adoptait	 le	 plus
naturellement	 en	 toutes	 circonstances.	 Et,	 bien	 sûr,	 tandis	 qu’il	 vivait,	 d’une
manière	 commode,	 dans	 le	 monde	 de	 son	 imagination,	 c’était	 à	 Dorothy	 que
revenait	 la	 charge	 d’affronter	 les	 commerçants	 et	 de	 faire	 durer	 le	 gigot	 du
dimanche	 au	 mercredi.	 Mais	 elle	 savait	 qu’il	 était	 parfaitement	 inutile	 de	 se
disputer	plus	 longtemps	avec	 lui.	Le	 seul	 résultat	qu’elle	 obtiendrait	 serait	de	 le
mettre	en	colère.	Elle	se	leva	de	table	et	commença	à	entasser	les	choses	du	petit
déjeuner	sur	le	plateau.

«	 Père,	 vous	 êtes	 absolument	 certain	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 donner
d’argent	?»	dit-elle	une	dernière	fois	devant	la	porte,	le	plateau	sur	les	bras.

Le	 pasteur,	 le	 regard	 perdu	 au	 milieu	 de	 rassurantes	 volutes	 de	 fumée,	 ne
l’entendit	 pas.	 Il	 pensait,	 peut-être,	 au	 temps	 béni	 d’Oxford.	 Dorothy	 quitta	 la
pièce	si	affligée	qu’elle	en	avait	presque	les	larmes	aux	yeux.	La	misérable	question
des	dettes	était	une	fois	de	plus	escamotée,	comme	elle	l’avait	été	des	milliers	de
fois	auparavant,	sans	aucune	perspective	de	solution.
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Sur	 sa	 vieille	 bicyclette	 avec	 un	 panier	 en	 vannerie	 sur	 le	 guidon,	 Dorothy
descendit	la	colline	en	roue	libre,	tout	en	faisant	du	calcul	mental	avec	trois	livres
dix-neuf	 shillings	 et	 quatre	 pence	 –	 tout	 l’argent	 qui	 lui	 restait	 jusqu’au	 terme
suivant.

Elle	 avait	 parcouru	 la	 liste	 des	 choses	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 la	 cuisine.
Mais,	 en	 fait,	 de	 quoi	 n’avait-elle	 pas	 besoin	 dans	 la	 cuisine	 ?	 Thé,	 café,	 savon,
allumettes,	 bougies,	 sucre,	 lentilles,	 bois	 de	 chauffage,	 soude,	 huile	 de	 lampe,
cirage,	margarine,	levure	chimique	–	il	y	avait	apparemment	peu	d’articles	qui	ne
manquaient	 pas.	 Et	 à	 chaque	 instant	 un	 nouvel	 article	 qu’elle	 avait	 oublié
surgissait	et	la	consternait.	La	facture	de	la	blanchisserie,	par	exemple,	et	aussi	le
charbon	 qui	 commençait	 à	manquer,	 sans	 oublier	 le	 problème	 du	 poisson	 pour
vendredi.	Le	pasteur	était	«	difficile	»	pour	le	poisson.	En	gros,	il	ne	mangeait	que
les	 espèces	 les	 plus	 chères	 ;	 la	morue,	 le	merlan,	 les	 sprats,	 la	 raie,	 les	 harengs
fumés	ou	non,	il	refusait	d’y	toucher.

Pour	l’heure,	elle	avait	dû	régler	la	question	de	la	viande	du	dîner	–	déjeuner	–
du	 jour.	 (Dorothy	 avait	 soin	d’obéir	 à	 son	père	 et	 appelait	 ce	 repas	 le	déjeuner,
quand	elle	s’en	souvenait.	Par	ailleurs,	on	ne	pouvait	honnêtement	pas	appeler	le
repas	du	soir	autrement	que	«	souper	»,	et	donc	 il	n’y	avait	pas	de	«	dîner	»	au
presbytère.)	Le	mieux	est	de	faire	une	omelette	pour	le	déjeuner,	décida	Dorothy.
Elle	n’osait	pas	retourner	chez	Cargill.	Cependant,	bien	sûr,	s’ils	mangeaient	une
omelette	 au	 déjeuner	 et	 des	 oeufs	 brouillés	 au	 souper,	 son	 père	 se	 montrerait
sûrement	 sarcastique.	 La	 dernière	 fois	 qu’ils	 avaient	mangé	 deux	 fois	 des	 oeufs
dans	la	même	journée,	il	s’était	enquis	froidement	:	«	As-tu	ouvert	un	élevage	de
volailles,	Dorothy	?»	Et	peut-être	aurait-elle	demain	pour	deux	livres	de	saucisses
à	l’International,	ce	qui	écarterait	pour	un	jour	de	plus	la	question	de	la	viande.

Encore	trente-neuf	jours,	avec	seulement	trois	livres	dix-neuf	shillings	et	quatre
pence	:	cette	menace	pesa	sur	l’imagination	de	Dorothy	et	lui	envoya	une	vague	de
complaisance	 envers	 elle-même	 qu’elle	 reconnut	 instantanément.	 Allons,
Dorothy	!	Ne	pleurnichez	pas,	 je	vous	en	prie	 !	Tout	s’arrange	d’une	manière	ou
d’une	 autre	 si	 vous	 croyez	 en	 Dieu.	Matthieu,	 VI,	 25.	 Le	 Seigneur	 y	 pourvoira.
Vraiment	 ?	Dorothy	 ôta	 sa	main	droite	 du	 guidon	 et	 chercha	 l’aiguille	 à	 tête	 de
verre,	 mais	 la	 pensée	 blasphématoire	 s’évanouit.	 À	 cet	 instant,	 elle	 aperçut	 la
figure	 rouge	 et	 lugubre	 de	 Proggett,	 qui	 la	 hélait	 respectueusement	mais	 d’une
façon	pressante	du	bas-côté	de	la	route.

Dorothy	s’arrêta	et	descendit	de	sa	bicyclette.

«	Pardon,	mad’moiselle,	 dit	Proggett.	 J’voulais	 vous	parler,	mad’moiselle…	en
particulier.	»



Dorothy	 soupira	 intérieurement.	 Quand	 Proggett	 voulait	 vous	 parler	 en
particulier,	on	pouvait	être	tout	à	fait	certain	de	ce	dont	il	s’agissait	:	une	nouvelle
alarmante	 concernant	 l’état	 de	 l’église.	 Proggett	 était	 un	 homme	 pessimiste	 et
consciencieux,	 ainsi	 qu’un	pratiquant	 très	 fidèle,	 à	 sa	 façon.	Trop	 faible	 d’esprit
pour	 avoir	 des	 croyances	 religieuses	 d’aucune	 sorte,	 il	montrait	 sa	 piété	 par	 un
souci	intense	de	l’état	des	bâtiments	de	l’église.	Il	avait	décidé	de	longue	date	que
l’Église	 du	 Christ	 signifiait,	 en	 fait,	 les	 murs,	 la	 toiture	 et	 le	 clocher	 de	 Saint-
Athelstan,	à	Knype	Hill,	et	il	fouinait	autour	de	l’église	à	toute	heure	de	la	journée,
relevant	 d’un	 air	 sombre	 une	 pierre	 fissurée	 ici,	 une	 poutre	 vermoulue	 là	 –	 et
ensuite,	bien	sûr,	il	venait	harceler	Dorothy	à	propos	de	réparations	qui	auraient
coûté	une	somme	d’argent	impossible.

«	Qu’y	a-t-il,	Proggett	?	demanda	Dorothy.

—	 Eh	 bien,	 mad’moiselle,	 c’est	 les…	 »	 Là,	 un	 son	 bizarre,	 défectueux,	 pas
vraiment	un	mot,	mais	plutôt	le	fantôme	d’un	mot,	qui	s’était	presque	articulé	sur
les	 lèvres	de	Proggett.	 Il	 semblait	 commencer	par	un	c.	Proggett	 était	un	de	 ces
hommes	qui	sont	toujours	sur	le	point	de	jurer,	mais	qui	ravalent	leur	juron	juste
à	l’instant	où	il	s’échappe	d’entre	leurs	dents.	«	C’est	les	cloches,	mad’moiselle,	dit-
il	avec	un	effort	pour	se	débarrasser	du	c.	Les	cloches	là-haut	dans	le	clocher.	Y	a
des	fissures	partout	sur	le	sol	du	clocher	au	point	qu’ça	vous	donne	le	frisson	rien
qu’à	les	regarder.	Elles	nous	seront	tombées	d’ssus	avant	que	nous	ayons	le	temps
d’y	comprendre	quelque	chose.	J’suis	allé	dans	le	clocher	c’matin	et,	croyez-moi,
j’suis	 redescendu	 plus	 vite	 que	 j’étais	 monté,	 quand	 j’ai	 vu	 comment	 qu’le	 sol
souffrait	sous	elles.	»

Proggett	venait	se	lamenter	de	l’état	des	cloches	au	moins	tous	les	quinze	jours.
Cela	faisait	à	présent	trois	ans	qu’elles	reposaient	sur	le	sol	du	clocher,	parce	que
le	 prix	 qu’aurait	 coûté	 leur	 remise	 en	 place	 ou	 leur	 enlèvement	 était	 estimé	 à
vingt-cinq	 livres,	 une	 somme	 qui	 aurait	 tout	 aussi	 bien	 pu	 s’élever	 à	 vingt-cinq
mille	 livres	 vu	 les	 chances	 qu’ils	 avaient	 de	 la	 payer.	 Elles	 étaient	 réellement
presque	 aussi	 dangereuses	 que	Proggett	 le	 prétendait.	 Il	 était	 tout	 à	 fait	 certain
que,	 sinon	 cette	 année	 ou	 l’année	 prochaine,	 en	 tout	 cas	 dans	 un	 futur	 proche,
elles	finiraient	par	passer	à	travers	le	sol	du	clocher	et	par	tomber	dans	le	porche
de	 l’église.	 Et,	 comme	 Proggett	 le	 pointait	 avec	 justesse,	 cela	 se	 produirait
probablement	 un	 dimanche	 matin	 à	 l’instant	 même	 où	 l’assemblée	 des	 fidèles
entrerait.

Dorothy	 soupira	 de	 nouveau.	 Ces	 misérables	 cloches	 ne	 quittaient	 jamais
longtemps	 son	 esprit	 ;	 à	 certains	moments,	 la	 pensée	 de	 leur	 chute	 s’immisçait
même	dans	ses	rêves.	Il	y	avait	toujours	un	problème	quelque	part	dans	l’église.	Si
ce	n’était	pas	 le	 clocher,	alors	 c’était	 la	 toiture	ou	 les	murs	 ;	ou	un	banc	dont	 le
charpentier	réclamait	dix	shillings	pour	le	réparer	;	ou	bien	ils	avaient	besoin	de
sept	livres	de	cantiques	à	un	shilling	six	pence	l’unité,	ou	encore	le	tuyau	du	poêle
qui	était	obstrué	–	et	la	facture	du	ramoneur	s’élevait	à	une	demi-couronne	–,	une
vitre	brisée	ou	les	soutanes	des	enfants	de	choeur	en	lambeaux.	Il	n’y	avait	jamais



assez	d’argent	pour	rien.	Le	nouvel	orgue	que	le	pasteur	avait	tenu	à	acheter	cinq
ans	plus	tôt	–	l’ancien,	disait-il,	lui	faisait	penser	à	une	vache	asthmatique	–	était
un	 fardeau	 sous	 lequel	 le	 fonds	«	Dépenses	de	 l’église	»	n’avait	 jamais	 cessé	de
crouler	depuis.

«	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	dit	finalement	Dorothy	;	vraiment	pas.	C’est	simple,
nous	n’avons	 pas	 du	 tout	 d’argent.	 Et	même	 si	 nous	 tirons	 quelque	 chose	 de	 la
pièce	 de	 théâtre	 des	 écoliers,	 tout	 devra	 aller	 pour	 l’orgue.	 Les	 vendeurs
deviennent	 vraiment	méchants	 à	propos	de	 leur	 facture.	Avez-vous	parlé	 à	mon
père	?

—	Oui,	mad’moiselle.	Ça	lui	est	bien	égal.	Il	dit	 :	“Le	clocher	a	tenu	cinq	cents
ans,	alors	il	tiendra	bien	encore	quelques	années.”	»

Cela	concordait	bien	avec	ce	qui	s’était	passé	plus	tôt.	Le	fait	que	l’église	était	de
toute	 évidence	 en	 train	 de	 s’effondrer	 sur	 sa	 tête	 le	 laissait	 froid	 ;	 il	 ne	 s’y
intéressait	simplement	pas,	 tout	comme	il	n’accordait	aucune	attention	à	tout	ce
dont	il	ne	souhaitait	pas	s’embarrasser.

«	Eh	bien,	je	ne	sais	pas	quoi	faire,	répéta	Dorothy.	Évidemment,	il	y	a	la	vente
en	vrac	la	semaine	qui	suit	la	semaine	prochaine.	Je	compte	sur	Mlle	Mayfill	pour
nous	donner	une	chose	vraiment	jolie	pour	cette	vente.	Je	sais	qu’elle	pourrait	se
le	permettre.	Elle	a	de	telles	quantités	de	meubles	et	de	choses	dont	elle	ne	se	sert
jamais.	Quand	je	suis	allée	chez	elle	l’autre	jour,	j’ai	vu	un	magnifique	service	à	thé
chinois	Lowestoft	qui	était	rangé	dans	un	placard,	et	elle	m’a	dit	qu’il	n’avait	pas
servi	 depuis	plus	de	 vingt	 ans.	 Imaginez	 seulement	qu’elle	nous	 le	donne	 !	Cela
pourrait	nous	rapporter	beaucoup	d’argent.	Tout	ce	que	nous	avons	à	 faire,	c’est
prier	 que	 la	 vente	 en	 vrac	 aura	 du	 succès,	 Proggett.	 Prier	 pour	 que	 cela	 nous
rapporte	au	moins	cinq	livres.	Je	suis	certaine	que	nous	aurons	cet	argent	si	nous
prions	vraiment	et	avec	sincérité	pour	cela.

—	Oui,	mad’moiselle	»,	dit	respectueusement	Proggett,	puis	il	détourna	les	yeux
vers	le	lointain.

À	cet	instant,	un	klaxon	retentit	et	une	énorme	automobile	d’un	bleu	étincelant
approcha	 très	 lentement,	 descendant	 la	 route	 en	 direction	 de	 la	 grand-rue.	 Par
une	des	fenêtres,	M.	Blifil-Gordon,	le	propriétaire	de	la	raffinerie	de	betteraves	à
sucre,	passait	une	tête	noire	et	lisse	qui	jurait	remarquablement	avec	son	costume
en	 tweed	Harris	 couleur	 sable.	Comme	 il	dépassait	Dorothy,	au	 lieu	de	 l’ignorer
comme	 d’habitude,	 il	 lui	 lança	 un	 sourire	 si	 chaleureux	 qu’on	 l’eût	 presque	 dit
amoureux.	 Avec	 lui	 se	 trouvaient	 son	 fils	 aîné	 Ralph	 –	 ou	 Walph,	 comme	 le
prononçaient	lui-même	et	le	reste	de	la	famille	–,	jeune	homme	efféminé	de	vingt
ans	qui	s’adonnait	à	l’écriture	de	poèmes	en	vers	libre	sous-éliotien,	ainsi	que	les
deux	 filles	 de	 lord	 Pockthome.	 Tous	 souriaient,	 même	 les	 deux	 filles	 de	 lord
Pockthome.	Dorothy	était	stupéfaite,	car	il	y	avait	plusieurs	années	qu’aucune	de
ces	personnes	n’avait	daigné	la	reconnaître	dans	la	rue.

«	M.	Blifil-Gordon	est	bien	disposé	ce	matin,	dit-elle.



—	Oui,	mad’moiselle.	Pour	sûr	qu’il	l’est.	C’est	qu’il	y	a	les	élections	qui	arrivent
la	 semaine	 prochaine,	 voilà	 pourquoi.	 Tout	 sucre	 et	 miel	 qu’ils	 sont	 jusqu’à	 ce
qu’ils	se	soient	assurés	qu’on	votera	pour	eux	:	après,	ils	ont	oublié	votre	visage	le
jour	qui	suit.

—	 Ah,	 les	 élections	 !»	 dit	 vaguement	 Dorothy.	 Les	 élections	 parlementaires
étaient	une	chose	si	éloignée	de	son	train-train	quotidien	de	travail	à	 la	paroisse
qu’elle	 les	 ignorait	 presque	 ;	 à	peine,	 en	 fait,	 connaissait-elle	 la	différence	 entre
libéral	 et	 conservateur	 ou	 socialiste	 et	 communiste.	 «	 Bon,	 Proggett	 »,	 dit-elle,
oubliant	 immédiatement	 les	 élections	 au	 bénéfice	 de	 quelque	 chose	 de	 plus
important,	 «	 je	 parlerai	 à	 Père	 pour	 lui	 dire	 combien	 la	 situation	 est	 grave
concernant	les	cloches.	Je	pense	que	peut-être	le	mieux	que	nous	pourrons	faire	ce
sera	de	lever	une	souscription	spéciale,	uniquement	pour	les	cloches.	On	ne	peut
pas	savoir,	nous	pourrions	avoir	 cinq	 livres.	Ou	même	dix	 livres	 !	Si	 j’allais	voir
Mlle	Mayfill	pour	lui	demander	de	lancer	la	souscription	avec	cinq	livres,	vous	ne
croyez	pas	qu’elle	nous	les	donnerait	?

—	 Croyez-moi,	 mad’moiselle,	 faites	 en	 sorte	 que	 Mlle	 Mayfill	 ignore	 tout	 de
cette	histoire.	Ça	la	ferait	mourir	de	peur.	Si	elle	croit	que	le	clocher	n’est	pas	sûr,
on	n’arrivera	plus	à	la	faire	entrer	dans	l’église.

—	Oh,	mon	Dieu	!	Je	ne	le	crois	pas.

—	Si,	mad’moiselle.	On	ne	pourrait	plus	rien	tirer	d’elle	;	la	vieille…	»

Un	c	fantomatique	flotta	une	nouvelle	fois	entre	les	lèvres	de	Proggett.	L’esprit
un	peu	plus	apaisé	depuis	qu’il	avait	fait	son	rapport	bimensuel	sur	les	cloches,	il
toucha	 sa	 casquette	 et	 s’en	 alla,	 tandis	 que	 Dorothy	 partait	 à	 bicyclette	 vers	 la
grand-rue,	avec	en	tête	les	problèmes	jumeaux	des	dettes	auprès	des	commerçants
et	des	dépenses	de	l’église	se	poursuivant	l’un	l’autre	comme	les	refrains	jumeaux
d’une	villanelle.

Le	 soleil	 encore	 pâle,	 qui	 jouait	 maintenant	 à	 cache-cache,	 comme	 au
printemps,	 parmi	 des	 îlots	 laineux	 de	 nuages,	 envoya	 un	 rayon	 oblique	 sur	 la
grand-rue,	 dorant	 les	 façades	 du	 côté	 nord.	 C’était	 une	 rue	 traditionnelle,
endormie,	 une	 de	 celles	 qui	 semblent	 si	 idéalement	 paisibles	 lors	 d’une	 visite
occasionnelle,	mais	donnent	une	impression	très	différente	lorsqu’on	y	vit	et	qu’on
a	 un	 ennemi	 ou	 un	 créancier	 derrière	 chaque	 fenêtre.	 Les	 seuls	 bâtiments	 qui
juraient	 vraiment	 étaient	 Ye	Olde	Tea	 Shoppe	 (façade	 de	 plâtre	 avec	 de	 fausses
poutres	 clouées	 dessus,	 fenêtres	 verre	 de	 bouteille	 et	 un	 affreux	 toit	 ondulé
semblable	 à	 celui	 d’un	 temple	 chinois)	 et	 le	 nouveau	 bureau	 de	 poste	 à	 piliers
doriques.	 Au	 bout	 d’environ	 deux	mètres,	 la	 grand-rue	 bifurquait,	 formant	 une
minuscule	place	de	marché	décorée	d’une	pompe,	aujourd’hui	hors	d’usage,	et	de
deux	 piloris	 vermoulus.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 pompe	 se	 trouvaient	 le	 Dog	 and
Bottle,	l’auberge	principale	de	la	ville,	ainsi	que	le	Knype	Hill	Conservative	Club.	À
l’extrémité,	dominant	la	rue,	se	dressait	la	boutique	de	Cargill	si	redoutée.

Dorothy	 arriva	 à	 l’angle	 dans	 un	 terrible	 vacarme	 de	 hourras,	 auxquels	 se



mêlaient	les	accords	de	Rule	Britannia	joués	au	trombone.	La	rue	habituellement
assoupie	était	noire	de	monde,	et	des	gens	se	pressaient	encore	venant	des	 rues
transversales.	 À	 l’évidence,	 une	 sorte	 de	 cortège	 triomphal	 était	 en	 train	 de	 se
dérouler.	 Au	 beau	 milieu	 de	 la	 rue,	 du	 toit	 du	 Dog	 and	 Bottle	 à	 celui	 du
Conservative	 Club,	 était	 suspendue	 une	 corde	 avec	 un	 nombre	 incalculable	 de
banderoles	 bleues	 et,	 au	 centre,	 une	 énorme	 bannière	 sur	 laquelle	 était	 inscrit
«	Blifil-Gordon	et	l’Empire	!».	À	proximité,	entre	les	files	de	gens,	l’automobile	de
Blifil-Gordon	avançait	au	pas,	 tandis	que	ce	dernier	souriait	abondamment	d’un
côté	puis	de	 l’autre.	Devant	 l’automobile	marchait	un	détachement	de	Buffaloes,
mené	par	un	petit	homme	à	l’air	sérieux	qui	jouait	du	trombone	;	le	détachement
transportait	une	autre	bannière,	sur	laquelle	on	pouvait	lire	:

	

Qui	sauvera	la	Grande-Bretagne	des	Rouges	?

BLIFIL-GORDON	!

Qui	remettra	de	la	Bière	dans	vos	Chopes	?

BLIFIL-GORDON	!

Blifil-Gordon	pour	toujours	!

	

Un	 énorme	 Union	 Jack	 flottait	 à	 la	 fenêtre	 du	 Conservative	 Club,	 au-dessus
duquel	six	faces	écarlates	rayonnaient	d’enthousiasme.

Dorothy	 pédala	 doucement	 le	 long	 de	 la	 rue,	 trop	 agitée	 à	 la	 perspective	 de
passer	devant	 la	boutique	de	Cargill	 (elle	était	obligée	de	 le	 faire	pour	aller	chez
Solepipe)	 pour	 prêter	 beaucoup	 d’attention	 au	 cortège.	 L’automobile	 de	 Blifil-
Gordon	 s’était	 arrêtée	 depuis	 un	 moment	 au	 niveau	 de	 Ye	 Olde	 Tea	 Shoppe.
Devant,	 la	 brigade	 du	 café	 !	 La	 moitié	 des	 dames	 de	 la	 ville	 semblaient	 se
précipiter,	 un	 petit	 chien	 ou	 un	 panier	 à	 provisions	 au	 bras,	 afin	 de	 s’attrouper
autour	de	l’automobile	comme	des	bacchantes	autour	du	char	du	dieu	des	vignes.
Après	 tout,	 les	élections	sont	pratiquement	 le	 seul	moment	où	 l’on	peut	avoir	 la
chance	d’échanger	des	sourires	avec	la	noblesse	terrienne.	On	entendait	des	voix
féminines	 crier	 avec	 ardeur	 :	 «	 Bonne	 chance,	 monsieur	 Blifil-Gordon	 !	 Cher
monsieur	 Blifil-Gordon	 !	 Nous	 espérons	 de	 tout	 coeur	 que	 vous	 serez	 élu,
monsieur	 Blifil-Gordon	 !»	 La	 prodigalité	 en	 sourires	 de	 M.	 Blifil-Gordon	 était
inépuisable,	mais	 soigneusement	 graduée.	À	 la	populace,	 il	 accordait	 un	 sourire
général,	vague,	qui	ne	s’arrêtait	pas	sur	les	individus	;	aux	dames	du	café	et	aux	six
patriotes	écarlates	du	Conservative	Club,	 il	en	donnait	un	à	chacun	;	et	aux	plus
favorisés	 d’entre	 eux,	 le	 jeune	 Walph	 adressait	 parfois	 un	 signe	 de	 la	 main
accompagné	d’un	bref	et	sonore	«	Chalut	!».

Le	coeur	de	Dorothy	se	serra.	Elle	avait	vu	que	M.	Cargill,	comme	tous	les	autres
commerçants,	 se	 tenait	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte.	 C’était	 un	 homme	 grand,	 à	 l’air
méchant,	en	tablier	à	rayures	bleues,	avec	une	figure	maigre	et	éraflée	aussi	rouge



que	 les	 rôtis	 qu’il	 laissait	 un	peu	 trop	 exposés	 dans	 sa	 devanture.	Dorothy	 était
tellement	fascinée	par	cette	silhouette	sinistre	qu’elle	ne	regardait	pas	où	elle	allait
et	 qu’elle	 heurta	 un	 gros	 homme	 imposant	 qui	 faisait	 un	 pas	 en	 arrière	 pour
descendre	du	trottoir.

Celui-ci	se	retourna.	«	Mon	Dieu	!	Dorothy	!	s’écria-t-il.

—	Comment,	monsieur	Warburton	!	Quelle	surprise	!	Vous	savez,	je	sentais	que
j’allais	justement	tomber	sur	vous	aujourd’hui.

—	Pourquoi,	vous	avez	croisé	un	chat	noir	?	dit	M.	Warburton,	avec	sa	grosse
tête	 rose	 d’éternel	 optimiste	 toute	 rayonnante.	 Et	 comment	 allez-vous	 ?	 Mais,
sapristi,	pourquoi	le	demander	?	Vous	êtes	plus	séduisante	que	jamais.	»

Il	pinça	le	coude	de	Dorothy	–	elle	s’était	changée	après	le	petit	déjeuner	et	avait
enfilé	 une	 robe	 vichy	 sans	manches.	 Elle	 recula	 précipitamment	 pour	 se	mettre
hors	de	portée	–	elle	détestait	qu’on	la	pince	ou	qu’on	la	«	tripote	»	–	et	dit	sur	un
ton	plutôt	sévère	:

«	Ne	me	pincez	pas	le	coude,	s’il	vous	plaît.	Je	n’aime	pas	ça.

—	Ma	chère	Dorothy,	qui	pourrait	résister	à	des	coudes	comme	les	vôtres	?	C’est
le	 genre	de	 coudes	qu’on	ne	peut	pas	 s’empêcher	de	pincer.	Par	 réflexe,	 si	 vous
voyez	ce	que	je	veux	dire.

—	Quand	êtes-vous	revenu	à	Knype	Hill	?	demanda	Dorothy,	qui	avait	placé	sa
bicyclette	entre	M.	Warburton	et	elle.	Il	y	a	plus	de	deux	mois	que	je	ne	vous	ai	vu.

—	Je	suis	arrivé	avant-hier.	Mais	 je	ne	reste	pas	 longtemps.	Je	repars	demain.
J’emmène	les	gamins	en	Bretagne.	Les	bâtards,	vous	savez.	»

M.	Warburton	prononça	le	mot	«	bâtards	»	–	ce	qui,	de	gêne,	fit	détourner	les
yeux	à	Dorothy	–	avec	une	pointe	de	fierté	naïve.	Lui	et	ses	«	bâtards	»	(il	en	avait
trois)	 étaient	 un	 des	 grands	 scandales	 de	 Knype	 Hill.	 Il	 avait	 une	 fortune
personnelle,	se	disait	peintre	–	il	produisait	cinq	ou	six	paysages	médiocres	par	an
–	 et	 était	 arrivé	 à	 Knype	 Hill	 deux	 ans	 auparavant,	 où	 il	 avait	 acheté	 une	 des
maisons	de	campagne	récemment	construites	derrière	le	presbytère.	Là,	au	grand
jour,	il	avait	vécu	–	ou	plutôt	séjourné	périodiquement	–	en	concubinage	avec	une
femme	 qu’il	 appelait	 sa	 gouvernante.	 Quatre	mois	 plus	 tôt,	 cette	 femme	 –	 une
étrangère,	 espagnole	à	 ce	qu’on	disait	–	avait	 causé	un	nouveau	scandale	–	pire
que	 le	 précédent	 –	 en	 l’abandonnant	 brutalement,	 et	 ses	 trois	 enfants	 étaient	 à
présent	placés	à	Londres,	chez	quelques	parents	d’une	patience	à	 toute	épreuve.
D’apparence,	 c’était	 un	 bel	 homme,	 imposant	 bien	 qu’entièrement	 chauve	 (il	 se
donnait	beaucoup	de	mal	pour	 le	dissimuler),	et	qui	prenait	des	airs	désinvoltes
afin	de	laisser	l’impression	que	son	ventre	assez	considérable	n’était	qu’une	sorte
d’annexe	de	sa	poitrine.	Il	avait	quarante-huit	ans	et	en	avouait	quarante-quatre.
En	 ville,	 les	 gens	 disaient	 qu’il	 était	 un	 «	 vieux	 coquin	 fini	 »	 ;	 les	 jeunes	 filles
avaient	peur	de	lui,	non	sans	raison.

Dans	 une	 attitude	 pseudo-paternelle,	M.	Warburton	 avait	 posé	 une	main	 sur



l’épaule	 de	 Dorothy	 et	 l’escortait	 à	 travers	 la	 foule,	 parlant	 tout	 du	 long	 sans
presque	jamais	faire	de	pause.	L’automobile	de	Blifil-Gordon,	ayant	fait	le	tour	de
la	pompe,	s’éloignait	à	présent,	toujours	accompagnée	de	sa	troupe	de	bacchantes
cinquantenaires.	 Son	 attention	 attirée	 par	 cette	 scène,	 il	 s’arrêta	 de	 parler	 pour
l’observer.

«	Qu’est-ce	que	signifient	ces	singeries	répugnantes	?	demanda-t-il.

—	Oh,	ils…	comment	appelle-t-on	cela	?…	ils	font	campagne	pour	les	élections.
Afin	qu’on	vote	pour	eux,	je	suppose.

—	 Afin	 qu’on	 vote	 pour	 eux	 !	 Bon	 Dieu	 !»	 murmura	 M.	 Warburton	 tout	 en
regardant	 le	 défilé	 triomphal.	 Il	 leva	 sa	 grande	 canne	 à	 tête	 d’argent	 qu’il	 avait
toujours	 avec	 lui	 et	 la	 pointa,	 d’une	manière	 plutôt	 éloquente,	 d’abord	 vers	 une
silhouette	du	cortège,	puis	vers	une	autre.	«	Regardez-moi	ça	!	Mais	regardez-moi
ça	 !	 Regardez	 ces	mégères	 serviles,	 et	 ce	 balourd	 semi-débile	 qui	 nous	 fait	 des
grimaces	 comme	 un	 singe	 devant	 un	 sac	 de	 cacahouètes.	 Avez-vous	 jamais	 vu
spectacle	plus	répugnant	?

—	Faites	attention	!	murmura	Dorothy.	On	va	sûrement	vous	entendre.

—	Très	bien	!	dit	M.	Warburton,	forçant	aussitôt	la	voix.	Dire	que	cette	crapule
de	basse	extraction	a	 le	culot	de	croire	que	 la	vue	de	ses	 fausses	dents	nous	 fait
plaisir	!	Et	ce	costume	dont	il	s’est	accoutré	est	en	lui-même	une	injure.	Y	a-t-il	un
candidat	socialiste	?	Si	oui,	c’est	à	coup	sûr	pour	lui	que	je	voterai.	»

Plusieurs	personnes	sur	le	trottoir	se	retournèrent	et	les	dévisagèrent.	Dorothy
reconnut	le	petit	M.	Twiss,	 le	quincaillier,	un	vieil	homme	basané	et	ratatiné	qui
les	 scrutait	 avec	 une	 malveillance	 voilée	 tout	 près	 des	 paniers	 de	 jonc	 qui
pendaient	 devant	 son	 seuil.	 Il	 avait	 saisi	 le	 mot	 «	 socialiste	 »	 et	 enregistrait
mentalement	que	M.	Warburton	était	socialiste	et	Dorothy	l’amie	des	socialistes.

«	 Je	 dois	 vraiment	 y	 aller,	 dit	 en	 hâte	Dorothy,	 qui	 sentait	 qu’il	 valait	mieux
partir	 avant	 que	M.	Warburton	 dise	 autre	 chose	 d’encore	moins	 délicat.	 Je	 n’ai
jamais	eu	autant	de	courses	à	faire.	Je	vous	dis	donc	au	revoir	pour	cette	fois.

—	Oh,	non,	c’est	hors	de	question	!	s’écria	gaiement	M.	Warburton.	Tout	à	fait
hors	de	question	!	Je	viens	avec	vous	!»

Tandis	 qu’elle	 poussait	 sa	 bicyclette	 vers	 le	 bas	 de	 la	 rue,	 il	 marchait	 à	 côté
d’elle,	sans	cesser	de	parler,	sa	vaste	poitrine	bien	bombée	et	sa	canne	sous	le	bras.
On	avait	du	mal	à	se	débarrasser	de	lui	et,	bien	qu’elle	le	comptât	au	nombre	de
ses	amis,	Dorothy	souhaitait	parfois	–	car	 il	était	 le	scandale	de	 la	ville	et	elle	 la
fille	du	pasteur	–	qu’il	ne	choisisse	pas	toujours	les	lieux	les	plus	publics	pour	lui
adresser	la	parole.	En	cet	instant,	toutefois,	elle	lui	était	plutôt	reconnaissante	de
lui	 tenir	 compagnie,	 ce	 qui	 simplifiait	 d’une	 manière	 appréciable	 son	 passage
devant	chez	Cargill	–	car	ce	dernier	se	tenait	toujours	sur	le	seuil	de	sa	boutique	et
la	suivait	d’un	regard	oblique	éloquent.

«	C’était	une	chance	de	vous	rencontrer	ce	matin,	poursuivit	M.	Warburton.	En



fait,	 je	vous	cherchais.	Qui	croyez-vous	que	 je	 reçoive	à	dîner	ce	 soir	?	Bewley…
Ronald	Bewley.	Vous	avez	entendu	parler	de	lui,	évidemment	?

—	Ronald	Bewley	?	Non,	je	ne	crois	pas.	Qui	est-ce	?

—	 Comment,	 zut	 alors	 !	 Ronald	 Bewley,	 le	 romancier.	 L’auteur	 de	Mares	 à
poissons	et	concubines.	Vous	avez	certainement	lu	ce	roman,	non	?

—	Non,	je	regrette.	En	fait,	je	n’en	ai	jamais	entendu	parler.

—	Allons,	ma	chère	Dorothy	!	Vous	vous	laissez	aller.	Vous	auriez	dû	lire	Mares
à	 poissons	 et	 concubines.	 C’est	 du	 croustillant,	 je	 vous	 promets…	 de	 la	 vraie
pornographie	de	luxe.	Exactement	le	genre	de	chose	dont	on	a	besoin	pour	s’ôter
de	la	bouche	le	goût	des	éclaireuses.

—	 Je	 voudrais	 que	 vous	 cessiez	 de	 dire	 des	 choses	 pareilles	 !	 dit	 Dorothy,
détournant	les	yeux	avec	embarras,	puis	les	ramenant	aussitôt	parce	qu’elle	avait
croisé	 le	 regard	 de	 Cargill.	 Où	 M.	 Bewley	 vit-il	 ?	 ajouta-t-elle.	 Pas	 ici,
certainement,	n’est-ce	pas	?

—	Non.	Il	arrivera	d’Ipswich	pour	dîner	et	il	restera	peut-être	pour	la	nuit.	C’est
pour	 cela	 que	 je	 vous	 cherchais.	 Je	 pensais	 que	 vous	 aimeriez	 peut-être	 le
rencontrer.	Que	pensez-vous	de	venir	dîner	ce	soir	?

—	 Je	 ne	 peux	 absolument	 pas	 venir	 dîner,	 dit	Dorothy.	 Je	 dois	m’occuper	 du
souper	de	Père,	et	j’ai	mille	autres	choses	à	faire.	Je	ne	serai	pas	libre	avant	huit
heures,	au	mieux.

—	 Bon,	 joignez-vous	 à	 nous	 après	 dîner	 alors.	 J’aimerais	 que	 vous	 fassiez	 la
connaissance	de	Bewley.	C’est	un	homme	intéressant	–	très	au	fait	du	scandale	de
Bloomsbury,	et	de	toutes	ces	choses.	Cela	vous	amusera.	Et	ce	sera	bon	pour	vous
de	vous	échapper	du	poulailler	de	l’église	pendant	quelques	heures.	»

Dorothy	hésitait.	Elle	était	tentée.	À	dire	la	vérité,	elle	prenait	un	plaisir	extrême
aux	visites	occasionnelles	qu’elle	faisait	à	M.	Warburton.	Mais,	bien	sûr,	celles-ci
étaient	très	occasionnelles	–	une	 fois	 tous	 les	 trois	ou	quatre	mois	pour	 les	plus
rapprochées	 ;	 il	 était	 si	 évident	 qu’il	 n’était	 pas	 convenable	 de	 fréquenter	 trop
librement	 un	 homme	 comme	 lui.	 Et	 même	 lorsqu’elle	 se	 rendait	 chez	 lui,	 elle
prenait	 soin	 de	 s’assurer	 préalablement	 qu’il	 y	 avait	 au	moins	 un	 autre	 visiteur
présent.

Deux	 ans	 auparavant,	 quand	M.	Warburton	 était	 arrivé	 à	 Knype	Hill	 (à	 cette
époque,	il	se	faisait	passer	pour	un	veuf	avec	deux	enfants	;	peu	après,	cependant,
la	gouvernante	avait	soudain	donné	naissance	à	un	troisième	enfant	au	milieu	de
la	nuit),	Dorothy	avait	fait	sa	connaissance	à	un	thé	et	était	ensuite	allée	lui	rendre
visite.	 M.	 Warburton	 lui	 avait	 préparé	 un	 thé	 délicieux,	 parlé	 de	 livres	 d’une
manière	amusante,	puis,	aussitôt	après	le	thé,	s’était	assis	à	côté	d’elle	dans	le	sofa
et	 mis	 à	 lui	 faire	 la	 cour	 avec	 empressement,	 de	 façon	 outrancière	 et	 même
brutale.	 Ç’avait	 été	 quasiment	 une	 agression.	 Dorothy	 faillit	 en	 devenir	 folle	 de
peur,	 mais	 pas	 au	 point	 cependant	 de	 ne	 pas	 le	 repousser.	 Elle	 lui	 échappa	 et



trouva	refuge	de	l’autre	côté	du	sofa,	blême,	tremblante	et	au	bord	des	larmes.	M.
Warburton,	 pour	 sa	 part,	 n’éprouvait	 pas	 la	 moindre	 honte	 et	 semblait	 même
plutôt	amusé.

«	Oh,	comment	avez-vous	pu,	comment	avez-vous	pu	?	sanglota-t-elle.

—	Mais	il	semble	que	je	n’ai	pas	pu,	dit-il.

—	Oh,	mais	comment	avez-vous	pu	être	aussi	brutal	?

—	Ah,	ça	?	Très	 facilement,	mon	enfant,	 très	 facilement.	Vous	 le	comprendrez
quand	vous	aurez	mon	âge.	»

En	dépit	de	ce	mauvais	départ,	une	sorte	d’amitié	s’était	nouée	entre	eux,	tant	et
si	 bien	 qu’on	 s’était	mis	 à	 «	 parler	 »	 de	Dorothy	 à	 propos	 de	 ses	 liens	 avec	M.
Warburton.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 grand-chose	 pour	 qu’on	 «	 parle	 »	 de	 quelqu’un	 à
Knype	Hill.	Elle	ne	le	voyait	qu’à	intervalles	éloignés	et	prenait	le	plus	grand	soin
de	 ne	 jamais	 rester	 seule	 avec	 lui	 ;	malgré	 cela,	 il	 trouvait	 des	 occasions	 de	 lui
conter	 fleurette.	 Mais	 il	 le	 faisait	 alors	 à	 la	 manière	 d’un	 gentilhomme	 ;	 le
précédent	 désagréable	 ne	 s’était	 jamais	 reproduit.	 Ensuite,	 quand	 elle	 lui	 eut
pardonné,	M.	Warburton	 lui	 avait	 expliqué	 qu’il	 «	 tentait	 toujours	 sa	 chance	 »
avec	toutes	les	femmes	présentables	qu’il	rencontrait.

«	Est-ce	que	vous	ne	vous	êtes	pas	fait	souvent	rabrouer	?	n’avait	pu	s’empêcher
de	lui	demander	Dorothy.

—	Oh,	bien	entendu.	Mais	j’ai	connu	pas	mal	de	succès	aussi,	vous	savez.	»

Les	 gens	 se	 demandaient	 parfois	 comment	 une	 fille	 comme	 Dorothy	 pouvait
s’entendre,	 même	 occasionnellement,	 avec	 un	 homme	 tel	 que	 M.	 Warburton	 ;
mais	 l’emprise	 qu’il	 avait	 sur	 elle	 était	 celle	 que	 le	 blasphémateur,	 celui	 qui	 vit
dans	le	péché,	a	toujours	sur	le	pieux.	C’est	un	fait	–	il	suffit	de	regarder	autour	de
soi	pour	le	constater	–	que	le	pieux	et	l’immoral	vont	naturellement	ensemble.	En
littérature,	 les	meilleures	scènes	de	bordel	ont	été	écrites,	sans	exception,	par	de
pieux	croyants	ou	de	pieux	incroyants.	Et,	bien	sûr,	Dorothy,	qui	était	née	au	XXe

siècle,	se	faisait	un	devoir	d’écouter	le	plus	calmement	possible	les	blasphèmes	de
M.	Warburton	;	c’est	une	erreur	fatale	de	flatter	le	mal	en	laissant	voir	qu’il	nous
choque.	En	outre,	elle	s’était	sincèrement	prise	d’affection	pour	lui.	Il	la	taquinait
et	la	désespérait,	pourtant	elle	recevait	de	lui,	sans	en	être	pleinement	consciente,
une	 espèce	 de	 sympathie	 et	 de	 compréhension	 qu’elle	 n’obtenait	 nulle	 part
ailleurs.	Malgré	 tous	 ses	 vices,	 il	 était	 très	 sympathique,	 et	 l’éclat	miteux	 de	 sa
conversation	 –	 Oscar	 Wilde	 dilué	 plusieurs	 fois	 –,	 qu’elle	 était	 trop
inexpérimentée	pour	 juger	à	sa	 juste	valeur,	 la	 fascinait	autant	qu’il	 la	choquait.
Peut-être,	 en	 l’occurrence,	 la	 perspective	 de	 faire	 la	 connaissance	 du	 célèbre	M.
Bewley	 produisait-elle	 aussi	 son	 effet	 sur	 elle	 ;	 même	 si,	 assurément,	Mares	 à
poissons	et	concubines	avait	 tout	 l’air	d’être	 le	genre	de	 livre	que	non	seulement
elle	 ne	 lisait	 pas,	mais	 dont	 la	 lecture	 l’aurait	 contrainte	 à	 s’infliger	 de	 lourdes
pénitences.	 À	 Londres,	 cela	 va	 sans	 dire,	 on	 voit	 cinquante	 écrivains	 rien	 qu’en
traversant	la	rue	;	mais	les	choses	semblaient	différentes	dans	des	endroits	comme



Knype	Hill.

«	Vous	êtes	certain	que	M.	Bewley	vient	?	dit-elle.

—	Tout	à	fait	certain.	Et	sa	femme	vient	aussi,	je	crois.	Chaperonnage	complet.
Pas	d’histoire	à	la	Tarquin	et	Lucrèce	ce	soir.

—	Très	bien,	dit	 finalement	Dorothy	 ;	merci	beaucoup.	Je	viendrai…	vers	huit
heures	et	demie,	je	pense.

—	 Bon.	 Si	 vous	 réussissez	 à	 venir	 pendant	 qu’il	 fait	 encore	 jour,	 ce	 sera	 tant
mieux.	Souvenez-vous	que	Mme	Semprill	est	ma	voisine	d’à	côté.	Nous	pouvons
compter	 sur	 elle	 pour	 être	 sur	 le	 qui-vive	 à	 tout	 instant	 après	 le	 coucher	 du
soleil.	»

Mme	 Semprill	 était	 la	 colporteuse	 de	 ragots	 de	 la	 ville.	 Ayant	 obtenu	 ce	 qu’il
voulait	 (il	 harcelait	 constamment	 Dorothy	 pour	 qu’elle	 vienne	 chez	 lui	 plus
souvent),	M.	Warburton	la	salua	et	la	laissa	faire	le	reste	de	ses	courses.

Une	fois	dans	la	semi-obscurité	de	la	boutique	de	Solepipe,	elle	quittait	à	peine
le	comptoir	avec	deux	mètres	et	demi	de	tissu	à	rideaux,	quand	une	voix	basse	et
triste	parvint	à	ses	oreilles.	C’était	Mme	Semprill,	une	femme	svelte	de	quarante
ans,	à	la	longue	figure	cireuse	et	distinguée	qui,	avec	ses	cheveux	noir	brillant	et
son	air	de	constante	mélancolie,	 lui	donnait	quelque	chose	d’un	portrait	de	Van
Dyck.	 Retranchée	 derrière	 une	 pile	 de	 cretonnes	 près	 de	 la	 fenêtre,	 elle	 avait
observé	 la	 conversation	 de	 Dorothy	 avec	 M.	 Warburton.	 Dès	 lors	 qu’on	 faisait
quelque	chose	dont	on	ne	souhaitait	pas	particulièrement	que	Mme	Semprill	soit
le	 témoin,	on	pouvait	 être	 sûr	qu’elle	 se	 trouvait	dans	 les	parages.	Elle	 semblait
avoir	 le	 pouvoir	 de	 se	matérialiser	 comme	 un	 djinn	 arabe	 partout	 où	 elle	 était
indésirable.	Aucune	 indiscrétion,	 aussi	petite	 fût-elle,	n’échappait	 à	 sa	 vigilance.
M.	 Warburton	 avait	 coutume	 de	 dire	 qu’elle	 était	 comme	 les	 quatre	 bêtes	 de
l’Apocalypse	 :	 «	 Elles	 sont	 pleines	 d’yeux,	 vous	 vous	 rappelez,	 et	 elles	 ne	 se
reposent	ni	la	nuit	ni	le	jour.	»

«	 Dorothy	 chérie,	 murmura	 Mme	 Semprill	 de	 la	 voix	 affligée	 et	 affectueuse
d’une	personne	annonçant	une	mauvaise	nouvelle	aussi	 gentiment	que	possible.
Je	 souhaitais	 tellement	 vous	 parler.	 J’ai	 une	 chose	 si	 affreuse	 à	 vous	 dire	 –
quelque	chose	qui	va	vraiment	vous	horrifier	!

—	 De	 quoi	 s’agit-il	 ?»	 dit	 Dorothy	 avec	 résignation,	 sachant	 bien	 à	 quoi
s’attendre	–	car	Mme	Semprill	n’avait	qu’un	seul	sujet	de	conversation.

Elles	sortirent	de	la	boutique	et	se	mirent	à	descendre	la	rue,	Dorothy	poussant
sa	 bicyclette	 tandis	 que	Mme	 Semprill	 minaudait	 à	 côté	 d’elle	 d’un	 délicat	 pas
d’oiseau	 et	 approchait	 sa	 bouche	 de	 plus	 en	 plus	 près	 de	 l’oreille	 de	Dorothy	 à
mesure	que	ses	remarques	devenaient	plus	intimes.

«	Avez-vous	déjà	remarqué	cette	fille	qui	s’assied	au	bout	du	banc	le	plus	proche
de	 l’orgue	 à	 l’église	 ?	 commença-t-elle.	 Une	 plutôt	 jolie	 fille,	 rousse.	 J’ignore
comment	elle	s’appelle	»,	ajouta-t-elle.



Mme	 Semprill	 connaissait	 le	 nom	 de	 famille	 et	 tous	 les	 prénoms	 de	 chaque
homme,	femme	et	enfant	de	Knype	Hill.

«	Molly	Freeman,	dit	Dorothy.	C’est	la	nièce	de	Freeman,	le	marchand	de	fruits
et	légumes.

—	Ah,	Molly	Freeman	?	Est-ce	son	nom	?	Je	me	suis	souvent	demandé.	Bon…	»

La	délicate	bouche	rouge	se	rapprocha,	et	la	voix	affligée	prit	une	tonalité	plus
basse	de	murmure	consterné.	Mme	Semprill	se	mit	à	déverser	incontinent	un	récit
purulent	 impliquant	Molly	 Freeman	 et	 six	 jeunes	 hommes	 qui	 travaillaient	 à	 la
raffinerie	de	betteraves	à	sucre.	Au	bout	de	quelques	instants,	 l’histoire	devint	si
extravagante	que	Dorothy,	toute	rouge,	écarta	brusquement	son	oreille	des	lèvres
de	Mme	Semprill.	Elle	arrêta	sa	bicyclette.

«	Je	ne	veux	pas	entendre	parler	de	choses	pareilles	!	dit-elle	abruptement.	Je
sais	que	Molly	Freeman	ne	peut	pas	agir	ainsi.	Ça	ne	peut	pas	être	vrai	!	C’est	une
fille	 si	 gentille	 et	 si	 douce	 –	 c’était	 une	 de	mes	meilleures	 éclaireuses,	 et	 elle	 a
toujours	 été	 si	 bonne	 pour	 m’aider	 dans	 les	 ventes	 de	 charité	 et	 tout.	 Je	 suis
absolument	certaine	qu’elle	ne	ferait	pas	les	choses	que	vous	dites.

—	Mais,	Dorothy	chérie	 !	 Comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 l’ai	 vue	de	mes	propres
yeux…

—	Ça	m’est	égal	!	Ce	n’est	pas	honnête	de	dire	ce	genre	de	choses	sur	les	gens.	Et
même	si	c’était	vrai,	ce	ne	serait	pas	bien	de	les	répéter.	Il	y	a	bien	assez	de	mal
dans	le	monde	sans	aller	en	chercher	encore	davantage.

—	En	chercher	!	soupira	Mme	Semprill.	Mais,	ma	chère	Dorothy,	comme	si	on
voulait	ou	avait	jamais	besoin	de	regarder	!	Le	problème,	c’est	qu’on	ne	peut	pas
s’empêcher	de	voir	toutes	les	atrocités	qui	se	passent	dans	cette	ville.	»

Mme	 Semprill	 était	 toujours	 sincèrement	 étonnée	 quand	 on	 l’accusait	 de
chercher	des	sujets	de	scandale.	Rien,	protestait-elle,	ne	la	faisait	plus	souffrir	que
le	spectacle	de	l’horreur	humaine	;	mais	cela	s’imposait	constamment	à	ses	yeux
réticents,	 et	 seul	 un	 strict	 sens	 du	 devoir	 la	 poussait	 à	 rendre	 cela	 public.	 Les
remarques	de	Dorothy,	 loin	de	la	réduire	au	silence,	élargirent	son	propos	sur	la
corruption	 générale	 de	 Knype	 Hill,	 dont	 l’inconduite	 de	 Molly	 Freeman	 n’était
qu’un	exemple	parmi	d’autres.	Ainsi,	partant	de	Molly	Freeman	et	ses	six	 jeunes
hommes,	 elle	 poursuivit	 avec	 le	 docteur	 Gaythome,	 le	médecin	 du	 travail	 de	 la
ville,	qui	avait	mis	enceintes	deux	infirmières	du	Cottage	Hospital,	puis	avec	Mme
Corn,	la	femme	du	secrétaire	de	la	mairie,	qui	avait	été	retrouvée	dans	un	champ
ivre	 morte	 à	 l’eau	 de	 Cologne,	 et	 ensuite	 avec	 le	 vicaire	 de	 Saint-Wedekind,	 à
Millborough,	 qui	 s’était	 impliqué	 dans	 un	 grave	 scandale	 avec	 un	 enfant	 de
choeur	;	et	ainsi	de	suite,	une	chose	en	amenant	une	autre.	Car,	si	on	 lui	prêtait
l’oreille	suffisamment	longtemps,	il	n’y	avait	presque	pas	une	âme	en	ville	ou	dans
la	 campagne	 environnante	 à	 propos	 de	 laquelle	 elle	 n’avait	 pas	 à	 divulguer
quelque	secret	gratiné.



On	remarquait	que	ses	histoires	n’étaient	pas	seulement	sales	et	diffamatoires,
elles	 comportaient	 presque	 toujours	 une	 monstrueuse	 nuance	 de	 perversion.
Comparée	aux	langues	de	vipère	ordinaires	d’une	ville	de	campagne,	elle	ajoutait
Freud	à	Boccace.	À	l’écouter	parler,	on	avait	l’impression	que	Knype	Hill	avec	ses
deux	 mille	 habitants	 possédait	 plus	 de	 raffinements	 dans	 le	 mal	 que	 Sodome,
Gomorrhe	 et	 Buenos	 Aires	 réunies.	 En	 effet,	 quand	 on	 réfléchissait	 aux	 vies
menées	 par	 les	 habitants	 de	 cette	 «	 ville	 de	 la	 plaine	 »	 d’aujourd’hui	 –	 du
directeur,	bigame,	de	 la	banque	 locale	dilapidant	 l’argent	de	 ses	 clients	pour	 les
enfants	de	son	second	mariage,	à	la	serveuse	du	Dog	and	Bottle	qui	servait	dans	la
salle	avec	pour	tout	vêtement	des	pantoufles	en	satin	à	talons	hauts,	et	de	la	vieille
Mlle	 Channon,	 le	 professeur	 de	musique,	 avec	 sa	 bouteille	 de	 gin	 cachée	 et	 ses
lettres	anonymes,	à	Maggie	White,	la	fille	du	boulanger,	qui	avait	eu	trois	enfants
de	 son	 propre	 frère	 –,	 quand	 on	 considérait	 ces	 gens,	 tous	 ces	 gens,	 jeunes	 et
vieux,	riches	et	pauvres,	se	vautrant	dans	des	vices	babyloniens	et	monstrueux,	on
se	demandait	pourquoi	le	feu	ne	tombait	pas	du	Ciel	pour	consumer	sur-le-champ
la	cité.	Mais,	 si	on	 l’écoutait	un	peu	plus	 longtemps,	 le	 catalogue	des	obscénités
devenait	d’abord	monotone,	puis	d’un	ennui	insupportable.	Car,	dans	une	ville	où
tout	 le	 monde	 est	 ou	 bigame,	 ou	 pédéraste,	 ou	 bien	 drogué,	 le	 pire	 scandale
perdait	de	son	sel.	En	fait,	Mme	Semprill	était	même	pire	qu’une	calomniatrice	;
c’était	une	raseuse.

Quant	 au	 crédit	 qu’on	 accordait	 à	 ses	 histoires,	 il	 était	 variable.	 Il	 se	 disait
parfois	 qu’elle	 était	 une	 vieille	 mégère	 mal	 embouchée	 et	 que	 tout	 ce	 qu’elle
racontait	 n’était	 que	 mensonges	 ;	 d’autres	 fois,	 une	 de	 ses	 accusations	 faisait
mouche,	 et	 la	malheureuse	 personne	 incriminée	 avait	 alors	 besoin	 de	 plusieurs
mois,	 voire	 d’années	 pour	 la	 faire	 oublier.	 Elle	 avait	 certainement	 joué	 un	 rôle
déterminant	 dans	 la	 rupture	 d’au	moins	 cinq	 ou	 six	 fiançailles	 et	 provoqué	 un
nombre	incalculable	de	disputes	entre	époux.

Et	pendant	ce	temps-là	Dorothy	faisait	de	vains	efforts	pour	se	débarrasser	de
Mme	 Semprill.	 Tout	 en	 poussant	 sa	 bicyclette,	 elle	 avait	 tracé	 doucement	 son
chemin	dans	la	rue	jusqu’au	trottoir	de	droite	;	mais	Mme	Semprill	 l’avait	suivie
en	 chuchotant	 sans	 cesse.	Avant	d’arriver	 au	bout	de	 la	 grand-rue,	 elle	 finit	par
trouver	assez	de	fermeté	pour	lui	échapper.	Elle	s’arrêta	et	posa	le	pied	droit	sur	la
pédale	de	sa	bicyclette.

«	 Je	 ne	 peux	 vraiment	 pas	 rester	 plus	 longtemps,	 dit-elle.	 J’ai	mille	 choses	 à
faire	et	je	suis	déjà	en	retard.

—	Oh,	mais	ma	chère	Dorothy	!	Il	y	a	autre	chose	que	je	dois	absolument	vous
dire	–	quelque	chose	de	la	plus	grande	importance	!

—	Je	suis	désolée…	Je	suis	tellement	pressée.	Une	autre	fois,	peut-être.

—	 C’est	 à	 propos	 de	 cet	 horrible	 M.	 Warburton,	 dit	 précipitamment	 Mme
Semprill,	 de	 crainte	 que	Dorothy	ne	 s’échappe	 sans	 l’écouter.	 Il	 revient	 juste	 de
Londres,	et	savez-vous…	c’est	ce	que	je	tenais	tout	particulièrement	à	vous	dire…
savez-vous	qu’en	fait,	il…	»



Là,	Dorothy	comprit	qu’elle	devait	se	défiler	tout	de	suite,	à	n’importe	quel	prix.
Elle	ne	voyait	rien	de	plus	gênant	que	de	devoir	parler	de	M.	Warburton	avec	Mme
Semprill.	Elle	enfourcha	sa	bicyclette	et,	avec	seulement	un	très	bref	«	Désolée,	je
ne	peux	vraiment	pas	rester	!»,	elle	s’éloigna	rapidement.

«	 Ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire…	 il	 s’est	 trouvé	 une	 nouvelle	 femme	 !»	 lui	 cria
Mme	 Semprill,	 oubliant	 même	 de	 chuchoter	 dans	 son	 empressement	 à	 faire
circuler	ce	potin	croustillant.

Mais	Dorothy	tourna	rapidement	à	l’angle	de	la	rue,	sans	regarder	derrière	elle
et	en	faisant	semblant	de	n’avoir	pas	entendu.	Un	acte	pas	très	avisé,	car	cela	ne
payait	pas	d’écourter	trop	vite	la	conversation	avec	Mme	Semprill.	Toute	réticence
à	 écouter	 ses	 ragots	 était	 prise	 pour	 un	 signe	 de	 dépravation	 et	 aboutissait	 à	 la
révélation	 de	 nouveaux	 ragots	 sur	 soi-même,	 pires	 que	 les	 précédents,	 dès
l’instant	où	on	l’avait	quittée.

Sur	 le	 chemin	 de	 la	maison,	 Dorothy	 eut	 des	 pensées	 peu	 charitables	 envers
Mme	Semprill,	aussi	se	pinça-t-elle	comme	il	se	devait.	Il	y	avait	une	autre	chose
plus	embarrassante,	et	à	laquelle	elle	n’avait	pas	pensé	jusque-là	:	le	fait	que	Mme
Semprill	serait	certainement	au	courant	de	sa	visite	chez	M.	Warburton	ce	soir,	et
qu’elle	l’amplifierait	sans	doute	pour	en	faire	un	scandale	dès	demain.	Un	mauvais
pressentiment	lui	traversa	vaguement	l’esprit	tandis	qu’elle	sautait	de	sa	bicyclette
devant	 le	 presbytère,	 là	 où	 Jack	 le	 Bêta,	 l’idiot	 de	 la	 ville,	 un	 crétin	 intégral	 au
visage	triangulaire	rouge	comme	une	tomate,	traînait,	fustigeant	d’un	air	ahuri	le
montant	de	la	grille	avec	une	baguette	de	coudrier.
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Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 onze	 heures.	 Le	 jour,	 qui	 avait	 pris	 jusque-là	 des	 airs
d’avril,	 telle	 une	 veuve	 blette	 mais	 pleine	 d’espoir	 jouant	 à	 l’adolescente,	 se
rappelait	 à	 présent	 qu’on	 était	 en	 août	 et	 recouvrait	 la	 raison	 en	 étant	 d’une
étouffante	chaleur	de	saison.

Dorothy	traversait	à	bicyclette	le	hameau	de	Fennelwick,	à	un	kilomètre	et	demi
de	Knype	Hill.	Ayant	livré	le	coricide	à	Mme	Lewin,	elle	se	rendait	chez	la	vieille
Mme	Pither	afin	de	 lui	donner	 la	coupure	du	Daily	Mail	 sur	 le	 thé	à	 l’angélique
pour	les	rhumatismes.	Le	soleil,	qui	brillait	dans	un	ciel	sans	nuages,	lui	chauffait
le	dos	à	travers	sa	robe	de	vichy,	la	route	poussiéreuse	frémissait	dans	la	chaleur,
et	 les	 prés	monotones	 et	 brûlants,	 au-dessus	 desquels	 d’innombrables	 alouettes
gazouillaient	à	tue-tête	même	à	cette	époque	de	l’année,	étaient	si	verts	qu’on	avait
mal	aux	yeux	en	 les	regardant.	C’était	 le	genre	de	 journée	que	 les	personnes	qui
n’ont	pas	à	travailler	qualifient	de	«	magnifique	».

Dorothy	posa	sa	bicyclette	contre	le	portail	de	la	maisonnette	des	Pither	et	prit
un	mouchoir	 dans	 son	 sac	 pour	 s’essuyer	 les	 mains,	 moites	 à	 force	 de	 tenir	 le
guidon.	Dans	 la	 lumière	crue,	elle	était	blême	et	avait	 les	 traits	 tirés.	Elle	 faisait
son	âge,	et	même	un	peu	plus,	à	cette	heure	de	la	matinée.	Au	cours	de	sa	journée
–	qui	durait	en	général	dix-sept	heures	–,	elle	alternait	régulièrement	les	périodes
de	 fatigue	 et	 d’énergie,	 et	 le	 milieu	 de	 la	 matinée,	 lorsqu’elle	 accomplissait	 la
première	tranche	de	ses	«	visites	»	du	jour,	était	une	de	ses	périodes	de	fatigue.

Les	«	visites	»,	à	cause	des	distances	qu’elle	devait	parcourir	à	bicyclette	d’une
maison	à	 l’autre,	occupaient	près	de	 la	moitié	de	 la	 journée	de	Dorothy.	Chaque
jour	de	sa	vie,	sauf	le	dimanche,	elle	faisait	de	cinq	à	une	dizaine	de	visites	chez	les
paroissiens.	 Elle	 pénétrait	 dans	 des	 intérieurs	 exigus	 et	 s’asseyait	 dans	 des
fauteuils	 bosselés	 et	 émetteurs	 de	 poussière	 pour	 bavarder	 avec	 des	 femmes	 au
foyer	débraillées	et	surmenées	;	elle	passait	des	demi-heures	bien	remplies	à	aider
au	 raccommodage	 et	 au	 repassage,	 à	 lire	 des	 chapitres	 des	Évangiles,	 à	 rajuster
des	 bandages	 sur	 de	 «	mauvaises	 jambes	 »	 et	 à	 compatir	 pour	 les	 victimes	 de
nausées	matinales	;	elle	jouait	à	dada	avec	des	enfants	à	l’odeur	aigre	qui	tachaient
le	corsage	de	sa	robe	de	leurs	petits	doigts	poisseux	;	elle	donnait	des	conseils	pour
les	aspidistras	malades,	suggérait	des	prénoms	pour	les	nouveau-nés	et	buvait	un
nombre	 incalculable	 de	 «	 bonnes	 tasses	 de	 thé	 »,	 car	 les	 ouvrières	 voulaient
toujours	qu’elle	 prenne	une	«	bonne	 tasse	de	 thé	»	provenant	d’une	 théière	qui
restait	éternellement	sur	le	feu.

La	 plupart	 du	 temps,	 c’était	 un	 travail	 profondément	 décourageant.	 Seul	 un
petit	nombre,	 très	petit,	 de	 ces	 femmes	 semblaient	 avoir	 la	 conception	de	 la	 vie
chrétienne	qu’elle	essayait	de	les	aider	à	mener.	Certaines	d’entre	elles,	timides	et



méfiantes,	 restaient	 sur	 la	 défensive	 et	 trouvaient	 des	 excuses	 lorsqu’elle	 les
pressait	 de	 venir	 à	 la	 communion.	 D’autres	 simulaient	 la	 piété	 en	 raison	 des
sommes	 minuscules	 qu’elles	 pouvaient	 soutirer	 dans	 le	 tronc	 des	 pauvres	 de
l’église.	 Et	 celles	 qui	 l’accueillaient	 le	 plus	 volontiers	 étaient	 pour	 la	 plupart	 les
pipelettes	qui	cherchaient	un	public	afin	de	se	lamenter	sur	les	«	manigances	»	de
leurs	maris,	ou	pour	raconter	des	contes	mortuaires	sans	fin	(«	Et	il	a	fallu	qu’on
lui	 laisse	des	tubes	de	verre	dans	les	veines	»,	etc.)	sur	 les	maladies	dégoûtantes
dont	 leurs	 proches	 étaient	 morts.	 Une	 bonne	 moitié	 des	 femmes	 sur	 sa	 liste,
Dorothy	 le	 savait,	 étaient	 athées	 dans	 l’âme	 d’une	 manière	 plus	 ou	 moins
irraisonnée.	 Elle	 s’y	 heurtait	 à	 longueur	 de	 journée,	 à	 cette	 incrédulité	 floue	 et
absolue,	 si	 courante	 chez	 les	 illettrés,	 et	 contre	 laquelle	 les	 arguments	 étaient
impuissants.	Malgré	ses	efforts,	elle	ne	réussissait	 jamais	à	élever	 le	nombre	des
communiants	réguliers	à	plus	d’une	dizaine	environ.	Des	femmes	promettaient	de
communier	et	tenaient	leur	promesse	un	mois	ou	deux,	avant	de	déserter.	C’était
particulièrement	désespéré	avec	les	femmes	les	plus	jeunes.	Elles	ne	participaient
même	pas	aux	branches	locales	des	associations	d’Église	créées	dans	leur	intérêt	–
Dorothy	était	la	secrétaire	honoraire	de	trois	de	ces	associations,	en	plus	d’être	la
cheftaine	des	 éclaireuses.	La	Troupe	de	 l’espérance	et	 la	Compagnie	du	mariage
languissaient	 faute	de	membres,	et	 l’Union	des	mères	se	maintenait	uniquement
parce	que	 les	cancans	et	 le	 thé	 fort	à	volonté	rendaient	acceptable	 la	 réunion	de
couture	 hebdomadaire.	 Oui,	 c’était	 un	 travail	 décourageant	 ;	 si	 décourageant
parfois	 qu’il	 lui	 aurait	 paru	 tout	 à	 fait	 futile	 si	 elle	 n’avait	 pas	 pris	 la	 notion	 de
futilité	pour	ce	qu’elle	était	:	l’arme	la	plus	subtile	du	Malin.

Dorothy	 frappa	 à	 la	 porte	 mal	 ajustée	 des	 Pither,	 de	 sous	 laquelle	 suintait
l’odeur	triste	du	chou	bouilli	et	de	l’eau	de	vaisselle.	Sa	longue	expérience	lui	avait
appris	a	reconnaître	et	sentir	à	 l’avance	l’odeur	spécifique	de	chaque	maison	des
environs.	Certaines	de	ces	odeurs	étaient	insolites	au	dernier	degré.	Il	y	avait	par
exemple	l’odeur	saline	et	sauvage	qui	régnait	dans	la	maison	du	vieux	M.	Tombs,
un	ancien	 libraire	qui	 restait	 toute	 la	 journée	 alité	dans	une	pièce	 sombre,	 avec
son	 long	nez	poussiéreux	 et	 ses	 lunettes	 à	 gros	 carreaux	qui	 saillaient	de	 ce	qui
apparaissait	 comme	 un	 plaid	 de	 fourrure	 immense	 et	 somptueux.	Mais	 si	 on	 y
posait	 la	 main,	 le	 plaid	 se	 désagrégeait,	 éclatait	 et	 s’égaillait	 dans	 toutes	 les
directions.	Il	se	composait	entièrement	de	chats	–	de	vingt-quatre	chats,	pour	être
précis.	Ils	le	«	gardaient	au	chaud	»,	comme	M.	Tombs	l’expliquait.	Dans	presque
toutes	 les	maisons,	 il	 y	avait	à	 la	base	une	odeur	de	vieux	pardessus	et	d’eau	de
vaisselle,	 sur	 laquelle	 d’autres	 odeurs,	 particulières,	 se	 superposaient	 :	 de	 fosse
d’aisances,	de	 chou,	d’enfants,	 et	 la	puanteur	âcre,	 comme	de	bacon,	du	velours
côtelé	imprégné	d’une	décennie	de	sueur.

Mme	Pither	 ouvrit	 la	 porte	 ;	 comme	 celle-ci	 coinçait	 invariablement,	 il	 fallait
pour	cela	tirer	un	grand	coup,	ce	qui	ébranlait	la	maison	tout	entière.	Mme	Pither
était	 une	 grande	 femme	 grise	 et	 voûtée,	 avec	 des	 cheveux	 gris	 clairsemés,	 un
tablier	de	grosse	toile	et	des	pantoufles	traînantes.

«	 Tiens,	 mais	 c’est	 mademoiselle	 Dorothy	 !»	 s’écria-t-elle	 d’une	 voix	 morne,



sans	vie	mais	non	sans	affection.

Elle	 la	 prit	 dans	 ses	 grandes	mains	 noueuses,	 dont	 les	 articulations	 brillaient
comme	 des	 oignons	 pelés	 à	 cause	 de	 l’âge	 et	 des	 vaisselles	 incessantes,	 et	 lui
donna	un	baiser	humide.	Puis	elle	l’entraîna	à	l’intérieur	de	la	maison.

«	 Pither	 est	 au	 travail,	 annonça-t-elle	 comme	 elles	 entraient.	 Il	 est	 chez	 le
docteur	Gaythome,	pour	bêcher	ses	plates-bandes.	»

M.	Pither	était	jardinier	à	la	journée.	Sa	femme	et	lui,	tous	deux	âgés	de	plus	de
soixante-dix	ans,	étaient	un	des	rares	couples	vraiment	croyants	dans	la	liste	des
visites	 de	 Dorothy.	Mme	 Pither	 avait	 une	 existence	monotone	 et	 minable,	 à	 se
traîner	de	long	en	large,	avec	un	torticolis	perpétuel	dû	aux	linteaux	des	portes	qui
étaient	 trop	 bas	 pour	 elle,	 entre	 le	 puits,	 l’évier,	 la	 cheminée	 et	 le	 potager
minuscule.	 La	 cuisine	 était	 assez	 bien	 rangée,	 mais	 d’une	 chaleur	 oppressante,
nauséabonde	 et	 saturée	 de	 poussière	 d’un	 autre	 âge.	 À	 l’exact	 opposé	 de	 la
cheminée,	 M.	 Pither	 avait	 confectionné	 une	 sorte	 de	 prie-Dieu	 à	 partir	 d’une
carpette	graisseuse	posée	devant	un	tout	petit	harmonium	hors	d’âge,	sur	lequel	se
trouvaient	une	crucifixion	oléographiée	«	Regarde	et	prie	»	en	broderie	perlée	et
une	photographie	de	M.	et	Mme	Pither	le	jour	de	leur	mariage,	en	1882.

«	Pauvre	Pither	!	continua-t-elle	de	sa	voix	déprimante.	Lui,	bêcher	à	son	âge,
avec	le	méchant	rhumatisme	qu’il	a	!	Vous	ne	trouvez	pas	ça	cruel,	mademoiselle	?
Et	 il	 a	 eu	 une	 de	 ces	 douleurs	 entre	 les	 jambes,	 si	 vous	 saviez,	 qu’il	 semblait
incapable	de	l’expliquer	–	il	a	été	si	mal	à	cause	de	ça,	ces	derniers	matins.	Est-ce
qu’elle	 n’est	 pas	pénible,	mademoiselle,	 la	 vie	 que	nous	 autres	 les	 pauvres	nous
sommes	obligés	d’avoir	?

—	C’est	une	honte,	dit	Dorothy.	Mais	j’espère	que	vous	allez	un	peu	mieux,	vous,
madame	Pither	?

—	Ah,	mademoiselle,	 il	n’y	a	rien	qui	peut	me	faire	aller	mieux.	Je	ne	guérirai
pas,	pas	dans	ce	monde,	non.	Je	n’irai	jamais	mieux,	pas	dans	ce	méchant	monde
d’ici-bas.

—	Oh,	vous	ne	devez	pas	dire	cela,	madame	Pither	!	J’espère	que	vous	resterez
encore	longtemps	avec	nous.

—	Ah,	mademoiselle,	vous	ne	savez	pas	comme	j’ai	été	mal	cette	semaine	!	Mon
rhumatisme	qui	allait	et	venait	sur	tout	l’arrière	de	mes	pauvres	vieilles	jambes,	au
point	que	certains	matins	je	ne	me	sentais	pas	capable	de	marcher	plus	loin	que	le
jardin	 pour	 aller	 ramasser	 une	 poignée	 d’oignons.	 Ah,	 mademoiselle,	 c’est	 un
monde	pénible	dans	lequel	on	vit,	pas	vrai,	mademoiselle	?	Un	monde	pénible	et
mauvais.

—	 Mais	 évidemment	 nous	 ne	 devons	 jamais	 oublier,	 madame	 Pither,	 qu’un
monde	meilleur	 va	 venir.	 La	 vie	 n’est	 qu’un	 temps	 d’épreuves…	 juste	 fait	 pour
nous	 rendre	 plus	 forts	 et	 nous	 apprendre	 à	 être	 patients,	 afin	 que	 nous	 soyons
prêts	pour	le	paradis	le	moment	venu.	»



À	cet	instant,	un	changement	remarquable	se	produisit	soudain	en	Mme	Pither.
Le	mot	«	paradis	»	en	était	 la	cause.	La	vieille	femme	n’avait	que	deux	sujets	de
conversation	 :	 les	 plaisirs	 du	 paradis	 et	 les	 souffrances	 de	 son	 état	 présent.	 La
remarque	de	Dorothy	sembla	agir	sur	elle	comme	un	charme.	Ses	yeux	gris	terne
étaient	 incapables	 de	 s’éclairer,	 mais	 sa	 voix	 s’anima	 avec	 un	 enthousiasme
presque	joyeux.

«	Ah,	mademoiselle,	vous	l’avez	dit	!	C’est	le	mot	juste,	mademoiselle	!	C’est	ce
qu’on	 se	 dit,	 Pither	 et	moi.	 Et	 c’est	 la	 seule	 chose	 qui	 nous	 fait	 continuer	 –	 la
simple	 pensée	 du	 paradis	 et	 du	 long,	 très	 long	 repos	 que	 nous	 aurons	 là-haut.
Quoi	qu’on	ait	souffert,	on	nous	le	rend	au	paradis,	n’est-ce	pas,	mademoiselle	?
La	moindre	petite	peine,	on	nous	rend	cent	fois	ou	mille	fois	autant.	C’est	la	vérité,
n’est-ce	pas,	mademoiselle	 ?	C’est	 le	 repos	qui	nous	attend	 tous	au	paradis	–	 le
repos	et	la	paix,	et	plus	de	rhumatisme,	ni	de	bêchage,	de	cuisine,	de	lessives,	plus
rien.	Vous	y	croyez,	n’est-ce	pas,	mademoiselle	Dorothy	?

—	Bien	sûr,	dit	celle-ci.

—	 Ah,	 mademoiselle,	 si	 vous	 saviez	 comme	 ça	 nous	 réconforte,	 rien	 que	 de
penser	au	paradis	 !	Pither,	 il	me	 le	dit	quand	 il	 rentre	à	 la	maison	 fatigué	de	sa
journée	et	quand	nos	rhumatismes	nous	font	souffrir	:	“Ne	t’en	fais	pas,	ma	chérie,
qu’il	me	dit,	on	n’est	plus	bien	 loin	du	paradis	maintenant.	Le	paradis	a	été	 fait
pour	les	gens	comme	nous,	il	dit	;	juste	pour	les	pauvres	travailleurs	comme	nous,
qui	 ont	 été	 sobres,	 pieux	 et	 qui	 sont	 allés	 communier	 régulièrement.”	 C’est	 le
meilleur	moyen,	pas	vrai,	mademoiselle	Dorothy	 :	pauvre	dans	cette	vie	et	 riche
dans	 la	 prochaine	 ?	 Pas	 comme	 certains	 riches	 que	 toutes	 leurs	 automobiles	 et
leurs	belles	demeures	ne	sauveront	pas	du	ver	qui	ne	meurt	point	et	du	feu	qui	ne
s’éteint	point	 [4].	 C’est	 un	 si	 beau	 texte.	 Croyez-vous	 que	 vous	 pouvez	 dire	 une
petite	prière	avec	moi,	mademoiselle	Dorothy	?	Tous	 les	matins	 j’ai	hâte	de	dire
une	petite	prière.	»

Mme	Pither	 était	 toujours	prête	pour	une	«	petite	prière	»	 à	n’importe	quelle
heure	du	jour	ou	de	la	nuit.	C’était	son	équivalent	pour	une	«	bonne	tasse	de	thé	».
Elles	s’agenouillèrent	sur	la	carpette,	dirent	un	Pater	et	la	collecte	pour	la	semaine,
puis	Dorothy,	à	la	demande	de	Mme	Pither,	lut	la	parabole	du	mauvais	riche	et	du
pauvre	Lazare,	 la	vieille	 femme	 intervenant	de	 temps	en	 temps	 :	«	Amen	 !	C’est
une	vérité,	n’est-ce	pas,	mademoiselle	Dorothy	?	“Et	il	 fut	emporté	par	les	anges
dans	 le	 sein	 d’Abraham	 [5].”	 Magnifique	 !	 Oh,	 je	 dis	 que	 c’est	 simplement
magnifique	!	Amen,	mademoiselle	Dorothy	–	Amen	!»

Dorothy	 lui	 donna	 la	 coupure	 du	Daily	Mail	 sur	 le	 thé	 à	 l’angélique	 pour	 les
rhumatismes,	puis,	 trouvant	que	 la	vieille	 femme	était	 trop	«	mal	»	pour	puiser
l’eau	de	 la	 journée,	 elle	alla	en	puiser	elle-même	 trois	 seaux	au	puits.	C’était	un
puits	 très	profond,	avec	une	margelle	si	basse	que	 le	destin	 final	de	Mme	Pither
serait	 presque	 à	 coup	 sûr	de	 tomber	dedans	 et	 de	 s’y	noyer,	 et	 comme	 il	 n’était
même	pas	équipé	d’un	treuil,	on	devait	hisser	le	seau	à	la	seule	force	du	poignet.
Ensuite,	elles	s’assirent	quelques	minutes	et	la	vieille	femme	lui	parla	de	nouveau



du	paradis.	Il	était	extraordinaire	de	voir	avec	quelle	constance	le	paradis	régnait
sur	 ses	 pensées	 ;	 et	 plus	 extraordinaire	 encore	 était	 la	 précision,	 la	 clarté	 avec
laquelle	elle	pouvait	se	le	représenter.	Les	rues	dorées	et	les	entrées	incrustées	de
perles	 d’Orient	 étaient	 aussi	 réelles	 pour	 elle	 que	 si	 elle	 les	 avait	 effectivement
eues	devant	les	yeux.	Et	sa	vision	s’étendait	jusqu’aux	détails	les	plus	concrets,	les
plus	 terrestres.	 Le	 moelleux	 des	 lits	 là-haut	 !	 La	 nourriture	 délicieuse	 !	 Ces
charmants	vêtements	de	soie	qu’on	mettait	chaque	matin	!	La	fin	du	travail	sous
toutes	ses	formes	pour	l’éternité	!	À	presque	tous	les	moments	de	sa	vie,	la	vision
du	paradis	 la	 soutenait	 et	 la	 consolait,	 et	 ses	plaintes	 lamentables	 sur	 la	 vie	des
«	 travailleurs	 pauvres	 »	 étaient	 bizarrement	 tempérées	 par	 une	 satisfaction	 à	 la
pensée	que	ce	sont	eux,	après	tout,	qui	sont	 les	principaux	habitants	du	paradis.
C’était	une	sorte	de	marché	qu’elle	avait	conclu	:	sa	vie	de	labeur	monotone	contre
une	éternité	de	béatitude.	Sa	foi	était	presque	trop	grande,	si	c’est	possible.	Car,
chose	 curieuse,	 la	 certitude	 avec	 laquelle	 Mme	 Pither	 attendait	 le	 paradis	 –
comme	 une	 espèce	 de	 vulgaire	 maison	 pour	 les	 malades	 incurables	 –	 mettait
Dorothy	dans	un	étrange	état	de	gêne.

Comme	Dorothy	 s’apprêtait	 à	 partir,	 la	 vieille	 femme	 la	 remercia	de	 sa	 visite,
d’une	 manière	 trop	 effusive	 qui	 s’acheva	 comme	 d’habitude	 par	 de	 nouvelles
plaintes	sur	son	rhumatisme.

«	Je	ne	manquerai	pas	de	prendre	du	thé	à	l’angélique,	conclut-elle.	C’est	gentil
à	vous	de	m’en	avoir	parlé,	mademoiselle.	Non	que	je	m’attende	à	ce	que	ça	aille
beaucoup	mieux.	Ah,	mademoiselle,	 si	vous	saviez	comme	mon	rhumatisme	m’a
fait	 souffrir	 cette	 semaine	 !	 Tout	 le	 long	 de	 l’arrière	 de	 mes	 jambes,	 qu’il	 est,
comme	 si	 on	me	 donnait	 des	 coups	 de	 tisonnier	 chauffé	 au	 rouge	 à	 intervalles
réguliers,	et	apparemment	je	n’arrive	pas	à	les	frictionner	comme	il	faudrait.	Est-
ce	que	ce	serait	trop	vous	demander,	mademoiselle,	de	me	frictionner	un	petit	peu
avant	que	vous	partiez	?	Il	y	a	un	flacon	d’Elliman	sous	l’évier.	»

À	 l’insu	 de	Mme	 Pither,	 Dorothy	 se	 pinça	 fortement.	 Elle	 s’y	 attendait	 –	 elle
l’avait	 déjà	 fait	 tant	 de	 fois	 –,	 mais	 elle	 n’aimait	 vraiment	 pas	 frictionner	 les
jambes	 de	 la	 vieille	 femme.	 Elle	 s’exhorta	 rageusement.	 Allez,	 Dorothy	 !	 Pas
d’arrogance,	s’il	vous	plaît	!	Jean,	XIII,	14.	«	Oui,	bien	sûr,	madame	Pither	!»	dit-
elle	instantanément.

Elles	montèrent	l’escalier	étroit	et	branlant,	dans	lequel	il	fallait	se	plier	en	deux
à	 un	 endroit	 pour	 ne	 pas	 se	 cogner	 au	 plafond	 en	 surplomb.	 La	 chambre	 était
éclairée	 par	 une	 toute	 petite	 fenêtre	 carrée	 en	 partie	 bouchée	 par	 une	 plante
grimpante	 à	 l’extérieur	 et	qui	n’avait	pas	dû	 être	ouverte	depuis	 au	moins	 vingt
ans.	Un	énorme	lit	double,	avec	des	draps	perpétuellement	humides	et	un	matelas
en	bourre	de	laine	aussi	couvert	de	collines	et	de	vallées	qu’une	carte	avec	courbes
de	 niveau	 de	 la	 Suisse,	 occupait	 presque	 entièrement	 l’espace.	 Avec	 force
gémissements,	 la	 vieille	 femme	 rampa	 sur	 le	 lit	 et	 s’étendit	 à	 plat	 ventre.	 La
chambre	empestait	l’urine	et	le	parégorique.	Dorothy	prit	le	flacon	d’embrocation
d’Elliman	 et	 oignit	 soigneusement	 les	 grosses	 jambes	 flasques	 et	 parcourues	 de



veines	grises	de	Mme	Pither.

Une	 fois	 dehors,	 dans	 la	 chaleur	 d’étuve,	 elle	 enfourcha	 sa	 bicyclette	 et	 prit	 à
vive	allure	le	chemin	de	la	maison.	Le	soleil	lui	brûlait	la	figure,	mais	l’air	semblait
plus	doux	et	 frais	à	présent.	Elle	était	heureuse,	 si	heureuse	 !	Elle	était	 toujours
extrêmement	heureuse	quand	ses	«	visites	»	du	matin	prenaient	fin	;	mais,	assez
bizarrement,	elle	ignorait	pourquoi.	Dans	le	pré	de	Borlase,	le	producteur	de	lait,
les	vaches	rousses	paissaient,	enfoncées	 jusqu’à	mi-pattes	dans	une	mer	d’herbe
brillante.	 L’odeur	 des	 vaches,	 comme	une	 distillation	 de	 vanille	 et	 de	 foin	 frais,
flottait	aux	narines	de	Dorothy.	Bien	qu’il	lui	restât	encore	la	moitié	d’une	matinée
de	travail	devant	elle,	elle	ne	put	résister	à	la	tentation	de	s’attarder	un	moment	et
appuya	d’une	main	sa	bicyclette	contre	la	barrière	du	pré,	tandis	qu’une	vache,	le
museau	 rose	 pâle	 et	 humide,	 se	 grattait	 la	 mâchoire	 sur	 un	 montant	 et	 la
contemplait	rêveusement.

Dorothy	aperçut	un	rosier	sauvage,	sans	fleurs	bien	sûr,	qui	poussait	de	l’autre
côté	de	la	haie	et	franchit	la	barrière	avec	l’intention	de	vérifier	que	ce	n’était	pas
un	églantier	odorant.	Elle	s’agenouilla	au	milieu	des	hautes	mauvaises	herbes	au
pied	 de	 la	 haie.	 Il	 faisait	 très	 chaud	 là,	 près	 du	 sol.	 Le	 bourdonnement	 de
nombreux	 insectes	 invisibles	 résonnait	 à	 ses	 oreilles	 et	 les	 chaudes	 exhalaisons
estivales	 des	 enchevêtrements	 de	 végétation	 affluaient	 à	 ses	 narines	 et
l’enveloppaient.	 À	 côté	 se	 dressaient	 de	 hautes	 tiges	 de	 fenouil,	 avec	 leurs
feuillages	 grimpants	 comme	 des	 queues	 de	 cheval	 vert	 glauque.	 Dorothy	 en
approcha	 un	 de	 son	 visage	 et	 huma	 l’odeur	 douce	 et	 forte.	 Sa	 richesse	 la
submergea	et	lui	fit	presque	tourner	la	tête	pendant	un	instant.	Elle	l’aspira,	s’en
remplit	 les	 poumons.	 Merveilleuse,	 merveilleuse	 odeur	 –	 odeur	 de	 l’été,	 des
plaisirs	 de	 l’enfance,	 d’îles	 trempées	 d’épices	 dans	 l’écume	 tiède	 des	 mers
d’Orient	!

Son	coeur	s’enfla	d’une	joie	soudaine.	C’était	cette	joie	mystique	dans	la	beauté
de	la	terre	et	dans	la	nature	même	des	choses	qu’elle	identifiait,	peut-être	à	tort,
comme	 l’amour	 de	 Dieu.	 Tandis	 qu’elle	 s’agenouillait	 là	 dans	 la	 chaleur,	 les
senteurs	 douces	 et	 le	 bourdonnement	 ensommeillé	 des	 insectes,	 il	 lui	 semblait
qu’elle	pouvait	momentanément	entendre	 le	puissant	hymne	de	 louanges	que	 la
terre	et	toutes	les	choses	créées	envoyaient	éternellement	à	leur	créateur.	Toute	la
végétation,	 les	 feuilles,	 les	 fleurs,	 l’herbe,	 brillant,	 vibrant,	 criant	 leur	 joie.	 Les
alouettes	aussi	chantaient,	des	choeurs	d’alouettes	invisibles	qui	faisaient	ruisseler
leur	musique	du	ciel.	Toutes	les	richesses	de	l’été,	la	chaleur	de	la	terre,	le	chant
des	oiseaux,	l’odeur	des	vaches,	le	bourdonnement	d’abeilles	innombrables,	qui	se
mêlaient	 et	montaient	 comme	 la	 fumée	 d’autels	 qui	 se	 consument	 à	 jamais.	 Et
donc,	avec	 les	anges	et	 les	archanges	 !	Elle	se	mit	à	prier,	et	pendant	un	 instant
elle	 le	 fit	 avec	 ardeur,	 d’un	 air	 béat,	 s’oubliant	 elle-même	 dans	 la	 joie	 de	 sa
dévotion.	Puis,	moins	d’une	minute	plus	tard,	elle	s’avisa	qu’elle	était	en	train	de
donner	des	baisers	au	feuillage	de	fenouil	qu’elle	tenait	encore	contre	son	visage.

Elle	 se	 reprit	 aussitôt	 et	 eut	un	mouvement	de	 recul.	Qu’était-elle	 en	 train	de



faire	?	Était-ce	Dieu	qu’elle	adorait,	ou	bien	seulement	la	terre	?	La	joie	reflua	de
son	 coeur,	 remplacée	 par	 la	 sensation	 froide	 et	 désagréable	 qu’elle	 s’était
fourvoyée	dans	une	extase	à	demi	païenne.	Elle	s’admonesta.	Pas	de	ça,	Dorothy	!
Pas	 d’adoration	 de	 la	 nature,	 je	 vous	 en	 prie	 !	 Son	 père	 l’avait	 prévenue	 contre
l’adoration	de	la	nature.	Elle	 l’avait	entendu	prêcher	plus	d’une	fois	contre	cela	;
c’était,	disait-il,	du	panthéisme	pur	et	simple	et,	ce	qui	semblait	l’offenser	encore
plus,	une	répugnante	manie	moderne.	Dorothy	prit	une	épine	du	rosier	sauvage	et
se	piqua	trois	fois	le	bras,	afin	de	se	rappeler	les	Trois	Personnes	de	la	Trinité,	puis
elle	franchit	la	barrière	dans	l’autre	sens	et	enfourcha	sa	bicyclette.

Un	chapeau-pelle	[6]	noir	et	 très	poussiéreux	s’approchait	à	 l’angle	de	 la	haie.
C’était	 le	 père	 McGuire,	 le	 curé	 catholique,	 qui	 lui	 aussi	 faisait	 sa	 tournée	 à
bicyclette.	 Le	 curé	 était	 un	 grand	 homme	 replet,	 si	 grand	 que	 sa	 bicyclette
semblait	minuscule	sous	lui	et	qu’il	avait	l’air	de	se	tenir	dessus	comme	une	balle
de	golf	 sur	un	 tee.	 Il	 avait	une	 figure	 rose,	avec	une	expression	hilare	et	un	peu
narquoise.

Dorothy	parut	soudain	mécontente.	Elle	rougit	et	porta	instinctivement	sa	main
dans	le	voisinage	de	la	croix	d’or	sous	sa	robe.	Le	père	McGuire	se	dirigeait	vers
elle	d’un	air	serein,	légèrement	amusé.	«	Bonjour	»,	murmura-t-elle	tristement	en
faisant	un	effort	pour	sourire.	Mais	il	poursuivit	son	chemin	sans	faire	un	signe	;
ses	 yeux	 glissèrent	 facilement	 sur	 son	 visage	 puis	 dans	 le	 vide	 au-delà	 avec	 la
remarquable	prétention	de	ne	s’être	pas	aperçu	de	son	existence.	C’était	la	«	fin	de
non-recevoir	 ».	 Dorothy	 –	 par	 tempérament	 inférieure,	 hélas	 !	 dans	 la
transmission	de	la	«	fin	de	non-recevoir	»	–	monta	sur	sa	bicyclette	et	s’en	alla,	en
luttant	contre	les	pensées	peu	charitables	qu’une	rencontre	avec	le	père	McGuire
ne	manquait	jamais	de	provoquer	chez	elle.

Cinq	ou	six	ans	auparavant,	alors	que	ce	dernier	célébrait	un	enterrement	dans
le	cimetière	de	Saint-Athelstan	(il	n’y	avait	pas	de	cimetière	catholique	romain	à
Knype	 Hill),	 une	 dispute	 s’était	 produite	 avec	 le	 pasteur	 à	 propos	 de	 la
convenance,	ou	non,	pour	 le	père	McGuire	de	revêtir	sa	robe	dans	 l’église,	et	 les
deux	 prêtres	 s’étaient	 pris	 à	 partie	 d’une	 manière	 scandaleuse	 au-dessus	 de	 la
fosse.	Depuis	lors,	ils	ne	s’adressaient	plus	la	parole.	C’était	mieux	ainsi,	disait	le
pasteur.

Quant	 aux	 autres	 ministres	 du	 culte	 de	 Knype	 Hill	 –	 M.	 Ward	 le	 prêtre
congrégationaliste,	M.	Foley	le	pasteur	wesleyen	et	le	sage	chauve	et	braillard	qui
dirigeait	 les	orgies	de	la	chapelle	Ebenezer	–,	 le	pasteur	les	appelait	un	ramassis
de	 vulgaires	dissidents	 et	 avait	 interdit	 à	Dorothy,	 sous	peine	de	provoquer	 son
mécontentement,	d’avoir	jamais	rien	à	faire	avec	eux.
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Il	 était	 midi.	 Dans	 la	 serre	 vaste	 et	 délabrée,	 dont	 les	 vitres	 de	 toiture,	 sous
l’action	du	temps	et	de	 la	saleté,	étaient	ternes,	vertes	et	 irisées	comme	du	verre
romain	ancien,	on	répétait	Charles	Ier	dans	l’urgence	et	le	bruit.

Dorothy,	qui	ne	participait	pas	à	cette	répétition,	était	occupée	à	confectionner
les	costumes.	Elle	les	faisait,	tous	ou	presque,	pour	chaque	pièce	que	jouaient	les
écoliers.	La	mise	en	 scène	et	 la	 régie	étaient	assurées	par	Victor	Stone	–	Victor,
comme	 l’appelait	 Dorothy	 –,	 le	 professeur	 de	 l’école	 confessionnelle.	 C’était	 un
jeune	homme	de	vingt-sept	ans,	délicat	et	excitable,	aux	cheveux	de	jais	et	habillé
de	vêtements	noirs	 sous-cléricaux	 ;	 à	 cet	 instant,	 il	désignait	 farouchement	avec
un	rouleau	de	manuscrit	six	enfants	à	l’air	stupide.	Sur	un	long	banc	près	du	mur,
quatre	 autres	 enfants	 produisaient	 tour	 à	 tour	 les	 «	 bruits	 extérieurs	 »	 en
entrechoquant	 des	 accessoires	 de	 cheminée	 et	 en	 se	 chamaillant	 pour	 un	 petit
sachet	crasseux	de	Spearmint	Bouncers,	à	un	penny	les	quarante.

Il	faisait	terriblement	chaud	dans	la	serre,	où	régnait	une	forte	odeur	de	colle	et
de	la	sueur	aigre	des	enfants.	Dorothy	était	agenouillée	par	terre,	la	bouche	pleine
d’épingles	et	une	paire	de	grands	ciseaux	à	la	main,	et	découpait	rapidement	des
feuilles	de	papier	kraft	en	longues	bandes	étroites.	Le	pot	de	colle	bouillonnait	sur
un	poêle	à	mazout	à	côté	d’elle	;	derrière,	sur	la	table	de	travail	branlante	et	tachée
d’encre	 étaient	 posés	 un	 tas	 de	 costumes	 à	moitié	 terminés,	 d’autres	 feuilles	 de
papier	 kraft,	 sa	machine	 à	 coudre,	 des	 paquets	 d’étoupe,	 des	morceaux	de	 colle
sèche,	des	épées	en	bois	et	des	pots	de	peinture	ouverts.	Une	moitié	du	cerveau	de
Dorothy	réfléchissait	aux	deux	paires	de	bottes	qu’elle	devait	confectionner	pour
Charles	Ier	et	Oliver	Cromwell,	l’autre	moitié	écoutait	les	cris	de	Victor,	qui	s’était
mis	 dans	 une	 colère	 noire,	 comme	 il	 le	 faisait	 à	 chaque	 répétition.	 C’était	 un
comédien	dans	l’âme,	et	on	ne	peut	plus	ennuyé	par	la	corvée	de	faire	répéter	des
enfants	 à	 moitié	 idiots.	 Il	 arpentait	 la	 pièce	 en	 les	 sermonnant	 dans	 un	 style
argotique	véhément	et	s’arrêtait	à	chaque	instant	pour	allonger	une	botte	à	l’un	ou
l’autre	d’entre	eux	avec	l’épée	de	bois	qu’il	avait	saisie	sur	la	table.

«	Mets-y	un	peu	de	vie,	veux-tu	 !	 criait-il	en	 touchant	au	ventre	un	garçon	de
onze	ans	à	tête	de	boeuf.	Ne	débite	pas	ton	texte	!	Dis-le	comme	s’il	avait	du	sens	!
Tu	as	l’air	d’un	cadavre	qu’on	viendrait	de	déterrer.	À	quoi	ça	sert	de	parler	dans
ta	barbe	comme	ça	?	Tiens-toi	droit	et	parle-lui	en	hurlant.	Et	arrête	de	prendre
cette	expression	de	deuxième	meurtrier	!

—	Percy,	viens	ici	!	cria	Dorothy	malgré	les	épingles	qu’elle	avait	dans	la	bouche.
Vite	!»

Elle	était	en	train	de	faire	l’armure	–	ce	qu’il	y	avait	de	plus	difficile,	hormis	ces
satanées	 bottes	 –	 avec	 de	 la	 colle	 et	 du	 papier	 kraft.	 Sa	 longue	 pratique	 lui



permettait	de	réaliser	presque	n’importe	quoi	à	partir	de	colle	et	de	papier	kraft	;
elle	était	même	capable	de	confectionner	une	perruque	acceptable,	en	utilisant	le
papier	pour	la	calotte	et	de	l’étoupe	teinte	pour	les	cheveux.	Sur	une	année	entière,
le	 temps	 qu’elle	 passait	 à	 se	 battre	 avec	 de	 la	 colle,	 du	 papier	 kraft,	 de	 la
mousseline	et	 tout	 l’attirail	du	 théâtre	amateur	était	 énorme.	Le	besoin	d’argent
pour	 tous	 les	 fonds	de	 l’église	 était	 si	 chronique	qu’il	 ne	 se	passait	 pas	un	mois
sans	 qu’il	 y	 ait	 une	 pièce	 d’école,	 un	 spectacle	 historique	 ou	 une	 exposition	 de
tableaux	vivants	–	sans	compter	les	ventes	de	charité	ou	en	vrac.

Percy	 –	 Percy	 Jowett,	 le	 fils	 du	 maréchal-ferrant,	 un	 petit	 garçon	 frisé	 –
descendit	du	banc	et	s’arrêta	devant	Dorothy	en	frétillant	d’un	air	mécontent.	Elle
prit	une	feuille	de	papier	kraft,	la	mesura	sur	lui,	découpa	les	trous	pour	le	cou	et
les	bras,	puis	l’en	enveloppa	et	l’épingla	rapidement	pour	lui	donner	la	forme	d’un
plastron	grossier.	On	entendait	un	vacarme	confus	de	voix.

	

VICTOR	 :	Viens	maintenant,	viens	!	Entre	Oliver	Cromwell	–	c’est	toi	!	Non,	pas
comme	ça	!	Est-ce	que	tu	crois	qu’Oliver	Cromwell	entrerait	en	se	faufilant	comme
un	chien	qui	vient	de	se	prendre	une	raclée	?	Tiens-toi	droit.	Bombe	la	poitrine.
Fronce	 les	 sourcils.	 C’est	mieux.	 Vas-y	maintenant	 :	Cromwell	 :	 «	Halte	 là	 !	 Je
tiens	un	pistolet	à	la	main	!»	Vas-y.

UNE	 FILLE	 :	 S’il	 vous	 plaît,	 mademoiselle,	 Mère	 a	 dit	 que	 je	 devais	 vous	 dire,
mademoiselle…

DOROTHY	:	Ne	bouge	pas,	Percy	!	Pour	l’amour	de	Dieu,	ne	bouge	pas	!

CROMWELL	:	Halt’là,	j’tiens	un	pistolet	à	la	main…

UNE	 PETITE	 FILLE	 SUR	 LE	 BANC	 :	 Monsieur	 !	 J’ai	 fait	 tomber	 mon	 bonbon	 !
(Pleurnichant)	J’ai	fait	tomber	mon	bonbo-o-o-on	!

VICTOR	:	Non,	non,	non,	Tommie	!	Non,	non,	non	!

LA	FILLE	:	S’il	vous	plaît,	mademoiselle,	Mère	a	dit	que	je	devais	vous	dire	qu’elle
ne	 pouvait	 pas	 faire	ma	 culotte	 comme	 elle	 l’avait	 promis,	mademoiselle,	 parce
que…

DOROTHY	:	Tu	vas	me	faire	avaler	une	épingle	si	tu	refais	ça.

CROMWELL	:	Halteu	là	!	Jeu	tiens	un	pistolet…

LA	PETITE	FILLE	(en	larmes)	:	Mon	bonbo-o-o-o-on	!

	

Dorothy	 prit	 le	 pinceau	 à	 colle	 et,	 avec	 un	 empressement	 fébrile,	 enduisit	 les
bandes	de	papier	kraft	tout	autour	du	thorax	de	Percy,	de	haut	en	bas,	devant	et
derrière,	 l’une	 sur	 l’autre,	 s’arrêtant	 seulement	 lorsque	 le	 papier	 lui	 collait	 aux
doigts.	 En	 cinq	minutes,	 elle	 avait	 fait	 une	 cuirasse	 de	 colle	 et	 de	 papier	 assez
solide,	 quand	 elle	 serait	 sèche,	 pour	 défier	 une	 véritable	 lame	 d’épée.	 Percy,



«	 prisonnier	 de	 sa	 cuirasse	 d’acier	 »	 et	 le	 tranchant	 du	 papier	 lui	 coupant	 le
menton,	baissa	 les	yeux	pour	se	regarder	avec	 l’expression	résignée	d’un	chien	à
qui	l’on	donne	un	bain.	Dorothy	prit	les	grands	ciseaux,	fendit	la	cuirasse	sur	un
côté,	la	posa	debout	à	sécher	et	passa	immédiatement	à	l’enfant	suivant.	Un	fracas
épouvantable	éclata	lorsque	les	«	bruits	extérieurs	»	se	mirent	à	produire	les	sons
de	coups	de	pistolet	et	de	galops	de	chevaux.	Les	doigts	de	Dorothy	poissaient	de
plus	 en	plus,	mais	 elle	 les	 lavait	 de	 temps	 en	 temps	dans	un	 seau	d’eau	 chaude
prêt	à	cet	usage.	Au	bout	de	vingt	minutes,	elle	avait	terminé	partiellement	trois
cuirasses.	Il	faudrait	y	mettre	la	dernière	main	plus	tard,	en	les	peignant	avec	de	la
peinture	aluminium	et	en	ajoutant	des	lacets	sur	les	côtés.	Ensuite,	il	restait	à	faire
les	cuissards	et,	pire	que	tout,	les	casques	qui	allaient	avec.	Victor,	gesticulant	avec
son	épée	et	hurlant	pour	couvrir	le	vacarme	des	chevaux	au	galop,	incarnait	tour	à
tour	Oliver	Cromwell,	Charles	Ier,	les	Roundheads,	les	Cavaliers,	les	paysans	et	les
dames	de	 la	Cour.	De	plus	 en	plus	 agités,	 les	 enfants	 commençaient	 à	bâiller,	 à
geindre	 et	 à	 s’échanger	 furtivement	 des	 coups	 de	 pied	 et	 des	 pincements.	 Les
cuirasses	 provisoirement	 terminées,	 Dorothy	 balaya	 une	 partie	 des	 bouts	 de
papier	qui	encombraient	la	table,	y	posa	sa	machine	à	coudre	et	se	mit	à	coudre	le
pourpoint	 de	 velours	 vert	 d’un	Cavalier	–	 c’était	 un	 vert	 brillant	 de	mousseline,
mais	cela	faisait	très	bien	l’affaire	de	loin.

Ce	furent	de	nouveau	dix	minutes	de	travail	fébrile.	Dorothy	cassa	son	fil,	faillit
lâcher	un	 juron,	mais	se	 reprit	et	 se	dépêcha	de	renfiler	 l’aiguille.	Elle	 se	battait
contre	le	temps.	La	représentation	de	la	pièce	devait	avoir	lieu	dans	une	quinzaine
de	jours,	et	il	restait	encore	tant	de	choses	à	faire	–	les	casques,	les	pourpoints,	les
épées,	 les	bottes	 (ces	affreuses	bottes	 l’avaient	hantée	comme	un	cauchemar	ces
derniers	jours),	 les	fourreaux,	les	fraises,	les	perruques,	les	éperons,	les	décors	–
que	 son	 coeur	 se	 serrait	 quand	 elle	 y	 pensait.	 Les	 parents	 des	 élèves	 n’aidaient
jamais	 à	 confectionner	 les	 costumes	 pour	 les	 pièces	 de	 l’école	 ;	 ou,	 plus
exactement,	 ils	 promettaient	 toujours	 de	 le	 faire	 et	 revenaient	 ensuite	 sur	 leur
parole.	Dorothy	avait	un	terrible	mal	de	tête,	en	partie	à	cause	de	la	chaleur	dans
la	 serre,	 et	 en	 partie	 parce	 qu’elle	 essayait,	 tout	 en	 cousant,	 de	 visualiser	 des
modèles	de	papier	kraft	pour	les	bottes.	Pour	le	moment,	elle	avait	même	oublié	la
facture	de	vingt	et	une	 livres	sept	shillings	et	neuf	pence	de	chez	Cargill.	Elle	ne
pouvait	penser	à	rien	d’autre	qu’à	l’horrible	montagne	de	vêtements	restant	à	faire
qui	 se	 dressait	 devant	 elle.	 Toute	 sa	 journée	 avait	 été	 ainsi.	 Une	 chose	 se
présentait	à	elle	après	une	autre	–	les	costumes	pour	la	pièce	de	l’école,	le	sol	du
clocher	qui	 s’effondrait,	 les	dettes	chez	 les	commerçants	ou	 les	 liserons	dans	 les
petits	 pois	 –	 et	 chacune	 se	 révélait	 à	 son	 tour	 si	 urgente	 et	 oppressante	 qu’elle
effaçait	l’existence	des	autres.

Victor	jeta	son	épée	de	bois	par	terre,	sortit	sa	montre	et	regarda	l’heure.

«	Ça	ira	comme	ça	!	dit-il	sur	le	ton	brutal	et	implacable	dont	il	ne	se	départait
jamais	 quand	 il	 s’adressait	 à	 des	 enfants.	 On	 continuera	 vendredi.	 Allez,
débarrassez	le	plancher,	tous	autant	que	vous	êtes	!	J’en	ai	marre	de	vous	voir.	»



Il	regarda	les	enfants	partir,	puis,	oubliant	leur	existence	dès	qu’ils	furent	hors
de	 vue,	 sortit	 une	page	de	musique	de	 sa	 poche	 et	 commença	 à	 s’agiter	 en	 tout
sens,	en	jetant	un	oeil	sur	deux	plantes	abandonnées	dans	un	coin	dont	les	vrilles
mortes	 tombaient	 par-dessus	 les	 bords	 de	 leurs	 pots.	 Toujours	 penchée	 sur	 sa
machine,	Dorothy	piquait	les	coutures	du	pourpoint	de	velours	vert.

Victor	était	un	petit	être	remuant	et	intelligent,	qui	n’était	heureux	que	lorsqu’il
se	querellait	avec	quelqu’un	ou	quelque	chose.	Sa	figure	pâle,	aux	traits	fins,	avait
une	 expression	 qui	 semblait	 de	 mécontentement	 et	 qui	 était	 en	 réalité
d’impatience	puérile.	Les	gens	qui	le	rencontraient	pour	la	première	fois	disaient
généralement	de	lui	qu’il	gaspillait	son	talent	dans	cet	obscur	travail	d’instituteur
de	village	;	mais	la	vérité	était	que	Victor	n’avait	aucun	talent	dont	il	pouvait	tirer
beaucoup	de	profit,	hormis	un	petit	don	pour	la	musique	et	un	autre	plus	affirmé
pour	 s’occuper	 des	 enfants.	 Inefficace	 dans	 tous	 les	 autres	 domaines,	 il	 était
excellent	avec	eux	 ;	 il	 avait	 l’attitude	 impitoyable	à	 leur	égard	qui	 leur	convient.
Mais	bien	sûr,	comme	tout	le	monde,	il	méprisait	le	talent	bien	spécial	qu’il	avait.
Ses	intérêts	étaient	presque	exclusivement	d’ordre	ecclésiastique.	Il	était	ce	que	les
gens	appellent	un	jeune	bigot.	Il	avait	toujours	eu	l’ambition	d’entrer	dans	l’Église,
et	il	l’aurait	fait	si	son	cerveau	avait	été	de	ceux	qui	sont	capables	d’apprendre	le
grec	 et	 le	 latin.	 Exclu	 de	 la	 prêtrise,	 il	 s’était	 tout	 naturellement	 porté	 vers	 la
situation	d’instituteur	d’école	confessionnelle	et	d’organiste.	Cela	lui	permettait	de
rester,	 pour	 ainsi	 dire,	 au	 sein	 de	 l’Église.	 Il	 va	 sans	 dire	 qu’il	 était	 un	 anglo-
catholique	 de	 l’espèce	 Church	 Times	 la	 plus	 virulente	 –	 plus	 clérical	 que	 les
ecclésiastiques,	 bon	 connaisseur	 de	 l’histoire	 de	 l’Église,	 expert	 en	 vêtements
sacerdotaux	et	prêt	à	tout	moment	à	se	lancer	dans	une	violente	diatribe	contre	les
modernistes,	les	protestants,	les	scientistes,	les	bolcheviks	et	les	athées.

«	Je	me	disais,	fit	Dorothy	en	arrêtant	de	coudre	et	en	coupant	le	fil,	que	nous
pourrions	faire	les	casques	à	partir	de	vieux	chapeaux	melon,	si	nous	réussissons	à
en	avoir	assez.	Je	coupe	les	bords,	j’ajoute	des	bords	de	papier	de	la	forme	voulue
et	je	peins	le	tout	couleur	argent.

—	Oh	!	Seigneur,	pourquoi	vous	faire	autant	de	soucis	avec	ça	?	dit	Victor,	qui
avait	perdu	son	intérêt	pour	la	pièce	à	l’instant	où	la	répétition	avait	pris	fin.

—	Ce	sont	ces	satanées	bottes	qui	me	tracassent	le	plus,	répondit-elle	en	prenant
le	pourpoint	sur	ses	genoux	pour	l’examiner.

—	Oh,	la	barbe	les	bottes	!	Arrêtons	un	peu	de	penser	à	la	pièce.	Regardez,	dit-il
en	déroulant	sa	page	de	musique.	Je	voudrais	que	vous	parliez	à	votre	père	pour
moi.	Je	voudrais	que	vous	lui	demandiez	si	nous	pourrions	faire	une	procession	le
mois	prochain.

—	Encore	une	procession	?	Pourquoi	?

—	Oh,	peu	importe	pourquoi.	On	peut	toujours	trouver	une	raison	pour	en	faire
une.	 Il	 y	 a	 la	 Nativité	 de	 la	 S.V.M.	 qui	 tombe	 le	 8	 –	 ça	 suffit	 pour	 faire	 une
procession,	 je	pense.	Nous	 ferons	ça	en	grande	pompe.	J’ai	déniché	un	cantique



entraînant	qui	est	superbe	et	qu’ils	pourront	tous	brailler,	et	puis	nous	pourrons
peut-être	 emprunter	 la	 bannière	 bleue	 avec	 la	 Vierge	 Marie	 qu’ils	 ont	 à	 Saint-
Wedekind	de	Millborough.	S’il	donne	son	accord,	je	commencerai	tout	de	suite	à
faire	répéter	le	choeur.

—	Vous	savez	bien	qu’il	dira	non,	dit	Dorothy	en	enfilant	un	fil	dans	une	aiguille
pour	coudre	les	boutons	du	pourpoint.	Il	n’approuve	pas	vraiment	les	processions.
Mieux	vaut	ne	pas	lui	demander	et	éviter	de	le	mettre	en	colère.

—	 Oh,	 zut	 alors	 !	 protesta	 Victor.	 Ça	 fait	 des	 mois	 qu’on	 n’a	 pas	 fait	 de
procession.	Je	n’ai	jamais	vu	une	paroisse	aussi	morte	qu’ici.	On	se	croirait	dans
une	chapelle	baptiste	ou	je	ne	sais	quoi,	à	voir	ce	qu’on	fait.	»

Victor	s’irritait	sans	cesse	de	 la	morne	 intransigeance	du	pasteur	à	propos	des
offices.	 Son	 idéal	 était	 ce	 qu’il	 appelait	 «	 le	 vrai	 culte	 catholique	 »,	 c’est-à-dire
encens	 à	 l’envi,	 images	 pieuses	 dorées	 et	 mieux	 que	 les	 habits	 sacerdotaux
romains.	En	sa	qualité	d’organiste,	il	réclamait	toujours	plus	de	processions,	plus
de	musique	voluptueuse,	plus	de	psalmodies	recherchées	dans	la	liturgie,	de	sorte
que	 le	 pasteur	 et	 lui	 marchaient	 continuellement	 sur	 leurs	 plates-bandes
respectives.	Mais	sur	ce	point,	Dorothy	se	rangeait	du	côté	de	son	père.	Ayant	été
élevée	dans	 la	via	media	 particulière	 et	 glaciale	 de	 l’anglicanisme,	 elle	 était	 par
nature	réticente	et	un	peu	effrayée	par	toute	forme	de	«	ritualisme	».

«	Mais	zut	alors	!	reprit	Victor.	On	s’amuse	tellement	dans	une	procession	!	Par
l’allée	centrale,	sortie	par	la	porte	ouest	et	retour	par	la	porte	sud,	avec	le	choeur
portant	 des	 bougies	 derrière	 et	 les	 scouts	 devant	 avec	 la	 bannière.	 Ça	 aurait	 de
l’allure.	»	Il	chanta	une	stance	d’une	voix	de	ténor	fluette	mais	mélodieuse	:

«	Salut	à	toi,	Jour	de	fête,	heureux	jour	qui	est	béni	pour	toujours	!

—	Si	on	le	faisait	à	ma	façon,	ajouta-t-il,	je	mettrais	deux	garçons	balançant	de
magnifiques	encensoirs	en	cadence.

—	Oui,	mais	 vous	 savez	 bien	 comme	 Père	 n’apprécie	 pas	 ce	 genre	 de	 choses.
Surtout	 pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 la	Vierge	Marie.	 Il	 dit	 que	 tout	 ça	 c’est	 de	 la
“fièvre	 romaine”	 et	 que	 ça	 pousse	 les	 gens	 à	 se	 signer	 et	 à	 se	 prosterner	 aux
mauvais	moments,	 et	 je	ne	 sais	quoi	 encore.	Vous	vous	 souvenez	de	ce	qui	 s’est
passé	à	l’Avent.	»

L’année	précédente,	de	sa	propre	initiative,	Victor	avait	choisi	l’un	des	cantiques
pour	l’Avent,	le	642,	dont	le	refrain	est	«	Salut	à	Toi	Marie,	salut	à	Toi	Marie,	salut
à	Toi	Marie	pleine	de	grâce	!».	Cette	papisterie	avait	mis	le	pasteur	hors	de	lui.	À
la	fin	du	premier	vers,	il	avait	ostensiblement	reposé	son	livre	de	cantiques,	s’était
retourné	dans	sa	stalle	et	avait	regardé	l’assemblée	d’un	air	si	glacial	que	certains
des	enfants	de	choeur	avaient	bafouillé,	manquant	de	s’interrompre	net.	Plus	tard,
il	avait	dit	qu’en	entendant	beugler	«	Salut	à	Toi	Marie	 !	Salut	à	Toi	Marie	 !»	 il
s’était	cru	dans	la	salle	du	Dog	and	Bottle,	où	la	bière	se	vendait	quatre	pence	le
litre.



«	Mais	zut	alors	!	s’écria	Victor	d’un	air	contrarié.	Il	faut	toujours	que	votre	père
joue	 les	 rabat-joie	 quand	 j’essaie	 d’introduire	 un	 peu	 de	 vie	 dans	 ses	 offices.	 Il
nous	 interdit	 l’encens,	 la	 bonne	musique,	 les	 habits	 qui	 conviennent,	 tout.	 Et	 à
quoi	ça	le	mène	?	On	n’arrive	pas	à	remplir	le	quart	de	l’église,	même	le	lundi	de
Pâques.	Regardez	l’église	le	dimanche	matin,	il	n’y	a	que	les	scouts,	les	éclaireuses
et	quelques	vieilles	bonnes	femmes.

—	Je	sais.	C’est	terrible,	reconnut	Dorothy	qui	cousait	un	bouton.	Ce	que	nous
faisons	n’y	change	apparemment	rien	–	nous	sommes	tout	simplement	incapables
de	 faire	 venir	 les	 gens	 à	 l’église.	 Cependant,	 ils	 s’adressent	 à	 nous	 pour	 les
mariages	et	les	enterrements.	Et	je	ne	crois	pas	que	le	nombre	de	fidèles	ait	baissé
cette	année.	Il	y	avait	presque	deux	cents	personnes	à	la	communion	de	Pâques.

—	Deux	cents	!	Ç’aurait	dû	être	deux	mille.	C’est	la	population	de	cette	ville.	Le
fait	est	que	les	trois	quarts	des	gens	d’ici	ne	viennent	jamais	à	l’église	de	toute	leur
vie.	L’Église	a	perdu	son	emprise	sur	eux.	Ils	ignorent	son	existence.	Et	pourquoi	?
C’est	à	ça	que	je	m’attaque.	Pourquoi	?

—	J’imagine	que	c’est	toute	cette	science,	cette	libre-pensée	et	tout	le	reste	»,	dit
Dorothy	d’un	ton	sentencieux	–	elle	citait	son	père.

Cette	remarque	détourna	Victor	de	son	sujet.	Il	était	sur	le	point	de	dire	que	le
nombre	des	 fidèles	de	Saint-Athelstan	s’était	réduit	à	cause	de	 la	monotonie	des
offices	;	mais	les	mots	exécrés	de	science	et	libre-pensée	lui	firent	enfourcher	un
dada	encore	plus	familier.

«	 Évidemment	 que	 c’est	 cette	 prétendue	 libre-pensée	 !	 s’écria-t-il,	 en	 se
remettant	 aussitôt	 à	 tourner	 comme	 un	 lion	 en	 cage.	 Ce	 sont	 ces	 pourceaux
d’athées	de	Bertrand	Russell,	 Julian	Huxley	et	 tous	 les	autres.	Et	 ce	qui	 a	 ruiné
l’Église,	c’est	qu’au	lieu	de	leur	répondre	un	peu	vertement	ce	qu’on	pensait	et	de
leur	montrer	quels	bouffons	et	quels	menteurs	ils	sont,	on	n’a	pas	bougé	et	on	les	a
laissés	 répandre	 leur	 infecte	 propagande	 athée	 partout	 où	 ils	 voulaient.	 C’est
entièrement	la	faute	des	évêques,	bien	sûr.	(Comme	tout	anglo-catholique,	Victor
vouait	 aux	 évêques	 une	 haine	 profonde.)	 Ce	 sont	 tous	 des	 modernistes	 et	 des
opportunistes.	Sapristi	 !	 ajouta-t-il	plus	gaiement,	avant	de	 reprendre	après	une
pause	:	Vous	avez	vu	ma	lettre	dans	le	Church	Times	la	semaine	dernière	?

—	Non,	 je	regrette,	dit	Dorothy,	 tenant	un	deuxième	bouton	avec	 le	pouce.	De
quoi	s’agissait-il	?

—	Oh,	des	évêques	modernistes	et	de	tout	ça.	J’y	ai	glissé	une	bonne	claque	au
vieux	Barnes.	»

Il	se	passait	rarement	une	semaine	sans	que	Victor	écrive	au	Church	Times.	 Il
était	au	coeur	de	toutes	les	controverses	et	à	la	pointe	de	chaque	assaut	contre	les
modernistes	et	 les	athées.	Il	avait	été	deux	fois	aux	prises	avec	le	docteur	Major,
avait	écrit	des	lettres	d’une	ironie	cinglante	à	propos	du	doyen	Inge	et	de	l’évêque
de	Birmingham,	 et	 il	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 s’en	 prendre	 au	 diabolique	Russell	 en
personne	 –	 mais	 ce	 dernier,	 bien	 sûr,	 n’avait	 pas	 osé	 répondre.	 À	 dire	 vrai,



Dorothy	 ne	 lisait	 le	Church	Times	 qu’à	 de	 très	 rares	 occasions,	 et	 le	 pasteur	 se
mettait	 en	 colère	 s’il	 en	 voyait	 ne	 fut-ce	 qu’un	 exemplaire	 à	 la	 maison.
L’hebdomadaire	qu’ils	recevaient	au	presbytère	était	le	High	Churchman’s	Gazette
–	un	bel	anachronisme	High	Tory	dont	la	diffusion	était	choisie	et	limitée.

«	 Ce	 pourceau	 de	 Russell	 !	 fît	 Victor	 comme	 sous	 le	 coup	 d’un	 souvenir,	 les
mains	enfoncées	dans	les	poches.	Ce	qu’il	peut	me	faire	bouillir	!

—	 Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas	 ce	mathématicien	 qui	 est	 si	 intelligent,	 ou	 quelque
chose	comme	ça	?	dit	Dorothy	en	coupant	le	fil	avec	les	dents.

—	 Oh,	 je	 dirais	 qu’il	 est	 assez	 intelligent	 dans	 son	 domaine,	 bien	 sûr,	 admit
Victor	à	contrecoeur.	Mais	quel	est	le	rapport	?	Parce	qu’un	homme	est	intelligent
pour	les	chiffres,	 il	serait	aussi…	bah,	peu	importe	!	Revenons	à	ce	que	je	disais.
Pourquoi	 est-ce	 que	 nous	 ne	 réussissons	 pas	 à	 faire	 venir	 les	 gens	 dans	 cette
église	 ?	 Parce	 que	 nos	 offices	 sont	 à	 mourir	 d’ennui	 et	 qu’on	 n’y	 sent	 pas	 la
présence	 de	 Dieu,	 voilà	 tout.	 Les	 gens	 veulent	 un	 culte	 qui	 soit	 un	 culte	 –	 ils
veulent	 le	 vrai	 culte	 catholique	 de	 la	 vraie	 Église	 catholique	 à	 laquelle	 nous
appartenons.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 nous	 leur	 donnons.	 Tout	 ce	 que	 nous	 leur
donnons,	c’est	 le	vieux	charabia	protestant,	et	 le	protestantisme	est	mort	et	bien
mort,	tout	le	monde	sait	ça.

—	Ce	n’est	pas	vrai	 !	dit	Dorothy	d’un	ton	plutôt	tranchant	tout	en	mettant	en
place	le	troisième	bouton.	Vous	savez	que	nous	ne	sommes	pas	protestants.	Père
dit	toujours	que	l’Église	d’Angleterre	est	l’Église	catholique	–	il	a	prêché	je	ne	sais
combien	de	sermons	sur	la	succession	apostolique.	C’est	pour	cette	raison	que	lord
Pockthome	et	les	autres	ne	viennent	pas	ici	à	l’église.	Seulement,	il	ne	rejoint	pas
le	mouvement	anglo-catholique	parce	que	ce	dernier	aime	trop	le	ritualisme	à	son
goût.	Et	au	mien	aussi.

—	 Oh,	 je	 ne	 dis	 pas	 que	 votre	 père	 n’est	 pas	 absolument	 compétent	 sur	 la
doctrine	–	il	est	absolument	compétent.	Mais	s’il	croit	que	nous	sommes	l’Église
catholique,	 pourquoi	 ne	 sert-il	 pas	 la	 messe	 selon	 le	 rite	 catholique	 ?	 C’est	 si
dommage	de	ne	pas	avoir	un	peu	d’encens	de	temps	en	temps.	Et	ses	idées	sur	les
habits	–	si	vous	me	permettez	–,	elles	sont	simplement	affreuses.	Pour	le	lundi	de
Pâques,	 il	 portait	 une	 chape	 gothique	 avec	 une	 aube	 en	 dentelle	 italienne
d’aujourd’hui.	 Enfin	 quoi,	 zut	 alors	 !	 c’est	 comme	 porter	 un	 chapeau	 haut	 de
forme	avec	des	bottines	marron.

—	Eh	bien,	moi,	je	n’attache	pas	autant	d’importance	aux	vêtements	sacerdotaux
que	 vous,	 dit	 Dorothy.	 Je	 crois	 que	 c’est	 l’esprit	 du	 prêtre	 qui	 compte,	 pas	 les
vêtements	qu’il	porte.

—	C’est	le	genre	de	chose	que	dirait	un	méthodiste	primitif	!	s’écria	Victor	avec
dégoût.	Bien	sûr	que	les	vêtements	sont	importants	!	Que	signifie	célébrer	le	culte
si	on	n’en	fait	pas	un	travail	véritable	?	Maintenant,	si	vous	voulez	voir	à	quoi	peut
ressembler	un	vrai	culte	catholique,	allez	voir	à	Saint-Wedekind	à	Millborough	!
Sapristi,	ils	font	les	choses	comme	il	faut	là-bas	!	Images	de	la	Vierge,	les	Saintes



Réserves	–	tout	y	est.	Ils	ont	eu	affaire	aux	Kensitites	[7]	trois	fois	et	ils	n’ont	pas
peur	de	défier	l’évêque.

—	Oh,	 je	déteste	comment	ils	s’y	prennent	à	Saint-Wedekind	!	dit	Dorothy.	Ils
sont	beaucoup	 trop	 revêches.	C’est	 tout	 juste	 si	on	voit	 ce	qui	 se	passe	à	 l’autel,
tellement	 c’est	 enfumé	d’encens.	 Je	 crois	 que	 des	 gens	 comme	 eux	 devraient	 se
faire	catholiques	romains	et	puis	c’est	tout.

—	Ma	 chère	 Dorothy,	 vous	 auriez	 dû	 être	 une	 dissidente.	 Vraiment.	 Une	 des
Frères	Plymouth	[8]	–	plutôt	une	Soeur	Plymouth,	ou	quel	que	soit	le	nom	qu’on
leur	donne.	Votre	cantique	préféré	doit	être	le	567,	je	pense	:	“Oh	mon	Dieu	je	Te
crains,	Tu	es	si	Haut	!”

—	Et	 le	 vôtre,	 c’est	 le	 231	 :	 “Je	 dresse	 nuitamment	ma	 tente	mouvante	 à	 une
journée	de	marche	de	Rome	!”	»,	 lui	rétorqua	Dorothy	en	enroulant	le	fil	autour
du	quatrième	et	dernier	bouton.

La	 dispute	 se	 poursuivit	 plusieurs	minutes	 durant	 lesquelles	 Dorothy	 orna	 le
chapeau	 en	 castor	 d’un	Cavalier	 (en	 fait,	 un	de	 ses	 anciens	 chapeaux	d’école	 en
feutre	 noir)	 avec	 une	 plume	 et	 des	 rubans.	 Victor	 et	 elle	 n’étaient	 jamais
longtemps	 ensemble	 sans	 se	 disputer	 sur	 la	 question	 du	 «	 ritualisme	 ».	 Pour
Dorothy,	Victor	était	du	genre	à	«	aller	à	Rome	»	si	on	ne	l’en	empêchait	pas,	et
elle	semblait	bien	avoir	raison.	Mais	Victor	ignorait	encore	quelle	était	sa	destinée
probable.	 Pour	 le	moment,	 les	 fièvres	 du	mouvement	 anglo-catholique,	 avec	 sa
guerre	 incessante	 sur	 trois	 fronts	 à	 la	 fois	 –	 les	 protestants	 à	 droite,	 les
modernistes	 à	 gauche	 et,	malheureusement,	 les	 catholiques	 romains	 derrière	 et
toujours	prêts	à	vous	mettre	un	coup	de	pied	sournois	aux	fesses	–,	emplissaient
tout	son	horizon	mental.	Marquer	un	point	aux	dépens	du	docteur	Major	dans	le
Church	 Times	 signifiait	 davantage	 pour	 lui	 que	 n’importe	 quelle	 autre	 affaire
sérieuse	de	la	vie.	Pourtant,	malgré	toute	cette	bigoterie,	il	n’avait	pas	un	atome	de
piété	véritable	dans	le	corps.	C’était	essentiellement	comme	l’appel	du	jeu	que	la
controverse	religieuse	provoquait	en	lui	–	le	jeu	le	plus	captivant	qu’on	ait	jamais
inventé,	parce	qu’il	se	poursuit	indéfiniment	et	qu’un	minimum	de	mauvaise	foi	y
est	permis.

«	Merci	mon	Dieu,	c’est	terminé	!	dit	Dorothy	tout	en	faisant	tourner	le	chapeau
en	castor	du	Cavalier	dans	sa	main	avant	de	le	reposer.	Et	pourtant,	il	reste	encore
tant	de	 choses	 à	 faire	 !	 J’aimerais	 pouvoir	m’ôter	 ces	 satanées	bottes	de	 la	 tête.
Quelle	heure	est-il,	Victor	?

—	Presque	cinq	heures	moins	cinq.

—	Oh,	bonté	divine	!	Il	faut	que	je	coure.	J’ai	trois	omelettes	à	préparer.	Je	n’ose
pas	faire	confiance	à	Ellen.	Et,	oh,	Victor	!	Y	a-t-il	quelque	chose	que	vous	pouvez
nous	donner	pour	la	vente	en	vrac	?	Le	mieux,	ce	serait	un	vieux	pantalon,	parce
que	les	pantalons	se	vendent	toujours.

—	 Un	 pantalon	 ?	 Non.	 Mais	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 j’ai.	 Un	 exemplaire	 du
Voyage	 du	 pèlerin	 et	 un	 autre	 du	Livre	 des	Martyrs	 de	 Foxe	 dont	 je	 veux	me



débarrasser	 depuis	 des	 années.	De	 la	 saleté	 de	 camelote	 protestante	 !	 C’est	 une
vieille	tante	dissidente	qui	me	les	a	donnés…	Est-ce	que	ça	ne	vous	dégoûte	pas,
toute	cette	mendicité	pour	quelques	sous	?	Écoutez,	si	on	suivait	le	rite	vraiment
catholique,	 on	 aurait	 une	 vraie	 assemblée	 de	 fidèles,	 et	 alors	 on	 n’aurait	 pas
besoin…

—	Ce	sera	formidable,	dit	Dorothy.	Nous	avons	toujours	un	étal	pour	les	livres,
nous	 les	 vendons	 un	 penny	 l’un,	 et	 presque	 tous	 s’en	 vont.	 Nous	 devons
absolument	faire	de	cette	vente	un	succès,	Victor	!	Je	compte	sur	Mlle	Mayfill	pour
nous	donner	quelque	chose	de	vraiment	joli.	Ce	que	j’espère	surtout,	c’est	qu’elle
nous	donne	peut-être	son	vieux	service	à	thé	chinois	Lowestoft.	Nous	pourrions	en
tirer	 au	 moins	 cinq	 livres.	 Toute	 la	 matinée	 j’ai	 prié	 spécialement	 pour	 qu’elle
nous	le	donne.

—	 Ah	 oui	 ?»	 fit	 Victor	 avec	 moins	 d’enthousiasme	 que	 d’ordinaire.	 Comme
Proggett	plus	tôt	ce	matin-là,	il	était	gêné	par	le	mot	«	prier	».	Il	était	prêt	à	parler
toute	 la	 journée	 d’une	 question	 de	 rituel,	mais	 il	 trouvait	 légèrement	 indécente
l’allusion	à	des	dévotions	personnelles.	«	N’oubliez	pas	de	demander	à	votre	père
pour	la	procession,	dit-il,	revenant	à	un	sujet	de	conversation	plus	à	son	goût.

—	D’accord,	je	le	ferai.	Mais	vous	savez	ce	qu’il	en	sera.	Ça	ne	fera	que	l’agacer	et
il	dira	que	c’est	de	la	fièvre	romaine.

—	 Oh,	 au	 diable	 la	 fièvre	 romaine	 !»	 s’exclama	 Victor	 qui,	 contrairement	 à
Dorothy,	ne	craignait	pas	de	jurer.

Dorothy	se	dépêcha	d’aller	dans	la	cuisine,	découvrit	qu’il	ne	lui	restait	que	cinq
oeufs	pour	trois	personnes,	mais	décida	de	faire	néanmoins	une	grande	omelette
en	y	mélangeant	des	pommes	de	terre	bouillies	froides	de	la	veille.	Tout	en	priant
pour	 la	 réussite	 de	 son	 omelette	 (car	 celles-ci	 avaient	 le	 don	 de	 se	 briser	 au
moment	 où	 on	 les	 sortait	 de	 la	 poêle),	 elle	 battit	 les	 oeufs	 tandis	 que	 Victor
s’éloignait	 dans	 l’allée,	 d’un	 air	 mi-mélancolique	 mi-boudeur	 en	 fredonnant
«	Salut	à	toi,	Jour	de	fête	»,	et	qu’un	valet	de	chambre	à	l’aspect	répugnant	passait
devant	 lui	 en	 apportant	 deux	 pots	 de	 chambre	 sans	 anse	 qui	 étaient	 la
contribution	de	Mlle	Mayfill	à	la	vente	en	vrac.
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Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 dix	 heures.	Un	 tas	 de	 choses	 s’étaient	 produites,	mais
rien,	 cependant,	 d’une	 quelconque	 importance	 ;	 c’était	 seulement	 la	 série
habituelle	des	 travaux	paroissiaux	qui	remplissaient	 les	après-midi	et	 les	soirées
de	Dorothy.	À	présent,	comme	elle	en	était	convenue	plus	tôt	dans	la	journée,	elle
était	chez	M.	Warburton,	essayant	de	se	débrouiller	dans	une	de	ces	discussions
sinueuses	où	il	prenait	plaisir	à	l’emmêler.

Ils	 parlaient	 –	 en	 fait,	 M.	 Warburton	 ne	 manquait	 jamais	 d’orienter	 la
conversation	vers	ce	sujet	–	du	problème	des	croyances	religieuses.

«	Ma	chère	Dorothy,	raisonnait-il	 tout	en	arpentant	 la	pièce	une	main	dans	 la
poche	 de	 son	 veston	 et	 l’autre	 triturant	 un	 cigare	 brésilien.	Ma	 chère	 Dorothy,
vous	n’allez	pas	me	dire	sérieusement	qu’à	votre	âge	–	vingt-sept	ans,	je	crois	–	et
avec	 votre	 intelligence,	 vous	 conservez	 vos	 croyances	 religieuses	 plus	 ou	moins
dans	leur	intégralité	?

—	Si,	bien	sûr.	Et	vous	le	savez.

—	Allons,	 je	vous	en	prie	 !	Toutes	ces	blagues	sans	exception	?	Ces	absurdités
qu’on	vous	a	inculquées	dans	le	giron	de	votre	mère…	vous	n’allez	pas	essayer	de
me	faire	avaler	que	vous	y	croyez	encore	?	Bien	sûr	que	non	!	C’est	 impossible	 !
Vous	avez	peur	de	l’admettre,	c’est	tout.	Vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	inquiéter
pour	ça,	vous	savez.	La	femme	du	doyen	rural	ne	vous	entend	pas,	et	je	n’irai	pas
le	crier	sur	les	toits.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire	 par	 “ces	 absurdités”,	 commença
Dorothy	en	se	redressant	sur	sa	chaise,	un	peu	offensée.

—	 Eh	 bien,	 prenons	 un	 exemple.	 Quelque	 chose	 de	 particulièrement	 dur	 à
avaler…	 l’enfer	 par	 exemple.	 Vous	 croyez	 à	 l’enfer	 ?	 Quand	 je	 dis	 “croyez”,
attention,	je	ne	vous	demande	pas	si	vous	y	croyez	d’une	façon	métaphorique	à	la
manque	comme	ces	évêques	modernistes	qui	énervent	tant	Victor	Stone.	Je	veux
dire,	 est-ce	 que	 vous	 y	 croyez	 littéralement	 ?	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 à	 l’enfer
comme	vous	croyez	à	l’Australie	?

—	 Mais	 oui,	 bien	 sûr,	 dit	 Dorothy,	 et	 elle	 s’efforça	 de	 lui	 expliquer	 que
l’existence	de	l’enfer	était	beaucoup	plus	réelle	et	définitive	que	celle	de	l’Australie.

—	 Hmm,	 fit	 M.	 Warburton,	 sans	 conviction.	 Très	 sensé	 dans	 son	 genre,
évidemment.	Mais	 ce	 qui	me	 rend	 toujours	 si	méfiant	 envers	 vous	 les	 croyants,
c’est	que	vous	êtes	diablement	insensibles	à	propos	de	vos	croyances.	Cela	révèle
une	 bien	 pauvre	 imagination,	 pour	 le	 moins.	 Tandis	 que	 moi,	 mécréant,
blasphémateur	 et	 qui	 suis	 bon	 jusqu’au	 cou	 pour	 au	moins	 six	 des	 sept	 péchés



capitaux,	 je	 suis	à	 l’évidence	voué	au	 tourment	éternel.	On	ne	peut	pas	savoir	 si
dans	une	heure	de	temps	je	n’irai	pas	rôtir	dans	les	flammes	de	l’enfer.	Et	pourtant
vous	êtes	assise	ici	à	me	parler	aussi	calmement	que	s’il	n’y	avait	pas	de	problème
avec	moi.	Si	 j’avais	 simplement	un	cancer,	 la	 lèpre	ou	n’importe	quelle	maladie,
vous	en	seriez	bouleversée	–	du	moins,	je	me	flatte	de	penser	que	vous	le	seriez.
Alors	que	là,	vous	semblez	complètement	indifférente	de	savoir	que	je	vais	griller
éternellement	en	enfer.

—	 Je	 n’ai	 jamais	 dit	 que	 vous	 iriez	 en	 enfer	 »,	 dit	 Dorothy	 avec	 un	 peu
d’embarras	et	l’espoir	que	la	conversation	prenne	un	tour	différent.

Car	en	vérité,	même	si	elle	n’allait	pas	le	lui	dire,	la	question	que	M.	Warburton
avait	 soulevée	 était	 l’une	 de	 celles	 avec	 lesquelles	 elle	 avait	 elle-même	 certaines
difficultés.	Elle	croyait	effectivement	à	l’enfer,	mais	elle	n’était	jamais	parvenue	à
se	persuader	que	les	gens	y	allaient	pour	de	bon.	Elle	croyait	à	son	existence,	mais
qu’il	était	vide.	Incertaine	de	l’orthodoxie	de	cette	croyance,	elle	préférait	la	garder
pour	elle.	«	Il	n’est	jamais	certain	que	quelqu’un	ira	en	enfer,	dit-elle	avec	plus	de
fermeté,	sentant	que	là	au	moins	elle	était	en	terrain	sûr.

—	Quoi	!	fit	M.	Warburton,	s’arrêtant	d’un	air	faussement	surpris.	Ne	me	dites
pas	que	vous	croyez	qu’il	y	a	encore	de	l’espoir	pour	moi	?

—	Bien	sûr	qu’il	y	en	a.	Seuls	les	gens	qui	croient	à	la	prédestination	prétendent
qu’on	 va	 en	 enfer	 qu’on	 se	 repente	 ou	 non.	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 l’Église
d’Angleterre	est	calviniste,	n’est-ce	pas	?

—	 Je	 suppose	 qu’il	 y	 a	 toujours	 une	 chance	 de	 se	 libérer	 de	 l’excuse	 de
“l’ignorance	 invincible”,	 dit	 M.	 Warburton	 pensivement,	 puis,	 sur	 le	 ton	 de	 la
confidence	 :	 Savez-vous,	 Dorothy,	 que	 j’ai	 comme	 l’impression	 qu’aujourd’hui
encore,	 alors	 que	 vous	 me	 connaissez	 depuis	 deux	 ans,	 vous	 caressez	 le	 petit
espoir	de	réussir	à	me	convertir.	Une	brebis	égarée,	le	fer	à	marquer	à	peine	ôté	de
la	brûlure,	et	tout	ça.	Je	crois	que,	contre	tout	espoir,	vous	espérez	encore	qu’un	de
ces	 jours	 mes	 yeux	 vont	 se	 dessiller	 et	 que	 vous	 me	 verrez	 assister	 transi	 à	 la
communion	à	sept	heures	un	de	ces	matins	d’hiver.	Je	me	trompe	?

—	Eh	bien…	»,	fît	Dorothy,	de	nouveau	embarrassée.

Elle	entretenait	effectivement	un	espoir	de	cet	ordre	envers	M.	Warburton,	bien
qu’il	 ne	 s’annonçât	 pas	 exactement	 comme	un	 cas	 prometteur	 de	 conversion.	 Il
n’était	pas	dans	sa	nature	de	laisser	un	semblable	dans	un	état	d’incrédulité	sans
tenter	 un	 tant	 soit	 peu	 de	 le	 convertir.	 Combien	 d’heures	 avait-elle	 passées,	 à
différentes	périodes,	à	débattre	sérieusement	avec	de	vagues	athées	de	village	qui
étaient	incapables	de	donner	une	raison	compréhensible	de	leur	incrédulité	!

«	Oui	»,	reconnut-elle	finalement,	non	parce	qu’elle	souhaitait	 l’admettre	mais
pour	ne	pas	utiliser	de	faux-fuyants.

M.	Warburton	éclata	de	rire	avec	délectation.

«	Vous	êtes	d’une	heureuse	nature,	dit-il.	Mais	vous	n’avez	pas	peur	que,	sait-on



jamais,	ce	soit	moi	qui	vous	convertisse	?	Vous	vous	en	souvenez	peut-être	:	“Ce
fut	le	chien	qui	mourut	[9].”	»

À	ce	mot,	Dorothy	se	contenta	de	rire.	«	Ne	lui	montrez	pas	qu’il	vous	choque	»
était	 sa	maxime	 lorsqu’elle	 bavardait	 avec	M.	Warburton.	 Ils	 avaient	 discuté	 de
cette	 façon,	 sans	 arriver	 à	 aucune	 conclusion,	 durant	 une	 heure,	 et	 auraient	 pu
continuer	 ainsi	 toute	 la	nuit	 si	Dorothy	 avait	 souhaité	 rester,	 car	M.	Warburton
prenait	 grand	 plaisir	 à	 l’asticoter	 sur	 ses	 croyances	 religieuses.	 Il	 avait	 cette
habileté	fatale	qui	accompagne	si	souvent	l’incrédulité,	et	dans	leurs	discussions,
si	Dorothy	 avait	 toujours	raison,	 elle	 n’était	 pas	 toujours	 victorieuse.	 Ils	 étaient
assis,	 ou	 plutôt	 Dorothy	 l’était	 et	 lui	 se	 tenait	 debout	 dans	 une	 grande	 pièce
agréable	 qui	 donnait	 sur	 une	 pelouse	 éclairée	 par	 la	 lune,	 et	 qu’il	 appelait	 son
«	atelier	»	–	même	si	rien	ne	signalait	qu’aucun	travail	y	avait	jamais	été	fait.	Au
grand	dam	de	Dorothy,	le	célèbre	M.	Bewley	ne	s’était	pas	montré.	(À	vrai	dire,	ni
M.	Bewley,	 ni	 sa	 femme,	ni	 son	 roman	 intitulé	Mares	 à	 poissons	 et	 concubines
n’existait.	 M.	 Warburton	 avait	 inventé	 les	 trois	 sous	 l’impulsion	 du	 moment,
comme	prétexte	pour	 inviter	Dorothy	 chez	 lui,	 sachant	 bien	qu’elle	ne	 viendrait
jamais	sans	chaperon.)	Dorothy	s’était	sentie	assez	mal	à	l’aise	en	découvrant	que
M.	Warburton	était	seul.	L’idée	lui	avait	traversé	l’esprit	–	en	fait,	elle	avait	senti
avec	certitude	–	qu’il	serait	plus	sage	de	rentrer	à	la	maison	tout	de	suite,	mais	elle
était	 restée,	 principalement	 parce	 qu’elle	 était	 épuisée	 et	 que	 le	 fauteuil	 de	 cuir
dans	 lequel	M.	Warburton	 l’avait	 poussée	 dès	 son	 arrivée	 était	 trop	 confortable
pour	en	partir.	À	présent	pourtant,	elle	n’avait	pas	 la	conscience	tranquille.	Cela
ne	 se	 faisait	 pas	 de	 rester	 trop	 tard	 chez	 lui	 –	 les	 gens	 en	 feraient	 des	 gorges
chaudes	s’ils	venaient	à	l’apprendre.	En	outre,	il	y	avait	quantité	de	choses	qu’elle
aurait	dû	faire	et	qu’elle	avait	négligées	pour	venir	ici.	Elle	était	si	peu	habituée	à
l’oisiveté	 qu’il	 lui	 suffisait	 de	 bavarder	 une	 heure	 pour	 se	 sentir	 vaguement
coupable.

Elle	fit	un	effort	et,	se	redressant	dans	le	siège	trop	confortable,	dit	:	«	Je	pense,
si	vous	permettez,	qu’il	est	vraiment	temps	que	je	rentre.

—	 À	 propos	 de	 l’ignorance	 invincible,	 continua	 M.	 Warburton	 sans	 prêter
attention	 à	 la	 remarque	 de	Dorothy,	 je	 ne	 sais	 plus	 si	 je	 vous	 ai	 raconté	 ce	 qui
m’est	arrivé	une	fois	quand	j’attendais	un	taxi	devant	 le	World’s	End,	un	pub	de
Chelsea.	Une	hideuse	petite	gamine	de	l’Armée	du	Salut	est	venue	me	dire	–	sans
aucune	espèce	d’introduction,	vous	savez	:	“Que	direz-vous	le	jour	du	Jugement	?”
Et	alors	 je	 lui	 ai	 répondu	 :	 “Je	 réserve	ma	défense.”	Plutôt	bien	 trouvé,	 vous	ne
croyez	pas	?»

Dorothy	ne	répondit	pas.	Une	autre	chose,	plus	pénible,	occupait	sa	conscience	:
elle	s’était	rappelé	ces	satanées	bottes	et	le	fait	qu’elle	devait	au	moins	en	réaliser
une	 ce	 soir.	 Elle	 était	 pourtant	 épuisée.	 Elle	 avait	 eu	 un	 après-midi	 exténuant,
commencé	par	plus	de	quinze	kilomètres	de	vélo	sous	le	soleil	pour	aller	livrer	le
bulletin	paroissial,	et	qui	s’était	poursuivi	par	le	thé	de	l’Union	des	mères	dans	la
petite	pièce	lambrissée	et	chaude	située	derrière	la	salle	de	la	paroisse.	Les	mères



se	 retrouvaient	 chaque	 mercredi	 après-midi	 pour	 prendre	 le	 thé	 et	 faire	 des
travaux	d’aiguille	à	but	caritatif	pendant	que	Dorothy	leur	faisait	la	lecture	à	haute
voix.	 (En	 ce	moment,	 elle	 lisait	La	Jeune	Fille	 du	Limberlost	 de	Gene	Stratton-
Porter.)	C’était	presque	toujours	à	Dorothy	que	ce	genre	de	tâche	incombait,	parce
que	 la	 phalange	 de	 femmes	 dévouées	 (les	 volailles	 de	 l’église,	 comme	 on	 les
appelait)	qui	faisaient	le	sale	boulot	dans	la	plupart	des	paroisses	s’était	réduite	à
quatre	 ou	 cinq	 personnes	 au	 maximum	 à	 Knype	 Hill.	 La	 seule	 aide	 sur	 qui
Dorothy	 pouvait	 compter	 régulièrement	 était	 Mlle	 Foote,	 une	 grande	 vierge
hésitante	de	trente-cinq	ans,	à	tête	de	lapin,	qui	voulait	bien	faire	mais	mettait	la
pagaille	dans	tout	ce	qu’elle	touchait	et	était	dans	un	état	d’agitation	perpétuel.	M.
Warburton	disait	qu’elle	lui	faisait	penser	à	une	comète	–	«	une	ridicule	créature
au	nez	épaté	qui	court	en	rond	sur	une	orbite	excentrique	et	toujours	avec	un	peu
de	 retard	 ».	 On	 pouvait	 faire	 confiance	 à	 Mlle	 Foote	 pour	 les	 décorations	 de
l’église,	 mais	 pas	 pour	 l’Union	 des	 mères	 ou	 le	 catéchisme,	 car,	 bien	 que
pratiquante	 assidue,	 son	 orthodoxie	 était	 suspecte.	 Elle	 avait	 confié	 à	 Dorothy
qu’elle	adorait	mieux	Dieu	sous	la	voûte	bleue	du	ciel.

Après	 le	 thé,	 Dorothy	 avait	 filé	 à	 l’église	 pour	mettre	 de	 nouvelles	 fleurs	 sur
l’autel,	puis	elle	avait	 tapé	 le	 sermon	de	son	père	–	sa	machine	à	écrire	était	un
modèle	 «	 invisible	 »	mal	 en	 point	 qui	 datait	 d’avant	 la	 guerre	 des	 Boers	 et	 sur
lequel	on	ne	pouvait	pas	atteindre	les	huit	cents	mots	à	l’heure.	Après	le	souper,
elle	avait	désherbé	 les	rangées	de	petits	pois	 jusqu’à	ce	que	 la	 lumière	décline	et
qu’elle	ait	l’impression	de	s’être	brisé	le	dos.	Tout	cela	accumulé,	elle	était	même
plus	fatiguée	que	d’habitude.

«	Il	faut	vraiment	que	je	rentre,	répéta-t-elle	plus	fermement.

—	Rentrer	?	fit	M.	Warburton.	C’est	absurde	!	La	soirée	commence	à	peine.	»

Il	s’était	remis	à	arpenter	la	pièce,	les	deux	mains	dans	les	poches	de	son	veston
car	 il	 avait	 jeté	 son	 cigare.	Le	 spectre	des	bottes	 à	 faire	 revint	hanter	 l’esprit	de
Dorothy.	Elle	décida	brusquement	qu’elle	en	ferait	ce	soir	deux	au	lieu	d’une,	pour
se	punir	de	l’heure	qu’elle	avait	gaspillée.	Elle	commençait	juste	à	se	représenter
mentalement	la	manière	dont	elle	allait	couper	les	morceaux	de	papier	kraft	pour
les	cous-de-pied,	quand	elle	s’aperçut	que	M.	Warburton	s’était	arrêté	derrière	son
fauteuil.

«	Vous	savez	quelle	heure	il	est	?	dit-elle.

—	Je	dirais	qu’il	doit	être	dix	heures	et	demie.	Mais	les	gens	comme	vous	et	moi
ne	parlent	pas	d’une	chose	aussi	vulgaire	que	l’heure	qu’il	est.

—	S’il	est	dix	heures	et	demie,	je	dois	vraiment	y	aller,	dit	Dorothy.	J’ai	un	tas	de
choses	à	faire	avant	d’aller	me	coucher.

—	Du	travail	!	À	cette	heure	de	la	nuit	?	Impossible	!

—	Si.	Je	dois	fabriquer	une	paire	de	bottes.

—	Vous	devez	fabriquer	une	paire	de	quoi	?	fit	M.	Warburton.



—	De	bottes.	Pour	la	pièce	de	théâtre	des	écoliers.	On	les	fait	avec	de	la	colle	et
du	papier	kraft.

—	 De	 la	 colle	 et	 du	 papier	 kraft	 !	 Bon	 Dieu	 !»	 murmura	 M.	 Warburton.	 Il
poursuivit,	surtout	pour	qu’elle	ne	se	rende	pas	compte	qu’il	s’approchait	de	son
fauteuil	:	«	Quelle	vie	vous	menez	!	S’embêter	avec	de	la	colle	et	du	papier	kraft	au
beau	milieu	de	la	nuit	!	Je	dois	dire	que,	parfois,	je	suis	plutôt	content	de	ne	pas
être	la	fille	d’un	pasteur.

—	Je	pense…	»,	commença	Dorothy.

Mais	 au	même	 instant	M.	Warburton,	 invisible	 derrière	 le	 fauteuil,	 baissa	 les
mains	 et	 la	 prit	 délicatement	 par	 les	 épaules.	 Dorothy	 se	 contorsionna
immédiatement	pour	se	dégager,	mais	il	la	força	à	rester	à	sa	place.

«	Ne	bougez	pas,	dit-il	paisiblement.

—	Laissez-moi	partir	!»	s’écria	Dorothy.

La	main	droite	de	M.	Warburton	parcourut	paresseusement	le	haut	de	son	bras.
Une	 chose	 était	 très	 révélatrice,	 très	 caractéristique	 dans	 la	manière	 dont	 il	 s’y
prenait	 :	 c’était	 le	 toucher	appréciateur,	 insistant	d’un	homme	pour	qui	 le	 corps
d’une	femme	a	exactement	la	même	valeur	que	quelque	chose	à	manger.

«	Vous	avez	vraiment	de	très	jolis	bras,	dit-il.	Comment	est-il	possible	que	vous
soyez	encore	célibataire	?

—	 Laissez-moi	 partir	 tout	 de	 suite	 !	 répéta	 Dorothy	 qui	 commençait	 à	 se
débattre.

—	Mais	je	n’ai	pas	envie	de	vous	laisser	partir,	objecta	M.	Warburton.

—	Je	vous	en	prie,	ne	me	caressez	pas	le	bras	comme	ça	!	Je	n’aime	pas	ça	!

—	Quelle	curieuse	enfant	vous	faites	!	Pourquoi	n’aimez-vous	pas	ça	?

—	Je	vous	dis	que	je	n’aime	pas	ça	!

—	Allons,	ne	partez	pas	et	tournez-vous,	dit	M.	Warburton	avec	douceur.	Vous
n’avez	pas	l’air	de	réaliser	combien	j’ai	été	délicat	de	vous	approcher	par-derrière.
Si	vous	vous	tournez	vers	moi,	vous	verrez	que	j’ai	l’âge	d’être	votre	père,	et	que	je
suis	affreusement	chauve	par-dessus	le	marché.	Mais	si	vous	ne	bougez	pas,	vous
ne	me	verrez	pas	et	vous	pourrez	imaginer	que	je	suis	Ivor	Novello.	»

Dorothy	aperçut	 la	main	qui	 la	 caressait	 :	une	grande	main	 rose,	 très	virile,	 à
gros	doigts	 et	 couverte	d’une	 toison	de	poils	 dorés.	Elle	 blêmit	 ;	 l’expression	de
son	visage	passa	du	simple	agacement	à	l’aversion	et	à	l’effroi.	D’un	violent	effort,
elle	s’arracha	de	son	étreinte	et	lui	fit	face.

«	Je	veux	que	vous	arrêtiez	!	dit-elle	mi-furieuse	mi-bouleversée.

—	Qu’est-ce	que	vous	avez	?»	dit	M.	Warburton.

Il	 s’était	 redressé,	 dans	 son	 attitude	 habituelle,	 totalement	 indifférent,	 et	 il	 la



regardait	 avec	 une	 pointe	 de	 curiosité.	 Le	 visage	 de	 Dorothy	 avait	 changé.	 Elle
n’avait	 pas	 seulement	blêmi	 ;	 il	 y	 avait	une	 expression	à	demi	 apeurée	dans	 ses
yeux	 –	 presque	 comme	 si,	 en	 cet	 instant,	 elle	 le	 considérait	 avec	 un	 regard
d’étrangère.	Il	sentit	qu’il	l’avait	blessée	d’une	façon	qui	lui	échappait	et	qu’elle	ne
voulait	peut-être	pas	qu’il	comprenne.

«	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	répéta-t-il.

—	Pourquoi	faites-vous	cela	chaque	fois	que	vous	me	voyez	?

—	“Chaque	fois	que	je	vous	vois”	est	une	exagération,	répondit-il.	Je	n’en	ai	que
très	rarement	l’occasion.	Mais	si	vous	n’aimez	vraiment	pas	cela…

—	Bien	sûr	que	je	n’aime	pas	cela	!	Vous	le	savez	!

—	D’accord,	d’accord	 !	Alors	n’en	parlons	plus,	dit-il	 généreusement.	Asseyez-
vous	et	changeons	de	conversation.	»

La	 honte	 était	 un	 sentiment	 qu’il	 ignorait	 complètement.	 C’était	 peut-être	 sa
caractéristique	la	plus	frappante.	Ayant	tenté	de	la	séduire,	et	échoué,	il	était	tout
à	fait	disposé	à	reprendre	la	conversation	comme	si	de	rien	n’était.

«	Je	rentre,	dit	Dorothy.	Je	ne	peux	plus	rester	ici.

—	Allons,	c’est	absurde	!	Asseyez-vous	et	oubliez	ça.	Nous	parlerons	de	théologie
morale,	de	l’architecture	des	cathédrales,	des	cours	de	cuisine	des	éclaireuses,	ou
de	tout	ce	que	vous	voudrez.	Pensez	à	combien	je	vais	m’ennuyer	tout	seul	si	vous
rentrez	chez	vous	à	cette	heure-ci.	»

Mais	Dorothy	 s’entêtait	 et	 une	 discussion	 s’ensuivit.	Même	 s’il	 n’avait	 pas	 eu
l’intention	 de	 lui	 faire	 la	 cour	 –	 et,	 quoi	 qu’il	 ait	 promis,	 il	 recommencerait
certainement	 dans	 quelques	minutes	 si	 elle	 ne	 s’en	 allait	 pas	 –,	M.	Warburton
aurait	insisté	pour	qu’elle	reste,	car,	comme	toute	personne	absolument	oisive,	il
avait	 horreur	 d’aller	 se	 coucher	 et	 aucune	 conception	 de	 la	 valeur	 du	 temps.	 Il
pouvait	continuer,	si	on	le	laissait	faire,	à	parler	jusqu’à	trois	ou	quatre	heures	du
matin.	Même	lorsque	Dorothy	s’était	finalement	échappée,	il	avait	marché	à	côté
d’elle	dans	l’allée	éclairée	par	la	lune	en	bavardant	tant	et	plus	et	avec	un	humour
de	si	bon	aloi	qu’elle	avait	trouvé	impossible	de	lui	en	vouloir	davantage.

«	Je	pars	demain	à	la	première	heure,	lui	dit-il	à	l’instant	où	ils	arrivaient	à	la
grille.	Je	vais	en	voiture	chercher	 les	gosses	–	 les	bâtards,	 vous	 savez	–	et	nous
partons	 pour	 la	 France	 après-demain.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 où	 nous	 irons
ensuite	;	en	Europe	de	l’Est	peut-être.	Prague,	Vienne,	Bucarest.

—	Oh,	très	bien	»,	dit	Dorothy.

M.	Warburton,	 avec	 une	 adresse	 surprenante	 pour	 un	 homme	 aussi	 grand	 et
massif	que	lui,	s’était	glissé	entre	Dorothy	et	la	grille.

«	 Je	 serai	 parti	 six	 mois	 ou	 plus,	 dit-il.	 Et	 bien	 sûr	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de
demander,	avant	une	si	longue	séparation,	si	vous	voulez	bien	m’embrasser	pour
me	dire	au	revoir	?»



Avant	qu’elle	ait	le	temps	de	comprendre	ce	qu’il	faisait,	il	passa	un	bras	autour
d’elle	et	l’attira	à	lui.	Elle	fit	un	mouvement	de	recul,	mais	trop	tard	;	il	lui	donna
un	 baiser	 sur	 la	 joue,	 et	 l’aurait	 embrassée	 sur	 la	 bouche	 si	 elle	 n’avait	 pas
détourné	 la	 tête	à	 temps.	Elle	 se	débattit	dans	ses	bras,	avec	violence	et	en	vain
pendant	un	instant.

«	Oh,	laissez-moi	!	cria-t-elle.	Laissez-moi	partir	!

—	Je	crois	vous	l’avoir	fait	comprendre	tout	à	 l’heure,	dit	M.	Warburton,	 je	ne
vous	laisserai	pas	partir.

—	Mais	nous	 sommes	 juste	devant	 la	 fenêtre	de	Mme	Semprill	 !	Elle	 va	nous
voir,	c’est	certain	!

—	Oh,	bon	Dieu	!	C’est	vrai	!	dit-il.	J’avais	oublié.	»

Impressionné	par	cet	argument	plus	que	par	 tout	autre,	 il	 laissa	Dorothy	 filer.
Elle	plaça	promptement	la	grille	entre	eux	tandis	qu’il	scrutait	les	fenêtres	de	Mme
Semprill.

«	 Je	 ne	 vois	 aucune	 lumière,	 dit-il	 finalement.	 Je	 suis	 sûr	 que	 cette	 fichue
mégère	ne	nous	a	pas	vus.

—	Au	revoir,	fit	laconiquement	Dorothy.	Cette	fois,	je	dois	vraiment	y	aller.	Mon
meilleur	souvenir	aux	enfants.	»

Sur	 ce,	 elle	 fila	 aussi	 vite	 qu’elle	 le	 put	 sans	 courir,	 pour	 être	 hors	 d’atteinte
avant	qu’il	ne	tente	à	nouveau	de	l’embrasser.

À	 cet	 instant	 précis,	 un	 bruit	 l’arrêta	 –	 le	 claquement	 caractéristique	 d’une
fenêtre	 que	 l’on	 ferme,	 quelque	 part	 dans	 la	maison	 de	Mme	 Semprill.	 Celle-ci
pouvait-elle	après	tout	les	avoir	épiés	?	Mais	(se	dit	Dorothy)	bien	sûr	qu’elle	 les
avait	épiés	!	Comment	pouvait-il	en	être	autrement	?	On	avait	du	mal	à	imaginer
Mme	 Semprill	 manquant	 un	 spectacle	 pareil.	 Et	 si	 elle	 les	 avait	 effectivement
surveillés,	 il	 ne	 faisait	 aucun	 doute	 que	 toute	 la	 ville	 serait	 au	 courant	 demain
matin	et	ne	perdrait	pas	un	mot	de	l’histoire.	Pourtant,	cette	pensée,	aussi	sinistre
fût-elle,	ne	fit	que	l’effleurer	momentanément	tandis	qu’elle	se	précipitait	en	bas
de	la	route.

Lorsqu’elle	 fut	 bien	 hors	 de	 vue	 de	 la	maison	 de	M.	Warburton,	 elle	 s’arrêta,
sortit	son	mouchoir	et	frotta	l’endroit	sur	sa	joue	où	il	l’avait	embrassée.	Elle	frotta
assez	vigoureusement	pour	y	 faire	monter	 le	 sang	et	ne	 se	 remit	 en	marche	que
lorsqu’elle	eut	effacé	la	tache	imaginaire	laissée	par	ses	lèvres.

Elle	 était	 bouleversée	 par	 ce	 qu’il	 avait	 fait.	 Son	 coeur	 en	 battait	 et	 palpitait
encore	à	présent.	 Je	déteste	qu’on	me	 fasse	 ça	 !	 se	 répéta-t-elle	maintes	 fois.	Et
malheureusement	c’était	la	vérité	pure	et	simple	;	elle	ne	pouvait	réellement	pas	le
supporter.	Se	faire	embrasser	ou	caresser	par	un	homme,	sentir	ses	gros	bras	virils
autour	d’elle	et	ses	lèvres	épaisses	se	coller	contre	les	siennes,	était	pour	elle	à	la
fois	 terrifiant	 et	 répugnant.	 Même	 en	 imagination,	 cela	 la	 faisait	 grimacer
d’horreur.	 C’était	 son	 secret,	 l’infirmité	 particulière	 et	 incurable	 qu’elle	 devait



porter	dans	la	vie.

Si	 seulement	 ils	 pouvaient	 nous	 laisser	 en	 paix	 !	 pensa-t-elle	 tandis	 qu’elle
avançait	 un	 peu	 plus	 lentement.	 C’était	 ainsi	 qu’elle	 avait	 l’habitude	 de	 se
l’exprimer	:	«	Si	seulement	ils	pouvaient	nous	laisser	en	paix	!»	Car,	pour	le	reste,
elle	ne	détestait	pas	les	hommes.	Au	contraire,	elle	les	préférait	aux	femmes.	Une
partie	de	l’emprise	de	M.	Warburton	sur	elle	venait	du	fait	qu’il	était	un	homme	et
qu’il	 avait	 ce	 sens	 de	 l’humour	 insouciant	 et	 cette	 largesse	 intellectuelle	 que	 les
femmes	possèdent	rarement.	Mais	pourquoi	ne	pouvaient-ils	pas	vous	 laisser	en
paix	 ?	 Pourquoi	 fallait-il	 toujours	 qu’ils	 vous	 embrassent	 et	 vous	 tripotent	 ?	 Ils
étaient	affreux	quand	ils	embrassaient	–	affreux	et	un	peu	dégoûtants,	comme	de
grosses	 bêtes	 velues	 qui	 se	 frottent	 contre	 vous,	 bien	 trop	 gentils	 et	 pourtant
susceptibles	 de	 devenir	 dangereux	 à	 tout	 moment.	 Et	 leurs	 baisers	 et	 leurs
pelotages	 suggéraient	 toujours	 ces	 autres	 choses	 monstrueuses	 («	 tout	 ça	 »,
comme	elle	les	appelait)	dont	la	pensée	lui	était	à	peine	supportable.

Bien	 sûr,	 elle	 avait	 eu	 sa	 part,	 et	 plutôt	 plus	 que	 sa	 part,	 des	 attentions
occasionnelles	des	hommes.	Elle	était	juste	assez	jolie,	et	juste	assez	quelconque,
pour	 être	 le	 genre	de	 femmes	que	 les	hommes	 aiment	 à	harceler.	Car	 lorsqu’un
homme	 veut	 s’amuser	 un	 peu,	 il	 choisit	 d’ordinaire	 une	 fille	 qui	 n’est	 pas	 trop
jolie.	 Les	 jolies	 filles	 (se	 dit-il)	 sont	 gâtées	 et	 donc	 capricieuses	 ;	mais	 les	 filles
quelconques	sont	des	proies	faciles.	Et	l’on	a	beau	être	la	fille	d’un	pasteur,	vivre
dans	 une	 ville	 comme	 Knype	 Hill	 et	 passer	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 vie	 en
travaux	paroissiaux,	on	n’échappe	pas	pour	autant	aux	assiduités.	Dorothy	y	était
trop	 accoutumée	 –	 trop	 accoutumée	 aux	 hommes	 d’âge	moyen	 et	 grassouillets,
avec	 leurs	yeux	pleins	d’espoir	douteux,	qui	ralentissaient	 leur	voiture	quand	on
passait	 devant	 eux	 sur	 la	 route,	 ou	 qui	 s’arrangeaient	 pour	 se	 présenter	 puis
commençaient	 à	 vous	 pincer	 le	 coude	 au	 bout	 de	 dix	minutes.	 Des	 hommes	 de
toutes	sortes.	Même	un	homme	d’Église,	une	fois	–	l’aumônier	d’un	évêque…

Mais	le	problème	était	que	ce	n’était	pas	mieux,	mais	oh	!	infiniment	pire	quand
il	s’agissait	d’hommes	droits	qui	lui	faisaient	des	avances	honorables.	Son	esprit	se
reporta	 cinq	 années	 en	 arrière,	 sur	 Francis	 Moon,	 à	 l’époque	 vicaire	 de	 Saint-
Wedekind,	à	Millborough.	Ce	cher	Francis	!	Avec	quelle	joie	elle	se	serait	mariée
avec	 lui	 si	 seulement	 il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 «	 tout	 ça	 »	 !	 Il	 l’avait	 maintes	 fois
demandée	en	mariage,	et	bien	sûr	elle	avait	dû	dire	non	;	et,	bien	sûr	également,	il
n’avait	jamais	su	pourquoi.	Elle	ne	pouvait	pas	le	lui	dire.	Il	était	donc	parti,	et	il
était	mort	d’une	pneumonie	seulement	un	an	après.	Elle	murmura	une	prière	pour
son	 âme,	 oubliant	 provisoirement	 que	 son	 père	 n’approuvait	 guère	 les	 prières
pour	 les	morts,	 puis,	 au	 prix	 d’un	 effort,	 elle	mit	 ses	 souvenirs	 de	 côté.	 Oui,	 il
valait	mieux	ne	pas	repenser	à	ça	!	Cela	lui	faisait	mal	au	coeur	d’y	penser.

Elle	ne	se	marierait	jamais,	sa	décision	à	ce	sujet	était	prise	depuis	longtemps.
Enfant	déjà,	elle	l’avait	su.	Rien	ne	pourrait	jamais	lui	faire	surmonter	l’horreur	de
«	tout	ça	»	–	il	suffisait	qu’elle	y	pense	pour	que	quelque	chose	en	elle	semble	se
contracter	 et	 se	 figer.	 Et	 bien	 sûr,	 dans	 un	 certain	 sens,	 elle	 ne	 voulait	 pas



surmonter	cette	horreur,	car,	comme	tout	être	anormal,	elle	n’était	pas	pleinement
consciente	de	son	anormalité.

Cependant,	bien	que	sa	froideur	sexuelle	 lui	parût	naturelle	et	 inéluctable,	elle
n’ignorait	pas	d’où	elle	venait.	Elle	se	souvenait	clairement,	comme	si	cela	datait
de	 la	veille,	de	certaines	scènes	horribles	entre	son	père	et	sa	mère	–	des	scènes
dont	 elle	 avait	 été	 témoin	quand	 elle	 n’avait	 pas	 plus	 de	neuf	 ans.	Elles	 avaient
laissé	une	profonde	blessure	secrète	dans	son	esprit.	Un	peu	plus	tard,	elle	avait
été	 effarouchée	 par	 de	 vieilles	 gravures	 sur	 acier	 représentant	 des	 nymphes
poursuivies	 par	 des	 satyres.	 Pour	 son	 esprit	 d’enfant,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose
d’inexplicable,	 d’horriblement	 lugubre	 dans	 ces	 créatures	 à	 demi	 humaines	 et
cornues	qui	 se	 dissimulaient	 derrière	des	 grands	 arbres,	 prêtes	 à	 surgir	 pour	 se
lancer	dans	une	soudaine	course-poursuite.	Pendant	toute	une	année,	elle	avait	eu
peur	de	marcher	seule	dans	les	bois,	par	crainte	des	satyres.	Bien	entendu,	cette
peur	 lui	 était	 passée	 avec	 le	 temps,	mais	 pas	 le	 sentiment	 qui	 y	 est	 associé.	 Le
satyre	était	resté	pour	elle	comme	un	symbole.	Peut-être	ne	lui	passerait-il	jamais,
ce	sentiment	particulier	de	terreur,	de	fuite	désespérée	devant	une	chose	affreuse
à	 un	 degré	 irrationnel	 :	 l’empreinte	 des	 sabots	 dans	 le	 bois	 isolé,	 les	 cuisses
maigres	et	velues	du	satyre.	C’était	quelque	chose	d’inébranlable,	d’indiscutable.
Par	 ailleurs,	 c’est	 un	 phénomène	 trop	 commun	 de	 nos	 jours,	 chez	 les	 femmes
instruites,	pour	causer	une	quelconque	surprise.

Dorothy	 s’était	 en	 grande	 partie	 apaisée	 lorsqu’elle	 arriva	 au	 presbytère.	 Les
satyres	 et	 M.	 Warburton,	 Francis	 Moon	 et	 la	 stérilité	 à	 laquelle	 elle	 était
condamnée	 –	 ces	 pensées	 qui	 avaient	 agité	 son	 esprit	 s’étaient	 dissipées,
remplacées	par	 l’image	accusatrice	d’une	botte.	Elle	 se	 souvint	que	deux	bonnes
heures	 de	 travail	 l’attendaient	 avant	 qu’elle	 puisse	 aller	 se	 coucher.	 La	 maison
était	plongée	dans	la	nuit.	Elle	passa	par-derrière	et	entra	sur	la	pointe	des	pieds
par	 la	 porte	 de	 l’arrière-cuisine	 de	 crainte	 de	 réveiller	 son	 père	 qui	 devait
probablement	déjà	dormir.

Tout	en	tâtonnant	dans	l’obscurité	vers	la	serre,	elle	décida	brusquement	qu’elle
avait	eu	tort	d’aller	chez	M.	Warburton.	Elle	n’y	retournerait	plus	jamais,	même	si
elle	était	sûre	que	quelqu’un	d’autre	était	présent.	En	outre,	elle	 ferait	pénitence
demain	pour	y	être	allée	ce	soir.	Quand	elle	eut	allumé	la	lampe,	avant	toute	autre
chose,	 elle	 chercha	 le	 «	 mémo	 »	 qu’elle	 avait	 déjà	 écrit	 pour	 le	 lendemain	 et
crayonna	un	P	majuscule	à	côté	de	«	petit	déjeuner	»,	P	pour	pénitence	–	encore
pas	de	bacon	au	petit	déjeuner	demain.	Puis	elle	alluma	le	poêle	à	mazout	sous	le
pot	de	colle.

La	lumière	de	la	lampe	était	jaune	sur	la	machine	à	coudre	et	le	tas	de	vêtements
à	 demi	 terminés	 sur	 la	 table	 qui	 lui	 rappelait	 le	 tas	 encore	 plus	 important	 des
vêtements	qui	n’étaient	même	pas	commencés	;	ce	qui	lui	rappelait,	aussi,	qu’elle
était	fatiguée,	extrêmement	fatiguée.	Elle	avait	oublié	sa	fatigue	à	l’instant	où	M.
Warburton	avait	posé	ses	mains	sur	ses	épaules,	mais	celle-ci	 revenait	à	présent
avec	d’autant	plus	de	force.	De	plus,	pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	sa	fatigue



avait	ce	soir	une	qualité	exceptionnelle.	Elle	se	sentait,	au	sens	presque	littéral	du
terme,	 lessivée.	 Debout	 devant	 la	 table,	 elle	 eut	 soudain	 une	 impression	 très
étrange,	comme	si	son	esprit	était	entièrement	vide,	si	bien	que	pendant	plusieurs
secondes	elle	oublia	vraiment	pour	quelle	raison	elle	était	venue	dans	la	serre.

Puis	la	mémoire	lui	revint	:	les	bottes,	bien	sûr	!	Un	petit	démon	méprisable	lui
souffla	à	 l’oreille	 :	«	Pourquoi	ne	pas	aller	 se	coucher	 tout	de	 suite	et	 laisser	 les
bottes	pour	demain	?»	Elle	dit	une	prière	pour	se	donner	du	courage	et	se	pinça.
Allez,	 Dorothy	 !	 On	 ne	 mollassonne	 pas,	 s’il	 vous	 plaît	 !	 Luc,	 IX,	 62.	 Alors,
débarrassant	la	table	de	quelques	vieux	papiers,	elle	prit	ses	ciseaux,	un	crayon	et
quatre	 feuilles	 de	 papier	 kraft,	 puis	 elle	 s’assit	 pour	 découper	 ces	 cous-de-pied
problématiques	tandis	que	la	colle	bouillait.

Quand	 l’horloge	de	 son	 grand-père	dans	 le	 bureau	de	 son	père	 sonna	minuit,
elle	était	encore	au	travail.	Elle	avait	donné	forme	aux	deux	bottes	et	les	renforçait
en	collant	d’étroites	bandes	de	papier	tout	autour	–	un	travail	 long	et	fastidieux.
Elle	 avait	mal	 partout,	 et	 ses	 paupières	 étaient	 lourdes	 de	 sommeil.	 C’était	 tout
juste	si	elle	savait	encore	ce	qu’elle	était	en	train	de	faire.

Mais	 elle	 continuait,	 collant	mécaniquement	 les	 bandes	 de	 papier	 l’une	 après
l’autre	 et	 se	 pinçant	 toutes	 les	 deux	 minutes	 pour	 contrebalancer	 le	 bruit
hypnotique	du	poêle	chantant	sous	le	pot	de	colle.



DEUXIÈME	PARTIE



1

Au	sortir	d’un	sommeil	noir,	sans	rêves,	avec	la	sensation	d’être	tirée	d’abysses
insondables	et	s’illuminant	peu	à	peu,	Dorothy	s’éveilla	à	une	sorte	de	conscience.

Ses	 yeux	 étaient	 toujours	 clos.	 Par	 degrés	 pourtant,	 ses	 paupières	 devinrent
moins	opaques	à	 la	 lumière,	puis	cillèrent	d’elles-mêmes.	Elle	vit	une	rue	–	une
rue	 miteuse	 et	 animée	 avec	 de	 petites	 boutiques	 et	 des	 maisons	 aux	 façades
étroites,	 avec	 des	 flots	 d’hommes,	 de	 tramways	 et	 de	 voitures	 qui	 allaient	 et
venaient.

Pourtant,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 dire	 qu’elle	 regardait.	 Car	 les
choses	 qui	 apparaissaient	 à	 ses	 yeux,	 elle	 ne	 les	 appréhendait	 pas	 comme	 des
hommes,	des	tramways	et	des	voitures,	ni	comme	quoi	que	ce	soit	en	particulier	;
elle	 ne	 les	 appréhendait	 même	 pas	 comme	 des	 choses	 mouvantes	 ;	 ni	 même
comme	 des	 choses.	 Elle	 voyait	 simplement	 comme	 un	 animal	 voit,	 sans
spéculation	 et	 presque	 sans	 conscience.	 Les	 bruits	 de	 la	 rue	 –	 la	 confusion	 des
voix,	les	coups	de	klaxon	et	les	grincements	des	tramways	sur	leurs	rails	sablés	–
s’écoulaient	dans	sa	tête	en	provoquant	des	réponses	purement	physiques.	Elle	ne
pouvait	 pas	 parler,	 n’avait	 aucune	 idée	 de	 l’utilité	 de	 choses	 comme	 les	 mots,
aucune	 conscience	 de	 l’heure	 ou	 du	 lieu,	 de	 son	 propre	 corps	 ou	 même	 de	 sa
propre	existence.

Néanmoins,	ses	perceptions	s’affinèrent	peu	à	peu.	Le	flot	des	choses	mouvantes
commença	à	pénétrer	derrière	ses	yeux	et	à	se	répartir	en	images	dissociées	dans
son	cerveau.	Elle	se	mit,	sans	encore	réussir	à	y	associer	des	mots,	à	considérer	les
formes	des	choses.	Une	forme	allongée	passa,	soutenue	par	quatre	autres	formes
longues	et	plus	étroites,	 en	 tirant	derrière	elle	une	chose	carrée	en	équilibre	 sur
deux	 cercles.	 Dorothy	 regarda	 cette	 forme	 passer,	 et	 soudain,	 comme
spontanément,	 un	mot	 surgit	 dans	 son	 esprit.	 Le	mot	 «	 cheval	 ».	 Il	 s’évanouit,
mais	 revint	 sous	 une	 forme	 plus	 complexe	 :	 «	 C’est	 un	 cheval.	 »	D’autres	mots
suivirent	–	«	maison	»,	«	rue	»,	«	tramway	»,	«	voiture	»,	«	bicyclette	»	–	et	au
bout	de	quelques	minutes	elle	avait	un	nom	pour	presque	toutes	les	choses	qu’elle
voyait.	Elle	découvrit	les	mots	«	homme	»	et	«	femme	»,	et	tout	en	spéculant	sur
ces	 deux	 mots,	 elle	 s’aperçut	 qu’elle	 connaissait	 la	 différence	 entre	 les	 choses
vivantes	et	 les	choses	inanimées,	entre	 les	êtres	humains	et	 les	chevaux,	et	entre
les	hommes	et	les	femmes.

C’est	 seulement	 alors,	 après	 avoir	 pris	 conscience	 de	 la	 plupart	 des	 choses
autour	d’elle,	qu’elle	prit	conscience	d’elle-même.	Jusque-là,	elle	avait	été	comme
une	paire	d’yeux	avec,	derrière,	un	cerveau	réceptif	mais	purement	impersonnel.
Mais	 à	 présent,	 au	 prix	 d’un	 petit	 choc	 curieux,	 elle	 découvrait	 son	 existence
différenciée	 et	 unique	 ;	 elle	 pouvait	 se	 sentir	 exister	 ;	 c’était	 comme	 si	 quelque



chose	en	elle	s’écriait	 :	«	Je	suis	moi	 !»	De	plus,	elle	savait	d’une	certaine	 façon
que	ce	«	je	»	avait	existé	et	était	resté	le	même	depuis	un	temps	lointain	dans	le
passé,	bien	que	ce	fut	un	passé	dont	elle	n’avait	pas	souvenir.

Mais	cette	découverte	ne	 l’occupa	qu’un	moment.	Dès	 le	début,	 il	y	avait	dans
cela	une	sensation	d’incomplétude,	de	quelque	chose	de	vaguement	insatisfaisant.
Et	c’était	ceci	:	le	«	Je	suis	moi	»	qui	lui	avait	semblé	une	réponse	était	devenu	lui-
même	une	question.	Ce	n’était	plus	«	Je	suis	moi	»	mais	«	Qui	suis-je	?».

Qui	 était-elle	 ?	 Elle	 tourna	 et	 retourna	 cette	 question	 dans	 sa	 tête,	 pour
finalement	aboutir	à	la	conclusion	qu’elle	n’en	avait	pas	la	moindre	idée	;	à	force
de	regarder	les	gens	et	les	chevaux	passer,	elle	comprit	seulement	qu’elle	était	un
être	humain	et	pas	un	cheval.	Et	que	la	question	prenait	une	autre	forme	:	«	Suis-
je	un	homme	ou	une	femme	?»	Là	encore,	aucune	impression	ni	aucun	souvenir
ne	 lui	 procura	 le	moindre	 indice.	Mais	 à	 cet	 instant,	 par	hasard	 sans	doute,	 ses
doigts	effleurèrent	son	corps.	Elle	réalisa	plus	clairement	qu’auparavant	que	son
corps	existait,	et	qu’il	lui	appartenait	–	qu’il	était,	en	fait,	elle-même.	Elle	se	mit	à
l’explorer	 avec	 ses	 mains,	 et	 celles-ci	 trouvèrent	 ses	 seins.	 Elle	 était	 donc	 une
femme.	Seules	les	femmes	avaient	des	seins.	D’une	certaine	façon,	elle	savait,	sans
savoir	 comment	 elle	 le	 savait,	 que	 toutes	 ces	 femmes	 qui	 passaient	 avaient	 des
seins	sous	leurs	vêtements,	bien	qu’elle	ne	pût	les	voir.

Elle	 comprit	 alors	 que,	 pour	 s’identifier	 elle-même,	 elle	 devait	 examiner	 son
propre	 corps,	 en	 commençant	 par	 son	 visage	 ;	 et	 pendant	 quelque	 temps	 elle
essaya	 effectivement	 de	 voir	 son	 propre	 visage,	 avant	 de	 se	 rendre	 compte	 que
c’était	 impossible.	Elle	baissa	les	yeux,	vit	une	robe	de	satin	noir	minable,	plutôt
longue,	une	paire	de	bas	en	soie	artificielle	couleur	chair,	filés	et	sales,	et	une	paire
de	chaussures	à	hauts	talons	en	satin	noir	et	tout	à	fait	miteuses.	Tout	cela	lui	était
parfaitement	étranger.	Elle	examina	ses	mains,	et	 les	trouva	à	 la	 fois	étranges	et
familières.	Elles	étaient	plutôt	petites,	avec	des	paumes	 fermes,	et	 très	 sales.	Au
bout	d’un	moment,	elle	s’avisa	que	c’était	cette	saleté	qui	les	lui	rendait	étranges.
En	elles-mêmes,	les	mains	lui	semblaient	naturelles	et	adaptées,	même	si	elle	ne
les	reconnaissait	pas.

Après	avoir	hésité	encore	quelque	temps,	elle	se	tourna	sur	sa	gauche	et	se	mit	à
marcher	 lentement	 sur	 le	 trottoir.	 Une	 bribe	 de	 savoir	 lui	 était	 venue,
mystérieusement,	de	son	passé	vide	:	l’existence	des	miroirs,	leur	utilité,	et	le	fait
qu’il	 y	 avait	 souvent	des	miroirs	dans	 les	 vitrines	des	boutiques.	Elle	 arriva	peu
après	 devant	 un	 petit	 bijoutier	 où	 un	 miroir	 en	 longueur,	 installé	 à	 un	 angle,
réfléchissait	 le	visage	des	passants.	Dorothy	aperçut	son	reflet	au	milieu	de	ceux
d’une	dizaine	de	personnes	et	comprit	 immédiatement	que	c’était	 le	 sien.	On	ne
peut	pourtant	pas	dire	qu’elle	l’avait	reconnu	;	elle	ne	se	souvenait	pas	de	l’avoir
jamais	vu	jusqu’à	cet	instant.	Il	 lui	présentait	le	visage	d’une	femme	assez	jeune,
fine,	 très	 blonde,	 avec	 des	 pattes-d’oie	 et	 légèrement	 maculé	 de	 poussière.	 Un
chapeau	 cloche	 noir	 vulgaire	 était	 posé	 avec	 négligence	 sur	 sa	 tête,	 dissimulant
presque	 entièrement	 sa	 chevelure.	 Quoique	 assez	 peu	 familier,	 ce	 visage	 ne	 lui



était	pas	pour	autant	inconnu.	Elle	n’avait	pas	su	jusqu’à	cet	instant	à	quel	visage
s’attendre,	 mais	 maintenant	 qu’elle	 l’avait	 vu,	 elle	 réalisa	 que	 c’était	 le	 visage
auquel	elle	pouvait	s’attendre.	Il	lui	convenait.	Il	correspondait	à	quelque	chose	en
elle.

Comme	 elle	 détournait	 les	 yeux	 du	miroir	 du	 bijoutier,	 elle	 aperçut	 les	mots
«	 Chocolats	 Fry	 »	 dans	 la	 vitrine	 d’une	 boutique	 en	 face,	 et	 découvrit	 qu’elle
comprenait	 le	 sens	 des	 mots	 et	 également,	 après	 un	 bref	 effort,	 qu’elle	 était
capable	de	les	lire.	Ses	yeux	parcoururent	la	rue,	s’arrêtant	sur	des	bribes	de	mots
curieux	et	les	déchiffrant	:	noms	de	boutiques,	réclames,	affiches	de	journaux.	Elle
épela	les	lettres	des	deux	affiches	rouge	et	blanc	à	l’extérieur	d’un	débit	de	tabac.
Sur	 la	 première,	 elle	 lut	 :	 «	Nouvelles	 rumeurs	 sur	 la	 fille	 du	 pasteur	 »,	 et	 sur
l’autre	:	«	La	fille	du	pasteur.	Elle	serait	à	Paris.	»	Puis,	regardant	plus	haut,	elle
vit	 au	 coin	 d’une	maison	«	New	Kent	Road	»	 en	 caractères	 blancs.	 Ces	mots	 la
frappèrent.	Elle	saisit	qu’elle	était	dans	New	Kent	Road	et	–	une	autre	bribe	de	son
savoir	mystérieux	:	que	cette	rue	se	trouvait	quelque	part	dans	Londres.	Elle	était
donc	à	Londres.

À	 cette	 découverte,	 un	 tremblement	 bizarre	 la	 parcourut.	 Son	 esprit	 était
maintenant	 tout	 à	 fait	 réveillé	 ;	 elle	 saisit	 mieux	 qu’avant	 l’étrangeté	 de	 la
situation,	 ce	 qui	 la	 dérouta	 et	 l’effraya.	 Qu’est-ce	 que	 tout	 cela	 signifiait	 ?	 Que
faisait-elle	ici	?	Comment	s’était-elle	retrouvée	ici	?	Que	lui	était-il	arrivé	?

La	réponse	ne	fut	pas	longue	à	venir.	Elle	pensa	–	et	il	lui	apparut	alors	qu’elle
comprenait	parfaitement	le	sens	des	mots	:	«	Bien	sûr	!	J’ai	perdu	la	mémoire	!»

À	cet	instant,	deux	garçons	et	une	fille	qui	traînaient	par	là	–	les	deux	garçons
avec	de	lourds	baluchons	pendant	dans	le	dos	–	s’arrêtèrent	et	la	regardèrent	avec
curiosité.	Ils	hésitèrent	un	moment,	puis	repartirent,	mais	s’arrêtèrent	de	nouveau
près	d’un	réverbère	cinq	mètres	plus	loin.	Dorothy	les	vit	se	retourner	vers	elle	et
se	 parler	 entre	 eux.	 Un	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 âgé	 d’une	 vingtaine	 d’années	 et
étroit	 de	 poitrine,	 était	 un	 bel	 homme	 dans	 le	 style	 fouineur	 cockney,	 avec	 des
cheveux	 bruns	 et	 des	 joues	 roses	 ;	 il	 portait	 les	 lambeaux	 d’un	 costume	 bleu	 à
l’élégance	canaille	et	une	casquette	à	carreaux.	L’autre,	trapu,	vif	et	puissant,	avec
un	 nez	 retroussé,	 une	 peau	 rose	 clair,	 devait	 avoir	 vingt-six	 ans	 ;	 ses	 lèvres
épaisses	 comme	 des	 saucisses	 découvraient	 de	 grosses	 dents	 jaunes.	 Il	 était
carrément	 en	 haillons	 et	 le	 tapis	 orange	 de	 ses	 cheveux	 coupés	 ras	 qui	 lui
descendait	 bas	 sur	 le	 front	 lui	 donnait	 une	 ressemblance	 saisissante	 avec	 un
orang-outang.	 La	 fille	 était	 une	 créature	 dodue,	 à	 l’air	 stupide,	 vêtue	 d’une
manière	très	semblable	à	celle	de	Dorothy.	Celle-ci	pouvait	entendre	des	bribes	de
leur	conversation	:

«	Cette	poule	a	l’air	malade	»,	dit	la	fille.

L’orang-outang,	 qui	 chantait	 Sonny	 Boy	 d’une	 bonne	 voix	 de	 baryton,
s’interrompit	pour	répondre	:	«	Elle	est	pas	malade.	Mais	elle	est	sur	 le	carreau,
c’est	sûr.	Comme	nous.



—	Elle	f’rait	joliment	l’affaire	pour	Nobby,	pas	vrai	?	dit	celui	aux	cheveux	bruns.

—	Oh,	toi	!»	s’écria	la	fille	avec	un	air	d’amoureuse	offensée,	en	feignant	de	lui
donner	une	tape	sur	la	tête.

Les	deux	garçons	avaient	posé	leurs	baluchons	et	s’étaient	adossés	au	réverbère.
Plutôt	 hésitants,	 tous	 les	 trois	 se	 dirigeaient	 à	 présent	 vers	 Dorothy,	 l’orang-
outang,	 qui	 devait	 s’appeler	 Nobby,	 s’avançant	 le	 premier	 comme	 leur
ambassadeur.	Sa	démarche	cabriolante	était	celle	d’un	singe	et	son	sourire	était	si
large	 et	 franc	 qu’il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 le	 lui	 retourner.	 Il	 s’adressa	 à
Dorothy	d’une	manière	chaleureuse.

«	Salut,	gamine	!

—	Salut	!

—	T’es	sur	le	carreau,	gamine	?

—	Sur	le	carreau	?

—	Eh	ben,	sur	le	trimard	?

—	Sur	le	trimard	?

—	Bon	Dieu	!	elle	est	timbrée,	murmura	la	fille,	tirant	d’un	coup	sec	le	bras	du
brun	pour	l’éloigner.

—	Euh,	c’que	j’veux	dire,	gamine…	est-ce	que	t’as	d’l’argent	?

—	Je	ne	sais	pas.	»

Les	 trois	 compères	 se	 regardèrent	 avec	 stupéfaction.	 Pendant	 un	 instant	 ils
crurent	sans	doute	qu’elle	était	réellement	timbrée.	Mais	en	même	temps	Dorothy,
qui	avait	découvert	un	peu	avant	une	petite	poche	sur	le	côté	de	sa	robe,	y	enfonça
la	main	et	sentit	le	contour	d’une	grande	pièce.

«	Je	crois	que	j’ai	un	penny,	dit-elle.

—	Un	penny	!	dit	le	brun	d’un	air	dégoûté.	Putain	d’magot	qu’c’est	pour	nous	!»

Dorothy	 sortit	 la	 pièce.	 C’était	 une	 demi-couronne.	 Un	 étonnant	 changement
d’expression	marqua	les	visages	des	trois	compères.	La	bouche	de	Nobby	se	fendit
d’allégresse,	il	cabriola	quelques	pas	comme	un	grand	singe	jubilant	de	joie,	puis,
s’arrêtant,	prit	Dorothy	par	le	bras	comme	pour	lui	faire	une	confidence.

«	C’est	Byzance	 !	dit-il.	On	est	vernis…	et	 toi	aussi,	gamine,	 crois-moi.	Tu	vas
bénir	 le	 jour	où	 t’as	posé	 les	 yeux	 sur	nous	 autres.	On	va	 t’faire	 ta	 fortune,	 oui.
Tiens,	gamine,	écoute-moi…	est-ce	que	t’es	d’accord	pour	te	mettre	de	mèche	avec
nous	trois	?

—	Quoi	?	fit	Dorothy.

—	Je	veux	dire…	qu’est-ce	que	tu	penses	de	 faire	un	bout	de	chemin	avec	Flo,
Charlie	 et	moi	 ?	Comme	partenaires,	 tu	vois	 ?	Des	 camarades	qui	 se	 serrent	 les
coudes.	 L’union	 fait	 la	 force.	 On	 apporte	 les	 cerveaux,	 et	 toi	 l’argent.	 Alors,



gamine,	qu’est-ce	que	t’en	dis	?	T’es	partante,	ou	t’es	pas	partante	?

—	La	ferme,	Nobby	!	l’interrompit	la	fille.	Elle	pige	pas	un	mot	à	c’que	tu	dis.	Tu
peux	pas	lui	parler	comme	il	faut,	non	?

—	Ça	va	aller,	Flo,	dit	Nobby	 tranquillement.	Tu	 la	mets	en	veilleuse	et	 tu	me
laisses	 causer.	 Je	 sais	 m’y	 prendre	 avec	 les	 poules,	 moi.	 Bon,	 écoute-moi	 bien,
gamine…	et	comment	est-ce	que	tu	t’appelles,	d’abord	?»

Dorothy	 était	 à	 deux	 doigts	 de	 dire	 :	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 »,	 mais	 se	 tenait
suffisamment	sur	ses	gardes	pour	s’arrêter	à	temps.	Choisissant	parmi	les	cinq	ou
six	 prénoms	 féminins	 qui	 lui	 vinrent	 immédiatement	 à	 l’esprit,	 elle	 répondit	 :
«	Ellen.

—	Ellen.	Ça,	c’est	Byzance.	Pas	de	nom	de	famille	quand	on	est	sur	le	trimard.
Bon,	Ellen	chérie,	écoute-moi	bien.	Nous	trois,	tu	vois,	on	s’en	va	houblonner…

—	Houblonner	?

—	Ouais,	houblonner	!»	intervint	le	brun	avec	impatience,	comme	si	l’ignorance
de	Dorothy	 le	 révoltait.	 Sa	 voix	 et	 ses	manières	 étaient	plutôt	maussades	 et	 son
accent	plus	marqué	que	celui	de	Nobby.	«	Cueillir	 l’houblon,	là-bas	dans	l’Kent	!
Tu	peux	entraver	ça,	non	?

—	Ah,	le	houblon	!	Pour	faire	la	bière	?

—	C’est	Byzance	!	Ça	commence	à	venir,	dans	sa	petite	tête.	Bon,	gamine,	c’que
j’disais,	c’est	qu’nous	trois	on	va	houblonner,	du	boulot	qui	nous	est	promis	à	nous
et	 à	 tout	 le	 monde,	 dans	 l’exploitation	 de	 Blessington,	 à	 Lower	 Molesworth.
Seulement,	 on	 est	 un	 peu	 dans	 le	 Byzance,	 tu	 vois	 ?	 Parce	 qu’on	 n’a	 pas	 une
cibiche	à	s’partager,	qu’on	doit	y	aller	à	pince	–	c’est	à	cinquante-cinq	bornes	–	et
qu’on	doit	aussi	mendier	not’	becquetance	et	dormir	à	 la	belle	 la	nuit.	Et	tout	ça
c’est	un	peu	Byzance,	avec	des	dames	dans	l’équipe.	Mais,	par	exemple,	imaginons
que	 tu	 veux	 venir	 avec	nous,	 tu	 vois	 ?	On	pourrait	 prendre	 l’tram	à	deux	pence
jusqu’à	Bromley,	ce	qui	ferait	vingt-quatre	bornes	de	fait,	et	alors	pour	arriver	là-
bas	 on	 n’aurait	 plus	 besoin	 de	 coucher	 dehors	 qu’une	 nuit.	 Et	 puis	 tu	 pourras
marner	 avec	 nous	–	marner	 à	 quatre	 sur	 une	 boîte	 c’est	 c’qu’y	 a	 de	mieux	–	 et
admettons	que	Blessington	paye	deux	pence	le	boisseau,	tu	t’feras	tes	dix	shillings
par	 semaine	 facile.	Qu’est-ce	que	 t’en	penses,	 gamine	?	Tes	deux	 shillings	 et	 six
pence	ne	t’feront	pas	beaucoup	de	bien	ici	à	Smoke	[10].	Alors	que	si	tu	t’associes
avec	nous,	 t’auras	de	quoi	 t’pieuter	pendant	un	mois	et	même	plus…	et	nous	 on
aura	d’quoi	nous	emmener	à	Bromley	et	un	peu	d’graille	aussi.	»

Dorothy	avait	compris	environ	un	quart	de	ce	qu’il	avait	dit.	Elle	demanda	un
peu	au	hasard	:

«	C’est	quoi,	la	graille	?

—	La	graille	?	La	becquetance…	le	manger.	J’vois	que	ça	fait	pas	longtemps	que
t’es	sur	le	carreau,	gamine.



—	Euh…	Bon,	si	je	comprends	bien,	vous	voulez	que	j’aille	avec	vous	cueillir	le
houblon,	c’est	ça	?

—	C’est	ça,	ma	chère	Ellen.	T’es	partante,	ou	t’es	pas	partante	?

—	D’accord,	dit	Dorothy	aussi	sec.	Je	suis	partante.	»

Elle	prit	cette	décision	sans	la	moindre	appréhension.	Sans	doute,	si	elle	avait	eu
le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 sa	 situation,	 aurait-elle	 agi	 différemment	 ;	 selon	 toute
probabilité,	elle	serait	allée	demander	de	 l’aide	dans	un	poste	de	police.	Ç’aurait
été	 la	 chose	 la	 plus	 sensée	 à	 faire.	 Mais	 Nobby	 et	 ses	 deux	 compères	 étaient
apparus	au	moment	critique,	et,	vu	sa	situation	d’abandon,	il	semblait	tout	à	fait
naturel	qu’elle	unisse	sa	destinée	à	celle	du	premier	être	humain	venu.	En	outre,
pour	 une	 raison	 qui	 lui	 échappait,	 elle	 était	 rassurée	 de	 l’entendre	 dire	 qu’ils
partaient	pour	 le	Kent.	Le	Kent,	 lui	semblait-il,	était	 le	seul	endroit	où	elle	avait
envie	d’aller.	Les	trois	autres	ne	manifestèrent	pas	davantage	de	curiosité	et	ne	lui
posèrent	 pas	 de	 questions	 embarrassantes.	Nobby	 dit	 simplement	 :	 «	D’accord.
C’est	 Byzance	 !»,	 avant	 de	 lui	 prendre	 délicatement	 sa	 demi-couronne	 dans	 la
main	et	de	la	fourrer	dans	sa	poche	–	au	cas	où	elle	 la	perdrait,	expliqua-t-il.	Le
garçon	brun	–	qui	se	prénommait	apparemment	Charlie	–	dit	à	sa	façon	maussade
et	désagréable	:

«	Allez,	 on	 s’bouge	 !	 Il	 est	 d’jà	deux	heures	 et	 d’mie.	Faut	pas	qu’on	 loupe	 ce
putain	d’tram.	D’où	est-ce	qu’ils	partent,	Nobby	?

—	 De	 l’Éléphant,	 répondit	 ce	 dernier,	 et	 il	 faut	 qu’on	 l’attrape	 avant	 quatre
heures,	parce	qu’ils	n’offrent	plus	de	tour	à	l’oeil	après.

—	 Allons-y	 alors,	 perdons	 plus	 d’temps.	 Ce	 serait	 du	 beau	 boulot	 si	 on	 était
obligés	d’marcher	 jusqu’à	Bromley	 et	 d’chercher	un	putain	d’endroit	 où	pioncer
dans	l’noir.	Allez,	Flo.

—	En	avant…	marche	!»	dit	Nobby	en	prenant	son	baluchon	sur	son	épaule.

Ils	se	mirent	en	route	sans	dire	un	mot	de	plus,	et	Dorothy,	 toujours	perplexe
mais	se	sentant	beaucoup	mieux	qu’une	demi-heure	plus	tôt,	marcha	à	côté	de	Flo
et	 Charlie	 qui	 bavardaient	 sans	 plus	 s’occuper	 d’elle.	 Depuis	 le	 tout	 début,	 ils
semblaient	se	tenir	un	peu	à	l’écart	d’elle	–	bien	contents	de	profiter	de	sa	demi-
couronne	sans	pour	autant	 lui	 témoigner	de	sympathie.	Nobby	marchait	en	tête,
d’un	pas	rapide	malgré	son	fardeau,	et	chantait,	en	imitant	avec	verve	la	musique
militaire,	 la	 célèbre	 chanson	 militaire	 dont	 les	 seuls	 mots	 qu’il	 ait	 enregistrés
semblaient	être	:

	

«		—		!»	was	all	the	band	could	play	;

«		—		!	–	!»	And	the	same	to	you	!



2

On	était	le	29	août.	Dorothy	s’était	assoupie	dans	la	serre	la	nuit	du	21	;	il	y	avait
donc	eu	dans	sa	vie	un	interrègne	de	près	de	huit	jours.

Ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 était	 assez	 banal	 –	 les	 journaux	 se	 faisaient	 l’écho
d’affaires	de	ce	genre	presque	chaque	semaine.	Un	homme	disparaît	de	chez	 lui,
est	perdu	de	vue	durant	des	jours	ou	des	semaines	et	finit	par	se	présenter	dans	un
commissariat	de	police	ou	un	hôpital,	sans	plus	savoir	qui	il	est	ni	d’où	il	vient.	En
règle	 générale,	 il	 est	 incapable	de	 raconter	 ce	qu’il	 a	 fait	 entre-temps	 ;	 il	 a	 erré,
vraisemblablement,	 dans	 un	 état	 hypnotique	 ou	 somnambulique	 qui	 ne	 l’a
néanmoins	 pas	 empêché	 de	 passer	 pour	 normal.	 Dans	 le	 cas	 de	 Dorothy,	 une
chose	était	certaine,	c’est	qu’on	l’avait	dévalisée	à	un	moment	de	son	périple,	car
les	 vêtements	 qu’elle	 portait	 ne	 lui	 appartenaient	 pas	 et	 sa	 croix	 en	 or	 avait
disparu.

Lorsque	Nobby	 l’avait	accostée,	elle	était	déjà	en	voie	de	rétablissement	 ;	et	si
elle	avait	reçu	les	soins	appropriés,	sa	mémoire	aurait	pu	lui	revenir	en	quelques
jours,	 voire	 en	 quelques	 heures.	 Une	 toute	 petite	 chose	 aurait	 suffi	 à	 cela	 :	 la
rencontre	 fortuite	 d’un	 ami,	 une	 photographie	 de	 chez	 elle,	 quelques	 questions
habilement	 posées.	Mais,	 dans	 ces	 circonstances,	 elle	 ne	 recevait	 jamais	 le	 petit
stimulus	mental	dont	elle	avait	besoin.	Elle	restait	dans	l’état	bizarre	où	elle	s’était
retrouvée	–	un	état	dans	lequel	son	esprit	était	potentiellement	normal,	mais	pas
assez	aiguisé	pour	faire	l’effort	d’élucider	l’énigme	de	son	identité.

Car,	évidemment,	dès	lors	qu’elle	avait	uni	son	destin	à	celui	de	Nobby	et	de	ses
deux	 compères,	 toute	 chance	 de	 réflexion	 s’était	 évanouie.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de
temps	pour	 s’asseoir	 et	penser,	pas	de	 temps	pour	 s’attaquer	 à	 son	problème	et
s’engager	 vers	 sa	 résolution.	 Dans	 le	 sous-monde	 étrange	 et	 sale	 où	 elle	 avait
brutalement	 plongé,	 il	 aurait	 été	 impossible	 de	 penser	 ne	 serait-ce	 que	 cinq
minutes	 consécutives.	 Les	 jours	 passaient	 dans	 une	 activité	 cauchemardesque
incessante.	En	effet,	c’était	vraiment	comme	un	cauchemar	;	un	cauchemar	non	de
terreurs	pressantes,	mais	de	faim,	de	misère	noire,	de	fatigue,	et	d’alternance	de
chaleur	et	de	froid.	Plus	tard,	quand	elle	regardait	en	arrière,	les	jours	et	les	nuits
se	mêlaient	les	uns	aux	autres	tant	et	si	bien	qu’elle	ne	pouvait	jamais	se	souvenir
avec	certitude	du	nombre	d’entre	eux	qui	s’étaient	écoulés.	Elle	savait	seulement
que	pendant	une	période	indéterminée	elle	avait	eu	constamment	faim	et	presque
constamment	mal	aux	pieds.	La	faim	et	son	mal	de	pieds	étaient	les	souvenirs	les
plus	 clairs	 qu’elle	 conservait	 de	 cette	 période,	 avec	 le	 froid	 des	 nuits	 et	 une
impression	bizarre,	débraillée	et	stupide	qui	lui	venait	du	manque	de	sommeil	et
de	l’exposition	constante	à	l’air	extérieur.

Une	 fois	 arrivés	 à	 Bromley,	 ils	 s’étaient	 rassemblés	 dans	 un	 horrible	 tas



d’ordures	 jonché	 de	 vieux	 papiers,	 qui	 empestait	 les	 déchets	 de	 plusieurs
abattoirs,	 puis	 ils	 avaient	 passé	 une	 nuit	 à	 grelotter	 avec	 des	 sacs	 pour	 toute
couverture	 dans	 de	 hautes	 herbes	 humides	 à	 la	 lisière	 d’un	 terrain	 de	 jeux.	 Le
lendemain	matin,	 ils	 avaient	 pris	 la	 route	 des	 houblonnières.	 À	 cette	 date	 déjà,
Dorothy	 avait	 découvert	 que	 l’histoire	 que	 lui	 avait	 racontée	 Nobby,	 sur	 la
promesse	d’un	travail,	était	totalement	fausse.	Il	l’avait	inventée	–	il	l’avoua	le	plus
gaiement	du	monde	–	pour	la	persuader	de	venir	avec	eux.	Leur	seule	chance	de
trouver	un	travail	était	de	descendre	dans	la	région	du	houblon	et	de	postuler	dans
toutes	 les	 exploitations	 agricoles	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 en	 trouvent	 une	 où	 l’on	 avait
encore	besoin	de	cueilleurs.

À	 vol	 d’oiseau,	 ils	 avaient	 peut-être	 cinquante-cinq	 kilomètres	 à	 parcourir,	 et
pourtant,	 au	 bout	 de	 trois	 jours,	 ils	 avaient	 à	 peine	 atteint	 la	 bordure	 des
houblonnières.	 C’était	 bien	 sûr	 la	 nécessité	 de	 trouver	 de	 quoi	 manger	 qui
ralentissait	leur	avancée.	Ils	auraient	parcouru	cette	distance	en	deux	jours,	voire
en	 un	 seul,	 s’ils	 n’avaient	 pas	 été	 obligés	 de	 se	 nourrir.	 En	 fait,	 tous	 leurs
déplacements	leur	étaient	dictés	par	leur	ventre,	et	ils	avaient	à	peine	le	temps	de
réfléchir	si	le	chemin	qu’ils	prenaient	était	le	bon.	La	demi-couronne	de	Dorothy
avait	fondu	en	quelques	heures,	après	quoi	il	ne	leur	était	plus	resté	qu’à	mendier.
Mais	 c’est	 alors	 que	 les	 difficultés	 avaient	 commencé.	Une	 personne	 peut	 assez
facilement	mendier	 sa	 nourriture	 sur	 la	 route,	 et	même	deux	peuvent	 y	 arriver,
mais	c’est	une	tout	autre	histoire	à	quatre.	Dans	de	telles	circonstances,	on	ne	peut
survivre	que	 si	on	 se	met	en	chasse	avec	 l’obstination	et	 la	 ténacité	d’un	animal
sauvage.	 La	 nourriture	 était	 leur	 unique	 préoccupation	 durant	 ces	 trois	 jours	 –
rien	que	la	nourriture,	avec	des	difficultés	infinies	pour	s’en	procurer.

Ils	 faisaient	 la	 manche	 du	 matin	 au	 soir.	 Ils	 vagabondaient	 sur	 d’énormes
distances,	sillonnaient	le	comté	de	long	en	large,	se	traînaient	de	village	en	village
et	de	maison	en	maison,	«	tapaient	»	chaque	boucher,	chaque	boulanger	et	dans
chaque	 petite	maison	 susceptible	 de	 convenir,	 tournaient	 pleins	 d’espoir	 autour
des	 lieux	 de	 pique-niques,	 faisaient	 signe	–	 toujours	 en	 vain	–	 aux	 voitures	 qui
passaient	et	accostaient	les	vieux	messieurs	en	faisant	la	tête	de	circonstance	pour
leur	débiter	des	histoires	de	galère.	 Ils	 s’écartaient	 souvent	de	dix	kilomètres	de
leur	 trajet	 pour	 un	 quignon	 de	 pain	 ou	 quelques	 rogatons	 de	 bacon.	 Tous
mendiaient,	 Dorothy	 comme	 les	 autres	 ;	 elle	 n’avait	 pas	 de	 souvenirs,	 pas	 de
critères	de	comparaison	pour	en	avoir	honte.	Et	pourtant,	malgré	leurs	efforts,	ils
seraient	restés	le	ventre	à	moitié	vide	la	plupart	du	temps	s’ils	n’avaient	pas	volé
autant	que	quémandé.	Au	crépuscule	et	au	petit	matin,	ils	pillaient	les	vergers	et
les	champs,	emportant	pommes,	prunes	de	Damas,	poires,	noisettes,	 framboises
d’automne	et,	surtout,	pommes	de	terre	;	Nobby	considérait	comme	un	péché	de
passer	devant	un	champ	de	pommes	de	terre	sans	en	prendre	au	moins	une	pleine
poche.	D’ailleurs,	 c’était	 généralement	 lui	qui	 chapardait	pendant	que	 les	autres
montaient	 la	garde.	C’était	un	voleur	 intrépide	 ;	 il	 aimait	à	 se	vanter	qu’il	 volait
tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 attaché,	 et	 il	 les	 aurait	 tous	 envoyés	 en	 prison	 s’ils	 ne
l’avaient	pas	retenu	parfois.	Une	fois,	il	attrapa	même	une	oie,	mais	celle-ci	se	mit



à	pousser	des	cris	tant	et	si	bien	que	Charlie	et	Dorothy	entraînèrent	Nobby	juste
au	moment	où	le	propriétaire	sortait	à	sa	porte	pour	voir	ce	qui	se	passait.

Lors	 de	 ces	 premiers	 jours,	 ils	 marchaient	 entre	 trente	 et	 cinquante-cinq
kilomètres.	 Ils	 se	 traînèrent	 à	 travers	 des	 terrains	 communaux	 et	 des	 villages
isolés	aux	noms	incroyables,	se	perdirent	dans	des	chemins	ne	menant	nulle	part,
s’affalèrent	 épuisés	 dans	 des	 fossés	 à	 sec	 sentant	 le	 fenouil	 et	 les	 tanaisies,
pénétrèrent	 furtivement	 dans	 des	 bois	 privés,	 se	 «	 rassemblèrent	 »	 dans	 des
fourrés	où	le	bois	et	l’eau	étaient	à	portée	de	main,	et	se	préparèrent	d’étranges	et
ignobles	repas	dans	les	deux	boîtes	à	tabac	de	deux	livres	qui	étaient	leurs	seules
marmites.	 Parfois,	 quand	 ils	 avaient	 de	 la	 chance,	 ils	 se	 faisaient	 un	 excellent
ragoût	avec	 le	bacon	qu’on	 leur	avait	donné	et	 le	 chou-fleur	qu’ils	avaient	volé	 ;
d’autres	 fois	 c’était	 une	 orgie	 insipide	 de	 pommes	 de	 terre	 grillées	 dans	 les
cendres,	ou	de	la	confiture	de	framboises	d’automne	volées	qu’ils	faisaient	bouillir
dans	une	des	boîtes	et	dévoraient	encore	brûlante.	Le	thé	était	la	seule	chose	dont
ils	n’étaient	jamais	à	court.	Même	lorsqu’ils	n’avaient	rien	à	manger,	il	leur	restait
du	 thé,	 brun	 à	 force	 d’infuser	 et	 revigorant.	 C’est	 une	 des	 choses	 qu’on	 peut
quémander	le	plus	facilement.	«	S’il	vous	plaît,	m’dame,	pourriez-vous	me	donner
une	pincée	de	thé	?»	est	une	question	à	laquelle	même	les	ménagères	endurcies	du
Kent	répondent	rarement	par	la	négative.

Les	 journées	 étaient	 une	 fournaise,	 les	 routes	 d’un	 blanc	 éblouissant	 et	 la
poussière	que	projetaient	les	voitures	leur	cinglait	le	visage.	Souvent,	des	familles
de	cueilleurs	de	houblon	les	dépassaient,	en	poussant	des	vivats,	dans	des	camions
chargés	 jusqu’au	ciel	de	meubles,	d’enfants,	de	chiens	et	de	cages	à	oiseaux.	Les
nuits	étaient	toujours	froides.	C’est	à	peine	si	on	sait	en	Angleterre	ce	qu’est	une
nuit	où	 il	 fait	vraiment	bon	après	minuit.	Deux	grands	sacs	constituaient	 tout	 le
couchage	qu’ils	se	partageaient.	Flo	et	Charlie	en	avaient	un,	Dorothy	avait	l’autre
et	 Nobby	 dormait	 à	 même	 le	 sol.	 L’inconfort	 était	 presque	 aussi	 pénible	 à
supporter	que	le	froid.	Si	on	se	couchait	sur	le	dos,	la	tête,	comme	il	n’y	avait	pas
d’oreiller,	tombait	en	arrière	au	point	qu’on	avait	l’impression	de	se	briser	le	cou	;
si	 on	 se	mettait	 sur	 le	 côté,	 c’était	 l’os	 de	 la	 hanche	 qui,	 en	 appuyant	 contre	 la
terre,	vous	mettait	au	supplice.	Et	même	quand,	vers	les	petites	heures	de	l’aube,
on	réussissait	à	s’endormir	par	intermittence,	le	froid	pénétrait	dans	vos	rêves	les
plus	profonds.	Nobby	était	le	seul	qui	pouvait	réellement	le	supporter.	Il	dormait
aussi	 paisiblement	 dans	 un	 nid	 d’herbe	 détrempée	 que	 dans	 un	 lit,	 et	 sa	 figure
simiesque,	avec	ses	quelques	poils	roux	brillant	sur	son	menton	comme	de	petits
bouts	 de	 fil	 de	 cuivre,	 ne	 perdait	 jamais	 sa	 couleur	 rose	 et	 chaude.	 Comme
beaucoup	 de	 rouquins,	 il	 semblait	 émettre	 un	 rayonnement	 interne	 qui	 le
réchauffait	non	seulement	lui,	mais	aussi	l’air	environnant.

Dorothy	 considérait	 comme	normale	 cette	 existence	 étrange	et	 inconfortable	 ;
elle	 n’avait	 qu’une	 vague	 conscience,	 si	 elle	 en	 avait	 une,	 que	 son	 ancienne	 vie
oubliée	avait	été	différente.	Au	bout	de	seulement	deux	 jours,	elle	avait	cessé	de
s’interroger	 sur	 sa	 situation	difficile.	Elle	 acceptait	 tout	–	 la	 saleté,	 la	 faim	et	 la
fatigue,	 les	 errances	 sans	 fin,	 les	 journées	 chaudes	 et	 poussiéreuses	 et	 les	 nuits



froides	et	sans	sommeil.	Elle	était,	en	tout	cas,	beaucoup	trop	épuisée	pour	penser.
L’après-midi	du	deuxième	jour,	 ils	étaient	tous	accablés	de	fatigue	et	au	bord	du
désespoir,	 à	 l’exception	 de	 Nobby,	 dont	 rien	 ne	 venait	 à	 bout.	 Peu	 après	 leur
départ	 pourtant,	 un	 clou	 avait	 commencé	 à	 transpercer	 la	 semelle	 de	 sa	 botte,
mais	 cela	 avait	 à	 peine	 l’air	 de	 le	 troubler.	 Pendant	 des	 périodes	 d’une	 heure
d’affilée,	Dorothy	semblait	quasiment	dormir	en	marchant.	Elle	avait	un	fardeau	à
porter	 à	 présent	 car,	 comme	 les	 deux	 hommes	 étaient	 déjà	 chargés	 et	 que	 Flo
refusait	 inébranlablement	de	 transporter	quoi	que	ce	soit,	elle	s’était	proposé	de
prendre	 le	 sac	 qui	 contenait	 les	 pommes	 de	 terre	 volées.	 Ils	 en	 conservaient
généralement	 une	 provision	 d’environ	 dix	 livres.	 Dorothy	 jetait	 le	 sac	 sur	 son
épaule	comme	le	faisaient	Nobby	et	Charlie	avec	leurs	baluchons,	mais	la	corde	lui
sciait	les	doigts	et	le	sac	lui	heurtait	la	hanche	et	l’irritait	au	point	finalement	de	la
faire	 saigner.	 Dès	 le	 départ,	 ses	 chaussures	 fragiles	 et	 misérables	 avaient
commencé	 à	 partir	 en	 morceaux.	 Le	 deuxième	 jour,	 le	 talon	 de	 la	 droite	 se
détacha,	 ce	 qui	 la	 contraignit	 à	 boitiller	 ;	 mais	 Nobby,	 expert	 dans	 ce	 genre
d’affaires,	 lui	 conseilla	 d’arracher	 le	 talon	 de	 l’autre	 chaussure	 et	 de	marcher	 à
plat.	Le	résultat	fut	une	forte	douleur	dans	les	tibias	quand	le	chemin	montait,	et
l’impression	que	la	plante	de	ses	pieds	avait	été	martelée	avec	une	barre	de	fer.

Mais	Flo	et	Charlie	étaient	en	plus	mauvaise	situation	qu’elle.	Ils	n’étaient	pas
tant	épuisés	que	stupéfaits	et	scandalisés	par	les	distances	qu’ils	étaient	supposés
parcourir.	 Marcher	 trente	 kilomètres	 en	 une	 journée	 était	 une	 chose	 dont	 ils
n’avaient	même	jamais	entendu	parler.	Ils	étaient	nés	et	avaient	grandi	à	Londres
et,	 malgré	 le	 dénuement	 dans	 lequel	 ils	 avaient	 vécu	 ces	 derniers	 mois,	 ils
n’avaient	 jamais	pris	 la	route.	Charlie,	 jusqu’à	assez	récemment,	avait	eu	un	bon
emploi,	et	Flo	également	avait	eu	un	bon	chez-soi	mais	elle	s’était	laissé	séduire	et
avait	tout	quitté	pour	vivre	dans	la	rue.	Ils	étaient	tombés	sur	Nobby	à	Trafalgar
Square	et	avaient	accepté	d’aller	cueillir	le	houblon	avec	lui,	en	s’imaginant	que	ce
serait	 plus	 ou	moins	 de	 la	 rigolade.	 Bien	 sûr,	 ayant	 été	 peu	 de	 temps	 «	 sur	 le
carreau	 »	 en	 comparaison,	 ils	 regardaient	 de	 haut	 Nobby	 et	 Dorothy.	 Chez	 ce
dernier,	 ils	estimaient	sa	connaissance	de	 la	 route	et	 son	 intrépidité	dans	 le	vol,
mais	il	leur	était	socialement	inférieur	–	telle	était	leur	attitude	à	son	égard.	Quant
à	Dorothy,	ils	daignaient	rarement	la	regarder	depuis	que	sa	demi-couronne	avait
entièrement	fondu.

Le	 courage	 leur	 manqua	 dès	 le	 deuxième	 jour.	 Ils	 se	 laissaient	 distancer,
grommelaient	 constamment	 et	 réclamaient	 plus	 que	 leur	 part	 de	 nourriture.	 Le
troisième	jour,	 il	 fut	presque	 impossible	de	 les	convaincre	de	continuer	 la	route.
Ils	avaient	la	nostalgie	de	Londres	et	ne	se	souciaient	plus	du	tout	d’arriver	ou	non
aux	 houblonnières	 ;	 ils	 n’aspiraient	 qu’à	 s’étaler	 dans	 le	 premier	 endroit
confortable	qu’ils	trouveraient	et,	alors	qu’il	ne	leur	restait	plus	rien	à	manger,	à
s’empiffrer	 sans	 fin.	 À	 la	 fin	 de	 chaque	 halte,	 il	 fallait	 engager	 une	 discussion
fastidieuse	pour	qu’ils	se	décident	à	se	relever.

«	Allez,	les	gars	!	disait	Nobby.	Lève	ton	cul,	Charlie.	Il	est	temps	d’y	aller	!



—	Oh,	fait	chier	d’y	aller	!	répondait	ce	dernier	d’un	air	morose.

—	Ben,	on	ne	peut	pas	dormir	à	la	belle	ici,	si	?	On	a	dit	qu’on	marchait	jusqu’à
Sevenoaks	ce	soir,	pas	vrai	?

—	Oh,	 fait	 chier	 Sevenoaks	 !	 Sevenoaks	 ou	 n’importe	 quel	 bled,	 ça	 fait	 pas	 la
moindre	différence	pour	moi.

—	Tu	fais	chier	!	On	veut	se	trouver	du	boulot	demain,	non	?	Et	on	est	obligés	de
descendre	dans	les	fermes	pour	commencer	à	en	chercher.

—	Oh,	 fait	 chier	 les	 fermes	 !	 Je	 préférerais	 n’avoir	 jamais	 entendu	 causer	 de
c’foutu	houblon	!	J’ai	pas	été	élevé	pour	marcher	et	dormir	à	la	belle	comme	toi.
J’en	ai	ma	claque	;	ouais,	putain,	j’en	ai	vraiment	ma	claque.

—	 Moi,	 ce	 fichu	 houblon,	 j’en	 ai	 d’jà	 plein	 le	 dos	 »	 fit	 Flo	 en	 suivant	 le
mouvement.

Nobby	confia	à	Dorothy	que,	selon	lui,	Flo	et	Charlie	allaient	probablement	«	se
tirer	»	s’ils	avaient	l’occasion	de	trouver	un	moyen	de	retourner	à	Londres.	Mais
rien	ne	décourageait	Nobby	ni	ne	contrariait	sa	bonne	humeur,	pas	même	lorsque
le	clou	dans	sa	botte	toucha	au	pire	et	que	le	vestige	crasseux	de	sa	chaussette	fut
noir	de	sang.	Le	troisième	jour,	 le	clou	avait	creusé	un	trou	permanent	dans	son
pied,	et	il	devait	faire	une	halte	tous	les	kilomètres	pour	le	renfoncer.

«	Désolé,	gamine,	disait-il,	 je	dois	encore	m’occuper	de	mon	 fichu	panard.	Ce
clou,	c’est	Byzance.	»

Il	 cherchait	 une	 pierre	 ronde,	 s’accroupissait	 dans	 le	 fossé	 et	 renfonçait
soigneusement	le	clou	en	tapant	dessus.

«	Voilà	!	disait-il	avec	optimisme,	en	touchant	l’endroit	avec	le	pouce.	Ce	salaud
est	dans	sa	tombe	!»

Cependant,	 l’épitaphe	 aurait	 dû	 être	 «	 Resurgam	 »,	 car	 le	 clou	 ressortait
invariablement	en	un	quart	d’heure.

Nobby,	bien	 sûr,	 avait	 essayé	de	 faire	 la	 cour	à	Dorothy	et	ne	 lui	 en	avait	pas
gardé	 rancune	 lorsqu’elle	 l’avait	 repoussé.	 Son	 heureux	 tempérament	 le	 rendait
incapable	 de	 prendre	 ses	 échecs	 très	 au	 sérieux.	 Il	 était	 toujours	 nonchalant,
chantant	 avec	 une	 vigoureuse	 voix	 de	 baryton	 –	 ses	 trois	 chansons	 préférées
étaient	 Sonny	 Boy,	 ‘Twas	 Christmas	 Day	 in	 the	 Workhouse	 (sur	 l’air	 de	 The
Church’s	One	Foundation)	et…	!	was	all	the	band	could	play,	cette	dernière	avec
des	 effets	de	musique	militaire	pleins	de	 vitalité.	À	 vingt-six	 ans,	 il	 était	 veuf	 et
avait	 été	 successivement	 vendeur	 de	 journaux,	 petit	 voleur,	mineur	 délinquant,
soldat,	cambrioleur	et	clochard.	Ces	faits,	toutefois,	il	fallait	en	reconstituer	l’ordre
soi-même,	 car	 il	 était	 incapable	 de	 faire	 un	 récit	 consécutif	 de	 sa	 vie.	 Sa
conversation	 était	 parsemée	 de	 souvenirs	 pittoresques	 –	 les	 six	mois	 qu’il	 avait
servi	dans	un	régiment	de	 ligne	avant	d’être	 réformé	à	cause	d’un	oeil	abîmé,	 la
nature	détestable	de	 la	bouillie	de	 flocons	d’avoine	à	Holloway	 [11],	 son	enfance
dans	les	caniveaux	de	Deptford,	la	mort	de	sa	femme	en	couches,	à	dix-huit	ans,



quand	 lui-même	 en	 avait	 vingt,	 la	 terrible	 flexibilité	 des	 cannes	 en	 maison	 de
redressement,	le	bruit	sourd	de	la	nitroglycérine	qui	explose,	soufflant	la	porte	du
coffre-fort	de	l’usine	de	chaussures	et	bottes	de	Woodward,	où	il	avait	ratissé	cent
vingt-cinq	livres	qu’il	avait	ensuite	dépensées	en	trois	semaines.

L’après-midi	du	 troisième	 jour,	 ils	arrivèrent	aux	abords	des	houblonnières	et
commencèrent	 à	 rencontrer	des	 gens	découragés,	 clochards	pour	 la	plupart,	 qui
retournaient	à	Londres	avec	la	nouvelle	qu’il	n’y	avait	pas	de	boulot	–	le	houblon
était	 de	 mauvaise	 qualité,	 les	 prix	 bas,	 et	 les	 bohémiens	 et	 les	 «	 cueilleurs
maison	»	avaient	 fait	main	basse	sur	toutes	 les	places.	En	apprenant	cela,	Flo	et
Charlie	 perdirent	 tout	 espoir,	 mais	 Nobby,	 grâce	 à	 un	 habile	 mélange
d’intimidation	et	de	persuasion,	parvint	à	 les	emmener	quelques	kilomètres	plus
loin.	Dans	un	petit	village	nommé	Wale,	ils	tombèrent	sur	une	vieille	Irlandaise	–
elle	 s’appelait	 Mme	 McElligot	 –	 qui	 venait	 de	 trouver	 du	 travail	 dans	 une
houblonnière	voisine,	et	ils	échangèrent	avec	elle	quelques-unes	de	leurs	pommes
volées	contre	un	morceau	de	viande	qu’elle	avait	«	tapé	»	plus	tôt	dans	la	journée.
Elle	leur	donna	quelques	informations	utiles	sur	la	cueillette	du	houblon	et	sur	les
exploitations	agricoles	où	tenter	sa	chance.	Tous	étaient	affalés	sur	la	pelouse	du
village,	 épuisés,	 en	 face	 d’une	 petite	 épicerie	 générale	 avec	 des	 affiches	 de
journaux	à	l’extérieur.

«	 Le	 mieux,	 ce	 s’rait	 d’descendre	 essayer	 chez	 Chalmers,	 leur	 conseilla	Mme
McElligot	avec	son	fort	accent	dublinois.	C’est	un	peu	au-d’ssus,	à	huit	kilomètres
d’ici.	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 Chalmers	 cherche	 encore	 une	 dizaine	 de	 cueilleurs.
M’est	avis	qu’il	vous	donnera	du	boulot	si	vous	arrivez	assez	tôt.

—	 Huit	 kilomètres	 !	 La	 vache	 !	 Y	 a	 personne	 plus	 près	 que	 ça	 ?	 grommela
Charlie.

—	Eh	ben,	y	a	chez	Norman.	C’est	 là	que	 j’ai	 trouvé	mon	boulot…	j’commence
d’main	 matin.	 Mais	 c’est	 pas	 la	 peine	 d’essayer	 chez	 lui.	 Il	 n’prend	 qu’des
cueilleurs	maison,	et	ils	disent	qu’il	va	laisser	fleurir	la	moitié	d’ses	houblons.

—	C’est	quoi,	les	cueilleurs	maison	?	dit	Nobby.

—	Eh	ben,	ceux	qu’ont	une	maison	à	eux.	Ou	bien	vous	d’vez	habiter	dans	 les
environs,	ou	bien,	sinon,	l’fermier	doit	vous	donner	une	cabane	où	dormir.	C’est	la
loi,	d’nos	 jours.	Aut’fois,	quand	on	descendait	houblonner,	on	pieutait	dans	une
écurie	et	personne	nous	posait	de	questions.	Mais	ces	sacrés	j’me-mêle-de-tout	du
gouvernement	 travailliste	ont	 fait	passer	une	 loi	 comme	quoi	aucun	cueilleur	ne
devait	 être	 pris	 sans	 que	 le	 fermier	 il	 a	 un	 logement	 décent	 pour	 lui.	 Et	 donc
Norman	ne	prend	qu’des	gens	qu’ont	des	maisons	à	eux.

—	D’accord,	mais	vous	avez	pas	de	maison	à	vous,	vous	?

—	Sûrement	qu’non	 !	Mais	Norman	y	 croit	que	 si.	 Je	 l’ai	 fait	marcher	 comme
quoi	 je	 vivais	dans	une	petite	maison	pas	 loin.	Ent’vous	 et	moi,	 j’dors	dans	une
étable	 à	 vaches.	C’est	 pas	 si	mal,	 sauf	 que	 ça	pue	 la	 bouse,	 et	 faut	 partir	 à	 cinq
heures	l’matin,	sinon	le	vacher	y	vous	attrape.



—	On	 n’a	 jamais	 fait	 la	 cueillette,	 dit	 Nobby.	 Je	 reconnaîtrais	 pas	 un	 de	 ces
fichus	 houblons	 si	 j’en	 voyais	 un.	 Le	 mieux,	 c’est	 d’faire	 croire	 qu’on	 est	 un
spécialiste	quand	on	cherche	un	boulot,	hein	?

—	Pas	du	tout	!	Pas	besoin	d’expérience	pour	le	houblon.	Suffit	de	l’arracher	et
d’le	jeter	dans	la	boîte.	C’est	tout	ce	qu’y	a	à	faire,	avec	le	houblon.	»

Dorothy	 était	 sur	 le	 point	 de	 s’endormir.	 Elle	 entendait	 les	 autres	 tenir	 des
propos	décousus,	d’abord	sur	la	cueillette	du	houblon,	puis	sur	une	histoire	dans
les	 journaux	 concernant	 une	 fille	 qui	 avait	 disparu	 de	 chez	 elle.	 Flo	 et	 Charlie
avaient	lu	les	affiches	à	la	devanture	du	magasin	d’en	face,	et	cela	les	avait	un	peu
ranimés,	parce	que	celles-ci	leur	rappelaient	Londres	et	ses	plaisirs.	La	fille	portée
disparue,	 dont	 le	destin	 semblait	 plutôt	 les	 intéresser,	 était	 appelée	«	 la	 fille	 du
pasteur	».

«	 T’as	 vu	 ça,	 Flo	 ?	 dit	 Charlie	 qui	 lut	 une	 affiche	 avec	 délectation	 :	 “L’amour
secret	de	la	fille	du	pasteur.	Révélations	fracassantes”.	Ça	alors	!	Je	voudrais	bien
avoir	un	penny	pour	j’ter	un	oeil	là-d’ssus	!

—	Oh	?	De	quoi	ça	cause	?

—	De	quoi	?	T’as	rien	lu	sur	c’t’histoire	?	Les	journaux	parlent	que	d’ça.	La	fille
du	pasteur	par-ci,	la	fille	du	pasteur	par-là	–	et	y	en	a	qui	sont	pas	piqués	des	vers.

—	Elle	 a	 un	 peu	 l’feu	 aux	 fesses,	 la	 fille	 du	 vieux	 pasteur,	 dit	Nobby	 d’un	 air
réfléchi,	étendu	sur	le	dos.	J’aimerais	bien	qu’elle	soit	là	!	J’saurais	quoi	faire	avec
elle,	ça	oui,	j’saurais.

—	C’t’une	gamine	qui	a	fui	de	chez	elle,	intervint	Mme	McElligot.	Elle	avait	une
liaison	 avec	 un	 homme	 d’vingt	 ans	 son	 aîné,	 elle	 a	 disparu	 et	 ils	 la	 r’cherchent
partout.

—	Barrée	au	milieu	de	la	nuit	dans	une	auto	avec	sa	chemise	de	nuit	pour	tout
vêtement,	dit	Charlie	d’un	air	appréciateur.	Tout	l’village	les	a	vus	partir.

—	Y	en	a	qui	pensent	qu’il	l’a	emm’née	à	l’étranger	et	qu’il	l’a	r’vendue	dans	une
d’ces	maisons	d’filles	à	Paris,	ajouta	Mme	McElligot.

—	Avec	 sa	 chemise	 de	 nuit	 pour	 tout	 vêtement	 ?	 C’te	 cochonne	 que	 ça	 d’vait
êt’	!»

La	conversation	aurait	pu	se	poursuivre	et	donner	de	plus	amples	détails,	mais
Dorothy	 l’interrompit	 à	 cet	 instant.	 Leurs	 propos	 avaient	 éveillé	 une	 légère
curiosité	chez	elle.	Elle	s’aperçut	qu’elle	ne	comprenait	pas	le	mot	«	pasteur	».	Elle
se	redressa	et	demanda	à	Nobby	:

«	C’est	quoi,	un	pasteur	?

—	Un	pasteur	?	Eh	bien,	un	ratichon,	un	cureton.	Un	type	qui	prêche	et	dit	les
cantiques	à	 l’église.	On	en	a	croisé	un	hier	–	sur	un	vélo	vert	et	avec	un	col	qui
faisait	tout	le	tour.	Un	prêtre,	un	homme	d’Église.	Tu	sais	ce	que	c’est.



—	Ah…	Oui,	je	vois.

—	 Les	 prêtres	 !	 C’est	 aussi	 d’sacrés	 zigotos,	 certains	 d’entre	 eux	 »,	 dit	 Mme
McElligot	comme	si	elle	évoquait	un	souvenir.

Dorothy	n’en	savait	pas	beaucoup	plus.	Ce	que	Nobby	avait	dit	l’avait	éclairée	un
peu,	mais	seulement	un	petit	peu.	Toute	la	série	de	pensées	en	lien	avec	«	église	»
et	«	homme	d’Église	»	était	étrangement	confuse	et	floue	dans	son	esprit.	C’était
une	 des	 brèches	–	 et	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup	–	 dans	 le	mystérieux	 savoir	 qu’elle
avait	rapporté	du	passé.

C’était	 la	troisième	nuit	qu’ils	passaient	sur	 la	route.	À	la	nuit	tombante,	 ils	se
glissèrent	comme	d’habitude	dans	un	petit	bois	pour	«	dormir	à	la	belle	»,	et	peu
après	minuit	la	pluie	se	mit	à	tomber	à	verse.	Une	heure	durant,	ils	trébuchèrent
pitoyablement	dans	le	noir	à	la	recherche	d’un	refuge	et	finirent	par	trouver	une
meule	de	foin	à	l’abri	de	laquelle	ils	se	serrèrent	les	uns	contre	les	autres	jusqu’à	ce
qu’il	y	ait	assez	de	lumière	pour	y	voir.	Toute	la	nuit	Flo	pleura	comme	un	veau	de
la	 manière	 la	 plus	 insupportable	 et,	 au	 matin,	 elle	 était	 dans	 un	 état	 de	 semi-
effondrement.	Sa	grosse	figure	stupide,	lavée	par	la	pluie	et	les	larmes,	ressemblait
à	une	boule	de	saindoux,	si	du	moins	on	pouvait	imaginer	une	boule	de	saindoux
crispée	par	l’apitoiement	sur	soi-même.	Nobby	fouina	sous	la	haie	pour	ramasser
des	branches	en	partie	sèches	puis,	quand	 il	en	eut	une	pleine	brassée,	réussit	à
faire	un	feu	et	 fit	chauffer	du	thé	comme	d’habitude.	Qu’il	pleuve	ou	qu’il	vente,
Nobby	 parvenait	 toujours	 à	 faire	 un	 bidon	 de	 thé.	 Il	 transportait,	 entre	 autres
choses,	des	morceaux	de	vieux	pneus	de	voitures	qui	faisaient	une	flambée	quand
le	 bois	 était	 humide,	 et	 il	 avait	 même	 l’art,	 connu	 seulement	 de	 quelques
connaisseurs	parmi	les	clochards,	de	faire	bouillir	de	l’eau	sur	une	bougie.

Tout	 le	 monde	 avait	 les	 membres	 raides	 après	 cette	 nuit	 horrible,	 et	 Flo	 se
déclara	 incapable	de	 faire	un	pas.	Charlie	 lui	 donnait	 raison.	Aussi,	 puisque	 ces
deux-là	 refusaient	 de	 bouger,	 Dorothy	 et	 Nobby	 allèrent	 à	 l’exploitation	 de
Charmers	 après	 leur	 avoir	 fixé	 un	 rendez-vous	 où	 se	 retrouver	 une	 fois	 qu’ils
auraient	tenté	leur	chance.	Quand	ils	arrivèrent	chez	Chalmers,	à	huit	kilomètres
de	là,	ils	trouvèrent	le	chemin	des	houblonnières	à	travers	d’immenses	vergers,	et
on	leur	dit	que	le	contremaître	«	arriverait	bientôt	».	Ils	attendirent	donc	quatre
heures	en	bordure	de	la	plantation,	le	soleil	brûlant	leurs	vêtements	dans	le	dos,	à
regarder	les	cueilleurs	de	houblon	au	travail.	Il	y	avait	quelque	chose	de	paisible	et
de	séduisant	dans	ce	spectacle.	Les	plants	de	houblon,	hautes	plantes	grimpantes
comme	des	haricots	en	beaucoup	plus	gros,	formaient	des	rangées	feuillues,	d’où
les	cônes	de	houblon	pendillaient	en	grappes	vert	pâle	comme	d’énormes	grappes
de	raisin.	Quand	le	vent	les	agitait,	ils	exhalaient	une	odeur	fraîche	et	cinglante	de
soufre	 et	 de	 bière.	 Dans	 chaque	 rangée,	 une	 famille	 brûlée	 par	 le	 soleil	 faisait
tomber	les	houblons	dans	des	boîtes	à	fond	de	toile	tout	en	chantant	;	une	sirène
retentit	bientôt	et	ils	arrêtèrent	le	travail	pour	faire	chauffer	des	bidons	de	thé	sur
des	 flambées	 de	 plants	 de	 houblon.	 Dorothy	 les	 enviait	 beaucoup.	 Comme	 ils
avaient	 l’air	 heureux,	 assis	 autour	 des	 feux	 avec	 leurs	 bidons	 de	 thé	 et	 leurs



morceaux	de	pain	et	de	bacon,	dans	 l’odeur	de	houblon	et	 la	 fumée	 !	Elle	 rêvait
d’avoir	un	travail	de	ce	genre	;	cependant,	pour	l’heure,	les	affaires	n’allaient	pas
fort.	Le	contremaître	arriva	vers	une	heure	et	 leur	dit	qu’il	n’avait	pas	de	 travail
pour	eux	;	ils	repartirent	donc	sur	la	route	en	chapardant	une	dizaine	de	pommes
pour	se	venger	de	l’exploitation	Chalmers.

Quand	ils	arrivèrent	au	lieu	du	rendez-vous,	Flo	et	Charlie	s’étaient	volatilisés.
Même	 s’ils	 les	 cherchèrent,	 ils	 savaient	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 En	 fait,	 c’était
absolument	évident.	Flo	avait	fait	de	l’oeil	au	chauffeur	d’un	camion	de	passage,	et
celui-ci	 les	avait	ramenés	 tous	 les	deux	à	Londres	en	échange	d’un	gros	câlin	en
chemin.	 Plus	 grave,	 ils	 avaient	 volé	 les	 deux	 baluchons.	 Dorothy	 et	 Nobby
n’avaient	 plus	 rien	 à	 se	mettre	 sous	 la	 dent,	 plus	 un	 quignon	de	 pain,	 plus	 une
pomme	de	terre,	ni	une	pincée	de	thé,	plus	de	couchage,	et	même	plus	de	boîte	à
tabac	où	faire	cuire	tout	ce	qu’ils	mendiaient	ou	chapardaient	–	plus	rien,	en	fait,
hormis	les	vêtements	qu’ils	portaient.

Les	trente-six	heures	qui	suivirent	furent	un	mauvais	moment	à	passer	–	un	très
mauvais	moment.	Affamés	et	 épuisés,	 comme	 ils	 rêvaient	d’un	 travail	 !	Mais	 les
chances	 d’en	 trouver	 un	 semblaient	 se	 réduire	 de	 plus	 en	 plus	 à	 mesure	 qu’ils
s’enfonçaient	 dans	 le	 pays	 du	 houblon.	 Ils	 parcouraient	 des	 distances
interminables	 entre	 chaque	 exploitation,	 pour	 s’entendre	 dire	 la	 même	 chose
partout	–	nous	n’avons	pas	besoin	de	cueilleurs.	Ces	déplacements	les	occupaient
tellement	qu’ils	n’avaient	même	plus	le	temps	de	mendier	et	devaient	se	contenter
des	 pommes	 et	 des	 prunes	 de	 Damas	 qu’ils	 volaient	 et	 dont	 le	 jus	 acide	 leur
donnait	mal	à	 l’estomac	 tout	en	 les	 laissant	affamés.	 Il	ne	plut	pas	cette	nuit-là,
mais	il	fit	plus	froid	qu’avant.	N’essayant	même	pas	de	dormir,	Dorothy	passa	la
nuit	autour	du	feu	à	l’entretenir.	Ils	étaient	cachés	dans	un	bois	de	hêtres,	sous	un
vieil	arbre	trapu	qui	les	préservait	du	vent	mais	les	trempait	aussi	périodiquement
d’une	pluie	de	rosée	glaciale.	Nobby,	qui	était	allongé	sur	le	dos,	bouche	ouverte	et
une	de	ses	grosses	joues	faiblement	éclairée	par	le	rayonnement	du	feu,	dormait	à
poings	 fermés	 comme	 un	 enfant.	 Toute	 la	 nuit,	 un	 vague	 étonnement,	 né	 de
l’insomnie	 et	 de	 l’inconfort	 insupportable,	 ne	 cessait	 de	 troubler	 l’esprit	 de
Dorothy.	 Cette	 vie	 passée	 à	 vagabonder	 le	 ventre	 creux	 toute	 la	 journée	 et	 à
grelotter	de	 froid	 la	nuit	sous	des	arbres	ruisselants,	était-ce	 la	vie	pour	 laquelle
elle	avait	été	élevée	?	Avait-ce	été	ainsi	durant	ce	passé	dont	elle	avait	tout	oublié	?
D’où	venait-elle	?	Qui	était-elle	?	Elle	n’obtint	pas	de	 réponse,	et	 ils	 reprirent	 la
route	 à	 l’aube.	 Le	 soir,	 ils	 avaient	 tenté	 leur	 chance	 dans	 sept	 exploitations
agricoles	en	tout,	les	jambes	de	Dorothy	n’en	pouvaient	plus,	et	son	esprit	était	si
brouillé	qu’elle	avait	du	mal	à	marcher	droit.

Mais	 tard	 dans	 la	 soirée,	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 inattendue,	 leur	 chance
tourna.	 Ils	 se	présentèrent	à	 l’exploitation	d’un	dénommé	Cairns,	dans	 le	village
de	 Clintock,	 et	 se	 virent	 embaucher	 sur-le-champ,	 sans	 qu’on	 leur	 pose	 de
questions.	Le	contremaître,	 les	 toisant	de	haut	en	bas,	 se	contenta	de	 leur	dire	 :
«	 Bon,	 vous	 faites	 l’affaire.	 Vous	 commencez	 demain	 matin	 :	 boîte	 numéro	 7,
équipe	 19	 »,	 et	 ne	 prit	 même	 pas	 la	 peine	 de	 leur	 demander	 leurs	 noms.	 La



cueillette	 du	 houblon,	 selon	 toute	 apparence,	 ne	 nécessitait	 ni	 certificat	 ni
expérience.

Ils	 trouvèrent	 le	chemin	du	pré	où	était	 implanté	 le	camp	des	cueilleurs.	Dans
un	état	second,	entre	épuisement	et	joie	d’avoir	enfin	trouvé	un	travail,	Dorothy	se
retrouva	 au	milieu	d’un	dédale	de	 cabanes	 à	 toit	 de	 fer-blanc	 et	 de	 roulottes	de
gitans	avec	du	linge	bigarré	étendu	aux	fenêtres.	Des	hordes	d’enfants	grouillaient
dans	 les	 étroites	 allées	 d’herbe	 des	 cabanes,	 et	 des	 gens	 déguenillés	 et	 à	 l’air
aimable	 préparaient	 les	 repas	 sur	 d’innombrables	 feux	 de	 fagots.	 Au	 fond	 du
champ,	des	cabanes	rondes	en	fer-blanc,	à	l’écart	et	de	qualité	bien	inférieure	aux
autres,	 étaient	 réservées	 aux	 célibataires.	 Un	 vieil	 homme	 qui	 faisait	 griller	 du
fromage	indiqua	à	Dorothy	une	des	cabanes	pour	femmes.

Dorothy	poussa	 la	porte.	C’était	une	cabane	d’environ	six	mètres	de	diamètre,
avec	 des	 fenêtres	 sans	 vitres	 condamnées,	 et	 sans	 aucun	meuble.	 Elle	 semblait
entièrement	vide	hormis	un	énorme	 tas	de	paille	qui	 s’élevait	 jusqu’au	 toit	–	en
fait,	la	cabane	était	presque	entièrement	remplie	de	paille.	Pour	Dorothy,	dont	les
yeux	 se	 fermaient	 déjà	 de	 sommeil,	 cette	 paille	 semblait	 merveilleusement
confortable.	 Elle	 commença	 à	 se	 frayer	 un	 chemin	 dedans	 et	 fut	 arrêtée	 par	 un
glapissement	aigu	sous	elle.

«	 Holà	 !	 Qu’est-ce	 tu	 fiches	 ici	 ?	 Dégage	 !	 Qui	 c’est	 qui	 t’a	 demandé	 d’me
marcher	sur	l’bide,	idiote	?»

Apparemment,	 il	 y	 avait	 déjà	 des	 femmes	 dans	 la	 paille.	Dorothy	 rampa	 plus
prudemment,	 culbuta	 sur	 quelque	 chose,	 s’enfonça	 dans	 la	 paille	 et	 s’endormit
aussitôt.	Une	femme	à	l’air	fruste,	en	partie	dénudée,	surgit	comme	une	sirène	de
la	mer	de	paille.

«	Salut,	l’amie	!	dit-elle.	T’es	sur	les	rotules,	pas	vrai	?

—	Oui,	je	suis	fatiguée…	très	fatiguée.

—	Eh	bien,	tu	vas	avoir	drôlement	froid	dans	la	paille	sans	vêtements	de	nuit	sur
le	dos.	T’as	pas	de	couverture	?

—	Non.

—	Partageons	la	mienne,	si	tu	veux.	J’ai	un	sac	ici.	»

Elle	plongea	dans	la	paille	et	réapparut	avec	un	sac	à	houblons	de	deux	mètres
de	long.	Dorothy	était	déjà	endormie.	Elle	se	laissa	réveiller,	se	glissa	tant	bien	que
mal	 dans	 le	 sac	 qui	 était	 si	 long	 qu’elle	 pouvait	 s’y	 enfouir	 tout	 entière,	 tête
comprise.	 Ensuite,	 elle	 s’enfonça	 profondément,	 en	 partie	 de	 sa	 propre	 volonté,
dans	un	nid	de	paille	plus	chaud	et	sec	qu’elle	ne	l’aurait	cru	possible.	La	paille	lui
chatouillait	les	narines,	se	prenait	dans	ses	cheveux	et	la	piquait	même	à	travers	le
sac,	mais	à	cet	instant	aucun	endroit	imaginable	–	ni	le	divan	en	duvet	de	cygne	de
Cléopâtre	 ni	 le	 lit	 flottant	 d’Haroun	 al-Raschid	 –	 n’aurait	 pu	 lui	 sembler	 plus
voluptueux	pour	dormir.
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Une	fois	que	l’on	avait	un	travail,	 la	facilité	avec	laquelle	on	s’installait	dans	la
routine	de	la	cueillette	du	houblon	était	remarquable.	Au	bout	d’une	semaine,	on
se	 plaçait	 déjà	 parmi	 les	 cueilleurs	 spécialistes	 et	 l’on	 avait	 l’impression	 d’avoir
cueilli	du	houblon	toute	sa	vie.

Ce	travail	était	d’une	extrême	facilité.	Il	était	incontestablement	épuisant	sur	le
plan	physique	–	il	fallait	rester	debout	dix	ou	douze	heures	par	jour	et	l’on	tombait
de	 sommeil	 dès	 six	 heures	 le	 soir	 –,	 mais	 il	 ne	 nécessitait	 aucune	 aptitude
particulière.	Un	bon	 tiers	des	cueilleurs	du	camp	étaient	aussi	nouveaux	dans	 le
métier	que	Dorothy	elle-même.	Parmi	eux,	certains	étaient	venus	de	Londres	sans
avoir	la	plus	petite	idée	de	ce	qu’était	le	houblon,	de	comment	on	le	cueillait,	ni	de
pourquoi.	On	racontait	qu’un	homme	avait	demandé	le	matin	de	son	premier	jour
de	travail	:	«	Où	sont	les	pelles	?»	Il	croyait	que	le	houblon	devait	être	extrait	de	la
terre.

Hormis	 le	 dimanche,	 tous	 les	 jours	 se	 ressemblaient	 dans	 le	 camp.	 À	 cinq
heures	et	demie,	quelqu’un	tapait	au	mur	de	votre	cabane,	on	se	traînait	hors	de	sa
couche	 et	 l’on	 commençait	 à	 chercher	 ses	 chaussures	 au	 milieu	 des	 jurons
ensommeillés	des	femmes	qui	étaient	ensevelies	çà	et	là	dans	la	paille	(il	y	en	avait
six	ou	sept,	et	peut-être	même	huit).	Dans	ce	vaste	tas	de	paille,	chaque	vêtement
que	l’on	était	malavisé	d’ôter	se	perdait	toujours	immédiatement.	On	prenait	une
brassée	de	paille,	une	autre	de	plants	de	houblon	séchés,	et	un	 fagot	dans	 le	 tas
dehors,	et	l’on	faisait	un	feu	pour	le	petit	déjeuner.	Dorothy	préparait	toujours	le
petit	déjeuner	de	Nobby	en	même	temps	que	 le	sien	et	allait	 taper	au	mur	de	sa
cabane	quand	c’était	prêt,	car	elle	était	plus	matinale	que	 lui.	 Il	 faisait	 très	 froid
ces	matins	de	septembre,	le	ciel	à	l’est	passait	lentement	du	noir	au	bleu	de	cobalt
et	l’herbe	couverte	de	rosée	était	blanc	argenté.	Le	petit	déjeuner	était	toujours	le
même	 :	 du	 bacon,	 du	 thé	 et	 du	 pain	 frit	 dans	 la	 graisse	 du	 bacon.	 Tout	 en
mangeant,	on	préparait	un	repas	exactement	similaire	pour	le	déjeuner,	puis,	son
seau	 à	 repas	 sous	 le	 bras,	 on	partait	 pour	 les	houblonnières,	 à	deux	kilomètres,
dans	l’aube	bleue	et	venteuse,	et	on	avait	le	nez	qui	coulait	tellement	dans	le	froid
qu’on	était	parfois	obligé	de	s’arrêter	pour	l’essuyer	à	son	tablier	de	toile.

Les	 houblons	 étaient	 répartis	 en	 plantations	 d’environ	 un	 demi-hectare	 et
chaque	 équipe	 –	 une	 quarantaine	 de	 cueilleurs	 aux	 ordres	 d’un	 chef	 qui	 était
souvent	 un	 gitan	 –	 travaillait	 dans	 une	 plantation	 à	 la	 fois.	 Les	 plants,	 qui
atteignaient	trois	mètres	et	demi	ou	plus,	poussaient	sur	des	cordes	et	pendaient
par-dessus	 des	 fils	 de	 fer	 horizontaux,	 en	 rangées	 d’un	 ou	 deux	 mètres	 de
distance	;	dans	chacune	d’elles,	il	y	avait	une	boîte	à	fond	de	toile	qui	ressemblait	à
un	hamac	très	profond	suspendu	à	un	lourd	cadre	de	bois.	Dès	qu’on	arrivait,	on
mettait	 sa	 boîte	 en	 place,	 coupait	 les	 cordes	 des	 deux	 plants	 suivants	 et	 on	 les



arrachait	–	des	feuillages	énormes	et	fuselés,	comme	les	nattes	de	Raiponce,	qui
s’abattaient	en	vous	faisant	prendre	une	douche	de	rosée.	On	les	traînait	jusqu’au-
dessus	de	la	boîte,	et	là,	à	partir	du	gros	bout	du	plant,	on	commençait	à	arracher
les	 lourdes	 grappes	 de	 houblon.	 À	 cette	 heure	matinale,	 la	 cueillette	 ne	 pouvait
être	que	 lente	et	maladroite.	Les	mains	étaient	 encore	 raides,	 la	 rosée	 froide	 les
engourdissait	 et	 les	 cônes	 de	 houblon	 étaient	 humides	 et	 glissants.	 La	 difficulté
principale	était	de	les	cueillir	sans	les	feuilles	et	les	tiges,	car	le	mesureur	était	en
mesure	de	refuser	le	houblon	s’il	y	avait	trop	de	feuilles.

Les	 troncs	 des	 plants	 étaient	 couverts	 d’épines	 minuscules	 qui	 mettaient	 les
mains	 en	 bouillie	 en	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Le	 matin,	 c’était	 une	 torture	 de
commencer	la	cueillette	quand	les	doigts	étaient	presque	trop	raides	pour	se	plier
et	 saignaient	 en	 une	 dizaine	 d’endroits,	 mais	 la	 douleur	 s’apaisait	 lorsque	 les
coupures	 s’étaient	 rouvertes	 et	 que	 le	 sang	 coulait	 en	 abondance.	 Si	 le	 houblon
était	de	bonne	qualité	et	si	on	le	cueillait	bien,	on	pouvait	dépouiller	un	plant	en
dix	minutes,	 et	 les	meilleurs	 plants	 produisaient	 un	 demi-boisseau	 de	 houblon.
Mais	la	qualité	des	cônes	de	houblon	variait	beaucoup	d’une	plantation	à	l’autre.
Dans	certaines,	ils	étaient	gros	comme	des	noix	et	pendaient	en	grandes	grappes
sans	 feuilles	 que	 l’on	 pouvait	 arracher	 d’une	 simple	 torsion	 ;	 dans	 d’autres,
c’étaient	 de	 petites	 choses	minables	 pas	 plus	 grosses	 que	 des	 petits	 pois	 et	 qui
poussaient	 si	 parcimonieusement	 que	 l’on	 devait	 les	 cueillir	 un	 à	 un.	 Certains
cônes	étaient	de	si	mauvaise	qualité	qu’il	fallait	plus	d’une	heure	pour	en	cueillir
un	boisseau.

Le	 travail	 allait	 lentement	 au	 petit	 matin,	 avant	 que	 les	 cônes	 soient
suffisamment	 secs	 pour	 se	 laisser	manipuler	 facilement.	Mais	 le	 soleil	 se	 levait
bientôt,	une	charmante	odeur	âpre	commençait	à	se	déverser	des	houblons	qui	se
réchauffaient,	 l’humeur	 maussade	 des	 gens	 levés	 tôt	 se	 dissipait	 et	 le	 travail
prenait	 son	 allure	 de	 croisière.	 De	 huit	 heures	 à	 midi,	 on	 cueillait,	 cueillait,
cueillait	avec	une	sorte	de	passion	du	travail	–	une	vive	impatience,	qui	croissait	à
mesure	que	la	matinée	avançait,	de	finir	chaque	plant	et	de	faire	avancer	la	boîte
un	peu	plus	loin	dans	la	rangée.	Au	début	des	plantations,	les	boîtes	partaient	de
front,	 mais	 peu	 à	 peu	 les	 meilleurs	 cueilleurs	 caracolaient	 en	 tête,	 et	 certains
d’entre	eux	finissaient	leur	rangée	quand	les	autres	en	étaient	encore	à	peine	à	la
moitié	des	leurs	;	sur	quoi,	si	vous	étiez	loin	derrière,	 ils	étaient	autorisés	à	faire
demi-tour	et	à	finir	votre	rangée	pour	vous,	ce	qu’on	appelait	«	voler	le	houblon	».
Dorothy	et	Nobby	étaient	toujours	parmi	les	derniers,	n’étant	que	deux	alors	qu’il
y	 avait	 quatre	 personnes	 pour	 la	 plupart	 des	 boîtes.	 Et	 puis	 Nobby,	 avec	 ses
grosses	mains,	était	un	piètre	cueilleur	 ;	dans	 l’ensemble,	 les	 femmes	cueillaient
mieux	que	les	hommes.

La	course	était	toujours	serrée	entre	les	deux	boîtes	de	chaque	côté	de	Dorothy
et	Nobby,	les	numéros	6	et	8.	La	numéro	6	était	celle	d’une	famille	de	gitans	–	un
père	frisé	et	à	boucles	d’oreilles,	une	vieille	mère	basanée	et	ratatinée	et	deux	fils
costauds	–	et	la	numéro	8	celle	d’une	vieille	marchande	ambulante	de	l’East	End
qui	 portait	 un	 large	 chapeau	 et	 un	 long	manteau	 noir	 et	 qui	 prenait	 des	 prises



dans	une	boîte	de	papier	mâché	 sur	 le	 couvercle	de	 laquelle	 était	 représenté	un
paquebot.	Elle	se	faisait	toujours	aider	par	ses	filles	et	petites-filles	qui	venaient	se
relayer	de	Londres	tous	les	deux	jours.	Une	belle	bande	d’enfants	travaillait	avec
l’équipe	;	ils	suivaient	les	boîtes	avec	des	paniers	pour	ramasser	les	cônes	tombés
pendant	 que	 les	 adultes	 cueillaient.	 Rose,	 la	 petite-fille	 de	 la	 marchande
ambulante,	pâle	et	minuscule,	et	une	petite	gitane,	basanée	comme	une	Indienne,
n’arrêtaient	pas	de	filer	pour	voler	des	framboises	d’automne	et	se	balancer	sur	les
plants	de	houblon	;	et	les	chants	incessants	autour	des	boîtes	étaient	couverts	par
les	 cris	 stridents	 de	 la	 marchande	 ambulante	 :	 «	 Allez,	 Rose,	 mon	 p’tit	 chaton
paresseux	!	Ramasse	les	houblons	!	Je	m’en	vais	te	dérouiller	les	fesses	!»,	etc.

Une	bonne	moitié	des	cueilleurs	de	l’équipe	étaient	des	gitans	–	on	en	comptait
au	 moins	 deux	 cents	 dans	 le	 camp.	 Les	 autres	 cueilleurs	 les	 appelaient	 «	 did-
dykies	».	Assez	chaleureux	dans	leur	genre,	ce	n’étaient	pas	de	mauvais	bougres,
et	 ils	vous	 flattaient	grossièrement	quand	 ils	voulaient	obtenir	quelque	chose	de
vous	;	néanmoins,	ils	ne	manquaient	pas	de	ruse,	de	cette	ruse	impénétrable	des
barbares.	 Dans	 leurs	 visages	 de	 brutes	 orientales	 perçait	 un	 regard	 d’animal
sauvage	mais	indolent	–	un	regard	dans	lequel	 l’idiotie	épaisse	se	doublait	d’une
fourberie	 indomptable.	 Leur	 conversation	 consistait	 en	 cinq	 ou	 six	 remarques
qu’ils	répétaient	à	l’envi	sans	jamais	s’en	lasser.	Les	deux	jeunes	gitans	de	la	boîte
numéro	6	posaient	à	Dorothy	et	Nobby	la	même	devinette	au	moins	une	dizaine
de	fois	par	jour	:

«	Qu’est-ce	que	l’homme	le	plus	intelligent	d’Angleterre	ne	peut	pas	faire	?

—	Je	ne	sais	pas.	Quoi	?

—	Chatouiller	le	cul	d’un	moucheron	avec	un	poteau	télégraphique.	»

Et	d’éclater	de	rire	à	chaque	fois.	Ils	étaient	tous	d’une	ignorance	sans	fond	et
vous	informaient	avec	fierté	qu’aucun	d’eux	n’était	capable	de	lire	le	moindre	mot.
Un	 jour,	 le	 vieux	 père	 de	 famille	 frisé,	 qui	 s’imaginait	 vaguement	 que	 Dorothy
était	 une	 «	 savante	 »,	 lui	 demanda	 sérieusement	 s’il	 pouvait	 aller	 en	 roulotte	 à
New	York.

À	 midi,	 une	 sirène	 à	 la	 ferme	 indiquait	 aux	 cueilleurs	 de	 cesser	 le	 travail
pendant	 une	heure,	 et	 généralement	 le	mesureur	 était	 passé	 un	peu	 avant	 pour
récupérer	 les	 houblons.	 Au	 cri	 d’avertissement	 du	 chef	 d’équipe	 :	 «	 Houblons
prêts,	numéro	dix-neuf	!»,	tout	le	monde	se	hâtait	de	ramasser	les	cônes	tombés,
terminait	 les	vrilles	qui	avaient	été	négligées	 ici	et	 là	et	enlevait	 les	 feuilles	de	 la
boîte.	C’était	tout	un	art.	Cela	ne	servait	à	rien	de	cueillir	trop	«	proprement	»,	car
les	feuilles	allaient	peser	dans	la	balance	de	la	même	manière	que	les	cônes.	Les
vétérans,	comme	les	gitans,	étaient	experts	pour	cueillir	aussi	«	salement	»	qu’il
était	acceptable.

Le	 mesureur	 venait	 avec	 un	 panier	 d’osier	 d’une	 contenance	 d’un	 boisseau,
accompagné	d’un	«	bookie	 »	qui	 inscrivait	 les	 cueillettes	dans	un	grand	 livre	de
comptes.	 Les	 «	 bookies	 »	 étaient	 de	 jeunes	 hommes,	 employés,	 comptables	 ou



autres,	à	qui	ce	travail	permettait	de	gagner	de	l’argent	pendant	leurs	congés.	Le
mesureur	vidait	 la	boîte	boisseau	par	boisseau	 tout	en	entonnant	«	Un	 !	Deux	 !
Trois	!	Quatre	!»	et	les	cueilleurs	inscrivaient	le	nombre	dans	leurs	livres.	Chaque
boisseau	 rapportant	 deux	 pence	 aux	 cueilleurs,	 il	 y	 avait	 naturellement	 des
querelles	 interminables	 et	 des	 accusations	 d’injustice	 à	 propos	 de	 la	 façon	 de
mesurer.	Le	houblon	a	une	nature	spongieuse	 :	on	pouvait	entasser	un	boisseau
dans	un	pot	 d’un	 litre	 si	 on	 le	 voulait	 ;	 aussi,	 à	 chaque	boisseau	 extrait,	 un	des
cueilleurs	se	penchait	sur	la	boîte	et	les	remuait	pour	leur	donner	plus	de	volume,
après	 quoi	 le	 mesureur	 puisait	 au	 fond	 de	 la	 boîte	 et	 secouait	 de	 nouveau	 les
houblons.	Certains	matins,	 il	 avait	 l’ordre	de	prendre	des	«	paniers	 lourds	»	de
façon	 à	 ramasser	 deux	 boisseaux	 à	 chaque	 fois,	 ce	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de
provoquer	 des	 hurlements	 de	 colère	 :	 «	Regardez	 comme	 le	 salaud	 les	 bourre	 !
Pourquoi	vous	monteriez	pas	dessus	pour	les	écraser	pendant	que	vous	y	êtes	?»,
etc.	;	et	les	vétérans	d’ajouter	sombrement	qu’ils	avaient	connu	des	mesureurs	qui
s’étaient	 fait	 jeter	 dans	 des	mares	 à	 vaches	 le	 dernier	 jour	 de	 la	 cueillette.	 Des
boîtes,	 les	 houblons	 étaient	mis	 dans	 des	 sacs	 pouvant	 contenir	 en	 théorie	 une
cinquantaine	 de	 kilos,	 mais	 il	 fallait	 deux	 hommes	 pour	 soulever	 un	 sac	 plein
lorsque	 le	mesureur	 avait	 fait	 des	 «	 paniers	 lourds	 ».	On	 disposait	 d’une	 heure
pour	 déjeuner,	 durant	 laquelle	 on	 faisait	 un	 feu	 de	 plants	 de	 houblon	 –	 c’était
interdit	mais	tout	le	monde	le	faisait	–,	on	faisait	chauffer	du	thé	et	on	mangeait
ses	sandwichs	au	bacon.	Après	 le	déjeuner,	on	se	remettait	à	 la	cueillette	 jusque
vers	cinq	ou	six	heures	de	l’après-midi,	quand	le	mesureur	revenait	récupérer	les
cônes	de	houblon,	et	ensuite	on	était	libre	de	retourner	au	camp.

Lorsqu’elle	 se	 retournait,	 a	 posteriori,	 sur	 cet	 intermède	 de	 cueillette	 du
houblon,	 Dorothy	 se	 souvenait	 toujours	 des	 après-midi.	 Ces	 longues	 heures
laborieuses	sous	le	soleil,	au	milieu	des	chants	de	quarante	voix	différentes	et	de
l’odeur	du	houblon	et	de	 la	 fumée	de	bois,	avaient	une	résonance	particulière	et
inoubliable.	Au	 fur	et	 à	mesure	que	 l’après-midi	avançait,	on	avait	peine	à	 tenir
debout	 tellement	on	était	 fatigué,	 les	espèces	de	petits	poux	verts	du	houblon	se
mettaient	dans	vos	cheveux	et	vous	 importunaient,	 et	vos	mains,	à	 cause	du	 jus
sulfureux,	devenaient	aussi	noires	que	celles	d’un	Noir,	sauf	quand	elles	étaient	en
sang.	Et	pourtant,	on	était	heureux,	heureux	à	un	point	déraisonnable.	Le	travail
vous	empoignait	et	vous	absorbait.	C’était	un	travail	stupide,	mécanique,	épuisant,
chaque	jour	plus	douloureux	pour	les	mains,	et	pourtant	on	ne	s’en	lassait	jamais.
Quand	 le	 temps	 était	 agréable	 et	 que	 les	 houblons	 étaient	 beaux,	 on	 avait
l’impression	de	pouvoir	 continuer	 à	 cueillir	 indéfiniment.	On	 éprouvait	 une	 joie
physique,	 une	 chaude	 sensation	 de	 satisfaction,	 à	 être	 là	 heure	 après	 heure	 à
arracher	les	lourdes	grappes	et	à	contempler	le	tas	vert	pâle	grossir	de	plus	en	plus
dans	 la	 boîte,	 chaque	 boisseau	 signifiant	 deux	 pence	 supplémentaires	 dans	 la
poche.	 Le	 soleil	 vous	 brûlait,	 vous	 cuisait	 à	 petit	 feu,	 et	 l’odeur	 âpre,	 qui	 ne
faiblissait	 jamais,	comme	le	vent	sur	un	océan	de	bière	fraîche,	vous	affluait	aux
narines	 et	 vous	 rafraîchissait.	Quand	 le	 soleil	 brillait,	 tout	 le	monde	 chantait	 en
travaillant	et	les	plantations	retentissaient	de	chansons.	Pour	une	raison	ou	pour
une	autre,	toutes	ces	chansons	étaient	tristes	cet	automne	–	des	chansons	d’amour



rejeté	et	de	loyauté	non	récompensée,	comme	des	versions	populaires	de	Carmen
ou	de	Manon	Lescaut.	Il	y	avait	:

	

Les	voici	–	tout	à	leur	bonheur	–

Heureuse	fille	–	chanceux	garçon	–

Mais	mo-o-o-oi	–

J’ai	le	coeur	bri-i-i-isé	!

	

Et	aussi	:

	

Mais	je	da-a-anse	–	les	larmes	–	aux	yeux	–

Pas’que	la	fille	–	dans	mes	bras	–	c’est	pas	to-o-oi	!

	

Et	puis	:

	

Les	cloches	–	sonnent	–	pour	Sally	–

Mais	pa-a-as	–	pour	Sally	–	et	moi	!

	

La	petite	gitane	chantait	à	longueur	de	journée	:

	

On	est	si	pauv’,	tous	si	pauv’

Ici	à	la	Ferme	du	Malheur	!

	

Et	 tout	 le	 monde	 avait	 beau	 lui	 dire	 que	 le	 nom	 exact	 était	 «	 Ferme	 de	 la
Misère	»,	elle	persistait	à	 l’appeler	«	Ferme	du	Malheur	».	La	vieille	marchande
ambulante	 et	 sa	 petite-fille	 Rose	 connaissaient	 une	 chanson	 de	 cueillette	 du
houblon	qui	disait	:

	

Nos	pauv’	houblons	!

Nos	pauv’	houblons	!

Quand	le	mesureur	il	arrive,

Ramasse-les,	ramasse-les	par	terre	!



Quand	y	vient	mesurer,

Y	n’sait	jamais	où	s’arrêter	;

Oui,	oui,	plonge	dans	la	boîte

Et	remporte	le	tout	!

	

Les	 voici	 tout	 à	 leur	 bonheur	 et	 Les	 cloches	 sonnent	 pour	 Sally	 étaient	 les
préférées	des	cueilleurs.	Ils	ne	se	lassaient	jamais	de	les	chanter	et	devaient	l’avoir
fait	 des	 centaines	 de	 fois	 quand	 la	 saison	 toucha	 à	 son	 terme.	 Les	 airs	 de	 ces
chansons	 résonnant	 dans	 les	 rangées	 feuillues	 faisaient	 autant	 partie	 de
l’atmosphère	des	houblonnières	que	l’odeur	âpre	et	le	soleil	assommant.

Vers	 six	 heures	 et	 demie,	 de	 retour	 au	 camp,	 on	 s’accroupissait	 devant	 le
courant	qui	passait	le	long	des	cabanes	et	on	se	lavait	la	figure,	probablement	pour
la	 première	 fois	 de	 la	 journée.	 Il	 fallait	 bien	 une	 vingtaine	 de	minutes	 pour	 se
nettoyer	 les	mains	 de	 la	 crasse	 noir	 charbon.	 L’eau	 et	même	 le	 savon	 n’avaient
aucun	 effet	 sur	 elle	 ;	 seules	 deux	 choses	 permettaient	 de	 l’enlever	 :	 la	 boue	 et,
assez	 bizarrement,	 le	 jus	 de	 houblon.	 Ensuite,	 on	 préparait	 son	 dîner,	 lequel	 se
composait	habituellement	de	pain,	de	 thé	 et	de	bacon	de	nouveau,	 à	moins	que
Nobby	n’ait	rapporté	pour	deux	pence	de	viande	de	la	boucherie	du	village.	C’était
toujours	 lui	 qui	 faisait	 les	 courses.	 C’était	 le	 genre	 d’homme	 qui	 sait	 comment
obtenir	pour	quatre	pence	de	viande	au	prix	de	deux	et,	 en	outre,	 il	 était	expert
dans	les	économies	de	bouts	de	chandelle.	Par	exemple,	il	achetait	toujours	le	pain
en	miche	familiale	[12],	parce	que,	comme	il	se	plaisait	à	le	faire	remarquer,	une
miche	familiale	c’était	comme	deux	miches	quand	on	la	coupait	en	deux.

On	piquait	du	nez	avant	même	d’avoir	dîné,	mais	les	feux	énormes	que	les	gens
avaient	l’habitude	de	faire	entre	les	cabanes	étaient	trop	agréables	pour	qu’on	les
quitte	sans	regrets.	La	ferme	autorisait	deux	fagots	par	jour	pour	chaque	cabane,
mais	les	cueilleurs	en	chapardaient	autant	qu’ils	voulaient,	ainsi	que	de	gros	blocs
de	 racines	d’orme	qui	 se	 consumaient	 jusqu’au	 lendemain	matin.	Certains	 soirs,
les	 feux	 étaient	 si	 gigantesques	 que	 vingt	 personnes	 pouvaient	 s’asseoir
confortablement	 tout	autour,	et	 la	veillée,	avec	ses	chansons,	 ses	histoires	et	 ses
pommes	volées	qu’on	faisait	griller,	se	prolongeait	alors	jusque	tard	dans	la	nuit.
Garçons	et	filles	s’éclipsaient	dans	les	allées	obscures,	quelques	esprits	intrépides
comme	Nobby	partaient	avec	des	sacs	pour	piller	les	vergers	voisins	et	les	enfants
jouaient	à	cache-cache	dans	le	crépuscule	ou	pourchassaient	les	engoulevents	qui
hantaient	 le	 camp,	 et	 dont	 ils	 s’imaginaient,	 dans	 leur	 ignorance	 faubourienne,
que	c’étaient	des	faisans.	Le	samedi	soir,	cinquante	ou	soixante	cueilleurs	allaient
se	soûler	au	pub,	puis	revenaient	en	vociférant	des	chansons	paillardes	dans	la	rue
du	village,	au	grand	dam	des	habitants,	qui	considéraient	la	saison	de	la	cueillette
comme	 d’honnêtes	 provinciaux	 de	 la	 Gaule	 romaine	 devaient	 avoir	 perçu	 les
premières	incursions	des	Goths.

Quand,	enfin,	on	réussissait	à	se	traîner	jusqu’à	sa	cabane,	le	nid	de	paille	n’était



ni	 trop	 chaud	 ni	 trop	 confortable.	 Après	 une	 première	 nuit	 des	 plus	 heureuses,
Dorothy	découvrit	que	 la	paille	n’est	pas	du	 tout	 faite	pour	dormir	dedans.	Non
seulement	 cela	 vous	 picote,	 mais,	 à	 la	 différence	 du	 foin,	 cela	 laisse	 passer	 les
courants	d’air	par	tous	les	côtés.	Cependant,	on	avait	l’occasion	de	voler	presque
autant	de	sacs	à	houblons	qu’on	voulait	dans	les	champs	et,	en	se	confectionnant
une	sorte	de	cocon	avec	quatre	de	ces	sacs	posés	l’un	sur	l’autre,	elle	réussissait	à
conserver	assez	de	chaleur	pour	dormir	tout	au	moins	cinq	heures	par	nuit.



4

Avec	 ce	que	 l’on	gagnait	 en	 cueillant	 les	houblons,	on	avait	 tout	 juste	de	quoi
vivre,	et	rien	de	plus.

La	rémunération	chez	Cairns	était	fixée	à	deux	pence	le	boisseau	et	un	cueilleur
expérimenté	 pouvait	 atteindre	 la	moyenne	 de	 trois	 boisseaux	 à	 l’heure	 avec	 du
houblon	de	bonne	qualité.	En	théorie,	par	conséquent,	il	était	possible	de	gagner
trente	shillings	par	semaine	de	soixante	heures.	Mais,	en	réalité,	personne	dans	le
camp	ne	s’était	approché	de	ce	chiffre.	Les	meilleurs	cueilleurs	se	faisaient	treize
ou	quatorze	shillings	par	semaine,	et	les	plus	mauvais	au	maximum	six	shillings.
Nobby	et	Dorothy,	qui	mettaient	en	commun	leur	cueillette	et	partageaient	leurs
gains,	se	faisaient	aux	alentours	de	dix	shillings	par	semaine	chacun.

Il	 y	 avait	 différentes	 raisons	 à	 cela.	 Pour	 commencer,	 le	 houblon	 était	 de
mauvaise	 qualité	 dans	 certains	 champs.	 Il	 y	 avait	 également	 les	 retards	 qui
faisaient	 perdre	 une	 heure	 ou	 deux	 tous	 les	 jours.	 Quand	 on	 avait	 terminé	 une
plantation,	 il	 fallait	déplacer	 sa	boîte	dans	 la	 suivante,	 laquelle	 se	 trouvait	peut-
être	 à	 un	 kilomètre	 ;	 et	 alors	 il	 pouvait	 y	 avoir	 eu	 une	 erreur,	 et	 l’équipe,	 qui
s’époumonait	 sous	 ses	 boîtes	 (elles	 pesaient	 cinquante	 kilos),	 devait	 perdre	 une
demi-heure	de	plus	à	crapahuter	ailleurs.	Le	pire	de	tout,	c’était	la	pluie.	Le	mois
de	septembre	était	mauvais	cette	année-là,	il	pleuvait	un	jour	sur	trois.	On	restait
parfois	 une	 matinée	 ou	 une	 après-midi	 entière	 à	 frissonner	 lamentablement	 à
l’abri	 des	 plants	 non	 dépouillés,	 avec	 un	 sac	 à	 houblons	 dégoulinant	 sur	 les
épaules	en	attendant	que	 la	pluie	cesse.	 Impossible	de	cueillir	quand	 il	pleuvait,
les	 houblons	 étaient	 trop	 glissants	 pour	 être	manipulés,	 et	 en	 outre	 c’était	 une
pure	perte	de	temps,	car	 ils	se	réduisaient	à	presque	rien	dans	 la	boîte	 lorsqu’ils
étaient	 imbibés	 d’eau.	 Parfois,	 au	 bout	 d’une	 journée	 dans	 la	 houblonnière,	 on
avait	gagné	un	shilling	ou	moins.

Cela	ne	préoccupait	guère	la	majorité	des	cueilleurs,	qui	pour	une	bonne	moitié
d’entre	eux	étaient	des	gitans	et	donc	habitués	à	des	salaires	de	misère.	La	plupart
des	autres	étaient	de	respectables	habitants	de	l’East	End,	marchands	ambulants,
petits	 boutiquiers	 ou	 semblables,	 qui	 venaient	 à	 la	 cueillette	 en	 vacances	 et	 se
satisfaisaient	de	gagner	de	quoi	payer	leur	billet	aller-retour	et	s’amuser	un	peu	le
samedi	soir.	Les	exploitants	le	savaient	et	en	profitaient.	En	fait,	si	la	cueillette	des
houblons	n’avait	pas	été	considérée	comme	une	activité	de	vacances,	l’industrie	se
serait	 effondrée	 aussitôt,	 car	 le	prix	du	houblon	 est	 aujourd’hui	 si	 bas	qu’aucun
exploitant	n’aurait	pu	se	permettre	de	donner	à	ses	cueilleurs	des	salaires	décents.

Deux	fois	par	semaine,	on	pouvait	se	faire	«	dépanner	»	d’une	somme	maximale
égale	à	la	moitié	de	ses	gains.	Si	on	partait	avant	la	fin	de	la	cueillette	(ce	qui	était
un	 inconvénient	 pour	 les	 exploitants),	 ils	 avaient	 le	 droit	 de	 se	 dédommager	 à



raison	d’un	penny	par	boisseau	–	c’est-à-dire	de	rempocher	la	moitié	de	ce	qu’ils
vous	devaient.	Vers	 la	 fin	de	 la	 saison,	 lorsque	 tous	 les	 cueilleurs	avaient	acquis
une	jolie	somme	et	ne	souhaitaient	pas	la	sacrifier	en	démissionnant,	la	tradition
voulait	 également	 que	 les	 exploitants	 réduisent	 le	 tarif	 de	 rémunération	 à	 un
penny	et	demi	au	 lieu	de	deux	pence.	Faire	grève	était	pratiquement	 impossible.
Les	cueilleurs	n’avaient	pas	de	 syndicat	et	 les	 chefs	d’équipe	n’étaient	pas	payés
deux	pence	le	boisseau	comme	les	autres,	mais	un	salaire	hebdomadaire	qui	leur
était	 retenu	 automatiquement	 s’il	 y	 avait	 une	 grève	 ;	 aussi,	 évidemment,	 ils
auraient	 remué	 ciel	 et	 terre	 pour	 en	 éviter	 une.	 Somme	 toute,	 les	 exploitants
avaient	 les	 cueilleurs	 à	 leurs	 bottes,	mais	 ce	 n’étaient	 pas	 eux	 qui	 devaient	 être
blâmés	 :	 le	 faible	 prix	 du	 houblon	 était	 à	 la	 racine	 du	 mal.	 Comme	 Dorothy
l’observa	plus	tard,	la	plupart	des	cueilleurs	n’avaient	qu’une	très	vague	idée	de	la
somme	qu’ils	gagnaient.	Le	système	du	travail	à	la	pièce	leur	dissimulait	le	faible
taux	de	rémunération.

Les	 tout	 premiers	 jours,	 avant	 qu’ils	 puissent	 obtenir	 une	 avance,	 Dorothy	 et
Nobby	 n’auraient	 pas	 été	 loin	 de	mourir	 de	 faim	 si	 les	 autres	 cueilleurs	 ne	 les
avaient	pas	nourris.	Mais	tout	le	monde	était	d’une	gentillesse	extraordinaire.	Un
vendeur	de	fleurs	nommé	Jim	Burrows	et	un	certain	Jim	Turle,	qui	était	vermin
man	dans	un	grand	restaurant	de	Londres,	avaient	épousé	des	 soeurs	et	 étaient
très	proches.	Ils	partageaient	en	famille	une	des	cabanes	les	plus	grandes	un	peu
plus	haut	dans	la	rangée,	et	ils	avaient	pris	Dorothy	en	affection.	Ils	veillèrent	à	ce
que	Nobby	et	elle	ne	meurent	pas	de	faim.	Les	premiers	jours,	May	Turle,	qui	avait
quinze	ans,	arrivait	 chaque	soir	avec	une	pleine	casserole	de	 ragoût,	qu’elle	 leur
présentait	 avec	 une	 insouciance	 étudiée	 de	 crainte	 qu’ils	 n’y	 voient	 un	 acte	 de
charité.	Elle	employait	toujours	la	même	formule	:

«	S’il	vous	plaît,	Ellen,	Mère	dit	qu’elle	était	 sur	 le	point	de	 jeter	ce	ragoût,	et
puis	qu’elle	a	pensé	que	p’t-êt’	vous	en	voudriez.	Elle	dit	qu’elle	sait	pas	quoi	en
faire	et	que	donc	vous	lui	rendriez	service	si	vous	le	preniez.	»

C’était	extraordinaire	le	nombre	de	choses	que	les	Turle	et	 les	Burrows	étaient
«	sur	 le	point	de	 jeter	»	pendant	ces	premiers	 jours.	Une	 fois,	 ils	avaient	même
donné	 à	Dorothy	 et	Nobby	 une	 demi-tête	 de	 porc	 cuite.	Outre	 la	 nourriture,	 ils
leur	 avaient	 aussi	 donné	 plusieurs	 casseroles	 et	 une	 plaque	 d’étain	 qui	 pouvait
servir	de	poêle	à	frire.	Et	le	comble,	c’est	qu’ils	ne	leur	posaient	pas	de	questions
embarrassantes.	Ils	savaient	pertinemment	qu’il	y	avait	un	mystère	dans	la	vie	de
Dorothy	–	«	On	pouvait	voir,	disaient-ils,	qu’Ellen	était	tombée	dans	le	monde	»
–,	mais	ils	mettaient	un	point	d’honneur	à	ne	pas	l’indisposer	en	l’interrogeant	à
ce	sujet.	Ce	n’est	qu’au	bout	de	deux	semaines	passées	dans	le	camp	que	Dorothy
avait	été	contrainte	de	s’inventer	un	nom	de	famille.

Dès	que	Dorothy	et	Nobby	purent	se	 faire	«	dépanner	»,	 leurs	soucis	d’argent
cessèrent.	Ils	vivaient	dans	une	aisance	surprenante	avec	un	shilling	et	six	pence
par	jour	pour	tous	les	deux.	Sur	cette	somme,	quatre	pence	étaient	pour	le	tabac
de	 Nobby	 et	 quatre	 pence	 et	 demi	 pour	 une	 miche	 de	 pain	 ;	 ensuite,	 ils



dépensaient	environ	soixante-dix	pence	pour	le	thé,	le	sucre,	le	lait	(on	en	avait	à
la	ferme	pour	un	demi-penny	le	demi-litre),	la	margarine	et	des	«	morceaux	»	de
bacon.	Mais	bien	sûr	une	journée	ne	s’achevait	jamais	sans	que	l’on	dilapide	un	ou
deux	 pence	 supplémentaires.	 On	 avait	 perpétuellement	 faim,	 on	 était
perpétuellement	à	compter	chaque	sou	pour	voir	si	on	pouvait	s’offrir	un	kipper
ou	un	penny	de	pommes	chips	et,	malgré	la	misère	qu’ils	gagnaient,	on	aurait	dit
que	 la	moitié	de	 la	population	du	Kent	complotait	pour	soutirer	 leur	argent	aux
cueilleurs.	 Les	 commerçants	 locaux,	 avec	 quatre	 cents	 cueilleurs	 de	 houblon
cantonnés	 dans	 leur	 secteur,	 travaillaient	 plus	 durant	 la	 saison	 du	 houblon	 que
tout	le	reste	de	l’année,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	de	les	considérer	comme	de	la
racaille	 cockney.	 Dans	 l’après-midi,	 des	 ouvriers	 agricoles	 s’approchaient	 des
boîtes	pour	vendre	des	pommes	ou	des	poires	au	tarif	d’un	penny	les	sept,	et	des
colporteurs	londoniens	venaient	avec	des	paniers	pleins	de	beignets,	de	sorbets	ou
de	«	sucettes	à	un	demi-penny	».	Le	soir,	le	camp	était	rempli	de	colporteurs	qui
arrivaient	de	Londres	au	volant	de	fourgons	d’épicerie,	de	friterie,	d’anguilles	en
gelée,	de	crevettes,	de	gâteaux	défraîchis	et	de	civets	de	lapins	décharnés,	aux	yeux
vitreux,	qui	étaient	restés	deux	ans	sur	la	glace	et	soldés	neuf	pence	la	pièce.	Pour
la	plupart,	 les	cueilleurs	étaient	réduits	à	un	régime	 immonde	–	 inévitablement,
car	même	s’ils	avaient	eu	de	l’argent	pour	s’offrir	de	la	nourriture	convenable,	ils
n’avaient	 le	 temps	 de	 faire	 la	 cuisine	 que	 le	 dimanche.	 C’était	 probablement
l’abondance	de	pommes	volées	qui	empêchait	le	camp	d’être	ravagé	par	le	scorbut.
Le	vol	de	pommes	était	constant	et	systématique	;	tout	le	monde	ou	presque	dans
le	camp	soit	en	volait,	soit	en	distribuait.	 Il	y	avait	même	des	groupes	de	 jeunes
gens	(employés,	disait-on,	par	des	marchands	de	fruits)	qui	venaient	de	Londres	à
bicyclette	chaque	fin	de	semaine	afin	de	faire	des	razzias	dans	les	vergers.	Nobby,
quant	 à	 lui,	 avait	 fait	 du	 vol	 de	 fruits	 une	 véritable	 science.	 En	 moins	 d’une
semaine,	 il	 avait	 constitué	 une	 bande	 de	 jeunes	 garçons	 qui	 le	 considéraient
comme	un	héros	parce	qu’il	était	un	vrai	cambrioleur	qui	avait	fait	quatre	séjours
en	prison,	et	tous	les	soirs	au	crépuscule	ils	partaient	avec	des	sacs	et	revenaient
avec	au	moins	deux	cents	kilos	de	fruits.	Il	y	avait	de	grands	vergers	à	proximité
des	houblonnières,	et	les	pommes,	en	particulier	les	belles	petites	reinettes	dorées,
pourrissaient	en	tas	au	pied	des	arbres	parce	que	les	fermiers	ne	pouvaient	pas	les
vendre.	Nobby	disait	que	c’était	pécher	que	de	ne	pas	les	prendre.	À	deux	reprises,
lui	et	sa	bande	volèrent	même	un	poulet.	La	manière	dont	ils	s’y	étaient	pris	pour
le	 faire	 sans	 réveiller	 le	 voisinage	 était	 un	mystère,	mais	 il	 apparut	 que	 Nobby
connaissait	un	truc	pour	passer	un	sac	sur	la	tête	d’un	poulet	de	sorte	qu’il	avait
«	rendu	l’âme	à	minuit	sans	souffrir	»	–	ou,	en	tout	cas,	sans	bruit.

C’est	 ainsi	 qu’une	 puis	 deux	 semaines	 passèrent,	 sans	 que	 Dorothy	 fût	 plus
proche	de	résoudre	le	problème	de	son	identité.	En	fait,	elle	en	était	plus	loin	que
jamais,	car,	sauf	à	certains	moments	perdus,	ce	sujet	avait	quasiment	disparu	de
son	esprit.	De	plus	en	plus	elle	en	était	venue	à	considérer	 sa	curieuse	situation
comme	normale,	à	 renoncer	à	 toute	pensée	sur	 la	veille	ou	 le	 lendemain.	C’était
l’effet	 naturel	 de	 la	 vie	 dans	 les	 houblonnières	 ;	 le	 champ	 de	 sa	 conscience	 se
rétrécissait	 aux	 minutes	 qui	 passaient.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 face	 à	 des



problèmes	 psychiques	 confus	 quand	 on	 était	 perpétuellement	 soit	 endormi,	 soit
occupé	–	car	quand	on	n’était	pas	aux	champs,	 les	activités	ne	manquaient	pas	:
faire	 la	 cuisine,	 aller	 chercher	 des	 choses	 au	 village,	 allumer	 un	 feu	 avec	 des
branches	humides	ou	se	coltiner	des	bidons	d’eau.	(Le	seul	robinet	d’eau	dans	le
camp	 se	 trouvait	 à	 près	 de	 deux	 cents	 mètres	 de	 la	 cabane	 de	 Dorothy,	 et	 les
latrines	indescriptibles	se	trouvaient	à	 la	même	distance.)	C’était	une	vie	usante,
qui	 consumait	 toute	 votre	 énergie	 et	 laissait	 profondément,	 incontestablement
heureux.	Au	sens	 littéral	du	mot,	cela	vous	stupéfiait.	Les	 longues	 journées	dans
les	champs,	la	mauvaise	nourriture	et	le	manque	de	sommeil,	l’odeur	du	houblon
et	de	la	fumée	de	bois	vous	faisaient	tomber	dans	une	torpeur	presque	animale.

Comme	la	peau,	l’esprit	semblait	s’épaissir	dans	la	pluie,	les	rayons	de	soleil	et
l’air	toujours	frais.

Le	dimanche,	bien	sûr,	on	ne	travaillait	pas,	mais	la	matinée	n’était	pas	de	tout
repos	car	c’était	le	moment	où	les	gens	préparaient	le	repas	le	plus	important	de	la
semaine	 et	 faisaient	 leur	 lessive	 et	 leurs	 raccommodages.	Partout	dans	 le	 camp,
pendant	que	le	tintement	des	cloches	de	l’église	du	village	descendait	avec	le	vent,
mêlé	aux	clairs	accords	de	«	Ô	Dieu	notre	aide	»	de	l’office	en	plein	air	peu	suivi
dirigé	par	la	Mission	des	cueilleurs	de	houblon	de	saint	Machin-Chose,	d’énormes
feux	de	fagots	flambaient	et	l’eau	bouillait	dans	des	seaux,	des	bidons	de	fer-blanc,
des	casseroles	et	tout	ce	sur	quoi	les	gens	pouvaient	mettre	la	main,	tandis	que	des
lessives	de	haillons	flottaient	des	toits	de	toutes	les	cabanes.	Le	premier	dimanche,
Dorothy	 emprunta	 une	 bassine	 aux	 Turle,	 dans	 laquelle	 elle	 lava	 d’abord	 ses
cheveux,	 puis	 ses	 sous-vêtements	 et	 la	 chemise	 de	 Nobby.	 Ses	 sous-vêtements
étaient	dans	un	état	lamentable.	Elle	ne	savait	pas	combien	de	temps	elle	les	avait
portés,	mais	 c’était	 au	moins	dix	 jours,	 et	 elle	 avait	 dormi	 avec	pendant	 tout	 ce
temps-là.	Ses	bas	n’avaient	plus	de	pieds	dignes	de	ce	nom	et	ses	chaussures	ne
tenaient	plus	en	un	morceau	que	grâce	à	la	boue	qui	faisait	croûte.

Une	fois	le	linge	mis	à	sécher,	elle	prépara	le	déjeuner,	et	ils	firent	un	festin	d’un
demi-poulet	 à	 la	 casserole	 (volé),	 de	 pommes	 de	 terre	 bouillies	 (volées),	 de
pommes	 cuites	 (volées)	 et	 de	 thé	 dans	 de	 vraies	 tasses	 à	 anse	 qu’elle	 avait
empruntées	à	Mme	Burrows.	Après	 le	déjeuner,	Dorothy	était	 restée	assise,	côté
soleil,	 contre	 le	 mur	 de	 sa	 cabane	 tout	 l’après-midi,	 un	 sac	 à	 houblon	 sur	 les
genoux,	alternant	 les	petits	sommes	et	 les	moments	de	veille.	Les	deux	tiers	des
gens	du	camp	faisaient	exactement	la	même	chose	:	ils	piquaient	un	petit	somme
au	 soleil,	 puis	 fixaient	 leur	 regard	 sur	 rien,	 comme	 des	 vaches.	 C’était	 la	 seule
chose	dont	on	se	sentait	capable	après	une	semaine	de	dur	labeur.

Vers	trois	heures,	alors	qu’elle	était	à	moitié	assoupie,	Nobby	arriva	en	flânant,
torse	 nu	 –	 sa	 chemise	 était	 à	 sécher	 –,	 avec	 un	 exemplaire	 d’un	 journal	 du
dimanche	 qu’il	 avait	 réussi	 à	 emprunter.	 C’était	 le	 Pippin’s	 Weekly,	 le	 plus
répugnant	des	cinq	torchons	du	dimanche.	En	passant,	il	le	laissa	tomber	sur	les
cuisses	de	Dorothy.

«	Jette	un	oeil	là-dessus,	gamine	»,	dit-il	généreusement.



Dorothy	prit	le	Pippin’s	Weekly	et,	se	sentant	beaucoup	trop	endormie	pour	lire,
le	 posa	 sur	 ses	 genoux.	 Un	 titre	 énorme	 lui	 sauta	 alors	 aux	 yeux	 :	 «	 DRAME
PASSIONNEL	 DANS	 UN	 PRESBYTÈRE	 DE	 CAMPAGNE	 ».	 Il	 y	 avait	 d’autres	 titres,	 quelque
chose	 en	 caractères	 interlignés	 et,	 en	 médaillon,	 la	 photographie	 d’une	 jeune
femme.	Pendant	environ	cinq	secondes,	Dorothy	contempla	un	portrait	noirâtre,
maculé	mais	tout	à	fait	reconnaissable,	d’elle-même.

Une	colonne	environ	était	imprimée	sous	la	photographie.	À	vrai	dire,	la	plupart
des	 journaux	 avaient	 laissé	 tomber	 l’énigme	 de	 «	 la	 fille	 du	 pasteur	 »	 à	 cette
époque	car	elle	datait	d’une	quinzaine	de	jours	et	n’était	plus	très	fraîche.	Mais	le
Pippin’s	Weekly	 se	souciait	peu	de	 la	nouveauté	d’une	nouvelle	pour	peu	qu’elle
soit	 croustillante,	 et	 la	 moisson	 de	 viols	 et	 de	 meurtres	 avait	 été	 maigre	 cette
semaine-là.	Il	donnait	sur	«	la	fille	du	pasteur	»	un	coup	de	projecteur	final	–	en
lui	 accordant,	 en	 fait,	 la	 place	 d’honneur	 dans	 le	 coin	 supérieur	 gauche	 de	 la
première	page.

Dorothy	 regardait	 la	 photographie	 d’un	 air	 apathique.	 Le	 visage	 d’une	 jeune
femme	la	contemplait	entre	des	pavés	de	texte	noirs	et	peu	ragoûtants,	mais	cela
ne	transmettait	absolument	rien	à	son	esprit.	Elle	relut	machinalement	les	mots	:
«	DRAME	 PASSIONNEL	 DANS	 UN	 PRESBYTÈRE	 DE	 CAMPAGNE	 »,	 sans	 les	 comprendre	 ni
même	éprouver	pour	eux	le	moindre	intérêt.	Elle	découvrit	qu’elle	était	incapable
de	 faire	 l’effort	 de	 lire	 ;	 le	 simple	 fait	 de	 regarder	 les	 photographies	 était	 une
épreuve.	 Un	 sommeil	 lourd	 lui	 pesait	 sur	 la	 tête.	 Ses	 yeux,	 en	 se	 fermant,
passèrent	sur	une	photographie	qui	représentait	soit	lord	Snowden,	soit	l’homme
qui	ne	porterait	pas	de	bandage	herniaire,	et	dans	le	même	instant	elle	s’endormit,
le	Pippin’s	Weekly	sur	les	genoux.

N’étant	 pas	mal	 installée	 contre	 le	mur	 de	 tôle	 ondulée	 de	 la	 cabane,	 elle	 ne
bougea	pas	 jusqu’à	 six	heures,	 lorsque	Nobby	 la	 réveilla	pour	 lui	dire	qu’il	 avait
fait	 du	 thé	 ;	 sur	 quoi,	Dorothy	mit	 de	 côté	 le	Pippin’s	Weekly	 (il	 servirait	 pour
allumer	 le	 feu)	 sans	 jeter	 de	 nouveau	 un	 oeil	 dessus.	 Ainsi	 passa	 l’occasion	 de
résoudre	son	problème.	Et	celui-ci	aurait	pu	rester	encore	des	mois	sans	solution
si,	une	semaine	plus	tard,	un	accident	désagréable	ne	l’avait	pas	arrachée	de	l’état
de	satisfaction	et	d’insouciance	dans	lequel	elle	vivait.
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Le	soir	du	dimanche	suivant,	deux	policiers	firent	une	descente	inopinée	dans	le
camp	pour	arrêter	Nobby	et	deux	autres	hommes	pour	vol.

Tout	se	passa	d’une	façon	si	soudaine	que	Nobby	n’aurait	pas	pu	s’enfuir	même
si	on	l’avait	prévenu,	car	la	campagne	fourmillait	d’agents	supplétifs.	Il	y	en	avait
un	nombre	considérable	dans	le	Kent.	C’est	une	sorte	de	milice	qui	prête	serment
chaque	automne	et	s’occupe	des	bandes	de	cueilleurs	de	houblon	qui	maraudent.
Les	fermiers	avaient	fini	par	se	lasser	des	vols	dans	les	vergers	et	décidé	de	faire
un	exemple,	in	terrorem.

Bien	sûr,	cela	provoqua	un	tumulte	épouvantable	dans	le	camp.	Dorothy	sortit
de	 sa	 cabane	 pour	 s’informer	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 et	 vit	 un	 cercle	 de	 gens	 à	 la
lumière	d’un	feu	vers	lequel	tout	le	monde	se	précipitait.	Elle	se	lança	après	eux	et
le	pressentiment	de	ce	qui	était	en	train	de	se	produire	la	fit	frissonner	d’horreur.
Elle	 réussit	à	 se	 frayer	un	chemin	à	 travers	 la	 foule	et	vit	précisément	ce	qu’elle
redoutait.

Nobby	était	là,	maîtrisé	par	un	policier	colossal,	et	un	autre	tenait	deux	jeunes
hommes	effrayés	par	les	bras.	L’un	des	deux,	un	malheureux	gamin	d’à	peine	seize
ans,	 pleurait	 amèrement.	 M.	 Cairns,	 un	 homme	 guindé	 à	 favoris	 gris,	 et	 deux
ouvriers	agricoles	gardaient	à	vue	les	biens	volés	que	l’on	avait	retrouvés	dans	la
paille	de	la	cabane	de	Nobby.	Éléments	à	charge	A	:	un	tas	de	pommes	;	éléments
à	charge	B	:	des	plumes	de	poulet	tachées	de	sang.	Nobby	aperçut	Dorothy	dans	la
foule,	 lui	 sourit	 en	 découvrant	 ses	 grandes	 dents	 et	 lui	 fit	 un	 clin	 d’oeil.	 On
entendait	un	vacarme	de	cris	confus	:

«	Regarde	le	pauv’	petit	salaud	qui	pleure	!	Laissez-le	partir	!	Quelle	honte,	un
pauv’	gamin	comme	ça	!	Ce	jeune	bâtard	n’a	que	ce	qu’il	mérite,	qui	nous	met	tous
dans	le	pétrin	!	Laissez-le	partir	!	Faut	toujours	qu’on	nous	mette	ça	sur	le	dos,	à
nous	 les	cueilleurs	!	Vous	pouvez	pas	perdre	une	fichue	pomme	sans	que	ce	soit
nous	qui	 l’avons	prise	 !	Laissez-le	partir	 !	Tu	peux	pas	 la	 fermer	 ?	 Imagine	que
c’est	 ta	 pomme	 ?	 Bon	 sang	 de	 bon	 sang,	 est-ce	 que	 tu	 vas…	 »,	 etc.	 Et	 puis	 :
«	Reculez,	les	gars	!	V’là	la	mère	du	gamin.	»

Une	 femme	 faite	 comme	 un	 tonneau,	 avec	 une	 poitrine	 monstrueuse	 et	 des
cheveux	 qui	 lui	 tombaient	 jusqu’aux	 fesses,	 se	 fit	 un	 passage	 à	 travers
l’attroupement	 et	 se	 mit	 à	 rugir	 d’abord	 sur	 le	 policier	 et	 M.	 Cairns,	 puis	 sur
Nobby,	 qui	 avait	 détourné	 son	 fils	 du	 droit	 chemin.	 Les	 ouvriers	 agricoles
réussirent	finalement	à	l’emmener	de	force.	À	travers	les	hurlements	de	la	femme,
Dorothy	entendait	M.	Cairns	interroger	Nobby	d’un	ton	bourru	:

«	Alors,	mon	gars,	avoue	et	dis-nous	avec	qui	tu	as	partagé	les	pommes	!	Nous



allons	mettre	le	holà	à	ces	chapardages,	une	bonne	fois	pour	toutes.	Si	tu	avoues,
sache	que	nous	le	prendrons	en	considération.	»

Nobby	répondit	plus	joyeusement	que	jamais	:	«	Votre	considération,	mon	cul	!

—	Ne	le	prends	pas	sur	ce	ton,	mon	gars	!	Sinon,	c’est	toi	qui	vas	tout	te	prendre
pour	les	autres	quand	tu	passeras	devant	le	juge.

—	Prendre	pour	les	autres,	mon	cul	!»

Nobby	sourit.	Sa	propre	vivacité	d’esprit	le	remplissait	de	joie.	Il	capta	le	regard
de	Dorothy	et	lui	fit	de	nouveau	un	clin	d’oeil	avant	d’être	emmené.	Elle	ne	le	revit
jamais	plus.

Les	cris	continuaient	et	une	dizaine	d’hommes	les	suivirent	quand	on	emmena
les	prisonniers,	huant	 les	policiers	et	M.	Cairns,	mais	personne	n’osa	 intervenir.
Entre-temps,	Dorothy	s’était	éloignée	furtivement	;	elle	ne	s’arrêta	même	pas	pour
voir	si	elle	ne	pouvait	pas	trouver	l’occasion	de	dire	adieu	à	Nobby	–	elle	était	trop
effrayée,	 trop	 pressée	 de	 s’enfuir.	 Elle	 ne	 pouvait	 empêcher	 ses	 jambes	 de
trembler.	Quand	elle	arriva	à	sa	cabane,	les	autres	s’étaient	redressées	et	parlaient
avec	agitation	de	l’arrestation	de	Nobby.	Elle	s’enfouit	profondément	dans	la	paille
pour	 se	 cacher	 et	 ne	 plus	 entendre	 le	 son	 de	 leurs	 voix.	 Elles	 continuèrent	 à
bavarder	 la	moitié	 de	 la	 nuit	 et,	 bien	 sûr,	 puisque	 Dorothy	 était	 censée	 être	 la
«	poule	»	de	Nobby,	elles	ne	cessèrent	de	lui	dire	leurs	regrets	et	de	la	harceler	de
questions.	 Elle	 ne	 leur	 répondait	 pas,	 faisant	 semblant	 de	 dormir.	Mais,	 elle	 le
savait	pertinemment,	elle	ne	trouverait	pas	le	sommeil	cette	nuit.

Tout	 cela	 l’avait	 effrayée	 et	 bouleversée,	 mais	 à	 un	 point	 qui	 n’était	 ni
raisonnable	 ni	 compréhensible.	 Car	 elle	 n’était	 aucunement	 en	 danger.	 Les
ouvriers	agricoles	ne	savaient	pas	qu’elle	avait	reçu	une	part	des	pommes	volées	–
presque	tout	le	monde	dans	le	camp	en	avait	eu	–	et	Nobby	ne	la	trahirait	jamais.
Elle	n’était	pas	non	plus	très	inquiète	pour	ce	dernier,	qui	n’était	franchement	pas
troublé	par	la	perspective	de	passer	un	mois	derrière	les	barreaux.	C’était	quelque
chose	qui	se	produisait	en	elle	–	un	changement	qui	survenait	dans	l’atmosphère
de	son	esprit.

Il	 lui	semblait	qu’elle	n’était	plus	 la	même	personne	que	quelques	heures	plus
tôt.	En	elle	et	en	dehors	d’elle,	tout	avait	changé.	C’était	comme	si	une	bulle	avait
éclaté	 dans	 son	 cerveau,	 libérant	 des	pensées,	 des	 sentiments	 et	 des	peurs	dont
elle	 avait	 oublié	 l’existence.	 Toute	 cette	 apathie	 irréelle	 de	 ces	 trois	 dernières
semaines	s’était	brisée	en	éclats.	Car	c’était	comme	dans	un	rêve	qu’elle	avait	vécu
–	 on	 accepte	 tout,	 on	 ne	 conteste	 rien	 dans	 un	 rêve.	 La	 crasse,	 les	 haillons,	 le
vagabondage,	la	mendicité,	le	vol	–	tout	lui	avait	semblé	naturel.	Même	la	perte	de
sa	mémoire	;	c’est	tout	 juste	si	elle	y	avait	pensé	jusqu’à	cet	 instant.	La	question
«	 Qui	 suis-je	 ?»	 s’était	 effacée	 de	 son	 esprit	 au	 point	 que,	 parfois,	 elle	 l’avait
complètement	oubliée	pendant	des	heures.	C’était	 seulement	maintenant	qu’elle
se	la	posait	avec	une	nécessité	urgente.

Durant	 la	quasi-totalité	d’une	nuit	 lamentable,	cette	question	tourna	et	 tourna



encore	dans	sa	tête.	Mais	ce	n’était	pas	tant	la	question	elle-même	qui	la	troublait
que	le	fait	de	savoir	qu’elle	était	sur	le	point	d’y	répondre.	Sa	mémoire	lui	revenait,
c’était	certain,	et	un	choc	violent	l’accompagnait.	Elle	redoutait	en	fait	l’instant	où
elle	allait	découvrir	sa	véritable	identité.	Une	chose	qu’elle	ne	voulait	pas	affronter
était	tapie	juste	sous	la	surface	de	sa	conscience.

À	cinq	heures	et	demie,	elle	se	 leva	et	chercha	à	 tâtons	ses	chaussures	comme
d’habitude.	Elle	sortit,	fit	du	feu	et	enfonça	le	bidon	d’eau	dans	les	braises.	À	cet
instant,	 un	 souvenir,	 apparemment	 hors	 de	 propos,	 lui	 traversa	 l’esprit.	 C’était
lors	de	 leur	halte	 sur	 les	 pelouses	du	 village	de	Wale,	 deux	 semaines	plus	 tôt	–
lorsqu’ils	avaient	rencontré	Mme	McElligot,	la	vieille	Irlandaise.	Elle	se	souvenait
très	clairement	de	cette	scène.	Elle-même	sur	la	pelouse,	épuisée	et	les	bras	sur	le
visage	 ;	 Nobby	 et	 Mme	 McElligot	 bavardant	 au-dessus	 de	 son	 corps	 allongé	 ;
Charlie	 lisant	 avec	 délectation	 sur	 une	 affiche	 :	 «	 L’amour	 secret	 de	 la	 fille	 du
pasteur	 »	 ;	 et	 elle-même,	 intriguée	 mais	 pas	 très	 intéressée,	 se	 redressant	 et
demandant	:	«	C’est	quoi	un	pasteur	?»

Alors,	 un	 frisson	 mortel,	 comme	 une	 main	 de	 glace,	 se	 serra	 autour	 de	 son
coeur.	Elle	 se	 leva	et	 se	précipita	quasiment	en	courant	vers	 la	 cabane,	puis	elle
rampa	jusqu’à	l’endroit	où	ses	sacs	se	trouvaient	et	palpa	la	paille	dessous.	Dans
cet	énorme	tas	de	paille,	toutes	les	affaires	se	perdaient	et	cheminaient	peu	à	peu
jusqu’au	 fond.	Mais,	après	avoir	cherché	quelques	minutes	et	s’être	 fait	maudire
par	plusieurs	femmes	qui	étaient	encore	à	moitié	endormies,	elle	trouva	enfin	ce
qu’elle	 cherchait.	 C’était	 l’exemplaire	 du	 Pippin’s	 Weekly	 que	 Nobby	 lui	 avait
donné	une	semaine	auparavant.	Elle	l’emporta	dehors,	se	mit	à	genoux	et	l’étala	à
la	lumière	du	feu.

C’était	en	première	page	–	une	photographie	et	trois	gros	titres.	Oui	!	C’était	ça	!

	

DRAME	PASSIONNEL	DANS	UN	PRESBYTÈRE	DE	CAMPAGNE
	

LA	FILLE	DU	PRÊTRE	ET	SON	SÉDUCTEUR	D’UN	CERTAIN	ÂGE
	

UN	PÈRE	CHENU	ACCABLÉ	DE	CHAGRIN

(Numéro	spécial	du	Pippin’s	Weekly)

	

«	J’aurais	préféré	la	voir	dans	sa	tombe	!»	s’est	écrié,	le	coeur	brisé,	le
révérend	Charles	Hare,	 pasteur	de	Knype	Hill,	 Suffolk,	 en	apprenant	 la
fugue	de	 sa	 fille	 âgée	 de	 vingt-huit	 ans	 avec	 un	homme	 célibataire	 d’un
certain	âge	nommé	Warburton	et	décrit	comme	un	artiste.

Mlle	 Hare,	 qui	 a	 quitté	 la	 ville	 dans	 la	 nuit	 du	 21	 août,	 est	 toujours
portée	disparue,	et	toutes	les	tentatives	pour	la	retrouver	ont	échoué.

(En	 caractères	 interlignés)	Une	 rumeur	 non	 confirmée	affirme	 qu’elle
aurait	 été	 vue	 récemment	 avec	 un	 homme	 dans	 un	 hôtel	 de	 mauvaise



réputation	à	Vienne.
	

Les	 lecteurs	 du	 Pippin’s	 Weekly	 se	 souviendront	 que	 cette	 fuite	 du
domicile	paternel	est	survenue	dans	des	circonstances	dramatiques.	Le	21
août,	un	peu	avant	minuit.	Mme	Evelina	Semprill,	une	veuve	qui	habite	la
maison	 voisine	 de	 celle	 de	 M.	 Warburton,	 se	 trouvait	 par	 hasard	 à	 sa
fenêtre	 lorsqu’elle	 vit	 ce	 dernier	 en	 conversation	 avec	 une	 jeune	 femme
devant	 chez	 lui.	 Comme	 c’était	 une	 claire	 nuit	 de	 pleine	 lune,	 Mme
Semprill	réussit	à	reconnaître	dans	cette	 jeune	 femme	Mlle	Hare,	 la	 fille
du	 pasteur.	 Le	 couple	 resta	 à	 l’extérieur	 plusieurs	minutes	 et	 échangea,
avant	 d’entrer	 dans	 la	 maison,	 des	 baisers	 que	 Mme	 Semprill	 décrit
comme	étant	d’une	nature	passionnée.	Environ	une	demi-heure	plus	tard,
ils	réapparurent	dans	l’automobile	de	M.	Warburton	qui	sortit	en	marche
arrière	de	la	maison	et	prit	 la	direction	de	la	route	d’Ipswich.	Mlle	Hare
était	vêtue	très	légèrement	et	semblait	être	sous	l’emprise	de	l’alcool.

Nous	savons	à	présent	que	dans	le	passé	Mlle	Hare	avait	pris	l’habitude
de	faire	des	visites	clandestines	chez	M.	Warburton.	Mme	Semprill,	qui	ne
se	 laissait	 convaincre	 que	 très	 difficilement	 de	 parler	 d’un	 sujet	 aussi
douloureux,	révéla	ensuite…

	

Dorothy	chiffonna	violemment	le	Pippin’s	Weekly	dans	ses	mains	et	le	jeta	dans
le	 feu,	 renversant	 le	 bidon	 d’eau.	 Un	 nuage	 de	 cendres	 et	 de	 fumée	 sulfureuse
s’éleva	et,	presque	au	même	instant,	Dorothy	retira	du	feu	le	reste	du	journal	qui
n’avait	pas	brûlé.	Il	ne	servait	à	rien	de	se	dégonfler	–	mieux	valait	savoir	le	pire.
Elle	 reprit	 sa	 lecture	 avec	 une	 terrible	 fascination.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 genre	 de
gentille	histoire	qu’on	avait	envie	de	lire	sur	soi.	Car,	étrangement,	elle	n’avait	plus
l’ombre	 d’un	 doute	 quant	 au	 fait	 que	 la	 fille	 dont	 parlait	 ce	 journal	 était	 elle-
même.	 Elle	 examina	 la	 photographie.	 Elle	 était	 floue,	 mais	 très	 facilement
reconnaissable.	De	toute	façon,	elle	n’avait	pas	besoin	d’une	photographie	pour	se
souvenir	d’elle-même.	Tout	lui	était	revenu	en	mémoire	–	chaque	circonstance	de
sa	 vie,	 jusqu’au	 soir	 où	 elle	 était	 rentrée	 épuisée	 de	 chez	 M.	 Warburton	 et,
vraisemblablement,	 s’était	 assoupie	 dans	 la	 serre.	 C’était	 si	 net	 dans	 son	 esprit
qu’il	était	presque	incroyable	qu’elle	ait	pu	l’oublier.

Elle	ne	prit	pas	de	petit	déjeuner	ce	jour-là	et	ne	pensa	pas	à	se	préparer	quoi
que	ce	soit	pour	le	déjeuner,	mais	quand	l’heure	arriva,	par	la	force	de	l’habitude,
elle	partit	pour	les	houblonnières	avec	les	autres	cueilleurs.	Non	sans	peine,	étant
seule,	elle	traîna	la	lourde	boîte	pour	la	mettre	en	position,	tira	un	plant	au	sol	et
se	mit	au	travail.	Mais,	au	bout	de	quelques	minutes,	elle	trouva	que	c’était	tout	à
fait	 impossible	 ;	 même	 ce	 travail	 mécanique	 était	 au-dessus	 de	 ses	 forces.
L’horrible	 tissu	 de	 mensonges	 du	 Pippin’s	 Weekly	 l’avait	 tellement	 ébranlée
qu’elle	 était	 incapable	 de	 se	 concentrer	 un	 seul	 instant	 sur	 autre	 chose.	 Ces
phrases	 licencieuses	 tournaient	 sans	 fin	 dans	 sa	 tête.	 «	 Baisers	 d’une	 nature



passionnée	»,	«	vêtue	très	légèrement	»,	«	sous	l’emprise	de	l’alcool	»…	Chacune
d’elles,	 en	 lui	 revenant	 en	mémoire,	 lui	 donnait	 une	 telle	 angoisse	 qu’elle	 avait
envie	de	hurler	comme	si	elle	souffrait	physiquement.

Au	bout	d’un	moment,	elle	arrêta	même	de	faire	semblant	de	cueillir,	 laissa	 le
plant	pendre	au-dessus	de	 la	boîte	et	 s’assit	 au	pied	du	poteau	qui	 soutenait	 les
câbles.	Voyant	son	abattement,	les	autres	cueilleurs	compatissaient.	Ellen	était	un
peu	 touchée,	 disaient-ils.	 Comment	 pouvait-il	 en	 être	 autrement,	 après	 que	 son
homme	avait	été	arrêté	?	(Tout	le	monde	dans	le	camp,	bien	entendu,	considérait
comme	 admis	 que	 Nobby	 était	 le	 fiancé	 de	 Dorothy.)	 Ils	 lui	 conseillèrent	 de
retourner	 au	 camp	 et	 de	 se	 faire	 porter	 malade.	 Et	 vers	 midi,	 en	 attendant	 le
mesureur,	 tous	 les	 membres	 de	 l’équipe	 apportèrent	 un	 chapeau	 de	 houblons
qu’ils	jetèrent	dans	sa	boîte.

Quand	 le	mesureur	arriva,	 il	 trouva	Dorothy	 toujours	assise	par	 terre.	Sous	 la
crasse	et	les	coups	de	soleil,	elle	était	très	pâle	;	elle	avait	l’air	hagarde	et	vieillie.
Sa	boîte	était	vingt	mètres	derrière	le	reste	de	l’équipe	et	elle	contenait	moins	de
trois	boisseaux	de	houblons.

«	À	quoi	tu	joues	?	demanda-t-il.	T’es	malade	?

—	Non.

—	Bon,	pourquoi	tu	cueilles	pas,	alors	?	Où	tu	crois	que	t’es	?…	À	un	pique-nique
de	rupins	?	On	n’vient	pas	ici	pour	rester	assis	par	terre,	tu	sais.

—	 Tu	 l’embêtes,	 arrête	 de	 la	 harceler	 !	 cria	 soudain	 la	 vieille	 marchande
ambulante	 cockney.	 Cette	 pauv’	 petite	 peut	 pas	 se	 reposer	 un	 peu	 si	 elle	 en	 a
envie	?	Est-ce	que	son	homme	il	est	pas	en	taule	grâce	à	toi	et	tes	copains	les	flics	?
Elle	a	assez	d’soucis	sans	en	plus	être	emmerdée	par	tous	les	mouchards	du	Kent	!

—	Ça	 ira	 comme	ça,	mamie	 !»	 la	 rabroua	 le	mesureur,	mais	 il	 avait	paru	plus
compréhensif	en	apprenant	que	c’était	le	fiancé	de	Dorothy	qui	avait	été	arrêté	la
veille.

Quand	l’eau	de	la	bouilloire	de	la	marchande	ambulante	fut	chaude,	elle	appela
Dorothy	 et	 lui	 donna	une	 tasse	 de	 thé	 fort	 et	 un	 gros	morceau	de	 pain	 avec	 du
fromage	;	puis,	après	 la	pause	déjeuner,	on	envoya	un	autre	cueilleur	qui	n’avait
pas	 de	 partenaire	 pour	 partager	 la	 boîte	 de	 Dorothy.	 C’était	 un	 vieux	 clochard,
petit	et	ratatiné,	qui	s’appelait	Sourdingue.	Dorothy	se	sentit	un	peu	mieux	après
le	thé.	Encouragée	par	l’exemple	de	Sourdingue	–	qui	était	un	excellent	cueilleur
–,	elle	réussit	à	faire	une	bonne	part	de	son	travail	dans	l’après-midi.

Elle	 avait	 réfléchi	 et	 était	 moins	 distraite	 qu’avant.	 Les	 phrases	 du	 Pippin’s
Weekly	 la	 faisaient	 encore	 grimacer	 de	 honte,	 mais	 elle	 se	 sentait	 maintenant
capable	de	faire	face	à	la	situation.	Elle	savait	pertinemment	ce	qui	lui	était	arrivé
et	ce	qui	avait	engendré	 les	calomnies	de	Mme	Semprill.	Cette	dernière	 les	avait
vus	 ensemble	 dans	 l’entrée	 et	 avait	 vu	M.	Warburton	 l’embrasser	 ;	 après	 quoi,
quand	 ils	 avaient	 tous	 les	 deux	 disparu	 de	 Knype	 Hill,	 il	 était	 on	 ne	 peut	 plus



naturel	 –	 pour	Mme	 Semprill,	 en	 tout	 cas	 –	 d’en	 déduire	 qu’ils	 s’étaient	 enfuis
ensemble.	Quant	aux	détails	pittoresques,	elle	les	avait	inventés	ensuite.	Mais	les
avait-elle	 inventés	?	C’était	 la	 chose	dont	on	ne	pouvait	 jamais	être	 certain	avec
Mme	 Semprill	 :	 ou	 bien	 elle	 se	 disait	 consciemment	 et	 délibérément	 des
mensonges,	ou	bien	son	esprit	bizarre	et	répugnant	réussissait	tant	bien	que	mal	à
les	lui	faire	croire.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 le	 mal	 était	 fait,	 et	 il	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 se	 lamenter
davantage	à	ce	sujet.	Pendant	ce	temps-là	se	posait	la	question	du	retour	à	Knype
Hill.	Elle	devrait	se	faire	envoyer	des	vêtements	et	il	lui	faudrait	deux	livres	pour
rentrer	 à	 la	maison	 en	 train.	 La	maison	 !	Ce	mot	 lui	 serra	 le	 coeur.	 La	maison,
après	 des	 semaines	 de	 saleté	 et	 de	 faim	 !	 Comme	 elle	 lui	 manquait	 à	 présent
qu’elle	s’en	souvenait	!

Mais…	!

Un	petit	doute	glacial	se	fit	entendre.	Il	y	avait	un	aspect	de	l’affaire	auquel	elle
n’avait	pas	pensé	jusque-là.	Pouvait-elle,	en	fin	de	compte,	rentrer	à	la	maison	?
Oserait-elle	le	faire	?

Était-elle	capable	d’affronter	Knype	Hill	après	tout	ce	qui	s’était	passé	?	Là	était
la	question.	Quand	on	a	figuré	en	première	page	du	Pippin’s	Weekly	–	«	vêtue	très
légèrement	»,	«	sous	l’emprise	de	 l’alcool	»…	ah	!	elle	ne	voulait	plus	repenser	à
ça	 !	 Mais	 quand	 on	 avait	 été	 placardé	 partout	 avec	 ces	 calomnies	 horribles	 et
déshonorantes,	pouvait-on	revenir	dans	une	ville	de	deux	mille	habitants	où	tout
le	monde	 connaissait	 les	 petites	 histoires	 de	 chacun	 et	 en	 parlait	 à	 longueur	 de
journée	?

Elle	ne	savait	pas,	elle	ne	pouvait	pas	décider.	À	un	moment,	il	 lui	sembla	que
cette	histoire	de	fuite	avec	son	amant	était	si	évidemment	absurde	que	personne
n’avait	 pu	 y	 croire.	 M.	 Warburton,	 par	 exemple,	 pouvait	 la	 démentir,	 et	 la
démentirait	à	coup	sûr,	pour	toutes	sortes	de	raisons.	Mais	l’instant	suivant,	elle
se	rappela	que	M.	Warburton	était	parti	à	l’étranger	et,	à	moins	que	cette	affaire
n’ait	été	reprise	dans	les	journaux	du	continent,	n’en	avait	sans	doute	même	pas
entendu	parler	;	et	elle	eut	de	nouveau	peur.	Elle	savait	ce	que	signifiait	de	faire
oublier	un	scandale	dans	une	petite	ville	de	province.	Les	coups	d’oeil	et	les	coups
de	coude	quand	on	passait	!	Les	regards	indiscrets	qui	vous	suivaient	dans	la	rue
derrière	 les	 rideaux	des	 fenêtres	 !	 Les	 groupes	 de	 garçons	 au	 coin	 de	 l’usine	 de
Blifil-Gordon,	qui	parlaient	de	vous	en	termes	égrillards	!

«	 George	 !	 Dis,	 George	 !	 Tu	 vois	 la	 nénette	 là-bas	 ?	 Celle	 avec	 les	 cheveux
blonds	?

—	Quoi,	la	maigrichonne	?	Oui.	Qui	c’est	?

C’est	la	fille	du	pasteur.	Mlle	Hare.	Mais	tu	sais	quoi	!	Tu	sais	ce	qu’elle	a	fait	y	a
deux	ans	?	Eh	ben,	elle	s’est	tirée	avec	un	type	qu’aurait	pu	être	son	dabe	!	Partie
avec	lui	faire	la	noce	à	Paris,	comme	j’te	l’dis	!	On	croirait	pas	à	la	voir,	hein	?



—	Arrête	!

—	Puisque	j’te	l’dis	!	Elle	a	pas	hésité	!	C’était	dans	les	journaux	et	tout	ça.	Sauf
qu’il	l’a	plaquée	au	bout	de	trois	semaines,	mais	ça	l’a	pas	empêchée	de	revenir	à	la
maison	la	tête	haute.	Elle	a	du	cran,	hein	?»

Oui,	il	 faudrait	pas	mal	de	temps	pour	que	ce	soit	oublié.	Pendant	des	années,
dix	ans	peut-être,	ils	continueraient	à	parler	d’elle	de	cette	façon.	Et	le	pire,	c’était
que	 l’histoire	 racontée	 dans	 Pippin’s	 Weekly	 était	 probablement	 une	 version
expurgée	de	ce	que	Mme	Semprill	avait	raconté	en	ville.	Naturellement,	le	Pippin’s
Weekly	 n’avait	 pas	 souhaité	 s’engager	 trop	 loin.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 pouvait
empêcher	Mme	Semprill	de	raconter	ce	qu’elle	voulait	?	Elle	n’avait	que	les	limites
de	son	imagination,	et	celle-ci	était	presque	aussi	vaste	que	le	ciel.

Une	chose,	 cependant,	 rassurait	Dorothy,	 et	 c’était	 la	pensée	que	 son	père,	 en
tout	cas,	ferait	de	son	mieux	pour	la	protéger.	Bien	sûr,	il	ne	serait	pas	le	seul.	Ce
n’était	pas	comme	si	elle	n’avait	pas	d’amis.	L’assemblée	des	fidèles,	au	moins,	la
connaissait	et	lui	faisait	confiance,	et	puis	l’Union	des	mères,	les	éclaireuses	et	les
femmes	qui	figuraient	sur	sa	liste	de	visites	ne	croiraient	jamais	une	telle	histoire	à
son	sujet.	Mais	c’était	son	père	qui	comptait	le	plus.	On	peut	supporter	n’importe
quelle	situation	quand	on	a	une	maison	où	revenir	et	une	famille	à	ses	côtés.	Avec
du	 courage,	 et	 le	 soutien	de	 son	père,	 elle	 pourrait	 surmonter	 tout	 cela.	 Le	 soir
venu,	 elle	 avait	 conclu	 qu’elle	 pouvait	 retourner	 sans	 problème	 à	 Knype	 Hill,
même	 si	 ce	 serait	 incontestablement	 pénible	 au	 début,	 et	 quand	 le	 travail	 de	 la
journée	fut	terminé	elle	se	fit	«	dépanner	»	d’un	shilling	et	descendit	au	magasin
général	du	village	acheter	pour	un	penny	de	papier	à	lettres.	De	retour	au	camp,
assise	dans	l’herbe	près	du	feu	–	il	n’y	avait	ni	chaises	ni	tables	dans	le	camp,	bien
sûr	–,	elle	commença	à	écrire	avec	un	bout	de	crayon	:

	

Très	cher	Père,

Je	ne	puis	vous	dire	combien	je	suis	heureuse,	après	tout	ce	qui	est	arrivé,
de	pouvoir	vous	écrire	à	nouveau.	Et	 j’espère	que	vous	ne	vous	êtes	pas	fait
trop	de	soucis	ou	que	vous	n’avez	pas	été	trop	inquiet	à	cause	de	ces	histoires
horribles	dans	 les	 journaux.	J’ignore	ce	que	vous	avez	dû	penser	quand	 j’ai
brutalement	disparu	de	cette	façon	et	que	vous	n’avez	pas	eu	de	mes	nouvelles
pendant	près	d’un	mois.	Mais	vous	savez…

	

Comme	c’était	étrange	de	tenir	un	crayon	dans	ses	doigts	égratignés	et	gourds	!
Elle	 ne	 pouvait	 tracer	 que	 de	 grandes	 lettres	 informes	 d’enfant.	 Elle	 écrivit
pourtant	une	longue	lettre	dans	laquelle	elle	expliquait	tout	et	lui	demandait	de	lui
envoyer	des	vêtements	et	deux	livres	pour	son	billet	de	retour.	Elle	lui	demandait
également	 de	 lui	 écrire	 sous	 un	 nom	 d’emprunt	 –	 Ellen	 Millborough,	 d’après
Millborough	 dans	 le	 Suffolk.	 Cela	 lui	 semblait	 bizarre	 d’utiliser	 un	 faux	 nom	 ;
malhonnête	–	criminel	presque.	Mais	elle	ne	voulait	pas	risquer	d’être	reconnue



dans	 le	 village,	 et	 peut-être	 aussi	 dans	 le	 camp,	 en	 tant	 que	 Dorothy	 Hare,	 la
célèbre	«	fille	du	pasteur	».
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Une	fois	sa	décision	prise,	Dorothy	avait	hâte	de	fuir	 le	camp.	Le	jour	suivant,
elle	 eut	 du	mal	 à	 se	 convaincre	 de	 continuer	 ce	 stupide	 travail	 de	 cueillette,	 et
l’inconfort	 et	 la	 mauvaise	 nourriture	 lui	 devenaient	 insupportables	 à	 présent
qu’elle	avait	assez	de	souvenirs	pour	faire	des	comparaisons.	Elle	serait	partie	sur-
le-champ	si	elle	avait	eu	assez	d’argent	pour	rentrer	chez	elle.	Dès	que	la	lettre	de
son	 père	 avec	 les	 deux	 livres	 arriverait,	 elle	 irait	 faire	 ses	 adieux	 aux	 Turle,
prendrait	le	train	pour	la	maison	et	pousserait	un	soupir	de	soulagement	d’arriver
là-bas,	malgré	les	médisances	sordides	auxquelles	elle	devrait	faire	face.

Le	 troisième	 jour	 après	 avoir	 écrit,	 elle	 descendit	 à	 la	 poste	 du	 village	 et
demanda	 son	 courrier.	 La	 receveuse,	 une	 femme	 à	 tête	 de	 teckel	 et	 pleine	 de
dédain	 envers	 les	 cueilleurs	de	houblon,	 lui	 répondit	 d’un	 ton	 glacial	 qu’aucune
lettre	pour	elle	n’était	arrivée.	Dorothy	fut	déçue.	Quel	dommage	–	la	lettre	avait
dû	être	bloquée	à	la	poste.	Mais	ce	n’était	pas	grave	;	demain	arriverait	vite	–	juste
un	jour	de	plus	à	attendre.

Elle	revint	 le	 lendemain	matin,	 tout	à	 fait	sûre	qu’elle	serait	 là	cette	 fois.	Mais
toujours	rien.	Cette	fois,	un	pressentiment	l’envahit	;	et	le	soir	du	cinquième	jour,
alors	qu’il	n’y	avait	toujours	pas	de	lettre,	le	pressentiment	se	transforma	en	une
panique	 terrible.	 Elle	 acheta	 un	 autre	 paquet	 de	 papier	 à	 lettres	 et	 écrivit	 une
lettre	folle,	sur	les	quatre	feuilles	qu’elle	possédait,	dans	laquelle	elle	expliquait	au
point	de	radoter	ce	qui	s’était	passé	et	implorait	son	père	de	ne	pas	l’abandonner
dans	 une	 incertitude	 pareille.	 La	 lettre	 postée,	 elle	 décida	 de	 laisser	 passer	 une
semaine	entière	avant	de	retourner	au	bureau	de	poste.

On	était	samedi.	Le	mercredi	suivant,	sa	résolution	avait	cédé.	Quand	la	sirène
sonna	la	pause	de	midi,	elle	abandonna	sa	boîte	et	se	précipita	au	bureau	de	poste,
il	se	trouvait	à	deux	kilomètres,	ce	qui	signifiait	qu’elle	devait	sauter	le	déjeuner.
Arrivée	 là-bas,	 elle	 se	 présenta	 toute	 honteuse	 aux	 guichets,	 presque	 effrayée
d’ouvrir	 la	 bouche.	 La	 receveuse	 à	 tête	 de	 chien	 était	 assise	 dans	 sa	 cage	 à
barreaux	de	cuivre	à	l’extrémité	des	guichets	et	pointait	des	chiffres	dans	un	livre
de	 comptes	 de	 forme	 longue.	 Elle	 jeta	 à	 Dorothy	 un	 bref	 regard	 de	 fouine	 et
continua	son	travail	sans	se	préoccuper	d’elle.

Le	 diaphragme	 de	 Dorothy	 se	 serra	 douloureusement.	 Elle	 avait	 du	 mal	 à
respirer,	mais	réussit	enfin	à	demander	:

«	Y	a-t-il	du	courrier	pour	moi	?

—	Quel	nom	?	fit	la	receveuse.

—	Ellen	Millborough.	»



La	receveuse	 tourna	son	 long	nez	de	 teckel	par-dessus	son	épaule	pendant	un
instant	et	jeta	un	oeil	au	casier	M	de	la	boîte	«	Poste	restante	».

«	Non	»,	dit-elle	en	se	retournant	vers	son	livre	de	comptes.

Dorothy	 sortit	 tant	 bien	 que	 mal	 et	 prit	 la	 route	 des	 houblonnières,	 puis
s’immobilisa.	 Une	 sensation	 de	 vide	mortelle	 au	 creux	 de	 son	 estomac,	 due	 en
partie	à	la	faim,	la	rendait	trop	faible	pour	marcher.

Le	silence	de	son	père	ne	pouvait	signifier	qu’une	chose	:	il	croyait	à	l’histoire	de
Mme	Semprill	–	 il	 croyait	 qu’elle,	Dorothy,	 s’était	 enfuie	de	 la	maison	dans	des
circonstances	scabreuses	et	qu’elle	lui	racontait	des	mensonges	pour	essayer	de	se
faire	 pardonner.	 Il	 était	 trop	 furieux	 et	 trop	 dégoûté	 pour	 lui	 écrire.	 Il	 ne
souhaitait	qu’une	chose	:	être	débarrassé	d’elle,	couper	toute	communication	avec
elle	 ;	qu’elle	disparaisse	de	sa	vue	et	de	son	esprit,	comme	un	simple	scandale	à
dissimuler	et	à	oublier.

Après	cela,	il	n’était	plus	question	qu’elle	retourne	chez	elle.	Elle	n’osait	pas.	À
présent	 qu’elle	 comprenait	 la	 position	 de	 son	 père,	 elle	 ouvrait	 les	 yeux	 sur
l’imprudence	avec	 laquelle	elle	avait	 envisagé	 les	 choses.	Évidemment	qu’elle	ne
pouvait	 pas	 retourner	 chez	 elle	 !	 Revenir	 en	 catimini	 et	 couverte	 d’infamie,
apporter	 la	 honte	 dans	 la	 maison	 de	 son	 père…	 oh	 non,	 c’était	 impossible,
absolument	impossible	!	Comment	avait-elle	pu	seulement	y	penser	?

Alors	quoi	?	Il	ne	lui	restait	plus	qu’à	partir	loin,	et	dans	un	endroit	assez	vaste
pour	s’y	cacher.	Londres,	peut-être.	Quelque	part	où	personne	ne	la	connaissait	et
où	la	vue	de	son	visage	ou	la	mention	de	son	nom	ne	suffiraient	pas	à	remettre	en
lumière	un	chapelet	de	souvenirs	infamants.

Comme	elle	restait	plantée	là,	un	tintement	de	cloches	parvint	à	ses	oreilles	;	il
provenait	 de	 l’église	 du	 village	 après	 le	 virage	 de	 la	 route,	 où	 les	 sonneurs
s’amusaient	à	jouer	«	Demeure	avec	moi	»	comme	quelqu’un	qui	chercherait	d’un
doigt	un	air	au	piano.	Mais	«	Demeure	avec	moi	»	céda	bientôt	la	place	à	la	volée
de	 cloches	 familière	 du	 dimanche	matin.	 Le	même	 air	 («	 Oh	 laisse	 ma	 femme
tranquille	 !	 Elle	 est	 si	 soûle	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 rentrer	 à	 la	maison	 !»)	 que	 les
cloches	de	Saint-Athelstan	sonnaient	avant	qu’on	les	décroche,	il	y	avait	trois	ans.
Une	 bouffée	 de	 nostalgie	 saisit	 Dorothy	 et	 lui	 fit	 revenir	 en	mémoire	 avec	 une
netteté	fugitive	un	pot-pourri	de	souvenirs	:	 l’odeur	du	pot	de	colle	dans	la	serre
quand	 elle	 fabriquait	 des	 costumes	 pour	 la	 pièce	 de	 théâtre	 de	 l’école,	 le
jacassement	 des	 étourneaux	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre	 qui	 interrompait	 ses
prières	avant	 la	communion,	 la	voix	dolente	de	Mme	Pither	 faisant	 la	chronique
de	ses	douleurs	aux	jambes,	les	soucis	à	cause	du	clocher	près	de	s’effondrer,	des
dettes	auprès	des	commerçants	et	des	liserons	dans	les	petits	pois,	tous	les	détails
innombrables	 et	urgents	d’une	 existence	qui	n’avait	 connu	que	 la	prière	 comme
alternative	au	travail.

La	 prière	 !	 Un	 bref	 moment,	 une	 minute	 peut-être,	 cette	 pensée	 l’arrêta.	 La
prière,	à	cette	époque-là,	avait	été	la	source	et	le	centre	de	sa	vie.	Dans	les	ennuis



ou	dans	 les	moments	de	bonheur,	c’était	vers	 la	prière	qu’elle	s’était	 tournée.	Et
elle	s’aperçut	–	cela	lui	traversait	l’esprit	pour	la	première	fois	–	qu’elle	n’avait	pas
prononcé	une	seule	prière	depuis	qu’elle	avait	quitté	la	maison,	même	depuis	que
la	 mémoire	 lui	 était	 revenue.	 De	 plus,	 elle	 était	 consciente	 de	 ne	 plus	 avoir	 la
moindre	 envie	 de	 prier.	 Machinalement,	 elle	 se	 mit	 à	 en	 murmurer	 une,	 mais
s’arrêta	presque	aussitôt	:	les	mots	étaient	vides	et	vains.	La	prière,	qui	avait	été	le
point	d’appui	de	sa	vie,	n’avait	plus	aucun	sens	pour	elle.	Elle	prit	acte	de	ce	fait
tout	 en	 remontant	 lentement	 le	 long	 de	 la	 route,	 et	 elle	 le	 fit	 sans	 s’y	 arrêter,
presque	avec	désinvolture,	comme	s’il	 s’agissait	d’une	chose	aperçue	en	passant,
une	 fleur	dans	 le	 fossé	ou	un	oiseau	 traversant	 la	 route	–	quelque	 chose	qu’elle
avait	 remarqué	 puis	 chassé	 de	 son	 esprit.	 Elle	 n’avait	 même	 pas	 le	 temps	 de
réfléchir	à	ce	que	cela	pouvait	signifier.	C’était	expulsé	de	sa	 tête	par	des	choses
plus	capitales.

C’était	 à	 l’avenir	 qu’elle	 devait	 penser	 maintenant.	 Elle	 voyait	 déjà	 assez
clairement	 ce	 qu’elle	 devait	 faire.	 Quand	 la	 cueillette	 se	 terminerait,	 elle	 se
rendrait	 à	 Londres,	 écrirait	 à	 son	 père	 pour	 lui	 demander	 de	 l’argent	 et	 ses
vêtements	–	aussi	fâché	qu’il	fût,	elle	ne	pouvait	pas	croire	qu’il	avait	l’intention	de
l’abandonner	à	 son	sort	–,	puis	 commencerait	à	 chercher	un	 travail.	L’abîme	de
son	ignorance	se	mesurait	au	fait	que	les	mots	redoutés	de	«	chercher	un	travail	»
n’avaient	 aucun	 écho	 redoutable	 à	 ses	 oreilles.	 Elle	 savait	 qu’elle	 était	 forte,
volontaire	 et	 qu’il	 y	 avait	 quantité	 de	 travaux	 qu’elle	 était	 capable	 de	 faire.	 Elle
pouvait	être	préceptrice,	par	exemple	–	non,	mieux,	gouvernante	ou	servante.	Il	y
avait	 peu	 de	 choses	 dans	 une	 maison	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 faire	 mieux	 que	 la
plupart	 des	 servantes.	 En	 outre,	 plus	 son	 travail	 serait	 subalterne,	 mieux	 elle
pourrait	garder	secret	son	passé.

En	 tout	 cas,	 la	maison	de	 son	père	 lui	 était	 fermée,	 c’était	 certain.	Elle	devait
désormais	se	débrouiller	par	elle-même.	Cette	décision	prise,	avec	seulement	une
très	vague	idée	de	ce	que	cela	voulait	dire,	elle	hâta	le	pas	et	fut	de	retour	dans	les
champs	à	temps	pour	l’équipe	de	l’après-midi.

La	saison	de	la	cueillette	du	houblon	ne	durerait	plus	très	longtemps.	Dans	plus
ou	moins	 une	 semaine,	Cairns	 fermerait,	 les	 cockneys	 prendraient	 le	 train	 pour
Londres	et	 les	gitans	attraperaient	 leurs	 chevaux,	 rempliraient	 leurs	 roulottes	 et
partiraient	vers	le	nord,	dans	le	Lincolnshire,	pour	se	disputer	le	travail	dans	les
champs	de	pommes	de	terre.	Quant	aux	cockneys,	ils	en	avaient	déjà	plein	le	dos
de	la	cueillette.	Leur	cher	vieux	Londres	leur	manquait,	avec	ses	Woolworth	et	ses
marchands	de	poisson	frit	au	coin	de	la	rue,	et	puis	ils	en	avaient	assez	de	dormir
dans	la	paille	et	de	faire	frire	le	bacon	dans	des	couvercles	de	fer-blanc	en	pleurant
à	cause	de	 la	 fumée.	Le	houblon,	c’était	des	vacances,	mais	 le	genre	de	vacances
dont	on	était	heureux	de	voir	la	fin.	On	arrivait	tout	joyeux,	mais	on	rentrait	chez
soi	encore	plus	joyeux	et	en	se	jurant	que	plus	jamais	on	ne	reviendrait	cueillir	le
houblon	–	jusqu’au	mois	d’août	suivant,	quand	on	avait	oublié	les	nuits	froides,	la
mauvaise	paye	et	ses	mains	abîmées	pour	se	souvenir	uniquement	des	après-midi
sous	le	soleil	assommant	et	des	pots	de	bière	qu’on	picolait	le	soir	autour	des	feux



de	camp.

Les	 matins	 se	 faisaient	 mornes	 et	 novembreux	 –	 le	 ciel	 gris,	 les	 premières
feuilles	 qui	 tombent,	 les	 pinsons	 et	 les	 étourneaux	 se	 rassemblant	 déjà	 pour
l’hiver.	Dorothy	avait	de	nouveau	écrit	à	son	père	pour	lui	demander	de	l’argent	et
des	 vêtements	 ;	 il	 avait	 laissé	 sa	 lettre	 sans	 réponse,	 et	 personne	 d’autre	 ne	 lui
avait	écrit.	En	fait,	personne	hormis	son	père	ne	connaissait	son	adresse	présente,
mais	 elle	 avait	 espéré	 que,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 M.	 Warburton	 lui
écrirait	peut-être.	Le	courage	 lui	 faisait	presque	défaut	à	présent,	surtout	 la	nuit
dans	cette	maudite	paille	quand	elle	pensait	à	un	avenir	vague	et	menaçant.	Elle
cueillait	le	houblon	avec	une	sorte	de	désespoir,	d’énergie	folle,	consciente	chaque
jour	davantage	que	toute	poignée	de	houblons	était	une	fraction	de	sou	l’éloignant
de	la	famine.	Comme	elle,	Sourdingue,	son	camarade	de	boîte,	cueillait	contre	le
temps	car	c’était	 le	dernier	argent	qu’il	gagnerait	 jusqu’au	retour	de	la	saison	du
houblon	 l’année	prochaine.	Le	 chiffre	 qu’ils	 visaient	 était	 cinq	 shillings	–	 trente
boisseaux	–	par	jour	à	eux	deux,	mais	ils	n’y	parvenaient	jamais.

Sourdingue	 était	 un	 vieil	 homme	 bizarre	 et	 un	 piètre	 compagnon	 comparé	 à
Nobby,	mais	 pas	 un	mauvais	 bougre.	 Il	 était	 de	métier	 steward	 sur	 les	 navires,
mais	clochard	depuis	de	nombreuses	années,	sourd	comme	un	pot	et	donc	un	peu
comme	la	Tante	de	M.	F.	[13]	pour	la	conversation.	Il	était	aussi	exhibitionniste,
mais	 tout	 à	 fait	 inoffensif.	 Durant	 les	 heures	 qu’ils	 passaient	 ensemble,	 il	 avait
l’habitude	de	chanter	une	petite	chanson	qui	faisait	«	Avec	mon	petit	petit	oiseau
–	avec	mon	petit	petit	oiseau	»	et,	bien	qu’il	ne	pût	entendre	ce	qu’il	chantait,	 il
semblait	y	prendre	du	plaisir.	Il	avait	les	oreilles	les	plus	velues	que	Dorothy	avait
jamais	vues.	Des	touffes	semblables	à	des	favoris	de	Dundreary	miniatures	lui	en
sortaient.	Sourdingue	venait	tous	les	ans	cueillir	le	houblon	à	la	ferme	de	Cairns,
mettait	une	livre	de	côté,	puis	allait	passer	une	semaine	de	rêve	dans	une	pension
à	 Newington	 Butts	 avant	 de	 repartir	 sur	 la	 route.	 C’était	 la	 seule	 semaine	 de
l’année	où	il	dormait	dans	ce	qu’on	pouvait	appeler,	sauf	par	pure	politesse,	un	lit.

La	cueillette	prit	fin	le	28	septembre.	Il	restait	plusieurs	houblonnières	à	faire,
mais	c’étaient	de	mauvais	houblons	et	M.	Cairns	avait	décidé	à	la	dernière	minute
de	les	«	laisser	s’épanouir	».	L’équipe	19	termina	sa	dernière	houblonnière	à	deux
heures	 de	 l’après-midi,	 le	 petit	 chef	 d’équipe	 gitan	 grimpa	 à	 toute	 vitesse	 aux
perches	pour	récupérer	les	grappes	négligées	et	le	mesureur	emporta	les	derniers
houblons.	Au	moment	où	 il	disparaissait,	on	entendit	 soudain	crier	«	Mettez-les
dans	les	boîtes	!»	et	Dorothy	vit	six	hommes	foncer	sur	elle	avec	une	expression
diabolique	sur	le	visage	et	toutes	les	femmes	de	l’équipe	se	disperser	en	courant.
Avant	qu’elle	ait	le	temps	de	réagir	pour	s’échapper,	les	hommes	l’attrapèrent,	la
déposèrent	de	tout	son	long	dans	une	boîte	et	la	secouèrent	violemment	d’un	côté
à	l’autre.	Ensuite,	un	jeune	gitan	qui	sentait	l’oignon	la	fit	sortir	et	l’embrassa.	Elle
résista	tout	d’abord,	puis	se	laissa	faire	quand	elle	vit	qu’on	faisait	la	même	chose
à	 d’autres	 femmes	 de	 l’équipe.	 Mettre	 les	 femmes	 dans	 les	 boîtes	 était
apparemment	la	coutume	le	dernier	jour	de	cueillette.	Il	y	eut	pas	mal	d’agitation
dans	 le	 camp	 cette	nuit-là,	 et	 personne	ne	dormit	beaucoup.	Bien	 après	minuit,



Dorothy	se	retrouva	parmi	des	gens	autour	d’un	feu	imposant,	une	main	dans	celle
d’un	garçon	boucher	rose	et	l’autre	tenue	par	une	vieille	femme	très	soûle	avec	un
béret	 écossais	 de	 pochette-surprise,	 et	 faisant	 la	 farandole	 sur	 l’air	 d’Auld	Lang
Syne.

Le	lendemain	matin,	ils	allèrent	à	la	ferme	recevoir	leur	argent	;	Dorothy	reçut
une	livre	quatre	pence	et	gagna	cinq	pence	supplémentaires	en	faisant	le	compte
des	 gens	 qui	 ne	 savaient	 ni	 lire	 ni	 écrire.	 Les	 cueilleurs	 cockneys	 payaient	 un
penny	 pour	 ce	 travail	 ;	 les	 gitans	 ne	 la	 récompensaient	 qu’en	 flatteries.	 Puis
Dorothy	 se	mit	 en	 route	pour	 la	 gare	de	West	Ackworth,	 à	 six	 kilomètres	de	 là,
avec	 les	 Turle	–	M.	Turle	 portant	 la	malle	 en	 fer-blanc,	Mme	Turle	 le	 bébé,	 les
autres	 enfants	 différentes	 petites	 choses	 et	 Dorothy	 poussant	 le	 landau	 qui
contenait	 toute	 la	vaisselle	des	Turle	et	dont	deux	roues	étaient	circulaires	et	 les
deux	autres	elliptiques.

Ils	arrivèrent	à	la	gare	vers	le	milieu	de	la	journée	;	le	train,	qui	était	attendu	à
une	 heure,	 arriva	 à	 deux	 et	 partit	 à	 trois	 heures	moins	 le	 quart.	 Au	 terme	 d’un
voyage	d’une	lenteur	incroyable,	à	zigzaguer	partout	dans	le	Kent	pour	ramasser
une	dizaine	de	cueilleurs	ici,	cinq	ou	six	là,	repassant	encore	et	encore	aux	mêmes
endroits	et	se	garant	sur	des	voies	d’évitement	pour	laisser	passer	d’autres	trains	–
mettant,	 en	 fait,	 six	 heures	 pour	 parcourir	 cinquante-cinq	 kilomètres	 –,	 il	 les
déposa	à	Londres	peu	après	neuf	heures	du	soir.
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Dorothy	 dormit	 chez	 les	 Turle	 cette	 nuit-là.	 Ils	 l’avaient	 tellement	 prise	 en
affection	qu’ils	lui	auraient	volontiers	donné	l’hospitalité	une	semaine	ou	deux	si
elle	avait	voulu	abuser	de	 leur	bonté.	Leurs	deux	chambres	(ils	vivaient	dans	un
immeuble	pas	très	loin	de	Tower	Bridge	Road)	étaient	petites	pour	sept	personnes
dont	des	enfants,	mais	ils	 lui	firent	une	sorte	de	lit	par	terre	avec	deux	carpettes
faites	de	chutes	de	tissu,	un	vieux	coussin	et	un	pardessus.

Le	 lendemain	matin,	elle	alla	 leur	dire	au	revoir	en	 les	remerciant	pour	toutes
leurs	 gentillesses	 à	 son	 égard	 et	 se	 rendit	 directement	 aux	 bains	 publics	 de
Bermondsey	 pour	 se	 débarrasser	 de	 la	 crasse	 accumulée	 en	 cinq	 semaines.
Ensuite,	avec	en	tout	et	pour	tout	seize	shillings	huit	pence	et	les	vêtements	qu’elle
portait,	 elle	 se	 mit	 en	 quête	 d’un	 logement.	 Elle	 avait	 reprisé	 et	 nettoyé	 ses
vêtements	du	mieux	qu’elle	avait	pu,	et	comme	ils	étaient	noirs	ils	ne	paraissaient
pas	 aussi	 sales	 qu’ils	 l’étaient.	 Le	 dernier	 jour	 de	 cueillette,	 une	 «	 cueilleuse
maison	 »	 de	 l’équipe	 voisine,	 qui	 s’appelait	 Mme	 Killfrew,	 lui	 avait	 offert	 une
bonne	paire	 de	 chaussures	 qui	 avait	 appartenu	 à	 sa	 fille	 et	 une	 paire	 de	 bas	 en
laine.

Dorothy	ne	 réussit	 à	 se	 trouver	une	chambre	que	dans	 l’après-midi.	Elle	avait
erré	durant	près	de	dix	heures,	de	Bermondsey	à	Southwark,	puis	de	Southwark	à
Lambeth,	à	travers	un	dédale	de	rues	où	des	enfants	morveux	jouaient	à	la	marelle
sur	des	 trottoirs	 jonchés	de	peaux	de	bananes	et	de	 feuilles	de	 chou	pourries.	À
toutes	les	portes	où	elle	avait	frappé,	c’était	la	même	histoire	:	la	logeuse	refusait
catégoriquement	de	la	prendre.	L’une	après	l’autre,	une	série	de	femmes	hostiles,
aussi	 sur	 la	 défensive	 que	 si	 elle	 avait	 été	 un	 bandit	 ou	 un	 inspecteur	 du
gouvernement,	 la	 toisèrent	 de	 haut	 en	 bas	 dans	 l’embrasure	 de	 leur	 porte,	 lui
disant	laconiquement	«	On	ne	prend	pas	les	filles	célibataires	»	et	lui	claquant	la
porte	 au	 nez.	 Elle	 l’ignorait,	 bien	 sûr,	mais	 un	 simple	 regard	 sur	 elle	 suffisait	 à
éveiller	 la	 suspicion	de	 toute	 logeuse	 respectable.	Elle	 aurait	 encore	pu	accepter
ses	vêtements	tachés	et	en	lambeaux,	mais	le	fait	qu’elle	n’avait	pas	de	bagages	la
condamnait	dès	le	départ.	Une	fille	seule	sans	bagages	est	forcément	une	moins-
que-rien	–	telle	est	la	première	et	la	plus	importante	des	maximes	des	logeuses	de
Londres.

Vers	 sept	 heures,	 trop	 fatiguée	 pour	 rester	 debout	 plus	 longtemps,	 elle
s’aventura	dans	un	petit	café	crasseux,	couvert	de	chiures	de	mouches,	près	du	Old
Vic	Theatre	et	demanda	une	tasse	de	thé.	La	patronne,	apprenant	qu’elle	cherchait
une	 chambre	 en	 bavardant	 avec	 elle,	 lui	 conseilla	 «	 d’essayer	 chez	 Mary,	 à
Wellings	Court,	juste	derrière	le	Cut	».	«	Mary	»,	à	ce	qu’il	paraissait,	n’était	pas
très	regardante	et	donnait	une	chambre	à	tous	ceux	qui	pouvaient	payer.	Son	nom
exact	était	Mme	Sawyer,	mais	tous	les	garçons	l’appelaient	Mary.



Dorothy	eut	un	peu	de	mal	à	 trouver	Wellings	Court.	 Il	 fallait	suivre	Lambeth
Cut	 jusqu’à	 un	 magasin	 de	 vêtements	 juif	 appelé	 Knockout	 Trousers	 Ltd,	 puis
prendre	une	ruelle	étroite,	tourner	à	gauche	et	continuer	jusqu’à	une	autre	ruelle
si	 étroite	 qu’on	 se	 frottait	 presque	 aux	 murs	 sinistres	 en	 passant.	 Des	 garçons
persévérants	 avaient	 gravé	 des	 mots	 dans	 le	 plâtre	 –	 un	 nombre	 de	 fois
incalculable	et	trop	profondément	pour	qu’on	les	efface.	Au	bout	de	la	ruelle,	on
débouchait	sur	une	petite	place	où	quatre	hautes	maisons	étroites	à	escalier	de	fer
se	faisaient	face.

Dorothy	se	renseigna	et	trouva	«	Mary	»	dans	un	repaire	souterrain	sous	l’une
des	maisons.	C’était	une	vieille	créature	terne	avec	des	cheveux	remarquablement
fins	et	une	figure	si	émaciée	qu’on	aurait	dit	un	crâne	poudré	et	fardé.	Elle	avait
une	voix	cassée	de	mégère,	mais	néanmoins	ineffablement	monotone.	Elle	ne	posa
à	Dorothy	aucune	question	et	la	regarda	même	à	peine,	mais	elle	lui	demanda	dix
shillings	et	lui	dit	de	sa	vilaine	voix	:

«	Vingt-neuf.	Deuxième	étage.	Montez	par	l’escalier	de	service.	»

Apparemment,	 l’escalier	de	service	était	celui	qui	se	trouvait	à	 l’intérieur	de	 la
maison.	 Dorothy	 y	monta	 dans	 le	 noir,	 entre	 les	murs	 transpirant	 et	 dans	 une
odeur	 de	 vieux	 pardessus,	 d’eau	 de	 vaisselle	 et	 de	 tinettes.	 Au	moment	 où	 elle
arrivait	 au	 premier	 étage,	 elle	 entendit	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 ;	 deux	 filles	 d’un
mauvais	genre	sortirent	d’une	chambre	et	la	dévisagèrent	un	instant.	Elles	avaient
l’air	jeunes	sous	le	fard	et	la	poudre	rose,	et	leurs	lèvres	étaient	rouges	comme	des
pétales	de	géranium.	Mais,	au	milieu	du	fard	et	de	la	poudre	rose,	leurs	yeux	bleus
de	porcelaine	 étaient	 las	 et	 vieux	 ;	 et	 cela	 avait	 quelque	 chose	d’horrible	 car	 on
aurait	dit	des	vieilles	femmes	portant	des	masques	de	jeune	fille.	La	plus	grande
des	deux	salua	Dorothy.

«	Ça	va,	chérie	!

—	Salut	!

—	T’es	nouvelle	ici	?	Dans	quelle	chambre	tu	crèches	?

—	La	vingt-neuf.

—	Oh,	c’est	un	sacré	cachot	où	on	t’met	!	Tu	sors	ce	soir	?

—	Non,	 je	 ne	 crois	 pas,	 dit	Dorothy,	 intérieurement	un	peu	 étonnée	par	 cette
question.	Je	suis	trop	fatiguée.

—	C’est	c’que	j’me	suis	dit	quand	j’ai	vu	que	tu	t’étais	pas	bichonnée.	Mais	dis-
moi,	ma	 chérie,	 t’es	 pas	 sur	 le	 carreau,	 toi	 ?	 Tu	 gâches	 pas	 tout	 en	 faisant	 des
économies	 de	 bouts	 de	 chandelle	 ?	 Pas’que,	 par	 exemple,	 si	 t’as	 besoin	 qu’on
t’prête	du	rouge,	i’suffit	de	d’mander.	On	est	toutes	bonnes	copines	ici,	tu	sais.

—	Ah…	Non,	merci,	dit	Dorothy,	décontenancée.

—	Bon,	très	bien	!	Doris	et	moi,	il	est	temps	qu’on	y	aille.	On	a	un	rendez-vous
d’affaires	important	à	Leicester	Square.	»	Là,	elle	donna	un	petit	coup	de	hanche	à



l’autre	fille	et	toutes	deux	ricanèrent	d’une	manière	à	la	fois	stupide	et	sans	joie.
«	Mais	dis,	ajouta	la	grande	sur	le	ton	de	la	confidence,	quel	pied	d’pouvoir	dormir
une	 fois	 toute	 seule	pendant	une	bonne	nuit,	hein	?	J’aimerais	bien,	moi.	Toute
seule	 peinarde,	 sans	 de	 fichu	 bonhomme	 pour	 te	 bousculer	 avec	 ses	 grands
panards.	Ça	c’est	bath	quand	on	peut	s’le	permettre,	hein	?

—	Oui,	dit	Dorothy,	qui	n’avait	qu’une	très	vague	idée	de	ce	dont	elle	parlait	et
sentit	que	c’était	la	réponse	qu’on	attendait	d’elle.

—	Bon,	salut,	chérie	!	Fais	de	beaux	rêves.	Et	fais	bien	gaffe	aux	razzias	vers	une
heure	et	d’mie	!»

Lorsque	 les	 deux	 filles	 eurent	 dévalé	 l’escalier	 en	 poussant	 leurs	 ricanements
dénués	 de	 sens,	 Dorothy	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 29	 et	 ouvrit	 la	 porte.	 Une
odeur	 froide	 et	 désagréable	 l’accueillit.	 La	 chambre	 était	 un	 carré	 très	 sombre
d’environ	deux	mètres	cinquante	de	côté.	Les	meubles	étaient	simples	:	au	milieu
de	 la	 chambre,	 un	 lit	 en	 fer	 étroit	 avec	 une	 couverture	 en	 loques	 et	 des	 draps
grisâtres	;	contre	le	mur,	une	boîte	de	rangement	avec	une	cuvette	en	fer-blanc	et
une	bouteille	de	whisky	vide	destinée	à	servir	pour	l’eau	;	punaisée	au-dessus	du
lit,	une	photographie	de	Bebe	Daniels	déchirée	dans	un	Film	Fun.

Les	draps	étaient	non	seulement	sales,	mais	trempés.	Dorothy	se	mit	au	lit,	mais
elle	n’avait	enlevé	que	son	chemisier,	ou	ce	qui	lui	en	restait,	ses	sous-vêtements
étant	à	présent	presque	entièrement	en	lambeaux	;	elle	ne	pouvait	se	résoudre	à	se
coucher	 nue	 dans	 ces	 draps	 répugnants.	 Et	 une	 fois	 au	 lit,	 bien	 endolorie	 de
fatigue	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 elle	 ne	 put	 dormir.	 Elle	 était	 perturbée	 et	 pleine
d’appréhensions.	L’atmosphère	de	 ce	 lieu	 infâme	 lui	 faisait	 saisir	d’une	manière
plus	 vive	 qu’avant	 le	 fait	 qu’elle	 était	 seule,	 sans	 recours,	 et	 que	 six	 shillings
seulement	la	sauvaient	de	ne	pas	finir	dans	la	rue.	En	outre,	plus	la	nuit	avançait,
plus	la	maison	devenait	bruyante.	Les	murs	étaient	si	fins	qu’on	entendait	tout	ce
qui	 s’y	 passait.	 Il	 y	 avait	 des	 éclats	 de	 rire	 stupides,	 des	 voix	 rauques	 qui
chantaient,	 un	 gramophone	 égrenant	 des	 limericks,	 des	 baisers	 bruyants,
d’étranges	 grognements	 de	 mort	 et,	 une	 ou	 deux	 fois,	 les	 grincements	 violents
d’un	 lit	 de	 fer.	 Vers	 minuit,	 les	 bruits	 commencèrent	 à	 composer	 une	 sorte	 de
rythme	 dans	 le	 cerveau	 de	 Dorothy,	 qui	 sombra	 dans	 un	 sommeil	 léger	 et	 non
réparateur.	Environ	une	minute	plus	 tard,	 semble-t-il,	 on	ouvrit	 brutalement	 sa
porte	et	deux	silhouettes	floues	de	femmes	entrèrent	précipitamment,	arrachèrent
de	 son	 lit	 tous	 les	 bouts	 de	 tissu	 qui	 y	 étaient	 posés	 à	 l’exception	 des	 draps,	 et
ressortirent	aussi	vite	qu’elles	étaient	entrées.	Il	y	avait	une	pénurie	chronique	de
couvertures	chez	«	Mary	»	et	le	seul	moyen	de	s’en	procurer	c’était	de	voler	celles
des	autres	chambres.	D’où	le	terme	«	razzia	».

Le	 lendemain	matin,	une	demi-heure	avant	 l’ouverture,	Dorothy	se	rendit	à	 la
bibliothèque	 publique	 la	 plus	 proche	 pour	 lire	 les	 annonces	 des	 journaux.	 Une
vingtaine	de	personnes	d’apparence	miteuse	battaient	déjà	le	pavé	et	leur	nombre
s’éleva	 à	 soixante	 lorsque	 les	 portes	 de	 la	 bibliothèque	 s’ouvrirent.	 Tous	 se
pressèrent	à	l’intérieur	et	coururent	vers	un	panneau	à	l‘autre	bout	de	la	salle	de



lecture,	 là	où	 les	colonnes	«	Offres	d’emploi	»	de	différents	 journaux	avaient	été
découpées	et	épinglées.	Et	dans	cette	vague	humaine	de	demandeurs	d’emploi	se
trouvaient	de	pauvres	vieux	tas	de	loques,	tant	hommes	que	femmes,	qui	avaient
passé	la	nuit	dehors	et	venaient	dormir	à	l’abri.	Ils	suivaient	les	autres	en	traînant
les	 pieds,	 s’affalaient	 avec	 des	 grognements	 de	 soulagement	 à	 la	 table	 la	 plus
proche	 et	 prenaient	 le	 premier	 périodique	 qui	 leur	 tombait	 sous	 la	main	 ;	 peu
importait	 que	 ce	 soit	 le	Free	Church	Messenger	 ou	bien	 le	Vegetarian	 Sentinel,
mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 rester	 dans	 la	 bibliothèque	 sans	 faire	 semblant	 de	 lire
quelque	 chose.	 Ils	 ouvraient	 leur	 journal	 et	 s’assoupissaient	 aussitôt,	 le	menton
sur	 la	 poitrine.	 Le	 surveillant,	 en	 faisant	 sa	 tournée,	 les	 secouait	 doucement
comme	 un	 chauffeur	 tisonne	 une	 succession	 de	 feux	 ;	 ils	 se	 réveillaient	 alors,
grommelaient	et	se	rendormaient	dès	qu’il	était	passé.

Pendant	 ce	 temps-là,	 une	 bataille	 faisait	 rage	 autour	 du	 panneau	 d’annonces,
chacun	voulant	être	devant.	Deux	jeunes	hommes	en	bleu	de	travail	accoururent
derrière	 les	 autres,	 et	 l’un	des	deux	 se	 baissa	pour	 se	 frayer	un	passage	dans	 la
foule	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’une	mêlée	 de	 rugby.	 Il	 atteignit	 le	 panneau	 en	 un
instant	 et	 se	 tourna	 vers	 son	 compagnon	 :	 «	 Voilà,	 Joe,	 j’y	 suis	 !	 “Cherche
mécaniciens.	Garage	Locke,	Camden	Town.”	Barrons-nous	d’ici	!»	Il	repartit	dans
le	sens	inverse	et	fila	avec	son	compère	vers	la	porte.	Ils	allaient	à	Camden	Town
aussi	vite	que	leurs	jambes	le	leur	permettaient.	Au	même	instant,	dans	toutes	les
bibliothèques	 publiques	 de	 Londres,	 des	 mécaniciens	 au	 chômage	 lisaient	 la
même	annonce	et	se	lançaient	dans	une	course	pour	l’emploi,	lequel	avait	en	toute
probabilité	déjà	été	donné	à	quelqu’un	qui	avait	les	moyens	d’acheter	le	journal	et
vu	cette	annonce	à	six	heures	du	matin.

Dorothy	parvint	enfin	à	atteindre	le	panneau	et	releva	quelques	adresses	où	l’on
recherchait	 des	 «	 chefs	 de	 cuisine	 ».	 Il	 n’y	 avait	 que	 l’embarras	 du	 choix	 –	 on
aurait	dit	que	 la	moitié	des	dames	de	Londres	 recherchaient	désespérément	des
serviteurs	capables	et	robustes.	Une	liste	de	vingt	adresses	en	poche,	Dorothy	prit
un	petit	déjeuner	de	pain	avec	de	la	margarine	et	du	thé	qui	lui	coûta	trois	pence
et	partit	en	quête	d’un	travail,	avec	bon	espoir	de	réussir.

Elle	était	trop	ignorante	pour	savoir	que	ses	chances	de	trouver	un	travail	sans
aide	étaient	quasi	nulles	;	mais	les	quatre	jours	qui	suivirent	éclairèrent	peu	à	peu
sa	 lanterne	sur	ce	point.	Au	cours	de	ces	quatre	 journées,	elle	se	présenta	à	dix-
huit	emplois	et	envoya	des	candidatures	écrites	pour	quatre	autres.	Elle	parcourut
des	 distances	 considérables	 dans	 toute	 la	 banlieue	 sud	 :	 Clapham,	 Brixton,
Dulwich,	 Penge,	 Sydenham,	 Beckenham,	 Norwood	 –	 et	 même	 une	 fois	 jusqu’à
Croydon.	 Elle	 était	 reçue	 dans	 des	 salons	 bien	 entretenus	 et	 interrogée	 par	 des
femmes	de	tous	les	genres	imaginables	–	des	grandes,	potelées	et	tyranniques,	ou
des	maigres,	mordantes	et	vachardes,	des	vives	et	glaciales	à	pince-nez	d’or,	des
incohérentes	 qui	 avaient	 l’air	 de	 pratiquer	 le	 végétarisme	 ou	 le	 spiritisme.	 Et
toutes	sans	exception,	grosses	ou	maigres,	froides	ou	maternelles,	elles	avaient	eu
exactement	la	même	réaction	face	à	elle.	Elles	l’avaient	simplement	regardée	de	la
tête	 aux	 pieds,	 écoutée	 parler,	 fixée	 d’un	 air	 inquisiteur,	 lui	 avaient	 posé	 une



dizaine	de	questions	embarrassantes	et	impertinentes,	pour	finalement	lui	refuser
la	place.

Toute	 personne	 d’expérience	 aurait	 pu	 lui	 dire	 qu’il	 en	 serait	 ainsi.	 Dans	 sa
situation,	 elle	 ne	 devait	 pas	 espérer	 que	 quiconque	 prenne	 le	 risque	 de
l’embaucher.	 Ses	 vêtements	 en	 guenilles	 et	 son	 manque	 de	 références	 jouaient
contre	elle,	et	puis	son	accent	cultivé,	qu’elle	ne	savait	pas	comment	dissimuler,
brisait	toutes	les	chances	qu’elle	aurait	pu	avoir.	Les	clochards	et	les	cueilleurs	de
houblon	n’avaient	pas	remarqué	son	accent,	mais	les	ménagères	de	banlieue	s’en
apercevaient	 très	 vite	 et	 il	 les	 terrorisait	 exactement	 de	 la	même	 façon	 que	 son
absence	 de	 bagages	 avait	 effrayé	 les	 logeuses.	 À	 l’instant	 où	 elles	 l’entendaient
s’exprimer	et	l’identifiaient	comme	une	fille	de	bonne	famille,	l’affaire	était	réglée.
Elle	 s’habitua	 au	 regard	 dérouté,	 apeuré,	 qui	 envahissait	 leur	 visage	 dès	 qu’elle
ouvrait	la	bouche	–	le	coup	d’oeil	fureteur,	féminin,	qui	descendait	de	son	visage	à
ses	mains	abîmées,	et	de	celles-ci	aux	reprises	sur	sa	 jupe.	Certaines	 femmes	 lui
demandaient	carrément	pourquoi	une	fille	de	sa	condition	cherchait	un	travail	de
servante.	Elles	flairaient,	à	coup	sûr,	qu’elle	avait	eu	«	des	ennuis	»	–	autrement
dit,	qu’elle	avait	eu	un	enfant	hors	mariage	–	et,	après	l’avoir	sondée	en	lui	posant
des	questions,	elles	se	débarrassaient	d’elle	aussi	vite	que	possible.

Dorothy	avait	écrit	à	 son	père	dès	qu’elle	avait	eu	une	adresse	à	 lui	donner	et
recommença	au	bout	du	troisième	jour	sans	réponse,	sur	le	ton	du	désespoir	cette
fois	 (c’était	 sa	 cinquième	 lettre	 et	 les	 quatre	 premières	 n’avaient	 pas	 eu	 de
réponse).	 Elle	 lui	 disait	 qu’elle	 mourrait	 de	 faim	 s’il	 ne	 lui	 envoyait	 pas
immédiatement	 de	 l’argent.	 Il	 lui	 restait	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 avoir	 une
réponse	avant	que	sa	semaine	«	Chez	Mary	»	s’achève	et	qu’on	la	mette	dehors	si
elle	ne	payait	pas	son	loyer.

Entre-temps,	elle	poursuivait	sa	quête	inutile	d’un	travail,	tout	en	réduisant	son
budget	quotidien	à	un	shilling	–		une	somme	à	peine	suffisante	pour	survivre	en
étant	 constamment	 affamée.	 Elle	 avait	 presque	 renoncé	 à	 l’espoir	 que	 son	 père
fasse	quoi	 que	 ce	 soit	 pour	 l’aider.	Et,	 chose	 très	 curieuse,	 sa	panique	du	début
s’était	calmée,	à	mesure	que	sa	faim	augmentait	et	que	ses	chances	de	trouver	un
travail	 s’éloignaient,	 pour	 devenir	 une	 sorte	 d’apathie	 pitoyable.	 Elle	 souffrait,
mais	elle	n’avait	pas	tellement	peur.	Le	sous-monde	dans	lequel	elle	s’enfonçait	lui
semblait	moins	terrible	maintenant	qu’elle	en	était	plus	proche.

L’automne,	quoique	beau,	devenait	de	plus	en	plus	froid.	Chaque	jour,	le	soleil,
menant	son	combat	perdu	d’avance	contre	l’hiver,	se	battait	un	peu	plus	tard	dans
le	 brouillard	 pour	 teindre	 les	 façades	 de	 pâles	 couleurs	 d’aquarelle.	 Dorothy
passait	toutes	ses	journées	dans	la	rue	ou	bien	dans	la	bibliothèque	publique,	et	ne
rentrait	«	Chez	Mary	»	que	pour	dormir,	en	prenant	la	précaution	de	mettre	son	lit
en	 travers	 de	 sa	 porte.	 Elle	 avait	 appris	 que	 «	 Chez	 Mary	 »	 était	 non	 pas
précisément	 un	bordel,	 car	 il	 n’y	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 de	 lieu	de	 ce	 genre	 à
Londres,	mais	un	célèbre	refuge	pour	prostituées.	C’était	pour	cette	raison	qu’on
payait	 dix	 shillings	 la	 semaine	 une	 tanière	 qui	 n’en	 valait	 pas	 cinq.	 La	 vieille



«	Mary	»	(qui	n’était	pas	la	propriétaire	de	la	maison,	mais	seulement	la	gérante)
avait	elle-même	été	une	prostituée	en	son	temps,	et	en	avait	 l’air.	Vivre	dans	un
endroit	 pareil	 vous	 condamnait	même	 aux	 yeux	 des	 habitants	 de	 Lambeth	 Cut.
Les	 femmes	 vous	 flairaient	 quand	 on	 passait	 devant	 elles	 et	 les	 hommes	 vous
témoignaient	 un	 intérêt	 blessant.	 Le	 Juif	 du	 coin,	 patron	de	Knockout	Trousers
Ltd,	 était	 le	 pire	 de	 tous.	 C’était	 un	 jeune	 homme	 robuste	 d’une	 trentaine
d’années,	 avec	 des	 joues	 rouges	 bouffies	 et	 des	 cheveux	 noirs	 frisés	 comme	 de
l’astrakan.	Douze	heures	par	 jour,	 il	hurlait	à	pleins	poumons	que	ses	pantalons
étaient	 les	moins	 chers	 de	 tout	 Londres	 en	 battant	 le	 pavé	 et	 en	 empêchant	 les
passants	de	circuler.	Quelqu’un	s’arrêtait-il	une	fraction	de	seconde,	 il	 le	prenait
par	 le	 bras	 et	 l’entraînait	 de	 force	 dans	 sa	 boutique.	 Une	 fois	 à	 l’intérieur,	 ses
façons	de	 faire	devenaient	 carrément	menaçantes.	Un	 commentaire	peu	 flatteur
sur	 ses	 pantalons	 et	 il	 était	 prêt	 à	 se	 battre,	 si	 bien	 que	 les	 personnes	 les	 plus
faibles	lui	en	achetaient	un	par	pure	peur	physique.	Mais,	tout	occupé	qu’il	était,	il
gardait	 toujours	 un	 oeil	 perçant	 ouvert	 pour	 les	 «	 volailles	 »,	 comme	 il	 les
appelait	;	et	Dorothy	semblait	le	fasciner	plus	que	toutes	les	autres.	Il	avait	appris
qu’elle	 n’était	 pas	une	prostituée,	mais	 sachant	 qu’elle	 vivait	 chez	«	Mary	»	 elle
devait	–	selon	lui	–	être	à	deux	doigts	d’en	devenir	une.	Cette	idée	le	faisait	saliver.
Lorsqu’il	la	voyait	descendre	la	ruelle,	il	se	postait	dans	le	coin,	sa	poitrine	massive
bien	en	avant,	son	oeil	noir	lubrique	louchant	vers	elle	(«	Tu	n’es	pas	encore	prête
à	 commencer	 ?»	 semblait-il	 dire)	 et,	 au	 moment	 où	 elle	 passait,	 il	 lui	 pinçait
discrètement	les	fesses.

Le	matin	du	dernier	 jour	de	 sa	 semaine	 chez	«	Mary	»,	Dorothy	descendit	 au
rez-de-chaussée	 et	 jeta	 un	 oeil,	 avec	 seulement	 une	 faible	 lueur	 d’espoir,	 à
l’ardoise	 dans	 le	 vestibule	 où	 les	 noms	 des	 gens	 qui	 avaient	 du	 courrier	 étaient
écrits	à	la	craie.	Il	n’y	avait	pas	de	lettre	pour	«	Ellen	Millborough	».	Son	sort	était
donc	scellé	;	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	aller	dans	la	rue.	Il	ne	lui	vint	pas	à	l’idée	de
faire	 ce	 que	 n’importe	 quelle	 autre	 femme	 dans	 la	maison	 aurait	 fait	 :	 raconter
qu’elle	était	dans	une	mauvaise	passe	et	essayer	d’obtenir	une	nuit	supplémentaire
gratuite.	Elle	 se	 contenta	 de	 sortir	 de	 la	maison	 sans	même	 avoir	 le	 courage	de
dire	à	«	Mary	»	qu’elle	s’en	allait.

Elle	n’avait	pas	de	projet,	pas	 la	moindre	 idée	de	 ce	quelle	allait	 faire.	Sauf	 le
midi	où	elle	sortit	une	demi-heure	pour	dépenser	trois	pence	sur	les	quatre	qui	lui
restaient	dans	du	pain,	de	 la	margarine	et	du	thé,	elle	passa	 la	 journée	entière	à
lire	des	hebdomadaires	à	la	bibliothèque.	Le	matin	elle	lut	La	Lettre	du	coiffeur,
l’après-midi	 Oiseaux	 d’intérieur.	 C’étaient	 les	 deux	 seuls	 magazines	 qu’elle
réussissait	à	conserver,	car	il	y	avait	tant	d’oisifs	dans	la	bibliothèque	qu’il	fallait
se	 battre	 pour	 garder	 n’importe	 quel	 journal.	 Elle	 les	 lisait	 de	 la	 première	 à	 la
dernière	page,	y	 compris	 les	 réclames.	Elle	 se	concentrait	des	heures	durant	 sur
des	détails	techniques	comme	«	Comment	affiler	les	rasoirs	français	sur	le	cuir	?»,
«	 Pourquoi	 les	 brosses	 à	 cheveux	 électriques	 ne	 sont-elles	 pas	 hygiéniques	 ?»,
«	 Les	 inséparables	 s’accommodent-ils	 des	 graines	 de	 colza	 ?».	 C’était	 la	 seule
occupation	dont	elle	se	sentait	capable.	Elle	était	dans	un	étrange	état	de	léthargie



qui	 lui	permettait	de	s’intéresser	plus	 facilement	à	«	Comment	affiler	 les	 rasoirs
français	sur	 le	cuir	?»	qu’à	sa	situation	désespérée.	Elle	n’éprouvait	plus	aucune
crainte.	 Elle	 était	 absolument	 incapable	 de	 réfléchir	 ;	 à	 peine	 pouvait-elle
envisager	 ce	 qu’elle	 ferait	 le	 soir	même.	Une	 nuit	 dans	 la	 rue	 l’attendait,	 c’était
tout	ce	qu’elle	savait,	et	même	de	cela	elle	ne	se	souciait	que	vaguement.	Pendant
ce	 temps-là,	 elle	 avait	 Oiseaux	 d’intérieur	 et	 La	 Lettre	 du	 coiffeur,	 et,
curieusement,	ces	deux	lectures	étaient	passionnantes.

À	 neuf	 heures,	 le	 surveillant	 fit	 le	 tour	 avec	 une	 longue	 perche	 à	 crochet	 et
éteignit	 les	 lumières	au	gaz,	puis	 la	bibliothèque	ferma.	Dorothy	partit	à	gauche,
vers	 Waterloo	 Road,	 en	 direction	 du	 fleuve.	 Elle	 s’arrêta	 un	 moment	 sur	 la
passerelle	 où	 le	 vent	 nocturne	 soufflait.	 D’épaisses	 nappes	 de	 brouillard,
semblables	 à	 des	 dunes,	 s’élevaient	 du	 fleuve	 et	 traversaient	 la	 ville	 en
tourbillonnant	avec	le	vent	vers	le	nord-est.	Un	tourbillon	de	brouillard	enveloppa
Dorothy,	 pénétra	 ses	 fins	 vêtements	 et	 la	 fit	 frissonner,	 lui	 donnant	 soudain	un
avant-goût	 du	 froid	 de	 la	 nuit.	 Elle	 se	 remit	 en	marche	 et,	 selon	 le	 principe	 de
gravitation	qui	conduisait	 tous	 les	sans-abri	au	même	endroit,	arriva	à	Trafalgar
Square.



TROISIÈME	PARTIE
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(SCÈNE	 :	 Trafalgar	 Square.	 À	 peine	 visibles	 dans	 le	 brouillard,	 une	 dizaine	 de
personnes,	 dont	 Dorothy,	 sont	 rassemblées	 autour	 d’un	 banc	 près	 du	 parapet
nord.)

CHARLIE	(chantant)	:	J’te	salue	Marie,	j’te	salue	Marie,	j’te	salue	Ma-arie…

(Big	Ben	sonne	dix	heures.)

SNOUTER	 (imitant	 les	 cloches)	 :	 Ding	 dong,	 ding	 dong	 !	 Fais	 donc	 taire	 tes
putains	 de	 cloches,	 s’te	 plaît.	 Encore	 sept	 heures	 comme	 ça	 sur	 cette	 putain	 de
place,	avant	qu’on	ait	une	chance	de	s’poser	et	de	dormir	un	peu	!	La	vache	!

M.	TALLBOYS	 (à	part	 lui)	 :	Non	 sum	qualis	 eram	boni	 sub	 regno	Edwardi	 !	 Au
temps	de	mon	innocence,	avant	que	le	Malin	ne	m’emporte	dans	un	haut	lieu	et	ne
me	 lâche	 dans	 les	 journaux	 du	 dimanche…	 c’est-à-dire	 quand	 j’étais	 pasteur	 de
Little	Fawley-cum-Dewsbury…

SOURDINGUE	 (chantant)	 :	 Avec	 mon	 petit	 petit	 oiseau,	 avec	 mon	 petit	 petit
oiseau…

MME	WAYNE	 :	Ah,	ma	chérie,	dès	que	j’ai	posé	les	yeux	sur	toi,	j’ai	su	que	t’étais
une	 vraie	 dame.	 Toi	 et	 moi	 on	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 déchoir,	 pas	 vrai,	 ma
chérie	?	C’est	pas	pareil	pour	nous	que	pour	les	autres	ici.

CHARLIE	(chantant)	:	J’te	salue	Marie,	 j’te	salue	Marie,	 j’te	salue	Ma-arie	pleine
de	grâce	!

MME	 BENDIGO	 :	 Il	 se	 prend	 pour	 un	 fichu	 mari,	 vraiment	 ?	 Quatre	 livres	 par
semaine	 à	Covent	Garden	 et	 sa	 femme	qui	dort	 à	 la	 belle	 étoile	 sur	 cette	 fichue
place	!	Un	mari	!

M.	 TALLBOYS	 (à	 part	 lui)	 :	 Heureuse	 époque,	 heureuse	 époque	 !	 Mon	 église
couverte	 de	 lierre	 à	 flanc	 de	 coteau…	 mon	 presbytère	 à	 toit	 de	 tuiles	 endormi
parmi	 les	 ifs	 élisabéthains	 !	Ma	 bibliothèque,	 mon	 vignoble,	 ma	 cuisinière,	 ma
gouvernante	 et	 mon	 jardinier	 !	 Mon	 argent	 en	 banque,	 mon	 nom	 dans	 le
Crockford	[14]	!	Mon	costume	noir	à	la	coupe	irréprochable,	mon	col	romain,	ma
soutane	de	soie	moirée	dans	l’enceinte	de	l’église…

MME	WAYNE	:	Bien	sûr,	la	chose	dont	je	remercie	Dieu,	mes	chéries,	c’est	que	ma
pauvre	mère	n’a	pas	vécu	pour	me	voir	aujourd’hui.	Parce	que	si	jamais	elle	avait
vécu	pour	 voir	 le	 jour	 où	 sa	 fille	 aînée	–	qui	 avait	 été	 élevée,	 figurez-vous,	 sans
gaspiller	un	sou	et	avec	du	lait	venant	directement	du	pis	de	la	vache…

MME	BENDIGO	:	Un	mari	!

CAROTTE	 :	 Allez,	 envoyons-nous	 une	 gamelle	 de	 thé	 tant	 qu’c’est	 possible.	 Le



dernier	pour	ce	soir…	le	café	ferme	à	dix	heures	et	demie.

LE	 YOUPIN	 :	 Oh,	mon	Dieu	 !	 Ce	 froid	 de	 chien	 va	m’tuer	 !	 J’ai	 rien	 sous	mon
pantalon.	Oh,	mon	Di-i-i-eu	!

CHARLIE	(chantant)	:	J’te	salue	Marie,	j’te	salue	Marie…

SNOUTER	 :	 Quatre	 pence	 !	 Quatre	 pence	 en	 six	 foutues	 heures	 de	 trimard	 !	 À
cause	de	 c’t	 enfoiré	 à	 la	 jambe	de	bois	qui	nous	mettait	d’dans	 à	 chaque	bistrot
entre	Aldgate	et	la	Mile	End	Road.	Sa	putain	d’jambe	de	bois	et	ses	médailles	de
guerre	qu’il	a	achetées	sur	Lambeth	Cut	!	Salaud	!

SOURDINGUE	 (chantant)	 :	 Avec	 mon	 petit	 petit	 oiseau,	 avec	 mon	 petit	 petit
oiseau…

MME	BENDIGO	:	Bon,	d’toute	façon	j’ai	dit	à	ce	salaud	c’que	je	pensais	d’lui.	«	Tu
t’prends	pour	un	homme	?	que	 j’lui	ai	dit.	Moi,	 j’en	ai	vu	des	machins	dans	 ton
genre	qu’on	mettait	en	flacon	à	l’hosto…	»

M.	TALLBOYS	(à	part	lui)	:	Heureuse	époque,	heureuse	époque	!	Le	boeuf	rôti,	les
villageois	qui	vous	saluent,	et	 la	paix	de	Dieu	qui	dépasse	tout	entendement	!	Le
dimanche	matin	dans	ma	stalle	de	chêne,	l’odeur	des	fleurs	fraîches	et	le	frou-frou
des	 surplis	 se	 frottant	 les	uns	aux	autres	dans	 l’air	 chargé	de	 la	douce	odeur	de
cadavre	 !	 Les	 soirs	 d’été	 quand	 le	 soleil	 lançait	 ses	 derniers	 rayons	 à	 travers	 la
fenêtre	de	mon	bureau	–	moi,	rêveur,	buvant	du	thé,	dans	les	volutes	parfumées
de	Cavendish,	 feuilletant	 à	moitié	 endormi	 un	 volume	demi-veau	–	 les	Oeuvres
poétiques	de	M.	William	Shenstone,	 les	Reliques	de	 la	poésie	anglaise	ancienne
de	Percy,	J.	Lempriere,	D.D.	[15],	professeur	de	théologie	immorale…

CAROTTE	:	Allez,	qui	c’est	qu’est	d’accord	pour	cette	gamelle	d’eau	chaude	?	On	a
le	lait	et	on	a	le	thé.	Reste	plus	qu’à	savoir	qui	a	du	sucre	?

DOROTHY	 :	 Il	 fait	 si	 froid,	 si	 froid	 !	 On	 dirait	 que	 ça	 pénètre	 directement
jusqu’aux	os	!	Ça	ne	peut	pas	être	comme	ça	toute	la	nuit	!

MME	BENDIGO	:	Oh,	y	en	a	marre	!	Je	déteste	ces	poules	pleurnichardes	!

CHARLIE	 :	Mais	 est-ce	 qu’on	 va	 pas	 se	 les	 cailler	 à	mort	 aussi	 ?	 Regarde	 cette
vacherie	de	brouillard	qui	monte	du	 fleuve	et	grimpe	 le	 long	de	 la	colonne.	Y	va
geler	les	joyeuses	du	vieux	Nelson	avant	demain	matin.

MME	WAYNE	 :	Bien	sûr,	à	 l’époque	dont	 je	parle,	nous	avions	encore	notre	petit
commerce	de	tabac	et	de	confiserie	au	coin	de	la	rue,	vous	comprendrez…

LE	YOUPIN	:	Oh,	mon	Di-i-i-ieu	!	Prête	ton	pardessus,	Carotte.	Je	crève	de	froid	!

SNOUTER	 :	 Putain	 d’salaud	 d’escroc	 !	 P’t-êt’	 que	 j’lui	 ferai	 pas	 la	 tête	 au	 carré
quand	j’vais	mettre	la	main	d’ssus	!

CHARLIE	:	Le	sort	des	armes,	mon	gars,	le	sort	des	armes	!	Cette	vacherie	de	place
ce	 soir,	du	 romsteck	et	un	plumard	demain.	À	quoi	 est-ce	qu’on	peut	 s’attendre
d’autre	une	vacherie	de	jeudi	comme	ça	?



MME	BENDIGO	:	Fiche	le	camp,	Papa,	fiche	le	camp	!	Tu	crois	que	j’ai	envie	d’avoir
ta	tête	pleine	de	poux	sur	mon	épaule,	moi	qui	suis	une	femme	mariée	?

M.	TALLBOYS	(à	part	lui)	:	Pour	prêcher,	chanter	et	psalmodier,	j’étais	sans	rival.
Mon	«	Haut	les	coeurs	»	était	célèbre	dans	tout	le	diocèse.	Je	savais	faire	tous	les
styles,	 High	 Church,	 Low	 Church,	 Broad	 Church	 et	 No	 Church	 [16].	 Les
roucoulements	 gutturaux	 des	 anglo-catho,	 l’anglican	 franchement	musclé	 ou	 les
jérémiades	adénoïdiennes	Low	Church	où	se	 tapissent	encore	 les	hennissements
houyhnhnmiens	des	sages	de	chapelle…

SOURDINGUE	(chantant)	:	Avec	mon	petit	petit	oiseau…

CAROTTE	:	Enlève	tes	mains	d’ce	pardingue,	Youpinet.	J’te	passerai	aucune	d’mes
fringues	tant	que	t’as	des	poux.

CHARLIE	(chantant)	:

Comme	languit	une	biche	après	les	eaux	vives,

Dans	l’excitation	de	la	chasse…

MME	MCELLIGOT	(dans	son	sommeil)	:	C’est	toi,	Michael	chéri	?

MME	BENDIGO	:	Ma	conviction,	c’est	qu’ce	salaud	de	sournois	avait	une	aut’femme
vivante	quand	il	m’a	épousée.

M.	 TALLBOYS	 (d’une	 voix	 gutturale,	 comme	 un	 vicaire	 stagiaire,	 sur	 le	 ton	 du
souvenir)	 :	 Si	 quelqu’un	 parmi	 vous	 connaît	 une	 raison	 ou	 un	 obstacle	 qui	 doit
empêcher	que	ces	deux	personnes	s’unissent	par	les	saints	noeuds	du	mariage…

LE	YOUPIN	:	Un	pote,	ça	!	Un	sacré	pote	!	Qui	veut	pas	prêter	son	pardingue	!

MME	WAYNE	:	Bon,	comme	vous	l’avez	mentionné,	je	dois	reconnaître	que	je	n’ai
jamais	 su	 refuser	une	bonne	 tasse	de	 thé.	 Je	 sais	que	quand	notre	pauvre	mère
vivait	encore,	c’était	théière	sur	théière	que	nous…

WATSON	LA	FOUINE	(à	part	lui,	avec	colère)	:	Salaud	!…	Se	faire	couillonner	et	puis
prendre	de	la	taule	pour	ça…	Alors	qu’on	a	même	pas	pu	faire	le	putain	de	boulot…
Salaud	!

SOURDINGUE	(chantant)	:	Avec	mon	petit	petit	oiseau…

MME	MCELLIGOT	(à	demi	assoupie)	:	Cher	Michael…	C’était	l’amour	vrai,	Michael.
Tendre	 et	 sincère…	 J’ai	 jamais	 regardé	 un	 autre	 homme	 depuis	 l’soir	 où	 j’l’ai
rencontré	d’vant	l’abattoir	de	Kronk	et	qu’il	m’a	donné	les	deux	livres	de	saucisses
qu’il	avait	tapées	aux	International	Stores	pour	son	dîner…

MME	BENDIGO	:	Bon,	je	suppose	qu’on	aura	ce	fichu	thé	demain	maintenant.

M.	TALLBOYS	 (psalmodiant,	sur	 le	ton	du	souvenir)	 :	Près	des	eaux	de	Babylone,
nous	nous	sommes	assis	et	nous	avons	pleuré,	quand	nous	nous	sommes	souvenus
de	toi,	ô	Sion	!…

DOROTHY	:	Oh,	ce	qu’il	fait	froid,	ce	qu’il	fait	froid	!



SNOUTER	 :	 Eh	 ben,	 j’ferai	 plus	 d’ces	 putains	 de	 nuits	 à	 la	 belle	 jusqu’à	 Noël.
J’aurai	un	pieu	demain	même	si	je	dois	m’le	tailler	dans	leur	bide.

WATSON	LA	FOUINE	:	Il	est	policier	en	civil,	c’est	ça	?	Smith	de	l’équipe	volante	!	Un
Judas	volant,	oui	!	Tout	ce	qu’ils	peuvent	faire,	c’est	d’coffrer	les	vieux	délinquants
à	qui	aucun	juge	donnera	sa	chance.

CAROTTE	:	Bon,	j’ai	c’qui	faut	en	thé.	Qui	c’est	qu’a	des	sous	de	sucre	pour	l’eau	?

MME	MCELLIGOT	(se	réveillant)	:	Oh	chéri,	oh	chéri	!	J’ai	l’dos	en	bouillie	!	Oh	mon
Dieu,	 c’banc	 qui	 vous	 brise	 les	 reins	 !	 Et	 moi	 qui	 rêvais	 qu’j’étais	 dans	 un	 lit
douillet	avec	une	bonne	tasse	de	thé	et	deux	tartines	beurrées	qui	m’attendaient
sur	la	table	de	ch’vet.	Eh	ben,	c’est	la	dernière	fois	que	j’ferme	l’oeil	avant	d’aller	à
la	biblio	de	Lambeth	demain.

PAPA	 (la	 tête	émergeant	de	sous	son	pardessus	comme	celle	d’une	 tortue	de	sa
carapace)	 :	 Qu’est-ce	 t’as	 dit,	 mon	 gars	 ?	 Payer	 pour	 avoir	 d’la	 flotte	 !	 Depuis
combien	de	 temps	que	 t’es	 sur	 le	 trimard,	blanc-bec	 ignorant	 !	De	 l’argent	pour
avoir	 de	 la	 flotte	 ?	 Mendie-la,	 garçon,	 mendie-la	 !	 N’achète	 pas	 c’que	 tu	 peux
mendier	et	n’mendie	pas	c’que	tu	peux	voler.	C’est	mon	avis	–	cinquante	ans	sur	le
trimard,	comme	homme	et	comme	gamin.	(Se	remet	sous	son	pardessus.)

M.	TALLBOYS	(psalmodiant)	:	Ô	toutes	les	oeuvres	du	Seigneur…

SOURDINGUE	(chantant)	:	Avec	mon	petit	petit	oiseau…

CHARLIE	:	Qui	c’est	qui	t’a	coffré,	la	Fouine	?

LE	YOUPIN	:	Oh,	mon	Di-i-i-ieu	!

MME	BENDIGO	 :	 Fiche	 le	 camp,	 fiche	 le	 camp	 !	On	dirait	 qu’y	 en	 a	 certains	 qui
pensent	avoir	pris	une	hypothèque	sur	ce	sacré	banc.

M.	 TALLBOYS	 (psalmodiant)	 :	 Ô	 toutes	 les	 oeuvres	 du	 Seigneur,	 maudissez	 le
Seigneur,	maudissez-Le	et	calomniez-Le	à	jamais	!

MME	MCELLIGOT	 :	 C’que	 j’dis	 toujours,	 c’est	 toujours	nous	 les	 pauv’	 catholiques
qui	sommes	à	la	ramasse.

WATSON	LA	FOUINE	:	Smithy.	L’équipe	volante	–	les	salauds	volants,	oui	!	Il	nous
donne	 les	 plans	 de	 la	 maison	 et	 tout	 le	 bazar,	 et	 ensuite	 un	 camion	 plein	 de
pandores	attend	et	ils	nous	pincent	tous.	Je	l’ai	écrit	dans	le	panier	à	salade	:

«	L’agent	Smith	sait	faire	pour	couillonner	;

Dites-lui	de	ma	part	que	c’est	un	enfoiré.	»

SNOUTER	 :	Alors,	 et	 not’	 putain	d’thé	 ?	Allez,	Youpinet,	 t’es	 un	 jeune	 gaillard	 ;
arrête	ton	putain	de	ramdam	et	prends	les	gamelles.	Et	ne	paie	rien.	Tape	la	vieille
poule.	Pleurniche.	Fais	le	malheureux.

M.	 TALLBOYS	 (psalmodiant)	 :	 Ô	 tous	 les	 enfants	 des	 hommes,	 maudissez	 le
Seigneur,	maudissez-Le	et	calomniez-Le	à	jamais	!



CHARLIE	:	Quoi,	Smithy	aussi	est	pourri	?

MME	BENDIGO	:	Je	vous	le	dis,	les	filles,	je	vous	dis	ce	qui	me	fait	mal,	et	c’est	de
penser	 à	mon	mari	 qui	 ronfle	 sous	 quatre	 couvertures	 alors	 que	 je	me	 gèle	 sur
cette	fichue	place.	C’est	ça	que	je	peux	pas	digérer.	Le	salopard	!

CAROTTE	(chantant)	:	Les	voici	–	tout	à	leur	bonheur…	Prends	pas	la	gamelle	où	y
a	la	saucisse	froide,	Youpinet.

WATSON	LA	FOUINE	:	Pourri	?	Pourri	?	Et	comment	!	Y	en	a	pas	un	pour	rattraper
l’autre	–	tous	des	fils	de	pute	dans	l’équipe	volante,	mais	lui	il	vendrait	sa	grand-
mère	à	 l’abattoir	pour	deux	 livres	dix,	et	puis	 il	 irait	s’asseoir	sur	sa	tombe	pour
manger	des	pommes	chips.	Cette	ordure	de	mouchard	!

CHARLIE	:	T’es	vachement	coriace.	T’as	combien	de	condamnations	?

CAROTTE	(chantant)	:

Les	voici	–	tout	à	leur	bonheur

Heureuse	fille	–	chanceux	garçon	–

WATSON	LA	FOUINE	:	Quatorze.	T’as	aucune	chance	de	t’en	tirer	avec	ces	types	aux
basques.

MME	WAYNE	:	Quoi,	il	t’a	pas	gardée,	alors	?

MME	BENDIGO	:	Non,	je	suis	mariée	à	celui-là,	qu’il	aille	se	faire	foutre	!

CHARLIE	:	Moi,	c’est	neuf	que	j’en	ai.

M.	TALLBOYS	(psalmodiant)	:	Ô	Ananias,	Azarias	et	Misael,	maudissez	le	Seigneur,
maudissez-Le	et	calomniez-Le	à	jamais	!

CAROTTE	(chantant)	:

Les	voici	–	tout	à	leur	bonheur	–

Heureuse	fille	–	chanceux	garçon	–

Mais	mo-o-o-oi	–

J’ai	le	coeur	–	bri-i-i-isé	!

Bon	Dieu,	ça	fait	trois	jours	que	j’me	suis	pas	rasé.	Et	toi,	Snouter,	depuis	quand
tu	t’es	pas	débarbouillé	la	figure	?

MME	MCELLIGOT	:	Oh	chéri,	oh	chéri	!	Si	c’garçon	ne	r’vient	pas	bientôt	avec	le	thé,
j’vais	être	aussi	desséchée	à	l’intérieur	qu’un	fichu	kipper.

CHARLIE	 :	 Personne	 ne	 sait	 chanter	 parmi	 vous.	 Vous	 devriez	 nous	 écouter
Snouter	 et	 moi	 à	 l’époque	 de	 Noël	 quand	 on	 entonne	 Le	 Bon	 Roi	 Wenceslas
devant	 les	 bistrots.	 Et	 des	 cantiques,	 aussi.	 Les	 types	 à	 l’intérieur,	 y	 pleurent
comme	des	Madeleine	en	nous	écoutant.	Snouter,	tu	t’souviens	quand	on	a	frappé
deux	fois	à	la	même	porte	par	erreur	?	La	vieille	poule	nous	a	arraché	les	yeux.



M.	TALLBOYS	(allant	et	venant	derrière	un	tambour	imaginaire	et	chantant)	:

Toutes	les	choses	ignobles	et	détestables

Toutes	les	créatures	grandes	et	petites

(Big	Ben	sonne	dix	heures	et	demie.)

SNOUTER	 (imitant	 les	 cloches)	 :	 Ding	 dong,	 ding	 dong	 !	 Encore	 six	 heures	 et
demie	comme	ça	!	La	vache	!

CAROTTE	 :	Youpinet	et	moi	on	a	 fauché	quatre	rasoirs	de	sécurité	à	Woolworth
cet	après-midi.	J’me	raserai	demain	dans	ces	fichues	fontaines	si	j’réussis	à	taper
un	peu	de	savon.

SOURDINGUE	:	Quand	j’étais	steward	sur	la	P.	&	O.,	on	voyait	souvent	des	Indiens
noirs	à	deux	jours	de	mer,	dans	ces	grands	canoës	qu’ils	appellent	des	catamarans,
qui	attrapaient	des	tortues	de	mer	de	la	taille	d’une	table	de	salle	à	manger.

MME	WAYNE	:	Vous	étiez	donc	pasteur,	monsieur	?

M.	 TALLBOYS	 (marquant	 une	 pause)	 :	 Selon	 l’ordre	 de	Melchisédech.	 Mais	 pas
«	 étais	 »,	madame.	 Prêtre	 un	 jour,	 prêtre	 toujours.	Hoc	 est	 corpus	 et	 patati	 et
patata.	Même	une	fois	défroqué	–	décrockfordisé,	on	appelle	ça	–	et	le	col	romain
arraché	publiquement	par	l’évêque	du	diocèse.

CAROTTE	 (chantant)	 :	 Les	 voici	 –	 tout	 à	 leur	 bonheur…	Merci,	 Seigneur	 !	 V’là
Youpinet.	Prêts	pour	la	dégustation	!

MME	BENDIGO	:	Pas	avant	qu’on	en	ait	vraiment	besoin.

CHARLIE	 :	Comment	ça	s’fait	qu’ils	 t’ont	viré,	 l’ami	?	L’histoire	habituelle	?	Des
filles	de	choeur	enceintes	?

MME	MCELLIGOT	:	Vous	avez	pris	vot’	temps,	pas	vrai,	jeune	homme	?	Mais	venez,
prenons-en	un	gorgeon	avant	qu’ma	langue	me	tombe	d’la	bouche.

MME	BENDIGO	:	Fiche	le	camp,	Papa	!	T’es	assis	sur	mon	paquet	de	sucre.

M.	TALLBOYS	:	Des	«	filles	»	est	un	euphémisme.	Juste	les	culottes	bouffantes	de
flanelle	qui	chassent	le	clergé	non	marié.	Des	poules	d’église	–	dresseuses	d’autel
et	 polisseuses	 de	 cuivres	 –,	 des	 vieilles	 filles	 qui	 deviennent	 de	 plus	 en	 plus
osseuses	et	désespérées.	Il	y	a	un	démon	qui	les	prend	à	vingt-cinq	ans.

LE	YOUPIN	:	La	vieille	garce	voulait	pas	m’donner	d’eau	chaude.	J’ai	dû	taper	un
rupin	dans	la	rue	et	payer	un	penny	pour	en	avoir.

SNOUTER	:	En	voilà	une	putain	d’bien	bonne	!	C’est	plutôt	qu’tu	t’en	es	avalé	une
lampée	en	chemin.

PAPA	(émergeant	de	son	pardessus)	:	Une	gamelle	de	thé,	hein	?	J’pourrais	m’en
envoyer	une	pleine	gamelle.	(Il	a	un	léger	renvoi.)

CHARLIE	 :	 Quand	 leurs	 nichons	 deviennent	 comme	 des	 vacheries	 de	 cuirs	 à
rasoirs	?	J’connais	ça.



WATSON	 LA	 FOUINE	 :	 Du	 thé	 –	 un	 fichu	 gorgeon.	Mieux	 que	 le	 cacao	 en	 taule,
quand	même.	Passe	ta	tasse,	l’ami.

CAROTTE	 :	Attends	juste	que	j’fasse	un	trou	dans	la	boîte	de	lait.	Que	quelqu’un
nous	jette	une	pièce	ou	sa	vie.

MME	BENDIGO	:	Doucement	avec	ce	sacré	sucre	!	Qui	c’est	qui	l’a	payé,	j’aimerais
bien	qu’on	me	dise	?

M.	TALLBOYS	:	Quand	leurs	nichons	deviennent	comme	des	cuirs	à	rasoirs.	Je	vous
remercie	pour	votre	humour.	Le	Pippin’s	Weekly	a	pas	mal	parlé	de	cette	affaire.
«	L’amour	secret	du	chanoine	disparu.	Révélations	intimes.	»	Il	y	a	eu	aussi	une
lettre	ouverte	dans	John	Bull	:	«	À	une	canaille	en	habit	de	pasteur	».	Dommage	–
j’étais	appelé	à	de	hautes	fonctions.

(À	Dorothy.)	Des	guêtres	dans	la	famille,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire.	On
n’imagine	 pas,	 n’est-ce	 pas,	 qu’à	 une	 époque	 ce	 derrière	 indigne	 écrasait	 les
coussins	en	peluche	de	la	stalle	d’une	cathédrale	?

CHARLIE	 :	V’là	Florry.	 J’me	disais	bien	qu’elle	 tarderait	pas	quand	 le	 thé	 serait
prêt.	Elle	a	un	nez	de	vautour	pour	le	thé,	cette	nana-là.

SNOUTER	:	Ouais,	toujours	là	pour	la	tape.	(Il	chante.)

Tape,	tape,	tape,

Je	suis	un	vrai	démon	pour	ça…

MME	MCELLIGOT	:	La	pauv’	gamine,	elle	est	pas	finaude.	Pourquoi	est-ce	qu’elle	va
pas	à	Piccadilly	Circus	où	elle	pourrait	s’faire	ses	cinq	shillings	?	Elle	obtiendra	pas
grand-chose	en	f’sant	la	manche	autour	du	Square	avec	tous	ces	vieux	trimardeurs
misérables.

DOROTHY	:	Est-ce	que	ce	lait	est	bon	?

CAROTTE	:	Bon	?	(Il	met	sa	bouche	sur	un	des	trous	de	la	boîte	et	souffle.	Un	filet
grisâtre	et	poisseux	s’écoule	par	l’autre	trou.)

CHARLIE	:	La	chance	est	bonne,	Florry	?	Qu’est-ce	ç’a	donné,	le	rupin	avec	qui	je
t’ai	vue	partir	tout	à	l’heure	?

DOROTHY	:	C’est	écrit	«	Ne	convient	pas	aux	bébés	»	dessus.

MME	 BENDIGO	 :	 Et	 alors,	 t’es	 pas	 un	 bébé,	 non	 ?	 Tu	 peux	 laisser	 tomber	 tes
manières	de	Buckingham	Palace	ici,	ma	chérie.

FLORRY	:	M’a	offert	un	café	et	une	sèche,	ce	salaud	de	radin	!	C’est	du	thé	que	t’as
là,	Carotte	?	T’as	toujours	été	celui	que	j’préfère,	chéri.

MME	WAYNE	:	On	est	juste	treize.

M.	TALLBOYS	:	Comme	nous	n’allons	pas	faire	de	dîner,	vous	n’avez	pas	besoin	de
vous	en	inquiéter.

CAROTTE	 :	 Et	 voilà,	 mesdames	 et	 messieurs	 !	 Le	 thé	 est	 servi.	 Approchez	 vos



tasses,	s’il	vous	plaît	!

LE	YOUPIN	:	Oh,	mon	Dieu	!	T’as	même	pas	rempli	ma	tasse	jusqu’à	la	moitié	!

MME	MCELLIGOT	 :	Eh	bien,	d’la	 chance	pour	nous	 tous,	 et	 un	meilleur	plumard
demain.	J’ai	voulu	trouver	refuge	dans	une	d’leurs	églises,	seulement	les	enfoirés
ne	t’laissent	pas	entrer	s’ils	pensent	que	t’as	des	poux.	(Elle	boit.)

MME	WAYNE	:	Bon,	je	ne	peux	pas	dire	que	ce	soit	exactement	la	façon	dont	j’ai	été
habituée	à	boire	le	thé…	mais	bon…	(Elle	boit.)

CHARLIE	:	Vachement	bonne,	cette	tasse	de	thé.	(Il	boit.)

SOURDINGUE	 :	 Et	 y	 avait	 aussi	 des	 volées	 de	 ces	 perruches	 vertes	 dans	 les
cocotiers	là-bas.	(Il	boit.)

M.	TALLBOYS	:

Quels	breuvages	ai-je	bus,	de	larmes	de	sirène,

Distillés	d’alambics	plus	ignobles	que	l’enfer	[17]	!

(Il	boit.)

SNOUTER	:	Le	dernier	qu’nous	boirons	avant	cinq	heures	demain.	(Il	boit.)

(Florry	sort	de	son	bas	une	cigarette	de	bureau	de	tabac	cassée	et	mendie	une
allumette.	 Les	 hommes,	 sauf	 Papa,	 Sourdingue	 et	 M.	 Tallboys,	 roulent	 des
cigarettes	faites	de	mégots	ramassés.	Les	bouts	rouges	brillent	dans	le	crépuscule
brumeux	telle	une	fausse	constellation,	tandis	que	les	fumeurs	se	vautrent	sur	 le
banc,	par	terre	ou	contre	le	parapet.)

MME	WAYNE	 :	 Ça	 va	 mieux	 !	 Une	 bonne	 tasse	 de	 thé,	 ça	 vous	 réchauffe	 bien,
hein	 ?	Non	 que	 je	 ne	 trouve	 pas	 un	 peu	 différent,	 comme	 qui	 dirait,	 de	 ne	 pas
avoir	la	jolie	nappe	propre	à	laquelle	j’étais	habituée	et	le	superbe	service	à	thé	en
porcelaine	 que	 notre	mère	 utilisait	 ;	 et	 toujours,	 bien	 sûr,	 le	meilleur	 thé	 qu’on
puisse	acheter	–	du	vrai	Pekoe	Points	à	deux	livres	neuf	shillings	la	livre…

CAROTTE	(chantant)	:

Les	voici	–	tout	à	leur	bonheur	–

Heureuse	fille	–	chanceux	garçon	–

M.	TALLBOYS	(chantant	sur	l’air	de	Deutschland,	Deutschland	über	alles)	:	Et	vive
l’aspidistra…

CHARLIE	:	Ça	fait	combien	qu’vous	êtes	à	Smoke,	tous	les	deux	?

SNOUTER	 :	 J’vais	 leur	 donner	 un	 d’ces	 récitals	 demain	 dans	 les	 bistrots,	 qu’ils
sauront	plus	s’ils	ont	les	pieds	par	terre.	J’vais	m’faire	ma	demi-couronne	si	je	leur
mets	la	tête	à	l’envers	et	que	j’les	secoue.

CAROTTE	 :	 Trois	 jours.	 On	 vient	 d’York	 –	 en	 dormant	 à	 la	 belle	 la	 moitié	 du
chemin.	Bon	Dieu,	ce	qu’on	a	pu	s’les	geler,	aussi	!



FLORRY	:	Y	a	encore	du	thé,	Carotte	chéri	?	Bon,	salut	tout	le	monde.	Je	vous	vois
chez	Wilkins	demain	matin.

MME	 BENDIGO	 :	 Petite	 poule	 voleuse	 !	 Elle	 avale	 son	 thé	 et	met	 les	 bouts	 sans
même	un	merci.	Pas	une	minute	à	perdre	avec	nous.

MME	MCELLIGOT	 :	 Froid	 ?	 Ça,	 j’vous	 crois.	Dormir	 dans	 les	 herbes	 hautes	 sans
couverture	 avec	 assez	 d’cette	 sacrée	 rosée	 pour	 s’noyer,	 et	 le	 matin	 impossible
d’faire	du	 feu,	 sans	 compter	qu’y	 faut	 aller	 chez	 le	 laitier	 avant	d’pouvoir	 s’faire
son	bidon	d’thé.	J’ai	connu	ça	quand	Michael	et	moi	on	était	sur	la	route.

MME	BENDIGO	 :	Elle	 irait	même	avec	des	négros	et	des	Chinois,	cette	sale	petite
traînée.

DOROTHY	:	Combien	gagne-t-elle	à	chaque	fois	?

SNOUTER	:	Six	pence.

DOROTHY	:	Six	pence	?

CHARLIE	:	Puisqu’on	t’le	dit.	Vers	l’matin,	elle	l’fait	pour	une	vacherie	de	mégot.

MME	MCELLIGOT	:	Moi,	j’ai	jamais	pris	moins	d’un	shilling,	jamais.

CAROTTE	:	Une	nuit,	Youpinet	et	moi	on	a	même	dormi	dans	un	cimetière.	En	me
réveillant	le	matin,	j’me	suis	aperçu	que	j’étais	allongé	sur	une	tombe.

LE	YOUPIN	:	Elle	a	plein	de	morbacs,	faut	dire.

MME	MCELLIGOT	 :	Michael	 et	moi	 on	 a	 dormi	 dans	 une	 porcherie	 une	 fois.	 On
s’glissait	juste	dedans,	quand	Michael	m’dit	:	«	Bon	sang	!	y	a	un	cochon	!»	Alors
moi	;	«	On	s’en	fout	du	cochon.	Il	nous	tiendra	chaud.	»	Donc	on	rentre	et	y	avait
une	 vieille	 truie	 couchée	 sur	 l’flanc	 et	 qui	 ronflait	 comme	 une	 locomobile.	 J’ai
rampé	vers	elle,	j’ai	mis	mes	bras	autour	et,	Dieu	merci,	elle	m’a	tenu	chaud	toute
la	nuit.	J’avais	d’jà	plus	mal	dormi.

SOURDINGUE	(chantant)	:	Avec	mon	petit	petit	oiseau…

CHARLIE	 :	 L’vieux	 Sourdingue,	 y	 va	 pas	 fort	 ?	 Il	 a	 comme	 un	 ronflement	 à
l’intérieur,	à	c’qu’il	dit.

PAPA	:	Quand	j’étais	petit,	on	mangeait	pas	d’pain,	d’margarine,	d’thé	et	d’toutes
ces	cochonneries.	D’la	bonne	bouffe	bien	consistante	qu’on	mangeait	à	c’t’époque.
Boeuf	mode.	Boudin	noir.	Bacon	en	croûte.	Tête	de	porc.	On	bouffait	comme	un
roi	 pour	 six	 pence	 par	 jour.	 Et	 ça	 fait	 cinquante	 ans	 que	 j’suis	 sur	 l’trimard.
Ramasser	les	patates,	cueillir	les	petits	pois,	agneler,	couper	les	queues	des	navets
–	 j’ai	 tout	 fait.	On	dort	 dans	 d’la	 paille	 humide	 et	 pas	 une	 fois	 dans	 l’année	 on
s’remplit	l’estomac	comme	il	faudrait.	Putain	!	(Se	retire	dans	son	manteau.)

MME	MCELLIGOT	 :	Mais	 il	était	vraiment	 téméraire,	Michael.	 Il	entrait	n’importe
où.	Combien	de	fois	on	a	pénétré	dans	une	maison	et	dormi	dans	le	meilleur	lit.	Il
disait	:	«	Les	autres	gens	ont	une	maison.	Pourquoi	pas	nous	?»



CAROTTE	(chantant)	:	Mais	je	da-anse	les	larmes	–	aux	yeux.

M.	TALLBOYS	(à	part	lui)	:	Absumet	haeres	Caecuba	dignior	!	Quand	je	pense	que
j’avais	encore	vingt	et	une	bouteilles	de	clos-saint-jacques	1911	à	la	cave	le	soir	où
le	bébé	est	né	et	que	je	suis	parti	pour	Londres	dans	l’omnibus	de	nuit	!…

MME	WAYNE	 :	Pour	ce	qu’est	des	couronnes	qu’on	nous	a	envoyées	quand	notre
mère	est	morte	–	eh	bien,	vous	y	croiriez	pas.	Énormes	qu’elles	étaient…

MME	 BENDIGO	 :	 Si	 j’pouvais	 tout	 recommencer	 à	 zéro,	 j’me	 marierais	 pour
l’argent.

CAROTTE	(chantant)	:

Mais	je	da-a-anse	–	les	larmes	–	aux	yeux

Pas’que	la	fille	–	dans	mes	bras	–	c’est	pas	to-o-oi	!

WATSON	LA	FOUINE	:	Y	en	a	parmi	vous	tous	qui	pensent	qu’ils	ont	de	quoi	gueuler
contre	 leur	sort,	pas	vrai	?	Mais	voyez	un	pauvre	bougre	comme	moi.	On	vous	a
pas	balancés	et	mis	en	taule	quand	vous	aviez	dix-huit	ans,	si	?

LE	YOUPIN	:	Oh,	mon	Di-i-ieu	!

CHARLIE	:	Carotte,	avec	le	mal	au	bide	tu	peux	chanter	que	comme	une	vacherie
de	casserole.	Écoute-moi	un	peu.	Je	vais	te	régaler.	(Il	chante	:)	Jésus,	amour	de
mon	âme…

M.	 TALLBOYS	 (à	 part	 lui)	 :	 Et	 ego	 dans	 le	 Crockford…	 Avec	 des	 évêques,	 des
archevêques	et	avec	toute	la	Compagnie	du	paradis.

WATSON	 LA	 FOUINE	 :	 Vous	 savez	 comment	 j’ai	 été	 en	 taule	 la	 première	 fois	 ?
Balancé	par	ma	propre	soeur…	oui,	ma	putain	de	frangine	!	C’est	une	garce	comme
y	en	 a	pas	deux.	Elle	 s’est	mariée	 à	un	bigot	 fanatique	–	 il	 est	 si	 bigot	qu’elle	 a
quinze	gosses	aujourd’hui	–	et,	bon,	c’est	lui	qui	l’a	forcée	à	m’balancer.	Mais	j’me
suis	vengé,	j’peux	vous	le	dire.	La	première	chose	que	j’ai	fait	quand	j’suis	sorti	de
taule,	j’ai	acheté	un	marteau,	j’suis	allé	chez	ma	soeur,	et	son	piano	j’en	ai	fait	du
bois	pour	 les	allumettes.	Je	 lui	ai	dit	 :	«	Voilà	 !	Ça,	 c’est	pour	m’avoir	balancé	 !
Mêle-toi	d’tes	oignons,	salope	!»

DOROTHY	:	Quel	froid,	quel	froid	!	Je	ne	sens	plus	mes	pieds.

MME	MCELLIGOT	:	Ce	fichu	thé,	ça	réchauffe	pas	longtemps,	pas	vrai	?	J’suis	gelée,
moi	aussi.

M.	TALLBOYS	(à	part	lui)	:	Ah,	l’époque	où	j’étais	vicaire	!	Mes	ventes	de	broderie
et	 mes	 danses	 folkloriques	 pour	 venir	 en	 aide	 sur	 la	 pelouse	 du	 village,	 mes
lectures	 à	 l’Union	 des	 mères	 :	 travail	 des	 missions	 en	 Chine	 de	 l’Ouest	 avec
quatorze	 plaques	 de	 lanterne	 magique	 !	 Le	 club	 de	 cricket	 de	 mes	 enfants	 de
choeur,	tous	abstinents	d’alcool,	mes	classes	de	confirmation	–	lecture	de	pureté
une	 fois	 par	 mois	 dans	 la	 salle	 de	 la	 paroisse	 –,	 mes	 orgies	 scoutes	 !	 Les
louveteaux	 lâcheront	 le	 Grand	 Hurlement.	 Les	 «	 suggestions	 pour	 la	 famille	 »



dans	 le	bulletin	paroissial	 :	«	Les	 remplisseurs	de	 stylos	à	encre	usagés	peuvent
servir	d’appareils	à	lavements	pour	les	canaris…	»

CHARLIE	(chantant)	:	Jésus,	amour	de	mon	âme…

CAROTTE	 :	 V’là	 l’enfoiré	 de	 pandore	 !	 Restez	 pas	 par	 terre,	 vous	 autres.	 (Papa
émerge	de	son	pardessus.)

L’AGENT	DE	POLICE	 (secouant	 les	dormeurs	sur	 le	banc	suivant)	 :	Allez,	réveillez-
vous,	réveillez-vous	!	On	se	réveille	!	Faut	rentrer	chez	vous	si	vous	voulez	dormir.
Ce	n’est	pas	un	dortoir	ici.	Allez,	levez-vous	!	(Etc.)

MME	 BENDIGO	 :	 C’est	 le	 jeune	 emmerdeur	 qui	 cherche	 la	 promotion.	 Il	 vous
empêcherait	même	de	respirer	s’il	pouvait.

CHARLIE	(chantant)	:

Jésus,	amour	de	mon	âme,

Laisse-moi	voler	vers	toi…

L’AGENT	DE	POLICE	:	Et	vous,	là	!	Où	est-ce	que	vous	vous	croyez	?	À	une	réunion
baptiste	pour	prier	en	commun	?	 (Au	Youpin.)	Vous	vous	 levez,	et	plus	vite	que
ça	!

CHARLIE	 :	J’peux	pas	m’en	empêcher,	sergent.	C’est	dans	ma	nature.	Ça	sort	de
moi	comme	naturellement.

L’AGENT	DE	 POLICE	 (secouant	Mme	Bendigo)	 :	Réveillez-vous,	maman,	 réveillez-
vous	!

MME	BENDIGO	:	Maman	!	Vous	dites	maman	?	Eh	bien,	si	je	suis	une	maman,	je
remercie	Dieu	de	ne	pas	avoir	un	fils	comme	vous	!	Et	je	vais	vous	dire	un	autre
petit	secret,	monsieur	l’agent.	La	prochaine	fois	que	je	voudrai	qu’une	grosse	main
d’homme	me	touche	la	nuque,	ce	n’est	pas	à	vous	que	je	demanderai.	Je	prendrai
quelqu’un	qui	soit	un	peu	plus	séduisant.

L’AGENT	DE	POLICE	:	Allez,	allez	!	Je	ne	cherche	pas	à	être	inconvenant,	vous	savez.
On	a	des	ordres	à	appliquer.	(Il	sort	majestueusement.)

SNOUTER	(sotto	voce)	:	Va	te	faire	foutre,	espèce	de	fils	de	pute	!

CHARLIE	(chantant)	:

Tandis	que	les	eaux	roulent,

Tandis	que	la	tempête	est	encore	haute	!

Je	 faisais	 la	 basse	 dans	 le	 choeur	 pendant	 mes	 deux	 dernières	 années	 à
Dartmoor.

MME	BENDIGO	:	J’vais	lui	en	donner	de	la	maman,	moi	!	(Elle	crie	après	l’agent	de
police.)	Hé	!	Pourquoi	est-ce	que	vous	vous	occupez	pas	des	cambrioleurs	plutôt
que	de	venir	fouiner	autour	d’une	respectable	femme	mariée	?



CAROTTE	 :	 Recouchez-vous,	 les	 gars.	 Il	 est	 barré.	 (Papa	 se	 retire	 sous	 son
manteau.)

WATSON	 LA	 FOUINE	 :	 Comment	 c’est	 Dartmoor	maintenant	 ?	 Est-ce	 qu’on	 peut
avoir	d’la	confiture	?

MME	WAYNE	:	Bien	sûr,	ils	ne	peuvent	pas	vraiment	laisser	les	gens	dormir	dans	la
rue…	Je	veux	dire,	ça	ne	serait	pas	très	convenable…	Et	puis	il	faut	se	souvenir	que
ça	encouragerait	tous	les	gens	qui	n’ont	pas	de	maison	à	eux…	la	racaille,	si	vous
voyez	ce	que	je	veux	dire…

M.	TALLBOYS	 (à	 part	 lui)	 :	Heureuse	 époque,	 heureuse	 époque	 !	 Les	 excursions
avec	les	éclaireuses	dans	la	forêt	d’Epping.	La	voiture	louée,	les	chevaux	au	beau
poil	rouan	et	moi	sur	le	siège	du	cocher	avec	mon	costume	de	flanelle	grise,	mon
chapeau	de	paille	moucheté	et	ma	discrète	cravate	de	profane.	Petits	pains	au	lait
et	 sodas	sous	 les	ormes	verts.	Vingt	pieuses	éclaireuses	encore	 influençables	qui
gambadent	 dans	 les	 fougères	 à	 hauteur	 de	 poitrine,	 et	moi,	 heureux	 vicaire	 qui
s’amuse	au	milieu	d’elles,	in	loco	parentis,	pinçant	le	derrière	des	filles…

MME	MCELLIGOT	:	Bon,	on	peut	parler	de	s’recoucher,	mais	Dieu	sait	qu’mon	vieux
corps	trouvera	plus	le	sommeil	cette	nuit.	J’arrive	plus	à	dormir	à	la	belle	comme
j’le	faisais	avec	Michael.

CHARLIE	:	Pas	de	confiture.	Mais	du	fromage,	deux	fois	par	semaine.

LE	YOUPIN	:	Oh,	mon	Dieu	!	J’en	peux	plus.	Je	vais	aller	au	MAB	[18].

(Dorothy	se	lève,	mais,	ses	genoux	étant	engourdis	à	cause	du	froid,	manque	de
tomber.)

CAROTTE	 :	Se	contentent	de	t’envoyer	à	 la	fichue	Maison	du	travail.	Ça	vous	dit
qu’on	aille	tous	à	Covent	Garden	demain	matin	?	On	nous	donnera	des	poires	si
on	y	est	assez	tôt.

CHARLIE	 :	 J’en	 ai	 eu	 ma	 dose	 de	 cette	 vacherie	 de	 Dartmoor,	 croyez-moi.
Quarante	 d’entre	 nous	 ont	 subi	 l’enfer	 pour	 avoir	 dragué	 les	 vieilles	 bonnes
femmes	dans	les	jardins	ouvriers.	Des	vieilles	biques	de	soixante-dix	balais	–	des
ramasseuses	 de	 patates.	 On	 s’est	 fait	 pincer	 de	 justesse	 !	 Au	 pain	 et	 à	 l’eau,
enchaînés	au	mur	–	ça	a	bien	failli	nous	faire	crever.

MME	BENDIGO	 :	Aucune	crainte	 !	Pas	tant	que	mon	fichu	mari	est	 là.	Un	oeil	au
beurre	noir	par	semaine,	ça	me	suffit,	merci.

M.	TALLBOYS	 (psalmodiant,	sur	 le	ton	du	souvenir)	 :	Nos	harpes,	nous	 les	avons
accrochées	dans	les	saules	de	Babylone	!…

MME	MCELLIGOT	:	Debout,	gamine	!	Tapez	des	pieds	pour	ram’ner	le	sang	d’dans.
J’vous	emmène	en	balade	jusque	chez	Paul	dans	deux	minutes.

SOURDINGUE	(chantant)	:	Avec	mon	petit	petit	oiseau…

(Big	Ben	sonne	onze	heures.)



SNOUTER	:	Encore	six	putains	d’heures	!	La	vache	!

(Une	heure	passe.	Big	Ben	cesse	de	sonner.	Le	brouillard	se	dissipe	et	 le	 froid
augmente.	Une	lune	crasseuse	se	glisse	furtivement	parmi	les	nuages	au	sud.

Une	dizaine	de	vieux	hommes	endurcis	restent	sur	les	bancs	et	trouvent	encore
le	 moyen	 de	 dormir,	 emmitouflés	 et	 cachés	 dans	 leur	 pardessus.	 De	 temps	 en
temps,	 ils	 grognent	 dans	 leur	 sommeil.	 Les	 autres	 sont	 partis	 dans	 toutes	 les
directions	avec	 l’intention	de	marcher	 toute	 la	nuit	afin	que	 le	 sang	continue	de
couler	dans	 leurs	 veines,	mais	presque	 tous	 se	 sont	 retrouvés	 sur	 la	place	avant
minuit.	 Un	 nouvel	 agent	 de	 police	 prend	 son	 service.	 Il	 flâne	 sur	 la	 place	 à
intervalles	d’une	demi-heure,	scrutant	 les	visages	des	dormeurs	mais	 les	 laissant
tranquilles	 quand	 il	 s’est	 assuré	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 morts	 mais	 seulement
endormis.	Autour	 de	 chaque	 banc	 s’agglutine	 un	 paquet	 de	 gens	 qui	 se	 relaient
pour	s’asseoir	sur	 le	banc	et	se	relèvent	au	bout	de	quelques	minutes	à	cause	du
froid.	 Carotte	 et	 Charlie	 remplissent	 deux	 bidons	 à	 la	 fontaine	 et	 partent	 avec
l’espoir	 vain	 de	 faire	 chauffer	 du	 thé	 sur	 le	 feu	 de	 briques	 des	 terrassiers	 dans
Chandos	 Street	 ;	 mais	 un	 agent	 de	 police	 se	 réchauffe	 à	 ce	 feu	 et	 ordonne	 de
déguerpir.	Le	Youpin	disparaît	soudain,	sans	doute	pour	aller	quémander	un	lit	au
MAB.	Vers	une	heure	du	matin,	 la	 rumeur	 se	 répand	qu’une	dame	distribue	du
café	chaud,	des	sandwichs	au	jambon	et	des	paquets	de	cigarettes	sous	le	pont	de
Charing	Cross	;	on	s’y	précipite,	mais	la	rumeur	se	révèle	infondée.	À	mesure	que
la	place	se	remplit	encore,	l’incessante	relève	sur	les	bancs	s’accélère	au	point	de
devenir	comme	un	jeu	des	chaises	musicales.	Assis	par	terre,	 les	mains	au	creux
des	 aisselles,	 il	 est	 possible	 de	dormir,	 ou	de	 faire	 un	 somme,	 pendant	 deux	 ou
trois	minutes	 d’affilée.	Dans	 cet	 état,	 le	 temps	 semble	 interminable.	On	 sombre
dans	 des	 rêves	 complexes	 et	 troublants	 qui	 laissent	 conscients	 de	 ce	 qui	 vous
entoure	et	du	froid	de	loup.	La	nuit	devient	plus	claire	et	froide	à	chaque	minute.
On	 entend	 un	 choeur	 de	 sons	 divers	 :	 grognements,	 jurons,	 éclats	 de	 rire,
chansons	et,	constamment,	les	claquements	de	dents	incontrôlables.)

M.	TALLBOYS	(psalmodiant)	:	Je	suis	comme	de	l’eau	qui	s’écoule,	et	tous	mes	os
se	séparent	[19]	!…

MME	MCELLIGOT	 :	Ellen	et	moi	on	a	erré	dans	la	City	ces	deux	dernières	heures.
Bon	 Dieu,	 on	 s’croirait	 dans	 une	 tombe	 avec	 ces	 grands	 lampadaires	 qui	 vous
éblouissent	et	pas	une	âme	qui	vive	hormis	les	pandores	qui	s’baladent	deux	par
deux.

SNOUTER	:	Putain,	une	heure	cinq	du	matin	et	j’ai	rien	avalé	depuis	l’déjeuner	!	Et
bien	sûr	fallait	que	ça	nous	tombe	dessus	par	une	putain	de	nuit	comme	ça	!

M.	TALLBOYS	:	Une	nuit	de	beuverie,	j’aurais	dû	appeler	ça.	Mais	chacun	ses	goûts.
(Il	psalmodie	:)	Ma	force	se	dessèche	comme	l’argile,	et	ma	langue	s’attache	à	mon
palais	[20]	!

CHARLIE	:	Dis,	qu’est-ce	t’en	penses	?	La	Fouine	et	moi	on	vient	juste	de	faire	un
coup.	La	Fouine	avise	la	vitrine	d’un	débit	de	tabac	pleine	de	boîtes	de	Gold	Flake,



et	 y	 dit	 :	 «	Bon	Dieu,	 j’vais	 en	 prendre	 d’ces	 vacheries	 d’clopes	 si	 ils	m’laissent
faire	!»	Alors	il	enveloppe	sa	main	avec	son	cache-nez,	on	attend	jusqu’à	ce	qu’un
grand	 camion	 passe	 et	 couvre	 le	 bruit,	 et	 alors	 la	 Fouine,	 vlan	 !	 On	 chipe	 une
dizaine	de	paquets	d’clopes,	 et	 là	 j’vous	 jure,	 on	 a	décampé	pire	que	 si	 on	 avait
l’feu	 au	 cul.	Mais	quand	on	 est	 arrivés	 au	 coin	d’la	 rue	 et	 qu’on	 les	 a	 ouverts,	 y
avait	 pas	 de	 clopes	 dedans	 !	Des	 faux	 paquets	 que	 c’était	 !	Restait	 plus	 qu’à	 en
rigoler.

DOROTHY	:	Je	ne	tiens	plus	sur	mes	jambes.	Je	ne	peux	plus	rester	debout.

MME	BENDIGO	:	Ah,	le	salaud,	le	salaud	!	Mettre	une	femme	dehors	par	une	nuit
pareille	!	Attends	que	j’l’aie	soûlé	samedi	soir	et	qu’il	puisse	pas	rendre	les	coups.
Je	l’tabasserai	jusqu’à	c’qu’il	soit	comme	un	jarret	d’boeuf,	oui.	Il	ressemblera	à	un
morceau	à	deux	pence	quand	je	lui	aurai	donné	un	coup	d’fer	à	repasser.

MME	MCELLIGOT	 :	 Allez,	 fais	 d’la	 place	 pour	 que	 la	 gosse	 s’asseye.	 Colle-toi	 au
vieux	Papa,	ma	chérie.	Mets	son	bras	autour	de	toi.	Il	est	bavard,	mais	il	va	te	t’nir
chaud.

CAROTTE	 (piétinant	sur	place)	 :	Taper	des	pieds	par	 terre,	c’est	 la	seule	chose	à
faire.	Que	quelqu’un	s’mette	à	chanter	et	battons	tous	ensemble	la	mesure	avec	les
pieds.

PAPA	 (se	 réveillant	 et	 émergeant)	 :	 Qu’est-c’est	 ?	 (Encore	 à	moitié	 endormi,	 il
laisse	sa	tête	tomber	en	arrière,	la	bouche	ouverte	et	la	pomme	d’Adam	saillant	de
sa	gorge	flétrie	comme	la	lame	d’un	tomahawk.)

MME	BENDIGO	 :	 Il	y	a	des	 femmes	qui	si	elles	supportaient	ce	que	 j’ai	supporté,
c’est	de	l’esprit-de-sel	qu’elles	auraient	versé	dans	cette	fichue	tasse	de	thé.

M.	TALLBOYS	(tapant	sur	un	tambour	imaginaire	et	chantant)	:	En	avant,	so-oldats
barbares…

MME	WAYNE	:	Eh	bien,	c’est	pour	de	bon	maintenant	!	Si	on	avait	pu	l’imaginer,
dans	le	bon	vieux	temps	où	on	s’asseyait	autour	de	notre	feu	de	charbon	Silkstone,
la	bouilloire	à	chauffer	et	une	jolie	assiette	de	crêpes	grillées	de	chez	le	boulanger
d’en	face…	(Le	claquement	de	ses	dents	la	fait	taire.)

CHARLIE	 :	 Pas	 une	 vacherie	 de	 truc	 d’église,	 l’ami.	 Je	 vais	 vous	 faire	 quelque
chose	d’un	peu	cochon	–	sur	lequel	on	pourra	danser.	Écoutez.

MME	MCELLIGOT	:	Ne	parlez	pas	de	crêpes,	m’dame.	J’en	ai	d’jà	l’estomac	dans	les
talons.

(Charlie	 se	 redresse,	 se	 racle	 la	 gorge	 et	 d’une	 voix	 surpuissante	 hurle	 une
chanson	intitulée	Bill	l’exubérant	marin.	Un	rire	qui	est	en	partie	un	frisson	éclate
parmi	les	gens	sur	le	banc.	Ils	chantent	la	chanson	jusqu’au	bout	et	font	de	plus	en
plus	de	bruit	en	tapant	du	pied	et	en	applaudissant	en	mesure.	Ceux	qui	sont	assis
par	 terre,	 coude	 contre	 coude,	 oscillent	 grotesquement	 d’un	 côté	 à	 l’autre,	 en
bougeant	 leurs	 pieds	 comme	 s’ils	 foulaient	 les	 pédales	 d’un	 harmonium.	Même
Mme	Wayne	se	joint	à	eux	au	bout	d’un	moment,	en	riant	malgré	elle.	Tous	rient



et	claquent	des	dents	en	même	temps.	M.	Tallboys	va	et	vient	derrière	son	énorme
ventre,	en	faisant	semblant	de	porter	une	bannière	ou	une	crosse	d’évêque	devant
lui.	La	nuit	est	maintenant	très	claire	et	un	vent	glacial	vient	frémir	par	moments	à
travers	 la	place.	Les	battements	de	pieds	et	 les	applaudissements	atteignent	une
sorte	 de	 frénésie	 à	 mesure	 que	 les	 gens	 sentent	 le	 froid	 mortel	 les	 pénétrer
jusqu’aux	os.	Puis	quelqu’un	voit	un	agent	de	police	errer	à	 l’extrémité	est	de	 la
place,	et	le	chant	s’interrompt	brusquement.)

CHARLIE	:	Voilà	!	On	ne	peut	pas	dire	qu’un	peu	de	musique	ne	réchauffe	pas.

MME	BENDIGO	 :	 Ce	 satané	 vent	 !	 Et	 je	 n’ai	même	 pas	 de	 culotte,	 à	 cause	 de	 ce
salaud	qui	m’a	jetée	dehors	si	vite.

MME	MCELLIGOT	 :	Eh	bien,	gloire	à	Jésus,	 l’église	dans	 la	Gray	Inn	Road	va	pas
tarder	à	ouvrir	pour	l’hiver.	On	vous	met	un	toit	au-dessus	d’la	tête	pour	la	nuit,
quoi	qu’il	arrive.

L’AGENT	DE	POLICE	:	Allez,	allez	!	Vous	croyez	que	c’est	une	heure	dans	la	nuit	pour
se	mettre	à	chanter	à	tue-tête	?	Je	vais	être	obligé	de	vous	renvoyer	chez	vous	si
vous	ne	pouvez	pas	rester	tranquilles.

SNOUTER	(sotto	voce)	:	Espèce	de	fils	de	pute	!

CAROTTE	:	Oui…	Ça	les	dérange	pas	d’vous	laisser	pioncer	sur	leur	fichu	carrelage
avec	trois	affiches	de	journaux	pour	couverture.	Bon	Dieu,	ce	que	j’voudrais	être
dans	ce	sacré	refuge	!

MME	 MCELLIGOT	 :	 Quand	 même,	 on	 vous	 donne	 une	 tasse	 d’Horlicks	 et	 deux
tartines.	J’ai	été	contente	de	dormir	là-bas	bien	des	fois.

M.	TALLBOYS	(psalmodiant)	:	J’étais	content	quand	ils	m’ont	dit	:	Nous	irons	dans
la	demeure	du	Seigneur	!…

DOROTHY	(se	levant)	:	Oh,	quel	froid,	quel	froid	!	Je	ne	sais	pas	si	c’est	pire	assis
ou	debout.	Oh,	 comment	est-ce	que	vous	pouvez	 supporter	 ça	?	Vous	n’êtes	pas
obligés	de	faire	ça	toutes	les	nuits	quand	même	?

MME	WAYNE	:	N’allez	pas	croire,	ma	chère,	qu’il	n’y	en	a	pas	parmi	nous	qui	ont
eu	une	éducation	respectable.

CHARLIE	 (chantant)	 :	Courage,	mon	pote,	tu	seras	bientôt	mort	!	Brr	!	Vacherie
de	Jésus	 !	J’dois	avoir	 les	 joyeuses	 toutes	bleues	 !	 (Il	piétine	sur	place	et	bat	 les
bras	contre	les	flancs.)

DOROTHY	:	Oh,	mais	comment	faites-vous	pour	supporter	ça	?	Comment	pouvez-
vous	 continuer	 comme	 ça,	 nuit	 après	 nuit,	 année	 après	 année	 ?	 Les	 gens	 ne
peuvent	pas	vivre	comme	ça,	ce	n’est	pas	possible	!	C’est	tellement	absurde	qu’on
ne	le	croirait	pas	si	on	ne	savait	pas	que	c’est	vrai.	C’est	impossible	!

SNOUTER	:	C’est	possible	si	tu	veux	savoir.

M.	TALLBOYS	(comme	un	vicaire	stagiaire)	:	Avec	Dieu,	tout	est	possible.



(Dorothy	 se	 laisse	 de	 nouveau	 tomber	 sur	 le	 banc,	 ses	 jambes	 étant	 encore
faibles.)

CHARLIE	 :	 Bon,	 il	 est	 une	 heure	 et	 demie	 pile.	 Soit	 on	 bouge,	 soit	 on	 fait	 une
pyramide	sur	cette	vacherie	de	banc.	À	moins	qu’on	préfère	casser	nos	pipes.	Qui
est	partant	pour	une	petite	balade	jusqu’à	la	Tour	de	Londres	?

MME	MCELLIGOT	:	Moi,	j’ferai	pas	un	pas	de	plus	c’soir.	J’ai	plus	d’jambes.

CAROTTE	 :	 D’accord	 pour	 la	 pyramide	 !	 Empilons-nous	 sur	 ce	 banc	 –	 je	 vous
d’mande	pardon,	m’man	!

PAPA	(endormi)	:	À	quoi	vous	jouez	?	Un	homme	peut	donc	pas	se	r’poser	un	peu
sans	qu’on	vienne	l’embêter	et	le	secouer	?

CHARLIE	:	C’est	comme	ça	!	Pousse-toi	!	Bouge-toi,	Papa,	et	fais	de	la	place	pour
ma	petite	je-veux-m’asseoir.	Montez	l’un	sur	l’autre.	C’est	bien.	On	s’en	fout,	des
poux.	Mélangez-vous	comme	des	sardines	dans	une	boîte.

MME	WAYNE	 :	Hé	!	Je	ne	vous	ai	pas	demandé	de	vous	asseoir	sur	mes	genoux,
jeune	homme	!

CAROTTE	:	Alors	asseyez-vous	sur	les	miens,	maman	–	c’est	tout	pareil.	Hop	là	!
C’est	la	première	fois	que	j’ai	quelque	chose	en	main	depuis	Pâques.

(Ils	 s’entassent	 en	 un	 agrégat	 sans	 forme	monstrueux,	 hommes	 et	 femmes	 se
grimpant	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 sans	 discrimination,	 comme	 une	 grappe	 de
crapauds	au	moment	du	 frai.	Un	mouvement	de	contorsion	se	produit	quand	 le
monceau	 se	 stabilise	 et	une	puanteur	de	 vêtements	 se	 répand.	Seul	M.	Tallboys
continue	d’aller	et	venir.)

M.	TALLBOYS	(déclamant)	:	Ô	vous	nuits	et	jours,	vous	lumière	et	obscurité,	vous
éclairs	et	nuages,	maudissez	le	Seigneur	!

(Quelqu’un	s’étant	assis	sur	son	diaphragme,	Sourdingue	profère	un	son	étrange
et	non	reproduisible.)

MME	BENDIGO	 :	Descendez	de	ma	mauvaise	 jambe,	s’il	vous	plaît.	Qu’est-ce	que
vous	croyez	que	j’suis	?	Un	fichu	canapé	de	salon	?

CHARLIE	:	Est-ce	que	l’vieux	Papa	empeste	pas	quand	on	s’accroche	à	lui	?

CAROTTE	:	Ça	va	leur	faire	un	putain	d’jour	de	fête,	aux	poux.

DOROTHY	:	Oh,	mon	Dieu,	mon	Dieu	!

M.	TALLBOYS	(faisant	une	pause)	:	Pourquoi	invoquer	Dieu	?	Vous	vous	lamentez
comme	une	repentante	sur	son	lit	de	mort.	Tenez	bon	et	invoquez	le	diable	comme
je	 le	 fais.	 Je	 te	 salue,	 Lucifer,	 prince	 de	 l’air	 !	 (Il	 chante	 sur	 l’air	 de	Holy,	 holy
holly	:)	Incubes	et	succubes,	tombant	devant	Toi	!…

MME	BENDIGO	:	Oh,	taisez-vous,	espèce	de	vieux	blasphémateur	!	Il	est	bien	trop
gros	pour	sentir	le	froid,	c’est	ça	qui	va	pas	chez	lui.



CHARLIE	 :	 C’est	 un	 bien	 joli	 derrière	 que	 vous	 avez,	m’man.	Garde	 un	 oeil	 sur
cette	vacherie	de	pandore,	Carotte.

M.	TALLBOYS	:	Maledicite,	omnia	opera	!	La	messe	noire	!	Pourquoi	pas	?	Prêtre
un	 jour,	 prêtre	 toujours.	 Donnez-moi	 ce	 qu’il	 faut	 et	 je	 ferai	 le	 miracle.	 Des
bougies	de	soufre,	le	Notre-Père	à	rebours,	le	crucifix	la	tête	en	bas.	(À	Dorothy.)
Si	on	avait	un	bouc	noir,	vous	pourriez	servir	à	quelque	chose.

(La	chaleur	d’animal	des	corps	entassés	se	fait	déjà	sentir.	Le	sommeil	descend
sur	tout	le	monde.)

MME	WAYNE	:	N’allez	pas	croire	que	j’ai	l’habitude	de	m’asseoir	sur	les	genoux	des
hommes,	vous	savez…

MME	MCELLIGOT	 (à	 demi	 endormie)	 :	 Je	 prenais	 les	 sacrements	 régulièrement
jusqu’à	 c’que	 ce	 satané	 prêtre	 m’refuse	 l’absolution	 à	 cause	 de	 mon	 Michael.
L’zigoto,	l’sacré	zigoto	!…

M.	 TALLBOYS	 (prenant	 une	 attitude	 dramatique)	 :	 Per	 aquam	 sacratam	 quam
nunc	spargo,	signumque	crucis	quod	nunc	facio…

CAROTTE	:	Quelqu’un	a	d’quoi	fumer	?	J’ai	fini	mon	dernier	mégot.

M.	TALLBOYS	(comme	à	l’autel)	:	Mes	bien	chers	frères,	nous	sommes	réunis	sous
le	regard	de	Dieu	pour	la	célébration	du	non	saint	blasphème.	Il	nous	a	affligés	de
crasse	et	de	froid,	de	faim	et	de	solitude,	de	la	vérole	et	de	la	gale,	de	poux	et	de
morpions.	Notre	nourriture	est	de	croûtes	de	pain	humides	et	de	bouts	de	viande
visqueux	qu’on	distribue	en	paquets	dans	les	entrées	d’hôtel.	Notre	plaisir,	c’est	le
thé	trop	infusé,	les	gâteaux	de	sciure	de	bois	enfermés	dans	des	celliers	puants,	la
mauvaise	bière	mélangée	de	crachats,	les	baisers	de	vieilles	taupes	édentées.	Notre
destin	 est	 la	 fosse	 commune,	 dans	 des	 cercueils	 de	 sapin	 à	 vingt-cinq	 pieds	 de
profondeur,	 le	 dortoir	 sous	 terre.	 Il	 est	 convenable,	 juste	 et	 de	 notre	 devoir
impérieux	en	 tout	 temps	et	 en	 tout	 lieu	de	Le	maudire	 et	de	L’invectiver.	Donc,
avec	les	démons	et	les	archidémons	(etc.).

MME	 MCELLIGOT	 (à	 demi	 endormie)	 :	 Bon	 sang,	 c’est	 que	 j’dors	 à	 moitié
maintenant,	si	seulement	y	avait	pas	cette	putain	qui	m’écrase	les	jambes.

M.	TALLBOYS	:	Amen.	Délivre-nous	du	mal,	et	épargne-nous	la	tentation	(etc.).

(Au	moment	de	prononcer	le	premier	mot	de	la	prière,	il	rompt	le	pain	bénit.	Du
sang	 en	 coule.	 On	 entend	 un	 grondement,	 comme	 de	 tonnerre,	 et	 le	 paysage
change.	Dorothy	a	 très	 froid	aux	pieds.	Des	démons	et	des	archidémons	ailés	 et
monstrueux	apparaissent	vaguement,	se	déplaçant	ici	et	là.	Quelque	chose,	un	bec
ou	une	griffe,	se	ferme	sur	l’épaule	de	Dorothy,	lui	rappelant	que	ses	pieds	et	ses
mains	sont	endoloris	par	le	froid.)

L’AGENT	DE	POLICE	(secouant	l’épaule	de	Dorothy)	:	Réveillez-vous,	réveillez-vous,
réveillez-vous	 !	 Vous	 n’avez	 pas	 de	 pardessus	 ?	 Vous	 êtes	 pâle	 comme	 la	mort.
Vous	n’avez	rien	de	mieux	à	faire	que	de	rester	dans	le	froid	comme	ça	?



(Dorothy	s’aperçoit	qu’elle	est	tout	engourdie	de	froid.	Le	ciel	est	à	présent	tout
à	fait	clair,	avec	de	petites	étoiles	qui	scintillent	comme	des	lampes	électriques	à
une	distance	énorme.	La	pyramide	s’est	démontée.)

MME	MCELLIGOT	 :	Pauv’	gamine,	elle	a	pas	 l’habitude	d’endurer	ça	comme	nous
aut’.

CAROTTE	(se	battant	les	bras)	:	Brr	!	Ouah	!

MME	WAYNE	:	C’est	une	vraie	dame.

L’AGENT	 DE	 POLICE	 :	 Vraiment	 ?…	Écoutez,	mademoiselle,	 vous	 feriez	mieux	 de
venir	 avec	moi	 au	MAB.	 On	 vous	 donnera	 un	 lit	 sans	 problème.	 N’importe	 qui
peut	voir	au	premier	coup	d’oeil	que	vous	êtes	supérieure	aux	autres	ici.

MME	BENDIGO	:	Merci,	monsieur	l’agent,	merci	beaucoup	!	Vous	entendez	ça,	les
filles	 ?	 «	 Supérieure	 aux	 autres	 »,	 qu’il	 dit.	 C’est	 pas	 mal,	 non	 ?	 (À	 l’agent	 de
police.)	Vous	croyez	p’t-êt’	appartenir	au	gratin,	vous	?

DOROTHY	:	Non,	non	!	Laissez-moi.	Je	préfère	rester	ici.

L’AGENT	DE	POLICE	 :	Bon,	comme	vous	voudrez.	Vous	avez	 l’air	vraiment	mal	en
point.	 Je	 reviendrai	 plus	 tard	 voir	 comment	 vous	 allez.	 (Il	 s’éloigne	 sans
conviction.)

CHARLIE	:	Attendons	que	cette	vacherie	d’flic	soit	hors	de	vue	et	refaisons	le	tas.
C’est	l’seul	moyen	qu’on	a	d’se	réchauffer.

MME	MCELLIGOT	:	Viens,	gamine.	Mets-toi	sous	moi	que	j’te	réchauffe.

SNOUTER	 :	 Deux	 heures	 moins	 dix.	 Ça	 peut	 pas	 durer	 éternellement,	 tout	 de
même.

M.	TALLBOYS	(psalmodiant)	:	Je	suis	comme	de	l’eau	qui	s’écoule,	et	tous	mes	os
se	séparent	;	mon	coeur	est	comme	de	la	cire,	il	se	fond	dans	mes	entrailles	!…

(Une	nouvelle	 fois	 les	 gens	 s’entassent	 sur	 le	 banc.	Mais	 la	 température	 est	 à
présent	 peu	 de	 degrés	 au-dessus	 du	 point	 de	 congélation,	 et	 le	 vent	 est	 plus
cinglant.	Les	gens	cherchent	à	enfouir	dans	le	tas	leurs	visages	mordus	par	le	froid
comme	des	cochons	de	 lait	se	battant	pour	atteindre	 les	mamelles	de	 leur	mère.
Chez	l’un,	les	intermèdes	de	sommeil	se	réduisent	a	quelques	secondes	;	chez	un
autre,	 les	 rêves	 deviennent	 plus	monstrueux,	 agités	 et	 ressemblent	 de	moins	 en
moins	à	des	rêves.	Parfois,	 les	neuf	personnes	parlent	presque	normalement,	ou
rient	même	de	leur	situation	;	à	d’autres	moments,	ils	se	serrent	les	uns	contre	les
autres	dans	une	 sorte	de	 frénésie,	 en	poussant	des	gémissements	de	 souffrance.
M.	Tallboys	se	sent	soudain	épuisé	et	son	monologue	devient	un	flot	d’absurdités.
Il	laisse	choir	sa	grosse	masse	sur	les	autres,	ce	qui	les	fait	presque	suffoquer.	Le
tas	 se	 défait.	 Quelques-uns	 restent	 sur	 le	 banc,	 d’autres	 glissent	 à	 terre	 et
s’effondrent	contre	 le	parapet	ou	contre	 les	genoux	des	autres.	L’agent	de	police
arrive	sur	la	place	et	ordonne	de	se	lever	à	ceux	qui	sont	par	terre.	Ces	derniers	se
lèvent	 et	 s’effondrent	 de	 nouveau	 dès	 qu’il	 est	 parti.	 On	 n’entend	 aucun	 bruit



parmi	 les	 dix	 personnes,	 hormis	 des	 ronflements	 qui	 sont	 en	 partie	 des
gémissements.	 Ils	 hochent	 la	 tête	 comme	 des	 Chinois	 de	 porcelaine	 lorsqu’ils
s’endorment	 et	 se	 réveillent	 au	 rythme	 du	 tic-tac	 d’une	 pendule.	 Trois	 heures
sonnent	quelque	part.	Une	voix	hurle	comme	une	trompette	à	l’extrémité	est	de	la
place	:	«	Debout,	les	gars	!	Les	journaux	sont	là	!»)

CHARLIE	(se	réveillant	en	sursaut)	:	Ces	vacheries	de	journaux	!	Viens,	Carotte	!
Magne-toi	!

(Ils	courent,	ou	se	traînent,	le	plus	vite	qu’ils	peuvent	jusqu’au	coin	de	la	place,
où	trois	jeunes	gens	distribuent	des	affiches	en	surplus	que	les	journaux	du	matin
cèdent	par	charité.	Charlie	et	Carotte	reviennent	avec	un	épais	paquet	d’affiches.
Les	cinq	hommes	les	plus	grands	se	serrent	maintenant	sur	le	banc,	Sourdingue	et
les	quatre	femmes	s’asseyant	sur	leurs	genoux	;	puis,	avec	une	difficulté	extrême
[car	 il	 faut	 le	 faire	 de	 l’intérieur],	 ils	 s’enveloppent	 dans	 un	 énorme	 cocon	 de
papier,	épais	de	plusieurs	feuilles,	en	repliant	les	extrémités	dans	leurs	cous,	leurs
gorges	ou	entre	leurs	épaules	et	le	dos	du	banc.	Finalement,	seuls	leurs	têtes	et	le
bas	de	 leurs	 jambes	ne	 sont	pas	 couverts.	Pour	 leurs	 têtes,	 ils	 se	 confectionnent
des	capuches	de	papier.	Le	papier	se	détache	constamment,	laissant	pénétrer	des
piques	de	vent	glacial,	mais	 ils	peuvent	maintenant	dormir	cinq	bonnes	minutes
consécutives.	 Pendant	 cette	 période	 –	 entre	 trois	 et	 cinq	 heures	 du	matin	 –,	 la
police	 a	 pour	 coutume	 de	 ne	 pas	 les	 déranger.	 Un	 peu	 de	 chaleur	 se	 glisse	 en
chacun	 des	 dormeurs	 et	 atteint	 même	 leurs	 pieds.	 Des	 mains	 caressent
furtivement	les	femmes	sous	le	couvert	du	papier.	Dorothy	est	bien	trop	endormie
pour	s’en	soucier.

Vers	 quatre	 heures	 et	 quart,	 le	 papier	 est	 tout	 froissé	 et	 déchiré,	 et	 il	 fait
beaucoup	trop	froid	pour	rester	assis.	Les	gens	se	lèvent,	jurent,	s’aperçoivent	que
leurs	jambes	sont	un	peu	reposées	et	commencent	à	déambuler	ici	et	là	par	paires,
en	s’arrêtant	souvent	sous	le	coup	de	la	fatigue.	Les	ventres	se	tordent	de	faim.	On
ouvre	 la	 boîte	 de	 lait	 condensé	 de	 Carotte	 et	 on	 en	 dévore	 le	 contenu,	 tout	 le
monde	 y	 plongeant	 les	 doigts	 et	 les	 léchant	 ensuite.	Ceux	qui	 n’ont	 pas	 du	 tout
d’argent	 quittent	 la	 place	 pour	 aller	 à	 Green	 Park,	 où	 personne	 ne	 viendra	 les
déranger	 jusqu’à	 sept	 heures.	 Ceux	 qui	 ont	 ne	 serait-ce	 qu’un	 demi-penny	 à
dépenser	partent	pour	le	café	de	Wilkins,	pas	très	loin	de	Charing	Cross	Road.	Ils
savent	qu’il	n’ouvrira	pas	avant	cinq	heures,	mais	la	foule	attend	devant	la	porte
dès	cinq	heures	moins	vingt.)

MME	MCELLIGOT	:	T’as	ton	demi-penny,	ma	chérie.	Ils	ne	nous	laisseront	pas	plus
de	quatre	pour	une	tasse	de	thé,	ces	vieux	radins	!

M.	TALLBOYS	(chantant)	:	Les	teintes	ro-oses	de	l’aube…

CAROTTE	:	Bon	Dieu,	ce	petit	roupillon	qu’on	a	fait	dans	les	journaux	m’a	fait	du
bien.	(Il	chante	:)	Mais	je	da-anse	les	larmes	–	aux	yeux…

CHARLIE	:	Hé,	les	gars,	les	gars	!	Regardez	par	cette	vacherie	de	fenêtre.	Regardez
la	chaleur	qui	fume	derrière	la	vitre	!	Regardez	la	fontaine	à	thé	qui	est	en	train	de



bouillir	 et	 les	 gros	 tas	 de	 toasts	 chauds	 et	 de	 sandwichs	 au	 jambon,	 et	 puis	 les
saucisses	qui	grésillent	dans	 la	poêle	 !	Est-ce	que	vous	avez	pas	 l’estomac	qui	se
retourne	en	voyant	ça	?

DOROTHY	:	J’ai	un	penny.	Je	peux	avoir	une	tasse	de	thé	avec	ça,	non	?

SNOUTER	 :	Toutes	ces	putains	d’saucisses	qu’on	va	s’payer	ce	matin	avec	quatre
pence	 à	 nous	 deux.	 Une	 demi-tasse	 de	 thé	 et	 un	 putain	 de	 beignet,	 plus
vraisemblablement.	Y	a	un	p’tit	déj’	qui	t’attend	!

MME	MCELLIGOT	:	T’as	pas	besoin	de	t’payer	une	tasse	de	thé	pour	toi	toute	seule.
J’ai	 un	demi-penny	 et	Papa	 aussi,	 et	 avec	 vot’	 penny	on	 va	prendre	une	 tasse	 à
nous	trois.	Il	a	une	plaie	à	la	lèvre,	mais	zut	alors	!	on	s’en	fout.	Suffit	de	boire	près
de	l’anse	et	y	aura	pas	d’mal	à	craindre.

(Cinq	heures	moins	le	quart	sonnent.)

MME	BENDIGO	 :	 J’parie	 cinq	 shillings	qu’mon	homme	a	un	peu	d’haddock	pour
son	p’tit	déjeuner.	J’espère	qu’il	va	s’étouffer	avec.

CAROTTE	(chantant)	:	Mais	je	da-anse	les	larmes	–	aux	yeux…

M.	TALLBOYS	 (chantant)	 :	Aux	premières	heures	du	 jour,	mon	chant	s’élève	vers
Toi	!

MME	MCELLIGOT	:	On	arrive	à	dormir	un	peu	ici,	c’est	une	consolation.	Y	t’laissent
dormir	la	tête	sur	la	table	jusqu’à	sept	heures.	C’est	une	sacrée	aubaine	pour	tous
les	trimardeurs	de	la	place.

CHARLIE	 (bavant	comme	un	chien)	 :	Des	saucisses	 !	Des	vacheries	d’saucisses	 !
Du	pain	grillé	au	fromage	!	Des	toasts	qui	dégoulinent	de	graisse	!	Et	un	romsteck
de	cinq	centimètres	d’épaisseur	avec	une	pinte	d’Old	Burton	!	Oh,	la	vache	!

(Il	saute	en	avant,	se	fraie	un	chemin	dans	la	foule	et	fait	vibrer	la	porte	vitrée.
Toute	la	foule,	environ	quarante	personnes,	se	presse	en	avant	et	prend	d’assaut	la
porte,	qui	est	vaillamment	contenue	à	l’intérieur	par	M.	Wilkins,	le	patron	du	café.
Il	les	menace	à	travers	la	vitre.	Certains	appuient	leur	poitrine	et	leur	visage	contre
la	 porte	 comme	 pour	 se	 réchauffer.	 Florry	 et	 quatre	 autres	 filles,	 relativement
fraîches	car	elles	ont	passé	une	partie	de	la	nuit	dans	un	lit,	déboulent	d’une	ruelle
voisine	en	poussant	des	cris	avec	une	bande	de	jeunes	hommes	en	costume	bleu.
Elles	 se	 jettent	 sur	 l’arrière	de	 la	 foule	 avec	un	 tel	 élan	que	 la	porte	manque	de
céder.	M.	Wilkins	ouvre	celle-ci	furieusement	et	repousse	les	meneurs	en	arrière.
Un	fumet	de	saucisses,	de	kippers,	de	café	et	de	pain	chaud	afflue	dans	l’air	froid.)

DES	VOIX	DE	JEUNES	GENS	À	L’ARRIÈRE	:	Pourquoi	est-ce	qu’il	peut	pas	ouvrir	avant
cinq	heures	?	On	en	crève	de	ce	foutu	thé	!	Enfoncez	cette	putain	de	porte	!	(Etc.)

M.	 WILKINS	 :	 Sortez	 !	 Sortez	 tous	 d’ici	 !	 Ou	 bien	 je	 vous	 jure	 que	 personne
n’entrera	ce	matin	!

DES	VOIX	DE	JEUNES	FEMMES	À	L’ARRIÈRE	 :	Monsieur	Wilkins	 !	Monsieur	Wilkins	 !
Soyez	 beau	 joueur	 et	 laissez-nous	 entrer	 !	 Je	 vous	 ferai	 un	 bisou	 gratis	 !	 Allez,



soyez	beau	joueur	!	(Etc.)

M.	WILKINS	:	Sortez	de	là	!	On	n’ouvre	pas	avant	cinq	heures	et	vous	le	savez	très
bien.	(Il	claque	la	porte.)

MME	MCELLIGOT	 :	Oh,	mon	Dieu,	si	c’est	pas	les	dix	minutes	les	plus	longues	de
toute	cette	fichue	nuit	!	Bon,	je	vais	reposer	mes	jambes,	tant	pis.	(Elle	s’accroupit
sur	 ses	 talons	 comme	 le	 font	 les	mineurs.	 Beaucoup	 d’autres	 personnes	 suivent
son	exemple.)

CAROTTE	 :	Qui	 c’est	qu’a	un	demi-penny	?	J’suis	prêt	 à	 faire	 fifty-fifty	pour	un
beignet.

DES	VOIX	DE	JEUNES	GENS	(imitant	une	musique	militaire,	puis	chantant)	:

«		—		!»	was	all	the	band	could	play	;

«		—		!	–	!»	And	the	same	to	you	!

DOROTHY	 (à	 Mme	 McElligot)	 :	 Regardez-nous	 !	 Regardez-nous	 donc	 !	 Nos
vêtements	!	Nos	têtes	!

MME	BENDIGO	:	Vous	êtes	pas	Greta	Garbo	de	toute	façon,	sauf	votre	respect.

MME	WAYNE	:	Eh	ben,	le	temps	semble	long	quand	on	attend	une	bonne	tasse	de
thé,	vous	ne	trouvez	pas	?

M.	TALLBOYS	(psalmodiant)	:	Car	notre	âme	est	courbée	jusque	dans	la	poussière,
notre	ventre	est	attaché	à	la	terre	[21]	!

CHARLIE	:	Des	kippers	!	Et	tout	un	tas	encore	!	Je	les	sens	à	travers	cette	vacherie
de	vitre.

CAROTTE	(chantant)	:

Mais	je	da-a-anse	–	les	larmes	–	aux	yeux	–

Pas’que	la	fille	–	dans	mes	bras	–	c’est	pas	to-o-oi	!

(Beaucoup	 de	 temps	 passe.	 Cinq	 heures	 sonnent.	 Cela	 semble	 interminable.
Puis	la	porte	s’ouvre	d’un	coup	et	les	gens	se	ruent	vers	les	sièges	en	se	battant.	Au
bord	de	l’évanouissement	dans	l’air	brûlant,	ils	se	jettent	par	terre	et	se	vautrent
sur	 les	 tables,	 absorbant	 par	 tous	 leurs	 pores	 la	 chaleur	 et	 les	 odeurs	 de
nourriture.)

M.	 WILKINS	 :	 Holà,	 vous	 tous	 !	 Vous	 connaissez	 les	 règles,	 je	 suppose.	 Pas
d’embrouille	 ce	 matin	 !	 Dormez	 jusqu’à	 sept	 heures	 si	 ça	 vous	 chante,	 mais	 le
premier	que	je	vois	dormir	après,	je	le	sors	sur-le-champ.	Servez	le	thé,	les	filles	!

UN	 CHOEUR	 ASSOURDISSANT	 DE	 CRIS	 :	Deux	 thés	 ici	 !	Un	 grand	 thé	 et	 un	 beignet
pour	 nous	 quatre	 !	 Des	 kippers	 !	 Monsieur	Wilkins	 !	 Combien,	 les	 saucisses	 ?
Deux	tartines	!	Monsieur	Wilkins	!	Vous	avez	du	papier	à	cigarette	?	Des	kippers	!
(Etc.)

M.	WILKINS	:	La	ferme,	la	ferme	!	Arrêtez	de	brailler	ou	bien	je	ne	sers	personne	!



MME	MCELLIGOT	 :	Ma	chérie,	 vous	 sentez	 le	 sang	qui	 rafflue	dans	vos	doigts	de
pied	?

MME	 WAYNE	 :	 Il	 vous	 parle	 durement,	 non	 ?	 Pas	 le	 genre	 d’homme	 que
j’appellerais	un	vrai	gentilhomme.

SNOUTER	 :	C’est	un	putain	d’Café	d’la	Famine	 ici	 !	La	vache	 !	Est-ce	que	 j’peux
avoir	deux	de	vos	saucisses	!

LES	 POULES	 (en	 choeur)	 :	 Des	 kippers	 ici	 !	 Dépêchez-vous	 avec	 les	 kippers	 !
Monsieur	Wilkins	!	Des	kippers	pour	tout	le	monde	!	Et	un	beignet	!

CHARLIE	 :	 Pas	 à	moitié	 !	 J’dois	m’gaver	 des	 odeurs	 ce	matin.	 Ici	 ou	 sur	 cette
vacherie	de	place,	c’est	du	pareil	au	même.

CAROTTE	:	Sourdingue,	ici	!	T’as	eu	ta	moitié	!	Donne-moi	cette	foutue	tasse.

M.	 TALLBOYS	 (psalmodiant)	 :	 Alors	 notre	 bouche	 était	 pleine	 de	 rires	 et	 notre
langue	criait	sa	joie	[22]	!…

MME	MCELLIGOT	:	Bon	Dieu,	j’dors	déjà	à	moitié.	C’est	la	chaleur	dans	cette	pièce
qui	fait	ça.

M.	WILKINS	:	Arrêtez	de	chanter	là-bas	!	Vous	connaissez	les	règles.

LES	POULES	(en	choeur)	:	Des	kippe-ers	!

SNOUTER	 :	Des	putains	de	beignets	 !	De	 la	bouffe	 froide	 !	Ça	me	donne	mal	au
bide.

PAPA	 :	Le	thé	qu’ils	nous	donnent,	c’est	rien	d’autre	que	d’l’eau	avec	un	peu	de
poussière	dedans.	(Il	rote.)

CHARLIE	 :	 Le	 mieux,	 faire	 un	 petit	 roupillon	 et	 oublier	 tout	 ça.	 Rêver	 d’une
vacherie	de	 tranche	de	rôti	et	 ses	deux	 légumes.	Posons	nos	 têtes	sur	 la	 table	et
mettons-nous	à	l’aise.

MME	MCELLIGOT	:	Appuie-toi	sur	mon	épaule,	ma	chérie.	J’ai	plus	de	chair	sur	les
os	que	toi.

CAROTTE	:	Je	donnerais	une	pièce	de	six	pence	pour	un	fichu	clope,	si	j’en	avais
une.

CHARLIE	 :	Mets-toi	 à	 l’aise.	Mets	 ta	 tête	 contre	 la	mienne,	 Snouter.	 C’est	 bien.
Bon	Dieu,	comment	que	je	vais	dormir	!

(On	apporte	une	assiette	de	kippers	fumants	à	la	table	des	poules.)

SNOUTER	 (d’un	ton	somnolent)	 :	Plus	de	ces	putains	de	kippers.	J’me	demande
combien	de	fois	elle	est	restée	sur	son	cul	pour	s’payer	tout	ça.

MME	MCELLIGOT	(à	moitié	endormie)	:	Quelle	honte,	quelle	honte	quand	Michael
s’est	barré	en	m’laissant	avec	c’fichu	bébé	et	tout…

MME	BENDIGO	 (furieuse,	en	suivant	 l’assiette	de	kippers	d’un	doigt	accusateur)	 :



Regardez	ça,	 les	 filles	 !	Regardez-moi	ça	 !	Des	kippers	 !	Est-ce	que	ça	vous	rend
pas	 folles	?	Nous,	on	prend	pas	de	kippers	au	petit	déjeuner,	hein	?	Ces	sacrées
poules	qui	s’envoient	des	kippers	comme	s’il	en	pleuvait,	et	nous	avec	une	tasse	de
thé	pour	quatre,	et	heureuses	d’avoir	ça	encore	!	Des	kippers	!

M.	TALLBOYS	(comme	un	vicaire	stagiaire)	:	Les	kippers	sont	le	salaire	du	péché.

CAROTTE	:	Ne	m’souffle	pas	dans	la	figure,	Sourdingue.	C’est	insupportable.

CHARLIE	(dans	son	sommeil)	:	Charles-Wisdom-soûl-et-incapable-soûl	?-oui-six-
shillings-allez-au-suivant	!

DOROTHY	(sur	la	poitrine	de	Mme	McElligot)	:	Oh,	quel	bonheur,	quel	bonheur	!

(Ils	s’endorment.)
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Et	la	suite	à	l’avenant.

Dorothy	supporta	cette	vie	dix	jours	–	pour	être	précis,	neuf	jours	et	dix	nuits.
Elle	 voyait	 difficilement	 ce	 qu’elle	 aurait	 pu	 faire	 d’autre.	 Son	 père,	 selon	 toute
apparence,	 l’avait	 complètement	 abandonnée,	 et	 bien	 qu’elle	 eût	 à	 Londres	 des
amis	qui	l’auraient	aidée	de	bon	coeur,	elle	ne	se	sentait	pas	capable	de	leur	faire
face	 après	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Elle	 n’osait	 pas	 non	 plus	 s’adresser	 à	 des
organisations	de	 charité	 car	 cela	 aurait	 certainement	 conduit	 à	 la	découverte	de
son	nom,	et	par	conséquent,	peut-être,	à	un	nouveau	tintamarre	à	propos	de	«	la
fille	du	pasteur	».

Elle	 resta	 donc	 à	 Londres	 et	 fit	 dès	 lors	 partie	 de	 cette	 tribu	 bizarre,	 peu
nombreuse	mais	 jamais	 tout	 à	 fait	 éteinte,	 des	 femmes	 sans	 argent	 et	 sans	 toit,
mais	qui	font	de	tels	efforts	désespérés	pour	le	cacher	qu’elles	sont	toutes	proches
d’y	 réussir	 ;	 des	 femmes	qui	 se	 lavent	 le	 visage	 aux	 fontaines	 publiques	dans	 le
froid	 de	 l’aube,	 défroissent	 soigneusement	 leurs	 vêtements	 après	 des	 nuits	 sans
sommeil	 et	 adoptent	 un	 air	 convenable	 et	 retenu,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 seul	 leur
visage,	blême	sous	le	hâle,	révèle	qu’elles	sont	dans	la	misère.	Il	n’était	pas	inscrit
en	elle	qu’elle	deviendrait	une	mendiante	endurcie	comme	la	plupart	des	gens	qui
l’entouraient.	Les	 vingt-quatre	premières	heures	 sur	 la	place,	 elle	 les	passa	 sans
rien	manger	ni	avaler,	hormis	la	tasse	de	thé	qu’elle	avait	bue	la	veille	au	soir	et	un
tiers	de	tasse	supplémentaire	chez	Wilkins	dans	la	matinée.	Mais	le	soir,	affamée
et	désespérée	par	l’exemple	des	autres,	elle	se	dirigea	vers	une	femme	étrange,	fit
un	effort	pour	maîtriser	sa	voix	et	dit	:	«	S’il	vous	plaît,	madame,	pourriez-vous	me
donner	deux	pence	?	Je	n’ai	rien	mangé	depuis	hier.	»	Après	l’avoir	dévisagée,	la
femme	ouvrit	son	sac	à	main	et	lui	donna	trois	pence.	Dorothy	l’ignorait,	mais	son
accent	 instruit,	 qui	 l’avait	 empêchée	 de	 trouver	 un	 emploi	 de	 servante,	 était	 un
atout	inestimable	pour	mendier.

Ensuite,	 elle	 s’aperçut	qu’il	 était	 vraiment	 très	 facile	de	quémander	 le	 shilling
quotidien	dont	elle	avait	besoin	pour	survivre.	Pourtant,	elle	ne	mendiait	jamais	–
elle	 croyait	 en	 être	 incapable	–,	 sauf	 lorsque	 la	 faim	n’était	 plus	 supportable	ou
qu’elle	 devait	 se	 procurer	 le	 précieux	 penny	 qui	 était	 le	 sésame	 pour	 le	 café	 de
Wilkins	 le	matin.	Avec	Nobby,	 sur	 la	 route	des	houblonnières,	 elle	avait	mendié
sans	crainte	ni	scrupules.	Mais	c’était	différent	alors	;	elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle
faisait.	À	présent,	seul	l’aiguillon	de	la	faim	lui	faisait	prendre	son	courage	à	deux
mains	pour	demander	quelques	sous	à	des	femmes	dont	les	visages	lui	semblaient
avenants.	Elle	 s’adressait	 toujours	à	des	 femmes,	bien	 sûr.	Elle	 avait	 essayé	une
fois	auprès	d’un	homme	mais	n’avait	pas	recommencé.

Pour	le	reste,	elle	s’habitua	à	cette	existence,	aux	terribles	nuits	sans	sommeil,



au	froid,	à	la	saleté,	à	l’ennui	et	à	l’affreux	communisme	de	la	place.	Au	bout	d’un
ou	deux	jours,	elle	avait	cessé	d’être	étonnée	de	sa	situation.	Elle	en	était	venue,
comme	 tout	 le	 monde	 autour	 d’elle,	 à	 accepter	 cette	 existence	 monstrueuse
comme	si	elle	était	normale.	La	sensation	d’hébétude,	d’ahurissement	qu’elle	avait
ressentie	 sur	 le	 chemin	 des	 houblonnières	 l’avait	 reprise,	 plus	 forte	 qu’avant.
C’était	 le	 résultat	 naturel	 du	 manque	 de	 sommeil	 et,	 davantage	 encore,	 de
l’exposition	au	froid.	Vivre	continuellement	à	l’air	libre,	ne	jamais	rester	sous	un
toit	plus	d’une	heure	ou	deux,	cela	brouillait	 les	perceptions	comme	une	lumière
forte	dans	les	yeux	ou	un	tintamarre	dans	les	oreilles.	On	agit,	fait	des	projets	et
supporte,	mais	 comme	si	 tout	 était	un	peu	 flou	 et	 irréel.	Le	monde,	 intérieur	 et
extérieur,	s’estompe	de	plus	en	plus	jusqu’à	ne	plus	avoir	que	les	vagues	contours
du	rêve.

Entre-temps,	 les	agents	de	police	commençaient	à	 la	reconnaître.	Sur	 la	place,
les	gens	vont	et	viennent	perpétuellement,	en	passant	plus	ou	moins	inaperçus.	Ils
arrivent	 de	 nulle	 part	 avec	 leurs	 bidons	 et	 leurs	 baluchons,	 campent	 quelques
jours	 et	 quelques	 nuits,	 puis	 disparaissent	 aussi	 mystérieusement	 qu’ils	 sont
apparus.	 Si	 vous	 restez	 plus	 d’une	 semaine,	 la	 police	 vous	 répertorie	 comme
mendiant	 régulier	 et	 vous	 arrête	 tôt	 ou	 tard.	 Elle	 n’a	 pas	 la	 possibilité	 de	 faire
respecter	 en	 toute	 rigueur	 les	 lois	 sur	 la	mendicité,	mais	 elle	 fait	 une	 razzia	 de
temps	à	autre	et	arrête	deux	ou	trois	des	individus	qu’elle	avait	à	l’oeil.	C’est	ce	qui
arriva	à	Dorothy.

Un	soir,	 elle	 se	 fit	«	 coffrer	»	en	compagnie	de	Mme	McElligot	 et	d’une	autre
femme	dont	elle	 ignorait	 le	nom.	Par	négligence,	elles	avaient	abordé	une	vieille
dame	 déplaisante,	 avec	 une	 tête	 chevaline,	 qui	 s’était	 empressée	 d’aller	 trouver
l’agent	le	plus	proche	pour	les	dénoncer.

Dorothy	 ne	 s’en	 inquiétait	 pas	 outre	mesure.	 Tout	 se	 passait	 comme	dans	 un
rêve	 –	 le	 visage	 de	 la	 vieille	 femme	 les	 accusant	 avec	 véhémence,	 et	 le	 chemin
jusqu’au	poste	avec	un	jeune	agent	de	police	qui	la	tenait	gentiment,	presque	avec
respect,	par	le	bras	;	et	puis	 la	cellule	à	carreaux	blancs,	avec	le	sergent	paternel
qui	lui	tendait	une	tasse	de	thé	à	travers	la	grille	et	lui	disait	que	le	juge	ne	serait
pas	 trop	 dur	 avec	 elle	 si	 elle	 plaidait	 coupable.	 Dans	 la	 cellule	 d’à	 côté,	 Mme
McElligot	se	déchaîna	contre	lui,	le	traitant	de	sacré	zigoto,	puis	passa	la	moitié	de
la	nuit	à	se	lamenter	sur	son	sort.	Mais	Dorothy	n’éprouvait	rien	hormis	un	vague
soulagement	 de	 se	 trouver	 dans	 un	 lieu	 aussi	 propre	 et	 chaud.	 Elle	 se	 glissa
immédiatement	dans	le	lit	de	planches	qui	était	fixé	comme	une	étagère	au	mur,
trop	fatiguée	pour	tirer	les	couvertures	sur	elle,	et	dormit	dix	heures	d’affilée	sans
bouger.	 Ce	 fut	 seulement	 le	 lendemain	 matin	 qu’elle	 saisit	 la	 réalité	 de	 sa
situation,	alors	que	le	panier	à	salade	montait	vivement	vers	le	tribunal	de	police
d’Old	Street,	sur	l’air	d’Adeste	fideles	hurlé	par	cinq	ivrognes	à	l’intérieur.



QUATRIÈME	PARTIE
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Dorothy	 s’était	 méprise	 sur	 son	 père	 en	 supposant	 qu’il	 souhaitait	 la	 laisser
mourir	 de	 faim	 dans	 la	 rue.	 Il	 avait,	 en	 réalité,	 fait	 des	 efforts	 pour	 entrer	 en
contact	avec	elle,	mais	d’une	manière	indirecte	et	pas	très	efficace.

Sa	première	 réaction	en	apprenant	 la	disparition	de	Dorothy	avait	été	de	 rage
pure	et	simple.	Vers	huit	heures	du	matin,	alors	qu’il	commençait	à	se	demander
ce	qu’il	advenait	de	son	eau	de	 rasage,	Ellen	était	entrée	dans	sa	chambre	et	 lui
avait	annoncé	sur	un	ton	vaguement	paniqué	:

«	Pardon,	monsieur,	Mlle	Dorothy	n’est	pas	à	la	maison,	monsieur.	Je	la	trouve
nulle	part	!

—	Quoi	?	fit	le	pasteur.

—	Elle	est	pas	à	la	maison,	monsieur	!	Et	son	lit	a	pas	l’air	comme	si	elle	avait
dormi	dedans.	Je	crois	bien	qu’elle	est	partie,	monsieur	!

—	 Partie	 !	 s’écria	 le	 pasteur,	 en	 se	 redressant	 sur	 son	 lit.	 Qu’est-ce	 que	 vous
voulez	dire	par	“partie”	?

—	Eh	bien,	monsieur,	je	crois	qu’elle	s’est	enfuie	de	la	maison,	monsieur	!

—	Enfuie	de	la	maison	!	À	cette	heure-ci	?	Et	mon	petit	déjeuner,	alors	?»

Lorsque	le	pasteur	descendit	–	non	rasé,	car	l’eau	chaude	n’était	pas	apparue	–,
Ellen	était	partie	en	ville	pour	se	renseigner	en	vain	sur	Dorothy.	Au	bout	d’une
heure,	elle	n’était	pas	revenue.	C’est	alors	qu’une	chose	effrayante,	sans	précédent,
se	produisit	–	une	chose	que	le	pasteur	n’oublierait	jamais	de	toute	sa	vie	:	il	fut
contraint	de	préparer	lui-même	son	petit	déjeuner	–	autrement	dit,	il	dut	tripoter,
de	ses	propres	mains	sacerdotales,	une	vulgaire	bouilloire	noire	et	des	tranches	de
bacon	danois.

Après	cela,	bien	sûr,	son	coeur	s’était	endurci	à	jamais	à	l’égard	de	Dorothy.	Le
reste	de	la	journée,	il	fut	beaucoup	trop	occupé	à	pester	contre	ses	repas	servis	à
n’importe	 quelle	 heure	 pour	 se	 demander	 pourquoi	 elle	 avait	 disparu	 et
s’inquiéter	de	ce	qui	avait	pu	lui	arriver.	L’essentiel	était	que	la	pauvre	enfant	(il
répéta	plusieurs	fois	«	pauvre	enfant	»	et	fut	à	deux	doigts	d’employer	un	mot	plus
fort)	avait	disparu	et	désorganisé	 toute	 la	maison	en	 faisant	 cela.	Le	 lendemain,
cependant,	 la	 question	 se	 fit	 plus	 urgente,	 car	 Mme	 Semprill	 racontait	 à	 qui
voulait	 l’entendre	 l’histoire	 de	 la	 fuite	 avec	 son	 amant.	 Bien	 sûr,	 le	 pasteur	 y
opposa	un	violent	démenti,	mais	son	coeur	était	sournoisement	saisi	du	doute	que
c’était	peut-être	vrai.	C’était	le	genre	de	chose,	se	dit-il	alors,	que	Dorothy	pouvait
faire.	 Une	 fille	 qui	 quittait	 brusquement	 la	 maison	 sans	 même	 songer	 au	 petit
déjeuner	de	son	père	était	capable	de	tout.



Deux	 jours	 plus	 tard,	 les	 journaux	 s’étaient	 emparés	 de	 l’histoire	 ;	 un	 jeune
reporter	fouineur	arriva	à	Knype	Hill	et	se	mit	à	poser	des	questions.	Le	pasteur
aggrava	les	choses	en	refusant	avec	colère	de	le	recevoir,	si	bien	que	la	version	de
Mme	Semprill	fut	la	seule	à	être	imprimée.	Pendant	environ	une	semaine,	jusqu’à
ce	que	les	journaux	se	lassent	du	cas	de	Dorothy	et	l’abandonnent	au	profit	d’un
plésiosaure	qui	avait	été	vu	dans	l’embouchure	de	la	Tamise,	le	pasteur	jouit	d’une
terrible	 notoriété.	 Il	 pouvait	 à	 peine	 ouvrir	 un	 journal	 sans	 tomber	 sur	 quelque
titre	flamboyant	du	genre	:	«	La	fille	du	pasteur.	Nouvelles	révélations	»,	ou	«	La
fille	du	pasteur.	Est-elle	à	Vienne	?	Elle	aurait	été	vue	dans	un	cabaret	 louche	».
Enfin,	un	article	dans	 le	Spyhole	du	dimanche,	qui	commençait	par	 :	«	Dans	un
presbytère	du	Suffolk,	un	vieil	homme	brisé	est	assis	les	yeux	rivés	au	mur	»,	était
tellement	inadmissible	que	le	pasteur	consulta	son	avocat	pour	lancer	une	action
en	diffamation.	Mais	l’avocat	s’y	opposa,	au	motif	que	si	cela	pouvait	aboutir	à	un
jugement,	 cela	 conduirait	 surtout	 à	 faire	 davantage	 de	 publicité	 à	 cette	 affaire.
Aussi	le	pasteur	ne	fit-il	rien,	et	sa	colère	envers	Dorothy,	qui	l’avait	déshonoré,	se
raffermit	au-delà	de	toute	éventualité	de	pardon.

Par	 la	 suite,	 trois	 lettres	 de	 Dorothy	 lui	 parvinrent,	 dans	 lesquelles	 elle
expliquait	ce	qui	lui	était	arrivé.	Bien	sûr,	le	pasteur	ne	crut	jamais	vraiment	que
Dorothy	avait	perdu	la	mémoire.	C’était	un	peu	tiré	par	les	cheveux.	Il	croyait	soit
qu’elle	s’était	enfuie	avec	M.	Warburton,	soit	qu’elle	était	partie	pour	une	escapade
du	même	genre	et	qu’elle	avait	atterri	sans	un	sou	dans	le	Kent.	En	tout	cas	–	il
était	fixé	sur	ce	point	une	fois	pour	toutes,	et	aucun	argument	ne	pourrait	le	faire
changer	d’avis	–,	ce	qui	lui	était	arrivé,	quoi	que	ce	soit,	était	entièrement	sa	faute.
La	première	 lettre	 qu’il	 écrivit	 n’était	 pas	destinée	 à	Dorothy	mais	 à	 son	 cousin
Tom,	le	baronnet.	Pour	un	homme	de	l’éducation	du	pasteur,	il	était	tout	naturel,
en	cas	de	problème	grave,	de	se	 tourner	vers	un	riche	parent	pour	demander	de
l’aide.	Il	n’avait	pas	échangé	un	mot	avec	son	cousin	depuis	quinze	ans,	lorsqu’ils
s’étaient	 querellés	 à	 propos	 d’une	 petite	 affaire	 de	 cinquante	 livres	 empruntées.
Néanmoins,	c’est	avec	confiance	qu’il	demanda	à	sir	Thomas	d’entrer	en	relation
avec	 Dorothy	 si	 c’était	 possible	 et	 de	 lui	 trouver	 un	 travail	 à	 Londres.	 Car,
évidemment,	 après	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 il	 était	 hors	 de	 question	 de	 la	 laisser
revenir	à	Knype	Hill.

Peu	 après	 cela	 arrivèrent	 deux	 lettres	 désespérées	 de	Dorothy	 dans	 lesquelles
elle	 racontait	 qu’elle	 risquait	 de	mourir	 de	 faim	 et	 l’implorait	 de	 lui	 envoyer	 de
l’argent.	Le	pasteur	fut	troublé.	L’idée	que	l’on	puisse	mourir	de	faim	quand	on	n’a
pas	d’argent	 lui	 traversa	 l’esprit	 et	 c’était	 la	première	 fois	de	 sa	vie	qu’il	prenait
sérieusement	en	considération	une	telle	chose.	Aussi,	après	avoir	réfléchi	 la	plus
grande	partie	de	la	semaine,	il	vendit	pour	dix	livres	d’actions	et	envoya	un	chèque
de	 ce	 montant	 à	 son	 cousin,	 à	 conserver	 pour	 Dorothy	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
réapparaisse.	En	même	temps,	il	envoya	à	sa	fille	une	lettre	glaciale,	dans	laquelle
il	 lui	disait	 qu’elle	 ferait	mieux	de	 s’adresser	 à	 sir	Thomas	Hare.	Mais	plusieurs
jours	passèrent	 encore	 avant	que	 le	pasteur	 se	décide	 à	poster	 ce	 courrier	 car	 il
avait	 des	 scrupules	 à	 adresser	 une	 lettre	 à	 «	Ellen	Millborough	»	–	 il	 imaginait



confusément	 qu’il	 était	 illégal	 d’utiliser	 un	 faux	 nom	 –	 et,	 bien	 sûr,	 il	 avait
beaucoup	 trop	 tardé.	 Dorothy	 était	 déjà	 à	 la	 rue	 quand	 la	 lettre	 arriva	 «	 Chez
Mary	».

Sir	Thomas	Hare	était	un	homme	stupide	d’environ	soixante-cinq	ans,	un	veuf
au	bon	coeur,	avec	un	visage	rose	obtus	et	des	moustaches	en	crocs.	Il	s’habillait
de	préférence	en	pardessus	à	carreaux	et	chapeau	melon	a	bord	relevé,	ce	qui	était
à	 la	 fois	 furieusement	 chic	 et	 démodé	 depuis	 quarante	 ans.	 De	 prime	 abord,	 il
donnait	 l’impression	 de	 s’être	 soigneusement	 déguisé	 en	 chef	 d’escadron	 des
années	1890,	si	bien	qu’on	pouvait	à	peine	le	regarder	sans	penser	au	Pink	’Un	à	la
grande	époque	«	Pitcher	»,	à	Lottie	Collins	et	à	sa	chanson	Tarara-BOOM-der-ay.
Mais	sa	caractéristique	principale	était	une	imprécision	mentale	abyssale.	Il	faisait
partie	de	ces	gens	qui	disent	«	Vous	ne	le	savez	pas	?»	et	«	Quoi	!	Quoi	!»,	mais	se
perdent	eux-mêmes	au	milieu	de	leurs	phrases.	Lorsqu’il	était	déconcerté	ou	mis
en	 difficulté,	 sa	 moustache	 semblait	 se	 hérisser	 en	 avant,	 ce	 qui	 lui	 donnait
l’apparence	d’une	crevette	bien	intentionnée	mais	exceptionnellement	stupide.

Aussi	bonnes	que	fussent	ses	intentions,	sir	Thomas	n’était	nullement	soucieux
de	 venir	 en	 aide	 à	 ses	 cousins,	 car	 il	 n’avait	 jamais	 vu	Dorothy	 et	 considérait	 le
pasteur	comme	un	pauvre	écornifleur	de	la	pire	espèce.	Mais	le	fait	est	qu’il	avait
pris	part	à	l’affaire	de	«	la	fille	du	pasteur	»	autant	qu’il	avait	pu	le	supporter.	La
malchance	qui	voulait	que	le	nom	de	famille	de	Dorothy	soit	le	même	que	le	sien
l’avait	beaucoup	tourmenté	ces	quinze	derniers	jours	et	il	pressentait	de	bien	pires
scandales	 si	 elle	 restait	 plus	 longtemps	 abandonnée	 à	 elle-même.	 Aussi,	 juste
avant	de	quitter	Londres	pour	aller	à	 la	chasse	au	 faisan,	 il	envoya	chercher	son
maître	 d’hôtel,	 qui	 était	 aussi	 son	 confident	 et	 son	 guide	 intellectuel,	 et	 tint	 un
conseil	de	guerre.

«	Sacrebleu,	Blyth,	voyez	ça,	dit	sir	Thomas	avec	son	air	de	crevette	(Blyth	était
le	nom	du	maître	d’hôtel).	Je	suppose	que	vous	avez	vu	tout	ce	foin	qu’on	fait	dans
les	 journaux,	hein	 ?	Cette	histoire	de	 fille	du	pasteur	 ?	À	propos	de	ma	 satanée
nièce.	»

Blyth	était	un	petit	homme	anguleux	dont	la	voix	ne	s’élevait	jamais	au-dessus
du	murmure.	 Elle	 était	 aussi	 silencieuse	 qu’une	 voix	 peut	 l’être	 en	 restant	 une
voix.	C’était	 seulement	en	 regardant	 ses	 lèvres	et	en	écoutant	attentivement	que
l’on	pouvait	saisir	l’ensemble	de	ce	qu’il	disait.	Cette	fois-là,	ses	lèvres	transmirent
à	sir	Thomas	que	Dorothy	était	sa	cousine,	et	non	sa	nièce.

«	Quoi,	 c’est	ma	 cousine	 ?	 dit	 sir	 Thomas.	Mais	 oui,	 parbleu	 !	 Bon,	 voyez	 ça,
Blyth,	 ce	que	 je	veux	dire…	c’est	que	 le	moment	est	venu	de	mettre	 la	main	 sur
cette	satanée	fille	et	de	la	boucler	quelque	part.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?
Mettez	la	main	dessus	avant	qu’on	ait	d’autres	problèmes.	Elle	traîne	quelque	part
dans	Londres,	à	ce	qu’il	paraît.	Quel	est	le	meilleur	moyen	de	retrouver	sa	trace	?
La	 police	 ?	 Des	 détectives	 privés	 et	 tout	 le	 bazar	 ?	 Vous	 croyez	 qu’on	 peut	 y
arriver	?»

Les	lèvres	de	Blyth	signifièrent	son	désaccord.	Il	était	possible,	semblait-il	dire,



de	retrouver	la	trace	de	Dorothy	sans	recourir	à	la	police	et	se	faire	beaucoup	de
publicité	désagréable.

«	 Bravo,	 mon	 vieux	 !	 dit	 sir	 Thomas.	 Allez-y,	 alors.	 Peu	 importe	 ce	 que	 ça
coûtera.	Je	donnerais	cinquante	livres	pour	ne	plus	entendre	parler	de	cette	“fille
du	pasteur”.	Et	pour	l’amour	de	Dieu,	ajouta-t-il	en	confidence,	une	fois	que	vous
aurez	mis	la	main	dessus,	ne	la	perdez	plus	de	vue.	Ramenez-la	ici	et	qu’elle	n’en
sorte	pas.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?	Enfermez-la	à	double	tour	jusqu’à	mon
retour.	Ou	alors	Dieu	seul	sait	ce	qu’elle	est	capable	de	faire	encore.	»

Sir	Thomas,	bien	entendu,	n’avait	jamais	vu	Dorothy	et	était	donc	excusable	de
s’être	fait	son	opinion	sur	elle	à	partir	des	comptes	rendus	de	journaux.

Il	 fallut	 environ	 une	 semaine	 à	 Blyth	 pour	 retrouver	 Dorothy.	 Le	 matin	 qui
suivit	sa	sortie	de	la	cellule	du	tribunal	de	police	(on	lui	avait	infligé	une	amende
de	six	shillings	et,	 faute	de	paiement,	elle	avait	été	détenue	douze	heures	 ;	Mme
McElligot,	en	tant	que	vieille	délinquante,	avait	pris	sept	jours),	Blyth	s’approcha
d’elle,	souleva	son	chapeau	melon	un	demi-centimètre	au-dessus	de	sa	tête	et	lui
demanda	silencieusement	si	elle	n’était	pas	Mlle	Dorothy	Hare.

Au	 second	 essai,	Dorothy	 comprit	 ce	 qu’il	 disait	 et	 reconnut	 qu’elle	 était	 bien
Mlle	Dorothy	Hare	;	sur	quoi	Blyth	expliqua	que	c’était	son	cousin	qui	l’envoyait,
que	 celui-ci	 souhaitait	 vivement	 l’aider	 et	 qu’elle	 devait	 l’accompagner	 chez	 lui
immédiatement.

Dorothy	le	suivit	sans	se	faire	prier.	Il	semblait	étrange	que	son	cousin	se	pique
soudain	 d’intérêt	 pour	 elle,	 mais	 cela	 ne	 l’était	 pas	 plus	 que	 toutes	 les	 autres
choses	 qui	 lui	 étaient	 arrivées	 récemment.	 Ils	 prirent	 le	 bus	 pour	 Hyde	 Park
Corner,	 Blyth	 payant	 les	 tickets,	 puis	 marchèrent	 jusqu’à	 une	 grande	 demeure
d’aspect	 coûteux,	 aux	 volets	 clos,	 à	 la	 limite	 entre	Knightsbridge	 et	Mayfair.	 Ils
descendirent	quelques	marches,	Blyth	sortit	une	clé	et	 ils	entrèrent.	Ainsi,	après
une	 absence	 de	 plus	 de	 six	 semaines,	 Dorothy	 était	 de	 retour	 dans	 la	 société
respectable,	par	la	porte	de	service	du	sous-sol.

Elle	 resta	 trois	 jours	 dans	 la	 maison	 vide	 avant	 que	 son	 cousin	 ne	 revienne.
Trois	 jours	 de	 solitude	 étranges.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 serviteurs	 dans	 la	maison,
mais	 elle	 ne	 voyait	 que	 Blyth,	 qui	 lui	 apportait	 ses	 repas	 et	 lui	 parlait,
silencieusement,	 avec	 un	 mélange	 de	 déférence	 et	 de	 désapprobation.	 Il	 ne
parvenait	 pas	 à	 décider	 si	 elle	 était	 une	 jeune	 femme	 de	 bonne	 famille	 ou	 une
Marie-Madeleine	 sauvée	 du	 péché,	 et	 il	 la	 traitait	 donc	 d’une	 manière
intermédiaire.	 La	maison	 avait	 cette	 atmosphère	 de	 silence	mortel,	 de	 cadavre,
particulière	 aux	 maisons	 dont	 le	 maître	 est	 absent,	 et	 qui	 faisait	 que,
instinctivement,	 on	 marchait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 on	 laissait	 les	 stores
baissés.	Dorothy	n’osait	même	pas	entrer	dans	les	pièces	principales.	Elle	passait
la	 journée	 cloîtrée	dans	une	pièce	abandonnée	et	poussiéreuse	au	 sommet	de	 la
maison,	qui	était	une	sorte	de	musée	de	bric-à-brac	remontant	à	1880.	Mme	Hare,
morte	 cinq	 ans	 plus	 tôt,	 avait	 été	 une	 collectionneuse	 de	 camelote	 acharnée,	 et
l’essentiel	de	sa	collection	avait	été	rangé	dans	cette	pièce	après	sa	mort.	Quant	à



savoir	quel	objet	était	 le	plus	bizarre,	on	pouvait	hésiter	entre	une	photographie
jaunie	 du	 père	 de	 Dorothy,	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans	 mais	 avec	 des	 favoris
respectables,	posant	d’un	air	très	affecté	à	côté	d’un	«	grand	bi	»	–	c’était	en	1888
–,	et	une	petite	boîte	en	bois	de	santal,	étiquetée	«	Morceau	de	pain	 touché	par
Cecil	Rhodes	au	banquet	City	et	Afrique	du	Sud,	juin	1897	».	Les	seuls	livres	de	la
pièce	étaient	des	prix	d’école	 sinistres	gagnés	par	 les	enfants	de	sir	Thomas	–	 il
avait	trois	enfants,	le	plus	jeune	étant	du	même	âge	que	Dorothy.

À	 l’évidence,	 les	 serviteurs	avaient	 la	 consigne	de	ne	pas	 la	 laisser	 sortir	de	 la
maison.	Cependant,	 le	 chèque	de	dix	 livres	de	 son	père	 étant	 arrivé,	 elle	 réussit
non	sans	mal	à	convaincre	Blyth	de	lui	en	verser	le	montant	et,	le	troisième	jour,
sortit	pour	s’acheter	quelques	vêtements.	Elle	acheta	un	manteau	de	confection	en
tweed,	 une	 jupe	 et	 un	 tricot	 pour	 aller	 avec,	 un	 chapeau	 et	 une	 robe	 en	 soie
artificielle	 imprimée	 très	bon	marché	 ;	ainsi	qu’une	paire	de	chaussures	marron
passables,	trois	paires	de	bas	de	fil,	un	méchant	petit	sac	à	main	et	une	paire	de
gants	de	coton	gris	qui	avaient	 l’air	en	daim	vus	d’un	peu	 loin.	Elle	en	eut	pour
huit	livres	dix	et	n’osa	pas	dépenser	plus.	Les	sous-vêtements,	chemises	de	nuit	et
mouchoirs	attendraient.	Après	tout,	ce	sont	les	vêtements	visibles	qui	comptent.

Sir	Thomas	 arriva	 le	 lendemain	 et	 ne	 se	 remit	 jamais	 vraiment	de	 la	 surprise
qu’il	 eut	 en	 voyant	Dorothy.	 Il	 s’attendait	 à	 une	 sirène	 fardée	 et	 poudrée	 qui	 le
tourmenterait	 de	 tentations	 auxquelles,	 hélas	 !	 il	 n’était	 plus	 en	 mesure	 de
succomber	;	et	cette	vieille	fille	provinciale	déjoua	tous	ses	calculs.	Certaines	idées
vagues	qui	l’avaient	effleuré	–	lui	trouver	un	travail	de	manucure	ou	peut-être	de
secrétaire	particulière	d’un	bookmaker	–	lui	sortirent	de	l’esprit.	De	temps	à	autre,
Dorothy	le	surprenait	en	train	de	l’observer	de	son	oeil	de	crevette	déconcertée,	se
demandant	à	 l’évidence	comment	une	fille	comme	elle	avait	pu	être	mêlée	à	une
histoire	de	fuite	avec	son	amant.	Il	était	inutile,	évidemment,	de	lui	dire	qu’elle	ne
s’était	pas	enfuie	avec	son	amant.	Elle	lui	avait	donné	sa	version	de	l’histoire,	et	il
l’avait	 acceptée	 d’un	 courtois	 «	 Bien	 sûr,	ma	 chérie,	mais	 bien	 sûr	 !»,	 avant	 de
trahir,	dans	chaque	phrase	qu’il	avait	prononcée	par	la	suite,	le	fait	qu’il	ne	l’avait
pas	crue.

Aussi,	pendant	deux	jours,	rien	de	précis	ne	fut	fait.	Dorothy	continua	de	mener
son	existence	 solitaire	dans	 la	pièce	du	haut,	 tandis	que	 sir	Thomas	allait	 à	 son
club	prendre	presque	tous	ses	repas,	et	 le	soir	 ils	avaient	des	conversations	d’un
vague	indicible.	Sir	Thomas	était	sincèrement	impatient	de	lui	trouver	un	travail,
mais	il	avait	de	grandes	difficultés	à	se	souvenir	de	ce	dont	il	parlait	pendant	plus
de	quelques	minutes.	«	Écoute,	ma	chérie,	 commençait-il,	 tu	 comprendras,	bien
sûr,	que	 je	 souhaite	 faire	 tout	ce	que	 je	peux	pour	 toi.	Naturellement,	 comme	 je
suis	ton	oncle	et	tout	ça…	quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Pas	ton	oncle	?	Non,	en	effet,
je	ne	suis	pas	ton	oncle,	sapristi	!	Cousin…	c’est	ça,	cousin.	Bon,	écoute,	ma	chérie,
comme	 je	 suis	 ton	 cousin…	 qu’est-ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 dire	 ?»	 Ensuite,
lorsque	Dorothy	lui	avait	rappelé	le	sujet	de	leur	conversation,	il	lançait	une	idée,
du	 genre	 :	 «	 Bon,	 écoute,	 par	 exemple,	ma	 chérie,	 est-ce	 que	 tu	 aimerais	 tenir
compagnie	à	une	vieille	dame	?	Une	vieille	femme	très	gentille,	tu	sais…	avec	des



mitaines	noires	et	de	l’arthrite	rhumatoïde.	À	sa	mort,	elle	laisse	dix	mille	livres	et
le	soin	de	son	perroquet.	Quoi,	quoi	?»	Ce	qui	ne	les	emmenait	pas	beaucoup	plus
loin.

Dorothy	 répéta	 un	 grand	 nombre	 de	 fois	 qu’elle	 préférait	 être	 femme	 de
chambre	 ou	 servante,	mais	 sir	 Thomas	 ne	 voulait	 pas	 en	 entendre	 parler.	 Cette
idée	 réveillait	 en	 lui	 un	 instinct	 de	 classe	 dont	 son	 esprit	 était	 d’ordinaire	 trop
vaporeux	 pour	 se	 souvenir.	 «	 Quoi	 !	 disait-il.	 Une	 bonniche	 ?	 Une	 fille	 de	 ton
éducation	?	Non,	ma	chérie…	non,	non	!	Tu	ne	peux	pas	faire	ce	genre	de	chose,
zut	 !»	Mais,	à	 la	 fin,	 tout	 fut	arrangé,	et	avec	une	facilité	étonnante	 ;	pas	par	sir
Thomas,	qui	était	incapable	d’arranger	quoi	que	ce	soit,	mais	par	son	avocat,	à	qui
il	 avait	 brusquement	 pensé	 à	 demander	 conseil.	 Et	 ce	 dernier,	 sans	 même
rencontrer	Dorothy,	fut	en	mesure	de	suggérer	un	travail	qui	lui	conviendrait.	Elle
pouvait	 presque	 à	 coup	 sûr,	 dit-il,	 devenir	 institutrice.	 C’était	 le	 travail	 le	 plus
facile	à	trouver.

Sir	 Thomas	 rentra	 chez	 lui	 très	 content	 de	 cette	 suggestion,	 qui	 lui	 paraissait
très	 convenable.	 (En	 particulier,	 il	 pensait	 que	 Dorothy	 avait	 tout	 à	 fait	 la	 tête
d’une	institutrice.)	Mais	Dorothy	en	fut	d’abord	consternée	quand	il	le	lui	dit.

«	Institutrice	!	s’écria-t-elle.	Mais	j’en	suis	incapable	!	Je	suis	certaine	qu’aucune
école	ne	voudrait	de	moi.	Il	n’y	a	pas	une	seule	matière	que	je	puisse	enseigner.

—	Quoi	 ?	Qu’est-ce	 que	 tu	 racontes	 ?	 Tu	 ne	 peux	 pas	 enseigner	 ?	 Allons,	 zut
alors	!	Bien	sûr	que	tu	peux	!	Où	est	le	problème	?

—	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 assez	 de	 connaissances	 !	 Je	 n’ai	 jamais	 rien	 enseigné	 à
personne,	 à	 part	 la	 cuisine	 aux	 éclaireuses.	 Il	 faut	 avoir	 de	 vraies	 compétences
pour	enseigner.

—	Allons,	ne	dis	pas	de	bêtises	!	L’enseignement,	il	n’y	a	rien	de	plus	facile.	Une
bonne	grosse	règle…	et	de	bons	coups	secs	sur	les	doigts	!	Ils	seront	bien	contents
de	 trouver	 une	 jeune	 femme	 bien	 éduquée	 pour	 enseigner	 leur	 abécédaire	 aux
marmots.	Institutrice,	c’est	ton	chemin	tout	tracé,	ma	chérie.	Tu	es	faite	pour	ça.	»

Et,	 bien	 sûr,	 Dorothy	 devint	 institutrice.	 L’avocat	 invisible	 prit	 toutes	 les
dispositions	 nécessaires	 en	 moins	 de	 trois	 jours.	 Il	 se	 trouvait	 qu’une	 certaine
Mme	 Creevy,	 qui	 dirigeait	 un	 externat	 de	 jeunes	 filles	 dans	 la	 banlieue	 de
Southbridge,	 recherchait	 une	 assistante	 et	 était	 tout	 à	 fait	 disposée	 à	 donner	 ce
travail	à	Dorothy.	Comment	cela	avait-il	été	arrangé	en	si	peu	de	 temps,	et	quel
genre	 d’école	 pouvait	 bien	 embaucher	 une	 parfaite	 étrangère,	 sans	 aucune
qualification	 pour	 ce	 travail,	 au	 beau	 milieu	 d’un	 trimestre,	 Dorothy	 pouvait	 à
peine	se	le	figurer.	Elle	ignorait,	bien	sûr,	qu’un	pot-de-vin	de	cinq	livres,	sous	le
nom	de	«	prime	»,	avait	changé	de	main.

Ainsi,	dix	 jours	 tout	 juste	après	avoir	cessé	de	 faire	 la	manche,	Dorothy	partit
pour	 l’académie	Ringwood	House,	Brough	Road,	 à	 Southbridge,	 avec	 une	petite
malle	 raisonnablement	 remplie	de	vêtements	 et	quatre	 livres	dix	dans	 son	 sac	à
main	 –	 sir	 Thomas	 lui	 avait	 fait	 cadeau	 de	 dix	 livres.	 Quand	 elle	 songeait	 à	 la



facilité	avec	laquelle	on	lui	avait	trouvé	ce	travail,	puis	à	la	lutte	misérable	qu’elle
menait	 trois	 semaines	 plus	 tôt,	 le	 contraste	 la	 stupéfiait.	 Cela	 lui	 faisait	 penser,
plus	 que	 jamais	 auparavant,	 au	mystérieux	 pouvoir	 de	 l’argent.	 En	 fait,	 cela	 lui
rappelait	 ce	 que	 disait	 M.	 Warburton	 :	 si	 l’on	 prenait	 la	 Première	 Épître	 aux
Corinthiens,	 chapitre	 13,	 et	 que	 l’on	 remplaçait	 «	 charité	 »	 par	 «	 argent	 »	dans
chaque	verset,	ce	chapitre	prenait	dix	fois	plus	de	sens	qu’avant.
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Southbridge	était	une	banlieue	ignoble	à	quinze	ou	vingt	kilomètres	de	Londres.
Brough	Road	se	 trouvait	quelque	part	dans	son	centre,	au	milieu	d’un	dédale	de
rues	misérablement	décentes,	toutes	si	semblables,	avec	leurs	rangées	de	maisons
jumelées,	 leurs	 haies	 de	 troènes	 et	 de	 lauriers	 et	 leurs	 fourrés	 d’arbrisseaux	 en
piteux	état	aux	carrefours,	que	 l’on	pouvait	 s’y	perdre	aussi	 facilement	que	dans
une	 forêt	brésilienne.	Outre	 les	maisons,	 leurs	noms	eux-mêmes	étaient	partout
les	mêmes.	En	lisant	les	plaques	des	entrées	à	l’approche	de	Brough	Road,	on	se
sentait	 hanté	 par	 un	 passage	 de	 poésie	 dont	 le	 souvenir	 était	 lointain,	 et	 c’est
seulement	quand	on	 s’arrêtait	pour	 réfléchir	que	 l’on	 s’apercevait	qu’il	 s’agissait
des	deux	premiers	vers	de	«	Lycidas	».

Ringwood	House	 était	 une	maison	 jumelée	 de	 trois	 étages	 en	 brique	 jaune	 et
d’aspect	 sombre,	 dont	 les	 fenêtres	 du	 bas	 étaient	 cachées	 par	 des	 lauriers
poussiéreux	 en	 broussailles.	 Au-dessus	 des	 lauriers,	 sur	 la	 façade	 de	 la	maison,
était	fixée	une	plaque	sur	laquelle	on	pouvait	lire	en	lettres	dorées	défraîchies	:

	

ACADÉMIE	POUR	JEUNES	FILLES	RINGWOOD	HOUSE

De	5	à	18	ans

Cours	de	musique	et	de	danse	assurés

Prospectus	disponible	à	l’intérieur

	

Bord	à	bord	avec	cette	plaque,	mais	sur	l’autre	moitié	de	la	maison,	une	seconde
plaque	disait	:

	

ÉCOLE	POUR	GARÇONS	RUSHINGTON	GRANGE

De	6	à	16	ans

Spécialité	de	comptabilité

et	d’arithmétique	commerciale

Prospectus	disponible	à	l’intérieur

	

Le	secteur	pullulait	de	petites	écoles	privées,	on	en	comptait	quatre	dans	la	seule
Brough	Road.	Mme	Creevy,	 la	 directrice	 de	Ringwood	House,	 et	M.	 Boulger,	 le
directeur	 de	 Rushington	 Grange,	 étaient	 en	 guerre	 déclarée,	 bien	 que	 leurs
intérêts	ne	se	recoupent	en	rien.	Personne	ne	savait	le	motif	de	leur	querelle,	pas



même	 les	 intéressés	 ;	 c’était	 une	 querelle	 qu’ils	 avaient	 héritée	 des	 précédents
directeurs	des	deux	écoles.	Le	matin,	après	le	petit	déjeuner,	ils	arpentaient	leurs
jardins	respectifs,	le	long	du	muret	qui	les	séparait,	en	feignant	de	ne	pas	se	voir	et
en	faisant	des	grimaces	haineuses.

Le	coeur	de	Dorothy	se	serra	lorsqu’elle	vit	Ringwood	House.	Sans	s’attendre	à
un	lieu	somptueux	ou	charmant,	elle	avait	espéré	un	peu	mieux	que	cette	maison
misérable	 et	 lugubre,	 où	aucune	 lumière	ne	perçait	 aux	 fenêtres	 alors	qu’il	 était
plus	 de	 huit	 heures	 du	 soir.	 Elle	 frappa	 à	 la	 porte	 et	 une	 femme,	 qui	 lui	 parut
grande	et	décharnée	dans	le	vestibule,	lui	ouvrit.	Dorothy	la	prit	d’abord	pour	une
servante	mais	 il	 s’agissait	 de	Mme	Creevy	 en	personne.	 Sans	un	mot,	 sauf	 pour
s’enquérir	 du	 nom	 de	 Dorothy,	 la	 femme	 la	 conduisit,	 en	 haut	 d’un	 escalier
obscur,	dans	une	salle	de	réception	sans	feu	et	crépusculaire,	où	elle	alluma	une
lampe	 à	 gaz	 minuscule,	 révélant	 un	 piano	 noir,	 des	 chaises	 en	 tissu	 de	 crin
rembourré	et	quelques	photographies	spectrales	et	jaunies	sur	les	murs.

Mme	 Creevy,	 qui	 devait	 avoir	 une	 quarantaine	 d’années,	 était	 une	 femme
maigre,	 sèche	 et	 anguleuse,	 avec	 des	 gestes	 décidés	 et	 brusques	 qui	 indiquaient
une	volonté	forte	et	probablement	de	la	méchanceté.	Bien	qu’elle	ne	fut	ni	sale	ni
débraillée,	 quelque	 chose	 de	 terne	 se	 dégageait	 de	 sa	 personne,	 comme	 si	 elle
vivait	 toute	 sa	 vie	 sous	un	mauvais	 éclairage.	Sa	bouche,	maussade	 et	 à	 la	 lippe
tombante,	rappelait	celle	d’un	crapaud.	Elle	s’exprimait	d’une	voix	 tranchante	et
autoritaire,	avec	un	mauvais	accent	et	parfois	des	tournures	vulgaires.	On	voyait
tout	 de	 suite	 qu’elle	 savait	 exactement	 ce	 qu’elle	 voulait	 et	 s’en	 emparait	 aussi
impitoyablement	qu’une	machine.	Pas	tout	à	fait	une	brute	–	on	devinait	plus	ou
moins	à	son	air	qu’elle	ne	s’intéressait	pas	assez	à	vous	pour	vous	rudoyer	–,	mais
quelqu’un	qui	vous	utilisait	puis	vous	rejetait	sans	plus	de	scrupules	que	si	vous
étiez	une	brosse	à	récurer	usagée.

Mme	Creevy	ne	gaspillait	pas	sa	salive	en	politesses.	Elle	 indiqua	une	chaise	à
Dorothy,	 d’un	 air	 qui	 semblait	 lui	 donner	 l’ordre	 plutôt	 que	 lui	 proposer	 de
s’asseoir,	puis	s’assit	à	son	tour,	les	mains	serrées	sur	ses	maigres	avant-bras.

«	 J’espère	 que	 nous	 allons	 nous	 entendre,	 mademoiselle	 Millborough,
commença-t-elle	de	 sa	 voix	mordante	 et	 autoritaire.	 (Sur	 le	 conseil	du	 très	 sage
avocat	 de	 sir	 Thomas,	 Dorothy	 avait	 conservé	 le	 nom	 d’Ellen	Millborough.)	 Et
j’espère	aussi	que	je	ne	vais	pas	avoir	avec	vous	les	mêmes	désagréments	qu’avec
mes	deux	dernières	assistantes.	Vous	dites	que	vous	n’avez	aucune	expérience	de
l’enseignement	?

—	Pas	dans	une	école	»,	dit	Dorothy	–	sa	lettre	de	recommandation	disait	qu’elle
avait	été	«	préceptrice	»,	ce	qui	était	un	mensonge	éhonté.

Mme	Creevy	 jeta	un	 coup	d’oeil	 sur	Dorothy	 comme	 si	 elle	 était	 tentée	de	 lui
apprendre	les	arcanes	de	l’enseignement,	puis	parut	se	raviser.

«	Bien,	nous	verrons,	dit-elle,	avant	d’ajouter	sur	un	ton	plaintif	 :	Je	dois	dire
que	ce	n’est	pas	simple	de	trouver	des	assistantes	compétentes	et	travailleuses	de



nos	jours.	On	leur	donne	un	bon	salaire,	on	les	traite	bien,	et	on	n’a	pas	un	merci
pour	ça.	La	dernière	que	j’ai	eue	–	celle	dont	je	viens	juste	de	me	débarrasser	–,
Mlle	Strong,	n’était	pas	si	mauvaise	tant	qu’il	s’agissait	de	la	partie	enseignement.
En	fait,	elle	était	licenciée	ès	lettres,	et	je	ne	sais	pas	ce	qu’on	peut	avoir	de	mieux
que	 cela,	 à	 part	 une	maîtrise.	 Vous	 n’avez	 ni	 licence	 ni	maîtrise,	 mademoiselle
Millborough,	n’est-ce	pas	?

—	Non,	en	effet,	dit	Dorothy.

—	Eh	bien,	c’est	dommage.	Cela	fait	tellement	mieux	sur	le	prospectus	quand	on
ajoute	quelques	lettres	derrière	votre	nom.	Enfin	!	Peut-être	que	ça	ne	compte	pas.
Je	ne	pense	pas	que	beaucoup	de	nos	parents	sachent	ce	que	B.A.	signifie,	et	ils	ne
sont	 guère	 impatients	 de	 montrer	 leur	 ignorance.	 Je	 suppose	 que	 vous	 parlez
français,	bien	sûr	?

—	Eh	bien…	j’ai	étudié	le	français.

—	Oh,	c’est	parfait,	alors.	Comme	ça,	nous	pourrons	le	mettre	sur	le	prospectus.
Bon,	 pour	 revenir	 à	 ce	 que	 je	 disais,	 Mlle	 Strong	 était	 très	 bien	 comme
enseignante,	mais	 elle	 ne	 répondait	 pas	 à	mes	 idées	 sur	 ce	 que	 j’appelle	 le	 côté
moralité.	Nous	sommes	très	à	cheval	sur	le	côté	moralité	à	Ringwood	House.	C’est
ce	 qui	 compte	 le	 plus	 pour	 les	 parents,	 vous	 verrez.	 Et	 celle	 avant	Mlle	 Strong,
Mlle	Brewer…	eh	bien,	elle	avait	ce	que	 j’appelle	un	caractère	 faible.	On	ne	peut
pas	s’entendre	avec	ces	élèves	si	on	est	faible	de	caractère.	Le	résultat	de	tout	ça,
c’est	qu’un	matin	une	gamine	a	rampé	jusqu’au	bureau	de	Mlle	Brewer	avec	une
boîte	d’allumettes	et	a	mis	le	feu	à	sa	jupe.	Bien	sûr,	je	n’allais	pas	la	garder	après
ça.	 En	 fait,	 je	 l’ai	 mise	 dehors	 l’après-midi	 même	 –	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 des
références,	je	ne	lui	en	ai	pas	donné	non	plus,	je	peux	vous	le	dire	!

—	 Vous	 voulez	 dire	 que	 vous	 avez	 renvoyé	 la	 jeune	 fille	 qui	 a	 fait	 cela	 ?	 dit
Dorothy,	intriguée.

—	Quoi	?	La	jeune	fille	?	Jamais	de	la	vie	!	Vous	ne	croyez	tout	de	même	pas	que
je	vais	 renoncer	à	des	droits	d’inscription	?	C’est	de	Mlle	Brewer	que	 je	me	suis
débarrassée,	 pas	 de	 la	 jeune	 fille.	 Ce	 n’est	 pas	 bon	 d’avoir	 des	 enseignants	 qui
laissent	 les	élèves	 se	montrer	aussi	 effrontées	avec	elles.	Nous	en	avons	vingt	et
une	dans	la	classe	en	ce	moment,	et	vous	verrez	qu’il	faut	une	main	de	fer	pour	les
maîtriser.

—	Vous	n’enseignez	pas	vous-même	?

—	Oh,	ma	chère,	certainement	pas	!	dit	Mme	Creevy	presque	avec	mépris.	J’ai
beaucoup	trop	de	choses	sur	les	bras	pour	perdre	mon	temps	à	enseigner	!	Il	y	a	la
maison,	et	sept	des	enfants	qui	restent	pour	déjeuner…	Je	n’ai	qu’une	femme	de
ménage	pour	le	moment.	En	plus,	cela	me	prend	tout	mon	temps	de	faire	payer	les
parents.	En	fin	de	compte,	ce	sont	les	droits	d’inscription	qui	importent,	n’est-ce
pas	?

—	Oui.	Je	suppose,	dit	Dorothy.



—	 Bon,	 voyons	 plutôt	 pour	 votre	 salaire,	 continua	 Mme	 Creevy.	 Pendant	 le
trimestre,	vous	serez	logée,	nourrie	et	je	vous	donnerai	dix	shillings	par	semaine	;
pendant	 les	 vacances,	 vous	 serez	 simplement	 logée	 et	 nourrie.	 Vous	 pourrez
utiliser	la	lessiveuse	dans	la	cuisine	pour	laver	votre	linge,	et	j’allume	le	chauffe-
eau	à	gaz	pour	les	bains	chauds	tous	les	samedis	soir	;	ou	du	moins	la	plupart	des
samedis	soir.	Vous	n’aurez	pas	le	droit	d’utiliser	cette	pièce	où	nous	sommes,	car
c’est	ma	salle	de	réception,	et	je	ne	veux	pas	que	vous	gaspilliez	le	gaz	dans	votre
chambre.	Mais	vous	pourrez	utiliser	la	pièce	du	matin	autant	que	vous	voudrez.

—	Merci,	dit	Dorothy.

—	Bien,	je	pense	que	nous	avons	fait	à	peu	près	le	tour.	J’espère	que	vous	êtes
prête	à	aller	au	lit.	Vous	avez	déjà	dîné,	bien	sûr	?»

L’intention	 étant	 clairement	 de	 lui	 signifier	 qu’elle	 n’aurait	 rien	 à	 manger	 ce
soir,	Dorothy	 répondit	 «	Oui	 »,	 ce	 qui	 était	 faux,	 et	 la	 conversation	 en	 resta	 là.
Mme	Creevy	était	ainsi	:	elle	ne	laissait	 jamais	parler	quelqu’un	plus	qu’il	n’était
nécessaire.	Sa	conversation	était	si	catégorique,	si	précise,	que	ce	n’en	était	pas	du
tout	une.	C’était	plutôt	un	squelette	de	conversation,	comme	un	dialogue	dans	un
mauvais	roman	où	tout	le	monde	parle	un	peu	trop	bien	dans	son	rôle.	En	vérité,
elle	ne	parlait	pas	au	sens	propre	du	terme	;	elle	se	contentait	de	dire,	avec	son
laconisme	querelleur,	tout	ce	qu’elle	avait	besoin	de	dire,	puis	se	débarrassait	de
vous	aussi	vite	que	possible.	Elle	lui	montrait	à	présent	le	chemin	vers	sa	chambre,
où	elle	alluma	un	brûleur	pas	plus	gros	qu’un	gland	de	chêne,	révélant	une	pièce
lugubre	avec	un	lit	étroit	à	couverture	ouatée	blanche,	une	armoire	branlante,	une
chaise	et	un	équipement	de	toilette	composé	d’un	lavabo	en	porcelaine	blanche	et
d’un	broc.	Cela	ressemblait	beaucoup	aux	chambres	des	hôtels	garnis	de	bord	de
mer,	 mais	 il	 y	 manquait	 une	 chose	 qui	 donnait	 à	 de	 telles	 chambres	 leur
atmosphère	accueillante	et	convenable	:	le	texte	au-dessus	du	lit.

«	Voici	votre	chambre,	dit	Mme	Creevy.	J’espère	que	vous	 la	 rangerez	un	peu
mieux	que	Mlle	Strong	ne	le	faisait.	Et	n’allez	pas	faire	brûler	du	gaz	la	moitié	de	la
nuit,	 s’il	vous	plaît,	parce	que	 je	pourrai	vous	dire	à	quelle	heure	vous	 l’éteignez
grâce	à	la	fente	au	bas	de	la	porte.	»

Sur	cette	manière	de	bonsoir,	elle	laissa	Dorothy	seule.	La	pièce	était	glaciale	;
en	 fait,	 la	maison	 tout	 entière	 était	 froide	 et	 humide,	 comme	 si	 on	 la	 chauffait
rarement.	Dorothy,	sentant	que	le	lit	était	le	lieu	le	plus	chaud,	se	coucha	le	plus
vite	 possible.	 Au-dessus	 de	 l’armoire,	 quand	 elle	 rangea	 ses	 vêtements,	 elle
découvrit	une	boîte	en	carton	qui	contenait	rien	de	moins	que	neuf	bouteilles	de
whisky	vides	–	des	 reliques,	probablement,	de	 la	 faiblesse	de	Mlle	Strong	 sur	 le
côté	moralité.

À	huit	heures	du	matin,	Dorothy	descendit	et	trouva	Mme	Creevy	prenant	déjà
le	petit	déjeuner	dans	ce	qu’elle	appelait	la	«	pièce	du	matin	».	C’était	une	petite
pièce	 attenante	 à	 la	 cuisine,	 qui	 avait	 commencé	 par	 être	 une	 arrière-cuisine	 et
que	Mme	Creevy	avait	reconvertie	en	«	pièce	du	matin	»	simplement	en	déplaçant
l’évier	et	 la	 lessiveuse	dans	 la	cuisine.	La	table	du	petit	déjeuner,	couverte	d’une



nappe	rêche	au	toucher,	était	 très	grande	et	sinistrement	vide.	Au	bout,	 là	où	se
trouvait	Mme	Creevy,	un	plateau	avec	une	toute	petite	théière	et	deux	tasses,	une
assiette	contenant	deux	oeufs	sur	le	plat	coriaces	et	une	autre	de	marmelade	;	au
milieu,	 juste	 à	 portée	 de	Dorothy	 si	 elle	 tendait	 le	 bras,	 une	 assiette	 de	 tartines
beurrées	;	et	à	côté	de	son	assiette	–	comme	si	c’était	la	seule	chose	pour	laquelle
on	pouvait	se	fier	à	elle	–	un	huilier	dont	les	flacons	étaient	complètement	secs	et
figés.

«	 Bonjour,	mademoiselle	Millborough,	 dit	 la	 directrice.	 Ce	 n’est	 pas	 grave	 ce
matin,	parce	que	c’est	le	premier	jour,	mais	souvenez-vous	dorénavant	que	je	veux
que	vous	descendiez	assez	tôt	pour	m’aider	à	préparer	le	petit	déjeuner.

—	Excusez-moi,	dit	Dorothy.

—	J’espère	que	 vous	 aimez	 les	 oeufs	 sur	 le	 plat	 au	petit	 déjeuner	 ?»	 continua
Mme	Creevy.

Dorothy	s’empressa	de	lui	assurer	qu’elle	adorait	les	oeufs	sur	le	plat.

«	Bon,	c’est	une	bonne	chose,	parce	que	vous	devrez	toujours	manger	la	même
chose	que	moi.	Et	donc	j’espère	que	vous	n’allez	pas	être	ce	que	j’appelle	“délicate”
à	 propos	 de	 la	 nourriture.	 Je	 pense,	 ajouta-t-elle	 en	 prenant	 son	 couteau	 et	 sa
fourchette,	 qu’un	 oeuf	 au	 plat	 est	 bien	meilleur	 si	 on	 le	 coupe	 bien	 avant	 de	 le
manger.	»

Elle	 coupa	 les	 deux	 oeufs	 en	 tranches	 fines,	 qu’elle	 servit	 de	 telle	 façon	 que
Dorothy	reçut	les	deux	tiers	d’un	oeuf.	Non	sans	difficulté,	cette	dernière	fit	durer
sa	portion	d’oeuf	de	manière	à	en	faire	cinq	ou	six	bouchées,	puis,	ayant	pris	une
tartine	 beurrée,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 jeter	 un	 coup	d’oeil	 plein	 d’espoir	 en
direction	 de	 la	 marmelade.	 Mais	 Mme	 Creevy	 avait	 son	 bras	 maigre	 non	 pas
exactement	autour	de	la	marmelade,	mais	en	position	de	protection	sur	son	côté
gauche,	comme	si	elle	se	doutait	que	Dorothy	allait	lancer	une	attaque	dessus.	Le
courage	lui	manquant,	cette	dernière	ne	prit	pas	de	marmelade	ce	matin-là	–	ni,
d’ailleurs,	beaucoup	de	matins	suivants.

Mme	Creevy	ne	parla	plus	pendant	le	petit	déjeuner,	mais	les	bruits	de	pas	sur
le	gravier	dehors	et	les	petites	voix	aiguës	dans	la	salle	de	classe	annonçaient	que
les	 élèves	 commençaient	 à	 arriver.	 Elles	 entraient	 par	 une	 porte	 latérale	 qu’on
laissait	ouverte	à	leur	intention.	Mme	Creevy	se	leva	de	table	et	posa	brusquement
les	choses	du	petit	déjeuner	sur	le	plateau.	C’était	une	femme	qui	ne	pouvait	rien
déplacer	 sans	 brusquerie,	 elle	 avait	 la	 délicatesse	 d’un	 esprit	 frappeur.	 Dorothy
porta	le	plateau	dans	la	cuisine	et,	quand	elle	revint,	la	directrice	sortit	un	cahier	à
un	penny	d’un	tiroir	du	buffet	et	l’ouvrit	sur	la	table.

«	Venez	voir	ici,	dit-elle.	Voici	la	liste	des	élèves	que	je	vous	ai	préparée.	Je	veux
que	 vous	 les	 connaissiez	 toutes	 dès	 ce	 soir.	 »	Elle	 s’humecta	 le	 pouce	 et	 tourna
trois	pages	:	«	Vous	voyez	ces	trois	listes	?

—	Oui,	fit	Dorothy.



—	 Eh	 bien,	 vous	 devez	 simplement	 les	 apprendre	 par	 coeur	 et	 être	 sûre	 de
mettre	un	visage	sur	chaque	nom.	Parce	que	 je	ne	veux	pas	que	vous	alliez	vous
imaginer	que	toutes	les	élèves	doivent	être	traitées	de	la	même	façon.	Ce	n’est	pas
le	cas…	non,	ce	n’est	pas	du	 tout	 le	cas.	À	chaque	 fille	un	 traitement	particulier,
c’est	mon	système.	Bon,	vous	voyez	ce	groupe	en	première	page	?

—	Oui,	fit	de	nouveau	Dorothy.

—	Eh	 bien,	 les	 parents	 des	 élèves	 de	 ce	 groupe	 sont	 ce	 que	 j’appelle	 de	bons
payeurs.	Vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire	par	là	?	Ce	sont	ceux	qui	paient	rubis
sur	 l’ongle	 et	 ne	 rechignent	pas	 à	dépenser	une	demi-guinée	 supplémentaire	de
temps	en	temps.	Vous	ne	devez	pas	gifler	les	élèves	de	ce	groupe,	à	aucun	prix.	Ce
groupe	ici	est	celui	des	payeurs	moyens.	Leurs	parents	paient	tôt	ou	tard,	mais	on
n’y	parvient	pas	sans	les	déranger	 jour	et	nuit.	Vous	pouvez	gifler	 les	filles	de	ce
groupe	si	elles	se	montrent	impertinentes,	mais	ne	laissez	pas	de	marque	que	leurs
parents	pourraient	voir.	Si	vous	voulez	mon	avis,	le	mieux	avec	les	enfants	c’est	de
leur	tordre	les	oreilles.	Vous	avez	déjà	essayé	?

—	Non,	dit	Dorothy.

—	Eh	bien,	je	trouve	que	ça	marche	mieux	que	tout	le	reste.	Ça	ne	laisse	pas	de
marque	 et	 les	 enfants	 n’y	 résistent	 pas.	 Ces	 trois	 ici	 sont	 les	mauvais	 payeurs.
Leurs	pères	ont	déjà	deux	 trimestres	de	 retard,	 et	 je	 réfléchis	 à	 leur	 envoyer	un
courrier	 d’avocat.	 Je	 me	 fiche	 de	 ce	 que	 vous	 ferez	 avec	 celles-là	 –	 sauf	 à	 se
retrouver	au	tribunal	de	police,	naturellement.	Bon,	est-ce	que	nous	entrons	pour
que	je	vous	présente	aux	élèves	?	Vous	feriez	mieux	de	prendre	ce	cahier	avec	vous
et	de	garder	un	oeil	dessus	afin	de	ne	pas	faire	d’erreur.	»

Elles	entrèrent	dans	la	salle	de	classe.	C’était	une	pièce	assez	grande,	aux	murs
couverts	d’un	papier	gris	qui	paraissait	encore	plus	gris	sous	la	faible	lumière,	car
les	épais	buissons	de	lauriers	bouchaient	les	fenêtres	et	aucun	rayon	de	soleil	n’y
avait	 jamais	pénétré.	Il	y	avait	un	grand	bureau	près	de	 la	cheminée	vide	et	une
douzaine	de	petits	pupitres	doubles,	un	tableau	noir	lumineux	et,	sur	le	plateau	de
la	cheminée,	une	horloge	noire	qui	ressemblait	à	un	mausolée	miniature	;	mais	il
n’y	avait	pas	de	cartes,	pas	d’images,	ni	même,	pour	autant	que	Dorothy	pouvait	le
voir,	de	 livres.	Les	seuls	objets	dans	la	salle	qu’on	pouvait	qualifier	de	décoratifs
étaient	deux	feuilles	de	papier	noir	fixées	aux	murs,	avec	une	belle	écriture	moulée
à	la	craie	dessus.	Sur	l’une	:	«	La	parole	est	d’argent.	Le	silence	est	d’or	»,	et	sur
l’autre	:	«	La	ponctualité	est	la	politesse	des	rois.	»

Les	vingt	et	une	élèves	étaient	déjà	assises	à	leurs	pupitres.	Le	silence	s’était	fait
parmi	elles	quand	elles	avaient	entendu	s’approcher	les	bruits	de	pas,	et	en	voyant
entrer	Mme	Creevy	elles	semblèrent	se	recroqueviller	sur	 leurs	sièges	comme	de
petites	perdrix	quand	un	faucon	prend	son	essor.	La	plupart	d’entre	elles	avaient
mauvaise	 mine,	 étaient	 ternes	 et	 léthargiques,	 et	 les	 végétations	 semblaient
remarquablement	 communes	 parmi	 elles.	 La	 plus	 vieille	 avait	 peut-être	 quinze
ans,	et	la	plus	jeune	était	à	peine	plus	qu’un	bébé.	L’école	n’avait	pas	d’uniformes,
et	une	ou	deux	des	élèves	étaient	quasiment	en	loques.



«	 Levez-vous,	 mesdemoiselles,	 dit	 Mme	 Creevy	 en	 arrivant	 au	 bureau.	 Nous
allons	commencer	par	la	prière	du	matin.	»

Les	 élèves	 se	 levèrent,	 joignirent	 les	 mains	 et	 fermèrent	 les	 yeux.	 Elles
répétèrent	la	prière	à	l’unisson,	d’une	petite	voix	flûtée,	sous	la	direction	de	Mme
Creevy	 qui	 les	 couva	 tout	 du	 long	 de	 son	 regard	 acéré	 pour	 voir	 ce	 qu’elles
faisaient.

«	 Père	 éternel	 et	 tout-puissant,	 nous	 T’implorons	 d’honorer	 nos	 études	 de	 ce
jour	de	Ta	direction	divine.	Fais	que	nous	soyons	calmes	et	obéissantes	;	veille	sur
notre	 école	 et	 fais-la	 prospérer,	 de	 telle	 façon	 qu’elle	 s’agrandisse	 et	 soit	 un
exemple	 pour	 le	 voisinage,	 et	 non	 une	 honte	 comme	 certaines	 écoles	 que	 Tu
connais,	ô	Seigneur.	Aide-nous,	nous	T’en	prions,	ô	Seigneur,	à	être	travailleuses,
ponctuelles,	bien	élevées	et	dignes	à	tous	égards	de	suivre	Ta	voie.	Pour	l’amour	de
Jésus-Christ,	notre	Seigneur,	Amen.	»

Cette	 prière	 était	 l’oeuvre	 de	 Mme	 Creevy	 elle-même.	 Quand	 elles	 eurent
terminé,	les	élèves	récitèrent	le	Notre-Père	et	se	rassirent.

«	 Mesdemoiselles,	 dit	 Mme	 Creevy,	 voici	 votre	 nouveau	 professeur,	 Mlle
Millborough.	Comme	vous	le	savez,	Mlle	Strong	a	dû	nous	quitter	soudainement
après	le	malaise	qu’elle	a	eu	au	milieu	de	la	leçon	d’arithmétique,	et	je	peux	vous
dire	 que	 j’ai	 eu	 beaucoup	 de	mal,	 toute	 la	 semaine,	 à	 vous	 trouver	 un	 nouveau
professeur.	 J’ai	 reçu	 soixante-treize	 candidatures	 avant	 d’arrêter	mon	 choix	 sur
Mlle	 Millborough,	 et	 j’ai	 refusé	 toutes	 les	 autres	 parce	 que	 leurs	 qualifications
étaient	insuffisantes.	Souvenez-vous-en	bien	et	dites-le	a	vos	parents	–	soixante-
treize	candidatures	!	Bien,	vous	aurez	Mlle	Millborough	pour	le	latin,	le	français,
l’histoire,	 la	 géographie,	 les	 mathématiques,	 la	 littérature	 et	 la	 composition
anglaises,	l’orthographe,	la	grammaire,	l’écriture	et	le	dessin	à	main	levée	;	et	vous
aurez	M.	Booth	en	chimie	le	jeudi	après-midi	comme	d’habitude.	Bien,	quelle	est
la	première	leçon	inscrite	sur	votre	emploi	du	temps	ce	matin	?

—	Histoire,	madame,	lancèrent	une	ou	deux	voix.

—	Très	 bien.	 Je	 suppose	que	Mlle	Millborough	 va	 commencer	par	 vous	poser
quelques	questions	sur	ce	que	vous	avez	étudié	en	histoire.	Alors,	 faites	de	votre
mieux,	toutes,	et	montrez-lui	que	nous	n’avons	pas	surmonté	toutes	ces	difficultés
en	pure	perte.	Vous	verrez,	mademoiselle	Millborough,	qu’elles	peuvent	être	très
vives	quand	elles	le	veulent.

—	Je	n’en	doute	pas,	dit	Dorothy.

—	Bien,	 je	 vais	 vous	 laisser,	 alors.	Et	 soyez	 sages,	mesdemoiselles	 !	N’essayez
pas	de	faire	avec	Mlle	Millborough	ce	que	vous	avez	fait	avec	Mlle	Strong,	parce
que,	 je	 vous	 préviens,	 elle	 ne	 le	 tolérera	 pas.	 Si	 j’entends	 le	 moindre	 bruit
provenant	de	cette	salle,	il	y	a	quelqu’un	qui	aura	des	ennuis.	»

Elle	lança	un	regard	circulaire	dans	lequel	Dorothy	était	incluse	et	qui	semblait
suggérer	 que	 c’était	 cette	 dernière	 le	 «	 quelqu’un	 »	 dont	 elle	 parlait,	 puis	 elle



partit.

Dorothy	 fit	 face	 à	 la	 classe.	 Elle	 n’avait	 pas	 peur	 –	 elle	 était	 trop	 habituée	 à
s’occuper	 d’enfants	 pour	 en	 avoir	 peur	 –,	mais	 elle	 éprouva	 quelques	 scrupules
passagers.	 L’impression	 d’être	 un	 imposteur	 (quel	 professeur	 ne	 l’avait	 pas
éprouvée	à	certains	moments	?)	 lui	pesait	sur	les	épaules.	Il	 lui	traversa	soudain
l’esprit	 –	 ce	 dont	 elle	 n’avait	 eu	 que	 vaguement	 conscience	 jusque-là	 –	 qu’elle
avait	 accepté	 ce	 travail	 d’enseignante	 sous	 un	 prétexte	 notoirement	 faux,	 sans
avoir	de	qualification	d’aucune	sorte	pour	le	faire.	La	matière	qu’elle	était	censée
enseigner	 à	 présent	 était	 l’histoire	 et,	 de	 fait,	 comme	 la	 plupart	 des	 gens
«	 instruits	»,	 elle	ne	 connaissait	 rien	à	 l’histoire.	Quelle	horreur,	pensa-t-elle,	 si
ces	jeunes	filles	se	révélaient	plus	fortes	en	histoire	qu’elle-même	!

«	Quelle	période	étudiiez-vous	exactement	avec	Mlle	Strong	?»	demanda-t-elle	à
titre	d’essai.

Personne	ne	répondit.	Dorothy	vit	que	 les	 filles	 les	plus	âgées	se	 lançaient	des
coups	d’oeil,	comme	si	elles	se	demandaient	s’il	y	avait	danger	à	prendre	la	parole
et	décidaient	finalement	de	ne	pas	prendre	de	risque.

«	Bon,	alors	où	en	étiez-vous	approximativement	?»	dit-elle,	se	demandant	si	le
mot	«	période	»	n’était	pas	un	peu	trop	difficile	pour	elles.

Toujours	pas	de	réponse.

«	 Bon,	 dans	 ce	 cas,	 vous	 vous	 souvenez	 certainement	 de	 quelque	 chose	 à	 ce
sujet	 ?	 Dites-moi	 les	 noms	 de	 certains	 des	 personnages	 que	 vous	 avez	 étudiés
pendant	votre	dernière	leçon	d’histoire.	»

D’autres	regards	s’échangèrent,	et	une	petite	fille	très	laide	au	premier	rang,	en
tricot	et	jupe	marron,	les	cheveux	enroulés	en	deux	tresses	épaisses,	fit	remarquer
nébuleusement	:	«	C’était	sur	les	anciens	Bretons.	»	Du	coup,	deux	autres	élèves
prirent	courage	et	parlèrent	en	même	temps.	L’une	dit	«	Christophe	Colomb	»,	et
l’autre	«	Napoléon	».

Après	cela,	Dorothy	sembla	y	voir	quelque	peu	plus	clair.	À	 l’évidence,	au	 lieu
d’avoir	des	connaissances	qui	auraient	pu	la	mettre	mal	à	l’aise,	la	classe	savait	sur
l’histoire	aussi	peu	de	choses	qu’il	était	possible.	Cette	découverte	 faite,	son	trac
s’évanouit.	 Elle	 comprit	 que,	 pour	 faire	 quoi	 que	 ce	 soit	 avec	 elles,	 il	 lui	 fallait
d’abord	 prendre	 la	 mesure	 de	 ce	 qu’elles	 savaient.	 Aussi,	 plutôt	 que	 de	 suivre
l’emploi	du	temps,	elle	passa	 le	reste	de	 la	matinée	à	 interroger	 la	classe	entière
sur	chaque	matière	l’une	après	l’autre.	Quand	elle	eut	terminé	avec	l’histoire	(et	il
lui	 fallut	 environ	 cinq	 minutes	 pour	 sonder	 leurs	 connaissances	 dans	 cette
matière),	 elle	 les	 mit	 à	 l’épreuve	 en	 géographie,	 en	 grammaire	 anglaise,	 en
français,	 en	 arithmétique	 –	 en	 fait,	 dans	 toutes	 les	 matières	 qu’elles	 étaient
censées	avoir	étudiées.	À	midi,	elle	avait	touché,	sans	toutefois	l’explorer,	le	fond
des	abysses	terrifiants	de	leur	ignorance.

Car	 elles	 ne	 savaient	 rien,	 absolument	 rien	 –	 rien,	 rien,	 rien,	 comme	 les



dadaïstes.	 Même	 si	 elles	 n’étaient	 que	 des	 enfants,	 il	 était	 consternant	 qu’elles
soient	aussi	ignorantes.	Seules	deux	filles	dans	la	classe	savaient	si	c’était	la	Terre
qui	tournait	autour	du	Soleil	ou	le	Soleil	autour	de	la	Terre,	et	aucune	d’entre	elles
ne	 put	 dire	 à	 Dorothy	 qui	 était	 le	 dernier	 roi	 avant	 George	 V,	 qui	 avait	 écrit
Hamlet,	 ce	 que	 l’on	 entendait	 par	 fraction	 ordinaire,	 ou	 quel	 océan	 on	 devait
traverser	pour	aller	en	Amérique,	l’Atlantique	ou	le	Pacifique.	Et	les	grandes	filles
de	quinze	ans	n’étaient	pas	meilleures	que	 les	petites	de	huit,	 si	 ce	n’est	que	 les
premières	savaient	au	moins	lire	un	texte	d’affilée	et	dessiner	les	lettres	moulées.
C’était	 la	 chose	que	presque	 toutes	 les	 filles	 les	plus	âgées	 savaient	 faire	 :	 écrire
soigneusement.	Mme	Creevy	s’en	était	occupée.	Et,	bien	sûr,	ici	et	là	dans	l’océan
de	 leur	 ignorance,	 il	 y	 avait	 des	 îlots	 perdus	 de	 connaissance	 ;	 par	 exemple,
quelques	strophes	quelconques	de	«	poèmes	»	qu’elles	avaient	appris	par	coeur,	et
un	petit	 nombre	de	 phrases	 en	 français	 ollendorffien	 telles	 que	«	Passez-moi	 le
beurre,	s’il	vous	plaît	»,	et	«	Le	fils	du	jardinier	a	perdu	son	chapeau	»,	qu’elles
semblaient	avoir	apprises	comme	un	perroquet	apprend	à	dire	«	Pretty	Poll	».	En
arithmétique,	 elles	 étaient	 un	 peu	 meilleures	 que	 dans	 les	 autres	 matières.	 La
plupart	 d’entre	 elles	 savaient	 faire	 des	 additions	 et	 des	 soustractions,	 la	moitié
environ	 avaient	 quelques	 notions	 de	 la	 façon	 dont	 on	multiplie,	 et	 il	 y	 en	 avait
même	trois	ou	quatre	qui	avaient	laborieusement	étudié	les	divisions.	Mais	c’était
la	limite	suprême	de	leur	savoir,	et	au-delà,	dans	toutes	les	directions,	s’étendait
une	nuit	noire	et	impénétrable.

Du	 reste,	 non	 seulement	 elles	 ne	 savaient	 rien,	 mais	 elles	 étaient	 si	 peu
habituées	 à	 ce	 qu’on	 les	 interroge	 qu’il	 était	même	 difficile	 de	 leur	 soutirer	 des
réponses.	 À	 l’évidence,	 tout	 ce	 qu’elles	 savaient,	 elles	 l’avaient	 appris	 d’une
manière	 entièrement	 mécanique,	 et	 elles	 ne	 savaient	 que	 rester	 bouche	 bée
d’ahurissement	lorsqu’on	leur	demandait	de	réfléchir	par	elles-mêmes.	Toutefois,
elles	 ne	 se	 montraient	 pas	 réticentes	 et	 étaient	 manifestement	 décidées	 à	 être
«	gentilles	»	–	les	enfants	sont	toujours	«	gentils	»	avec	leur	nouveau	professeur.
Dorothy	 s’obstina,	 et	 peu	 à	 peu	 les	 élèves	 devinrent,	 ou	 semblèrent	 devenir,	 un
tout	petit	peu	moins	balourdes.	Elle	commença	alors	à	se	faire,	dans	les	réponses
qu’elles	lui	donnaient,	une	idée	assez	précise	de	ce	à	quoi	l’enseignement	de	Mlle
Strong	avait	ressemblé.

Il	 lui	 apparut	 que,	 bien	 qu’elles	 aient	 étudié	 en	 théorie	 toutes	 les	 matières
scolaires	habituelles,	 les	 seules	 qu’on	 leur	 avait	 enseignées	 sérieusement	 étaient
l’écriture	 et	 l’arithmétique.	 Mme	 Creevy	 avait	 une	 passion	 particulière	 pour
l’écriture.	En	dehors	de	cela,	elles	avaient	passé	un	nombre	d’heures	considérable
–	une	ou	deux	par	jour,	apparemment	–	à	trimer	sur	un	pensum	redoutable	qu’on
appelait	 les	«	 copies	».	Les	«	 copies	»	 consistaient	 à	 recopier	des	 choses	 écrites
dans	 un	manuel	 ou	 sur	 le	 tableau	 noir.	 Mlle	 Strong	 écrivait,	 par	 exemple,	 une
petite	 «	 composition	»	 sentencieuse	 (l’une	 d’elles,	 intitulée	 «	Le	 printemps	»	 et
que	 l’on	 retrouvait	 dans	 tous	 les	 cahiers	 des	 élèves	 les	 plus	 âgées,	 commençait
ainsi	:	«	Maintenant	que	l’Avril	folâtre	avance	d’un	pas	léger	sur	la	terre,	que	les
oiseaux	 gazouillent	 gaiement	 sur	 les	 branches	 et	 que	 les	 délicates	 fleurettes



éclatent	de	 leurs	bourgeons	»,	etc.),	et	 les	 filles	en	faisaient	une	belle	copie	dans
leur	 cahier,	 si	 bien	 que	 les	 parents,	 à	 qui	 l’on	montrait	 les	 cahiers	 de	 temps	 en
temps,	 en	 étaient	 sans	 aucun	 doute	 convenablement	 impressionnés.	 Dorothy
commença	 à	 comprendre	 que	 tout	 ce	 que	 l’on	 avait	 enseigné	 aux	 filles	 était	 en
réalité	destiné	aux	parents.	D’où	les	«	copies	»,	l’insistance	sur	l’écriture,	le	fait	de
répéter	 comme	 un	 perroquet	 des	 phrases	 françaises	 toutes	 faites	 ;	 c’étaient	 des
moyens	 commodes	 d’impressionner	 favorablement	 à	 peu	 de	 frais.	 Pendant	 ce
temps-là,	les	fillettes	au	fond	de	la	classe	semblaient	tout	juste	savoir	lire	et	écrire,
et	 l’une	d’elles	–	une	enfant	de	onze	ans	qui	avait	mauvaise	mine,	des	yeux	trop
écartés	et	s’appelait	Mavis	Williams	–	ne	savait	même	pas	compter.	Cette	dernière
semblait	n’avoir	absolument	rien	fait	durant	 le	dernier	trimestre	et	demi	hormis
dessiner	des	crémaillères.	Elle	avait	tout	un	tas	de	cahiers	qui	en	étaient	remplis	–
des	pages	et	des	pages	couvertes	de	boucles	comme	des	racines	de	mangliers	dans
une	mangrove	tropicale.

Dorothy	 essayait	 de	 ne	 pas	 blesser	 les	 enfants	 en	 leur	 faisant	 remarquer	 trop
brutalement	 leur	 ignorance,	 mais	 au	 fond	 d’elle-même	 elle	 était	 stupéfaite	 et
horrifiée.	Elle	ignorait	jusque-là	qu’il	existait	encore	des	écoles	de	cette	sorte	dans
le	monde	civilisé.	L’atmosphère	d’ensemble	du	lieu	était	si	curieusement	désuète,
rappelait	 tellement	 ces	 terribles	 petites	 écoles	 privées	 que	 l’on	 voyait	 dans	 les
romans	 victoriens.	 Quant	 aux	 quelques	 manuels	 que	 la	 classe	 possédait,	 on	 ne
pouvait	les	regarder	sans	avoir	l’impression	de	retourner	au	milieu	du	XIXe	siècle.
Il	y	avait	seulement	trois	manuels	dont	les	élèves	avaient	chacune	un	exemplaire.
L’un	 était	 un	manuel	 d’arithmétique	 à	 un	 shilling,	 qui	 datait	 d’avant	 la	 Grande
Guerre	 mais	 restait	 assez	 utilisable,	 et	 le	 deuxième	 un	 affreux	 petit	 ouvrage
intitulé	Les	Cent	Pages	de	l’histoire	de	la	Grande-Bretagne	–	un	méchant	petit	in-
douze	à	la	couverture	d’un	marron	gréseux,	ayant	pour	frontispice	un	portrait	de
Boadicée	 avec	 l’Union	 Jack	 tendu	 à	 l’avant	 de	 son	 chat.	 Dorothy,	 l’ouvrant	 au
hasard,	tomba	sur	la	page	91	et	lut	:

	

À	 la	 fin	 de	 la	 Révolution	 française,	 le	 soi-disant	 empereur	 Napoléon
Bonaparte	 tenta	 d’établir	 sa	 domination,	 mais	 en	 dépit	 de	 quelques
victoires	 contre	 des	 armées	 du	 continent,	 il	 découvrit	 bientôt	 qu’avec	 la
«	 ligne	rouge	»	 il	avait	 trouvé	à	qui	parler.	La	cause	fut	entendue	sur	 le
champ	de	bataille	de	Waterloo,	où	50	000	Britanniques	mirent	en	déroute
70	000	Français	–	car	les	Prussiens,	nos	alliés,	arrivèrent	trop	tard	pour
la	 bataille.	 Avec	 une	 bravoure	 retentissante	 toute	 britannique,	 nos
hommes	chargèrent	en	bas	de	la	colline	l’ennemi	qui	se	débanda	et	prit	la
fuite.	 Nous	 arrivons	 à	 présent	 à	 la	 grande	 Reform	 Bill	 de	 1832,	 la
première	des	réformes	salutaires	qui	ont	 fait	de	 la	 liberté	britannique	ce
qu’elle	est	et	nous	ont	démarqués	des	nations	moins	fortunées	(etc).

	

Cet	ouvrage	datait	de	1888.	Dorothy,	qui	n’avait	jamais	vu	un	livre	d’histoire	de



cette	 espèce	 auparavant,	 l’examinait	 avec	un	 sentiment	proche	de	 l’horreur.	 Il	 y
avait	 également	un	 extraordinaire	petit	«	 livre	de	 lecture	»,	datant	de	 1863,	qui
était	 constitué	 pour	 l’essentiel	 d’extraits	 d’oeuvres	 de	 Fenimore	 Cooper,	 du	 Dr
Watts	et	de	lord	Tennyson,	et	à	la	fin	duquel	on	avait	ajouté	de	petites	«	Notes	sur
la	nature	»	extrêmement	bizarres	et	 illustrées	de	gravures	sur	bois.	L’une	d’elles
représentait	un	éléphant	sous	lequel	on	lisait	en	petits	caractères	:	«	L’éléphant	est
un	animal	plein	de	sagesse.	Il	apprécie	l’ombre	des	palmiers	et,	bien	que	plus	fort
que	six	chevaux,	laissera	un	petit	enfant	le	conduire.	Il	se	nourrit	de	bananes.	»	Et
ainsi	de	même	avec	la	baleine,	le	zèbre,	le	porc-épic	et	le	camélopard	tacheté.	Elle
trouva	 également	 dans	 le	 bureau	 du	 professeur	 un	 exemplaire	 du	Beau	 Joe,	 un
livre	 en	 piteux	 état	 intitulé	Regards	 sur	 des	 terres	 lointaines	 et	 un	 recueil	 de
locutions	françaises	datant	de	1891.	Ce	dernier	s’intitulait	Tout	ce	dont	vous	avez
besoin	pour	votre	 séjour	à	Paris	 et	 la	première	phrase	qu’il	 citait	 était	 :	 «	Lace
mon	 corset,	 mais	 pas	 trop	 serré.	 »	 On	 ne	 trouvait	 dans	 la	 salle	 ni	 atlas	 ni	 jeu
d’instruments	de	géométrie.

À	onze	heures,	il	y	avait	une	pause	de	dix	minutes	au	cours	de	laquelle	certaines
filles	firent	de	petites	parties	assommantes	de	morpion	ou	se	disputèrent	à	propos
de	plumiers	;	quelques	autres,	dépassant	leur	timidité	première,	se	rassemblèrent
autour	du	bureau	de	Dorothy	et	lui	parlèrent.	Elles	lui	en	apprirent	davantage	sur
Mlle	Strong	 et	 ses	méthodes	d’enseignement,	 ainsi	 que	 sur	 la	manière	dont	 elle
leur	 tordait	 les	 oreilles	 quand	 elles	 faisaient	 des	 pâtés	 sur	 leurs	 cahiers.
Apparemment,	 Mlle	 Strong	 avait	 été	 un	 professeur	 très	 strict	 sauf	 dans	 les
moments	 où	 elle	 avait	 ses	 «	 malaises	 »,	 ce	 qui	 arrivait	 environ	 deux	 fois	 par
semaine.	 Et	 quand	 elle	 avait	 ses	 malaises,	 elle	 avait	 l’habitude	 d’avaler	 un
médicament	 dans	 une	 petite	 bouteille	 marron,	 après	 quoi	 elle	 devenait	 toute
joyeuse	pendant	un	moment	et	leur	parlait	de	son	frère	au	Canada.	Mais	le	dernier
jour	 –	 lorsqu’elle	 avait	 été	 si	 mal	 pendant	 la	 leçon	 d’arithmétique	 –,	 le
médicament	 avait	 semblé	 la	 rendre	 encore	 plus	malade,	 car	 elle	 l’avait	 à	 peine
avalé	qu’elle	 s’était	mise	à	 chanter	et	 s’était	 effondrée	 sur	 le	bureau,	 si	bien	que
Mme	Creevy	avait	dû	la	faire	sortir	de	la	salle.

Après	la	pause	suivait	une	période	de	trois	quarts	d’heure	au	terme	de	laquelle
la	matinée	d’école	prenait	fin.	Dorothy	se	sentit	courbaturée	et	fatiguée	au	bout	de
trois	heures	dans	cette	salle	froide	mais	mal	aérée,	et	elle	aurait	aimé	sortir	pour
respirer	un	peu	d’air	frais,	mais	Mme	Creevy	l’avait	prévenue	qu’elle	devait	l’aider
à	préparer	le	déjeuner.	La	plupart	des	élèves	qui	habitaient	à	proximité	de	l’école
rentraient	chez	elles	pour	le	déjeuner,	mais.il	y	en	avait	sept	qui	le	prenaient	dans
la	 «	 pièce	 du	matin	 »	 pour	 dix	 pence.	 C’était	 un	 repas	 embarrassant,	 et	 qui	 se
passait	dans	un	silence	presque	complet,	pour	les	filles	qui	avaient	peur	de	parler
en	présence	de	Mme	Creevy.	Il	y	avait	du	ragoût	de	collet	de	mouton	au	menu,	et
Mme	 Creevy	 fit	 preuve	 d’une	 dextérité	 extraordinaire	 pour	 servir	 les	morceaux
maigres	aux	«	bons	payeurs	»	et	les	morceaux	gras	aux	«	payeurs	moyens	».	Quant
aux	 trois	 «	mauvais	 payeurs	 »,	 ils	 mangeaient	 dans	 la	 salle	 de	 classe	 un	 repas
honteux	dans	des	sachets	en	papier.



L’école	recommençait	à	deux	heures.	Déjà,	après	une	simple	matinée,	Dorothy
retournait	 à	 son	 travail	 en	 dissimulant	 sa	 répugnance	 et	 ses	 craintes.	 Elle
commençait	à	se	rendre	compte	de	ce	à	quoi	sa	vie	ressemblerait,	jour	après	jour
et	 semaine	 après	 semaine,	dans	 cette	 salle	 sans	 soleil,	 à	 essayer	d’inculquer	des
rudiments	de	connaissance	à	des	gosses	réticentes.	Mais	lorsqu’elle	eut	rassemblé
les	 élèves	 et	 fait	 l’appel,	 l’une	 d’elles,	 une	 petite	 gamine	 pâlotte	 aux	 cheveux
châtain	 terne	qui	s’appelait	Laura	Firth,	vint	à	son	bureau	et	 lui	 fit	présent	d’un
pathétique	 bouquet	 de	 chrysanthèmes	 marron-jaune,	 «	 de	 la	 part	 de	 nous
toutes	».	Les	 élèves	 s’étaient	prises	de	 sympathie	pour	Dorothy	 et	 avaient	 réuni
quatre	pence	pour	lui	acheter	des	fleurs.

Quelque	 chose	 s’ébranla	 en	 Dorothy	 lorsqu’elle	 prit	 cet	 affreux	 bouquet.	 Elle
regarda	 d’un	 oeil	 nouveau	 ces	 enfants	 anémiques	 aux	 vêtements	 râpeux	 et	 fut
brusquement	saisie	d’une	honte	terrible	au	souvenir	qu’elle	les	avait	regardées	le
matin	 avec	 indifférence,	 presque	 avec	 aversion.	 À	 présent,	 une	 pitié	 profonde
l’étreignait.	Les	pauvres	enfants,	les	pauvres	enfants	!	Comme	on	les	avait	bridées
et	maltraitées	!	Et	malgré	cela,	elles	avaient	conservé	leur	gentillesse	enfantine	et
gaspillé	leurs	quelques	sous	pour	offrir	des	fleurs	à	leur	professeur.

Elle	 considéra	 alors	 son	 travail	 d’une	 manière	 complètement	 différente.	 Un
sentiment	de	loyauté	et	d’affection	avait	jailli	dans	son	coeur.	Cette	école	était	son
école	 ;	 elle	 travaillerait	 pour	 elle,	 elle	 en	 serait	 fière	 et	 elle	 ferait	 tout	 ce	 qu’elle
pourrait	 pour	 transformer	 ce	 lieu	 d’esclavage	 en	 un	 lieu	 humain	 et	 convenable.
Elle	 pourrait	 probablement	 ne	 faire	 que	 bien	 peu	 de	 chose.	 Elle	 était	 si
inexpérimentée	et	 si	 indigne	de	ce	 travail	qu’il	 fallait	d’abord	qu’elle	étudie	elle-
même	 avant	 de	 commencer	 à	 enseigner	 à	 autrui.	 Cependant,	 elle	 ferait	 de	 son
mieux	 ;	 elle	 ferait	 tout	 ce	 que	 la	 bonne	 volonté	 et	 l’énergie	 permettent	 de	 faire
pour	sauver	ces	enfants	des	ténèbres	dans	lesquelles	on	les	avait	gardées.
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Au	 cours	 des	 semaines	 qui	 suivirent,	 deux	 choses	 préoccupèrent	 Dorothy	 à
l’exclusion	de	toute	autre.	L’une	était	de	mettre	de	l’ordre	dans	sa	classe	;	l’autre,
d’établir	un	concordat	avec	Mme	Creevy.

Cette	 dernière	 était	 de	 très	 loin	 la	 plus	 difficile	 des	 deux.	 La	maison	de	Mme
Creevy	était	le	pire	endroit	où	habiter.	Elle	était	toujours	plus	ou	moins	froide,	on
n’y	trouvait	pas	un	siège	confortable	de	la	cave	au	grenier	et	la	nourriture	y	était
infecte.	Enseigner	est	un	métier	plus	pénible	qu’il	n’y	paraît,	 et	un	enseignant	a
besoin	d’une	bonne	alimentation	pour	se	maintenir	en	forme.	C’était	terriblement
décourageant	de	devoir	travailler	quand	on	était	astreinte	à	un	régime	composé	de
ragoût	de	mouton,	de	pommes	de	terre	bouillies	trempées	et	pleines	de	petits	yeux
noirs,	de	riz	au	lait	noyé	d’eau,	de	tartines	sur	lesquelles	on	avait	gratté	le	beurre
et	de	 thé	 trop	 faible	–	et	de	cela	 toujours	en	quantité	 insuffisante.	Mme	Creevy,
qui	était	assez	pingre	pour	prendre	du	plaisir	à	 lésiner	sur	sa	propre	nourriture,
mangeait	 la	même	chose	que	Dorothy,	mais	 elle	 se	 réservait	 toujours	 la	part	du
lion.	Tous	les	matins	au	petit	déjeuner,	les	deux	oeufs	sur	le	plat	étaient	coupés	en
tranches	et	partagés	 inéquitablement,	et	 l’assiette	de	marmelade	restait	à	 jamais
sacro-sainte.	 Dorothy	 avait	 de	 plus	 en	 plus	 faim	 à	 mesure	 que	 le	 trimestre
avançait.	Les	deux	soirs	par	semaine	où	elle	réussissait	à	sortir	de	la	maison,	elle
puisait	 dans	 ses	 maigres	 économies	 pour	 acheter	 des	 tablettes	 de	 chocolat	 à
croquer,	 qu’elle	 mangeait	 dans	 le	 plus	 grand	 secret	 –	 car	 Mme	 Creevy,	 si	 elle
affamait	 Dorothy	 plus	 ou	 moins	 intentionnellement,	 aurait	 été	 blessée	 à	 mort
d’apprendre	qu’elle	s’achetait	de	la	nourriture.

Le	pire	dans	 la	situation	de	Dorothy,	c’était	qu’elle	n’avait	pas	de	vie	privée	et
très	peu	de	temps	qu’elle	aurait	pu	dire	à	elle.	Une	fois	la	journée	d’école	terminée,
son	seul	refuge	était	la	«	pièce	du	matin	»,	où	Mme	Creevy	pouvait	avoir	l’oeil	sur
elle,	et	 l’idée	maîtresse	de	cette	dernière	était	que	Dorothy	ne	devait	 jamais	être
laissée	 en	paix	plus	de	dix	minutes.	Elle	 s’était	mis	 en	 tête,	 ou	du	moins	 faisait
semblant	 de	 croire,	 que	Dorothy	 était	 une	 paresseuse	 qui	 avait	 besoin	 qu’on	 la
rappelle	à	l’ordre.	Aussi,	c’était	toujours	des	«	Bon,	mademoiselle	Millborough,	on
dirait	que	vous	n’avez	pas	grand-chose	à	faire	ce	soir,	non	?	Est-ce	qu’il	n’y	a	pas
des	 cahiers	 d’exercices	 qui	 attendent	 qu’on	 les	 corrige	 ?	Ou	 bien,	 vous	 pourriez
peut-être	prendre	 votre	 aiguille	 et	 faire	un	peu	de	 couture	 ?	 Je	 suis	 sûre	que	 je
serais	 incapable	de	 rester	 comme	vous	 sur	ma	 chaise	 à	ne	 rien	 faire	 !».	Elle	 lui
trouvait	toujours	de	menus	travaux	pour	l’occuper	dans	la	maison,	jusqu’à	frotter
le	 sol	de	 la	 salle	de	 classe	 le	 samedi	matin	quand	 les	 élèves	n’avaient	pas	 école.
Mais	 c’était	 pure	 méchanceté	 de	 sa	 part,	 car	 elle	 n’avait	 pas	 confiance	 dans	 le
travail	de	Dorothy	et	le	refaisait	généralement	derrière	elle.	Un	soir,	Dorothy	eut
la	mauvaise	idée	de	rapporter	un	roman	de	la	bibliothèque	publique.	Mme	Creevy



s’enflamma	dès	qu’elle	le	vit.	«	Écoutez,	vraiment,	mademoiselle	Millborough	!	Je
n’aurais	 pas	 cru	 que	 vous	 aviez	 du	 temps	 pour	 lire	 !»	 dit-elle	 amèrement.	 Elle
n’avait	elle-même	jamais	lu	un	seul	livre	de	toute	sa	vie,	et	en	était	fière.

D’ailleurs,	même	 lorsqu’elle	n’avait	 pas	Dorothy	 à	 l’oeil,	Mme	Creevy	 trouvait
toujours	un	moyen	de	faire	sentir	sa	présence.	Elle	rôdait	perpétuellement	dans	le
voisinage	de	la	classe,	de	sorte	que	Dorothy	ne	se	sentait	jamais	tout	à	fait	à	l’abri
d’une	intrusion	;	et	lorsqu’elle	trouvait	qu’il	y	avait	trop	de	bruit,	elle	donnait	avec
son	manche	 à	 balai	 de	 petits	 coups	 secs	 dans	 le	mur	 qui	 faisaient	 sursauter	 et
déconcentraient	les	enfants.	À	toute	heure	du	jour,	elle	s’agitait	nerveusement	et
bruyamment.	Quand	elle	ne	préparait	pas	les	repas,	elle	cognait	partout	son	balai
et	sa	pelle	à	poussière,	harcelait	la	femme	de	ménage,	entrait	par	surprise	dans	la
salle	 de	 classe	 pour	 «	 jeter	 un	 oeil	 »	 avec	 l’espoir	 de	 prendre	 Dorothy	 ou	 les
enfants	 en	 faute,	 ou	 bien	 faisait	 «	 un	 peu	 de	 jardinage	 »	–	 c’est-à-dire	mutilait
avec	une	paire	de	cisailles	les	malheureux	petits	arbustes	qui	poussaient	au	milieu
de	l’étendue	de	gravier	dans	le	jardin	de	derrière.	Dorothy	n’était	libérée	d’elle	que
deux	 soirées	 par	 semaine,	 lorsque	 Mme	 Creevy	 partait	 pour	 des	 raids	 qu’elle
appelait	«	chercher	des	élèves	»,	autrement	dit	prospecter	des	parents	potentiels.
Ces	 soirées-là,	 Dorothy	 les	 passait	 en	 général	 à	 la	 bibliothèque,	 car	 lorsque	 la
directrice	 n’était	 pas	 à	 la	maison	 elle	 souhaitait	 que	 Dorothy	 n’y	 reste	 pas	 non
plus,	 pour	 économiser	 le	 feu	 et	 le	 gaz	d’éclairage.	Les	 autres	 soirs,	Mme	Creevy
était	occupée	à	écrire	des	lettres	pressantes	aux	parents	ou	d’autres	à	l’éditeur	du
journal	local	pour	chicaner	sur	le	prix	d’une	dizaine	de	réclames,	ou	bien	à	fourrer
son	 nez	 dans	 les	 pupitres	 des	 élèves	 pour	 vérifier	 si	 leurs	 cahiers	 d’exercices
avaient	bien	été	corrigés,	ou	encore	à	«	 faire	un	peu	de	couture	».	Si	 jamais	elle
n’était	pas	occupée	ne	 fut-ce	que	cinq	minutes,	 elle	 sortait	 sa	boîte	à	ouvrage	et
faisait	 «	 un	 peu	 de	 couture	 »	 –	 en	 général,	 elle	 reprisait	 des	 culottes	 en	 toile
blanche	 rêche	 au	 toucher	 dont	 elle	 avait	 un	 nombre	 incalculable.	 C’étaient	 les
vêtements	 les	 plus	 froids	 qu’on	 puisse	 imaginer	 ;	 elles	 semblaient	 porter,	 à	 un
degré	 bien	 plus	 élevé	 qu’une	 coiffe	 de	 nonne	 ou	 une	 chemise	 de	 crins
d’anachorète,	la	marque	distinctive	d’une	chasteté	glacée	et	terrible.	La	vue	de	ces
culottes	vous	faisait	vous	interroger	sur	le	feu	M.	Creevy,	au	point	même	de	vous
demander	s’il	avait	jamais	existé.

En	considérant	d’un	oeil	extérieur	sa	façon	de	vivre,	on	aurait	dit	qu’elle	n’avait
aucun	plaisir	de	quelque	sorte	que	ce	soit.	Elle	ne	faisait	jamais	les	choses	que	les
gens	ordinaires	 font	pour	 se	divertir	–	elle	n’allait	 jamais	au	cinéma,	ne	prenait
jamais	 un	 livre,	 ne	 mangeait	 jamais	 de	 bonbons,	 ne	 préparait	 jamais	 un	 repas
spécial	pour	le	déjeuner	ni	ne	s’habillait	jamais	avec	la	moindre	coquetterie.	La	vie
sociale	 ne	 signifiait	 absolument	 rien	 pour	 elle.	 Elle	 n’avait	 pas	 d’amis,	 était
probablement	 incapable	 d’imaginer	 une	 chose	 telle	 que	 l’amitié	 et	 n’échangeait
presque	jamais	un	mot	avec	un	semblable	si	ce	n’est	pour	affaires.	De	conviction
religieuse	il	ne	lui	restait	pas	le	plus	petit	vestige.	Son	attitude	envers	la	religion,
bien	qu’elle	 se	 rendît	 au	 temple	 baptiste	 chaque	dimanche	 afin	 d’impressionner
les	parents	par	 sa	 foi,	 était	un	anticléricalisme	misérable	 fondé	 sur	 l’idée	que	 le



clergé	 «	 n’en	 a	 qu’après	 votre	 argent	 ».	 Elle	 donnait	 l’impression	 d’être	 une
personne	entièrement	dénuée	de	joie,	entièrement	submergée	par	la	monotonie	de
son	 existence.	 Mais	 en	 réalité	 ce	 n’était	 pas	 le	 cas.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 choses
auxquelles	elle	prenait	un	plaisir	intense	et	inépuisable.

Par	exemple,	son	avarice.	L’argent	était	la	préoccupation	essentielle	de	sa	vie.	Il
y	a	deux	sortes	d’avares,	le	cupide	effronté	qui	vous	ruine	sans	hésiter	s’il	en	a	la
possibilité,	mais	qui	ne	s’arrête	pas	sur	deux	pence,	et	l’avare	mesquin	qui	n’a	pas
le	 projet	 de	 faire	 de	 l’argent,	 mais	 qui	 n’hésitera	 jamais,	 comme	 dit	 l’adage,	 à
ramasser	 un	 quart	 de	 penny	 avec	 les	 dents	 sur	 un	 tas	 de	 fumier.	Mme	 Creevy
appartenait	 à	 cette	 seconde	 catégorie.	Grâce	 à	 des	 sollicitations	 incessantes	 et	 à
des	coups	de	bluff,	elle	avait	réussi	à	avoir	vingt	et	une	élèves	dans	son	école,	mais
elle	 ne	 serait	 jamais	 allée	 plus	 loin,	 car	 elle	 était	 trop	 radine	 pour	 dépenser	 de
l’argent	 dans	 l’équipement	 nécessaire	 et	 payer	 correctement	 son	 assistante.	 Les
droits	que	 les	élèves	payaient,	ou	ne	payaient	pas,	 s’élevaient	à	cinq	guinées	par
trimestre	 avec	 certains	 suppléments,	 si	 bien	 que,	 aussi	 affamée	 et	 exténuée	 que
pouvait	 être	 son	assistante,	 elle	pouvait	 à	peine	espérer	 faire	un	bénéfice	net	de
cent	 cinquante	 livres	 par	 an.	 Mais	 elle	 s’en	 satisfaisait	 tout	 à	 fait.	 Il	 était	 plus
important	pour	elle	d’économiser	six	pence	que	de	gagner	une	livre.	Tant	qu’elle
pouvait	 trouver	 un	 moyen	 de	 supprimer	 une	 pomme	 de	 terre	 de	 plus	 dans	 le
déjeuner	 de	Dorothy,	 de	 payer	 un	 demi-penny	 de	moins	 la	 douzaine	 de	 cahiers
d’exercices	 ou	 de	 grappiller	 en	 douce	 une	 demi-guinée	 supplémentaire	 sur	 la
facture	d’un	«	bon	payeur	»,	elle	était	contente	à	sa	manière.

En	outre,	 par	pure	méchanceté	–	dans	des	 actes	de	malveillance	méprisables,
même	lorsqu’elle	n’avait	rien	à	y	gagner	–,	elle	avait	un	passe-temps	dont	elle	ne
se	 lassait	 jamais.	Elle	 faisait	 partie	 des	 gens	 qui	 éprouvent	 une	 sorte	 d’orgasme
spirituel	 lorsqu’ils	parviennent	à	 jouer	un	mauvais	 tour	à	quelqu’un.	Sa	querelle
avec	son	voisin	M.	Boulger	–	une	histoire	vraiment	 inéquitable	car	 le	pauvre	M.
Boulger	ne	faisait	pas	le	poids	dans	la	bagarre	–,	elle	la	menait	impitoyablement,
sans	merci	accordée	ou	espérée.	Le	plaisir	de	Mme	Creevy	lorsqu’elle	lui	rivait	son
clou	était	si	intense	qu’elle	était	même	disposée	à	y	dépenser	de	l’argent	de	temps
en	temps.	Un	an	auparavant,	M.	Boulger	avait	envoyé	une	lettre	au	propriétaire	de
la	maison	 (tous	 les	 deux	 ne	 cessaient	 d’écrire	 à	 ce	 dernier	 pour	 se	 plaindre	 du
comportement	de	l’autre)	dans	laquelle	 il	signalait	que	la	cheminée	de	la	cuisine
de	Mme	Creevy	 fumait	 sur	 ses	 fenêtres	 de	 derrière	 et	 lui	 demandait	 de	 la	 faire
surélever	 d’une	 cinquantaine	 de	 centimètres.	 Le	 jour	 même	 où	 elle	 reçut	 le
courrier	du	propriétaire,	Mme	Creevy	fit	venir	le	briqueteur	pour	qu’il	abaisse	la
cheminée	de	cinquante	centimètres.	 Il	 lui	en	coûta	 trente	shillings,	mais	cela	 les
valait	bien.	Ensuite,	il	y	avait	eu	la	longue	guérilla	des	choses	jetées	dans	le	jardin
de	 l’autre	 pendant	 la	 nuit,	 que	 Mme	 Creevy	 avait	 finalement	 gagnée	 avec	 une
pleine	 poubelle	 de	 cendres	 humides	 déversée	 sur	 le	 parterre	 de	 tulipes	 de	 son
voisin.	Et	 justement,	peu	après	 l’arrivée	de	Dorothy,	 la	directrice	avait	 remporté
une	belle	victoire	sans	coup	férir.	Ayant	découvert	par	hasard	que	le	prunier	de	M.
Boulger	 avait	 poussé	 des	 racines	 sous	 le	mur	 de	 son	 jardin,	 elle	 s’empressa	 d’y



injecter	un	plein	pot	de	désherbant,	ce	qui	tua	l’arbre.	Ce	fut	d’ailleurs	la	seule	fois
où	Dorothy	entendit	rire	Mme	Creevy.

Mais	Dorothy	fut	tout	d’abord	trop	occupée	pour	se	soucier	beaucoup	de	Mme
Creevy	et	de	ses	déplaisantes	particularités.	Elle	voyait	bien	que	c’était	une	femme
odieuse	et	que	sa	position	à	elle	ne	valait	guère	mieux	que	celle	d’un	esclave,	mais
cela	 ne	 la	 tracassait	 pas	 outre	 mesure.	 Son	 travail	 était	 trop	 absorbant,	 trop
essentiel.	 En	 comparaison,	 son	 confort	 et	même	 son	 avenir	 lui	 semblaient	 sans
importance.

Il	ne	lui	fallut	pas	plus	de	deux	jours	pour	mettre	sa	classe	en	ordre	de	marche.
Chose	curieuse,	bien	qu’elle	n’eût	pas	d’expérience	de	l’enseignement	ni	de	théorie
préconçue	à	ce	sujet,	elle	se	mit	pourtant,	dès	le	premier	jour,	comme	par	instinct,
à	modifier,	 arranger	 et	 innover.	 Il	 y	 avait	 tant	 de	 choses	 qui	 n’attendaient	 que
d’être	faites.	La	première,	à	l’évidence,	était	de	se	débarrasser	de	la	routine	sinistre
des	«	 copies	»,	 et	 celles-ci	disparurent	dès	 le	deuxième	 jour	de	Dorothy	dans	 la
classe,	malgré	un	ou	deux	 froncements	de	sourcils	de	Mme	Creevy.	Elle	 réduisit
également	 les	 leçons	d’écriture.	Dorothy	aurait	souhaité	 les	supprimer	purement
et	 simplement	 pour	 les	 élèves	 les	 plus	 âgées	 –	 il	 lui	 semblait	 ridicule	 que	 de
grandes	 filles	 de	 quinze	 ans	 perdent	 leur	 temps	 à	 cela	 –,	 mais	 la	 directrice	 ne
voulut	 pas	 en	 entendre	 parler.	 Elle	 semblait	 attacher	 une	 valeur	 quasi
superstitieuse	aux	 leçons	d’écriture.	Ensuite,	bien	entendu,	 il	 s’agit	de	mettre	au
rebut	le	répugnant	Cent	Pages	d’histoire	et	les	absurdes	petits	«	livres	de	lecture	».
Il	aurait	été	tout	à	fait	inutile	de	demander	à	Mme	Creevy	d’acheter	de	nouveaux
livres	pour	les	enfants	;	aussi,	le	premier	samedi	après-midi,	Dorothy	demanda	un
congé	pour	se	rendre	à	Londres	–	permission	qu’elle	reçut	de	mauvaise	grâce	–	et
dépensa	 deux	 livres	 trois	 shillings	 sur	 ses	 précieux	 quatre	 livres	 dix	 pour	 une
dizaine	 d’exemplaires	 d’occasion	 d’une	 édition	 bon	marché	 de	 Shakespeare,	 un
gros	 atlas	 de	 seconde	 main,	 quelques	 volumes	 des	 contes	 pour	 enfants	 d’Hans
Andersen,	un	jeu	d’instruments	de	géométrie	et	deux	livres	de	pâte	à	modeler.	Elle
sentait	que	cela,	avec	les	livres	d’histoire	de	la	bibliothèque	publique,	pouvait	lui
suffire	pour	commencer.

Elle	 avait	 vu	d’un	 coup	d’oeil	 que	 ce	dont	 les	 élèves	 avaient	 le	 plus	 besoin,	 et
qu’elles	n’avaient	jamais	reçu,	c’était	d’attention	individuelle.	Elle	commença	donc
par	diviser	 la	classe	en	 trois	groupes	différents	en	arrangeant	 les	choses	de	 telle
sorte	 que	 deux	 groupes	 pouvaient	 travailler	 par	 eux-mêmes	 pendant	 qu’elle
«	 repassait	 »	 quelque	 chose	 avec	 le	 troisième.	 Ce	 fut	 d’abord	 difficile,	 en
particulier	 avec	 les	 plus	 jeunes,	 dont	 l’attention	 se	 mettait	 à	 vagabonder	 dès
qu’elles	étaient	 laissées	à	elles-mêmes,	 si	bien	qu’on	ne	pouvait	 jamais	vraiment
les	 quitter	 des	 yeux.	 Et	 pourtant,	 d’une	 manière	 tout	 à	 fait	 incroyable	 et
inattendue,	la	quasi-totalité	d’entre	elles	firent	des	progrès	au	cours	des	premières
semaines	!	La	plupart	n’étaient	pas	réellement	stupides,	mais	seulement	étourdies
par	un	galimatias	mécanique	et	ennuyeux.	Pendant	une	semaine	peut-être,	 il	n’y
eut	rien	à	en	tirer,	puis,	tout	à	coup,	leurs	petites	têtes	engourdies	semblèrent	se
redresser	 et	 se	 déployer	 comme	 des	 pâquerettes	 qui	 viennent	 de	 passer	 sous	 le



rouleau	de	jardin.

Très	 vite	 et	 facilement,	 Dorothy	 leur	 donna	 l’habitude	 de	 réfléchir	 par	 elles-
mêmes.	Elle	leur	faisait	faire	des	dissertations	de	leur	propre	composition,	au	lieu
de	 copier	 des	 balivernes	 sur	 les	 oiseaux	 qui	 chantent	 sur	 les	 branches	 et	 les
fleurettes	 qui	 éclatent	 de	 leurs	 bourgeons.	 Elle	 reprit	 leur	 arithmétique	 à	 ses
bases,	commença	les	multiplications	avec	les	petites	et	guida	les	plus	grandes	des
divisions	 aux	 fractions	 ;	 pour	 trois	 d’entre	 elles,	 il	 fut	 même	 question	 de
décimales.	Elle	leur	donna	les	premiers	rudiments	de	grammaire	française	au	lieu
de	 leur	 faire	 répéter	 «	 Passez-moi	 le	 beurre,	 s’il	 vous	 plaît	 »,	 et	 «	 Le	 fils	 du
jardinier	a	perdu	son	chapeau	».	Ayant	découvert	que	personne	dans	la	classe	ne
savait	 à	 quoi	 ressemblait	 aucun	pays	dans	 le	monde	 (même	 si	 plusieurs	d’entre
elles	savaient	que	Quito	était	la	capitale	de	l’Équateur),	elle	leur	fit	faire,	sur	une
planche	de	contreplaqué	triple	épaisseur,	une	grande	carte	de	l’Europe	en	pâte	à
modeler,	à	l’échelle	à	partir	de	l’atlas.	Les	enfants	adoraient	faire	cette	carte	;	elles
réclamaient	 sans	 cesse	 l’autorisation	 de	 la	 continuer.	 En	 outre,	 elle	 commença,
avec	 l’ensemble	 de	 la	 classe	 sauf	 les	 six	 plus	 jeunes	 et	 Mavis	 Williams,	 la
spécialiste	 des	 crémaillères,	 la	 lecture	 de	Macbeth.	 Aucune	 d’entre	 elles	 n’avait
jamais	 lu	 spontanément	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 sa	 vie,	 hormis	 peut-être	 le	Girl’s
Own	Paper	;	mais	elles	se	mirent	de	bon	coeur	à	Shakespeare,	comme	tout	enfant
le	 fait	 quand	 on	 ne	 le	 dégoûte	 pas	 du	 texte	 avec	 son	 analyse	 grammaticale	 et
littéraire.

L’histoire	était	la	matière	la	plus	difficile	à	leur	enseigner.	Dorothy	ne	s’était	pas
rendu	 compte	 jusque-là	 de	 combien	 il	 est	 difficile	 pour	 des	 enfants	 issus	 de
familles	 pauvres	 d’avoir	 une	 conception	 de	 ce	 que	 l’histoire	 signifie.	 Toute
personne	 des	 classes	 supérieures,	 aussi	 peu	 instruite	 qu’elle	 soit,	 grandit	 avec
quelques	notions	d’histoire	;	elle	est	capable	de	visualiser	un	centurion	romain,	un
chevalier	médiéval,	un	gentilhomme	du	XVIIIe	siècle	;	les	termes	Antiquité,	Moyen
Âge,	 Renaissance,	 révolution	 industrielle	 évoquent	 quelque	 chose,	 même
confusément,	à	son	esprit.	Mais	ces	enfants-ci	venaient	de	maisons	sans	livres	et
leurs	 parents	 auraient	 ri	 à	 l’idée	 que	 le	 passé	 a	 un	 sens	 pour	 le	 présent.	 Elles
n’avaient	 jamais	 entendu	parler	de	Robin	des	Bois,	 jamais	 joué	aux	Cavaliers	 et
Roundheads,	ne	s’étaient	jamais	demandé	qui	avait	construit	les	églises	anglaises
ou	quel	était	le	sens	de	«	Fid.	Def.	»	sur	la	pièce	d’un	penny.	Il	n’y	avait	que	deux
personnages	 historiques	 dont	 toutes,	 presque	 sans	 exception,	 avaient	 entendu
parler,	 c’étaient	 Christophe	 Colomb	 et	 Napoléon.	 Dieu	 seul	 savait	 pourquoi	 –
peut-être	Christophe	Colomb	et	Napoléon	apparaissaient-ils	dans	les	journaux	un
peu	plus	souvent	que	la	plupart	des	autres	personnages	historiques.	Ils	semblaient
avoir	enflé	dans	l’esprit	des	enfants,	comme	Tweedledum	et	Tweedledee,	au	point
d’obstruer	le	paysage	du	passé	tout	entier.	Quand	Dorothy	avait	demandé	à	quelle
époque	 les	 automobiles	 avaient	 été	 inventées,	 une	 élève,	 âgée	 de	 dix	 ans,	 avait
avancé	au	hasard	:	«	Il	y	a	environ	cent	ans,	par	Christophe	Colomb.	»

Dorothy	 découvrit	 que	 certaines	 des	 élèves	 les	 plus	 âgées	 avaient	 étudié	 Les
Cent	 Pages	 de	 l’histoire	 au	 moins	 quatre	 fois,	 de	 Boadicée	 jusqu’au	 premier



Jubilé,	sans	en	retenir	quasiment	un	seul	mot.	Ce	n’était	pas	très	grave,	puisque
c’était	 un	 tissu	 de	 mensonges.	 Elle	 reprit	 avec	 la	 classe	 entière	 à	 partir	 de
l’invasion	de	Jules	César	et	essaya	d’abord	de	lire	à	haute	voix	des	livres	d’histoire
qu’elle	empruntait	à	la	bibliothèque	publique	;	mais	cette	méthode	échoua,	car	les
élèves	 ne	 pouvaient	 rien	 comprendre	 de	 ce	 qu’on	 leur	 expliquait	 si	 les	 mots
avaient	plus	d’une	ou	deux	syllabes.	Elle	se	débrouilla	donc	comme	elle	put	avec
ses	 propres	 termes	 et	 avec	 son	 savoir	 insuffisant,	 en	 faisant	 une	 sorte	 de
paraphrase	de	ce	qu’elle	lisait	et	en	le	leur	répétant,	dans	un	effort	incessant	pour
leur	 inculquer	 quelques	 images	 du	 passé	 et,	 ce	 qui	 était	 toujours	 plus	 difficile,
pour	 essayer	 de	 les	 y	 intéresser.	Mais	 un	 jour	 elle	 eut	 une	 excellente	 idée.	 Elle
acheta,	à	petit	prix,	un	rouleau	de	papier	peint	uni	chez	un	tapissier	et	fit	faire	aux
élèves	un	tableau	historique.	Elles	divisèrent	le	rouleau	de	papier	en	siècles	et	en
années,	et	collèrent	à	leur	place	des	images	découpées	dans	des	journaux	illustrés
–	dessins	de	chevaliers	en	armure,	de	galions	espagnols,	de	presses	d’imprimerie
et	de	trains	de	chemin	de	fer.	Fixé	sur	les	murs	de	la	classe,	le	tableau	présentait,	à
mesure	que	le	nombre	d’images	augmentait,	une	sorte	de	panorama	de	l’histoire
d’Angleterre.	Les	enfants	étaient	encore	plus	passionnées	par	le	tableau	que	par	la
carte.	 Dorothy	 trouvait	 qu’elles	 faisaient	 toujours	 preuve	 de	 plus	 d’intelligence
quand	il	s’agissait	de	faire	quelque	chose,	plutôt	que	de	simplement	assimiler.	Il
fut	même	question	de	réaliser	une	carte	du	monde	en	carton-pâte	de	quatre	pieds
sur	 quatre,	 si	 Dorothy	 pouvait	 «	 persuader	 »	 Mme	 Creevy	 de	 les	 autoriser	 à
préparer	 du	 carton-pâte	 –	 une	 technique	 salissante	 qui	 nécessitait	 des	 seaux
d’eau.

Mme	Creevy	 considérait	 d’un	 oeil	 jaloux	 les	 innovations	 de	Dorothy,	mais	 ne
s’en	mêla	d’abord	pas	activement.	Sans	le	montrer,	bien	sûr,	elle	était	secrètement
étonnée	et	ravie	d’avoir	mis	 la	main	sur	une	assistante	qui	souhaitait	réellement
travailler.	Quand	elle	 vit	 que	Dorothy	dépensait	 son	propre	 argent	pour	 acheter
des	manuels	aux	élèves,	elle	éprouva	la	même	sensation	délicieuse	que	si	elle	avait
réussi	une	escroquerie.	Cependant,	elle	rechignait	et	trouvait	à	redire	à	tout	ce	que
Dorothy	 faisait,	et	perdait	pas	mal	de	 temps	à	 insister	sur	ce	qu’elle	appelait	 les
«	 corrections	 à	 fond	 »	 des	 cahiers	 d’exercices	 des	 filles.	 Mais	 son	 système	 de
correction,	 comme	 tout	 le	 reste	 dans	 le	 programme	 scolaire,	 était	 conçu	 en
fonction	des	parents.	Régulièrement,	les	élèves	emportaient	leurs	cahiers	pour	les
montrer	à	 leurs	parents,	 et	Mme	Creevy	n’aurait	 jamais	permis	que	quoi	que	ce
soit	de	peu	flatteur	y	soit	noté.	Rien	ne	devait	être	«	faux	»,	barré	ou	souligné	trop
lourdement	 ;	 au	 contraire,	 le	 soir,	 Dorothy	 les	 décorait,	 sous	 la	 dictée	 de	Mme
Creevy,	de	commentaires	plus	ou	moins	approbateurs	à	l’encre	rouge.	Ceux	qu’elle
préférait	étaient	:	«	Une	performance	tout	à	fait	digne	d’éloges	»	et	«	Excellent	!
Tu	fais	de	grands	progrès.	Continue	!».	Toutes	les	élèves	de	l’école,	apparemment,
faisaient	 toujours	 «	 de	 grands	 progrès	 »	 ;	 il	 n’était	 jamais	 précisé	 vers	 quoi	 les
menaient	 ces	 progrès.	 Toutefois,	 les	 parents	 semblaient	 vouloir	 gober
indéfiniment	ce	genre	de	chose.

À	certains	moments,	bien	sûr,	Dorothy	avait	des	soucis	avec	 les	élèves.	Le	 fait



qu’elles	 étaient	 d’âges	 différents	 ne	 facilitait	 pas	 les	 choses,	 et	 même	 si	 elles
l’appréciaient	 beaucoup	 et	 étaient	 très	 «	 gentilles	 »	 avec	 elle	 au	 début,	 elles
n’auraient	pas	été	des	enfants	si	elles	avaient	été	tout	le	temps	«	gentilles	».	Elles
étaient	parfois	paresseuses	ou	succombaient	au	vice	le	plus	pénible	des	écolières	:
les	rires	bébêtes.	Les	premiers	jours,	Dorothy	en	fit	l’expérience	à	de	nombreuses
reprises	avec	la	petite	Mavis	William,	qui	était	l’enfant	de	onze	ans	la	plus	stupide
que	l’on	puisse	imaginer.	Dorothy	ne	pouvait	rien	en	tirer.	Au	premier	essai	pour
lui	faire	faire	quelque	chose	de	plus	difficile	que	des	crémaillères,	un	vide	presque
sous-humain	s’imprimait	dans	ses	yeux	écarquillés.	Parfois,	cependant,	elle	avait
des	accès	de	loquacité	durant	lesquels	elle	posait	les	questions	les	plus	étonnantes
et	les	plus	invraisemblables.	Ainsi,	elle	ouvrait	son	«	livre	de	lecture	»,	tombait	sur
une	des	illustrations	–	l’éléphant	plein	de	sagesse,	par	exemple	–	et	demandait	a
Dorothy	:

«	 Pardon,	 ma’moiselle,	 c’quoi	 ça	 ?	 (Elle	 mangeait	 ses	 mots	 d’une	 manière
curieuse.)

—	C’est	un	éléphant,	Mavis.

—	C’quoi,	un	éléphant	?

—	L’éléphant	est	une	espèce	d’animal	sauvage.

—	C’quoi,	un	animal	?

—	Eh	bien…	le	chien	est	un	animal.

—	C’quoi,	un	chien	?»

Et	 ainsi	 de	 suite,	 plus	 ou	moins	 indéfiniment.	 Vers	 le	milieu	 de	 la	 quatrième
matinée,	 Mavis	 leva	 la	 main	 et	 dit	 avec	 une	 politesse	 sournoise	 qui	 aurait	 dû
mettre	Dorothy	sur	ses	gardes	:

«	S’il	vous	plaît,	ma’moiselle,	c’que	j’peux	sortir	?

—	Oui	»,	dit	Dorothy.

Une	des	filles	les	plus	grandes	leva	la	main	à	son	tour,	rougit	et	baissa	la	main
comme	 si	 elle	 avait	 trop	 honte	 pour	 parler.	 Sur	 l’insistance	 de	Dorothy,	 elle	 dit
d’un	air	embarrassé	:

«	 S’il	 vous	 plaît,	 mademoiselle,	 Mlle	 Strong	 ne	 laissait	 pas	 Mavis	 aller	 aux
toilettes	seule.	Elle	s’enferme	dedans	et	ne	veut	plus	en	sortir,	et	alors	Mme	Creevy
se	fâche,	mademoiselle.	»

Dorothy	 dépêcha	 un	messager,	mais	 il	 était	 trop	 tard.	Mavis	 resta	 in	 latebra
pudenda	 jusqu’à	midi.	Plus	 tard,	Mme	Creevy	expliqua	en	particulier	à	Dorothy
que	Mavis	était	une	idiote	congénitale	–	ou	plutôt,	comme	elle	le	présenta,	«	pas
très	bien	dans	sa	tête	».	Il	était	totalement	impossible	de	lui	enseigner	quoi	que	ce
soit.	Bien	sûr,	Mme	Creevy	n’en	laissait	rien	entendre	à	ses	parents,	qui	croyaient
que	 leur	enfant	était	seulement	«	en	retard	»	et	payaient	ses	droits	d’inscription
avec	régularité.	Mavis	était	une	élève	dont	il	était	facile	de	s’occuper.	Il	suffisait	de



lui	 donner	 un	 cahier	 et	 un	 crayon,	 de	 lui	 dire	 de	 faire	 des	 dessins	 et	 de	 rester
calme.	Mais	Mavis,	enfant	d’habitudes,	ne	dessinait	que	des	crémaillères	–	tout	en
restant	calme	et	apparemment	heureuse	pendant	des	heures,	 la	langue	pendante
au	milieu	des	guirlandes	de	crémaillères.

Malgré	 ces	 quelques	 petites	 difficultés,	 comme	 tout	 se	 passait	 pour	 le	 mieux
pendant	ces	premières	semaines	!	C’en	était	même	inquiétant,	à	vrai	dire	!	Vers	le
10	 novembre,	 après	 beaucoup	 de	 grincements	 de	 dents	 à	 cause	 du	 prix	 du
charbon,	Mme	Creevy	commença	à	autoriser	que	l’on	fasse	du	feu	dans	la	salle	de
classe.	 L’esprit	 des	 enfants	 était	 remarquablement	 plus	 vif	 quand	 la	 pièce	 était
convenablement	chauffée.	Et	il	y	avait	parfois	des	moments	de	bonheur	quand	le
feu	crépitait	dans	la	cheminée,	que	Mme	Creevy	était	sortie	de	la	maison	et	que	les
enfants	 étudiaient	 en	 silence	 une	 de	 leurs	 leçons	 favorites.	 Le	 mieux,	 c’était
lorsque	 les	 deux	 meilleurs	 groupes	 lisaient	Macbeth,	 que	 les	 élèves	 haletantes
poussaient	des	 cris	 aigus	durant	 les	 scènes,	que	Dorothy	 les	 reprenait	pour	 leur
faire	prononcer	correctement	les	mots	et	 leur	dire	qui	était	 l’époux	de	Bellone	et
comment	les	sorcières	volaient	sur	des	manches	à	balai	;	et	puis	quand	les	élèves
voulaient	 savoir,	 presque	 aussi	 excitées	 que	 s’il	 s’était	 agi	 d’un	 roman	 policier,
comment	le	bois	de	Birnam	pouvait	atteindre	Dunsinane	et	Macbeth	être	tué	par
un	 homme	 qui	 n’était	 pas	 né	 d’une	 femme.	 Ce	 sont	 ces	 moments-là	 qui	 font
qu’enseigner	 en	 vaut	 la	 peine	 –	 lorsque	 l’enthousiasme	 des	 enfants	 jaillit
brusquement,	comme	une	flamme,	et	retrouve	le	vôtre,	et	que	de	soudaines	lueurs
d’intelligence	que	vous	n’attendiez	pas	vous	récompensent	de	votre	travail	ingrat.
Aucun	 métier	 n’est	 plus	 fascinant	 que	 celui	 de	 professeur	 si	 on	 peut	 l’exercer
librement.	Mais	Dorothy	ignorait	encore	que	ce	«	si	»	est	le	plus	grand	des	«	si	»
qui	soient.

Son	 travail	 lui	 convenait	 et	 elle	 y	 prenait	 du	 plaisir.	 À	 ce	 moment-là,	 elle
connaissait	intimement	l’esprit	des	enfants,	leurs	particularités	individuelles	et	les
stimulants	spécifiques	dont	elles	avaient	besoin	pour	se	mettre	à	réfléchir.	Elle	les
aimait	davantage,	 s’intéressait	plus	à	 leur	développement	et	était	plus	 soucieuse
de	 faire	 de	 son	 mieux	 pour	 elles	 qu’elle	 ne	 l’aurait	 cru	 possible	 peu	 de	 temps
avant.	L’enseignement,	tâche	complexe	et	sans	fin,	emplissait	sa	vie	tout	comme	la
routine	 des	 travaux	 de	 la	 paroisse	 l’avait	 fait.	 Elle	 y	 pensait	 et	 en	 rêvait	 ;	 elle
empruntait	 des	 livres	 à	 la	 bibliothèque	 publique	 pour	 étudier	 les	 théories	 de
l’éducation.	Elle	 sentait	 qu’elle	 continuerait	 bien	 volontiers	 à	 enseigner	 toute	 sa
vie,	même	pour	dix	shillings	par	semaine	logée	et	nourrie,	si	cela	pouvait	toujours
être	ainsi.	C’était	sa	vocation,	pensait-elle.

Presque	 n’importe	 quel	 travail	 accaparant	 aurait	 été	 un	 soulagement	 après	 la
terrible	futilité	de	sa	période	de	dénuement.	Mais	c’était	davantage	qu’un	simple
travail	 ;	 c’était,	 lui	 semblait-il,	 une	mission,	 un	 sacerdoce.	 Essayer	 d’éveiller	 les
esprits	 engourdis	 de	 ces	 enfants,	 de	 réparer	 l’escroquerie	 qu’elles	 avaient	 subie
sous	 le	 nom	 d’éducation,	 n’était-ce	 pas	 une	 chose	 à	 laquelle	 elle	 pouvait,
certainement,	se	consacrer	coeur	et	âme	?	Aussi,	pour	le	moment,	dans	l’intérêt	de
son	travail,	elle	ne	tenait	aucun	compte	de	la	rudesse	de	la	vie	dans	la	maison	de



Mme	 Creevy	 et	 oubliait	 complètement	 sa	 situation	 étrange,	 anormale,	 et
l’incertitude	de	son	avenir.



4

Mais,	bien	sûr,	cela	ne	pouvait	pas	durer.

À	 peine	 quelques	 semaines	 s’étaient-elles	 écoulées	 lorsque	 les	 parents
commencèrent	 à	 se	mêler	 du	 programme	 de	 travail	 de	Dorothy.	 Les	 problèmes
avec	 les	 parents	 sont	une	des	 routines	de	 la	 vie	 dans	une	 école	privée.	Tous	 les
parents	sont	assommants	du	point	de	vue	d’un	professeur,	et	ceux	d’enfants	qui
fréquentent	 un	 établissement	 privé	 de	 quatrième	 catégorie	 sont	 absolument
impossibles.	D’un	côté,	ils	ont	une	idée	extrêmement	vague	de	ce	que	l’on	entend
par	éducation	;	de	l’autre,	ils	considèrent	les	«	frais	d’école	»	exactement	comme
une	facture	de	boucher	ou	d’épicier	et	soupçonnent	en	permanence	que	l’on	essaie
de	les	escroquer.	Ils	assaillent	le	professeur	de	notes	mal	écrites	dans	lesquelles	ils
font	des	demandes	impossibles,	qu’ils	confient	à	leurs	enfants,	qui	les	lisent	sur	le
chemin	de	l’école.	Au	bout	des	quinze	premiers	jours,	Mabel	Briggs,	une	des	élèves
les	plus	prometteuses	de	la	classe,	apporta	à	Dorothy	la	note	suivante	:

	

Chère	Mademoiselle,

Pourriez-vous,	 s’il	 vous	 plaît,	 enseigner	 un	 peu	 plus	 d’arithmétique	 à
Mabel	?	Il	me	semble	que	ce	que	vous	lui	apprenez	n’est	pas	assez	pratic.	Les
cartes	et	tout	ça.	Elle	veut	des	travaux	pratics,	pas	toutes	ces	fantaisies.	Alors
plus	d’arithmétique,	s’il	vous	plaît.

Recevez,	Mademoiselle,	l’expression	de	mes	sentiments	distingués.

Geo.	Briggs

	

P-S	 :	Mabel	dit	que	vous	parlez	de	 lui	apprendre	quelque	 chose	que	vous
appelez	les	décimales.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	apprenne	les	décimales,	je	veux
qu’elle	apprenne	l’arithmétique.

	

Aussi	 Dorothy	 cessa-t-elle	 la	 géographie	 avec	 Mabel	 pour	 la	 remplacer	 par
davantage	 d’arithmétique,	 ce	 qui	 la	 fit	 pleurer.	 D’autres	 lettres	 suivirent.	 Une
dame	 s’inquiétait	 que	 l’on	 allait	 donner	 du	 Shakespeare	 à	 lire	 à	 sa	 fille.	 «	 J’ai
entendu	 dire,	 écrivait-elle,	 que	 ce	M.	 Shakespeare	 était	 un	 auteur	 de	 pièces	 de
théâtre,	mais	Mlle	Millborough	 est-elle	 sûre	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 auteur	 très
immoral	?»	Pour	sa	part,	elle	n’était	même	pas	allée	au	cinéma	de	toute	sa	vie,	et
encore	moins	 au	 théâtre,	 et	 elle	 avait	 l’impression	 que	 le	 fait	même	de	 lire	une
pièce	 de	 théâtre	 présentait	 un	 danger	 très	 grave,	 etc.	 Elle	 reconnaissait,
cependant,	 avoir	 été	 informée	 que	M.	 Shakespeare	 était	 mort.	 Cela	 semblait	 la



rassurer.	Un	autre	parent	souhaitait	que	l’on	accorde	plus	d’attention	à	l’écriture
de	sa	fille,	et	un	autre	pensait	que	le	français	était	une	perte	de	temps	;	et	ainsi	de
suite,	 jusqu’à	 ce	 que	 l’emploi	 du	 temps	 qu’avait	 élaboré	 Dorothy	 soit	 presque
réduit	 en	 miettes.	 Mme	 Creevy	 lui	 fit	 clairement	 comprendre	 qu’elle	 devait
obtempérer,	ou	faire	semblant	d’obtempérer,	à	toutes	 les	demandes	des	parents.
Dans	bien	des	cas,	c’était	quasiment	 impossible,	car	cela	désorganisait	 tout	pour
qu’une	élève	étudie,	par	exemple,	l’arithmétique	pendant	que	le	reste	de	la	classe
faisait	de	l’histoire	ou	de	la	géographie.	Mais,	dans	les	écoles	privées,	ce	sont	les
parents	qui	 font	 la	 loi.	Ces	écoles	n’existent,	 comme	 les	magasins,	qu’en	 flattant
leurs	 clients,	 et	 si	un	parent	veut	que	 son	enfant	 étudie	 exclusivement	 le	 jeu	du
berceau	et	l’alphabet	cunéiforme,	le	professeur	doit	accepter	sous	peine	de	perdre
un	 élève.	 Le	 fait	 est	 que	 les	 parents	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 troublés	 par	 les
histoires	que	leurs	enfants	leur	rapportaient	à	la	maison	à	propos	des	méthodes	de
Dorothy.	Ils	ne	comprenaient	rien	à	ces	idées	d’un	nouveau	genre,	de	réaliser	des
cartes	 en	pâte	 à	modeler	 et	 de	 lire	 des	 vers,	 et	 la	 vieille	 routine	mécanique,	 qui
avait	tellement	horrifié	Dorothy,	leur	paraissait	éminemment	pleine	de	bon	sens.
Ils	devenaient	de	plus	en	plus	récalcitrants,	et	leurs	lettres	étaient	criblées	du	mot
«	 pratique	 »,	 qui	 signifiait	 en	 réalité	 davantage	 de	 leçons	 d’écriture	 et
d’arithmétique.	Pourtant,	leur	idée	même	de	l’arithmétique	se	limitait	à	l’addition,
la	soustraction,	la	multiplication	et	la	«	pratique	»,	auxquelles	s’ajoutait	la	division
comme	 un	 tour	 de	 force	 spectaculaire	 sans	 valeur	 réelle.	 Très	 peu	 d’entre	 eux
auraient	 pu	 exécuter	 une	 addition	 avec	 décimales,	 et	 ils	 n’étaient	 pas
particulièrement	soucieux	que	leurs	enfants	en	soient	capables.

Toutefois,	 si	 cela	 s’était	 arrêté	 là,	 il	 n’y	 aurait	 probablement	 jamais	 eu	 aucun
problème	sérieux.	Les	parents	s’en	seraient	pris	à	Dorothy,	comme	le	font	tous	les
parents	 ;	mais	 celle-ci	 aurait	 certainement	 appris	 –	 comme,	 là	 encore,	 tous	 les
professeurs	 apprennent	 –	 que	 celui	 qui	 savait	 montrer	 un	 certain	 savoir-faire
pouvait	 les	 ignorer	 sans	 dommage.	 Mais	 il	 y	 avait	 une	 chose	 qui	 ne	 pouvait
manquer	de	provoquer	des	problèmes,	et	c’était	le	fait	que	les	parents	de	tous	les
enfants	sauf	trois	étaient	des	dissidents,	alors	que	Dorothy	était	anglicane.	Il	était
vrai	que	Dorothy	avait	perdu	 la	 foi	–	 en	 réalité,	 ces	deux	derniers	mois,	 sous	 la
pression	 d’aventures	 diverses,	 c’était	 à	 peine	 si	 elle	 avait	 pensé	 à	 sa	 foi	 ou	 à	 la
perte	de	celle-ci.	Mais	cela	changeait	 très	peu	de	chose	 ;	catholique	ou	anglican,
dissident,	 juif,	 turc	 ou	 mécréant,	 on	 conserve	 les	 habitudes	 de	 pensée	 avec
lesquelles	 on	 a	 grandi.	 Dorothy,	 née	 et	 élevée	 dans	 l’enceinte	 de	 l’Église,	 ne
comprenait	 pas	 l’esprit	 dissident.	 Avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 elle	 ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 faire	 des	 choses	 qui	 pouvaient	 déplaire	 à	 certains	 des
parents.

Dès	le	début,	il	y	avait	eu	une	échauffourée	à	propos	des	leçons	sur	les	Écritures
–	deux	fois	par	semaine,	les	enfants	lisaient	deux	chapitres	de	la	Bible,	l’Ancien	et
le	Nouveau	Testament	alternativement.	Plusieurs	parents	avaient	écrit	pour	dire	:
Mlle	Millborough	pourrait-elle	ne	pas	répondre	aux	enfants	quand	ils	posent	des
questions	 sur	 la	Vierge	Marie,	 les	 textes	 sur	 la	Vierge	 devaient	 être	 passés	 sous



silence	ou,	si	possible,	carrément	supprimés.	Mais	ce	fut	Shakespeare,	cet	auteur
immoral,	qui	provoqua	 la	 crise.	Les	élèves	avaient	bien	avancé	dans	Macbeth	et
étaient	 impatientes	 de	 savoir	 comment	 la	 prophétie	 des	 sorcières	 allait
s’accomplir.	 Elles	 arrivèrent	 aux	 scènes	 finales.	 Le	 bois	 de	 Birnam	 avait	 atteint
Dunsinane	–	cette	partie-là	était	réglée,	mais	qu’en	était-il	de	l’homme	qui	n’était
pas	né	d’une	femme	?	Elles	lurent	le	passage	fatal	:

	

MACBETH

Tu	perds	ta	peine,

Autant	vouloir	du	fil	de	ton	épée	trancher

L’air	inentamable,	que	me	tirer	du	sang.

Fais	retomber	ta	lame	sur	des	cimiers	vulnérables	;

Ma	vie	est	sous	un	charme,	elle	ne	cédera	pas

À	quiconque	est	né	d’une	femme.

	

MACDUFF

Désespère	de	ce	charme,

Et	que	l’ange	que	tu	as	toujours	servi

Te	l’apprenne,	Macduff	fut	du	ventre	de	sa	mère

Arraché	avant	terme	[23]	!

	

Les	élèves	eurent	l’air	déconcertées.	Il	y	eut	un	silence	passager,	puis	un	choeur
de	voix	retentit	dans	la	classe	:

«	S’il	vous	plaît,	mademoiselle,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?»

Dorothy	expliqua.	Elle	le	fit	en	hésitant	et	d’une	manière	incomplète,	saisie	d’un
horrible	 pressentiment	–	 la	 prémonition	 que	 cela	 allait	 lui	 attirer	 des	 ennuis	–,
mais	néanmoins	elle	expliqua.	Et	ensuite,	bien	sûr,	la	fête	commença.

Près	de	la	moitié	des	enfants,	une	fois	rentrées	chez	elles,	demandèrent	à	leurs
parents	 le	 sens	 du	 mot	 «	 ventre	 ».	 Un	 soudain	 émoi	 s’ensuivit,	 des	 messages
volèrent	 ici	 et	 là	 et	 un	 choc	 électrique	 d’horreur	 frappa	 quinze	 honnêtes	 foyers
dissidents.	 Ce	 soir-là,	 les	 parents	 durent	 tenir	 une	 sorte	 d’assemblée,	 car	 le
lendemain	 en	 fin	 de	 journée,	 vers	 l’heure	 où	 l’école	 prend	 fin,	 une	 délégation
rendit	 visite	 à	 Mme	 Creevy.	 Dorothy	 les	 entendit	 arriver	 seuls	 ou	 par	 deux	 et
devina	ce	qui	était	en	train	de	se	passer.	Dès	qu’elle	eut	laissé	partir	les	élèves,	la
voix	tranchante	de	la	directrice	l’appela	de	l’étage	:

«	Mademoiselle	Millborough,	veuillez	monter	ici	une	minute	!»



Dorothy	monta	l’escalier	en	essayant	de	maîtriser	le	tremblement	de	ses	jambes.
Mme	 Creevy	 était	 debout,	 l’air	 sévère,	 près	 du	 piano	 dans	 la	 salle	 de	 réception
lugubre,	 et	 six	parents	 étaient	 assis	 en	 cercle	 sur	 les	 chaises	de	 crin	 comme	des
inquisiteurs.	 Il	 y	 avait	 le	 M.	 Geo.	 Briggs	 qui	 lui	 avait	 écrit	 une	 lettre	 sur
l’arithmétique	 de	Mabel	 –	 un	marchand	 de	 légumes	 à	 l’air	 vif	 avec	 une	 femme
desséchée	et	acariâtre	–	et	un	homme	grand	et	fort	comme	un	taureau,	avec	des
moustaches	tombantes	et	une	femme	terne	et	particulièrement	plate	qui	semblait
avoir	 été	 aplatie	 par	 le	 poids	 de	 quelque	 chose	 de	 lourd	 –	 son	mari,	 peut-être.
Dorothy	ne	saisit	pas	le	nom	de	ces	deux-là.	Il	y	avait	aussi	Mme	Williams,	la	mère
de	 l’idiote	 congénitale,	 une	 petite	 femme	 sombre	 et	 très	 obtuse,	 qui	 approuvait
toujours	 les	 propos	 de	 celui	 qui	 venait	 de	 parler.	 Il	 y	 avait	 enfin	 M.	 Poynder,
voyageur	de	 commerce,	un	homme	ni	 jeune	ni	 vieux	à	 la	 figure	pâle,	 aux	 lèvres
mobiles	et	au	crâne	chauve	à	travers	lequel	quelques	mèches	de	cheveux	d’aspect
assez	dégoûtant	étaient	soigneusement	plaquées.	En	l’honneur	de	ces	visiteurs,	un
feu	composé	de	trois	gros	morceaux	de	charbon	faisait	la	moue	dans	la	cheminée.

«	 Asseyez-vous	 là,	 mademoiselle	 Millborough	 »,	 dit	 Mme	 Creevy	 en	 lui
désignant	 une	 chaise	 dure	 qui	 était	 posée	 comme	 un	 tabouret	 de	 repentir	 au
milieu	du	cercle	de	parents.

Dorothy	s’assit.

«	Maintenant,	dit	la	directrice,	écoutez	ce	que	M.	Poynder	a	à	vous	dire.	»

M.	 Poynder	 avait	 un	 tas	 de	 choses	 à	 dire.	 Les	 autres	 parents	 l’avaient
manifestement	 choisi	 comme	 porte-parole,	 et	 il	 parla	 jusqu’à	 ce	 que	 de	 petites
taches	 d’écume	 jaunâtre	 apparaissent	 aux	 commissures	 de	 ses	 lèvres.	 Et	 le	 plus
remarquable,	c’est	qu’il	réussit	à	le	faire	–	si	grand	était	son	souci	de	la	bienséance
–	sans	jamais	répéter	le	mot	qui	était	à	l’origine	du	problème.

«	Je	pense	que	j’exprime	l’opinion	de	tout	le	monde	ici,	dit-il	avec	son	bagou	de
VRP,	 en	 affirmant	 que	 si	Mlle	Millborough	 savait	 que	 cette	 pièce	–	Macduff	 ou
quel	que	soit	son	titre	–	contenait	des	mots	comme…	euh,	des	mots	comme	ceux
dont	nous	parlons,	elle	n’aurait	 jamais	dû	 la	donner	à	 lire	à	des	enfants.	À	mon
avis,	 c’est	 une	honte	 qu’on	puisse	 imprimer	 des	mots	 pareils	 dans	 des	 livres	 de
classe.	Je	suis	certain	que	si	quelqu’un	parmi	nous	avait	su	que	c’était	ce	genre	de
chose,	Shakespeare,	nous	aurions	mis	 les	pieds	dans	le	plat	dès	 le	début.	Je	suis
surpris,	je	dois	dire.	L’autre	matin,	je	lisais	justement	dans	mon	News	Chronicle
un	article	selon	lequel	Shakespeare	est	le	père	de	la	littérature	anglaise	;	eh	bien,	si
c’est	ça,	 la	 littérature,	moi	 je	dis	qu’il	nous	 faut	un	peu	moins	de	 littérature	 !	Je
pense	 que	 tout	 le	monde	 sera	 d’accord	 avec	moi	 ici.	 Et	 de	 l’autre	 côté,	 si	Mlle
Millborough	ne	savait	pas	que	ce	mot…	euh,	 le	mot	dont	 je	parle…	que	ce	mot	y
figurait,	elle	aurait	dû	passer	dessus	sans	s’y	arrêter	quand	 il	apparaissait.	 Il	n’y
avait	pas	la	moindre	nécessité	d’aller	l’expliquer	aux	enfants.	Leur	dire	de	se	taire
et	de	ne	pas	poser	de	questions	–	 c’est	 comme	ça	qu’il	 faut	 s’y	prendre	avec	 les
enfants.

—	Mais	 elles	n’auraient	pas	 compris	 la	pièce	 si	 je	ne	 leur	 avais	pas	 expliqué	 !



protesta	Dorothy	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois.

—	Bien	sûr	qu’elles	n’auraient	pas	compris	!	Vous	ne	semblez	pas	saisir	ce	que	je
dis,	mademoiselle	Millborough	!	Nous	ne	voulons	pas	qu’elles	comprennent.	Est-
ce	que	vous	croyez	que	nous	voulons	qu’elles	aillent	prendre	des	idées	sales	dans
les	livres	?	On	a	déjà	assez	à	faire	avec	tous	ces	films	dégoûtants	et	ces	journaux
pour	filles	à	deux	pence…	toutes	ces	histoires	d’amour	sales	et	répugnantes	avec
des	images…	euh,	je	ne	m’étendrai	pas	là-dessus.	Nous	n’envoyons	pas	nos	enfants
à	l’école	pour	qu’on	leur	mette	des	idées	dans	la	tête.	Je	parle	au	nom	de	tous	les
parents	 en	 disant	 cela.	 Nous	 sommes	 tous	 ici	 des	 gens	 honnêtes	 et	 croyants…
certains	sont	baptistes	et	d’autres	méthodistes,	et	il	y	en	a	même	un	ou	deux	qui
appartiennent	à	 l’Église	d’Angleterre	parmi	nous…	mais	nous	pouvons	 laisser	de
côté	nos	différences	pour	une	affaire	 comme	celle-ci…	et	nous	 essayons	d’élever
nos	enfants	honnêtement	et	de	les	préserver	de	tout	savoir	sur	les	choses	de	la	vie.
Si	j’en	avais	le	pouvoir,	les	enfants	–	en	tout	cas,	les	filles	–	ne	sauraient	rien	des
choses	de	la	vie	avant	d’avoir	vingt	et	un	ans.	»

Il	y	eut	un	assentiment	général	des	parents,	et	l’homme	fort	comme	un	taureau
ajouta	:	«	Ouais,	ouais	!	Je	vous	suis	là-dessus,	monsieur	Poynder.	Ouais,	ouais	!»

Après	 avoir	 traité	 la	 question	 Shakespeare,	 M.	 Poynder	 ajouta	 quelques
remarques	 concernant	 les	 méthodes	 d’enseignement	 d’un	 nouveau	 genre	 de
Dorothy,	 lesquelles	donnèrent	 l’occasion	à	M.	Geo.	Briggs	de	lâcher	de	temps	en
temps	:	«	C’est	tout	à	fait	ça	!	Des	travaux	pratiques,	c’est	ce	que	nous	voulons,	des
travaux	 pratiques	 !	 Pas	 toutes	 ces	 balivernes	 comme	 les	 vers,	 faire	 des	 cartes,
coller	des	images	sur	du	papier	et	tout	ça.	Apprenez-leur	à	bien	compter	et	à	bien
écrire,	on	se	moque	du	reste.	Des	travaux	pratiques	!	C’est	tout	à	fait	ça	!»

Cela	dura	ainsi	environ	vingt	minutes.	Dorothy	chercha	d’abord	à	argumenter,
mais	elle	 vit	que	Mme	Creevy	 secouait	 la	 tête	avec	 colère	par-dessus	 l’épaule	de
l’homme	fort	comme	un	taureau,	ce	qu’elle	prit	à	 juste	 titre	pour	un	ordre	de	se
taire.	 Lorsqu’ils	 en	 eurent	 fini,	 les	 parents	 avaient	 mis	 Dorothy	 au	 bord	 des
larmes	;	sur	quoi	ils	voulurent	prendre	congé.	Mais	Mme	Creevy	les	en	empêcha.

«	Juste	un	moment,	mesdames	et	messieurs,	dit-elle.	Maintenant	que	vous	avez
dit	ce	que	vous	aviez	à	dire	–	et	croyez	bien	que	je	suis	très	contente	de	vous	en
avoir	 donné	 l’occasion	 –,	 permettez-moi	 d’ajouter	 à	mon	 tour	 un	 petit	 quelque
chose.	Pour	que	les	choses	soient	bien	claires,	au	cas	où	vous	penseriez	que	je	suis
la	 coupable	 de	 cette	 malheureuse	 histoire.	 Et	 vous	 aussi,	 vous	 restez	 ici,
mademoiselle	Millborough	!»	ajouta-t-elle.

Elle	se	tourna	vers	Dorothy	et,	devant	les	parents,	lui	«	passa	un	savon	»	durant
près	de	dix	minutes.	La	cause	de	tout	cela,	c’étaient	 les	 livres	répugnants	qu’elle
avait	apportés	dans	la	maison	dans	son	dos	;	elle	 l’avait	trahie	et	s’était	montrée
d’une	 ingratitude	monstrueuse	 ;	 et	 si	 quoi	 que	 ce	 soit	 du	même	genre	devait	 se
reproduire,	Dorothy	prendrait	 la	porte	 avec	 son	 salaire	de	 la	 semaine	 en	poche.
Elle	 lui	 en	 rebattit	 les	 oreilles	 encore	 et	 encore.	 Elle	 ne	 cessait	 de	 répéter	 des
expressions	comme	«	des	élèves	que	j’ai	prises	dans	ma	maison	»,	«	manger	mon



pain	»	ou	même	«	profiter	de	ma	charité	».	Les	parents	assistaient	à	la	scène	et,
sur	 leurs	 figures	grossières	–	des	 figures	ni	dures	ni	méchantes,	 juste	marquées
par	l’ignorance	et	des	vertus	mesquines	–,	on	pouvait	lire	une	grave	approbation,
un	grave	plaisir	au	 spectacle	du	péché	 réprimandé.	Dorothy	 le	 comprenait	 ;	 elle
comprenait	que	Mme	Creevy	avait	besoin	de	 lui	«	passer	un	 savon	»	devant	 les
parents,	 de	 sorte	 qu’ils	 sentent	 qu’ils	 en	 avaient	 pour	 leur	 argent	 et	 soient
satisfaits.	Pourtant,	tandis	que	le	sermon	mesquin	et	cruel	se	poursuivait,	une	telle
colère	 jaillit	 dans	 son	 coeur	 qu’elle	 se	 serait	 levée	 avec	 plaisir	 pour	 gifler	Mme
Creevy.	Elle	se	répétait	sans	cesse	:	«	Je	ne	vais	pas	supporter	ça,	je	ne	vais	pas	le
supporter	plus	longtemps	!	Je	vais	lui	dire	ce	que	je	pense	d’elle	et	puis	je	quitterai
la	maison	sur-le-champ	!»	Mais	elle	ne	 fit	rien	de	tout	cela.	Elle	voyait	avec	une
clarté	atroce	la	faiblesse	de	sa	situation.	Quoi	qu’il	arrive,	elle	supporterait	toutes
les	 insultes,	 car	 elle	 devait	 garder	 son	 travail.	 Aussi	 restait-elle	 assise	 et
silencieuse,	 rouge	d’humiliation,	 au	milieu	du	 cercle	des	parents,	 et	 sa	 colère	 se
mua	alors	en	détresse,	et	elle	comprit	qu’elle	allait	 se	mettre	à	pleurer	si	elle	ne
luttait	 pas	 pour	 arrêter	 ses	 larmes.	 Mais	 elle	 comprit	 également	 que,	 si	 elle
pleurait,	 ce	 serait	 le	 comble	 et	 les	 parents	 demanderaient	 son	 renvoi.	 Pour
s’arrêter,	elle	plongea	ses	ongles	si	violemment	dans	ses	paumes	qu’elle	s’aperçut
ensuite	qu’elle	s’était	fait	couler	quelques	gouttes	de	sang.

À	présent,	le	«	savon	»	s’étendait	sur	l’assurance	de	Mme	Creevy	que	cela	ne	se
reproduirait	 plus	 jamais	 et	 que	 les	 Shakespeare	 fautifs	 seraient	 brûlés
immédiatement.	 Les	 parents	 étaient	 maintenant	 satisfaits.	 Dorothy	 avait	 eu	 sa
leçon	et	la	mettrait	sans	aucun	doute	à	profit	;	ils	ne	lui	en	voulaient	pas	et	ne	se
rendaient	pas	compte	qu’ils	l’avaient	humiliée.	Ils	saluèrent	la	directrice,	saluèrent
un	peu	plus	froidement	Dorothy,	et	partirent.	Dorothy	se	leva	à	son	tour	pour	s’en
aller,	mais	Mme	Creevy	lui	fit	signe	de	ne	pas	bouger.

«	 Restez	 encore	 une	 minute,	 dit-elle	 d’un	 ton	 menaçant	 comme	 les	 parents
quittaient	 la	pièce.	Je	n’en	ai	pas	 terminé	avec	vous,	non,	 je	 suis	 loin	d’en	avoir
terminé.	»

Dorothy	se	rassit.	Elle	avait	 les	 jambes	en	coton	et	était	vraiment	au	bord	des
larmes.	 Mme	 Creevy,	 ayant	 raccompagné	 les	 parents	 jusqu’à	 la	 porte	 d’entrée,
revint	 avec	 un	 bol	 d’eau	 qu’elle	 jeta	 sur	 le	 feu	 –	 pourquoi	 faire	 brûler	 du	 bon
charbon	alors	que	 les	parents	étaient	partis	?	Dorothy	supposa	que	 le	«	savon	»
allait	reprendre	de	plus	belle.	Cependant,	la	fureur	de	Mme	Creevy	semblait	s’être
refroidie	–	 en	 tout	 cas,	 elle	 avait	 laissé	 de	 côté	 cet	 air	 de	 vertu	 outragée	 qu’elle
avait	dû	afficher	devant	les	parents.

«	 Je	 voudrais	 juste	 avoir	 un	 brin	 de	 conversation	 avec	 vous,	 mademoiselle
Millborough,	 dit-elle.	 Il	 est	 temps	 que	 nous	 définissions	 une	 fois	 pour	 toutes	 la
manière	dont	cette	école	doit	marcher	et	la	manière	dont	elle	ne	doit	pas	marcher.

—	Oui,	dit	Dorothy.

—	Bon,	je	n’irai	pas	par	quatre	chemins	avec	vous.	Quand	vous	êtes	arrivée	ici,
j’ai	vu	du	premier	coup	d’oeil	que	vous	ignoriez	les	rudiments	de	l’enseignement	;



mais	 je	 ne	m’en	 serais	 pas	 souciée	 si	 vous	 aviez	 eu	un	peu	de	 bon	 sens	 comme
n’importe	quelle	autre	 fille.	Seulement,	 il	apparaît	que	vous	n’en	avez	pas	eu.	Je
vous	laisse	faire	comme	vous	voulez	pendant	une	semaine	ou	deux,	et	la	première
chose	que	vous	faites	c’est	de	vous	mettre	tous	les	parents	à	dos.	Eh	bien,	cela	ne
se	reproduira	pas.	À	partir	de	maintenant,	les	choses	seront	faites	à	ma	façon,	pas
à	la	vôtre.	Vous	comprenez	ce	que	je	vous	dis	?

—	Oui,	dit	de	nouveau	Dorothy.

—	N’allez	 pas	 croire	 que	 je	 ne	 peux	 pas	me	 débrouiller	 sans	 vous,	 poursuivit
Mme	Creevy.	Des	 professeurs	 avec	 licence,	maîtrise	 et	 tout	 ça,	 je	 peux	 en	 avoir
treize	 à	 la	 douzaine	 à	 n’importe	 quel	 moment.	 Seulement,	 celles	 qui	 ont	 des
licences	ou	des	maîtrises	ont	tendance	à	boire	en	général,	ou	bien	elles…	bon,	peu
importe…	et	je	dirai	à	votre	crédit	que	vous	ne	semblez	pas	portée	sur	la	boisson
ou	 sur	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 ce	 genre.	 Je	 pense	 que	nous	 pouvons	nous	 entendre
toutes	les	deux	si	vous	laissez	tomber	ces	idées	d’un	nouveau	genre	que	vous	avez
et	que	vous	comprenez	ce	qu’on	entend	par	enseignement	pratique.	Alors	écoutez-
moi	bien.	»

Dorothy	 écoutait.	 Avec	 une	 clarté	 admirable,	 et	 un	 cynisme	 d’autant	 plus
dégoûtant	qu’il	était	complètement	inconscient,	Mme	Creevy	expliqua	sa	méthode
d’escroquerie	qu’elle	appelait	«	enseignement	pratique	».

«	Ce	que	vous	devez	saisir	une	fois	pour	toutes,	commença-t-elle,	c’est	qu’il	n’y	a
qu’une	chose	qui	compte	dans	une	école	:	les	droits	d’inscription.	Quant	aux	trucs
du	genre	“développer	l’esprit	des	enfants”,	comme	vous	dites,	ça	ne	se	fait	ni	ici	ni
ailleurs.	Ce	sont	les	droits	d’inscription	qui	m’intéressent,	pas	développer	l’esprit
des	enfants.	Après	tout,	ce	n’est	que	du	bon	sens.	Vous	devez	bien	vous	douter	que
personne	 n’irait	 s’enquiquiner	 à	 ouvrir	 une	 école	 pour	 qu’une	 bande	 de	 gamins
mettent	la	maison	sens	dessus	dessous	s’il	n’y	avait	pas	un	peu	d’argent	à	gagner.
Les	droits	d’inscription	sont	prioritaires,	et	tout	le	reste	est	secondaire.	Est-ce	que
je	ne	vous	l’ai	pas	déjà	dit	le	tout	premier	jour	de	votre	arrivée	ici	?

—	Si,	reconnut	humblement	Dorothy.

—	 Bien,	 donc,	 si	 ce	 sont	 les	 parents	 qui	 payent,	 c’est	 aux	 parents	 qu’il	 faut
penser.	Faire	ce	que	les	parents	veulent	–	c’est	notre	règle	ici.	Je	ne	pense	pas	que
tout	ce	bazar	de	pâte	à	modeler	et	de	bouts	de	papier	dans	lequel	vous	vous	êtes
lancée	fasse	du	mal	aux	enfants	;	mais	les	parents	n’en	veulent	pas,	voilà	tout.	En
fait,	il	n’y	a	que	deux	choses	auxquelles	ils	tiennent	pour	leurs	enfants	:	l’écriture
et	 l’arithmétique.	 Surtout	 l’écriture.	 C’est	 quelque	 chose	 dont	 ils	 peuvent
comprendre	 le	 sens.	 Et	 donc	 l’écriture	 est	 ce	 sur	 quoi	 vous	 devez	 insister	 sans
cesse.	Tout	plein	de	copies	proprettes	que	les	élèves	peuvent	remporter	chez	elles
et	que	les	parents	montreront	à	leurs	voisins,	ce	qui	nous	fait	un	peu	de	réclame
gratuite.	Je	veux	que	vous	fassiez	faire	aux	enfants	deux	heures	par	jour	d’écriture
et	rien	d’autre.

—	Deux	heures	par	jour	pour	l’écriture,	répéta	docilement	Dorothy.



—	 Oui.	 Et	 aussi	 plein	 d’arithmétique.	 Les	 parents	 adorent	 l’arithmétique,
surtout	 les	 sommes	 d’argent.	 Songez	 aux	 parents	 en	 permanence.	 Si	 vous	 en
rencontrez	 un	 dans	 la	 rue,	 sautez-lui	 dessus	 et	 parlez-lui	 de	 sa	 fille.	 Faites-lui
croire	 qu’elle	 est	 la	meilleure	 élève	 de	 la	 classe	 et	 que	 si	 elle	 reste	 encore	 trois
trimestres	elle	fera	des	merveilles.	Vous	voyez	ce	que	je	veux	dire	?	N’allez	pas	lui
raconter	qu’elle	ne	peut	pas	faire	mieux	;	parce	que	si	vous	lui	dites	ça,	en	général
il	retire	son	enfant.	Juste	trois	trimestres	de	plus	–	c’est	ça	qu’il	faut	leur	dire.	Et
quand	vous	rédigez	le	bulletin	trimestriel,	apportez-le-moi	et	laissez-moi	y	jeter	un
oeil.	J’aime	bien	mettre	les	annotations	moi-même.	»

Les	 yeux	 de	Mme	Creevy	 rencontrèrent	 ceux	 de	Dorothy.	 Elle	 avait	 peut-être
hésité	à	dire	qu’elle	arrangeait	toujours	les	annotations	de	façon	que	chaque	élève
se	trouve	proche	du	meilleur	de	la	classe,	mais	elle	se	retint.	Dorothy	ne	put	pas
répondre	pendant	quelques	instants.	En	apparence,	elle	avait	perdu	tout	entrain,
et	était	très	pâle,	mais	intérieurement	elle	ressentait	de	la	colère	et	une	répulsion
mortelle	contre	 lesquelles	elle	dut	 lutter	avant	de	pouvoir	parler.	Elle	ne	pensait
pas	 néanmoins	 à	 contredire	 Mme	 Creevy.	 Le	 «	 savon	 »	 l’avait	 complètement
abattue.	Elle	maîtrisa	sa	voix	et	dit	:

«	Je	ne	dois	enseigner	que	l’écriture	et	l’arithmétique…	c’est	cela	?

—	Eh	bien,	ce	n’est	pas	exactement	ce	que	j’ai	dit.	Il	y	a	plein	d’autres	matières
qui	font	bien	sur	le	prospectus.	Le	français,	par	exemple…	le	français	fait	très	bien
sur	 le	 prospectus.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 une	matière	 sur	 laquelle	 vous	 devez	 perdre
beaucoup	 de	 temps.	N’allez	 pas	 les	 gaver	 de	 trop	 de	 grammaire,	 de	 syntaxe,	 de
verbes	et	de	tout	ça.	Ce	genre	de	chose	ne	mène	à	rien	d’après	ce	que	je	peux	voir.
Donnez-leur	un	peu	de	“Parley	vous	Francey”,	de	“Passey	moi	le	beurre”	et	ainsi
de	 suite	 ;	 c’est	 beaucoup	plus	utile	 que	 la	 grammaire.	Et	 puis	 il	 y	 a	 le	 latin…	 je
mets	toujours	le	latin	sur	le	prospectus.	Mais	je	ne	pense	pas	que	vous	soyez	très
bonne	en	latin,	n’est-ce	pas	?

—	Non,	reconnut	Dorothy.

—	Bon,	ce	n’est	pas	grave.	Vous	n’aurez	pas	à	 le	 leur	enseigner.	Aucun	de	nos
parents	ne	veut	que	son	enfant	perde	son	temps	avec	 le	 latin.	Mais	 ils	aiment	 le
voir	écrit	sur	le	prospectus.	Ça	fait	chic.	Évidemment,	il	y	a	tout	un	tas	de	matières
que	nous	ne	pouvons	pas	enseigner,	mais	nous	devons	tout	de	même	en	 faire	 la
réclame.	 La	 comptabilité,	 la	 dactylo	 et	 la	 sténo	 par	 exemple,	 sans	 oublier	 la
musique	et	la	danse.	Tout	cela	fait	bien	sur	le	prospectus.

—	 Arithmétique,	 écriture,	 français…	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 autre	 chose	 ?	 demanda
Dorothy.

—	Oh,	eh	bien,	histoire,	géographie	et	littérature	anglaise,	bien	sûr.	Mais	laissez
tomber	 ces	 histoires	 de	 cartes…	 c’est	 une	 perte	 de	 temps,	 rien	 d’autre.	 En
géographie,	le	mieux,	c’est	la	liste	des	chefs-lieux.	Faites	en	sorte	qu’elles	sachent
réciter	 en	 rafale	 les	 chefs-lieux	 de	 tous	 les	 comtés	 d’Angleterre	 comme	 s’il
s’agissait	 d’une	 table	 de	multiplication.	 Elles	 pourront	 alors	montrer	 ce	 qu’elles



ont	appris,	et	voilà.	Pour	ce	qui	est	de	l’histoire,	tenez-vous-en	aux	Cent	Pages	de
l’histoire	 d’Angleterre.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 vous	 serviez	 de	 ces	 gros	 livres
d’histoire	que	vous	rapportez	de	la	bibliothèque.	J’en	ai	ouvert	un	l’autre	jour,	et	la
première	 chose	 sur	 laquelle	 je	 suis	 tombée	 c’est	 un	 article	 dans	 lequel	 on	disait
que	 l’Angleterre	 avait	 été	 battue	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 bataille.	 Voilà	 bien	 une
chose	à	enseigner	à	des	enfants	!	Les	parents	ne	le	toléreront	pas,	je	peux	vous	le
dire	!

—	Et	pour	la	littérature	?	dit	Dorothy.

—	Eh	bien,	évidemment,	ils	doivent	faire	quelques	lectures,	et	je	ne	comprends
pas	pourquoi	vous	vouliez	vous	passer	de	ces	jolis	petits	livres	de	lecture	que	nous
possédons.	Reprenez-les.	Ils	sont	un	peu	datés	mais	ils	sont	bien	assez	bons	pour
des	 enfants.	 Et	 je	 pense	 qu’elles	 pourraient	 également	 apprendre	 par	 coeur
quelques	poèmes.	Certains	 aiment	 entendre	 leurs	 enfants	 réciter	un	poème.	 “Le
garçon	 se	 tenait	 sur	 le	 pont	 en	 feu”…	 c’est	 un	 très	 bon	 poème…	 et	 puis	 il	 y	 a
“Naufrage	 de…”,	 comment	 s’appelait	 ce	 navire	 déjà	 ?	 Ah	 oui,	 “Naufrage	 de
l’Hespérus”.	 Un	 peu	 de	 poésie	 ne	 fait	 jamais	 de	 mal.	 Mais	 ne	 parlez	 plus	 de
Shakespeare,	je	vous	en	prie	!»

Dorothy	 n’eut	 pas	 de	 thé	 ce	 jour-là.	 L’heure	 du	 thé	 était	 passée	 depuis
longtemps,	mais	 lorsque	Mme	Creevy	 eut	 terminé	 sa	 harangue,	 elle	 la	 congédia
sans	rien	lui	dire	sur	le	thé.	Peut-être	était-ce	une	petite	punition	supplémentaire
pour	l’affaire	Macbeth	[24].

Dorothy	n’avait	pas	demandé	la	permission	de	sortir,	mais	elle	ne	se	sentait	pas
capable	 de	 rester	 plus	 longtemps	 dans	 la	maison.	 Elle	 prit	 son	 chapeau	 et	 son
manteau	 et	 descendit	 la	 route	mal	 éclairée,	 en	 direction	 de	 la	 bibliothèque.	 Le
mois	de	novembre	était	bien	avancé.	Bien	que	 la	 journée	ait	été	humide,	 le	vent
nocturne,	 vif	 comme	 une	 menace,	 soufflait	 à	 travers	 les	 arbres	 presque
entièrement	dénudés,	faisait	trembloter	les	réverbères	malgré	leur	verre	et	agitait
les	 feuilles	 de	 platane	 détrempées	 qui	 jonchaient	 le	 trottoir.	 Dorothy	 frissonna
légèrement.	 Le	 vent	 âpre	 lui	 renvoyait	 le	 souvenir	 inscrit	 jusque	dans	 ses	 os	 du
froid	de	Trafalgar	Square.	Et	même	si	elle	ne	pensait	pas	 réellement	que	perdre
son	travail	signifierait	retourner	dans	le	sous-monde	d’où	elle	venait	–	en	effet,	ce
n’était	 pas	 aussi	 désespéré	 que	 cela	 ;	 au	 pire,	 son	 cousin	 ou	 quelqu’un	 d’autre
l’aiderait	 –,	 le	 «	 savon	 »	 de	Mme	 Creevy	 lui	 avait	 brusquement	 fait	 sentir	 que
Trafalgar	 Square	 n’était	 plus	 très	 loin.	 Cela	 lui	 avait	 donné	 une	 compréhension
beaucoup	 plus	 profonde	 du	 grand	 commandement	 moderne	 –	 le	 onzième
commandement	qui	avait	balayé	tous	les	autres	:	«	Tu	ne	perdras	pas	ton	travail.	»

Quant	à	«	 l’enseignement	pratique	»,	Mme	Creevy	s’était	contentée	d’observer
les	faits	avec	réalisme	pour	en	parler.	Elle	avait	simplement	dit	à	voix	haute	ce	que
la	 plupart	 des	 gens	 à	 sa	 place	 pensent	mais	 ne	 disent	 jamais.	 La	 phrase	 qu’elle
répétait	si	souvent	–	«	Ce	sont	les	droits	d’inscription	qui	m’intéressent	»	–	était
une	 devise	 qui	 pouvait	 être	–	 ou	 plutôt,	 qui	 devait	 être	–	 écrite	 sur	 la	 porte	 de
toutes	les	écoles	privées	d’Angleterre.



Il	 y	 a,	 d’ailleurs,	 un	 très	 grand	 nombre	 de	 ces	 écoles	 en	 Angleterre.	 Qu’elles
soient	de	deuxième,	troisième	ou	quatrième	catégorie	(Ringwood	House	était	un
spécimen	d’école	de	quatrième	catégorie),	elles	existent	par	dizaines	ou	vingtaines
dans	chaque	banlieue	de	Londres	et	dans	chaque	ville	de	province.	On	en	compte
environ	 dix	 mille,	 sur	 lesquelles	 moins	 de	 mille	 font	 l’objet	 d’inspections
gouvernementales.	 Et	 bien	 que	 certaines	 soient	 meilleures	 que	 les	 autres,	 et
quelques-unes,	 probablement,	meilleures	 que	 les	 council	 schools	 avec	 lesquelles
elles	sont	en	concurrence,	toutes	souffrent	d’un	mal	fondamental	:	elles	n’ont,	en
fin	de	compte,	pas	d’autre	objectif	que	l’argent.	Souvent,	à	la	différence	qu’il	n’y	a
rien	 d’illégal	 dans	 leur	 cas,	 elles	 sont	 ouvertes	 avec	 le	 même	 état	 d’esprit	 que
lorsqu’on	 ouvre	 un	 bordel	 ou	 un	 bureau	 de	 contrepartie.	 Un	 matin,	 un	 petit
homme	d’affaires	soupe	au	lait	(ces	écoles	sont	souvent	dirigées	par	des	gens	qui
n’enseignent	pas	eux-mêmes)	dit	à	sa	femme	:

«	Emma,	j’ai	une	idée	!	Qu’est-ce	que	tu	en	dirais	si	on	avait	une	école	tous	les
deux,	hein	?	Y	a	plein	d’argent	à	se	faire	dans	une	école,	tu	sais,	et	pas	autant	de
travail	que	dans	un	magasin	ou	un	pub.	En	plus,	on	ne	risque	rien	;	pas	de	frais
généraux,	à	part	la	location,	quelques	pupitres	et	un	tableau	noir.	Mais	on	fera	les
choses	bien.	On	fera	venir	un	type	d’Oxford	ou	de	Cambridge	qui	vient	de	perdre
son	boulot	et	qu’on	aura	pas	cher,	et	on	l’habillera	avec	une	blouse	et…	comment
est-ce	qu’on	appelle	 ces	petits	 chapeaux	 carrés	 avec	des	glands	au	 sommet	?	Ça
devrait	 attirer	 les	parents,	hein	?	T’as	 juste	à	garder	 l’oeil	ouvert	pour	voir	 si	 tu
peux	pas	nous	trouver	un	secteur	où	on	n’est	pas	déjà	trop	sur	le	même	créneau.	»

Il	 choisit	un	emplacement	dans	un	de	 ces	 secteurs	bourgeois	où	 les	 gens	 sont
trop	 pauvres	 pour	 s’offrir	 une	 école	 convenable	 et	 trop	 fiers	 pour	 envoyer	 leurs
enfants	à	la	council	school,	et	 il	s’y	«	installe	».	Peu	à	peu,	 il	se	fait	une	clientèle
tout	à	fait	à	la	manière	d’un	laitier	ou	d’un	marchand	de	légumes,	et	s’il	est	malin,
s’il	 a	 un	peu	de	 savoir-faire	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 trop	de	 concurrents,	 il	 peut	 en	 tirer
quelques	centaines	de	livres	par	an.

Bien	sûr,	toutes	ces	écoles	ne	se	ressemblent	pas.	Tous	les	directeurs	ne	sont	pas
des	mégères	butées	et	cupides	comme	Mme	Creevy,	et	il	y	a	beaucoup	d’écoles	où
l’atmosphère	 est	 agréable	 et	 convenable,	 et	 où	 l’enseignement	 est	 aussi	 bon	que
l’on	peut	raisonnablement	 l’attendre	pour	des	droits	à	cinq	 livres	 le	 trimestre.	À
l’opposé,	certaines	sont	des	scandales	criants.	Plus	tard,	ayant	fait	la	connaissance
d’un	professeur	d’une	autre	école	privée	de	Southbridge,	Dorothy	entendit	parler
d’écoles	 qui	 étaient	 bien	 pires	 que	 Ringwood	 House.	 Il	 existait	 notamment	 un
pensionnat	bon	marché	où	des	 comédiens	ambulants	 se	débarrassaient	de	 leurs
enfants	comme	on	dépose	un	bagage	dans	une	consigne	de	gare	et	où	les	enfants
végétaient,	ne	faisant	absolument	rien	et	atteignant	l’âge	de	seize	ans	sans	savoir
lire.	Dans	une	autre	école,	les	journées	étaient	un	chahut	perpétuel,	avec	un	vieux
maître	fourbu	qui	les	passait	à	poursuivre	les	garçons	en	leur	donnant	des	coups
de	canne	et	qui	s’effondrait	soudain	en	pleurnichant	sur	son	bureau	pendant	qu’ils
se	moquaient	de	lui.	Tant	que	les	directeurs	d’école	seront	motivés	essentiellement
par	l’argent,	des	choses	de	ce	genre	se	produiront.	Les	coûteuses	écoles	privées	où



les	riches	envoient	leurs	enfants	ne	sont	pas,	en	surface,	aussi	mauvaises	que	les
autres,	 parce	 qu’elles	 peuvent	 s’offrir	 un	 personnel	 approprié,	 et	 le	 système
d’examen	d’entrée	de	 l’école	publique	 les	oblige	à	 rester	à	 la	hauteur,	mais	 elles
ont	la	même	tare	fondamentale.

Ce	fut	seulement	plus	tard,	et	par	degrés,	que	Dorothy	découvrit	 la	réalité	des
écoles	privées.	Au	début,	 elle	 avait	 souffert	de	 la	peur	 absurde	qu’un	 inspecteur
scolaire	débarque	un	jour	à	Ringwood	House,	se	rende	compte	de	l’imposture	et
de	 l’escroquerie	 que	 c’était	 et	 fasse	 du	 foin	 en	 conséquence.	 Mais	 elle	 apprit
ensuite	que	cela	n’arriverait	 jamais.	N’étant	pas	«	 reconnue	»,	Ringwood	House
n’était	 pas	 exposée	 aux	 inspections.	 Un	 jour,	 en	 effet,	 un	 inspecteur	 du
gouvernement	avait	fait	une	visite,	mais	il	s’était	contenté	de	mesurer	la	superficie
de	la	salle	de	classe	pour	vérifier	que	chaque	élève	avait	bien	le	volume	d’air	dont
elle	avait	besoin,	et	c’était	 tout	 ;	 il	n’avait	pas	 le	pouvoir	d’en	faire	plus.	Seule	 la
petite	minorité	d’écoles	«	reconnues	»	–	moins	d’une	sur	dix	–	était	officiellement
inspectée	pour	décider	 si	elle	maintenait	un	niveau	d’enseignement	 raisonnable.
Pour	les	autres,	elles	étaient	libres	d’enseigner	ou	de	ne	pas	enseigner	comme	bon
leur	 semblait.	 Personne	 ne	 les	 inspectait	 ou	 contrôlait	 en	 dehors	 des	 parents
d’élèves	–	l’aveugle	guidant	l’aveugle.
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Le	 lendemain,	Dorothy	 commença	 à	 changer	 son	 programme	 en	 fonction	 des
ordres	de	Mme	Creevy.	La	première	 leçon	du	 jour	était	écriture,	et	 la	deuxième,
géographie.

«	Ça	ira,	mesdemoiselles,	dit	Dorothy	quand	l’horloge	lugubre	sonna	dix	heures.
Nous	passons	maintenant	à	la	leçon	de	géographie.	»

Les	élèves	ouvrirent	 tout	grand	 leur	pupitre	et	 rangèrent	 leur	cahier	de	copies
détesté	 avec	 des	 soupirs	 de	 soulagement	 perceptibles.	 On	 entendit	 murmurer	 :
«	Ouais,	la	géo	!	Super	!»	C’était	une	de	leurs	matières	préférées.	Les	deux	élèves
qui	 étaient	«	 surveillantes	»	pour	 la	 semaine,	 travail	 qui	 consistait	 à	nettoyer	 le
tableau	 noir,	 ramasser	 les	 cahiers	 d’exercices	 et	 ainsi	 de	 suite	 (des	 enfants	 se
battraient	 pour	 avoir	 le	 privilège	 de	 faire	 ce	 genre	 de	 travail),	 sautèrent	 de	 leur
chaise	pour	aller	chercher	la	carte	en	pâte	à	modeler	qui	était	posée	contre	le	mur.
Mais	Dorothy	les	arrêta.

«	Attendez	un	peu.	Rasseyez-vous,	toutes	les	deux.	Nous	ne	continuerons	pas	la
carte	ce	matin.	»

Un	 cri	 de	 consternation	 se	 fit	 entendre.	 «	 Oh,	 mademoiselle	 !	 Pourquoi	 pas,
mademoiselle	?	S’il	vous	plaît,	laissez-nous	la	continuer	!

—	 Non.	 Je	 crois	 que	 nous	 avons	 perdu	 un	 peu	 trop	 de	 temps	 avec	 la	 carte
récemment.	 Nous	 allons	 commencer	 à	 apprendre	 les	 chefs-lieux	 des	 comtés
d’Angleterre.	Je	veux	que	vous	les	connaissiez	tous	avant	la	fin	du	trimestre.	»

Les	 figures	 des	 élèves	 s’allongèrent.	 Dorothy	 le	 vit	 et	 ajouta	 en	 essayant	 d’y
mettre	 de	 l’entrain	 –	 cet	 entrain	 creux	 et	 qui	 ne	 trompe	 personne	 lorsque	 le
professeur	essaie	de	faire	passer	une	matière	barbante	pour	intéressante	:

«	 Imaginez	 comme	 vos	 parents	 seront	 contents	 quand	 ils	 pourront	 vous
demander	quel	est	le	chef-lieu	de	n’importe	quel	comté	en	Angleterre	et	que	vous
saurez	leur	dire	!»

Les	enfants	n’étaient	pas	du	tout	dupes.	Elles	se	tordirent	sur	leur	chaise	à	cette
perspective	écoeurante.

«	Oh,	les	chefs-lieux	!	Apprendre	par	coeur	les	chefs-lieux	!	C’est	ce	qu’on	faisait
tout	 le	 temps	 avec	 Mlle	 Strong.	 S’il	 vous	 plaît,	 mademoiselle,	 pourquoi	 est-ce
qu’on	ne	continue	pas	la	carte	?

—	Arrêtez	de	discuter.	Prenez	vos	cahiers	et	notez-les	à	mesure	que	je	vous	les
donne.	Ensuite,	nous	les	dirons	ensemble.	»

À	 contrecoeur,	 et	 toujours	 en	 manifestant	 leur	 désapprobation,	 les	 élèves



fouillèrent	 dans	 leur	 pupitre	 et	 sortirent	 leur	 cahier.	 «	 S’il	 vous	 plaît,
mademoiselle,	est-ce	qu’on	pourra	faire	la	carte	la	prochaine	fois	?

—	Je	ne	sais	pas.	On	verra.	»

Cet	après-midi-là,	la	carte	fut	retirée	de	la	salle	de	classe,	et	Mme	Creevy	gratta
la	pâte	à	modeler	et	 la	jeta.	Ce	fut	la	même	chose	pour	toutes	les	matières,	 l’une
après	l’autre.	Tous	les	changements	que	Dorothy	avait	 introduits	furent	annulés.
On	 retourna	 à	 la	 routine	 des	 «	 copies	 »	 interminables	 et	 des	 additions
«	 pratiques	 »	 tout	 aussi	 interminables,	 à	 la	 récitation	 comme	 un	 perroquet	 de
«	Passez-moi	le	beurre	»	et	«	Le	fils	du	jardinier	a	perdu	son	chapeau	»,	aux	Cent
Pages	d’histoire	 et	 aux	 insupportables	petits	«	 livres	de	 lecture	».	 (Mme	Creevy
avait	 confisqué	 les	 Shakespeare,	 au	 prétexte	 de	 les	 brûler.	 Mais	 elle	 les	 avait
vraisemblablement	 vendus.)	 Deux	 heures	 par	 jour	 étaient	 réservées	 aux	 leçons
d’écriture.	 Les	 deux	 feuilles	 de	 papier	 noir	 déprimantes	 que	 Dorothy	 avait
enlevées	 du	mur	 furent	 remises	 à	 leur	 place,	 ainsi	 que	 leurs	 proverbes	 réécrits
dans	une	belle	écriture	moulée.	Quant	au	tableau	historique,	Mme	Creevy	l’enleva
et	le	brûla.

Quand	 les	 élèves	 virent	 les	 matières	 exécrées,	 auxquelles	 elles	 avaient	 cru
échapper	pour	toujours,	revenir	l’une	après	l’autre,	elles	furent	d’abord	étonnées,
puis	 malheureuses,	 avant	 de	 se	 mettre	 à	 bouder.	 Mais	 c’était	 bien	 pire	 pour
Dorothy	que	pour	les	enfants.	Au	bout	de	deux	jours,	la	litanie	qu’elle	était	obligée
de	leur	imposer	l’écoeurait	tellement	qu’elle	se	mit	à	douter	de	pouvoir	continuer
comme	ça	plus	longtemps.	Maintes	et	maintes	fois,	elle	caressa	l’idée	de	désobéir	à
Mme	 Creevy.	 Pourquoi	 pas,	 se	 disait-elle	 tandis	 que	 les	 élèves	 se	 plaignaient,
gémissaient	et	peinaient	sous	cet	esclavage	misérable,	pourquoi	ne	pas	arrêter	ça
et	refaire	de	vraies	leçons,	même	si	c’était	seulement	pour	une	ou	deux	heures	par
jour	?	Pourquoi	ne	pas	renoncer	à	ces	simulacres	de	leçons	et	simplement	laisser
les	enfants	jouer	?	Ce	serait	tellement	mieux	pour	elles.	Les	laisser	dessiner,	créer
quelque	chose	avec	de	la	pâte	à	modeler	ou	composer	un	conte	de	fées	–	n’importe
quoi	de	réel,	n’importe	quoi	d’intéressant,	plutôt	que	ces	absurdités	atroces.	Mais
elle	n’osait	pas.	À	 tout	moment,	Mme	Creevy	pouvait	entrer	dans	 la	classe,	et	 si
elle	trouvait	les	enfants	à	«	bricoler	»	au	lieu	de	faire	leur	pensum,	cela	ferait	une
histoire	 effroyable.	 Aussi,	Dorothy	 prenait	 sur	 elle-même	 et	 obéissait	 à	 la	 lettre
aux	consignes,	si	bien	que	les	choses	étaient	exactement	comme	elles	avaient	été
avant	le	«	malaise	»	de	Mlle	Strong.

Les	leçons	touchaient	à	un	tel	sommet	d’ennui	que	le	moment	le	plus	lumineux
dans	la	semaine	était	le	fameux	cours	de	chimie	de	M.	Booth,	le	jeudi	après-midi.
M.	 Booth	 était	 un	 homme	 craintif	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 d’apparence
négligée,	avec	des	moustaches	couleur	bouse	de	vache	longues	et	humides.	Il	avait
été	 professeur	 de	 public	 school,	 mais	 faisait	 aujourd’hui	 le	 minimum	 pour
s’assurer	 une	 existence	 de	 sous-ébriété	 chronique	 en	 donnant	 des	 cours	 à	 deux
shillings	 six	 pence.	 Ceux-ci	 consistaient	 en	 un	 radotage	 mortel.	 Même	 dans	 sa
période	 florissante,	 M.	 Booth	 n’avait	 pas	 été	 un	 enseignant	 particulièrement



brillant,	mais	depuis	qu’il	avait	eu	sa	première	crise	de	delirium	tremens	et	vivait
dans	la	crainte	quotidienne	de	la	seconde,	ses	connaissances	en	chimie	fondaient
comme	 neige	 au	 soleil.	 Il	 se	 tenait	 fébrilement	 devant	 la	 classe	 en	 répétant
inlassablement	les	mêmes	choses	et	en	essayant	vainement	de	se	rappeler	ce	dont
il	 parlait.	 «	 Souvenez-vous	 bien,	mesdemoiselles,	 disait-il	 d’une	 voix	 enrouée	 et
qui	 se	 voulait	 paternelle,	 les	 éléments	 sont	 au	 nombre	 de	 quatre-vingt-treize…
quatre-vingt-treize	 éléments,	 mesdemoiselles…	 vous	 savez	 toutes	 ce	 qu’est	 un
élément,	n’est-ce	pas	?…	Il	y	en	a	quatre-vingt-treize…	souvenez-vous	bien	de	ce
nombre,	quatre-vingt-treize…	»	Au	point	que	Dorothy	 (elle	devait	 rester	dans	 la
salle	de	classe	pendant	le	cours	de	chimie,	parce	que	Mme	Creevy	estimait	que	ça
ne	se	faisait	pas	de	laisser	les	filles	seules	avec	un	homme)	en	était	malheureuse	et
honteuse	 pour	 lui.	 Les	 cours	 débutaient	 toujours	 par	 les	 quatre-vingt-treize
éléments,	mais	n’allaient	 jamais	beaucoup	plus	 loin.	Il	était	aussi	question	d’une
«	très	 intéressante	petite	expérience	que	 je	vais	vous	faire	 la	semaine	prochaine,
mesdemoiselles,	 très	 intéressante,	 vous	 verrez…	 nous	 la	 ferons	 la	 semaine
prochaine	sans	 faute…	une	petite	expérience	 très	 intéressante	»,	 expérience	qui,
est-il	 besoin	 de	 le	 dire,	 n’était	 jamais	 réalisée.	 M.	 Booth	 ne	 possédait	 pas
d’appareils	de	chimie,	et	ses	mains	tremblaient	beaucoup	trop	pour	qu’il	puisse	les
utiliser	 s’il	 en	avait	eu.	Durant	son	cours,	 les	élèves	 restaient	plongées	dans	une
poisseuse	 stupeur	 d’ennui,	 mais	 il	 n’en	 demeurait	 pas	 moins	 une	 alternative
bienvenue	aux	leçons	d’écriture.

Les	 élèves	 ne	 furent	 plus	 jamais	 les	 mêmes	 avec	 Dorothy	 après	 la	 visite	 des
parents.	Elles	ne	changèrent	pas	entièrement	en	un	jour,	bien	sûr.	Elles	s’étaient
entichées	de	la	«	vieille	Millie	»,	et	elles	espéraient	qu’après	un	jour	ou	deux	à	les
torturer	 avec	 de	 l’écriture	 et	 de	 l’«	 arithmétique	 commerciale	 »	 elle	 les	 ferait
revenir	à	des	choses	intéressantes.	Mais	l’écriture	et	l’arithmétique	continuaient	et
la	popularité	dont	Dorothy	avait	joui,	comme	professeur	dont	les	leçons	n’étaient
pas	ennuyeuses	et	qui	ne	donnait	pas	de	gifle,	s’évanouit	peu	à	peu.	Qui	plus	est,	le
charivari	 causé	 par	 Macbeth	 n’avait	 pas	 été	 long	 à	 transpirer.	 Les	 enfants
comprenaient	 que	 la	 vieille	 Millie	 avait	 fait	 quelque	 chose	 de	 mal	 –	 elles	 ne
savaient	 pas	 exactement	 quoi	 –	 et	 qu’elle	 avait	 reçu	 un	 «	 savon	 ».	 Cela	 la
rabaissait	à	 leurs	yeux.	Il	n’y	a	pas	de	demi-mesure	avec	 les	enfants,	même	avec
des	enfants	qui	se	sont	entichés	de	vous,	sauf	à	perdre	son	prestige	d’adulte	;	que
votre	prestige	soit	égratigné	une	fois,	et	même	l’enfant	le	plus	gentil	qui	soit	vous
méprisera.

Aussi	 commencèrent-elles	 à	 mal	 se	 comporter	 comme	 elles	 le	 faisaient
d’ordinaire.	 Avant,	Dorothy	 avait	 juste	 dû	 faire	 face	 de	 temps	 en	 temps	 à	 de	 la
paresse,	 à	 du	 chahut	 et	 à	 des	 éclats	 de	 rire	 bébêtes	 ;	 maintenant	 il	 y	 avait
également	 de	 la	 malveillance	 et	 de	 la	 duplicité.	 Les	 enfants	 se	 rebellaient
constamment	contre	cette	routine	terrible.	Elles	oubliaient	les	quelques	semaines
où	 la	vieille	Millie	 s’était	montrée	 sous	un	 jour	excellent	et	où	 l’école	elle-même
leur	 avait	 semblé	 très	 amusante.	 À	 présent,	 l’école	 était	 simplement	 ce	 qu’elle
avait	 toujours	 été,	 un	 lieu	 où	 l’on	 paresse,	 bâille	 et	 tue	 le	 temps	 en	 pinçant	 sa



voisine	et	en	essayant	de	 faire	sortir	de	ses	gonds	 le	professeur,	et	d’où	 l’on	sort
avec	 des	 cris	 de	 soulagement	 dès	 que	 la	 dernière	 leçon	 s’achève.	 Parfois	 elles
boudaient	 et	 se	 mettaient	 soudain	 à	 crier,	 parfois	 elles	 se	 disputaient	 de	 cette
manière	obstinée	et	exaspérante	propre	aux	enfants	:	«	Pourquoi	est-ce	qu’on	doit
faire	 ça	 ?	 Pourquoi	 est-ce	 que	 tout	 le	 monde	 est	 obligé	 d’apprendre	 à	 lire	 et
écrire	?»,	sans	fin,	jusqu’à	ce	que	Dorothy	doive	s’imposer	et	les	faire	taire	en	les
menaçant	de	les	gifler.	Son	irascibilité	était	devenue	presque	habituelle	à	présent	;
elle	en	était	surprise	et	choquée,	mais	elle	n’y	pouvait	rien.	Chaque	matin	elle	se
jurait	:	«	Aujourd’hui	je	ne	vais	pas	me	mettre	en	colère	»	et,	chaque	matin,	avec
une	 régularité	déprimante,	 elle	 se	mettait	 en	 colère,	 surtout	 vers	onze	heures	 et
demie,	 quand	 les	 élèves	 devenaient	 intenables.	 Rien	 n’est	 plus	 irritant	 que	 de
s’occuper	d’enfants	rebelles.	Tôt	ou	tard,	Dorothy	le	savait,	elle	ne	pourrait	plus	se
contrôler	 et	 commencerait	 à	 les	 frapper.	 Frapper	un	 enfant	 était,	 pour	 elle,	 une
chose	impardonnable,	mais	presque	tous	les	enseignants	finissaient	par	en	arriver
là.	Elle	ne	parvenait	plus	aujourd’hui	à	mettre	un	enfant	au	travail	sans	avoir	un
oeil	 posé	 sur	 lui.	 Il	 suffisait	 qu’elle	 leur	 tourne	 le	 dos	une	 seconde	pour	que	 les
boules	 de	 papier	 volent	 dans	 la	 classe.	 Néanmoins,	 en	 jouant	 constamment	 les
gardes-chiourmes,	 elle	 leur	 fit	 faire	 des	 progrès	 certains	 en	 écriture	 et	 en
«	arithmétique	commerciale	»,	et	les	parents	furent	incontestablement	satisfaits.

Les	dernières	semaines	du	trimestre	 furent	un	très	mauvais	moment	à	passer.
Pendant	plus	de	quinze	jours,	Dorothy	resta	sans	un	sou,	car	Mme	Creevy	lui	avait
dit	qu’elle	ne	pourrait	pas	lui	payer	son	trimestre	«	jusqu’à	ce	que	quelques	droits
d’inscription	 soient	 versés	 ».	 Privée	 des	 tablettes	 de	 chocolat	 secrètes	 qui	 lui
permettaient	de	tenir,	elle	souffrait	d’une	petite	faim	qui	la	mettait	dans	un	état	de
langueur	et	de	faiblesse	perpétuel.	Il	y	avait	des	matinées	de	plomb	où	les	minutes
semblaient	 durer	 des	 heures,	 où	 elle	 devait	 lutter	 pour	 empêcher	 ses	 yeux	 de
regarder	sans	cesse	l’horloge	et	où	son	coeur	se	serrait	à	l’idée	qu’après	cette	leçon
une	 autre	 suivait,	 exactement	 pareille,	 suivie	 encore	 d’une	 autre,	 et	 que	 cela
durerait	ce	qui	lui	semblait	une	éternité.	Pires	encore	étaient	les	moments	où	les
enfants	étaient	d’humeur	chahuteuse	et	où	il	fallait	un	effort	de	volonté	constant
et	épuisant	pour	les	surveiller	;	et	puis,	bien	sûr,	Mme	Creevy	était	en	embuscade
derrière	le	mur,	toujours	à	l’écoute,	toujours	près	de	surgir,	à	ouvrir	violemment	la
porte	 en	 jetant	un	 regard	menaçant	dans	 la	 classe	 et	 en	disant	«	Et	 alors	 !	Que
signifie	tout	ce	bruit,	s’il	vous	plaît	?».

Dorothy	était	pleinement	consciente,	à	présent,	de	la	rudesse	de	la	vie	chez	Mme
Creevy.	La	nourriture	immonde,	le	froid	et	le	manque	de	bains	lui	semblaient	plus
importants	maintenant	que	quelque	temps	auparavant.	En	outre,	elle	commençait
à	prendre	la	mesure,	ce	qu’elle	n’avait	pas	fait	quand	elle	était	tout	à	la	joie	de	son
nouveau	travail,	de	l’absolue	solitude	de	sa	situation.	Ni	son	père	ni	M.	Warburton
ne	 lui	 avaient	 écrit,	 et	 elle	ne	 s’était	pas	 fait	un	 seul	 ami	à	Southbridge	en	deux
mois.	Pour	quiconque	à	sa	place,	et	en	particulier	pour	une	femme,	il	était	quasi
impossible	 de	 se	 faire	 des	 amis.	 Elle	 n’avait	 pas	 d’argent	 ni	 de	 chez-soi	 et	 en
dehors	 de	 l’école	 ses	 lieux	 de	 refuge	 étaient	 la	 bibliothèque	 publique,	 les	 rares



soirs	où	elle	pouvait	y	aller,	et	l’église	le	dimanche	matin.	Elle	allait	régulièrement
à	 l’église,	 bien	 sûr	 –	 Mme	 Creevy	 avait	 insisté	 là-dessus.	 Elle	 avait	 réglé	 la
question	 des	 pratiques	 religieuses	 le	 premier	 dimanche	 de	 son	 arrivée,	 au	 petit
déjeuner.

«	Je	me	demandais	quel	lieu	de	culte	vous	devez	fréquenter,	dit-elle.	Je	suppose
que	vous	avez	été	élevée	dans	l’É.	d’A.,	n	est-ce	pas	?

—	Oui,	dit	Dorothy.

—	Hmm,	bon.	Je	n’arrive	pas	à	décider	où	vous	envoyer.	Il	y	a	Saint-George	–
c’est	l’É.	d’A.	–	et	il	y	a	la	chapelle	baptiste	où	je	vais	moi-même.	La	plupart	de	nos
parents	 sont	 dissidents,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 s’ils	 approuveraient	 beaucoup	 un
professeur	É.	d’A.	On	n’est	jamais	trop	prudent	avec	les	parents.	Ils	ont	eu	un	peu
peur	 il	 y	 a	 deux	 ans	 quand	 l’enseignante	 que	 j’avais	 alors	 s’est	 révélée	 être
catholique,	 vous	 vous	 rendez	 compte	 !	 Bien	 sûr,	 elle	 l’a	 tenu	 secret	 aussi
longtemps	qu’elle	a	pu,	mais	ça	a	fini	par	se	savoir	et	trois	des	parents	ont	retiré
leur	enfant.	Je	me	suis	débarrassée	d’elle	dès	que	je	l’ai	découvert,	évidemment.	»

Dorothy	restait	silencieuse.

«	Pourtant,	continua	Mme	Creevy,	nous	avons	trois	élèves	É.	d’A.,	et	je	ne	sais
pas	si	les	relations	confessionnelles	ne	marcheraient	pas	un	petit	peu.	Alors,	vous
pourriez	 prendre	 le	 risque	 en	 allant	 à	 Saint-George.	Mais	 il	 faudra	 faire	 un	peu
attention,	vous	savez.	On	m’a	dit	que	Saint-George	est	l’une	des	trois	églises	où	ils
vont	 pour	 se	 saluer,	 faire	 des	 connaissances,	 se	 signer	 et	 tout	 ça.	 Deux	 de	 nos
parents	sont	des	Plymouth	Brothers,	et	ils	piqueraient	une	crise	s’ils	entendaient
dire	qu’on	vous	a	vue	vous	signer.	Alors	n’allez	pas	faire	ça,	en	aucun	cas.

—	Très	bien,	dit	Dorothy.

—	Et	gardez	les	yeux	grands	ouverts	pendant	le	sermon.	Ayez	l’oeil	pour	voir	s’il
n’y	 aurait	 pas	 une	 jeune	 fille	 dans	 l’assemblée	 avec	 qui	 on	 pourrait	 entrer	 en
contact.	 Si	 vous	 en	 voyez	 une	 qui	 pourrait	 faire	 l’affaire,	 allez	 voir	 le	 prêtre	 et
essayez	de	savoir	son	nom	et	son	adresse.	»

Ainsi	Dorothy	 alla-t-elle	 à	Saint-George.	C’était	 un	 tantinet	plus	«	haut	»	que
Saint-Athelstan	;	des	chaises,	et	pas	des	bancs,	mais	pas	d’encens,	et	le	pasteur	(il
s’appelait	M.	Gore-Williams)	portait	une	soutane	et	un	surplis	unis	sauf	les	jours
de	fête.	Quant	aux	offices,	ils	étaient	si	semblables	à	ceux	de	chez	elle	que	Dorothy
pouvait	y	assister	jusqu’au	bout	et	débiter	tous	les	répons	au	bon	moment	dans	un
état	de	complète	inattention.

À	 aucun	moment	 la	 puissance	 du	 culte	 ne	 lui	 refit	 effet.	 À	 vrai	 dire,	 l’idée	 de
culte	 tout	 entière	 n’avait	 plus	 aucun	 sens	 pour	 elle	 ;	 sa	 foi	 s’était	 volatilisée,
complètement	 et	 irrévocablement.	 C’est	 une	 chose	 mystérieuse,	 perdre	 la	 foi	 –
aussi	 mystérieuse	 que	 la	 foi	 elle-même.	 Comme	 elle,	 ce	 n’est	 pas
fondamentalement	 enraciné	 dans	 la	 logique	 ;	 c’est	 un	 changement	 d’état	 de
l’esprit.	 Mais	 aussi	 peu	 que	 les	 offices	 pouvaient	 signifier	 pour	 elle,	 elle	 ne



regrettait	 pas	 les	 heures	 passées	 à	 l’église.	 Au	 contraire,	 elle	 attendait	 avec
impatience	les	dimanches	matin	comme	autant	d’intermèdes	de	paix	bénis	;	et	pas
seulement	parce	que	c’était	un	moment	de	répit	vis-à-vis	de	l’oeil	fureteur	et	de	la
voix	criarde	de	Mme	Creevy.	Dans	un	sens	différent	et	plus	profond,	l’atmosphère
de	 l’église	 l’apaisait	 et	 la	 rassurait.	 Car	 elle	 remarquait	 que	 dans	 tout	 ce	 qui	 se
produit	à	l’église,	aussi	absurdes	et	lâches	que	soient	ses	objectifs	supposés,	il	y	a
quelque	 chose	–	difficile	 à	définir,	mais	qui	 tient	de	 la	bienséance,	de	 la	beauté
spirituelle	 –	 qu’on	 ne	 trouve	 pas	 facilement	 dans	 le	 monde	 extérieur.	 Il	 lui
semblait	 qu’il	 est	 préférable	d’aller	 à	 l’église	même	 si	 on	n’a	 plus	 la	 foi	 ;	 il	 vaut
mieux	suivre	les	voies	anciennes	que	se	laisser	aller	dans	une	liberté	sans	racines.
Elle	savait	parfaitement	qu’elle	ne	serait	plus	jamais	capable	de	dire	une	prière	en
y	 croyant	 ;	mais	 elle	 savait	 également	qu’elle	devrait	 suivre	 jusqu’à	 la	 fin	de	 ses
jours	les	pratiques	dans	lesquelles	elle	avait	été	élevée.	C’était	tout	ce	qui	lui	restait
de	la	foi	qui	avait	été	la	vraie	ossature	de	sa	vie.

Mais	elle	ne	réfléchissait	pas	encore	très	sérieusement	à	la	perte	de	sa	foi	et	à	ce
que	cela	pourrait	signifier	pour	elle	dans	l’avenir.	Vivre,	lutter	pour	ne	pas	craquer
nerveusement,	 lui	 prenait	 tout	 son	 temps.	 Car,	 à	 mesure	 que	 le	 trimestre
approchait	de	sa	fin,	faire	régner	l’ordre	dans	la	classe	devenait	un	travail	de	plus
en	 plus	 épuisant.	 Les	 élèves	 se	 comportaient	 d’une	 manière	 épouvantable	 et
étaient	d’autant	plus	cruelles	envers	Dorothy	qu’elles	 s’étaient	d’abord	entichées
d’elle.	Elle	les	avait	trompées.	Elle	s’était	montrée	correcte	au	début,	mais	elle	se
révélait	maintenant	une	vieille	institutrice	brutale	comme	toutes	les	autres	–	une
vieille	carne	méchante	qui	maintenait	coûte	que	coûte	les	leçons	d’écriture	et	vous
rabrouait	pour	une	tache	d’encre	dans	votre	cahier.	Dorothy	les	surprenait	parfois
en	 train	 de	 la	 dévisager	 avec	 cette	 insistance	 froide	 et	 cruelle	 des	 enfants.	 Elles
l’avaient	d’abord	 trouvée	 jolie,	mais	elle	était	 laide,	vieille	et	 trop	maigre	à	 leurs
yeux	 maintenant.	 Et	 en	 effet,	 elle	 avait	 beaucoup	 maigri	 depuis	 qu’elle	 était	 à
Ringwood	House.	 Elles	 la	 détestaient	maintenant	 au	même	 titre	 que	 toutes	 les
institutrices	qui	l’avaient	précédée.

Parfois,	elles	la	tourmentaient	d’une	manière	tout	à	fait	délibérée.	Les	élèves	les
plus	âgées	et	les	plus	intelligentes	comprenaient	parfaitement	la	situation	:	Millie
était	 sous	 la	 coupe	 de	 la	 vieille	 Creevy,	 qui	 lui	 secouait	 les	 puces	 quand	 elles
faisaient	 trop	de	bruit.	Elles	 faisaient	parfois	un	chahut	de	 tous	 les	diables	 juste
pour	 faire	venir	 la	vieille	Creevy	et	avoir	 le	plaisir	de	voir	blêmir	Millie	pendant
qu’elle	se	 faisait	gronder.	À	certains	moments,	 lorsqu’elle	se	rendait	compte	que
c’était	 seulement	 par	 un	 instinct	 salutaire	 qu’elles	 se	 rebellaient	 contre	 l’atroce
monotonie	 de	 leur	 travail,	 Dorothy	 réussissait	 à	 garder	 son	 calme	 et	 à	 leur
pardonner	tout	ce	qu’elles	faisaient.	Mais	à	d’autres	moments,	quand	elle	avait	les
nerfs	en	pelote	et	qu’elle	contemplait	cette	vingtaine	de	petites	têtes	stupides	qui
lui	souriaient	ou	 la	regardaient	avec	un	air	de	défi,	elle	comprenait	qu’on	puisse
éprouver	 de	 la	 haine	 envers	 elles.	 Les	 enfants	 sont	 si	 aveugles,	 si	 égoïstes	 et
implacables.	Ils	ignorent	quand	ils	franchissent	la	ligne	rouge,	et	s’en	moqueraient
s’ils	le	savaient.	Donnez-leur	le	meilleur	de	vous-même,	gardez	votre	calme	dans



des	situations	qui	feraient	sortir	de	ses	gonds	un	saint,	ils	vous	détesteront	quand
même	 si	 on	 vous	 force	 à	 les	 assommer	 et	 à	 les	 accabler,	 et	 sans	 jamais	 se
demander	 si	 c’est	 vous	 qui	 en	 êtes	 responsable.	 Comme	 ils	 sonnent	 vrais,
lorsqu’on	n’est	pas	soi-même	professeur,	ces	vers	bien	connus	:

	

Par	un	oeil	cruel	harcelés

Les	petits	passent	la	journée

À	soupirer	de	désarroi	[25].

	

Mais	quand	on	est	soi-même	cet	oeil	cruel,	on	s’aperçoit	qu’il	y	a	un	revers	à	la
médaille.

La	dernière	semaine	arriva,	avec	sa	farce	des	«	examens	».	Le	système,	comme
l’expliqua	Mme	Creevy,	était	fort	simple.	On	faisait	s’entraîner	les	élèves	sur	une
série	 d’additions,	 par	 exemple,	 jusqu’au	 moment	 où	 l’on	 était	 tout	 à	 fait	 sûr
qu’elles	 savaient	 les	 faire,	 puis	 on	 leur	 donnait	 les	mêmes	 à	 faire	 sur	 une	 copie
avant	qu’elles	n’aient	le	temps	de	les	oublier.	Et	l’on	procédait	de	la	même	façon
pour	 toutes	 les	matières.	 Bien	 sûr	 les	 copies	 étaient	 envoyées	 aux	 parents	 pour
qu’ils	 les	contrôlent.	Ensuite,	rédigeant	ses	commentaires	sous	la	dictée	de	Mme
Creevy,	Dorothy	devait	écrire	tant	d’«	excellent	»	qu’elle	oubliait	parfois	–	comme
cela	 arrive	 quand	 on	 écrit	 le	 même	 mot	 un	 grand	 nombre	 de	 fois	 –	 comment
l’orthographier	et	écrivait	«	excelent	»,	«	exsellent	»,	«	ecsellent	»	ou	«	eccelent	».

Le	dernier	jour	se	passa	dans	un	tumulte	effrayant.	Mme	Creevy	elle-même	ne
réussit	pas	à	 faire	régner	 la	discipline.	À	midi,	alors	que	Dorothy	était	à	bout	de
nerfs,	 Mme	 Creevy	 lui	 passa	 un	 «	 savon	 »	 devant	 les	 sept	 élèves	 qui	 restaient
déjeuner.	 Le	 chahut	 reprit	 de	 plus	 belle	 dans	 l’après-midi,	 si	 bien	 que	Dorothy,
n’en	pouvant	plus	et	les	larmes	aux	yeux,	finit	par	leur	demander	d’arrêter.

«	Mesdemoiselles	!	 lança-t-elle	d’une	voix	assez	forte	pour	dominer	le	boucan.
Arrêtez	ça,	je	vous	en	prie	!	Vous	vous	comportez	très	mal	avec	moi.	Vous	croyez
que	ça	peut	continuer	comme	ça	?»

C’était	 la	chose	à	ne	pas	dire,	évidemment.	 Il	ne	 faut	 jamais,	au	grand	 jamais,
s’en	remettre	à	la	merci	d’un	enfant	!	Le	silence	se	fît	un	moment,	puis	une	élève
se	mit	 à	 hurler	 d’un	 air	moqueur	 :	 «	Mill-ie	 !»	 L’instant	 d’après,	 la	 classe	 tout
entière,	 y	 compris	Mavis	 l’idiote,	 reprenait	 en	 choeur	 :	«	Mill-ie	 !	Mill-ie	 !	Mill-
ie	!»

Alors,	 quelque	 chose	 en	Dorothy	 sembla	 se	 briser	 net.	 Elle	marqua	 un	 temps
d’arrêt,	repéra	l’élève	qui	faisait	le	plus	de	bruit,	avança	vers	elle	et	lui	donna	une
claque	sur	l’oreille	presque	de	toutes	ses	forces.	Par	bonheur,	elle	faisait	partie	des
«	payeurs	moyens	».
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Le	premier	 jour	des	vacances	Dorothy	reçut	une	lettre	de	M.	Warburton.	Il	 lui
écrivait	:

	

Ma	 chère	 Dorothy,	 –	 à	 moins	 qu’il	 ne	 faille	 vous	 appeler	 Ellen,	 votre
nouveau	 nom	 d’après	 ce	 que	 j’ai	 compris	 ?	 Vous	 avez	 dû,	 j’en	 ai	 peur,	 me
trouver	bien	cruel	de	ne	pas	vous	écrire	plus	 tôt,	mais	 je	peux	vous	assurer
qu’il	 y	 a	 à	 peine	 dix	 jours	 que	 j’ai	 entendu	 parler	 pour	 la	 première	 fois	 de
notre	prétendue	équipée.	J’étais	à	l’étranger,	d’abord	dans	différentes	régions
de	 France,	 puis	 en	 Autriche	 et	 à	 Rome,	 et	 vous	 savez	 que	 j’évite	 comme	 la
peste	la	fréquentation	de	mes	compatriotes	durant	ces	voyages.	Ils	sont	déjà
assez	dégoûtants	chez	nous,	mais	j’ai	tellement	honte	de	leur	comportement	à
l’étranger	que	j’essaie	en	général	de	me	faire	passer	pour	un	Américain.

À	mon	 retour	 à	Knype	Hill,	 votre	 père	 a	 refusé	 de	me	 recevoir,	mais	 j’ai
réussi	à	entrer	en	contact	avec	Victor	Stone,	qui	m’a	donné	votre	adresse	et	le
nom	 sous	 lequel	 vous	 vivez.	 Il	 avait	 l’air	 assez	 réticent	 à	 le	 faire,	 d’où	 j’ai
conclu	que	 lui	 aussi,	 comme	n’importe	qui	dans	 ce	 repaire	de	vipères,	 croit
encore	 que	 vous	 vous	 êtes	 mal	 conduite	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre.	 Je
pense	 que	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 nous	 nous	 serions	 enfuis	 ensemble	 a	 été
abandonnée,	 mais,	 pour	 eux,	 vous	 devez	 avoir	 fait	 quelque	 chose	 de
scandaleux.	Une	 jeune	 femme	 qui	 quitte	 brusquement	 la	maison,	 il	 ne	 peut
qu’y	avoir	un	homme	là-dessous	;	ainsi	fonctionne	l’esprit	provincial,	voyez-
vous.	Je	dois	vous	dire	que	j’ai	démenti	toute	cette	histoire	avec	la	plus	grande
vigueur.	Vous	serez	heureuse	d’apprendre	que	j’ai	réussi	à	mettre	au	pied	du
mur	cette	sorcière	de	Mme	Semprill	et	que	je	lui	ai	dit	ses	quatre	vérités	;	et	je
vous	prie	de	croire	qu’elle	n’est	pas	près	de	l’oublier.	Mais	cette	femme	est	tout
simplement	inhumaine.	Je	n’ai	rien	pu	en	tirer	à	part	des	larmes	de	crocodile
sur	la	«	pauvre,	pauvre	Dorothy	».

Je	 crois	 savoir	 que	 vous	 manquez	 beaucoup	 à	 votre	 père	 et	 qu’il	 serait
heureux	de	vous	voir	revenir	s’il	n’y	avait	ce	scandale.	Ses	repas	ne	 lui	sont
plus	jamais	servis	à	heure	fixe,	à	ce	qu’il	semble.	Il	dit	que	vous	êtes	«	partie
pour	 récupérer	 d’une	 petite	 maladie	 »	 et	 que	 vous	 avez	 à	 présent	 «	 un
excellent	 poste	 dans	 une	 école	 pour	 jeunes	 filles	 ».	 Vous	 serez	 étonnée
d’apprendre	 ce	 qui	 lui	 est	 arrivé	 :	 il	 a	 été	 obligé	 de	 rembourser	 toutes	 ses
dettes	 !	 Il	paraît	que	 les	 commerçants	 se	 sont	rassemblés	et	ont	 tenu	ce	qui
était	 pour	ainsi	 dire	 une	 réunion	de	 créanciers	 dans	 le	 presbytère.	Ce	n’est
pas	le	genre	de	chose	qui	aurait	pu	se	produire	à	Plumstead	Episcopi	–	mais,
hélas	 !	 nous	 sommes	 en	 démocratie	 aujourd’hui.	 À	 l’évidence,	 vous	 étiez	 la



seule	personne	capable	de	les	tenir	constamment	à	distance.

À	présent,	permettez-moi	de	vous	donner	de	mes	nouvelles,	etc.

	

Arrivée	 à	 ce	 point	 de	 la	 lettre,	 Dorothy	 la	 déchira,	 déçue,	 voire	 contrariée.	 Il
aurait	 tout	 de	même	 pu	 lui	 témoigner	 un	 peu	 plus	 de	 compassion	 !	 se	 dit-elle.
Comment	pouvait-il,	après	l’avoir	mise	dans	le	pétrin	–	car,	après	tout,	c’était	lui
le	principal	responsable	de	ce	qui	lui	était	arrivé	–,	se	montrer	aussi	désinvolte	et
insouciant	?	Mais,	après	mûre	réflexion,	elle	lui	pardonna	sa	cruauté.	Il	avait	fait
le	 peu	 qui	 était	 possible	 pour	 l’aider,	 et	 l’on	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 demander	 de
s’apitoyer	sur	des	ennuis	dont	il	n’avait	pas	entendu	parler.	En	outre,	sa	vie	n’avait
été	qu’une	série	de	scandales	retentissants	;	aussi	ne	pouvait-il	probablement	pas
comprendre	qu’un	scandale	est	une	chose	grave	pour	une	femme.

Pour	Noël,	le	père	de	Dorothy	lui	écrivit	à	son	tour	et,	plus	étonnant	encore,	lui
fit	présent	de	deux	livres.	Il	apparaissait	clairement	au	ton	de	sa	lettre	qu’il	avait
fini	par	lui	pardonner.	On	n’aurait	su	dire	exactement	ce	qu’il	lui	avait	pardonné,
puisqu’on	n’était	pas	certain	de	ce	qu’elle	avait	fait	au	juste	;	cependant,	il	lui	avait
pardonné.	Il	commençait	sa	lettre	par	des	questions	de	pure	forme	mais	tout	à	fait
chaleureuses.	 Il	 espérait	 que	 son	 nouveau	 travail	 lui	 convenait.	 Sa	 chambre	 à
l’école	 était-elle	 confortable	 et	 le	 personnel	 sympathique	 ?	 Il	 s’était	 laissé	 dire
qu’on	 étudiait	 très	 bien	 à	 l’école	 de	 nos	 jours	 –	 beaucoup	mieux	 qu’il	 y	 a	 une
quarantaine	 d’années.	 À	 son	 époque…	 Dorothy	 s’aperçut	 qu’il	 n’avait	 pas	 la
moindre	 idée	de	sa	 situation	présente.	L’école,	pour	 lui,	 c’était	Winchester,	 celle
qu’il	 avait	 fréquentée	 ;	 un	 endroit	 comme	 Ringwood	 House	 dépassait	 son
imagination.

Le	 reste	 de	 la	 lettre	 consistait	 en	 récriminations	 sur	 la	 façon	 dont	 les	 choses
allaient	dans	 la	paroisse.	Il	se	plaignait	d’avoir	des	soucis	et	d’être	surmené.	Les
maudits	marguilliers	ne	cessaient	de	 l’importuner	pour	 telle	ou	 telle	chose,	 il	en
avait	 plus	 qu’assez	 des	 comptes	 rendus	 de	 Proggett	 sur	 le	 clocher	 qui	menaçait
ruine	 et	 la	 femme	 de	ménage	 qu’il	 avait	 embauchée	 pour	 aider	 Ellen	 était	 une
vraie	 calamité	 qui	 avait	 brisé	 le	 cadran	 de	 la	 pendule	 du	 grand-père	 dans	 son
bureau	 d’un	 coup	 de	manche	 à	 balai	 –	 et	 ainsi	 de	 suite	 sur	 un	 bon	 nombre	 de
pages.	 Il	 répéta	 plusieurs	 fois	 d’une	manière	 détournée	 et	 inaudible	 qu’il	 aurait
aimé	que	Dorothy	 soit	 là	pour	 l’aider,	mais	 il	ne	 lui	 suggérait	pas	 réellement	de
revenir	à	la	maison.	À	l’évidence,	il	fallait	encore	qu’elle	demeure	loin	des	yeux	et
des	esprits	–	un	squelette	dans	un	placard	lointain	et	fermé	à	double	tour.

La	lettre	emplit	Dorothy	d’une	nostalgie	aussi	soudaine	que	douloureuse.	Elle	se
mit	à	se	languir	de	ses	visites	paroissiales	et	des	cours	de	cuisine	qu’elle	donnait
aux	éclaireuses.	Elle	se	demanda	tristement	comment	son	père	s’était	débrouillé
sans	elle	pendant	tout	ce	temps	et	si	ces	deux	femmes	prenaient	correctement	soin
de	lui.	Elle	adorait	son	père,	à	un	point	qu’elle	n’avait	jamais	osé	lui	montrer,	car	il
n’était	 pas	 le	 genre	 d’homme	 à	 qui	 l’on	 peut	 témoigner	 de	 l’affection.	 Elle	 fut
stupéfaite,	et	même	choquée,	du	peu	de	place	qu’il	avait	occupé	dans	son	esprit	au



cours	 des	 quatre	 derniers	mois.	 Durant	 des	 semaines	 entières,	 elle	 avait	même
oublié	son	existence.	Mais,	en	fait,	elle	était	trop	occupée	à	survivre	pour	avoir	le
loisir	de	s’abandonner	à	d’autres	émotions.

Elle	avait	du	temps	libre	à	présent	que	l’école	était	terminée,	car	Mme	Creevy,
malgré	 tous	 ses	 efforts,	 ne	 pouvait	 inventer	 assez	 de	 travaux	 ménagers	 pour
occuper	Dorothy	plus	qu’une	partie	de	la	journée.	Elle	faisait	bien	comprendre	à
Dorothy	 qu’elle	 n’était	 qu’une	 dépense	 inutile	 pendant	 les	 vacances	 et	 elle	 la
surveillait	pendant	les	repas	(ressentant	comme	un	outrage	qu’elle	doive	manger
alors	qu’elle	ne	travaillait	pas)	d’une	façon	qui	se	révéla	finalement	insupportable.
Aussi	Dorothy	restait-elle	hors	de	la	maison	autant	qu’elle	pouvait	et,	comme	elle
avait	l’impression	d’être	en	possession	d’une	jolie	somme	avec	son	salaire	(quatre
livres	dix,	pour	neuf	semaines)	et	les	deux	livres	de	son	père,	elle	se	mit	à	acheter
des	sandwichs	en	ville	et	à	prendre	son	déjeuner	dehors.	Mme	Creevy	donna	son
accord,	du	bout	des	lèvres	parce	qu’elle	aimait	avoir	Dorothy	sous	la	main	pour	la
harceler,	mais	 en	 se	 réjouissant	 aussi	 de	 pouvoir	 lésiner	 sur	 quelques	 repas	 de
plus.

Dorothy	partait	pour	de	longues	promenades	solitaires	dans	Southbridge	et	ses
voisines	encore	plus	désertes	:	Dorley,	Wembridge	et	West	Holton.	L’hiver,	froid,
humide	 et	 sans	 vent,	 était	 plus	 déprimant	 dans	 cette	 banlieue	 labyrinthique	 et
terne	 que	dans	 le	 désert	 le	 plus	morne.	À	deux	 ou	 trois	 reprises,	 elle	 acheta	 un
ticket	 aller-retour	 pour	 Iver	 Heath	 ou	 Burnham	 Beeches,	 même	 si	 cette
extravagance	 aurait	 probablement	 pour	 conséquence	 des	 jours	 de	 disette	 par	 la
suite.	Les	bois	détrempés	avaient	pris	leur	aspect	hivernal,	avec	leur	sol	recouvert
d’une	 couche	 de	 feuilles	 de	 hêtre	 qui	 rougeoyaient	 comme	 du	 cuivre	 dans	 l’air
immobile	 et	 humide.	 Les	 journées	 étaient	 si	 douces	 que	 l’on	 pouvait	 s’asseoir
dehors	pour	 lire	 en	 gardant	 ses	 gants.	 La	 veille	 de	Noël,	Mme	Creevy	 sortit	 des
branches	de	houx	qu’elle	avait	conservées	de	l’année	précédente,	les	épousseta	et
les	cloua	aux	murs	;	mais	elle	n’avait	pas	l’intention,	prévint-elle,	de	préparer	un
déjeuner	de	Noël.	Elle	désapprouvait	toute	cette	comédie	de	Noël	qui,	selon	elle,
n’était	 que	 des	 sornettes	montées	 en	 épingle	 par	 les	 commerçants,	 et	 donc	 une
dépense	parfaitement	inutile	;	et	puis,	de	toute	façon,	elle	détestait	la	dinde	et	le
pudding	 de	 Noël.	 Dorothy	 fut	 soulagée	 ;	 un	 déjeuner	 de	 Noël	 dans	 cette	 triste
«	 pièce	 du	 matin	 »	 (elle	 eut,	 l’espace	 d’un	 instant,	 la	 vision	 affreuse	 de	 Mme
Creevy	avec	un	chapeau	de	papier	sur	la	tête)	était	une	chose	dont	l’idée	même	lui
était	 insupportable.	 Son	 déjeuner	 de	 Noël	 –	 un	 oeuf	 dur,	 deux	 sandwichs	 au
fromage	 et	 une	 bouteille	 de	 limonade	 –,	 elle	 le	 mangea	 dans	 les	 bois	 près	 de
Burnham,	adossée	à	un	grand	hêtre	noueux,	en	lisant	Femmes	en	trop	de	George
Gissing.

Les	jours	où	il	pleuvait	trop	pour	partir	en	promenade,	elle	passait	le	plus	clair
de	 son	 temps	 à	 la	 bibliothèque	 publique	 –	 dont	 elle	 devint,	 en	 fait,	 une	 des
habituées	 avec	 les	 hommes	 au	 chômage	 qui	 s’ennuyaient	 songeusement	 devant
des	 journaux	 illustrés	 qu’ils	 ne	 lisaient	 pas	 et	 des	 célibataires	 sur	 le	 retour	 qui
vivaient	 dans	 des	 «	 appartements	 »	 à	 deux	 livres	 la	 semaine	 et	 venaient	 à	 la



bibliothèque	 pour	 lire	 des	 ouvrages	 sur	 la	 navigation	 de	 plaisance	 pendant	 une
heure	tout	au	plus.	Elle	avait	éprouvé	un	grand	soulagement	lorsque	le	trimestre
s’était	 terminé,	 mais	 ce	 sentiment	 s’était	 bientôt	 dissipé,	 car,	 à	 vrai	 dire,	 sans
jamais	personne	à	qui	parler,	 les	 journées	se	 traînaient	encore	plus	péniblement
qu’avant.	 Il	n’existe	peut-être	aucun	 lieu	dans	 le	monde	habité	où	 l’on	peut	être
aussi	complètement	seul	que	dans	la	banlieue	de	Londres.	Dans	une	grande	ville,
la	foule	et	l’agitation	donnent	au	moins	l’illusion	que	l’on	a	de	la	compagnie,	et	à	la
campagne	chacun	se	soucie	de	l’autre	–	trop,	en	fait.	Mais	dans	un	endroit	comme
Southbridge,	si	on	n’a	pas	de	famille	ni	de	maison	à	soi,	on	peut	passer	la	moitié
de	sa	vie	sans	réussir	à	se	faire	d’amis.	On	y	trouve	des	femmes,	et	en	particulier
des	femmes	de	bonne	famille	abandonnées,	qui	occupent	des	emplois	mal	payés	et
restent	pendant	des	années	dans	une	solitude	quasi	complète.	En	peu	de	temps,
Dorothy	se	retrouva	dans	un	état	de	déprime	et	de	lassitude	dans	lequel,	malgré
ses	efforts,	rien	ne	semblait	en	mesure	de	l’intéresser.	Et	c’est	dans	le	détestable
ennui	de	cette	période	–	 l’ennui	pourrissant	qui	est	 tapi	à	 l’affût	de	chaque	âme
moderne	 –	 qu’elle	 comprit	 pleinement	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 que	 signifiait
d’avoir	perdu	la	foi.

Elle	essaya	de	 s’abrutir	de	 lectures	et	y	parvint	pendant	environ	une	semaine.
Mais	 au	 bout	 d’un	 moment	 presque	 tous	 les	 livres	 lui	 parurent	 ennuyeux	 et
incompréhensibles	 ;	 car	 l’esprit	 n’est	 bon	 à	 rien	 quand	 il	 est	 tout	 à	 fait	 seul.
Finalement,	elle	découvrit	que	les	romans	policiers	étaient	les	seuls	livres	dont	elle
pouvait	venir	à	bout.	Elle	 fit	des	promenades	de	quinze	et	vingt-cinq	kilomètres
dans	 l’espoir	 que	 la	 fatigue	 la	mettrait	 dans	de	meilleures	dispositions,	mais	 les
routes	misérables	de	banlieue,	les	chemins	humides	et	fangeux	qui	traversaient	les
bois,	 les	 arbres	 dénudés,	 les	 mousses	 détrempées	 et	 les	 grands	 champignons
spongieux	 la	 frappaient	 d’une	 mélancolie	 dévastatrice.	 C’était	 de	 compagnie
humaine	 qu’elle	 avait	 besoin,	 et	 il	 semblait	 impossible	 d’en	 trouver.	 Le	 soir,
lorsqu’elle	 revenait	 à	 l’école,	 elle	 contemplait	 les	 fenêtres	 éclairées	 des	maisons,
entendait	des	rires	et	des	gramophones	qui	jouaient	de	la	musique	à	l’intérieur,	et
son	 coeur	 s’enflait	 de	 jalousie.	 Ah,	 être	 comme	 ces	 gens,	 avoir	 au	 moins	 une
maison,	une	famille	et	quelques	amis	qui	s’intéressent	à	vous	!	Certains	jours,	elle
brûlait	d’avoir	le	courage	d’aborder	des	inconnus	dans	la	rue.	D’autres	jours,	elle
envisageait	de	simuler	la	piété	afin	de	lier	connaissance	avec	le	pasteur	de	Saint-
George	et	sa	famille	;	et	il	y	avait	même	des	jours	où	elle	était	si	désespérée	qu’elle
songeait	à	rejoindre	la	YWCA	[26].

Mais	presque	à	la	fin	des	vacances,	au	hasard	d’une	rencontre	à	la	bibliothèque,
elle	sympathisa	avec	une	petite	femme	qui	s’appelait	Mlle	Beaver	et	enseignait	la
géographie	 à	 l’École	 de	 commerce	 Toot,	 un	 autre	 établissement	 privé	 de
Southbridge.	L’École	de	commerce	Toot	était	une	école	beaucoup	plus	grande	et
prétentieuse	que	Ringwood	House	–	elle	comptait	environ	cent	cinquante	externes
des	deux	sexes	et	s’enorgueillissait	même	d’avoir	une	dizaine	de	pensionnaires	–
et	 le	 programme	 scolaire	 qu’elle	 proposait	 était	 une	 escroquerie	 un	 peu	 moins
flagrante.	Elle	faisait	partie	des	écoles	conçues	pour	attirer	le	genre	de	parents	qui



parlent	 à	 tort	 et	 à	 travers	 de	 «	 formation	 commerciale	 moderne	 »	 ;	 son	 mot
d’ordre	 était	 «	 efficacité	 »,	 ce	 qui	 signifiait	 un	 vaste	 étalage	 d’arnaques	 et	 le
bannissement	des	études	de	lettres.	Une	de	ses	particularités	était	une	espèce	de
catéchisme	appelé	le	«	rituel	d’efficacité	»,	que	tous	les	élèves	devaient	apprendre
par	coeur	dès	qu’ils	étaient	inscrits	à	l’école.

Il	comprenait	notamment	les	questions	et	réponses	suivantes	:

Q.	:	Quel	est	le	secret	de	la	réussite	?

R.	:	Le	secret	de	la	réussite	est	l’efficacité.

Q.	:	Quelle	est	la	preuve	de	l’efficacité	?

R.	:	La	preuve	de	l’efficacité	est	la	réussite.

Et	le	reste	à	l’avenant.	On	disait	que	le	spectacle	de	l’école	tout	entière,	garçons
et	filles	réunis,	récitant	le	«	rituel	d’efficacité	»	sous	la	direction	du	directeur	–	une
cérémonie	qui	avait	lieu	deux	matins	par	semaine	à	la	place	des	prières	–	était	des
plus	impressionnants.

Mlle	Beaver	 était	 une	petite	 femme	 comme	 il	 faut,	 ronde	de	 corps,	maigre	de
visage,	avec	un	nez	tirant	vers	le	rouge	et	la	démarche	d’une	pintade.	Au	bout	de
vingt	années	passées	à	faire	le	garde-chiourme,	elle	était	parvenue	à	gagner	quatre
livres	 par	 semaine	 et	 à	 avoir	 le	 privilège	 de	 «	 loger	 dehors	 »	 au	 lieu	 de	 devoir
mettre	au	lit	 les	pensionnaires	tous	les	soirs.	Elle	habitait	un	«	appartement	»	–
c’est-à-dire	un	meublé	–	dans	lequel	elle	était	parfois	en	mesure	d’inviter	Dorothy
quand	elles	avaient	toutes	deux	leur	soirée	libre.	Avec	quelle	impatience	Dorothy
attendait	 ces	 soirées	 !	Elles	n’étaient	possibles	 que	de	 loin	 en	 loin,	 parce	que	 la
propriétaire	de	Mlle	Beaver	«	n’approuvait	pas	les	visites	».	Et	une	fois	 là-bas,	 il
n’y	avait	rien	à	faire	à	part	l’aider	à	terminer	les	mots	croisés	du	Daily	Telegraph
et	regarder	les	photographies	que	Mlle	Beaver	avait	prises	lors	de	son	voyage	(qui
avait	 été	 le	 sommet	 et	 la	 gloire	 de	 sa	 vie)	 dans	 le	 Tyrol	 autrichien	 en	 1913.	 Et
pourtant,	c’était	si	important	de	bavarder	amicalement	avec	quelqu’un	en	buvant
une	tasse	de	thé	moins	fadasse	que	celui	de	Mme	Creevy	!	Mlle	Beaver	avait	dans
une	valise	de	voyage	laquée	(qu’elle	avait	emportée	au	Tyrol	en	1913)	une	lampe	à
alcool	sur	laquelle	elle	faisait	infuser	des	théières	de	thé	aussi	noir	que	du	goudron
et	dont	 elle	 avalait	près	d’un	 seau	dans	 la	 journée.	Elle	 confia	à	Dorothy	qu’elle
emportait	toujours	une	bouteille	thermos	à	l’école	et	qu’elle	en	prenait	une	bonne
tasse	bien	chaude	à	 la	pause	et	après	 le	déjeuner.	Dorothy	entraperçut	alors	que
deux	chemins	battus	s’imposaient	à	toute	enseignante	de	troisième	catégorie	:	 le
chemin	de	Mlle	Strong,	qui	menait	à	l’hospice	via	le	whisky	;	ou	le	chemin	de	Mlle
Beaver,	qui,	via	le	thé	fort,	aboutissait	à	une	mort	convenable	dans	la	Maison	des
Demoiselles	de	Bonne	Famille	Déchues.

Mlle	 Beaver	 était,	 en	 vérité,	 une	 petite	 femme	 ennuyeuse.	 Elle	 était	 pour
Dorothy	 un	memento	 mori,	 ou	 plutôt	 un	memento	 senescere.	 Son	 âme	 toute
ratatinée	 semblait	 aussi	 abandonnée	qu’un	morceau	de	 savon	desséché	dans	un
porte-savon	oublié.	Elle	en	était	arrivée	à	un	tel	point	que	la	vie	dans	un	meublé



sous	 la	 coupe	 d’une	 propriétaire	 tyrannique	 et	 le	 gavage	 «	 efficace	 »	 de	 la
«	 géographie	 commerciale	 »	 étaient	 presque	 le	 seul	 destin	 qu’elle	 pouvait
s’imaginer.	 Pourtant,	 Dorothy	 s’était	 prise	 d’affection	 pour	 Mlle	 Beaver	 et	 ces
quelques	 heures	 qu’elles	 passaient	 ensemble	 dans	 son	meublé,	 à	 faire	 les	mots
croisés	 du	 Daily	 Telegraph	 en	 buvant	 une	 bonne	 tasse	 de	 thé	 chaud,	 étaient
comme	des	oasis	dans	sa	vie.

Elle	 se	 réjouit	 lorsque	 le	 trimestre	 de	 Pâques	 commença,	 car	 elle	 préférait	 sa
routine	 de	 garde-chiourme	 à	 la	 solitude	 vide	 des	 vacances.	 En	 outre,	 elle	 tenait
mieux	les	élèves	ce	trimestre-là	;	elle	n’éprouva	jamais	le	besoin	de	les	frapper.	En
effet,	 elle	 avait	 compris	 qu’il	 était	 très	 facile	 de	maintenir	 la	 discipline	 si	 on	 se
montrait	sans	pitié	dès	le	départ.	Lors	du	dernier	trimestre,	les	élèves	s’étaient	mal
comportées	 parce	 qu’elle	 avait	 commencé	 par	 les	 traiter	 comme	 des	 êtres
humains,	 et	 par	 la	 suite,	 lorsqu’elle	 avait	 arrêté	 les	 leçons	 qui	 les	 intéressaient,
elles	s’étaient	révoltées	comme	des	êtres	humains	 l’auraient	 fait.	Si	on	est	obligé
d’enseigner	 des	 inepties	 aux	 enfants,	 il	 ne	 faut	 pas	 les	 traiter	 comme	 des	 êtres
humains.	Mais	comme	des	animaux	–	les	commander,	pas	les	convaincre.	Avant
tout,	il	faut	leur	apprendre	qu’il	est	plus	douloureux	de	se	rebeller	que	d’obéir.	Ce
genre	de	traitement	n’est	sans	doute	pas	très	bon	pour	des	enfants,	mais	en	tout
cas	ils	le	comprennent	et	s’y	soumettent.

Elle	s’imprégna	des	arts	funèbres	du	professeur	d’école.	Elle	apprit	à	glacer	son
esprit	contre	les	heures	d’ennui	interminables,	à	économiser	son	énergie	nerveuse,
à	être	impitoyable	et	toujours	sur	ses	gardes,	à	éprouver	une	sorte	de	fierté	et	de
plaisir	 à	 la	 bonne	 exécution	 de	 cette	 comédie	 futile.	 Elle	 était	 devenue,
brusquement	 semblait-il,	 plus	 dure	 et	 plus	mature.	 Ses	 yeux	 avaient	 perdu	 leur
expression	quasi	enfantine,	et	son	visage	s’était	affiné,	ce	qui	 faisait	paraître	son
nez	 plus	 long.	 Par	 moments,	 elle	 avait	 tout	 à	 fait	 l’air	 d’une	 institutrice	 ;	 on
pouvait	 l’imaginer	 avec	 un	 pince-nez.	Mais	 elle	 n’était	 pas	 encore	 cynique.	 Elle
n’oubliait	 pas	 que	 ces	 enfants	 étaient	 les	 victimes	 d’une	 escroquerie	 et	 rêvait
toujours,	si	cela	avait	été	possible,	de	faire	mieux	pour	elles.	Si	elle	les	harcelait	et
leur	bourrait	le	crâne	d’inepties,	c’était	pour	une	seule	et	unique	raison	:	quoi	qu’il
arrive,	il	fallait	qu’elle	garde	son	travail.

Il	 y	 avait	 très	 peu	 de	 bruit	 dans	 la	 classe	 ce	 trimestre.	Mme	Creevy,	 toujours
impatiente	de	 la	prendre	en	 faute,	avait	 rarement	 l’occasion	de	 taper	sur	 le	mur
avec	son	manche	à	balai.	Un	matin	au	petit	déjeuner,	elle	regarda	plutôt	durement
Dorothy,	 comme	si	 elle	pesait	une	décision,	 et	poussa	 l’assiette	de	marmelade	à
travers	la	table.

«	Prenez	un	peu	de	marmelade	si	vous	voulez,	mademoiselle	Millborough	»,	dit-
elle	d’assez	bonne	grâce,	venant	de	sa	part.

C’était	la	première	fois	que	Dorothy	goûtait	la	marmelade	depuis	son	arrivée	à
Ringwood	House.	Elle	rougit	légèrement.	«	Elle	s’est	donc	rendu	compte	que	j’ai
fait	de	mon	mieux	pour	elle	»,	ne	put-elle	s’empêcher	de	penser.

Dès	 lors,	 elle	 eut	 droit	 à	 de	 la	 marmelade	 tous	 les	 matins.	 Et	 par	 ailleurs,



l’attitude	 de	 Mme	 Creevy	 devint	 non	 pas	 cordiale,	 car	 c’était	 impossible,	 mais
moins	 brutale.	 Parfois	 même,	 elle	 lui	 adressait	 une	 grimace	 qui	 se	 voulait	 un
sourire	 ;	son	visage,	semblait-il	à	Dorothy,	se	chiffonnait	sous	 l’effort.	Vers	cette
période,	 elle	 se	 mit	 à	 émailler	 sa	 conversation	 de	 références	 au	 «	 trimestre
prochain	».	Elle	disait	 toujours	 :	«	Le	trimestre	prochain,	nous	ferons	ceci	»	et	 :
«	 Le	 trimestre	 prochain,	 je	 voudrais	 que	 vous	 fassiez	 cela	 »,	 à	 tel	 point	 que
Dorothy	commença	à	sentir	qu’elle	avait	gagné	la	confiance	de	Mme	Creevy,	qui	la
traitait	davantage	comme	une	collègue	que	comme	une	esclave.	Si	bien	qu’un	petit
espoir,	déraisonnable	mais	très	excitant,	prit	corps	en	elle.	Peut-être	Mme	Creevy
allait-elle	 l’augmenter	 !	C’était	 fort	peu	probable,	 et	 elle	 tenta	de	 tuer	 cet	 espoir
dans	 l’oeuf	 sans	 y	 réussir	 complètement.	 Si	 elle	 était	 augmentée	 ne	 fût-ce	 que
d’une	demi-couronne,	quelle	différence	cela	ferait	!

Le	dernier	jour	arriva.	Avec	un	peu	de	chance,	Mme	Creevy	la	paierait	peut-être
demain,	 se	 dit	 Dorothy.	 Elle	 attendait	 cet	 argent	 avec	 beaucoup	 d’impatience	 ;
étant	 restée	 sans	un	 sou	 ces	dernières	 semaines,	non	 seulement	 elle	mourait	de
faim,	 mais	 elle	 avait	 besoin	 de	 bas	 neufs,	 car	 tous	 ceux	 qu’elle	 avait	 étaient
presque	 importables	 à	 force	 de	 reprises.	 Le	 lendemain	matin,	 elle	 accomplit	 les
tâches	ménagères	qui	lui	étaient	imparties,	puis,	au	lieu	de	sortir,	attendit	dans	la
«	pièce	du	matin	»	pendant	que	Mme	Creevy	donnait	des	coups	de	balai	dans	les
murs	à	l’étage.	Elle	descendit	peu	de	temps	après.

«	 Ah,	 vous	 êtes	 là,	 mademoiselle	 Millborough	 !	 dit-elle	 sur	 un	 ton
particulièrement	 expressif.	 Je	 me	 disais	 bien	 aussi	 que	 vous	 ne	 seriez	 pas
tellement	pressée	de	 sortir	de	 la	maison	ce	matin.	Bien,	puisque	vous	êtes	 là,	 je
pense	que	je	vais	pouvoir	vous	donner	votre	salaire.

—	Merci,	dit	Dorothy.

—	Ensuite,	ajouta	Mme	Creevy,	il	y	a	une	petite	chose	que	je	veux	vous	dire.	»

Le	 coeur	 de	 Dorothy	 se	 serra.	 Cette	 «	 petite	 chose	 »,	 n’était-ce	 pas
l’augmentation	 tant	 attendue	?	C’était	 tout	 à	 fait	 imaginable.	Mme	Creevy	 sortit
d’un	 tiroir	 fermé	à	 clé	du	buffet	un	portefeuille	pansu	 en	 cuir	usé,	 l’ouvrit	 et	 se
lécha	le	pouce.

«	Douze	 semaines	 et	 cinq	 jours,	 dit-elle.	 Arrondissons	 à	 douze	 semaines.	 Pas
besoin	de	chipoter	pour	quelques	jours.	Cela	fait	six	livres.	»

Elle	compta	cinq	billets	d’une	livre	miteux	et	deux	billets	de	dix	shillings	;	puis,
examinant	un	des	billets	et	 le	trouvant	apparemment	trop	propre,	elle	 le	replaça
dans	le	portefeuille	et	en	tira	un	autre	qui	était	déchiré	en	deux.	Elle	s’approcha	du
buffet,	 prit	 un	 morceau	 de	 ruban	 adhésif	 transparent	 avec	 lequel	 elle	 colla
soigneusement	les	deux	moitiés.	Puis	elle	le	tendit	avec	les	six	autres	à	Dorothy.

«	 Voilà,	 mademoiselle	 Millborough,	 dit-elle.	 Et	 maintenant	 je	 vous	 prie	 de
quitter	la	maison	sur-le-champ.	Je	n’aurai	plus	besoin	de	vous.

—	Vous	n’aurez	plus…	»



On	 aurait	 dit	 que	 les	 entrailles	 de	Dorothy	 s’étaient	 figées	 en	 glace.	 Tout	 son
sang	lui	était	remonté	au	visage.	Mais	même	à	cet	instant,	saisie	de	terreur	et	de
désespoir,	 elle	 n’était	 pas	 absolument	 certaine	 d’avoir	 compris	 ce	 qu’elle	 venait
d’entendre.	Elle	 croyait	 encore	 à	moitié	que	Mme	Creevy	 souhaitait	 simplement
qu’elle	sorte	de	la	maison	pour	le	reste	de	la	journée.

«	Vous	n’aurez	plus	besoin	de	moi	?	répéta-t-elle	faiblement.

—	Non.	J’ai	pris	un	nouveau	professeur	à	partir	du	prochain	trimestre.	Et	vous
n’alliez	tout	de	même	pas	croire	que	je	vous	garderais	durant	toutes	les	vacances
pour	rien,	si	?

—	Mais	vous	ne	voulez	pas	dire	que	vous	souhaitez	que	je	parte…	que	vous	me
renvoyez	?

—	Bien	sûr	que	si.	Qu’est-ce	que	vous	croyez	que	j’ai	dit	?

—	Mais	vous	ne	m’avez	pas	donné	de	préavis	!	dit	Dorothy.

—	De	préavis	!	s’écria	Mme	Creevy,	prenant	la	mouche	immédiatement.	Qu’est-
ce	que	ça	change	que	je	vous	donne	un	préavis	ou	pas	?	Vous	n’avez	pas	de	contrat
écrit,	si	?

—	Non…	en	effet.

—	Bah,	alors	!	Vous	feriez	mieux	de	monter	faire	votre	malle.	Ça	ne	sert	à	rien	de
rester	plus	longtemps,	je	n’ai	rien	à	vous	donner	pour	déjeuner.	»

Dorothy	 monta	 à	 l’étage	 et	 s’assit	 sur	 son	 lit.	 Elle	 tremblait	 sans	 pouvoir	 se
contrôler	et	plusieurs	minutes	passèrent	avant	qu’elle	 réussisse	à	rassembler	ses
esprits	et	à	se	mettre	à	ranger	ses	affaires.	Elle	était	abasourdie.	Cette	catastrophe
qui	 lui	 tombait	dessus	était	 si	 soudaine	qu’elle	avait	du	mal	à	y	croire	vraiment.
Pourtant,	la	raison	pour	laquelle	Mme	Creevy	l’avait	renvoyée	était	fort	simple	et
compréhensible.

Pas	 très	 loin	 de	 Ringwood	 House	 se	 trouvait	 une	 petite	 école	 pauvre	 et
moribonde	 appelée	 Les	 Pignons,	 qui	 comptait	 seulement	 sept	 élèves.	 Le
professeur,	Mlle	Allcock,	était	une	vieille	rosse	incompétente	qui	avait	fait	trente-
huit	 écoles	 différentes	 dans	 sa	 vie	 et	 n’était	 pas	 capable	 de	 prendre	 soin	 d’un
canari	 apprivoisé.	Mais	Mlle	 Allcock	 avait	 un	 talent	 exceptionnel	 :	 elle	 excellait
dans	 l’art	 de	 doubler	 ses	 employeurs.	 Dans	 les	 écoles	 privées	 de	 troisième	 ou
quatrième	 catégorie,	 une	 sorte	 de	 piraterie	 est	 constamment	 à	 l’oeuvre.	 On
«	amadoue	»	les	parents	et	on	vole	les	élèves	d’une	école	à	une	autre.	Souvent,	à
l’origine	de	cela,	il	y	a	la	traîtrise	du	professeur.	Ce	dernier	approche	secrètement
les	parents	un	par	un	(«	Envoyez-moi	votre	fille	et	cela	vous	coûtera	dix	shillings
de	moins	par	trimestre	»),	et	lorsqu’elle	en	a	corrompu	un	nombre	suffisant,	elle
abandonne	soudain	son	poste	pour	«	installer	»	sa	propre	école,	ou	bien	emmène
les	enfants	dans	une	autre.	Mlle	Allcock	avait	réussi	à	voler	trois	des	sept	élèves	de
son	employeur	et	était	venue	voir	Mme	Creevy	pour	les	lui	offrir.	En	échange,	elle
devait	 avoir	 la	place	de	Dorothy	 et	une	 commission	de	quinze	pour	 cent	 sur	 les



élèves	qu’elle	amenait.

Il	 y	 avait	 eu	 des	 semaines	 de	 tractations	 discrètes	 avant	 que	 le	 marché	 soit
conclu,	 Mlle	 Allcock	 rabattant	 finalement	 ses	 prétentions	 de	 quinze	 à	 douze	 et
demi	pour	cent.	Mme	Creevy	décida	à	part	elle	de	la	renvoyer	à	l’instant	même	où
elle	 serait	 certaine	que	 les	 trois	 enfants	qu’elle	 avait	 amenés	 resteraient.	De	 son
côté,	Mlle	Allcock	projetait	de	commencer	à	voler	les	élèves	de	la	vieille	Creevy	dès
qu’elle	aurait	mis	un	pied	dans	l’école.

La	décision	de	renvoyer	Dorothy	étant	prise,	le	plus	important	était	évidemment
de	 faire	 en	 sorte	 qu’elle	 n’en	 sache	 rien,	 car,	 dans	 le	 cas	 contraire,	 elle
commencerait	à	voler	des	élèves	pour	son	propre	compte,	ou	s’empresserait	de	ne
plus	 rien	 faire	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 trimestre.	 (Mme	 Creevy	 s’enorgueillissait	 de
connaître	 la	 nature	 humaine.)	 D’où	 la	 marmelade,	 les	 sourires	 grimaçants	 et
toutes	 les	 autres	 ruses	 pour	 dissiper	 les	 soupçons	 de	 Dorothy.	 Quiconque
connaissant	 les	 ficelles	 aurait	 commencé	 à	 songer	 à	 chercher	 un	 autre	 travail	 à
l’instant	même	où	elle	poussait	cette	assiette	de	marmelade	vers	elle.

Une	 demi-heure	 à	 peine	 après	 son	 licenciement,	 Dorothy,	 son	 sac	 à	 la	main,
ouvrit	 la	 porte	 d’entrée.	 On	 était	 le	 4	 avril,	 une	 claire	 journée	 trop	 froide	 pour
rester	là	sans	bouger	;	le	ciel	était	bleu	comme	un	oeuf	de	fauvette	des	haies	et	un
vent	printanier	pernicieux	soufflait	en	bourrasques	sur	le	trottoir	et	projetait	une
poussière	 sèche	 et	 cinglante	 sur	 les	 visages.	Dorothy	 referma	 le	 portail	 derrière
elle	et	se	mit	à	marcher	très	lentement	en	direction	de	la	gare	de	grande	ligne.

Elle	avait	dit	à	Mme	Creevy	qu’elle	lui	donnerait	une	adresse	où	lui	envoyer	sa
malle,	et	celle-ci	avait	aussitôt	exigé	cinq	shillings	pour	le	transport.	Il	restait	donc
à	 Dorothy	 cinq	 livres	 quinze,	 c’est-à-dire	 de	 quoi	 subsister	 chichement	 trois
semaines.	 Quant	 à	 ce	 qu’elle	 allait	 faire,	 hormis	 commencer	 par	 se	 rendre	 à
Londres	et	trouver	un	logement	convenable,	elle	n’en	avait	qu’une	très	vague	idée.
Mais	 la	panique	qui	 l’avait	d’abord	saisie	s’était	apaisée,	et	elle	se	rendit	compte
que	 la	 situation	 n’était	 pas	 entièrement	 désespérée.	 Son	 père	 lui	 viendrait	 très
certainement	en	aide,	en	 tout	cas	pour	un	moment,	et	au	pire,	même	si	 la	 seule
idée	de	le	faire	lui	répugnait,	elle	pourrait	demander	une	seconde	fois	de	l’aide	à
son	cousin.	En	outre,	ses	chances	de	trouver	un	travail	étaient	probablement	assez
bonnes.	Elle	était	jeune,	elle	parlait	avec	un	accent	comme	il	faut	et	elle	était	prête
à	trimer	pour	un	salaire	de	servante	–	qualités	très	recherchées	par	les	directeurs
d’écoles	 de	 quatrième	 catégorie.	 Vraisemblablement,	 tout	 irait	 bien.	 Mais	 une
période	pénible,	une	période	de	recherche	d’emploi,	d’incertitude	et	peut-être	de
faim,	l’attendait	–	cela,	en	tout	cas,	était	certain.
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Pourtant,	 les	 choses	 prirent	 une	 tournure	 toute	 différente.	 En	 effet,	 Dorothy
n’avait	 pas	 parcouru	 cinq	 mètres	 lorsqu’un	 télégraphiste,	 qui	 remontait	 la	 rue
dans	 la	direction	opposée	 sur	 sa	bicyclette,	 arriva	 en	 sifflant	 et	 en	 regardant	 les
noms	sur	 les	maisons.	 Il	vit	 le	nom	de	Ringwood	House,	approcha	sa	bicyclette,
l’appuya	contre	le	trottoir	et	accosta	Dorothy	:

«	 Est-ce	 que	 Mlle	 Mill-burrow	 habite	 ici	 ?	 dit-il	 en	 tendant	 brusquement	 le
menton	vers	Ringwood	House.

—	Oui.	Je	suis	Mlle	Millborough.

—	J’dois	attendre	si	y	a	une	réponse	»,	fit	 le	garçon	en	prenant	une	enveloppe
orange	à	sa	ceinture.

Dorothy	 posa	 son	 sac	 à	 terre.	 Elle	 était	 de	 nouveau	 prise	 de	 tremblements
violents.	 Et	 elle	 ignorait	 si	 c’était	 de	 joie	 ou	 de	 peur,	 car	 deux	 pensées
contradictoires	 avaient	 jailli	 presque	 simultanément	 dans	 sa	 tête.	 La	 première	 :
«	Ce	doit	être	une	bonne	nouvelle	!»	;	l’autre	:	«	Père	est	gravement	malade	!»	Elle
réussit	 néanmoins	 à	 ouvrir	 l’enveloppe	 et	 trouva	 un	 télégramme	 long	 de	 deux
pages	qu’elle	eut	la	plus	grande	difficulté	à	comprendre.	Il	était	écrit	:

	

Ô	vertueuse,	 réjouissez-vous	dans	 le	 seigneur	point	d’exclamation	grande
nouvelle	 point	 d’exclamation	 votre	 honneur	 entièrement	 rétabli	 point	mme
semprill	tombée	dans	la	fosse	qu’elle	avait	creusée	stop	procès	en	diffamation
stop	 personne	 ne	 la	 croit	 plus	 stop	 votre	 père	 souhaite	 votre	 retour
immédiatement	 stop	 je	 viens	 vous	 chercher	 si	 vous	 voulez	 stop	 arrive	 peu
après	 ceci	 stop	 attendez-moi	 stop	 louez-le	 à	 coups	 de	 cymbales	 point
d’exclamation	bien	affectueusement	stop

	

Inutile	de	regarder	la	signature.	Cela	venait	de	M.	Warburton,	bien	sûr.	Dorothy
se	sentit	faible	et	plus	tremblante	que	jamais.	Elle	se	rendait	à	peine	compte	que	le
télégraphiste	lui	demandait	quelque	chose.

«	Une	réponse	?	répéta-t-il	pour	la	troisième	ou	quatrième	fois.

—	Pas	aujourd’hui,	merci	»,	répondit-elle	vaguement.

Le	 garçon	 remonta	 sur	 sa	 bicyclette	 et	 repartit,	 en	 sifflant	 avec	 une	 force
redoublée	pour	bien	signifier	à	Dorothy	combien	il	la	méprisait	de	ne	pas	lui	avoir
donné	de	pourboire.	Mais	elle	ne	s’aperçut	pas	de	la	réaction	du	garçon.	La	seule
phrase	 du	 télégramme	 qu’elle	 avait	 parfaitement	 comprise,	 c’était	 «	 votre	 père



espère	 votre	 retour	 à	 la	maison	 immédiatement	 »,	 et	 la	 surprise	 était	 si	 grande
qu’elle	 en	 était	 à	 moitié	 hébétée.	 Durant	 un	 moment	 indéterminé,	 elle	 resta
immobile	sur	 le	 trottoir	dans	 le	vent	 froid,	 les	pensées	 les	plus	confuses	en	 tête,
jusqu’à	ce	qu’un	taxi	remonte	bientôt	la	rue,	avec	M.	Warburton	à	l’intérieur.	Il	la
vit,	fit	arrêter	le	taxi,	en	sortit	précipitamment	et	se	dirigea	vers	elle,	rayonnant.	Il
lui	prit	les	deux	mains.

«	Bonjour	!	lui	lança-t-il	en	jetant	pseudo-paternellement	ses	bras	autour	d’elle
et	en	l’attirant	contre	lui,	sans	se	soucier	des	regards.	Comment	allez-vous	?	Bon
sang,	comme	vous	avez	maigri	!	Je	peux	sentir	vos	côtes.	Où	est-elle,	votre	école	?»

Dorothy,	qui	n’avait	pas	encore	réussi	à	se	 libérer	de	son	étreinte,	se	retourna
légèrement	et	jeta	un	regard	vers	les	fenêtres	sombres	de	Ringwood	House.

«	 Quoi	 !	 C’est	 cet	 endroit	 ?	 Bon	 Dieu,	 quel	 trou	 !	 Qu’avez-vous	 fait	 de	 vos
bagages	?

—	Ils	sont	à	l’intérieur.	Je	leur	ai	laissé	de	l’argent	pour	qu’on	me	les	envoie.	Je
pense	qu’il	n’y	aura	pas	de	problème.

—	Allons,	c’est	ridicule	!	Pourquoi	payer	?	Nous	allons	les	prendre	avec	nous.	On
peut	les	mettre	sur	le	toit	du	taxi.

—	 Non,	 non	 !	 Laissez-les	 les	 envoyer.	 Je	 n’ose	 pas	 y	 retourner.	Mme	 Creevy
serait	très	en	colère.

—	Mme	Creevy	?	Qui	est-ce	?

—	La	directrice…	enfin,	l’école	est	à	elle.

—	 Quoi,	 c’est	 un	 monstre	 ?	 Laissez-moi	 faire…	 je	 m’en	 occupe.	 Persée	 et	 la
Gorgone,	c’est	ça	?	Vous	êtes	Andromède.	»

Il	appela	le	chauffeur	du	taxi.	Les	deux	hommes	se	présentèrent	devant	l’entrée
et	M.	Warburton	frappa.	Pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	Dorothy	ne	croyait
pas	qu’il	parviendrait	à	convaincre	Mme	Creevy	de	leur	donner	sa	malle.	En	fait,
elle	s’attendait	à	moitié	à	les	voir	ressortir	en	courant,	la	directrice	à	leurs	trousses
avec	son	balai.	Pourtant,	 ils	 réapparurent	au	bout	de	deux	minutes,	 le	chauffeur
du	taxi	portant	la	malle	sur	son	épaule.	M.	Warburton	fit	monter	Dorothy	dans	le
taxi	et,	quand	ils	furent	assis,	déposa	une	demi-couronne	dans	sa	main.

«	Quelle	femme	!	Quelle	femme	!	dit-il	d’un	air	compréhensif	tandis	que	le	taxi
les	emmenait.	Comment	avez-vous	bien	pu	supporter	ça	tout	ce	temps	?

—	Qu’est-ce	que	c’est	?	demanda	Dorothy	en	regardant	la	pièce	dans	sa	main.

—	La	demi-couronne	que	vous	aviez	laissée	pour	le	transport	de	votre	malle.	Ça
n’a	pas	été	une	mince	affaire	de	la	reprendre	à	la	vieille,	croyez-moi.

—	Mais	je	lui	avais	laissé	cinq	shillings	!	dit	Dorothy.

—	Quoi	!	Elle	m’a	dit	que	vous	ne	 lui	aviez	donné	qu’une	demi-couronne.	Bon
Dieu,	quelle	 impudence	!	On	va	y	retourner	et	 lui	arracher	cette	demi-couronne.



Juste	pour	la	vexer	!»

Il	tapa	à	la	vitre.

«	 Non,	 non	 !	 dit	 Dorothy	 en	 posant	 la	 main	 sur	 son	 bras.	 Ça	 n’a	 aucune
importance.	Partons	d’ici…	partons.	Je	ne	pourrais	pas	supporter	de	retourner	là-
bas…	jamais	!»

C’était	tout	à	fait	vrai.	Elle	aurait	renoncé	non	seulement	à	une	demi-couronne,
mais	à	tout	l’argent	qu’elle	possédait,	pour	ne	pas	reposer	les	yeux	sur	Ringwood
House.	 Ils	 s’éloignèrent	 donc,	 en	 laissant	 la	 victoire	 à	 Mme	 Creevy.	 Il	 serait
intéressant	de	savoir	si	Mme	Creevy	y	trouva	une	nouvelle	occasion	de	sourire.

M.	 Warburton	 insista	 pour	 prendre	 le	 taxi	 jusqu’à	 Londres	 et	 parla	 si
abondamment	dans	les	passages	les	plus	silencieux	de	la	circulation	que	Dorothy
put	à	peine	placer	un	mot.	C’est	seulement	lorsqu’ils	arrivèrent	dans	les	faubourgs
intérieurs	 qu’elle	 obtint	 de	 lui	 une	 explication	 du	 brusque	 revirement	 de	 sa
fortune.

«	 Racontez-moi,	 dit-elle,	 qu’est-ce	 qu’il	 s’est	 passé	 ?	 Je	 ne	 comprends	 pas.
Comment	 se	 fait-il	 que	 je	puisse	 revenir	 à	 la	maison	 tout	 à	 coup	?	Pourquoi	 les
gens	ne	croient-ils	plus	Mme	Semprill	?	Elle	n’a	sûrement	rien	avoué	?

—	Avoué	?	Pas	elle	!	Mais	ses	péchés	l’ont	démasquée,	c’est	égal.	C’est	le	genre
de	chose	que	vous,	les	croyants,	imputeriez	au	doigt	de	la	Providence.	“Lance	ton
pain	sur	l’eau	[27]”,	et	tout	ça.	Elle	s’est	mise	toute	seule	dans	un	sale	pétrin…	et
un	procès	en	diffamation.	On	n’a	parlé	que	de	ça	à	Knype	Hill	ces	deux	dernières
semaines.	Je	pensais	que	vous	en	auriez	entendu	parler	dans	les	journaux.

—	Cela	fait	des	siècles	que	je	n’ai	pas	jeté	un	oeil	sur	un	journal.	Qui	lui	fait	un
procès	en	diffamation	?	Pas	mon	père,	tout	de	même	?

—	 Bien	 sûr	 que	 non	 !	 Un	 homme	 d’Église	 ne	 peut	 pas	 porter	 plainte	 pour
diffamation.	 C’est	 le	 directeur	 de	 la	 banque.	 Vous	 souvenez-vous	 de	 l’histoire
qu’elle	 ne	 cessait	 de	 raconter	 sur	 lui	 :	 comment	 il	 entretenait	 une	 femme	 avec
l’argent	de	la	banque,	et	ainsi	de	suite	?

—	Oui,	je	crois.

—	 Il	 y	a	quelques	mois,	 elle	a	 été	assez	 stupide	pour	 le	 raconter	en	partie	par
écrit.	Un	ami	délicat	–	une	femme,	je	pense	–	a	remis	la	lettre	au	directeur.	Celui-
ci	a	porté	plainte,	et	Mme	Semprill	a	été	condamnée	à	 lui	verser	cent	cinquante
livres	de	dommages	et	 intérêts.	Je	ne	pense	pas	qu’elle	ait	payé	un	sou,	mais	du
moins	c’est	la	fin	de	sa	carrière	de	colporteuse	de	ragots.	Vous	pouvez	souiller	la
réputation	 des	 gens	 pendant	 des	 années,	 et	 tout	 le	monde	 vous	 croira,	 plus	 ou
moins,	même	lorsqu’il	est	tout	à	fait	évident	que	vous	mentez.	Mais	une	fois	que
vous	 avez	 été	 condamnée	 pour	 un	 mensonge	 devant	 un	 tribunal,	 vous	 êtes
disqualifiée,	pour	ainsi	dire.	Mme	Semprill	est	fichue,	aussi	longtemps	que	Knype
Hill	sera.	Elle	a	quitté	la	ville	sans	demander	son	reste…	quasiment	à	la	cloche	de
bois,	 en	 fait.	 Je	 crois	 qu’elle	 s’afflige	 sur	 son	 sort	 à	 Bury	 St	 Edmunds	 en	 ce



moment.

—	Mais	qu’est-ce	que	tout	cela	a	affaire	avec	les	choses	qu’elle	a	dites	sur	vous	et
moi	?

—	Rien…	absolument	 rien.	Mais	quel	 est	 le	 problème	?	L’important,	 c’est	 que
vous	êtes	réhabilitée.	Toutes	les	commères	qui	vous	ont	cassé	du	sucre	sur	le	dos
ces	derniers	mois	disent	maintenant	:	“Pauvre,	pauvre	Dorothy,	de	quelle	manière
choquante	cette	femme	horrible	l’a	traitée	!”

—	Vous	 voulez	 dire	 que	 puisque	Mme	 Semprill	 a	menti	 dans	 un	 cas	 elle	 doit
avoir	menti	dans	un	autre	?

—	 C’est	 sans	 aucun	 doute	 ce	 qu’elles	 diraient	 si	 elles	 étaient	 capables	 de
raisonner.	Quoi	qu’il	en	soit,	Mme	Semprill	est	en	disgrâce,	et	par	conséquent	tous
les	 gens	 qu’elle	 a	 calomniés	 doivent	 être	 des	 martyrs.	 Moi-même,	 j’ai	 une
réputation	presque	impeccable	en	ce	moment.

—	 Et	 croyez-vous	 que	 cette	 histoire	 est	 vraiment	 finie	 ?	 Croyez-vous	 qu’ils
pensent	 sincèrement	 que	 tout	 cela	 n’était	 qu’un	 accident…	 que	 j’ai	 seulement
perdu	la	mémoire	et	que	je	ne	me	suis	enfuie	avec	personne	?

—	Oh,	eh	bien,	je	n’irais	pas	aussi	loin	que	ça.	À	la	campagne,	il	y	a	toujours	des
soupçons	qui	traînent.	Des	soupçons	sur	rien	en	particulier,	vous	savez,	juste	des
soupçons	généralisés.	Une	espèce	d’instinct	malveillant	rustique.	Je	suppose	qu’on
dira	encore	vaguement	au	Dog	and	Bottle	dans	dix	ans	que	vous	cachez	un	vilain
secret	dans	votre	passé,	sans	que	personne	sache	quoi.	Cependant,	vos	soucis	sont
terminés.	 Si	 j’étais	 vous,	 je	 ne	 donnerais	 pas	 d’explication	 tant	 qu’on	 ne	 m’en
demande	pas.	Selon	 la	 thèse	officielle,	vous	avez	attrapé	une	mauvaise	grippe	et
vous	êtes	partie	pour	récupérer.	À	votre	place,	je	m’en	tiendrais	à	ça.	Vous	verrez
qu’ils	l’accepteront	très	bien.	Officiellement,	il	n’y	a	rien	contre	vous.	»

Ils	 arrivèrent	 bientôt	 à	 Londres	 et	M.	Warburton	 emmena	 Dorothy	 déjeuner
dans	un	restaurant	de	Coventry	Street,	où	 ils	mangèrent	du	poulet	 rôti	avec	des
asperges,	et	des	toutes	petites	pommes	de	terre,	blanches	comme	des	perles,	qu’on
avait	arrachées	prématurément	à	la	terre	mère,	ainsi	qu’une	tarte	à	la	mélasse,	le
tout	avec	une	bonne	bouteille	de	bourgogne	chambrée	;	mais	ce	qui	fit	le	plus	de
plaisir	à	Dorothy,	après	le	thé	clair	et	tiède	de	Mme	Creevy,	c’est	de	boire	du	café
noir	à	la	fin	du	repas.	Ensuite,	ils	prirent	un	autre	taxi	pour	la	gare	de	Liverpool
Street,	où	ils	attrapèrent	le	train	de	14	h	45.	Il	fallait	quatre	heures	pour	arriver	à
Knype	Hill.

M.	 Warburton	 tint	 absolument	 à	 voyager	 en	 première	 classe	 et	 n’aurait	 pas
laissé	Dorothy	payer	son	billet.	Il	donna	également	un	pourboire	au	chef	de	train,
lorsque	Dorothy	 ne	 regardait	 pas,	 pour	 qu’ils	 aient	 une	 voiture	 pour	 eux	 seuls.
C’était	 une	 de	 ces	 journées	 claires	 et	 froides,	 qui	 sont	 de	 printemps	 ou	 d’hiver
selon	 qu’on	 se	 trouve	 à	 l’abri	 ou	 dehors.	De	 derrière	 les	 vitres,	 le	 ciel	 trop	 bleu
avait	l’air	doux	et	agréable,	et	toutes	les	étendues	désertes	et	sordides	que	le	train
traversait	dans	un	bruit	de	ferraille	–	les	labyrinthes	de	maisonnettes	aux	couleurs



miteuses,	 les	 grandes	 usines	 chaotiques,	 les	 canaux	 fangeux	 et	 les	 bâtiments	 à
l’abandon	 jonchés	 de	 lessiveuses	 rouillées	 et	 envahis	 par	 les	 mauvaises	 herbes
noircies	de	fumée	–	se	trouvaient	rachetées	et	dorées	par	le	soleil.	Dorothy	parla	à
peine	pendant	 la	 première	 demi-heure	 du	 voyage.	Elle	 était	 trop	heureuse	 pour
parler.	 Sans	 même	 penser	 à	 quelque	 chose	 en	 particulier,	 elle	 s’abandonnait
simplement	 aux	 rayons	 du	 soleil	 filtrés	 par	 la	 vitre,	 dans	 le	 confort	 du	 siège
rembourré,	 et	au	 sentiment	de	 s’être	échappée	des	griffes	de	Mme	Creevy.	Mais
elle	était	consciente	que	cet	état	ne	pouvait	pas	durer	beaucoup	plus	longtemps.	Sa
satisfaction,	comme	la	tiédeur	du	vin	qu’elle	avait	bu	au	déjeuner,	se	dissipait	et
des	pensées	qui	n’étaient	ni	douloureuses	ni	difficiles	à	exprimer	prenaient	forme
dans	son	esprit.	M.	Warburton	contemplait	son	visage	d’un	oeil	plus	observateur
qu’il	n’en	avait	 l’habitude,	comme	s’il	essayait	d’évaluer	 les	changements	que	 les
huit	derniers	mois	avaient	provoqués	en	elle.

«	Vous	avez	mûri,	dit-il	finalement.	Oui,	mais	vous	avez	l’air…	disons,	d’être	une
adulte	à	part	entière.	Plus	solide.	Quelque	chose	a	changé	dans	votre	visage.	On
dirait	 que	 –	 si	 vous	 me	 permettez	 l’expression	 –	 l’éclaireuse	 en	 vous	 s’est	 fait
exorciser	pour	de	bon.	J’espère	que	sept	démons	n’ont	pas	pris	sa	place	?»	Comme
Dorothy	ne	répondait	pas,	il	ajouta	:	«	J’ai	l’impression	qu’en	fait,	c’est	l’enfer	que
vous	avez	vécu,	non	?

—	 Oh,	 abominable	 !	 Parfois	 trop	 abominable	 pour	 le	 dire.	 Savez-vous	 que
parfois…	»

Elle	 marqua	 un	 temps	 d’arrêt.	 Elle	 allait	 lui	 raconter	 comment	 elle	 avait	 dû
mendier	 pour	 se	 nourrir,	 comment	 elle	 avait	 dormi	 dans	 la	 rue,	 comment	 elle
avait	été	arrêtée	pour	mendicité	et	avait	passé	une	nuit	dans	les	geôles	de	la	police,
comment	Mme	Creevy	l’avait	harcelée	et	affamée.	Mais	elle	s’arrêta,	parce	qu’elle
s’était	 soudain	 avisée	 que	 ce	 n’était	 pas	 de	 cela	 qu’elle	 souhaitait	 parler.	 Elle
s’apercevait	 que	 ces	 choses-là	 n’étaient	 pas	 vraiment	 importantes	 ;	 ce	 n’étaient
que	 des	 accidents	 fortuits,	 pas	 très	 différents	 pour	 l’essentiel	 d’un	 rhume	 de
cerveau	ou	de	devoir	attendre	deux	heures	à	un	embranchement	de	chemin	de	fer.
Ils	 étaient	 désagréables,	mais	 sans	 importance.	 Le	 truisme	 selon	 lequel	 tous	 les
grands	événements	ont	lieu	dans	la	tête	la	frappa	avec	plus	de	force	que	jamais,	et
elle	dit	:

«	Ces	 choses	ne	 comptent	pas	 réellement.	Je	veux	dire,	des	 choses	 comme	ne
pas	 avoir	 d’argent	 ou	 ne	 pas	 avoir	 assez	 à	 manger.	 Même	 quand	 on	 est
pratiquement	mort	de	faim…	ça	ne	change	rien	à	l’intérieur	de	soi.

—	Vraiment	?	Je	vous	crois	sur	parole.	Je	serais	bien	triste	de	devoir	essayer.

—	Eh	bien,	disons	que	c’est	abominable	pendant	que	ça	arrive,	bien	sûr	;	mais	ça
ne	fait	aucune	différence	;	c’est	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur	de	soi	qui	importe.

—	C’est-à-dire	?	fit	M.	Warburton.

—	 Oh…	 les	 choses	 changent	 dans	 la	 tête.	 Et	 puis	 c’est	 le	 monde	 entier	 qui
change,	parce	qu’on	le	regarde	différemment.	»



Elle	 regardait	 toujours	 à	 travers	 la	 vitre.	 Le	 train	 avait	 dépassé	 les	 quartiers
pauvres	de	l’Est	et	traversait	à	vitesse	de	plus	en	plus	grande	des	ruisseaux	bordés
de	 saules	 et	 des	 prairies	 basses	 sur	 les	 haies	 desquelles	 les	 premiers	 bourgeons
faisaient	 comme	un	nuage	vert	 tendre.	Dans	un	champ	près	de	 la	 voie,	un	veau
d’un	 mois,	 aussi	 efflanqué	 qu’un	 animal	 de	 l’arche	 de	 Noé,	 gambadait	 sur	 ses
pattes	 raides	 derrière	 sa	 mère,	 et	 dans	 le	 jardin	 d’une	 petite	 maison	 un	 vieil
ouvrier	aux	gestes	lents	de	rhumatisant	bêchait	la	terre	sous	un	poirier	couvert	de
fleurs	spectrales.	Sa	pelle	étincela	au	soleil	 tandis	que	 le	train	passait.	La	phrase
déprimante	 du	 cantique	 «	Changement	 et	 décadence	 dans	 tout	 ce	 que	 je	 vois	 »
passa	dans	l’esprit	de	Dorothy.	Ce	qu’elle	venait	de	dire	était	vrai.	Quelque	chose
s’était	 passé	 dans	 son	 coeur,	 et	 le	 monde	 était	 un	 peu	 plus	 vide,	 un	 peu	 plus
pauvre	 à	 partir	 de	 cet	 instant.	 Un	 jour	 comme	 celui-ci,	 l’année	 dernière	 au
printemps	ou	n’importe	quel	printemps	avant,	 avec	quelle	 joie,	 et	 sans	 réfléchir
surtout,	elle	aurait	remercié	Dieu	pour	le	premier	ciel	bleu	et	les	premières	fleurs
de	l’année	renaissante	!	Mais	maintenant,	apparemment,	il	n’y	avait	pas	de	Dieu	à
remercier,	 et	 rien	–	ni	 fleur,	 ni	 pierre,	 ni	 brin	 d’herbe	–,	 rien	 dans	 l’univers	 ne
serait	jamais	pareil.

«	Les	choses	changent	dans	la	tête,	répéta-t-elle.	J’ai	perdu	la	foi,	ajouta-t-elle,
un	peu	abruptement,	parce	qu’elle	se	trouva	avoir	honte	de	prononcer	ces	mots.

—	Vous	avez	perdu	quoi	?	dit	M.	Warburton,	moins	habitué	qu’elle	à	ce	genre	de
phraséologie.

—	La	 foi.	Allons,	 vous	 savez	 ce	que	 je	 veux	dire	 !	 Il	 y	 a	quelques	mois,	 tout	 à
coup,	c’était	comme	si	mon	esprit	tout	entier	avait	changé.	Tout	ce	à	quoi	j’avais
cru	jusque-là	–	tout	–	a	semblé	brutalement	dénué	de	sens	et	presque	idiot.	Dieu
–	 ce	 que	 j’entendais	 par	Dieu	–,	 l’immortalité,	 le	 paradis	 et	 l’enfer	–	 tout.	 Tout
avait	changé.	Et	pas	parce	que	 j’avais	 trouvé	 les	solutions	 ;	non,	ça	m’est	 tombé
dessus.	C’était	comme	quand	on	est	enfant	et	qu’un	jour,	sans	raison	particulière,
on	cesse	de	croire	aux	fées.	Je	ne	pouvais	simplement	plus	continuer	à	croire.

—	Vous	n’avez	jamais	réellement	cru,	dit	tranquillement	M.	Warburton.

—	Mais	si,	j’ai	vraiment	cru	!	Je	sais	que	vous	avez	toujours	pensé	le	contraire…
que	je	faisais	semblant	parce	que	j’avais	honte	de	l’avouer.	Mais	ce	n’était	pas	du
tout	ça.	J’y	croyais	juste	comme	je	crois	que	je	suis	assise	dans	cette	voiture.

—	Bien	sûr	que	vous	ne	croyiez	pas,	ma	pauvre	enfant	!	Comment	auriez-vous
pu,	 à	 votre	 âge	 ?	Vous	 étiez	 beaucoup	 trop	 intelligente	pour	 ça.	Mais	 on	 vous	 a
élevée	dans	 ces	 croyances	 absurdes,	 et	 vous	 vous	 êtes	 laissé	dire,	d’une	 certaine
façon,	que	vous	pouviez	encore	les	avaler.	Vous	vous	êtes	bâti	un	mode	de	vie	–	si
vous	 me	 permettez	 d’employer	 un	 peu	 de	 jargon	 psychologique	 –,	 qui	 n’était
possible	que	pour	une	croyante,	et	tout	naturellement	cela	a	commencé	à	créer	des
tensions	en	vous.	En	fait,	j’ai	toujours	vu	clairement	quel	était	votre	problème.	Je
dirais	que,	selon	toute	probabilité,	c’est	la	raison	pour	laquelle	vous	avez	perdu	la
mémoire.



—	Que	voulez-vous	dire	?»	dit-elle,	rendue	perplexe	par	sa	remarque.

Voyant	qu’elle	ne	comprenait	pas,	il	lui	expliqua	que	l’amnésie	est	seulement	un
mécanisme,	utilisé	 inconsciemment,	pour	 fuir	une	situation	 impossible.	L’esprit,
dit-il,	 joue	 de	 curieux	 tours	 quand	 il	 est	 dans	 le	 pétrin.	 Dorothy	 n’avait	 jamais
entendu	parler	de	 ce	 genre	de	 chose	 et	n’admit	pas	dans	un	premier	 temps	 son
explication.	Néanmoins,	elle	y	réfléchit	un	moment	et	se	rendit	compte	que,	même
si	c’était	vrai,	cela	ne	changeait	en	rien	le	fait	essentiel.

«	Je	ne	vois	pas	quelle	différence	cela	fait,	dit-elle	enfin.

—	Non	?	J’aurais	dit	que	ça	en	faisait	une	considérable.

—	 Mais	 vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 qu’il	 importe	 peu	 que	 j’aie	 perdu	 la	 foi
maintenant	ou	il	y	a	des	années	?	Ce	qui	est	important,	c’est	que	je	l’ai	perdue	et
que	je	dois	recommencer	ma	vie	de	zéro.

—	Je	ne	dirais	certainement	pas	que	vous	regrettez	d’avoir	perdu	la	foi,	comme
vous	appelez	ça,	dit	M.	Warburton.	Autant	regretter	de	perdre	un	goitre.	Voyez-
vous,	je	parle,	en	quelque	sorte,	comme	un	homme	qui	n’a	jamais	eu	beaucoup	de
foi	à	perdre.	Le	peu	de	foi	que	j’ai	eu	m’est	passé	sans	douleur	à	l’âge	de	neuf	ans.
Mais	 j’aurais	 difficilement	 imaginé	 que	 c’est	 le	 genre	 de	 chose	 qu’on	 puisse
regretter	de	perdre.	Est-ce	que	vous	n’aviez	pas	l’habitude,	si	je	me	souviens	bien,
de	vous	lever	à	cinq	heures	du	matin	pour	aller	à	la	communion	le	ventre	vide,	et
des	choses	horribles	comme	ça	?	Ne	me	dites	pas	que	vous	en	avez	la	nostalgie	?

—	Je	n’y	crois	plus,	si	c’est	ce	que	vous	voulez	dire.	Et	je	m’aperçois	maintenant
qu’une	grande	part	de	tout	ça	était	idiot.	Mais	ça	ne	sert	à	rien.	Le	plus	important,
c’est	que	ma	foi	a	disparu	et	que	je	n’ai	rien	à	mettre	à	la	place.

—	Mais	bon	Dieu	!	pourquoi	voulez-vous	mettre	quelque	chose	à	la	place	?	Vous
vous	êtes	débarrassée	d’un	tas	de	superstitions	stupides,	et	vous	devriez	vous	en
réjouir.	Ça	ne	vous	rend	tout	de	même	pas	plus	heureuse	de	trembler	par	peur	des
feux	de	l’enfer	?

—	Mais	ne	comprenez-vous	pas	–	vous	devez	le	comprendre	–	que	tout	est	très
différent	quand	le	monde	se	retrouve	tout	à	coup	complètement	vide	?

—	 Vide	 ?	 s’écria	 M.	 Warburton.	 Qu’entendez-vous	 par	 là	 ?	 Je	 trouve	 cela
parfaitement	scandaleux	chez	une	jeune	femme	de	votre	âge.	Il	n’est	pas	vide	du
tout,	il	est	même	bien	trop	plein,	c’est	ça	le	problème.	On	est	là	aujourd’hui	et	plus
demain,	et	on	n’a	pas	le	temps	d’apprécier	ce	qu’on	a.

—	Mais	 comment	 peut-on	 apprécier	 quoi	 que	 ce	 soit	 quand	 on	 en	 a	 retiré	 la
signification	?

—	Bon	sang	!	Quelle	signification	voulez-vous	que	ça	ait	?	Quand	je	dîne,	je	ne	le
fais	pas	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu	;	je	le	fais	parce	que	j’y	prends	plaisir.
Le	 monde	 est	 plein	 de	 choses	 amusantes	 :	 les	 livres,	 les	 tableaux,	 le	 vin,	 les
voyages,	les	amis	–	tout.	Je	n’y	ai	jamais	vu	aucune	signification,	et	je	ne	veux	pas
en	voir.	Pourquoi	ne	pas	prendre	la	vie	comme	elle	vient	?



—	Mais…	»

Elle	 s’interrompit,	 car	 elle	 voyait	 déjà	 qu’elle	 gaspillait	 sa	 salive	 à	 essayer	 de
s’expliquer.	Il	était	tout	à	fait	incapable	de	comprendre	sa	difficulté,	incapable	de
réaliser	 combien	 un	 esprit	 naturellement	 croyant	 répugne	 à	 un	 monde	 qui	 se
révèle	dénué	de	signification.	Il	n’aurait	même	pas	pu	comprendre	les	platitudes
détestables	 des	 panthéistes.	 Sans	 doute	 l’idée	 que	 la	 vie	 était	 essentiellement
futile,	si	jamais	il	réfléchissait	à	ces	questions,	l’amusait-elle	plus	qu’autre	chose.
Néanmoins,	il	était	suffisamment	perspicace.	Il	voyait	la	difficulté	de	la	situation
particulière	de	Dorothy	et	il	y	fit	référence	un	moment	plus	tard.

«	Bien	sûr,	dit-il,	je	vois	bien	que	les	choses	vont	être	un	peu	délicates	pour	vous
une	fois	chez	vous.	Vous	allez	être,	pour	ainsi	dire,	un	loup	dans	les	oripeaux	d’une
brebis.	Le	travail	paroissial	–	les	réunions	des	mères,	les	prières	avec	les	mourants
et	 tout	 ça	 –,	 je	 suppose	 que	 ça	 sera	 peut-être	 un	 peu	 déplaisant	 par	moments.
Avez-vous	 peur	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 continuer	 ?…	 Est-ce	 ça	 qui	 vous	 pose
problème	?

—	Oh,	non.	Je	ne	pensais	pas	à	cela.	Je	continuerai,	exactement	comme	avant.
C’est	 ce	 que	 je	 fais	 le	mieux.	 Et	 puis,	 Père	 a	 besoin	 de	mon	 aide.	 Il	 n’a	 pas	 les
moyens	de	prendre	un	vicaire,	et	le	travail	doit	être	fait.

—	Alors	quel	est	le	problème	?	Est-ce	l’hypocrisie	qui	vous	ennuie	?	La	peur	que
le	pain	bénit	vous	reste	coincé	dans	la	gorge,	des	choses	comme	ça	?	Je	ne	devrais
pas	 vous	 inquiéter.	 La	 moitié	 des	 filles	 de	 pasteurs	 en	 Angleterre	 connaissent
probablement	les	mêmes	difficultés.	Et	bien	neuf	pasteurs	sur	dix,	je	dirais.

—	C’est	en	partie	cela.	Je	devrai	toujours	faire	semblant…	Oh,	vous	ne	savez	pas
comment	 !	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 pire.	 Peut-être	 que	 cet	 aspect-là	 importe	 peu,
vraiment.	 Peut-être	 que	 c’est	 mieux	 d’être	 hypocrite	 –	 ce	 genre	 d’hypocrite	 –
qu’autre	chose.

—	Pourquoi	dites-vous	ce	 genre	d’hypocrite	 ?	 J’espère	que	vous	ne	voulez	pas
dire	que	faire	semblant	de	croire	est	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	quand	on	ne	croit
pas	?

—	 Si…	 Je	 pense	 que	 c’est	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 C’est	 peut-être	mieux	 –	moins
égoïste	 –	 de	 faire	 semblant	 de	 croire	 quand	 on	 ne	 croit	 pas,	 que	 de	 dire
ouvertement	qu’on	est	 incroyant	et	aider	peut-être	d’autres	gens	à	devenir	aussi
incroyants.

—	Ma	chère	Dorothy,	dit	M.	Warburton,	votre	esprit,	si	vous	me	pardonnez	de
m’exprimer	ainsi,	est	dans	un	état	morbide.	Non,	zut	alors	!	pire	que	morbide	;	il
est	purement	et	simplement	infecté.	Vous	êtes	atteinte	d’une	espèce	de	gangrène
mentale	 qui	 vous	 vient	 de	 votre	 éducation	 chrétienne.	 Vous	me	 dites	 que	 vous
vous	êtes	débarrassée	des	croyances	ridicules	qui	vous	farcissent	le	crâne	depuis	le
berceau,	et	pourtant	vous	adoptez	une	attitude	devant	 la	vie	qui	est	 simplement
dépourvue	de	sens	sans	ces	croyances.	Pensez-vous	que	ce	soit	raisonnable	?



—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Non,	 peut-être	 pas.	 Mais	 c’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 me	 vient
naturellement.

—	Ce	que	vous	essayez	apparemment	de	faire,	poursuivit	M.	Warburton,	c’est	de
créer	 le	 pire	 des	 deux	mondes.	 Vous	 adhérez	 à	 la	 vision	 chrétienne	 des	 choses,
mais	 en	 renonçant	 au	 paradis.	 Et	 je	 suppose	 que,	 si	 on	 savait	 la	 vérité,	 on	 en
trouverait	 beaucoup	 des	 comme	 vous	 errant	 dans	 les	 ruines	 de	 l’É.	 d’A.	 Vous
formez	pratiquement	une	secte,	ajouta-t-il	d’un	air	pensif	:	les	athées	anglicans.	Ce
n’est	pas	une	secte	à	laquelle	j’aimerais	appartenir,	croyez-moi.	»

Ils	 bavardèrent	 encore	 quelque	 temps,	mais	 pas	 très	 utilement.	 En	 réalité,	 le
sujet	 de	 la	 foi	 et	 du	 doute	 religieux	 dans	 son	 ensemble	 était	 ennuyeux	 et
incompréhensible	 pour	 M.	 Warburton.	 Le	 seul	 attrait	 qu’il	 avait,	 c’était	 de	 lui
fournir	un	prétexte	pour	blasphémer.	Il	changea	bientôt	de	sujet	de	conversation,
comme	s’il	renonçait	à	essayer	de	comprendre	le	point	de	vue	de	Dorothy.

«	 Ça	 ne	 sert	 à	 rien	 d’en	 parler,	 dit-il.	 Vous	 êtes	 en	 proie	 à	 des	 idées	 très
déprimantes,	mais	cela	ira	mieux	plus	tard,	vous	savez.	Le	christianisme	n’est	pas
vraiment	 une	 maladie	 incurable.	 Cependant,	 il	 y	 avait	 une	 chose	 tout	 à	 fait
différente	 que	 je	 voulais	 vous	 dire.	 Je	 veux	 que	 vous	m’écoutiez	 attentivement.
Vous	rentrez	à	la	maison	après	une	absence	de	huit	mois,	ce	qui,	j’espère	que	vous
vous	en	rendez	compte,	est	une	situation	plutôt	 inconfortable.	Vous	avez	eu	une
vie	assez	pénible	avant	–	du	moins,	ce	que	je	devrais	appeler	une	vie	pénible	–	et	à
présent	 que	 vous	 n’êtes	 plus	 la	 gentille	 éclaireuse	 que	 vous	 étiez,	 cela	 va	 être
beaucoup	 plus	 pénible.	 Alors,	 pensez-vous	 qu’il	 soit	 absolument	 nécessaire	 d’y
retourner	?

—	 Mais	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 que	 je	 peux	 faire	 d’autre,	 à	 moins	 de	 trouver	 un
nouveau	travail.	Je	n’ai	vraiment	pas	le	choix.	»

M.	Warburton,	 la	 tête	 légèrement	 penchée	 sur	 un	 côté,	 adressa	 à	Dorothy	 un
curieux	regard.

«	 En	 fait,	 dit-il	 sur	 un	 ton	 plus	 grave	 que	 d’ordinaire,	 il	 y	 a	 au	 moins	 une
alternative	que	je	peux	vous	suggérer.

—	 Vous	 voulez	 dire	 continuer	 à	 enseigner	 ?	 C’est	 peut-être	 ce	 que	 je	 devrais
faire,	en	effet.	Je	finirai	par	y	revenir,	en	tout	cas.

—	Non.	Je	ne	crois	pas	que	c’est	ce	que	je	vous	conseillerais.	»

Pendant	tout	ce	temps	M.	Warburton,	répugnant	comme	toujours	à	exhiber	sa
calvitie,	 avait	 gardé	 sur	 la	 tête	 son	 feutre	 gris	 à	 bords	 larges.	 À	 cet	 instant
pourtant,	il	l’ôta	et	le	posa	soigneusement	sur	le	siège	vide	à	côté	de	lui.	Son	crâne
nu,	 avec	 seulement	 une	 ou	 deux	 mèches	 de	 cheveux	 dorés	 subsistant	 près	 des
oreilles,	 ressemblait	 à	 une	 sorte	 d’énorme	 perle	 rose.	 Dorothy	 regarda	 M.
Warburton	avec	une	légère	surprise.

«	 J’enlève	 mon	 chapeau,	 dit-il,	 afin	 que	 vous	 me	 voyiez	 à	 mon	 désavantage.
Vous	 comprendrez	 pourquoi	 dans	 un	moment.	 Laissez-moi	 vous	 offrir	 un	 autre



choix,	en	plus	de	celui	de	retourner	à	vos	éclaireuses	et	à	votre	Union	des	mères,
ou	de	vous	emprisonner	dans	je	ne	sais	quel	donjon	d’une	école	pour	filles.

—	Que	voulez-vous	dire	?	dit	Dorothy.

—	Je	veux	dire,	voulez-vous…	réfléchissez	bien	avant	de	répondre	;	je	reconnais
qu’il	y	a	des	objections	évidentes,	mais…	voulez-vous	m’épouser	?»

Les	lèvres	de	Dorothy	se	fendirent	de	surprise.	Peut-être	devint-elle	un	peu	plus
pâle.	Dans	un	mouvement	de	recul	précipité	et	presque	inconscient,	elle	s’écarta	le
plus	possible	de	lui	sur	la	banquette.	Mais	il	n’avait	eu	aucun	mouvement	vers	elle.
Il	dit	avec	la	plus	grande	sérénité	:

«	Vous	 savez,	 bien	 sûr,	 que	Dolores	 (Dolores	 était	 l’ancienne	maîtresse	de	M.
Warburton)	m’a	quitté	il	y	a	un	an	?

—	Mais	 je	ne	peux	pas,	 je	ne	peux	pas	 !	 s’écria	Dorothy.	Vous	savez	que	 je	ne
peux	 pas	 !	 Je	 ne	 suis	 pas…	 comme	 ça.	 Je	 pensais	 que	 vous	 le	 saviez.	 Je	 ne	me
marierai	jamais.	»

M.	Warburton	ignora	cette	remarque.

«	Je	vous	accorde,	dit-il	toujours	avec	un	calme	exemplaire,	que	je	n’entre	pas
exactement	dans	la	catégorie	des	jeunes	hommes	qui	font	un	bon	parti.	Je	suis	un
peu	plus	vieux	que	vous.	Comme	il	semble	que	nous	mettions	tous	les	deux	cartes
sur	 table	 aujourd’hui,	 je	 vais	 vous	 révéler	 un	 grand	 secret	 en	 disant	 que	 j’ai
quarante-neuf	 ans.	Ainsi	 que	 trois	 enfants	 et	 une	mauvaise	 réputation.	C’est	 un
mariage	que	votre	père…	disons,	désapprouverait.	Quant	à	mes	revenus,	 ils	sont
seulement	 de	 sept	 cents	 livres	 par	 an.	 Pourtant,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 cela
mérite	réflexion	?

—	Je	ne	peux	pas,	vous	savez	que	je	ne	peux	pas	!»	répéta	Dorothy.

Elle	 supposait	 qu’il	 savait	 pourquoi	 elle	 ne	pouvait	 pas,	 bien	qu’elle	 ne	 lui	 ait
jamais	 expliqué,	 ni	 à	 personne	 d’autre,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 elle	 était	 dans
l’impossibilité	de	se	marier.	Très	probablement,	même	si	elle	lui	avait	expliqué,	il
ne	l’aurait	pas	comprise.	Il	continua	à	parler,	apparemment	sans	relever	ce	qu’elle
avait	dit.

«	Laissez-moi	vous	présenter	cela	sous	 la	 forme	d’un	marché.	Évidemment,	 je
n’ai	pas	besoin	de	dire	que	c’est	beaucoup	plus	que	cela.	Je	ne	suis	pas	un	homme
très	 mariable,	 comme	 on	 dit,	 et	 je	 ne	 vous	 demanderais	 pas	 votre	 main	 si	 je
n’éprouvais	 pas	 pour	 vous	 une	 attirance	 toute	 particulière.	 Mais	 laissez-moi
évoquer	 d’abord	 l’aspect	 pratique.	 Vous	 avez	 besoin	 d’un	 toit	 et	 de	 moyens
d’existence	 ;	 j’ai	 besoin	 d’une	 épouse	 pour	 me	 discipliner.	 Pardonnez-moi	 de
parler	de	ça,	mais	j’en	ai	assez	des	femmes	dégoûtantes	avec	qui	j’ai	passé	ma	vie
et	 je	 suis	 très	 impatient	de	me	 ranger.	C’est	un	peu	 tard,	peut-être,	mais	mieux
vaut	 tard	 que	 jamais.	 En	 outre,	 j’ai	 besoin	 de	 quelqu’un	 pour	 s’occuper	 des
enfants	 ;	 les	 bâtards,	 vous	 savez.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 vous	 me	 trouviez
extrêmement	séduisant,	ajouta-t-il	en	passant	sa	main	sur	son	crâne	chauve	d’un



air	 pensif,	mais	 d’un	 autre	 côté	 je	 suis	 quelqu’un	 de	 très	 facile	 à	 vivre.	 Comme
généralement	 tous	 les	 gens	 immoraux,	 d’ailleurs.	 Et,	 de	 votre	 point	 de	 vue,	 la
situation	 aurait	 quelques	 avantages.	 Pourquoi	 devriez-vous	 passer	 votre	 vie	 à
livrer	 les	 bulletins	 paroissiaux	 et	 à	 frotter	 avec	 de	 l’embrocation	 d’Elliman	 les
vilaines	jambes	de	vieilles	femmes	?	Mariée,	vous	seriez	plus	heureuse,	même	avec
un	mari	chauve	et	au	passé	trouble.	Vous	avez	eu	une	vie	terne	et	pénible	pour	une
jeune	 femme	 de	 votre	 âge,	 et	 votre	 avenir	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 rose.	 Avez-vous
réellement	réfléchi	à	ce	que	serait	votre	avenir	si	vous	ne	vous	mariez	pas	?

—	Non,	je	ne	sais	pas.	J’y	ai	pensé	jusqu’à	un	certain	point	»,	dit-elle.

Comme	 il	 n’avait	 pas	 essayé	de	poser	 ses	mains	 sur	 elle	 ou	de	 lui	 donner	des
marques	d’affection,	elle	répondit	à	sa	question	sans	réitérer	son	refus.	Il	regarda
par	la	vitre	et	poursuivit	d’une	voix	songeuse,	plus	douce	qu’à	l’ordinaire,	si	bien
qu’elle	l’entendit	d’abord	à	peine	dans	le	bruit	du	train	;	mais	sa	voix	se	fit	bientôt
plus	forte	et	prit	une	intonation	de	gravité	qu’elle	n’avait	jamais	entendue	chez	lui,
ni	même	imaginé	qu’il	puisse	la	prendre.

«	Réfléchissez	 à	 ce	 que	 sera	 votre	 avenir,	 répéta-t-il.	 C’est	 l’avenir	 qui	 attend
toute	femme	de	votre	condition	qui	n’a	ni	argent	ni	mari.	Disons	que	votre	père	va
vivre	encore	dix	ans.	À	 la	 fin,	son	dernier	penny	se	sera	volatilisé.	Le	désir	de	 le
dilapider	 le	 tiendra	en	vie	 tant	qu’il	en	aura,	et	probablement	pas	après.	Durant
tout	ce	 temps,	 il	 sera	de	plus	en	plus	sénile,	pénible,	 impossible	à	vivre	 ;	 il	vous
tyrannisera	tant	et	plus,	se	montrera	plus	pingre	avec	vous,	vous	créera	de	plus	en
plus	de	problèmes	avec	 le	 voisinage	et	 les	 commerçants.	Et	 ce	 sera	 la	même	vie
d’esclave	que	vous	avez	vécue,	à	 lutter	pour	 joindre	 les	deux	bouts,	entraîner	 les
éclaireuses,	 lire	 des	 romans	 à	 l’Union	 des	 mères,	 polir	 les	 cuivres	 de	 l’autel,
mendier	de	l’argent	pour	l’orgue,	confectionner	des	bottes	en	papier	kraft	pour	les
pièces	 des	 écoliers,	 vous	 défendre	 dans	 les	 basses	 querelles	 et	 les	 scandales	 du
poulailler	de	 l’église.	Année	après	année,	hiver	comme	été,	vous	pédalerez	d’une
maisonnette	puante	à	une	autre	pour	distribuer	au	compte-gouttes	quelques	sous
pris	 dans	 le	 tronc	 des	 pauvres	 et	 répéter	 des	 prières	 auxquelles	 vous	 ne	 croirez
plus.	 Vous	 assisterez	 à	 des	 offices	 interminables	 dont	 l’uniformité	 et	 la	 futilité
finiront	par	vous	rendre	physiquement	malade.	Votre	vie	sera	chaque	année	plus
morne,	 et	 un	 peu	 plus	 remplie	 par	 ces	 petits	 travaux	 assommants	 dont	 on	 se
débarrasse	sur	les	femmes	seules.	Et	souvenez-vous	que	vous	n’aurez	pas	toujours
vingt-huit	ans.	Pendant	tout	ce	temps	vous	dépérirez,	vous	vous	fanerez	jusqu’au
jour	où,	vous	regardant	dans	un	miroir,	vous	vous	apercevrez	que	vous	n’êtes	plus
une	 jeune	 femme,	 mais	 juste	 une	 vieille	 fille	 toute	 maigre.	 Vous	 vous	 battrez
contre	 cela,	bien	 sûr.	Vous	garderez	votre	énergie	et	vos	manies	de	 jeune	 fille	–
vous	les	garderez	juste	un	peu	trop	longtemps.	Connaissez-vous	ce	type	de	vieille
fille	 radieuse	 –	 trop	 radieuse	 –	 qui	 dit	 “du	 tonnerre”,	 “épatant”	 et	 “OK”,	 qui
s’enorgueillit	d’être	une	chic	fille,	et	qui	est	tellement	une	chic	fille	qu’elle	met	tout
le	monde	un	peu	mal	à	l’aise	?	Elle	est	si	merveilleusement	enthousiaste	au	tennis,
elle	 se	débrouille	 si	bien	dans	 le	 théâtre	amateur,	 elle	 se	 jette	 avec	une	 sorte	de
désespoir	dans	son	travail	de	cheftaine	des	éclaireuses	et	ses	visites	paroissiales,



elle	est	l’âme	et	la	vie	des	fêtes	de	l’église,	et	toujours,	année	après	année,	elle	croit
être	une	jeune	femme	et	jamais	elle	ne	se	rend	compte	que	tout	le	monde	la	prend
pour	une	pauvre	vieille	fille	déçue	et	se	moque	d’elle	dans	son	dos	?	C’est	ce	que
vous	 deviendrez,	 ce	 que	 vous	 devez	 devenir,	même	 si	 vous	 le	 pressentez	 et	 que
vous	 essayez	 de	 l’éviter.	 Les	 femmes	 qui	 ne	 se	marient	 pas	 se	 fanent	 –	 elles	 se
fanent	 comme	 des	 aspidistras	 aux	 fenêtres	 d’arrière-salles	 ;	 et	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
diabolique	là-dedans,	c’est	qu’elles	ne	savent	pas	qu’elles	sont	en	train	de	faner.	»

Dorothy	 restait	 silencieuse	 et	 l’écoutait	 avec	 une	 fascination	 horrifiée.	 Elle	 ne
remarqua	même	pas	qu’il	s’était	levé	et	avait	une	main	posée	sur	la	portière	pour
résister	 aux	mouvements	du	 train.	Elle	 était	 comme	hypnotisée,	 pas	 tant	par	 sa
voix	que	par	les	visions	que	ses	mots	suscitaient	en	elle.	Il	avait	décrit	sa	vie,	telle
qu’elle	 devait	 être	 inévitablement,	 avec	 une	 précision	 si	 atroce	 qu’on	 aurait	 pu
croire	 qu’il	 l’avait	 transportée	 dix	 ans	 dans	 un	 avenir	 menaçant,	 et	 elle	 ne	 se
sentait	plus	une	jeune	femme	pleine	de	jeunesse	et	d’énergie,	mais	une	vierge	usée
et	 désespérée	 de	 trente-huit	 ans.	 Puis	 il	 lui	 prit	 la	 main,	 laquelle	 reposait
désoeuvrée	sur	le	bras	du	siège	;	et	même	cela,	elle	le	remarqua	à	peine.

«	Dans	 dix	 ans,	 continua-t-il,	 votre	 père	mourra,	 sans	 vous	 laisser	 un	 penny,
seulement	des	dettes.	Vous	aurez	près	de	quarante	ans,	vous	n’aurez	pas	d’argent,
pas	de	profession,	 aucune	chance	de	vous	marier	 ;	 vous	ne	 serez	qu’une	 fille	de
prêtre	 abandonnée	 comme	 il	 en	 existe	 dix	 mille	 en	 Angleterre.	 Et	 ensuite,	 que
pensez-vous	que	vous	deviendrez	?	Vous	devrez	 trouver	un	 travail	–	 le	genre	de
travail	qu’une	fille	de	prêtre	trouve.	Bonne	d’enfants,	par	exemple,	ou	bien	dame
de	compagnie	d’une	vieille	sorcière	malade	dont	l’unique	souci	sera	de	trouver	des
moyens	 de	 vous	 humilier.	 Ou	 alors	 vous	 redeviendrez	 institutrice	 ;	 professeur
d’anglais	dans	une	école	pour	 filles	 sinistre,	à	 soixante-dix	 livres	par	an	 logée	et
nourrie,	et	une	quinzaine	de	jours	dans	une	pension	de	famille	au	bord	de	la	mer
chaque	 année	 en	 août.	 Et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 vous	 vous	 fanerez,	 vous	 vous
dessécherez,	vous	serez	de	plus	en	plus	aigrie,	osseuse	et	seule.	Et	donc…	»

À	 ce	mot,	 il	 fit	 se	 lever	Dorothy.	Elle	ne	 lui	 opposa	pas	de	 résistance.	 Sa	 voix
l’avait	envoûtée.	Alors	qu’elle	prenait	la	mesure	de	cet	avenir	menaçant	dont	elle
était	bien	plus	capable	que	lui	d’apprécier	la	vacuité,	un	tel	désespoir	l’avait	saisie
qu’elle	 aurait	 certainement	 dit	 «	 Oui,	 j’accepte	 de	 vous	 épouser	 »	 si	 elle	 avait
ouvert	la	bouche.	Il	passa	très	doucement	un	bras	autour	d’elle	et	l’attira	un	peu
vers	 lui,	 ce	 à	 quoi	 elle	 n’essaya	 pas	 non	 plus	 de	 résister.	 Ses	 yeux,	 à	 demi
hypnotisés,	étaient	rivés	sur	lui.	Le	bras	qu’il	passait	autour	d’elle,	c’était	comme
pour	 la	protéger,	 lui	offrir	un	abri,	 l’écarter	de	 la	pauvreté	grise	et	mortelle	et	 la
ramener	 dans	 un	monde	 de	 choses	 accueillantes	 et	 désirables	 :	 la	 sécurité	 et	 le
bien-être,	les	belles	maisons	et	les	vêtements	de	qualité,	les	livres,	les	amis	et	les
fleurs,	les	journées	d’été	et	les	terres	lointaines.	Ainsi,	pendant	près	d’une	minute,
le	célibataire	gras	et	débauché	et	la	vieille	fille	mince	se	firent	face,	les	yeux	dans
les	yeux,	 leurs	corps	près	de	se	 toucher,	 tandis	que	 le	 train	 les	 faisait	 tanguer	et
que	 les	 nuages,	 les	 poteaux	 télégraphiques,	 les	 haies	 bourgeonnantes	 et	 les
champs	couverts	de	blé	vert	défilaient	sans	qu’ils	les	voient.



M.	 Warburton	 resserra	 sa	 prise	 et	 attira	 Dorothy	 contre	 lui.	 Cela	 rompit	 le
charme.	Les	visions	qui	l’avaient	mise	au	désespoir	–	de	pauvreté	et	de	fuite	de	la
pauvreté	–	 s’évanouirent	 brusquement,	 la	 laissant	 seulement	 sous	 le	 choc	de	 ce
qui	était	en	train	de	lui	arriver.	Elle	était	dans	les	bras	d’un	homme	–	un	homme
grassouillet	 et	 vieillissant	 !	Une	 vague	de	dégoût	 et	 de	 terreur	 la	 traversa	 et	 ses
entrailles	semblèrent	se	contracter	et	se	figer.	Son	corps	épais	de	mâle	la	poussait
en	arrière	et	s’appuyait	sur	elle	;	sa	large	figure	rose,	lisse	mais	vieille	à	ses	yeux,
s’approchait	de	la	sienne.	L’odeur	forte	de	la	virilité	s’engouffrait	dans	ses	narines.
Elle	eut	un	mouvement	de	recul.	Les	cuisses	velues	des	satyres	!	Elle	commença	à
se	débattre	furieusement,	même	si	en	vérité	il	ne	faisait	presque	aucun	effort	pour
la	retenir,	se	libéra	de	son	étreinte	en	un	instant	et	retomba	dans	son	siège,	blême
et	tremblante.	Elle	leva	vers	lui	des	yeux	qui,	saisis	de	peur	et	d’aversion,	parurent
pendant	quelques	secondes	ceux	d’une	étrangère.

M.	 Warburton	 resta	 debout,	 la	 regardant	 avec	 une	 expression	 de	 déception
résignée,	 presque	 amusée.	 Il	 ne	 semblait	 pas	 du	 tout	 peiné.	 À	 mesure	 qu’elle
retrouvait	 son	 calme,	 elle	 s’aperçut	 que	 toutes	 ses	 paroles	 n’avaient	 été	 qu’un
piège	pour	jouer	sur	ses	sentiments	et	l’amener	à	accepter	de	l’épouser	;	et	le	plus
étrange,	c’était	qu’il	l’avait	dit	sans	se	soucier	sérieusement	si	elle	l’épouserait	ou
non.	En	réalité,	il	n’avait	fait	que	s’amuser.	Très	certainement	ce	n’avait	été	qu’un
nouvel	avatar	de	ses	tentatives	périodiques	de	la	séduire.

Il	 s’assit,	 mais	 plus	 posément	 qu’elle,	 en	 prenant	 bien	 soin	 des	 plis	 de	 son
pantalon	comme	il	avait	l’habitude	de	le	faire.

«	Si	vous	voulez	tirer	la	sonnette	d’alarme,	dit-il	doucement,	vous	feriez	mieux
de	me	laisser	vérifier	que	j’ai	bien	cinq	livres	dans	mon	calepin.	»

Après	quoi,	 il	 fut	de	nouveau	lui-même,	ou	aussi	proche	de	 lui-même	que	 l’on
pouvait	 l’être	 après	 une	 scène	 pareille,	 et	 il	 continua	 de	 parler	 sans	montrer	 le
moindre	signe	d’embarras.	Son	sens	de	 la	honte,	s’il	en	avait	 jamais	eu	un,	était
mort	 des	 années	 plus	 tôt.	 Peut-être	 avait-il	 été	 tué	 par	 le	 surmenage	 d’une	 vie
passée	en	aventures	sordides	avec	des	femmes.

Pendant	une	heure	peut-être,	Dorothy	se	sentit	mal	à	l’aise,	mais	ensuite	le	train
arriva	 à	 Ipswich,	 où	 il	 s’arrêta	 un	 quart	 d’heure,	 et	 ils	 eurent	 l’occasion	 de	 se
changer	 les	 idées	 en	 allant	 prendre	 une	 tasse	 de	 thé	 dans	 la	 salle	 des
rafraîchissements.	 Durant	 les	 trente	 derniers	 kilomètres	 du	 voyage,	 ils
bavardèrent	 tout	 à	 fait	 amicalement.	 M.	 Warburton	 ne	 refit	 pas	 allusion	 à	 sa
proposition	de	mariage,	mais	lorsque	le	train	s’approcha	de	Knype	Hill	il	remit	sur
la	table,	sur	un	ton	moins	sérieux	qu’avant,	la	question	de	l’avenir	de	Dorothy.

«	 Vous	 avez	 donc	 vraiment	 l’intention,	 dit-il,	 de	 retourner	 travailler	 à	 la
paroisse	?	“La	tournée	insignifiante,	les	tâches	ordinaires	[28]”	?	Le	rhumatisme
de	Mme	Pither,	 le	coricide	de	Mme	Lewin	et	 tout	 le	reste	?	Cette	perspective	ne
vous	consterne	pas	?

—	Je	ne	sais	pas…	parfois,	si.	Mais	j’espère	que	tout	ira	bien	une	fois	que	j’aurai



recommencé	à	travailler.	J’ai	l’habitude,	voyez-vous.

—	Et	 toutes	ces	années	d’hypocrisie	délibérée	vous	sont	vraiment	égales	?	Car
c’est	à	cela	que	ça	revient,	vous	savez.	Vous	n’avez	pas	peur	de	trahir	votre	secret	?
Vous	 êtes	 certaine	 que	 vous	 ne	 vous	 surprendrez	 pas	 à	 apprendre	 le	 Pater	 à
rebours	 aux	 enfants	du	 catéchisme,	ou	à	 lire	 le	quinzième	 chapitre	de	Gibbon	à
l’Union	des	mères	au	lieu	de	Gene	Stratton-Porter	?

—	Je	ne	crois	pas.	Parce	que,	voyez-vous,	je	pense	que	ce	genre	de	travail,	même
s’il	s’agit	de	dire	des	prières	auxquelles	on	ne	croit	pas,	ou	d’enseigner	aux	enfants
des	choses	qu’on	ne	croit	pas	toujours	vraies,	je	pense	que	dans	un	sens	c’est	utile.

—	Utile	 ?	dit	M.	Warburton	d’un	air	dégoûté.	Vous	aimez	un	peu	 trop	ce	mot
déprimant.	Hypertrophie	du	sens	du	devoir,	c’est	ça	votre	problème.	Pour	moi,	il
va	de	soi	qu’il	faut	s’amuser	un	peu	tant	qu’on	peut	en	profiter.

—	C’est	de	l’hédonisme,	objecta	Dorothy.

—	 Ma	 chère	 enfant,	 dites-moi	 quelle	 philosophie	 de	 la	 vie	 n’est	 pas	 de
l’hédonisme	?	Vos	saints	chrétiens	tout	pouilleux	en	sont	le	meilleur	exemple.	Ils
cherchent	 à	 atteindre	 la	 béatitude	 éternelle,	 là	 où	 nous	 pauvres	 pécheurs	 n’en
espérons	 que	 quelques	 années.	 En	 fin	 de	 compte,	 nous	 essayons	 tous	 de	 nous
amuser	un	peu,	mais	certaines	personnes	le	font	d’une	manière	qui	est	totalement
pervertie.	S’amuser,	pour	vous,	on	dirait	que	ça	se	résume	à	masser	les	jambes	de
Mme	Pither.

—	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai,	mais…	bah	!	d’une	manière	ou	d’une	autre,	je	ne
peux	pas	vous	expliquer	!»

Elle	 aurait	 voulu	 dire	 que,	 même	 si	 elle	 avait	 perdu	 la	 foi,	 elle	 n’avait	 pas
changé,	 ne	 pouvait	 pas	 changer,	 ne	 voulait	 pas	 changer	 le	 fond	 spirituel	 de	 son
esprit	 ;	 que	 son	univers,	 bien	qu’il	 lui	 parût	 vide	 et	dénué	de	 signification,	 était
dans	un	certain	sens	l’univers	chrétien	;	que	le	mode	de	vie	chrétien	était	encore
celui	qu’elle	adoptait	naturellement.	Mais	elle	ne	pouvait	pas	mettre	cela	en	mots
et	sentait	que	si	elle	essayait	de	le	faire	il	ne	manquerait	pas	de	se	moquer	d’elle.
Aussi	conclut-elle	sans	conviction	:

«	Pour	une	raison	ou	une	autre,	je	sens	que	c’est	mieux	pour	moi	de	continuer
comme	avant.

—	 Exactement	 comme	 avant	 ?	 Le	 même	 menu	 en	 entier	 ?	 Les	 éclaireuses,
l’Union	des	mères,	la	Troupe	de	l’espérance,	la	Compagnie	du	mariage,	les	visites
paroissiales	 et	 le	 catéchisme,	 la	 communion	 deux	 fois	 par	 semaine	 et	 le	 plain-
chant	grégorien	?	Vous	êtes	tout	à	fait	sûre	de	tenir	le	coup	?»

Dorothy	sourit	malgré	elle.	«	Pas	le	plain-chant.	Père	n’aime	pas	ça.

—	 Et	 vous	 croyez,	 vos	 pensées	 intimes	 mises	 à	 part,	 que	 votre	 vie	 sera
exactement	 ce	 qu’elle	 a	 été	 avant	 que	 vous	 perdiez	 la	 foi	 ?	 Il	 n’y	 aura	 aucun
changement	dans	vos	habitudes	?»



Dorothy	réfléchit.	Oui,	il	y	aurait	des	changements	dans	ses	habitudes,	mais	la
plupart	d’entre	eux	resteraient	secrets.	Le	souvenir	de	son	aiguille	disciplinaire	lui
traversa	 l’esprit.	 Personne	n’en	 avait	 jamais	 rien	 su,	 et	 elle	 décida	 de	 ne	 pas	 en
parler.

«	 Bon,	 dit-elle	 finalement,	 peut-être	 que	 pendant	 la	 communion	 je
m’agenouillerai	à	la	droite	de	Mlle	Mayfill	plutôt	qu’à	sa	gauche.	»
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Une	semaine	avait	passé.

Revenant	 de	 la	 ville,	 Dorothy	 gravit	 la	 colline	 à	 bicyclette,	 puis	 la	 poussa	 à
l’entrée	 du	 presbytère.	 C’était	 une	 belle	 soirée	 claire	 et	 froide,	 et	 le	 soleil,
entièrement	dégagé,	se	couchait	au	 loin	dans	 le	ciel	verdâtre.	Dorothy	remarqua
que	le	frêne	près	de	l’entrée	était	couvert	d’amas	de	fleurs	rouge	sombre,	comme
du	sang	suppurant	d’une	plaie.

Elle	était	assez	fatiguée.	Elle	avait	eu	de	quoi	s’occuper	cette	semaine,	entre	les
visites	à	toutes	les	femmes	de	sa	liste	et	tenter	de	remettre	un	peu	d’ordre	dans	les
affaires	de	la	paroisse.	Tout	avait	été	laissé	dans	une	telle	pagaille	en	son	absence.
L’église	 était	 dans	 un	 état	 de	 saleté	 indescriptible	 –	 en	 fait,	 Dorothy	 avait	 dû
passer	une	journée	entière	à	faire	le	ménage	avec	brosse	à	récurer,	balai	et	pelle	à
poussière,	et	les	«	crottes	de	souris	»	qu’elle	avait	découvertes	derrière	l’orgue	la
faisaient	grimacer	quand	elle	y	pensait.	(Les	souris	venaient	là	parce	que	Georgie
Frew,	 l’organiste,	 apportait	 des	 paquets	 de	 biscuits	 dans	 l’église	 et	 les	mangeait
pendant	 le	 sermon.)	Toutes	 les	 associations	 de	 l’église	 avaient	 été	 délaissées,	 ce
qui	 avait	 pour	 conséquence	 que	 la	 Troupe	 de	 l’espérance	 et	 la	 Compagnie	 du
mariage	avaient	rendu	l’âme,	que	l’assistance	au	catéchisme	avait	chuté	de	moitié
et	qu’une	guerre	intestine	se	déroulait	à	l’intérieur	de	l’Union	des	mères	à	cause	de
commentaires	 peu	 diplomatiques	 que	Mlle	 Foote	 avait	 faits.	 Le	 clocher	 était	 en
plus	 mauvais	 état	 que	 jamais.	 On	 n’avait	 pas	 livré	 avec	 régularité	 le	 bulletin
paroissial,	ni	collecté	l’argent	des	abonnements.	Aucun	des	comptes	des	fonds	de
l’église	 n’ayant	 été	 géré	 correctement,	 il	 manquait	 en	 tout	 dix-neuf	 shillings	 et
c’était	 la	confusion	même	dans	les	registres	de	la	paroisse	–	et	ainsi	de	suite,	ad
infinitum.	Le	pasteur	avait	tout	laissé	aller	à	la	dérive.

Dorothy	 s’était	 retrouvée	 débordée	 de	 travail	 dès	 son	 arrivée	 à	 la	maison.	 En
effet,	 les	 choses	 étaient	 retournées	 à	 leur	 ancienne	 routine	 avec	 une	 rapidité
stupéfiante.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 n’était	 partie	 que	 la	 veille.	 À	 présent	 que	 le
scandale	était	retombé,	son	retour	à	Knype	Hill	avait	suscité	très	peu	de	curiosité.
Certaines	 femmes	 figurant	 sur	 sa	 liste	 de	 visites,	 en	 particulier	 Mme	 Pither,
étaient	sincèrement	heureuses	de	la	revoir,	et	Victor	Stone,	peut-être,	sembla	un
peu	honteux	d’avoir	cru	temporairement	les	mensonges	de	Mme	Semprill,	mais	il
l’oublia	 bien	 vite	 en	 lui	 racontant	 son	 dernier	 triomphe	 dans	 le	Church	Times.
Bien	sûr,	plusieurs	«	dames	du	café	»	avaient	arrêté	Dorothy	dans	la	rue	avec	des	:
«	Ma	chère,	quel	plaisir	de	vous	revoir	 !	Vous	êtes	partie	si	 longtemps	 !	Et	vous
savez,	ma	chère,	que	nous	étions	tous	scandalisés	quand	cette	horrible	femme	est
allée	 répandre	 ces	 histoires	 sur	 vous.	Mais	 j’espère	 que	 vous	 comprendrez,	 ma
chère,	que	quoi	que	les	gens	aient	pu	penser,	je	n’en	ai	jamais	cru	un	mot	»,	etc.
Mais	 personne	 ne	 lui	 avait	 posé	 les	 questions	 embarrassantes	 qu’elle	 avait



redoutées.	Son	«	J’ai	enseigné	dans	une	école	près	de	Londres	»	avait	satisfait	tout
le	monde	 ;	on	ne	 lui	avait	même	pas	demandé	 le	nom	de	 l’école.	Elle	vit	qu’elle
n’aurait	 jamais	 à	 avouer	 qu’elle	 avait	 dormi	 sur	 Trafalgar	 Square	 et	 été	 arrêtée
pour	mendicité.	En	 effet,	 les	 gens	qui	 vivent	dans	de	petites	 villes	de	 campagne
n’ont	qu’une	idée	très	floue	de	ce	qui	se	passe	à	plus	de	quinze	kilomètres	de	leur
porte	d’entrée.	Le	monde	extérieur	 est	une	 terra	incognita,	 habitée,	 sans	 aucun
doute,	par	des	dragons	et	des	anthropophages,	mais	sans	intérêt	particulier.

Même	le	père	de	Dorothy	l’avait	accueillie	comme	si	elle	était	partie	deux	jours.
Il	 était	 dans	 son	 bureau,	 fumant	 sa	 pipe	 d’un	 air	 songeur	 devant	 l’horloge	 du
grand-père,	dont	la	vitre,	brisée	par	le	balai	de	la	femme	de	ménage	quatre	mois
plus	tôt,	n’était	toujours	pas	réparée.	Quand	Dorothy	entra	dans	la	pièce,	il	sortit
la	pipe	de	sa	bouche	et	la	mit	dans	sa	poche	d’un	geste	machinal	de	vieil	homme.
Dorothy	se	dit	qu’il	avait	pris	un	coup	de	vieux.

«	Te	voici	donc	enfin,	dit-il.	Tu	as	fait	bon	voyage	?»

Elle	 mit	 ses	 bras	 autour	 de	 son	 cou	 et	 posa	 ses	 lèvres	 sur	 sa	 joue	 gris	 pâle.
Lorsqu’elle	 s’écarta	 de	 lui,	 il	 lui	 donna	 une	 tape	 sur	 l’épaule	 avec	 une	 marque
d’affection	à	peine	plus	perceptible	que	d’habitude.

«	Qu’est-ce	qui	t’a	pris	de	t’enfuir	comme	ça	?	dit-il.

—	Je	vous	l’ai	dit,	Père…	j’ai	perdu	la	mémoire.

—	 Hmm,	 fit	 le	 pasteur	 ;	 et	 Dorothy	 vit	 qu’il	 ne	 la	 croyait	 pas,	 ne	 la	 croirait
jamais,	et	que	dans	maintes	occasions	à	venir,	lorsqu’il	serait	moins	bien	disposé
qu’à	 présent,	 cette	 fugue	 lui	 serait	 resservie	 à	 charge.	Bon,	 ajouta-t-il,	 quand	 tu
auras	posé	ton	sac	à	l’étage,	descends	ici	avec	ta	machine	à	écrire,	tu	veux	bien	?	Je
veux	que	tu	tapes	mon	sermon.	»

Rien	 de	 très	 intéressant	 ne	 s’était	 produit	 en	 ville.	 Ye	 Olde	 Tea	 Shoppe
s’agrandissait,	afin	d’enlaidir	encore	la	grand-rue.	Le	rhumatisme	de	Mme	Pither
allait	mieux	(grâce	au	 thé	à	 l’angélique,	sans	aucun	doute),	mais	M.	Pither	avait
«	 été	 au	docteur	»	 et	 l’on	 craignait	qu’il	n’ait	un	 calcul	dans	 la	 vessie.	M.	Blifil-
Gordon	était	à	présent	au	Parlement,	nullité	docile	sur	les	bancs	du	fond	du	parti
conservateur.	 Le	 vieux	M.	 Tombs	 étant	mort	 juste	 après	Noël,	Mlle	 Foote	 avait
adopté	 sept	 de	 ses	 chats	 et	 fait	 des	 efforts	 héroïques	 pour	 trouver	 un	 toit	 aux
autres.	 Eva	 Twiss,	 la	 nièce	 de	 M.	 Twiss	 le	 quincaillier,	 avait	 eu	 un	 enfant
illégitime,	 qui	 était	mort.	 Proggett	 avait	 bêché	 le	 jardin	 potager	 et	 fait	 quelques
semences	;	 les	 fèves	et	 les	premiers	petits	pois	commençaient	tout	 juste	à	sortir.
Les	dettes	auprès	des	commerçants	s’étaient	remises	à	grimper	depuis	la	réunion
des	créanciers	et	s’élevaient	à	six	livres	pour	le	seul	Cargill.	Victor	Stone	avait	eu
dans	 le	Church	Times	 une	 controverse	 à	 propos	 de	 la	 sainte	 Inquisition	 avec	 le
professeur	 Coulton,	 qu’il	 avait	 défait	 en	 rase	 campagne.	 Ellen	 avait	 beaucoup
souffert	de	son	eczéma	durant	tout	l’hiver.	Deux	poèmes	de	Walph	Blifil-Gordon
avaient	été	acceptés	dans	le	London	Mercury.

Dorothy	se	rendit	dans	la	serre.	Elle	avait	un	gros	travail	à	faire	:	les	costumes



pour	 une	 parade	 historique	 que	 les	 écoliers	 allaient	 faire	 à	 la	 Saint-George,	 au
profit	de	l’orgue.	Pas	un	sou	n’avait	été	donné	pour	le	remboursement	de	l’orgue
durant	les	huit	derniers	mois,	et	ce	n’était	peut-être	pas	plus	mal	que	le	pasteur	ait
jeté	les	factures	du	marchand	d’orgues	sans	les	ouvrir	car	leur	ton	devenait	de	plus
en	plus	acerbe.	Dorothy	s’était	creusé	la	cervelle	pour	trouver	de	l’argent	et	avait
finalement	décidé	d’organiser	une	parade	historique,	qui	commencerait	par	Jules
César	et	se	fermerait	sur	le	duc	de	Wellington.	Elle	pensait	qu’une	parade	pouvait
leur	 rapporter	 deux	 livres	 –	 et,	 avec	 de	 la	 chance	 et	 du	 beau	 temps,	 peut-être
même	trois	!

Elle	parcourut	la	serre	du	regard.	C’était	presque	la	première	fois	qu’elle	y	venait
depuis	son	retour	et,	à	 l’évidence,	on	n’avait	 touché	à	rien	pendant	son	absence.
Ses	affaires	étaient	posées	là	où	elle	les	avait	laissées,	mais	une	épaisse	couche	de
poussière	recouvrait	 tout.	Sa	machine	à	coudre	se	trouvait	sur	 la	table	au	milieu
des	bouts	de	 tissu,	des	 feuilles	de	papier	kraft,	des	bobines	de	 fil	 et	des	pots	de
peinture	qu’elle	 reconnaissait,	 le	 fil	 était	 encore	dans	 l’aiguille,	 qui	 avait	 rouillé.
Et,	oui	!	il	y	avait	les	bottes	qu’elle	avait	confectionnées	la	nuit	de	sa	disparition.
Elle	 en	prit	une	et	 la	 regarda.	Son	 coeur	 se	 serra.	Oui,	 on	pouvait	dire	 ce	qu’on
voulait,	 c’était	 de	 bonnes	 bottes	 !	 Quel	 dommage	 qu’elles	 n’aient	 jamais	 servi	 !
Mais	on	leur	trouverait	un	usage	pour	la	parade.	Pour	Charles	II,	peut-être	–	ou,
non,	 mieux	 vaut	 ne	 pas	 mettre	 Charles	 II	 ;	 plutôt	 Oliver	 Cromwell	 ;	 avec
Cromwell,	pas	la	peine	de	faire	une	perruque.

Dorothy	alluma	le	poêle	à	mazout,	trouva	ses	ciseaux	et	deux	feuilles	de	papier
kraft,	 et	 s’assit.	 Il	 y	 avait	une	montagne	de	 vêtements	 à	 faire.	Le	mieux	 était	de
commencer	 par	 le	 plastron	 de	 Jules	 César,	 se	 dit-elle.	 C’était	 toujours	 cette
satanée	armure	qui	posait	 tous	 les	problèmes	!	À	quoi	ressemblait	 l’armure	d’un
soldat	romain	?	Dorothy	se	concentra	et	visualisa	la	statue	d’un	empereur	à	barbe
bouclée	 idéalisé	dans	 la	 salle	 romaine	du	British	Museum.	On	pouvait	 faire	une
sorte	 de	 plastron	 grossier	 avec	 de	 la	 colle	 et	 du	 papier	 kraft,	 coller	 des	 bandes
étroites	de	papier	au	travers	pour	représenter	 les	plaques	de	 l’armure	et	peindre
en	argent	le	tout.	Pas	de	casque	à	faire,	Dieu	merci	!	Jules	César	portait	toujours
une	 couronne	 de	 lauriers	 –	 pour	 cacher	 sa	 calvitie	 comme	M.	Warburton,	 sans
aucun	doute.	Mais	les	jambières	?	Est-ce	qu’on	portait	des	jambières	à	l’époque	de
Jules	César	?	Et	des	bottes	?	Un	caligum,	c’était	une	botte	ou	une	sandale	?

Elle	 s’arrêta	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 ses	 grands	 ciseaux	 sur	 les	 genoux.
Une	 pensée	 qui	 l’avait	 hantée	 comme	 un	 fantôme	 à	 chaque	 moment	 de	 répit
pendant	 cette	 semaine	 était	 revenue	 la	 distraire.	 Elle	 pensait	 à	 ce	 que	 M.
Warburton	lui	avait	dit	dans	le	train	–	à	ce	que	serait	sa	vie	plus	tard,	non	mariée
et	sans	argent.

Non	qu’elle	eût	aucun	doute	concernant	les	aspects	externes	de	son	avenir.	Elle
pouvait	les	voir	clairement.	Dix	ans,	peut-être,	comme	vicaire	non	salarié,	et	puis
retour	 à	 l’enseignement.	 Pas	 forcément	 dans	 une	 école	 comme	 celle	 de	 Mme
Creevy	–	elle	pourrait	certainement	se	trouver	mieux	que	ça	–	mais	au	moins	dans



une	école	plus	ou	moins	miteuse,	plus	ou	moins	semblable	à	une	prison	;	ou	peut-
être	dans	une	sorte	d’usine	encore	plus	morne	et	inhumaine.	Quoi	qu’il	arrive,	au
mieux,	 elle	 devrait	 faire	 face	 au	 destin	 commun	 à	 toutes	 les	 femmes	 seules	 et
désargentées.	«	Les	vieilles	 filles	de	 la	vieille	Angleterre	»,	comme	quelqu’un	 les
avait	 appelées.	 Elle	 avait	 vingt-huit	 ans	 –	 juste	 assez	 pour	 prendre	 place	 parmi
elles.

Mais	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance,	 ça	 n’avait	 pas	 d’importance	 !	 Cela,	 on
n’arrivait	 pas	 à	 le	 fourrer	 dans	 le	 crâne	de	 tous	 les	MM.	Warburton	du	monde,
même	si	on	 le	 leur	répétait	pendant	mille	ans	;	des	choses	purement	extérieures
comme	 la	 pauvreté	 et	 le	 travail	 pénible,	 voire	 la	 solitude,	 n’avaient	 pas
d’importance	 en	 elles-mêmes.	 C’est	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 le	 coeur	 qui	 est
important.	 Pendant	 un	 bref	moment	–	 un	mauvais	moment	–,	 pendant	 que	M.
Warburton	lui	parlait	dans	le	train,	elle	avait	éprouvé	la	peur	de	la	pauvreté.	Mais
elle	l’avait	dominée	;	ce	n’était	pas	une	chose	qui	valait	la	peine	qu’on	s’en	soucie.
Ce	n’était	pas	à	cause	de	ça	qu’elle	avait	dû	prendre	son	courage	à	deux	mains	et
revoir	entièrement	la	structure	de	son	esprit.

Non,	c’était	quelque	chose	de	beaucoup	plus	fondamental	;	c’était	le	vide	mortel
qu’elle	avait	découvert	au	coeur	des	choses.	Elle	pensa	à	la	façon	dont,	il	y	avait	un
an,	elle	s’était	assise	sur	cette	chaise,	ses	ciseaux	à	la	main,	pour	faire	exactement
ce	qu’elle	faisait	à	présent	;	et	pourtant	c’était	comme	si	elle	avait	été	deux	êtres
différents.	 Où	 était-elle	 passée,	 cette	 jeune	 femme	 ridicule	 et	 pleine	 de	 bonnes
intentions	qui	priait	avec	extase	dans	les	champs	chargés	d’odeurs	estivales	et	se
piquait	 le	 bras	 pour	 se	 punir	 de	 pensées	 sacrilèges	 ?	Et	 que	 reste-t-il	 de	 ce	 que
nous	étions	il	y	a	un	an	?	Néanmoins,	et	là	résidait	le	problème,	elle	était	la	même
femme.	Les	croyances	changent,	les	idées	changent,	mais	il	y	a	une	partie	intime
de	 l’âme	 qui	 ne	 change	 pas.	 La	 foi	 s’évanouit,	mais	 le	 besoin	 de	 foi	 demeure	 le
même.

Et	si	ce	n’est	pas	la	foi,	qu’est-ce	qui	peut	bien	avoir	de	l’importance	?	Comment
pourrait-on	être	consterné	s’il	y	a	ne	serait-ce	qu’un	but	dans	 le	monde	que	 l’on
peut	 servir	 et,	 en	 le	 servant,	 comprendre	 ?	 Le	 sens	 de	 ce	 but	 illumine	 une	 vie
entière.	On	n’a	dans	 le	 coeur	ni	 lassitude,	ni	 doute,	 ni	 impression	de	 futilité,	 ni
ennui	 baudelairien	 attendant	 des	 heures	 vulnérables.	 Chaque	 acte	 a	 un	 sens,
chaque	instant	est	sacré,	la	foi	les	tissant	en	un	motif,	un	tissu	de	bonheur	infini.

Elle	 commença	 à	méditer	 sur	 la	 nature	 de	 la	 vie.	 On	 sort	 d’un	 ventre,	 on	 vit
soixante	ou	soixante-dix	ans,	et	puis	on	meurt	et	on	pourrit.	Et	dans	chaque	détail
de	sa	vie,	si	aucun	but	ultime	ne	la	rachète,	il	y	a	une	qualité	de	gris,	de	solitude
qui	 ne	 saurait	 être	 décrite	 mais	 qu’on	 peut	 ressentir	 comme	 un	 pincement	 au
coeur.	 La	 vie,	 si	 la	 tombe	 y	 met	 vraiment	 fin,	 est	 une	 chose	 monstrueuse	 et
horrible.	Inutile	d’en	débattre	sans	fin.

Réfléchir	 à	 ce	 que	 la	 vie	 est	 réellement,	 à	 ses	détails	 ;	 puis	 se	 dire	 qu’elle	 ne
recèle	pas	de	sens,	pas	de	but,	d’objectif	hormis	 la	tombe.	Seuls,	sans	doute,	des
idiots	ou	des	aveugles,	ou	bien	ceux	dont	la	vie	est	exceptionnellement	favorisée,



peuvent	y	faire	face	sans	sourciller	?	Elle	changea	de	position	sur	sa	chaise.	Mais
après	tout,	 il	devait	y	avoir	un	sens,	un	but	dans	tout	ça	!	Le	monde	ne	peut	pas
être	 qu’un	 accident.	 Tout	 ce	 qui	 se	 passe	 doit	 avoir	 une	 cause	 –	 et	 en	 fin	 de
compte,	par	conséquent,	un	but.	Puisqu’on	existe,	c’est	que	Dieu	doit	nous	avoir
créés,	et	puisqu’il	a	fait	de	nous	des	êtres	pensants,	Il	doit	être	conscient.	Le	plus
grand	ne	vient	pas	du	moindre.	Il	nous	a	créés,	et	Il	nous	tuera,	selon	le	but	qu’il
S’est	fixé.	Mais	ce	but	est	impénétrable.	C’est	dans	la	nature	des	choses	qu’on	ne
puisse	 jamais	 le	 découvrir,	 et	 peut-être	 même	 que,	 si	 on	 le	 découvrait,	 il	 nous
répugnerait.	Notre	vie	et	notre	mort,	qui	sait,	ne	sont	qu’une	note	de	 l’orchestre
qui	joue	éternellement	pour	Le	distraire.	Et	supposons	qu’on	n’aime	pas	l’air	?	Elle
songea	à	cet	affreux	prêtre	défroqué	à	Trafalgar	Square.	Avait-elle	rêvé	les	choses
qu’il	 disait,	 ou	 bien	 les	 disait-il	 vraiment	 ?	 «	 Donc,	 avec	 les	 démons	 et	 les
archidémons,	 et	 avec	 toute	 l’assemblée	 de	 l’enfer.	 »	 C’était	 stupide,	 vraiment
stupide.	Car	le	fait	de	ne	pas	aimer	l’air	faisait	partie	de	l’air.

Son	esprit	s’efforçait	de	résoudre	le	problème,	tout	en	sentant	bien	qu’il	n’y	avait
pas	de	solution.	Il	n’y	avait,	elle	le	voyait	nettement,	pas	de	substitut	possible	à	la
foi	 ;	 pas	 d’acceptation	 païenne	 de	 la	 vie	 comme	 se	 suffisant	 à	 elle-même,	 pas
d’enthousiasme	panthéiste,	pas	de	pseudo-religion	du	«	progrès	»	avec	des	visions
d’utopies	 scintillantes	 et	 des	 fourmilières	d’acier	 et	 de	 béton.	C’est	 tout	 ou	 rien.
Soit	la	vie	sur	Terre	est	une	préparation	à	quelque	chose	de	plus	grand	et	de	plus
durable,	soit	elle	est	insignifiante,	sombre	et	horrible.

Dorothy	sursauta.	Un	grésillement	provenait	du	pot	de	colle.	Elle	avait	oublié	de
mettre	 de	 l’eau	 dans	 la	 casserole,	 et	 la	 colle	 commençait	 à	 brûler.	 Elle	 prit	 la
casserole,	alla	vite	dans	l’arrière-cuisine	pour	la	remplir	dans	l’évier,	puis	revint	et
la	 remit	 sur	 le	poêle	à	mazout.	 Il	 faut	 tout	 simplement	que	 j’aie	 fini	 ce	plastron
avant	 le	 souper	 !	 pensa-t-elle.	 Après	 Jules	 César,	 il	 y	 avait	 Guillaume	 le
Conquérant.	Encore	une	armure	!	Mais	pour	l’instant	elle	devait	aller	à	la	cuisine
pour	rappeler	à	Ellen	de	faire	bouillir	des	pommes	de	terre	pour	accompagner	le
boeuf	haché	du	souper	;	et	puis	elle	devait	aussi	écrire	son	«	mémo	»	pour	demain.
Elle	tailla	les	deux	moitiés	du	plastron,	découpa	les	trous	des	bras	et	du	cou,	puis
s’arrêta	de	nouveau.

Où	était-elle	partie	?	Elle	avait	dit	que	si	la	mort	est	la	fin	de	tout,	alors	il	n’y	a
pas	d’espoir	et	pas	de	sens	à	rien.	Bon,	et	alors	?

Le	 fait	 d’aller	 dans	 l’arrière-cuisine	 et	 de	 remplir	 la	 casserole	 avait	 changé	 le
cours	de	ses	pensées.	Elle	sentit	que,	pour	un	instant	du	moins,	elle	s’était	laissée
aller	à	l’exagération	et	à	l’auto-apitoiement.	Quelle	histoire	pour	rien,	après	tout	!
Comme	si,	en	vérité,	il	n’y	avait	pas	plein	de	gens	dans	la	même	situation	qu’elle	!
Des	milliers,	des	millions,	dans	le	monde	entier	;	des	gens	qui	avaient	perdu	la	foi
mais	pas	le	besoin	de	la	foi.	«	La	moitié	des	filles	de	pasteurs	en	Angleterre	»,	avait
dit	 M.	Warburton.	 Il	 avait	 probablement	 raison.	 Et	 pas	 seulement	 les	 filles	 de
pasteurs	;	des	gens	de	toutes	sortes	:	souffrant	de	maladie,	de	solitude	et	d’échec,
vivant	des	vies	contrariées,	décourageantes	;	des	gens	qui	avaient	besoin	de	la	foi



pour	 les	 soutenir,	et	qui	en	étaient	privés.	Peut-être	même	des	nonnes	dans	des
couvents,	 qui	 nettoyaient	 les	 sols	 en	 chantant	 des	 Ave	 Maria,	 et	 qui	 étaient
secrètement	incroyantes.

Et	quelle	lâcheté,	en	fin	de	compte,	de	regretter	une	superstition	dont	on	s’était
libéré,	de	vouloir	croire	dans	une	chose	dont	on	savait	dans	ses	tripes	qu’elle	était
fausse	!

Et	pourtant	!…

Dorothy	avait	reposé	ses	ciseaux.	Presque	par	 la	force	de	l’habitude,	comme	si
son	 retour	 à	 la	 maison,	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 rendu	 la	 foi,	 lui	 avait	 rendu	 les
habitudes	de	la	piété,	elle	s’agenouilla	à	côté	de	sa	chaise.	Elle	enfouit	son	visage
dans	ses	mains.	Elle	se	mit	à	prier.

«	Je	crois,	Seigneur,	pardonne-moi	mon	incrédulité.	Je	crois,	Seigneur,	je	crois	;
pardonne-moi	mon	incrédulité.	»

C’était	 inutile,	 parfaitement	 inutile.	 Tout	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 elle	 était
consciente	de	leur	inutilité	et	avait	presque	honte	de	ce	qu’elle	faisait.	Elle	leva	la
tête.	Et	à	cet	instant	une	mauvaise	odeur,	chaude	et	oubliée	ces	huit	derniers	mois,
mais	 indiciblement	 familière	 lui	 envahit	 les	 narines	 :	 l’odeur	 de	 la	 colle.	 L’eau
bouillait	bruyamment	dans	la	casserole.	Dorothy	se	leva	brusquement	et	toucha	le
manche	du	pinceau	à	colle.	La	colle	s’amollissait,	serait	liquide	dans	cinq	minutes.

L’horloge	 du	 grand-père	 dans	 le	 bureau	 de	 son	 père	 sonna	 six	 heures.	 Elle
s’avisa	qu’elle	avait	perdu	vingt	minutes	et	 sa	conscience	 la	 taraudait	 si	 fort	que
toutes	 les	 questions	 qui	 l’avaient	 préoccupée	 s’évanouirent	 de	 son	 esprit.	 Que
diable	ai-je	fait	pendant	tout	ce	temps	?	se	dit-elle	;	et	à	cet	 instant	il	 lui	sembla
vraiment	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’elle	 avait	 fait.	 Elle	 s’admonesta.	 Allez,
Dorothy	 !	 Pas	 de	 relâchement,	 je	 vous	 prie	 !	 Vous	 devez	 avoir	 fini	 ce	 plastron
avant	 le	 souper.	Elle	 s’assit,	 se	 remplit	 la	 bouche	d’épingles	 et	 se	mit	 à	 épingler
ensemble	les	deux	moitiés	du	plastron	afin	de	le	mettre	en	forme	avant	que	la	colle
soit	prête.

Cette	odeur	de	colle	était	la	réponse	à	sa	prière.	Elle	l’ignorait.	Elle	ne	se	disait
pas	 consciemment	 que	 la	 solution	 à	 ses	 problèmes	 se	 trouvait	 dans	 le	 fait
d’accepter	qu’il	n’y	avait	pas	de	solution	;	que	si	on	continuait	à	faire	son	travail,	le
but	ultime	de	ce	travail	sombrait	dans	l’insignifiance	;	que	la	foi	et	la	non-foi	sont
tout	 à	 fait	 semblables	 à	 condition	 que	 l’on	 fasse	 ce	 qui	 est	 habituel,	 utile	 et
acceptable.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 se	 formuler	 ces	 pensées,	 elle	 pouvait
seulement	 les	 vivre.	 Plus	 tard,	 peut-être,	 elle	 se	 les	 formulerait	 et	 en	 tirerait	 du
réconfort.

Encore	une	ou	deux	minutes	et	la	colle	serait	prête.	Dorothy	termina	d’épingler
le	 plastron	 et	 commença	 en	même	 temps	 à	 dessiner	mentalement	 les	 costumes
innombrables	qui	 restaient	 à	 faire.	Après	Guillaume	 le	Conquérant	–	portait-on
des	 cottes	 de	 mailles	 à	 son	 époque	 ?	 –,	 il	 y	 avait	 Robin	 des	 Bois	 –	 tissu	 vert
Lincoln,	 arc	 et	 flèche	 –,	 Thomas	 Becket	 en	 chape	 et	mitre,	 la	 fraise	 de	 la	 reine



Élisabeth	et	un	bicorne	pour	le	duc	de	Wellington.	Et	il	faut	que	j’aille	jeter	un	oeil
aux	 pommes	de	 terre	 vers	 six	 heures	 et	 demie,	 pensa-t-elle.	 Il	 y	 avait	 aussi	 son
«	mémo	»	 à	 écrire	pour	demain.	On	 était	mercredi	demain	–	ne	pas	oublier	de
régler	le	réveil	sur	cinq	heures	et	demie.	Elle	prit	un	bout	de	papier	et	commença
d’écrire	le	«	mémo	»	:

	

7	h.	C.

Bébé	Mme	J.	le	mois	prochain	aller	la	voir.

Petit	déjeuner.	Bacon.

	

Elle	marqua	 un	 temps	 d’arrêt	 pour	 réfléchir	 à	 ce	 qu’elle	 avait	 à	 faire	 d’autre.
Mme	J.,	c’était	Mme	Jowett,	la	femme	du	maréchal-ferrant	;	elle	venait	parfois	à
l’église	pour	ses	relevailles,	mais	seulement	si	on	l’amadouait	avec	tact	à	l’avance.
Et	il	faut	que	je	donne	des	pastilles	parégoriques	à	la	vieille	Mme	Frew,	se	dit-elle,
comme	ça	 elle	parlera	peut-être	 à	Georgie	pour	 lui	dire	d’arrêter	de	manger	 ses
gâteaux	 pendant	 le	 sermon.	 Elle	 ajouta	 Mme	 Frew	 à	 sa	 liste.	 Ensuite,	 pour	 le
dîner,	pardon,	le	déjeuner	?	Il	faut	absolument	que	nous	donnions	quelque	chose
à	Cargill	!	pensa-t-elle.	Et	puis	demain	était	le	jour	du	thé	de	l’Union	des	mères,	et
elles	avaient	terminé	le	roman	que	Mlle	Foote	leur	avait	lu.	Que	leur	lire	d’autre	?
C’était	un	problème.	Il	ne	restait	apparemment	plus	de	Gene	Stratton-Porter,	leur
préférée.	Pourquoi	pas	Warwick	Deeping	?	Trop	intellectuel,	peut-être	?	Et	je	dois
demander	à	Proggett	de	nous	trouver	de	jeunes	choux-fleurs	à	planter,	se	dit-elle
enfin.

La	colle	était	liquide.	Dorothy	prit	deux	feuilles	de	papier	kraft,	les	découpa	en
bandes	étroites	et	–	assez	maladroitement	à	cause	de	la	difficulté	à	ne	pas	aplatir
le	 plastron	 –	 colla	 les	 bandes	 horizontalement,	 devant	 et	 derrière.	 Ses	 mains
devinrent	poisseuses.	Quand	elle	eut	renforcé	tout	le	plastron,	elle	le	posa	pour	le
regarder.	 Ce	 n’était	 pas	 mal	 du	 tout	 !	 Encore	 une	 couche	 de	 papier	 et	 ça
ressemblera	presque	à	une	vraie	armure.	Il	faut	que	cette	parade	soit	un	succès	!
pensa-t-elle.	Quel	dommage	qu’on	ne	puisse	pas	emprunter	un	cheval	à	quelqu’un
et	avoir	Boadicée	dans	 son	char	 !	On	pourrait	peut-être	gagner	 cinq	 livres	 si	 on
avait	 un	 vrai	 beau	 char,	 avec	 des	 faux	 sur	 les	 roues.	 Et	 si	 on	 faisait	Hengist	 et
Horsa	 ?	 Jarretières	 croisées	 et	 casques	 ailés.	 Dorothy	 découpa	 deux	 nouvelles
feuilles	de	papier	kraft	en	bandes	et	prit	le	plastron	pour	coller	la	dernière	couche.
La	question	de	la	foi	et	de	la	non-foi	s’était	complètement	évanouie	de	son	esprit.
Il	commençait	à	faire	noir,	mais,	trop	occupée	pour	s’arrêter	et	allumer	la	lampe,
elle	 continuait	 à	 coller	 les	 bandes	 de	 papier,	 l’esprit	 absorbé	 par	 une	 pieuse
concentration,	dans	l’odeur	pénétrante	du	pot	de	colle.

	

Fin
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Une	fille	de	pasteur

Fille	unique,	Dorothy	vit	une	existence	morne	avec	son	père,	le	pasteur	acariâtre	d’une	petite	paroisse	du
Suffolk.	Frappée	par	une	soudaine	amnésie,	elle	se	retrouve	à	la	rue	et	va	partager	l’existence	des
déshérités,	des	clochards	de	Londres	aux	cueilleurs	saisonniers	de	houblon.	Mais,	à	mesure	que	la	mémoire
lui	revient,	Dorothy	trouvera-t-elle	en	elle-même	la	force	d’aspirer	à	une	autre	vie	?

Publié	en	1935	et	inédit	en	français	jusqu’en	2007,	Une	fille	de	pasteur	est	l’un	des	premiers	romans	de
George	Orwell.
Avec	une	lucidité	et	une	acuité	implacables,	Orwell	dépeint	l’hypocrisie,	la	pauvreté	et	la	misère	spirituelle	qui
vont	accompagner	Dorothy	dans	son	odyssée	à	travers	l’Angleterre	des	années	1930.
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