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PROLOGUE

LA	MAISON	ENCHANTÉE



I

	

Au	 moment	 où	 minuit	 sonnait,	 les	 portes	 de	 la	 salle	 à	 manger	 s’ouvrirent	 à	 deux
battants	et	un	chambellan	annonça	que	 le	 souper	de	Son	Altesse	 royale,	monseigneur	 le
duc	Philippe	d’Orléans,	régent	de	France,	était	servi.

Les	convives	étaient	peu	nombreux,	mais	choisis.

Madame	 de	 Sabran,	maîtresse	 de	 Son	Altesse,	 faisait	 les	 honneurs	 ;	M.	 de	 Nocé	 et
M.	de	Simiane,	 les	deux	favoris	par	excellence,	avaient	été	chargés	des	 invitations,	et	 le
cardinal	 Dubois	 avait	 bien	 voulu	 les	 prier	 d’en	 adresser	 une	 à	 un	 gentilhomme	 de
province,	 son	 parent,	 qui	 n’était	 pas	 venu	 à	 Paris	 depuis	 quarante	 années,	 mais	 que
monseigneur	Gaston	d’Orléans,	frère	du	feu	roi	et	père	de	Son	Altesse	royale,	avait	eu	à
son	service.

Le	Régent,	à	qui	on	avait	soumis	la	liste,	voyant	ce	nom,	s’était	écrié	:

–	Mais,	compère,	que	veux-tu	que	nous	fassions	de	ce	sexagénaire	?

–	 Il	 est	 fort	 gai,	 avait	 répondu	 Dubois	 ;	 et	 puis	 il	 sait	 une	 foule	 d’anecdotes	 sur
l’ancienne	cour.

–	Et	tu	dis	qu’il	a	servi	mon	père	?

–	En	qualité	de	valet	de	chambre.

–	Il	y	a	quarante	ans	?

–	Peut-être	quarante-cinq,	monseigneur.

Le	Régent	n’avait	pas	insisté.

Or	donc,	à	minuit	on	se	mit	à	table.

Cependant	deux	places	demeuraient	vides,	et	madame	de	Sabran	observa	qu’on	avait
mis	deux	couverts	de	trop.

–	 Non	 pas,	 ma	 chère	 belle,	 répondit	 Philippe	 d’Orléans.	 L’un	 de	 ces	 couverts	 est
destiné	au	parent	de	Dubois,	et	l’autre	est	celui	de	ce	pauvre	chevalier	d’Esparron.

Ce	nom,	prononcé	mélancoliquement	par	le	Régent,	répandit	une	vague	tristesse	parmi
les	convives.

–	 Pauvre	 d’Esparron	 !	 dit	 madame	 de	 Sabran	 ;	 un	 si	 gai	 compagnon,	 un	 garçon	 si
spirituel	!

–	C’est	pour	cela,	mes	amis,	que,	pendant	 six	mois	 il	 aura	 son	couvert	 ici,	 bien	que
nous	nous	soyons	tous	résignés	à	ne	plus	le	revoir.



–	 Hélas	 !	 monseigneur,	 fit	 le	 cardinal,	 Votre	 Altesse	 royale	 trouvait	 plaisant,	 au
commencement,	de	conserver	le	couvert	du	chevalier	;	elle	disait	même	que	le	chevalier	ne
pouvait	manquer	de	revenir	prendre	sa	place	un	jour	ou	l’autre…	Mais,	d’après	le	rapport
de	police	que	j’ai	reçu	il	y	a	trois	jours,	 je	crois	qu’on	peut	enlever	le	couvert,	et	que	le
seul	 et	 dernier	 service	 qu’on	 puisse	 encore	 rendre	 au	 chevalier	 est	 de	 lui	 faire	 dire	 des
messes.

–	Vraiment,	cardinal,	dit	la	marquise	de	Sabran,	vous	croyez	que	le	chevalier	est	mort	?

–	Un	homme	de	la	cour	ne	disparaît	pas,	madame.	Il	est	assassiné,	répliqua	Dubois.

–	Mais	par	qui	?

–	Voilà	ce	que	tous	mes	limiers	ont	vainement	cherché.

Le	Régent	soupira	:

–	 Voici	 quatre	mois	 que	 d’Esparron	 nous	 a	 quittés,	 un	 soir,	 et	 que	 nous	 ne	 l’avons
jamais	 revu.	Où	est-il	?	qu’est-il	devenu	?	Par	 le	Béarnais	mon	aïeul	 !	 continua	 Philippe
d’Orléans,	 c’est	 chose	 plaisante,	 en	 vérité,	moi	 régent,	 qu’on	 fasse	 disparaître,	 en	 plein
Paris,	un	homme	que	j’honorais	de	mon	amitié.

–	Mais	enfin,	dit	M.	de	Nocé,	qui	n’avait	pas	desserré	les	dents	jusque-là,	que	savez-
vous	au	juste,	cardinal	?

–	Ce	que	je	vous	ai	déjà	dit,	et	pas	autre	chose,	répondit	Dubois.

–	 Excusez-moi,	 observa	 Simiane,	 j’arrive	 du	 fond	 de	 mes	 terres,	 et	 je	 ne	 sais
absolument	rien,	moi.

La	porte	s’ouvrit	en	ce	moment,	et	 le	convive	prié	sur	 la	demande	de	Dubois	fit	son
apparition	sur	le	seuil.

Dubois	alla	le	prendre	par	la	main	et	le	présenta	à	Son	Altesse	royale	en	disant	:

–	Monsieur	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

C’était	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 un	 peu	 voûté	 cependant,	 les	 cheveux	 entièrement
blancs,	 mais	 le	 visage	 jeune	 encore,	 l’œil	 vif,	 la	 lèvre	 sensuelle,	 et	 d’une	 parfaite
distinction	de	manières.

Pour	 un	 homme	 qui	 vivait	 depuis	 quarante	 ans	 en	 province,	 en	 un	 vieux	manoir	 de
Normandie,	le	marquis	n’était,	certes,	ni	ridicule,	ni	emprunté.

Ses	 habits	 étaient	 au	 goût	 du	 jour,	 et	 il	 salua	 les	 dames	 en	 homme	 qui	 les	 avait
beaucoup	aimées	et	qui	les	aimait	encore	peut-être.

–	Pardieu	!	fit	le	Régent,	votre	nom,	marquis,	était	sorti	de	ma	mémoire,	mais	non	votre
personne.	Je	vous	reconnais	maintenant,	vous	étiez	chez	mon	père.

–	Oui,	monseigneur.

–	Et	c’est	vous	qu’il	appelait	familièrement	Maubertin	?

–	Précisément,	monseigneur.

Le	marquis	s’étant	mis	à	table,	M.	de	Simiane	renouvela	sa	question	:



–	Mais	dites-moi	donc	comment	le	chevalier	a	disparu	?

–	Eh	bien,	reprit	Dubois,	le	chevalier	d’Esparron	nous	est	arrivé	un	soir	encore	de	plus
belle	humeur	que	de	coutume.

–	Ah	!	ah	!

–	Il	nous	a	montré	un	billet	qu’il	avait	reçu	dans	la	matinée.	Ce	billet,	ambré,	parfumé,
tracé	par	une	main	de	femme,	et	ne	portant	aucune	signature,	lui	assignait	un	rendez-vous
au	bord	de	l’eau,	dans	un	cabaret	bien	connu,	qui	est	sur	l’emplacement	de	l’ancienne	tour
de	Nesles.	Le	rendez-vous	était	pour	deux	heures	du	matin.

–	Et	il	y	est	allé	?

–	Oui.	 Le	 lendemain,	 nous	 l’avons	 attendu.	Nous	 étions	 fort	 curieux	 de	 savoir	 si	 la
personne	était	de	la	cour	ou	de	la	ville,	et	nous	avions	même	engagé	de	nombreux	paris	là-
dessus.	 Mais,	 le	 lendemain,	 ni	 les	 jours	 suivants,	 d’Esparron	 n’est	 revenu.	 Alors,
monseigneur	s’est	ému,	et	il	m’a	commandé	de	mettre	la	police	en	campagne.

–	Et	la	police	n’a	rien	trouvé	?

–	Elle	n’a	pas	retrouvé	d’Esparron,	mais	elle	a	pu	suivre	sa	trace	pendant	vingt-quatre
heures.

–	Comment	cela	!

–	Le	 cabaret	 où	 était	 le	 rendez-vous	 se	 nomme	 la	Pomme	d’Or	 ;	 il	 est	 tenu	 par	 une
femme	qu’on	appelle	la	Niolle.

–	Singulier	nom,	observa	madame	de	Sabran.

–	 Nos	 limiers	 sont	 donc	 allés	 à	 la	 Pomme	 d’Or,	 et	 ils	 ont	 menacé	 la	 Niolle	 de
l’emprisonner	si	elle	ne	révélait	où	était	passé	le	chevalier	d’Esparron.	La	Niolle	a	raconté
alors,	 et	 tous	 les	gens	à	 son	 service	ont	 appuyé	 son	dire,	que	 le	 chevalier	 était	 arrivé	 le
premier	 ;	 puis	 une	 femme	 qui	 portait	 un	 loup	 de	 velours	 noir	 sur	 le	 visage,	 mais	 qui
paraissait	fort	belle,	est	venue	un	quart	d’heure	après,	en	bateau,	et	son	bateau,	que	deux
mariniers,	 pareillement	masqués,	 conduisaient,	 est	 demeuré	 amarré	 sous	 les	 fenêtres	 du
cabaret.

«	Le	chevalier	et	l’inconnue	ont	soupé	tête	à	tête.

«	Au	petit	jour,	la	dame	au	loup	est	sortie	seule	de	la	chambre,	et,	mettant	une	poignée
d’or	dans	la	main	de	la	Niolle,	lui	a	dit	:

«	–	Il	dort…	ne	le	réveillez	pas…	Je	reviendrai	la	nuit	prochaine.

«	Comme	une	partie	de	 la	 journée	s’était	écoulée	sans	qu’on	eût	entendu	 le	moindre
bruit	 dans	 la	 chambre	 du	 chevalier,	 reprit	 Dubois	 après	 un	 silence,	 la	Niolle	 a	 fini	 par
entrer.

«	Le	chevalier	dormait,	sa	chemise	ouverte,	et	la	Niolle	a	remarqué	qu’il	avait	au	cou
comme	une	piqûre	d’épingle…

Comme	le	cardinal	donnait	ce	détail,	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert	 fit	un	brusque
mouvement	sur	son	siège.



–	Qu’avez-vous	donc	?	lui	demanda	son	voisin.

–	Oh	!	rien…	un	souvenir…	Excusez-moi,	balbutia	le	vieillard,	vivement	ému.

Mais	cet	incident	passa	presque	inaperçu	tant	le	récit	de	Dubois	intéressait.

Le	cardinal	poursuivit	:

–	Il	dormait	de	si	bon	cœur	que	la	Niolle	se	retira	sur	la	pointe	des	pieds.

«	Le	soir,	la	dame	revint	avec	ses	deux	bateliers,	masqués	comme	elle.

«	La	Niolle	servit	un	second	souper,	qui	se	prolongea	fort	avant	dans	la	nuit	;	puis	 la
dame	quitta	 le	cabaret,	emmenant,	cette	 fois,	 le	chevalier	d’Esparron,	qui	était	 fort	pâle,
mais	dont	les	yeux	étincelaient	comme	ceux	d’un	fou.

«	Le	chevalier	prit	place	à	côté	d’elle	dans	la	barque	et	depuis	on	ne	l’a	plus	revu.

«	 J’ai	 fait	 menacer	 la	 Niolle	 de	 la	 question,	 on	 l’a	 même	 conduite	 devant	 un	 juge
criminel	 pour	 essayer	 de	 lui	 arracher	 des	 aveux	 ;	mais	 elle	 n’a	 rien	 dit,	 par	 l’excellente
raison	qu’elle	ne	savait	rien	de	plus.

–	Et	 la	 femme	 n’a	 pas	 ôté	 son	masque	 devant	 elle,	 ni	 devant	 personne	 du	 cabaret	 ?
demanda	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	avec	un	redoublement	d’émotion.

–	Personne	n’a	vu	son	visage.

Alors	le	vieux	gentilhomme	s’adressant	au	Régent	:

–	Monseigneur,	dit-il,	voici	quarante-cinq	ans	que	pareille	aventure	m’est	arrivée.

–	Mais	pas	avec	la	même	femme,	j’imagine	?	fit	le	Régent.

–	 Hé	 !	 hé	 !	 qui	 sait	 ?	 dit	 le	 vieux	 gentilhomme.	 Ce	 serait	 la	 même	 que	 ça	 ne
m’étonnerait	pas…

Cette	fois	quelques-uns	des	convives	se	récrièrent,	tandis	que	les	autres,	et	avec	eux	le
Régent,	regardaient	le	marquis	avec	un	étonnement	qui	aurait	pu	se	traduire	par	ces	mots	:
Aurions-nous	affaire	à	un	fou	?

–	 Vous	 ne	 me	 croyez	 pas,	 je	 le	 vois	 bien,	 dit	 gravement	 le	 vieillard	 ;	 mais	 si
monseigneur	le	permet,	je	vous	dirai	une	bien	étrange	histoire,	allez,	et	vous	verrez	que	la
femme	vampire	n’est	point	une	fable.

–	Comment	!	elle	était	vampire	?

–	Elle	s’est	nourrie	de	mon	sang	pendant	trois	mois.

–	Mais	parlez	donc,	marquis,	fit	le	Régent,	pris	d’un	accès	de	curiosité.

Et	 les	convives	se	suspendirent,	haletants,	aux	 lèvres	du	vieux	marquis	de	 la	Roche-
Maubert.



II

	

Les	 cheveux	 blancs	 du	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 et	 son	 visage	 ému	 et	 grave
excluaient	toute	idée	de	mystification.

Il	était	évident	que	ce	qu’il	allait	raconter	était	vrai.

–	Monseigneur,	dit-il,	s’adressant	toujours	au	Régent,	je	supplie	Votre	Altesse	royale,
quelque	 extraordinaire	 que	 puisse	 lui	 paraître	 mon	 récit,	 de	 daigner	 l’écouter	 jusqu’au
bout.

–	Allez,	marquis,	répéta	le	Régent.

Alors	le	vieillard	commença	ainsi	:

–	 C’était	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1675,	 et	 j’étais	 encore	 page	 de	 monseigneur	 Gaston
d’Orléans,	le	père	de	Votre	Altesse.

«	J’avais	dix-neuf	ans,	mais	 j’étais	grand	et	 fort,	et	 je	paraissais	plus	âgé	de	 trois	ou
quatre	années.

«	Un	soir	que	je	courais	les	rues	de	Paris,	cherchant	aventure,	 je	passai	auprès	d’une
litière	dont	les	rideaux	étaient	hermétiquement	fermés.

«	J’entendis	une	voix	de	femme	qui	disait	:

«	–	Oh	!	le	beau	petit	gentilhomme	!

«	 Intrigué,	 je	 voulus	 regarder	 au	 travers	 des	 rideaux	 ;	 mais	 il	 me	 fut	 impossible
d’apercevoir	celle	à	qui	j’avais	fait	faire	cette	remarque	flatteuse.

«	Alors,	intrigué,	je	suivis	la	litière.

«	Elle	 longeait	 la	 rue	Saint-Honoré	 et	 je	me	 tenais	 à	distance	 respectueuse,	 espérant
qu’elle	s’arrêterait	à	 la	porte	de	quelque	noble	maison	et	que	celle	qu’elle	renfermait	en
sortirait.

«	 Mais	 la	 litière	 parcourut	 la	 rue	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 dépassa	 le	 charnier	 des
Innocents,	gagna	la	place	du	Châtelet	et	arriva	ainsi	au	bord	de	l’eau.

«	 La	 nuit	 approchait,	 le	 soleil	 avait	 disparu	 depuis	 longtemps	 et	 une	 brume	 légère
couvrait	le	fleuve.

«	Les	porteurs	s’arrêtèrent	à	cent	pas	environ	du	pont	au	Change.

«	Alors	j’entendis	un	bruit	aigu,	qui	ressemblait	à	un	coup	de	sifflet.

«	Tout	aussitôt	une	barque	se	détacha	de	la	rive	opposée	et	traversa	le	fleuve	en	droite
ligne.



«	 Puis	 les	 rideaux	 de	 la	 litière	 s’écartèrent,	 une	 des	 portières	 s’ouvrit	 et	 je	 vis	 une
femme	de	taille	moyenne	et	d’une	tournure	enchanteresse	mettre	pied	à	terre.

«	 Elle	 était	masquée	 ;	 mais	 son	 abondante	 chevelure	 noire,	mais	 les	 yeux	 noirs	 qui
brillaient	au	travers	du	loup,	mais	la	blancheur	de	son	col	de	cygne,	disaient	qu’elle	était
jeune	et	belle.

«	Elle	sauta	lestement	dans	la	barque	et	les	deux	bateliers,	qui	étaient	masqués	aussi,
poussèrent	aussitôt	au	large.

«	 J’étais	 demeuré	 à	 la	même	 place,	 fasciné,	 ébloui,	 suivant	 du	 regard	 la	 barque	 qui
s’éloignait	en	remontant	 le	courant	et	qui	finit	par	disparaître	derrière	 le	 terre-plain(1)	de
l’église	de	Notre-Dame.

«	Alors	seulement	je	songeai	à	regagner	la	place	du	Châtelet.

«	La	litière	et	les	porteurs	s’étaient	éloignés	sans	que	je	fisse	attention	à	eux.

«	Cependant,	 comme	 je	 reprenais	 la	 rue	 Saint-Honoré	 pour	 rentrer	 au	 Palais-Royal,
une	main	s’appuya	sur	mon	épaule.

«	Je	me	retournai	et	je	crus	reconnaître	un	des	deux	porteurs.

«	–	Mon	gentilhomme,	me	dit-il,	si	vous	me	voulez	dire	votre	nom	et	l’adresse	de	votre
logis,	je	puis	vous	affirmer	que	vous	ne	vous	en	repentirez	pas.

«	–	Je	m’appelle	Paul	de	la	Roche-Maubert,	répondis-je	un	peu	ému,	et	je	demeure	au
Palais-Royal,	où	je	suis	attaché	à	Son	Altesse	le	duc	d’Orléans.

«	Cet	homme	s’éloigna.

«	Le	soir	même,	une	main	inconnue	déposa	dans	ma	chambrette	de	page	un	billet	dans
lequel	on	me	disait	:

«	Vous	êtes	beau	et	je	vous	aime.	Êtes-vous	discret	?	êtes-vous	un	vrai	gentilhomme	?
Brûlez	 cette	 lettre	 et	 trouvez-vous	 demain	 en	 aval	 du	 pont	 au	 Change,	 à	 l’entrée	 de	 la
nuit.	»

«	Je	ne	pouvais	douter	un	seul	instant	que	ce	billet	ne	me	vînt	de	la	femme	masquée.

«	Qui	donc	a	hésité,	à	dix-neuf	ans,	quand	on	lui	assignait	un	rendez-vous	d’amour	?

«	Je	fus	discret,	je	ne	parlai	à	âme	qui	vive	de	mon	aventure,	et	j’attendis	le	lendemain
soir	avec	impatience.

«	À	l’heure	indiquée,	j’étais	sur	la	berge,	une	minute	après,	une	barque	fendait	l’eau	et
je	reconnaissais	mes	deux	bateliers	masqués.

«	Mais	la	dame	n’était	pas	dans	le	bateau.

«	Je	pensai	qu’elle	m’envoyait	chercher	et	je	m’embarquai	hardiment.

«	L’un	des	bateliers	me	dit	alors	:

«	–	Mon	gentilhomme,	il	faut	que	vous	vous	laissiez	bander	les	yeux.

«	Cette	condition	pleine	de	mystère	acheva	de	me	tourner	la	tête.

«	J’avais	affaire	à	quelque	grande	dame	jalouse	de	sa	réputation,	sans	aucun	doute.



«	On	me	mit,	non	un	bandeau,	mais	une	sorte	de	capuchon	qui	me	descendit	 sur	 les
épaules	et	me	plongea	dans	une	obscurité	complète.

«	Puis	la	barque	s’éloigna.

«	Il	s’écoula	bien	une	heure.	Où	me	conduisait-on	?	Je	l’ignorais.

«	Mais	pour	revoir	la	belle	inconnue,	je	me	fusse	donné	au	diable.

«	Enfin	je	sentis	que	la	barque	s’arrêtait.

«	Un	des	bateliers	me	prit	à	bras	le	corps	et	me	déposa	sur	le	sable	de	la	berge.

«	Puis	une	main	petite,	mignonne,	s’empara	de	 la	mienne,	et	une	voix	de	femme	me
dit	:

«	–	Suivez-moi,	ma	maîtresse	vous	attend.

«	J’entendis	en	même	temps	le	bruit	des	avirons	qui	retombaient	à	l’eau	et	je	compris
que	la	barque	s’éloignait.

«	La	main	qui	m’entraînait	me	fit	marcher	pendant	quelques	instants	sur	le	sable,	puis
j’entendis	 le	 bruit	 d’une	 porte	 qui	 s’ouvrait	 et	 je	 sentis	 sous	mes	 pieds	 les	 dalles	 d’un
corridor.

«	 Un	 peu	 plus	 tard,	 une	 autre	 porte	 s’ouvrit	 encore,	 et	 je	 fus	 enveloppé	 d’une
atmosphère	tiède	et	parfumée.

«	En	même	temps,	la	voix	de	ma	conductrice	me	dit	:

«	–	Maintenant,	ôtez	le	capuchon	que	vous	avez	sur	les	yeux.

«	Vous	pensez	bien	que	je	ne	me	fis	pas	prier,	et	tout	aussitôt	je	me	trouvai	dans	un	joli
boudoir	 tendu	 d’étoffes	 soyeuses	 aux	 tons	 éclatants,	 éclairé	 par	 des	 lampes	 à	 globes
d’albâtre	et	je	me	vis	assis	auprès	de	la	dame	masquée	qui	me	prit	les	deux	mains	et	me
dit	:

«	–	Tu	t’appelles	donc	Paul	?	C’est	un	bien	joli	nom,	sais-tu	?

«	En	même	temps	son	masque	tomba.

«	Je	poussai	un	cri	d’admiration,	tant	elle	était	belle.

*	*	*	*

–	Combien	d’heures	s’étaient	écoulées,	combien	de	jours	peut-être	?	reprit	 le	marquis
de	la	Roche-Maubert	après	un	silence.

«	Dieu	ou	le	diable	seuls	le	savaient.

«	Mais	je	m’étais	endormi	ivre	de	vins	généreux,	de	parfums	et	de	volupté.

«	Une	petite	douleur	me	réveilla,	quelque	chose	comme	une	piqûre	d’épingle.

«	 Je	 rouvris	 les	 yeux	 ;	 j’étais	 dans	 les	 bras	 de	mon	 inconnue	 et	 elle	me	 disait	 avec
transport	:

«	–	Je	t’aime,	oh	!	je	t’aime	!



«	Cependant	j’avais	porté	ma	main	à	cet	endroit	où	je	venais	d’éprouver	une	douleur,
c’est	à	dire	à	mon	cou,	et	je	la	retirai	tachée	d’une	goutte	de	sang.

«	Et	comme	je	pâlissais,	elle	me	dit	:

«	–	C’est	une	épingle	de	ma	coiffure	qui	t’aura	égratigné.

«	L’explication	était	si	naturelle	qu’une	autre	ne	me	vint	pas	à	l’esprit.

«	 Cependant	 la	 nuit	 suivante,	 j’éprouvai	 la	 même	 douleur	 et,	 éveillé	 en	 sursaut,	 je
sentis	les	lèvres	de	mon	adorable	inconnue	appliquées	sur	mon	cou.

«	Je	la	repoussai,	je	vis	encore	du	sang	sur	ma	main	et	je	jetai	un	cri.

«	Alors	elle	se	mit	à	mes	genoux	et	me	dit	:

«	–	Pardonne-moi,	mais	tu	as	le	sang	si	rose	et	si	frais	que	j’ai	voulu	en	boire.

«	Une	horreur	indicible	s’était	emparée	de	moi.	J’aimais	un	vampire	!

À	ces	derniers	mots,	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	s’arrêta	encore.

Les	convives	du	Régent	ne	mangeaient	plus,	ne	buvaient	plus	et	se	 regardaient	entre
eux	avec	stupeur.

–	Mais	c’est	un	conte	bleu	que	vous	nous	faites-là,	marquis,	dit	le	prince.

–	Un	conte	à	donner	le	cauchemar,	ajouta	la	belle	madame	de	Sabran.

–	 Madame,	 répondit	 le	 marquis,	 tout	 cela	 n’est	 rien	 encore.	 Vous	 allez	 voir	 où
commence	le	merveilleux	et	l’invraisemblable,	et	je	vous	jure,	cependant,	que	tout	ce	que
je	vais	vous	dire	est	scrupuleusement	vrai.

–	Par	tous	les	diables	!	monseigneur,	s’écria	le	cardinal	Dubois,	la	Roche-Maubert	est
mon	parent,	mais,	au	risque	de	me	brouiller	avec	lui,	je	lui	dirai	que	nous	avons	déjà	bien
assez	 de	 peine	 à	 croire	 au	 ciel,	 pour	 que	 nous	 prenions	 encore	 celle	 d’ajouter	 foi	 à	 ses
sornettes.

Le	marquis	regarda	Dubois	de	travers	;	mais	le	Régent	lui	dit	:

–	Continuez	:	on	vous	croit,	marquis.

Et	le	marquis	reprit	son	étrange	histoire	de	femme	masquée	et	de	vampire.



III

	

Le	marquis	de	la	Roche-Maubert	reprit	:

–	Vous	tous	qui	m’écoutez	ici,	vous	savez	quelle	est	l’éloquence	âpre	et	sauvage	de	la
passion.	On	aime	parce	qu’on	aime,	et	l’amour	est	sans	excuse,	comme	il	est	sans	remède.

«	J’aimais	un	vampire,	la	chose	était	certaine,	et	cependant	je	ne	me	ruai	point	sur	mon
épée,	que	j’avais	posée	sur	un	guéridon,	à	la	portée	de	ma	main.

«	Que	se	passa-t-il	entre	elle	et	moi	?	Dieu	le	sait.

«	Mais	quand	le	 jour	vint,	 j’étais	à	ses	genoux,	priant,	pleurant,	suppliant,	et	elle	me
regardait	avec	tendresse	et	me	disait	:

«	–	Tu	m’aimes,	et	cependant	tu	as	horreur	de	moi.	Ah	!	si	tu	savais	!

«	Alors,	comme	je	tenais	ses	mains	dans	les	miennes,	les	portant	à	mes	lèvres	avec	une
frénésie	furieuse,	elle	me	fit	le	récit	suivant	:

«	–	J’ai	près	de	cent	ans,	me	dit-elle,	et	cependant	tu	me	trouves	belle,	et	on	dirait,	à
me	voir,	que	je	n’ai	pas	vingt	ans.	Sais-tu	bien	que	j’ai	connu	le	roi	Henri	IV	et	que	je	suis
née	sous	son	règne	?	Veux-tu	savoir	mon	histoire	?	Tu	comprendras	alors	pourquoi	j’ai	bu
une	gorgée	de	ton	sang,	cher	mignon	que	j’adore.

«	Et	je	l’écoutais	avec	extase,	à	mesure	qu’elle	parlait.

«	–	Je	suis	Italienne	d’origine,	me	dit-elle.	Ma	mère	vint	en	France	à	la	suite	de	la	reine
Marie	de	Médicis,	et	elle	était	la	favorite	de	la	maréchale	d’Ancre.

«	Quand	Éléonore	Galigaï	fut	assassinée,	ma	pauvre	mère	partagea	son	sort	;	et	 je	ne
crois	pas,	mon	mignon,	que	la	politique	et	la	fureur	du	peuple	fussent	pour	quelque	chose
dans	ces	terribles	meurtres.

«	 Non,	 mais	 ma	 mère	 avait	 dédaigné	 l’amour	 d’un	 gentilhomme,	 le	 chevalier	 de
Flavicourt,	et	le	chevalier	se	vengea.

«	Ce	fut	lui	qui	guida	les	assassins.	J’avais	dix	ans	alors,	mais	je	le	vois	encore	excitant
les	misérables	et	se	repaissant	de	la	vue	du	cadavre	de	ma	pauvre	mère.

«	Celle-ci,	en	mourant,	avait	prononcé	ces	mots	:	«	Tu	me	vengeras	!	»

«	Quand	 je	 fus	 devenue	une	 femme,	 je	me	 souvins	 de	 l’ordre	 que	ma	mère	m’avait
donné.

«	Le	meurtrier	avait	changé	de	nom	;	il	avait	fait	à	la	cour	une	immense	fortune	et	le	roi
l’avait	créé	duc.



«	Cependant	ma	vengeance	le	poursuivait	dans	l’ombre.	Pendant	quinze	ans,	une	main
invisible	 le	 frappa	 dans	 sa	 fortune,	 dans	 ses	 affections,	 dans	 son	 amour.	 Une	 nuit,	 le
chevalier,	fou	de	désespoir	et	ne	sachant	d’où	lui	venaient	tous	ces	coups	terribles,	prit	la
vie	en	dégoût	et	se	tua.

«	Un	autre	aurait	cru	sa	tâche	accomplie.	Mais	l’ombre	de	ma	mère	me	poursuivait,	et
je	m’en	 allais	 trouver	 un	 nécromancien	 de	mon	 pays	 qui	 passait	 pour	 avoir	 le	 pouvoir
d’évoquer	les	morts	du	fond	de	leur	tombe.

«	Cet	homme	qui	logeait	en	un	taudis,	rue	de	l’Arbre-Sec,	accepta	l’argent	que	je	lui
offrais,	 traça	 sur	 le	 sol	 de	 sa	 chambre	 des	 cercles	 magiques,	 prononça	 des	 paroles
mystérieuses,	et	tout	à	coup	je	me	trouvai	plongée	dans	une	obscurité	profonde.

«	Alors,	ma	mère	m’apparut.

«	Elle	était	telle	que	je	l’avais	vue	le	jour	de	sa	mort	;	vêtue	d’une	robe	blanche	et	la
poitrine	ensanglantée.

«	–	Je	ne	suis	pas	vengée,	me	dit-elle.

«	Et	comme	je	m’inclinais	devant	cette	ombre	redoutable	et	vénérée,	elle	me	dit	:

«	–	Pour	que	mes	mânes	soient	satisfaites	et	jouissent	du	repos	éternel,	 il	faut	que	tu
puisses	frapper	l’arrière-petit-fils	de	mon	meurtrier,	lequel	naîtra	dans	cent	ans.

«	–	Mais,	ma	mère,	m’écriai-je,	dans	cent	ans,	 il	y	aura	bien	 longtemps	que	 je	 serai
morte.

«	–	Non,	me	dit-elle,	car	je	t’apporte	le	secret	de	vivre,	sinon	éternellement,	du	moins
jusqu’au	jour	où	tu	auras	accompli	mon	œuvre.

«	Je	l’écoutais	avec	stupeur,	elle	poursuivit	:

«	 –	Non	 seulement	 tu	 vivras,	mais	 tu	 seras	 jeune	 et	 belle	 jusqu’à	 l’heure	 dont	 je	 te
parle,	et	voici	le	moyen	de	conserver	ta	beauté	:

«	Tous	les	dix	ans,	tu	chercheras	un	homme	jeune	et	beau	et	tu	l’aimeras	;	puis,	la	nuit,
quand	 il	 dormira,	 tu	 lui	 feras	 au	 cou	 une	 légère	 piqûre,	 avec	 une	 épingle	 et	 tu	 suceras
quelques	gouttes	de	son	sang.

«	Tu	recommenceras	pendant	dix	nuits	de	suite,	et	tu	auras	ainsi,	pour	une	demi-pinte
de	sang	que	tu	auras	prise	à	un	homme	qui	t’adorera,	recommencé	pour	dix	autres	années
une	vie	nouvelle.

«	–	Mais,	lui	dis-je,	si	je	dois	attendre	plus	de	cent	ans	pour	vous	venger,	ma	mère,	où
trouverai-je	le	descendant	du	meurtrier	dont	vous	me	parlez	?

«	 –	 Quand	 l’heure	 sera	 venue,	 me	 dit-elle,	 je	 t’apparaîtrai	 une	 nuit,	 pendant	 ton
sommeil,	et	je	te	dirai	ce	que	tu	dois	faire.

«	Voilà	mon	 secret,	 ô	mon	mignon	adoré,	me	dit-elle	 en	 terminant	 cet	 étrange	 récit.
Voici	 près	 de	 cent	 ans	 que	 j’existe,	 et	 depuis	 cent	 ans	 j’ai	 eu	 dix	 amants	 qui,	 tous,	 ont
accepté	ce	sacrifice	de	me	nourrir	de	leur	sang	pendant	dix	nuits.

«	Mais	 je	ne	 les	 aimais	pas,	 et	 toi,	 je	 t’aime	 ;	 et	 si	 tu	 le	veux,	 je	mourrai	 sans	 avoir
accompli	mon	œuvre	:	je	suis	riche,	j’ai	de	grands	trésors	enfouis	en	un	coin	du	globe	que



seule	je	connais	et	que	je	t’indiquerai.	Dis,	veux-tu	que	je	vive	encore,	ou	bien	veux-tu	que
je	meure	?

«	Et	elle	me	présentait	sa	poitrine	et	me	disait	en	souriant	:

«	–	Frappe	!

«	Vous	devinez	la	suite,	n’est-ce	pas	?	je	me	mis	à	ses	genoux,	heureux	que	mon	sang
pût	éterniser	sa	jeunesse.

«	Qu’était-ce	d’ailleurs	que	quelques	gouttes	par	nuit	?

«	Le	dixième	jour	je	m’éveillai	en	proie	à	une	fièvre	ardente	et	à	une	extrême	faiblesse.
Je	n’étais	plus	un	homme,	j’étais	un	cadavre	qui	marchait.

«	Où	étais-je	?	Je	ne	le	sus	pas	d’abord.

«	Cette	chambre	mystérieuse,	emplie	de	parfums,	où	elle	m’avait	aimé,	ne	m’entourait
plus	de	ses	murs	capitonnés	et	réfléchissant	une	voluptueuse	clarté.	J’étais	couché	sur	un
grabat,	dans	une	maison	de	pêcheur,	au	bord	de	la	Seine,	auprès	de	Saint-Cloud.

«	 Quand	 je	 pus	 demander	 où	 j’étais	 et	 ce	 qui	 m’était	 arrivé,	 les	 gens	 grossiers	 qui
m’entouraient	me	répondirent	qu’ils	m’avaient	trouvé	dans	une	barque	qui	s’en	allait	à	la
dérive,	emportée	par	le	courant	et	veuve	de	ses	bateliers.

«	Pendant	six	mois,	je	fus	entre	la	vie	et	la	mort.

«	Enfin,	 la	vie	triompha	 ;	mais	à	mon	ardent	amour	avait	succédé	une	haine	violente
pour	le	vampire,	et	j’avais	résolu	de	me	venger.

–	Ah	!	ah	!	fit	le	Régent.

–	Monsieur	 le	marquis,	dit	 la	belle	madame	de	Sabran,	 j’aurai	 le	cauchemar,	 tant	pis
pour	vous	!	mais	je	veux	tout	savoir…

–	Hélas	!	madame,	répondit	le	marquis,	je	n’ai	pas	l’intention	de	vous	rien	cacher.	Mais
ce	que	je	viens	de	vous	raconter	n’est	rien	auprès	de	ce	qu’il	me	reste	à	vous	dire.

Et	le	marquis	vida	mélancoliquement	son	verre.



IV

	

L’accent	d’autorité	avec	 lequel	parlait	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert	 avait	 fini	par
dominer	 les	convives	 ;	et	 les	plus	sceptiques	d’entre	eux	commençaient	à	 l’écouter	avec
une	religieuse	attention.

Il	reprit	:

–	La	haine	n’est	que	la	conséquence	de	l’amour,	quand	elle	n’est	pas	l’amour	encore.

«	Je	haïssais	le	vampire	!

«	Mais	pourquoi	?

«	Était-ce	pour	ces	quelques	gouttes	de	sang,	provoquées	à	l’aide	d’une	épingle	d’or	et
dont	ses	lèvres	s’étaient	abreuvées	?

«	Non.

«	 Je	 le	 haïssais	 parce	 qu’il	 avait	 mis	 lui-même	 un	 terme	 à	 cette	 âpre	 et	 délirante
volupté	dont	il	m’avait	abreuvé.

«	 Je	 le	 haïssais,	 parce	 qu’il	 m’avait	 expulsé	 de	 cette	 demeure	 mystérieuse	 où	 l’on
m’avait	conduit	et	où	j’avais	connu	les	délices	inénarrables.

«	Je	m’étais	endormi	dans	ses	bras	et	je	me	réveillais	dans	une	hutte	de	pêcheur.

«	Je	quittai	donc	cette	dernière	demeure,	la	rage	au	cœur,	ayant	fait	le	serment	de	me
venger	à	tout	prix.

«	Mais	comment	?	j’ignorais	non	seulement	le	vrai	nom	de	cette	femme,	mais	encore
celui	de	la	rue	où	l’on	m’avait	conduit	les	yeux	bandés.

«	 Cependant,	 rentré	 au	 Palais-Royal	 après	 une	 absence	 de	 plusieurs	 jours,	 j’allai
trouver	le	capitaine	des	pages	et	je	lui	contai	mon	aventure.

«	Il	m’écouta	le	sourcil	froncé.

«	–	Ce	que	vous	me	dites-là,	me	répondit-il,	est	fort	extraordinaire.	Cependant,	je	suis
tenté	de	vous	croire…

«	Et	comme	je	le	regardais,	cherchant	à	deviner	sur	quoi	il	pouvait	baser	sa	confiance,
il	poursuivit	:

«	–	Connaissez-vous	Raoul	de	Berny	?

«	–	Mon	camarade	aux	pages	?

«	–	Oui.



«	–	Mais	sans	doute,	puisqu’il	est	mon	intime	ami.

«	–	Eh	bien,	Raoul	a	disparu	comme	vous.

«	–	Depuis	quand	?

«	–	Depuis	dix	jours,	et	moins	discret	que	vous,	il	a	raconté	son	aventure	avant	d’aller
au	rendez-vous,	et	il	a	dû	être	enlevé	de	la	même	manière	que	vous.

«	–	Ah	!	fis-je	avec	une	âpre	curiosité.

«	 –	 Cela	 étant,	 poursuivit	 le	 capitaine	 des	 pages,	 je	 vais	 faire	 mon	 rapport	 au	 roi.
Donnez-moi	les	plus	minutieux	détails	par	écrit.

«	 J’obéis,	 et	 j’écrivis	 quatre	 longues	 pages	 dans	 lesquelles	 je	 racontai	 tout	 ce	 qui
m’était	arrivé.

«	La	police	fut	prévenue	et	se	mit	en	campagne.

«	Mais	la	police	ne	trouva	rien.

«	Huit	jours	s’écoulèrent.

«	Tout	à	coup	Raoul	reparut.

«	Comme	moi,	il	s’était	éveillé	loin	de	la	dame	au	masque,	car,	comme	moi,	il	avait	eu
les	preuves	de	son	amour	;	comme	moi,	il	avait	une	piqûre	au	cou,	preuve	évidente	que	le
vampire	s’était	pareillement	abreuvé	de	son	sang.

«	Mais,	de	plus	que	moi,	il	était	complètement	fou.

«	Alors	un	accès	de	jalousie	forcenée	s’empara	de	moi.

«	 Ma	 haine	 n’était,	 au	 fond,	 que	 de	 l’amour	 ;	 et	 cette	 femme	 était	 d’autant	 plus
coupable,	à	mes	yeux,	qu’elle	m’avait	trompé	!

«	J’aurais	voulu	tuer	Raoul.

«	 La	 police	 se	 livrait	 à	 de	 nouvelles	 recherches,	 auxquelles	 je	 m’intéressais	 avec
acharnement,	et	elle	ne	trouvait	absolument	rien,	lorsque	le	hasard	me	servit.

«	 Il	y	avait	bien	un	mois	que	 j’avais	quitté	 la	maison	du	pêcheur,	et	 j’avais	 retrouvé
toutes	mes	forces	et	toute	mon	énergie.

«	Un	soir,	 je	quittais	 le	Palais-Royal	et	 je	me	dirigeais	vers	 la	place	des	Victoires	où
M.	 le	 duc	 de	 la	 Feuillade	 faisait	 construire	 un	 hôtel	 magnifique,	 lorsque	 je	 croisai	 un
homme	qui	cheminait	à	grands	pas.

«	Cet	homme,	 en	me	voyant,	voulut	prendre	 la	 fuite	 ;	mais	 je	 courus	 après	 lui,	 je	 le
saisis	au	collet	et	j’appelai	à	mon	aide	deux	soldats	aux	gardes	qui	passaient	par	là.

«	Or	cet	homme	n’était	autre	que	l’un	des	deux	porteurs	de	litière,	celui-là	même	qui
m’avait	remis	le	billet	sans	signature	dans	lequel	on	me	donnait	rendez-vous	au	bord	de	la
Seine,	en	aval	du	pont	au	Change.

«	Cet	homme,	arrêté	sur	mes	instances,	fut	conduit	au	Châtelet.

«	Là,	un	juge	criminel	l’interrogea.



«	Mais	 il	 prétendit	 que	 je	me	 trompais,	 qu’il	 n’était	 pas	 l’homme	dont	 je	 parlais,	 et
qu’il	me	voyait	pour	la	première	fois.

«	Alors	on	le	mit	à	la	torture.

«	Il	supporta,	sans	faiblesse,	le	supplice	du	brodequin	;	puis	il	se	laissa	tenailler	le	gras
des	jambes	et	des	bras	;	mais	son	courage	s’évanouit	devant	la	question	par	l’eau.

«	Comme	son	ventre	enflait	et	que	le	bourreau	s’apprêtait	à	lui	entonner	une	nouvelle
cruche	d’eau,	il	demanda	grâce	et	promit	de	faire	des	révélations.

«	Or,	voici	ce	qu’il	raconta	:

«	–	La	femme	masquée	qui	de	temps	à	autre,	enlevait	un	jeune	et	beau	gentilhomme	et
le	conduisait	en	une	 retraite	mystérieuse,	n’était	pas	un	vampire,	mais	une	personne	qui
cherchait	la	pierre	philosophale.

«	La	preuve	en	était,	dit	cet	homme,	que,	lorsqu’elle	avait	bu	quelques	gorgées	du	sang
de	ses	amants,	elle	se	faisait	saigner,	à	son	tour,	par	un	chirurgien	qui	était	son	complice,	et
que	ce	sang,	qu’on	lui	tirait,	servait	à	faire	des	expériences	scientifiques,	dont	le	but	était
de	trouver	le	moyen	de	faire	de	l’or.

«	Le	porteur	de	litière	ajouta	même	que	ce	secret	elle	l’avait	trouvé.

–	Et	donna-t-il	son	adresse	?	demanda	le	régent.

–	Oui,	monseigneur.

–	Alors,	on	la	retrouva	?

–	 Elle	 habitait,	 rue	 de	 l’Hirondelle,	 laquelle	 rue	 donne	 dans	 la	 rue	 Gît-le-Cœur,	 de
l’autre	côté	de	la	Seine,	une	maison	située	au	fond	d’un	jardin.

«	Cette	maison,	le	soir	même,	fut	envahie	par	la	police.

–	Et	on	la	trouva	?

–	 Oui,	 monseigneur.	 Elle	 était	 occupée	 à	 faire	 bouillir	 un	 mélange	 de	 sang	 et	 de
drogues	médicinales	dans	un	réchaud	d’argent,	en	une	salle	située	dans	les	combles	de	sa
maison,	 et	 qui	 était	 encombrée	 de	 cornues,	 d’alambics,	 de	 creusets	 et	 autres	 engins	 de
chimie	et	de	sorcellerie.

«	Conduite	 au	Châtelet,	 traduite	 devant	 la	 grande	 chambre	 criminelle,	 elle	 refusa	de
faire	aucune	révélation.

«	On	la	mit	à	la	torture,	mais	inutilement.

«	Alors	elle	fut	condamnée	par	le	parlement	à	être	brûlée	vive.

–	Et	son	supplice	eut	lieu	?

–	Oui,	monseigneur,	j’y	assistais.	Et	quand	elle	monta	sur	le	bûcher,	elle	m’aperçut	au
milieu	de	la	foule	et	me	cria	:

«	–	Tu	savais	pourtant	bien	que	je	suis	immortelle	!

«	Un	immense	remords	s’empara	de	moi.

«	À	cette	heure,	j’eusse	donné	tout	mon	sang	pour	la	sauver,	mais	il	était	trop	tard…



«	Le	bourreau	mit	 le	 feu	 au	bûcher	 et	 les	 flammes	 tourbillonnèrent	 autour	d’elle,	 se
faisant	jour	au	travers	d’un	épais	nuage	de	fumée.

«	 Une	 heure	 après,	 acheva	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert,	 il	 ne	 restait	 plus	 du
vampire	 qu’un	 monceau	 de	 cendres	 fumantes,	 et	 cependant	 cette	 femme	 n’était	 point
morte…

Et	 le	 marquis	 couvrit	 son	 visage	 de	 ses	 deux	 mains	 et	 on	 vit	 des	 larmes	 jaillir	 au
travers	de	ses	doigts	amaigris…



V

	

L’auditoire	du	marquis	de	la	Roche-Maubert	ne	se	composait	pas	précisément	de	gens
crédules.

Autour	de	cette	même	table	on	avait	souvent	discuté	jusqu’à	l’existence	de	Dieu,	et	ce
vieillard	de	province,	qui	venait	raconter	à	ces	roués	de	cour	qu’une	femme	brûlée	vive	et
réduite	en	cendres	n’était	cependant	pas	morte,	ressemblait	furieusement	à	un	fou	ou	à	un
mystificateur.

Néanmoins	personne	ne	se	récria	;	personne	ne	traita	ce	vieillard	d’imposteur.

La	curiosité,	–	une	curiosité	mélangée	de	terreur,	–	poussa	tous	ces	gens-là	à	se	taire.

Ils	attendirent	la	suite	du	récit.

–	Pardonnez-moi,	dit	le	marquis	en	essuyant	ses	larmes,	–	mais	à	quarante	années	de
distance,	j’éprouve	toujours	la	même	émotion.

Puis	il	reprit	:

–	La	rue	de	l’Hirondelle,	vous	le	savez,	est	une	des	plus	étroites	de	Paris,	elle	donne
dans	la	rue	Gît-le-Cœur,	au	couchant,	et	conduit,	au	levant,	jusqu’au	pont	Saint-Michel.

«	C’était	au	beau	milieu	de	cette	rue	qu’était	la	maison	où	la	femme	masquée	se	livrait
à	son	mystérieux	et	étrange	commerce	de	sorcellerie.

«	Chose	bizarre	 !	 les	 bourgeois,	 le	menu	 peuple	 du	 quartier	 avaient	 à	 peine	 entendu
parler	d’elle.

«	Elle	sortait	rarement	et	presque	toujours	le	soir	et	en	litière.

«	Quand	 les	archers	du	guet	étaient	venus	pour	 l’arrêter,	 il	y	avait	eu	grande	rumeur
parmi	les	bonnes	gens,	dont	la	plupart	ne	l’avaient	jamais	vue.

«	Mais	dès	le	soir	de	son	supplice,	il	se	passa	dans	la	rue	de	l’Hirondelle	une	chose	fort
extraordinaire,	comme	vous	allez	voir.

«	On	 était	 alors	 en	 été,	 en	 plein	mois	 de	 juin,	 et	 les	 habitants	 de	 la	 rue	 passaient	 la
soirée	sur	le	pas	de	leurs	portes,	cherchant	un	peu	d’air	frais,	jusqu’à	l’heure	du	couvre-
feu.

«	Le	soir	donc	de	ce	jour	où	le	vampire	était	monté	sur	le	bûcher,	son	nom	était	dans
toutes	les	bouches,	et	les	privilégiés,	ceux	qui	avaient	été	assez	heureux	pour	approcher	du
bûcher	racontaient	complaisamment	aux	autres	tous	les	détails	du	supplice.

«	 Or	 la	maison	 de	 la	 sorcière	 avait	 été	 fermée	 le	 jour	 de	 son	 arrestation,	 et	 depuis
portes	et	fenêtres	étaient	demeurées	clauses.	[sic](2)



«	 Eh	 bien,	 comme	 la	 nuit	 approchait,	 on	 vit	 déboucher	 par	 la	 rue	 Gît-le-Cœur	 une
vieille	femme	qui	portait,	d’une	main,	un	petit	sac	qui	paraissait	être	plein	de	cendres,	et
conduisait	de	l’autre,	tenu	en	laisse	par	un	bout	de	corde,	un	grand	bouc	tout	noir,	dont	les
yeux	étaient	si	brillants	qu’on	eût	dit	des	charbons.

«	Cette	vieille	avait	un	mauvais	rire	sur	ses	lèvres	minces,	et	quand	elle	entra	dans	la
rue	de	 l’Hirondelle,	 les	uns	 la	 regardèrent	 en	 frissonnant,	 les	 autres	ne	purent	 supporter
l’éclat	des	yeux	du	bouc,	enfin	tout	le	monde	l’évita	avec	une	terreur	superstitieuse.

«	Où	donc	allait	cette	femme	que	l’on	voyait	pour	la	première	fois	?

«	Elle	s’achemina	ainsi	jusque	vers	la	maison	de	la	suppliciée.

«	Là,	ce	fut	un	redoublement	d’étonnement,	quand	on	la	vit	tirer	une	clef	de	sa	poche
et	ouvrir	la	porte.

«	 La	 porte	 ouverte,	 le	 bouc	 entra	 le	 premier,	 puis	 la	 vieille	 le	 suivit,	 et	 tous	 deux
demeurèrent	dans	la	maison.

«	On	vit	alors	courir	des	lumières	derrière	les	croisées	et	passer	des	ombres	enlacées	;
on	entendit	des	bruits	mélodieux,	 et	 chacun	 se	 sauva,	 car	 le	bruit	 se	 répandit	que	Satan
venait	de	prendre	possession	de	la	maison	et	qu’il	donnait	un	bal	aux	gens	de	marque	de
l’enfer.

«	Pourtant,	un	homme,	plus	brave	et	plus	curieux	que	les	autres,	résolut	de	savoir	au
juste	ce	qui	se	passait	dans	la	maison.

«	C’était	un	ancien	soldat	qu’on	appelait	Pivoine	et	qui	eût	pris	le	diable	par	les	cornes
s’il	l’avait	rencontré.

«	Il	frappa	donc	hardiment	à	la	porte,	qui	s’ouvrit	devant	lui.

«	Au	même	instant	la	musique	et	le	bal	cessèrent,	et	les	croisées	illuminées	rentrèrent
dans	les	ténèbres.

«	Mais	Pivoine	ne	reparut	pas	ce	soir-là.

«	Ce	ne	fut	que	le	lendemain,	au	petit	jour,	que	les	sergents	du	guet	le	trouvèrent	assis
sur	une	borne,	à	cent	pas	environ	de	la	maison	mystérieuse.

«	Ses	cheveux	étaient	devenus	blancs	et	un	rire	idiot	glissait	sur	ses	lèvres.

«	Pendant	plus	de	huit	jours,	cet	homme	fut	en	proie	à	un	délire	effrayant,	et	on	ne	put
rien	tirer	de	lui.

«	Enfin,	au	bout	de	ce	temps,	la	raison	parut	lui	revenir,	et	voici	ce	qu’il	raconta	:

«	Quand	il	avait	frappé	à	la	porte,	elle	s’était	ouverte.	Alors	un	flot	de	lumières	l’avait
ébloui,	 et	 il	 s’était	 senti	 entraîner	 par	 une	 force	mystérieuse	 vers	 une	 grande	 salle	 dans
laquelle	il	y	avait	une	trentaine	de	personnes.

«	Ces	gens-là	dansaient,	mais	ne	parlaient	pas,	et	Pivoine	avait	remarqué	avec	terreur
qu’ils	étaient	transparents	comme	du	verre.

«	Ce	n’étaient	pas	des	êtres	humains,	mais	des	fantômes.



«	 Les	 hommes	 portaient	 tous	 à	 la	 gorge	 une	 petite	 marque	 rouge,	 quelque	 chose
comme	un	coup	d’épingle,	 et	Pivoine,	qui	 avait	 suivi	 les	débats	du	procès	de	 la	 femme
vampire,	pensa	que	tous	ces	gens-là	étaient	ses	victimes.

«	Cette	 force	mystérieuse	 qui	 l’avait	 attiré	 dans	 cette	 salle	 le	 contraignit	 à	 s’asseoir
dans	un	coin.

«	Tout	à	coup,	un	bruit	métallique,	comme	celui	d’un	timbre	sur	lequel	on	frappe	avec
une	baguette,	se	fit	entendre.

«	Alors	les	portes	s’ouvrirent	au	fond	de	la	salle,	et	Pivoine	vit	entrer	la	vieille	femme,
conduisant	son	bouc	et	portant	son	sac	de	toile	grise.

«	Les	danses	cessèrent.

«	La	vieille	s’avança	vers	le	milieu	de	la	salle,	délia	le	sac	et	en	versa	le	contenu	sur	le
sol.

«	C’était	un	peu	de	cendre.

«	–	Voilà	!	dit-elle,	tout	ce	qui	reste	de	celle	que	vous	avez	aimée.

«	Elle	prit	alors	un	bâton	et	 se	mit	à	 tracer	 tout	à	 l’entour	des	cercles	magiques,	des
lignes	bizarres,	puis	elle	fit	un	signe	au	bouc	noir.

«	Et	 celui-ci,	 se	 dressant	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière,	 se	mit	 à	 exécuter	 une	 espèce	 de
sarabande	autour	du	monceau	de	cendres.

«	Puis	encore,	tout	à	coup,	le	même	bruit	métallique	se	fit	entendre	et	l’obscurité	se	fit,
et	quand	Pivoine,	qui	était	 tombé	à	la	renverse,	se	releva,	se	frotta	les	yeux	et	chercha	à
comprendre	ce	qui	s’était	passé,	il	se	vit	assis	sur	une	ottomane,	auprès	d’une	femme	jeune
et	belle,	qu’il	reconnut	pour	celle-là	même	qui	était	montée	sur	le	bûcher.

«	–	Je	viens	de	 renaître	de	mes	cendres,	dit-elle,	et	 si	 tu	veux	m’aimer,	 je	 te	 ferai	 le
plus	heureux	des	hommes…

Le	marquis	de	la	Roche-Maubert	en	était	 là	de	son	récit,	 lorsque	le	son	d’une	cloche
arriva	jusqu’à	l’oreille	des	convives.

Or	cette	cloche	ne	tintait	jamais	que	pour	annoncer	un	hôte	en	retard,	un	invité	qui	ne
se	trouvait	pas	au	Palais-Royal	quand	on	s’était	mis	à	table.

Et	le	Régent,	regardant	Simiane,	lui	dit	:

–	Mais	qui	donc	attendons-nous	encore	?

–	Personne,	monseigneur,	à	moins	que	ce	ne	soit	ce	pauvre	d’Esparron.

–	Il	est	mort,	dit	Dubois.

–	Ou	marié	avec	la	femme	vampire,	fit	un	autre.

–	Ni	mort,	ni	marié,	répondit	une	voix	sonore	et	joyeuse	sur	le	seuil	de	la	salle.

Et	 les	 convives,	 de	 plus	 en	 plus	 étonnés,	 virent	 apparaître	 ce	 même	 chevalier
d’Esparron	 dont	 la	 disparition	 avait	 tant	 occupé	 depuis	 quelques	 semaines	 la	 cour	 et	 la
ville.



M.	de	la	Roche-Maubert	attachait	sur	lui	un	œil	ardent	et	instigateur.



VI

	

L’apparition	du	chevalier	d’Esparron	était	une	surprise	bien	autrement	grande	encore
que	 les	 fantastiques	nuits	du	marquis	de	 la	Roche-Maubert,	d’autant	mieux	que	 le	 jeune
gentilhomme	 n’entrait	 point	 à	 la	 façon	 des	 revenants	 et	 des	 fantômes,	 qui	 glissent	 sans
bruit	sur	le	sol,	et	dont	le	corps	est	transparent	comme	du	verre.

Le	chevalier	 était	bien	un	homme	de	chair	 et	d’os	parfaitement	vivant,	dont	 le	 talon
rouge	 sonnait	 sur	 le	 parquet	 et	 qui	 jeta	 sur	 un	 fauteuil	 son	 manteau	 couvert	 de	 givre,
preuve	qu’il	venait	du	dehors.

Le	 Régent	 s’était	 levé,	 et	 avec	 cette	 bonhomie	 toute	 spontanée,	 cette	 affabilité
affectueuse	 qui	 caractérisait	 ce	 prince	 dont	 on	 a	 tant	 médit,	 il	 avait	 fait	 deux	 pas	 à	 la
rencontre	du	chevalier	et	l’avait	serré	dans	ses	bras.

–	Morbleu	!	messieurs,	dit-il,	je	vous	jure	bien	qu’il	n’est	pas	diaphane,	et	que	ce	n’est
pas	une	ombre	vaine	que	je	viens	d’embrasser.

Puis	regardant	le	jeune	homme	:

–	Mais	d’où	viens-tu	donc,	cher	enfant	?	Voici	trois	mois	que	nous	te	pleurons	!…

–	Je	viens	d’être	amoureux,	monseigneur,	ou	plutôt	non,	 je	 le	suis	encore,	car	 j’aime
une	femme	divine,	répondit	le	chevalier	avec	un	accent	plein	d’enthousiasme.

C’était	un	beau	et	charmant	garçon	de	vingt-huit	ans	que	le	chevalier	d’Esparron.

Taille	moyenne	 et	 bien	 prise,	œil	 noir,	 cheveux	 châtains,	 dents	 éblouissantes,	 lèvres
rouges,	nez	un	peu	busqué,	petits	pieds	et	petites	mains,	il	résumait	bien	le	type	de	beauté
méridionale	 qui	 caractérise	 la	 race	 romaine	 devenue	 française,	 et	 dont	 l’aristocratie
provençale	était	le	plus	pur	échantillon.

Les	 pairs	 d’Angleterre	 tirent	 vanité	 de	 leur	 origine	 normande	 ;	 mais	 les	 nobles	 de
Provence,	la	terre	que	Louis	XI	qualifiait	de	gueuse	parfumée,	disent	avec	orgueil	:	Nous
sommes	 les	 fils	 des	 soldats	 de	 César,	 et	 les	 Francs	 étaient	 encore	 des	 barbares	 se
nourrissant	de	chair	crue,	que	nous	étions	depuis	longtemps	les	maîtres,	les	viveurs	et	les
philosophes	du	monde.

D’Esparron	avait	donc	vingt-huit	ans	;	il	était	beau,	il	avait	cette	mélopée	harmonieuse
et	un	peu	traînante	qui	du	latin,	et	de	l’italien,	a	passé	dans	le	français	des	Provençaux.

Les	femmes	en	avaient	raffolé	 ;	 les	hommes	 le	 tenaient	en	amitié	et	en	estime,	parce
qu’il	était	brave.

Sa	disparition,	on	a	pu	le	voir,	avait	été	un	deuil	à	la	cour.

Son	retour	détermina	une	explosion	de	joie.



Après	monseigneur	Philippe	d’Orléans,	ce	fut	à	qui	l’embrasserait	et	le	presserait	sur
son	cœur,	et	si	le	Régent	n’eût	été	le	plus	indulgent	et	le	plus	philosophe	des	princes,	il	eût
peut-être	froncé	le	sourcil	en	voyant	la	marquise	de	Sabran	subir	l’élan	général.

Puis,	ce	fut	une	avalanche	de	questions.

–	As-tu	encore	un	peu	de	sang	?	dirent	les	uns.

–	Le	vampire	t’a-t-il	ménagé	?	dirent	les	autres.

Un	seul	homme	ne	parlait	pas	et	se	tenait	à	l’écart.

C’était	le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Quant	au	chevalier,	il	demeurait	comme	ahuri	sous	cette	avalanche	d’interrogations,	et
paraissait	ne	pas	en	comprendre	une	seule.

Et	 comme	 le	 moyen	 de	 régler	 ce	 débat,	 de	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 cette
conversation,	était,	pour	lui,	de	s’adresser	au	Régent,	il	lui	dit	:

–	 Monseigneur,	 je	 ne	 comprends	 absolument	 rien	 à	 tout	 ce	 que	 l’on	 me	 dit,	 et	 je
supplie	Votre	Altesse	de	me	donner	une	explication.

Philippe	d’Orléans	fit	un	signe	et	le	silence	se	rétablit.

–	Mon	ami,	dit-il	alors,	nous	t’avons	cru	mort.

–	Vraiment	?

–	Dubois	a	même	prononcé	ton	oraison	funèbre…

Le	chevalier	d’Esparron	salua	le	cardinal.

–	 Mais	 monsieur	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert,	 que	 voici,	 a	 pris	 soin	 de	 nous
rassurer.

Le	chevalier	d’Esparron	regarda	le	marquis	avec	cette	indifférence	qui	indique	qu’on
voit	une	personne	pour	la	première	fois.

–	J’ai	donc	l’honneur	d’être	connu	de	M.	le	marquis	?	demanda-t-il.

–	 Non,	 répondit	 le	 Régent	 ;	 mais	 M.	 le	 marquis	 nous	 a	 affirmé,	 d’après	 les
renseignements	 que	 Dubois	 tient	 de	 sa	 police,	 que	 tu	 étais	 amoureux	 de	 la	 femme
immortelle.

Le	chevalier	eut	un	de	ces	beaux	soupirs,	pleins	de	mélancolie,	qui	sont	l’or	pur	de	la
passion.

–	Ah	!	dit-il,	 je	voudrais	bien	que	 la	 femme	que	 j’aime	fût	 immortelle,	et	qu’elle	pût
partager	avec	moi	son	immortalité,	car	un	bonheur	comme	le	mien	ne	devrait	jamais	finir.

–	Peste	!	fit	le	Régent.

–	Mais,	 diantre	 !	 fit	Dubois,	 pour	 un	 homme	 à	 qui	 chaque	 nuit	 on	 tire	 une	 pinte	 de
sang,	vous	n’avez	pas	la	mine	trop	abattue,	chevalier.

–	Monseigneur,	dit	le	chevalier,	voici	les	énigmes	qui	recommencent.	Si	Votre	Altesse
m’honore	encore	de	la	moindre	amitié,	je	la	supplie	de	faire	cesser	ce	quiproquo.



–	Essayons,	dit	le	Régent.	Voyons,	chevalier,	quand	nous	as-tu	quittés	?

–	Il	y	a	trois	mois.

–	Pour	aller	à	un	rendez-vous	d’amour	?

–	Certes,	oui.

–	À	la	Pomme	d’Or,	chez	la	Niolle	?

–	Précisément.

–	Une	femme	masquée	est	venue	t’y	rejoindre	?

–	Une	femme	est	venue	me	rejoindre,	oui,	monseigneur	;	mais	elle	n’était	pas	masquée.

–	Elle	est	venue	en	bateau	?

–	Mais	non,	en	carrosse.

–	Tu	as	soupé	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Tu	t’es	endormi	?

–	Pas	que	je	sache.	Après	souper,	je	suis	monté	dans	son	carrosse,	et	elle	m’a	emmené.

–	Rue	de	l’Hirondelle.

–	Mais	non.	À	son	château,	près	de	Sceaux.

–	On	t’a	bandé	les	yeux	?

–	Mais	pourquoi	faire,	monseigneur	?

–	Enfin,	pendant	la	nuit	tu	t’es	éveillé	sous	l’impression	d’une	légère	douleur	;	et	tu	as
surpris	le	vampire…

–	Quel	vampire	?

–	La	femme	en	question,	si	tu	veux,	s’abreuvant	de	ton	sang.

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 chevalier	 d’Esparron,	 je	 crois	 ouïr	 un	 conte	 des	 fées	 de	 feu
M.	 Perrault,	 l’architecte.	 Et	 si	 Votre	 Altesse	 me	 veut	 permettre	 de	 lui	 raconter	 mon
aventure,	elle	pensera,	j’en	suis	sûr,	que	M.	le	cardinal	que	voilà	et	M.	le	marquis	que	je
n’ai	 pas	 l’honneur	 de	 connaître,	 se	 sont	 plu	 à	 mystifier	 le	 plus	 grand	 personnage	 du
royaume	après	le	roi.

Le	chevalier	parlait	froidement,	avec	un	grand	accent	de	sincérité,	et	le	Régent	s’écria,
en	regardant	Dubois	avec	colère	:

–	 Compère,	 voici	 une	 énigme	 qui	 se	 complique,	 mais	 prends	 garde	 !	 Si	 elle	 est
expliquée	à	ton	désavantage,	je	casserai	ma	canne	sur	les	reins	de	ta	singulière	éminence.

La	colère	du	Régent	gagna	Dubois,	qui	montra	sans	façon	le	poing	au	vieux	marquis
de	la	Roche-Maubert.

Mais	celui-ci	ne	se	déconcerta	point.



–	Monseigneur,	 dit-il	 au	Régent,	 j’ai	 des	 cheveux	 blancs	 comme	neige,	 et	 le	 fils	 de
mon	père	n’a	jamais	menti	!

Comme	l’avait	dit	le	Régent,	l’énigme	se	compliquait.



VII

	

Quand	les	femmes	ne	jouent	pas	le	rôle	de	la	discorde,	elles	veulent	absolument	jouer
celui	de	la	conciliation.

Ce	fut	madame	de	Sabran	qui	rétablit	la	paix,	en	disant	au	chevalier	:

–	Mais	continuez	donc,	mon	cher	d’Esparron,	nous	vous	écoutons.

Le	chevalier	reprit	:

–	La	 femme	que	 j’aime	n’a	 rien	de	mystérieux.	Elle	est	 jeune,	elle	est	belle,	elle	est
riche,	elle	est	veuve,	et	nous	devons	nous	marier.	Peut-être	a-t-elle	trempé	quelquefois	ses
lèvres	dans	un	verre	de	vin	d’Aï,	mais	elle	n’a	jamais	bu	de	sang	humain.

–	Ainsi,	dit	le	régent,	tu	ne	t’es	pas	endormi	chez	la	Niolle	?

–	Non,	monseigneur.

–	Pourquoi	donc	la	Niolle,	soumise	à	la	question,	a-t-elle	dit	le	contraire	?

–	Voilà	ce	que	j’ignore.

–	Et	pourquoi,	depuis	trois	mois,	ne	nous	as-tu	pas	donné	signe	de	vie	?

–	Mais	 parce	 que	 les	 amoureux	 perdent	 la	 tête	 ;	 parce	 que	 ces	 trois	mois	 ont	 passé
comme	trois	jours	;	parce	que	je	n’ai	pas	même	songé	à	la	quitter	une	heure,	et	que	ce	n’est
que	ce	matin	que	je	me	suis	enfin	souvenu	qu’on	soupait	chaque	soir	au	Palais-Royal,	et
que	depuis	trois	mois	on	ne	m’y	avait	pas	vu.

–	Ma	foi	!	dit	le	régent,	je	ne	vois	qu’un	moyen	de	sortir	de	là.

–	Lequel	?	monseigneur.

–	C’est	que	le	marquis	te	raconte	ce	qu’il	nous	disait	tout	à	l’heure.

–	Volontiers,	dit	le	vieillard.

Et	il	refit	gravement,	avec	un	accent	non	moins	grand	de	sincérité,	le	même	récit	que
les	convives	du	régent	avaient	entendu	déjà.

Plusieurs	fois	le	chevalier	se	mit	à	rire	et	murmura	:

–	Absurde	!	absurde	!

Puis,	comme	le	marquis	finissait,	M.	d’Esparron	répondit	:

–	 Monsieur	 le	 marquis,	 je	 ne	 vois	 aucun	 inconvénient	 à	 ce	 que	 vous	 soyez
superstitieux,	et	même	j’irai	plus	loin,	et	il	se	peut	bien	que	votre	histoire	soit	vraie	de	tous
points.	Mais	que	prouve-t-elle	?	Une	seule	chose,	c’est	que	la	note	de	police	remise	à	M.	le



cardinal	Dubois	est	 le	point	de	départ	de	votre	erreur.	On	vous	a	raconté	que	 j’avais	été
enlevé	dans	une	barque	par	une	femme	masquée,	et	vous	en	avez	conclu	que	cette	femme
était	le	vampire	de	votre	prunelle.	Ceci	est	tout	naturel,	et	ce	n’est	pas	à	vous	que	j’en	ai.
Mais…

Ici	le	chevalier	s’arrêta	un	moment	et	regarda	le	cardinal.

Puis	il	reprit	:

–	Mais,	monsieur	le	cardinal,	avez-vous	bien	réfléchi	que	votre	police	est	mal	faite	?

–	Je	ne	le	crois	pas,	fit	Dubois	avec	colère.

–	Et	que	Votre	Éminence	a	 fort	bien	pu	être	mystifiée	par	des	coquins	qui	ont	voulu
tirer	faveur	et	profit	du	conte	qu’ils	vous	ont	fait.

–	Mais	on	a	mis	la	Niolle	à	la	torture,	dit	le	régent.

–	La	Niolle	est	une	coquine	qui	s’est	entendue	avec	les	mystificateurs.

Cette	dernière	réponse	avait	quelque	chose	de	logique	qui	frappa	Dubois.

Après	tout,	il	ne	savait	que	ce	que	les	gens	de	la	police	lui	avaient	dit.

–	Tonnerre	!	dit-il,	en	frappant	du	poing	sur	la	table,	je	vais	envoyer	chercher	la	Niolle	!

–	 C’est	 par	 là	 qu’il	 aurait	 fallu	 commencer,	 dit	 le	 régent.	 Et,	 en	 attendant	 qu’elle
vienne,	soupons.

Le	 chevalier	 d’Esparron	 s’était	 mis	 à	 table,	 et	 il	 se	 trouvait	 précisément	 à	 côté	 du
marquis.

Celui-ci,	pendant	le	souper,	se	montra	d’une	courtoisie	parfaite	pour	lui.

Il	 lui	servit	constamment	à	boire,	et	le	chevalier,	qui	était	un	rude	compagnon,	lui	fit
raison	chaque	fois.

Pendant	 ce	 temps,	 on	 avait	 envoyé	 un	 capitaine	 des	 gardes	 à	 la	Pomme	 d’Or,	 avec
ordre	de	ramener	la	Niolle	de	gré	ou	de	force.

Une	heure	s’écoula.	Le	capitaine	des	gardes	revint.

–	Voici	la	Niolle,	dit-il.

–	Où	est-elle	?

–	Dans	l’antichambre.

–	Qu’elle	entre,	ordonna	le	régent.

–	Ah	!	oui…	qu’elle	entre	!…	balbutia	le	chevalier	d’une	voix	avinée.

Et,	ce	disant,	il	se	renversa	brusquement	sur	le	dossier	de	son	fauteuil.

–	Chut	!	fit	le	marquis,	tout	à	l’heure.

En	même	temps,	le	vieillard	montra	le	chevalier	qui	venait	de	fermer	les	yeux	:

–	Il	dort,	fit-il	tout	bas.

–	Il	est	ivre,	dit	le	régent.



–	Et	j’ai	un	peu	précipité	son	ivresse,	ajouta	le	marquis.

En	même	temps,	il	posa	sur	la	table	sa	main	gauche,	dont	l’annulaire	était	orné	d’une
grosse	bague.

–	Tout	à	l’heure,	dit-il,	j’ai	laissé	tomber	dans	son	verre	trois	grains	d’opium	renfermés
dans	le	chaton	de	cet	anneau.

Le	régent	eut	un	geste	de	surprise.

–	Il	dort,	répéta	le	vieillard	avec	un	accent	d’autorité	qui	impressionna	tout	le	monde.
Vous	ferez	entrer	la	Niolle	après,	monseigneur.

–	Pourquoi	pas	tout	de	suite	?

–	Mais	parce	que	je	n’ai	pas	besoin	d’elle	pour	vous	prouver	que	j’ai	dit	la	vérité.

–	Comment	?

–	Le	chevalier	est	amoureux	de	la	femme	vampire.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Et	je	vais	vous	le	prouver	sur-le-champ.

Alors	le	vieux	marquis	se	 leva	 ;	 il	 repoussa	un	peu	 le	 fauteuil	dans	 lequel	dormait	 le
chevalier	d’Esparron.

Puis,	au	grand	ébahissement	de	 tous,	 il	se	mit	à	desserrer	 la	collerette	de	dentelle	du
jeune	homme.

Et	soudain	les	convives	jetèrent	un	cri.

Le	 chevalier	 avait	 au	 cou	une	 cicatrice	 encore	 sanglante,	 quelque	 chose	 comme	une
large	piqûre,	et	le	marquis	dit	avec	un	accent	de	triomphe	:

–	Voilà	les	traces	du	vampire.	Douterez-vous,	maintenant	?…



VIII

	

Il	est	difficile	de	peindre	la	stupeur	des	hôtes	du	Régent,	à	la	vue	de	cette	cicatrice	que
le	chevalier	d’Esparron	portait	 au	cou	et	que	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert	venait	de
découvrir.

Ainsi	donc	le	marquis	avait	dit	vrai	!	il	y	avait	une	femme	vampire,	une	goule	affreuse
qui	se	nourrissait	de	sang	humain	!

Et	 le	 chevalier	 d’Esparron	 aimait	 cette	 femme	et	 il	 était	 sa	victime	et	 son	 complice,
puisqu’il	avait	nié	tout	d’abord.

Le	vieux	marquis	triomphait.

Mais	ce	triomphe	ne	lui	suffisait	pas	encore	;	il	n’était	pas	assez	complet,	selon	lui.

Et,	s’adressant	au	Régent	qui	ne	croyait	à	rien	:

–	Monseigneur,	dit-il,	si	la	femme	qui	l’a	mordu	au	cou	est	bien	celle	qui	se	nourrissait
de	mon	sang,	il	y	a	quarante	années,	nous	allons	le	savoir	tout	de	suite.

–	Comment	cela	?	fit	le	Régent.

–	En	dénouant	la	collerette	du	chevalier,	poursuivit	M.	de	la	Roche-Maubert,	ma	main
a	rencontré	sur	sa	poitrine	un	objet	dur	et	froid	que	je	soupçonne	être	un	médaillon.

–	Son	portrait	?

–	Oui,	le	portrait	du	vampire.

–	Voyons-le,	dit	le	Régent.

Mais	le	marquis	secoua	la	tête.

–	Oh	!	pas	encore,	fit-il.

–	Pourquoi	?

–	Je	désirerais,	auparavant,	que	Votre	Altesse	m’accordât	une	minute	de	tête	à	tête.

–	Soit,	dit	le	prince.

Et	s’adressant	à	madame	de	Sabran	:

–	Marquise,	dit-il,	on	a	servi	le	café	dans	votre	boudoir,	n’est-ce	pas	?	Voulez-vous	y
mener	ces	messieurs	?

La	marquise	se	leva	de	table	et	tout	le	monde	la	suivit.

Il	 ne	 resta	 plus	 dans	 la	 salle	 du	 souper	 que	 le	 Régent,	 le	 vieux	 gentilhomme	 et	 le
chevalier	d’Esparron	endormi.



–	Voyons	le	médaillon,	dit	alors	le	Régent.

M.	de	la	Roche-Maubert	passa	sa	main	décharnée	entre	la	chemisette	et	la	poitrine	de
d’Esparron,	et	cette	main	ramena	un	médaillon	suspendu	au	cou	par	un	cordon	de	soie.

Le	marquis	 tremblait,	du	 reste,	et	 il	détournait	 la	 tête,	comme	s’il	eût	craint	que	son
regard	ne	se	brûlât	au	contact	de	ce	portrait.

–	Voyez,	monseigneur,	dit-il.

Et	il	n’osait,	lui-même,	jeter	les	yeux	sur	le	médaillon.

Le	 Régent	 s’en	 empara,	 l’approcha	 d’une	 torchère	 à	 trois	 bougies,	 et	 un	 cri
d’admiration	lui	échappa	:

–	Ah	 !	marquis,	 dit-il,	 si	 cette	 ravissante	 jeune	 fille	 est	 une	 goule,	 je	 consens	 à	 être
vampire	moi-même.

En	effet,	 le	Régent	avait	sous	les	yeux	une	miniature	représentant	une	femme	blonde
qui	paraissait	avoir	dix-neuf	ou	vingt	ans	et	dont	la	beauté	avait	quelque	chose	d’ingénu	et
de	véritablement	céleste.

C’était	une	tête	de	séraphin	sur	un	corps	de	vierge.

L’exclamation	du	Régent	força	le	marquis	à	regarder	le	médaillon	à	son	tour.

–	Oui,	dit-il,	avec	une	sombre	énergie,	c’est	bien	elle	!

–	Allons	donc	!	fit	le	Régent.

–	Sur	l’honneur,	monseigneur.

–	Mais	ne	voyez-vous	pas	que	c’est	une	enfant	?

–	Puisqu’elle	est	immortelle	et	qu’elle	ne	vieillit	pas.

Le	Régent	regarda	tour	à	tour	alors	d’Esparron	endormi	et	dont	les	lèvres	entr’ouvertes
souriaient,	le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert	et	le	médaillon.

Ce	 portrait	 de	 femme,	 ce	 jeune	 homme	 au	 charmant	 visage	 formaient	 un	 singulier
contraste	 avec	 le	 vieillard	 dont	 le	 front	 s’était	 subitement	 assombri,	 dont	 les	 lèvres	 se
frangeaient	d’une	imperceptible	écume	et	qui	avait	de	fauves	éclairs	dans	les	yeux.

Sans	cette	petite	marque	rouge	que	le	chevalier	avait	au	cou,	le	Régent	n’eût	pas	hésité
à	croire	que	le	vieux	marquis	était	fou.

En	effet,	depuis	que	les	autres	convives	étaient	sortis,	le	vieux	marquis	n’était	plus	le
même	homme.

Le	calme	qu’il	avait	tout	à	l’heure	avait	fait	place	à	une	agitation	presque	furieuse,	et
tout	à	coup	il	s’écria	:

–	Ah	!	monseigneur,	monseigneur,	à	quoi	servent	donc	les	cheveux	blancs	et	les	glaces
de	l’âge	?	Il	m’a	suffi	de	revoir	ce	portrait	pour	que	mon	cœur	se	réveille	et	batte	comme	à
vingt	ans	!

–	Comment	!	marquis,	dit	le	Régent	stupéfait.	En	admettant	que	cette	femme	fût	celle
que	vous	avez	connue	il	y	a	quarante	ans,	vous	l’aimeriez	encore	?



–	Oui,	monseigneur.

–	Mais	c’est	une	goule	?

–	Soit.

–	Un	vampire,	c’est	vous	qui	l’avez	dit.

–	Qu’importe	!

–	 Alors	 pourquoi	 faire	 un	 crime	 à	 d’Esparron	 d’avoir	 obéi	 au	 même	 sentiment
d’admiration	?	fit	le	Régent	avec	une	pointe	d’ironie.

Le	marquis	 ne	 répondit	 pas	 ;	mais	 il	 laissa	 tomber	 sur	 le	 jeune	 homme	 endormi	 un
regard	de	jalousie	farouche.

Philippe	d’Orléans	 était	 devenu	 tout	 à	 coup	 sérieux	 et	 son	 front	 avait	 pris	 un	 aspect
sévère.

–	Marquis,	dit-il,	tout	ce	que	vous	venez	de	me	raconter	m’intrigue	au	plus	haut	degré	;
mais,	 en	même	 temps,	 comme	 je	 porte	 une	 vive	 affection	 au	 chevalier	 d’Esparron	 que
vous	 avez	 endormi	 un	 peu	 traîtreusement,	 vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 demander	 un
serment.

–	Lequel,	monseigneur	?

–	Celui	 de	ne	 souffler	mot	de	 tout	 cela	 à	 âme	qui	 vive,	 avant	 que	 j’aie	 éclairé	moi-
même	cette	affaire	ténébreuse.

–	Mais,	monseigneur,	dit	le	marquis,	toutes	les	personnes	qui	étaient	là	tout	à	l’heure…

–	Je	suis	sûr	de	leur	discrétion.	Où	logez-vous,	marquis	?

–	À	la	Croix-Jaune,	rue	des	Nonnains	d’Hyères,	monseigneur.

–	Eh	bien,	rentrez	chez	vous,	marquis,	et	n’en	bougez	que	lorsque	je	vous	le	ferai	dire.

Ce	disant,	le	Régent	souleva	une	tapisserie	qui	masquait	une	porte	qu’il	ouvrit.

Cette	porte	donnait	sur	un	escalier	dérobé.

–	 Vous	 trouverez	 la	 cour	 d’honneur	 au	 bout,	 dit-il.	 Allez,	 marquis,	 et	 attendez	mes
ordres.

Le	vieux	gentilhomme	s’inclina	et	sortit	sans	mot	dire.

Alors,	 le	 Régent	 repassa	 le	 médaillon	 au	 cou	 du	 chevalier	 endormi	 et	 agrafa	 de
nouveau	la	collerette,	en	ayant	soin	de	renouer	le	ruban	de	soie	qui	était	cousu	après.

Puis	il	prit	la	sonnette	qui	se	trouvait	sur	la	table	et	l’agita.

Au	bruit,	 les	convives	 revinrent	et	 se	montrèrent	quelque	peu	étonnés	de	voir	que	 le
marquis	avait	disparu.

–	Mes	amis,	dit	alors	le	Régent,	je	crois	bien	que	M.	de	la	Roche-Maubert	n’a	pas	tout
son	bon	sens.

–	Je	le	crois	aussi,	dit	le	cardinal	Dubois.



–	Mais,	enfin,	continua	le	Régent,	voilà	certes	une	aventure	qui	a	bien	son	mérite	au
point	de	vue	de	l’étrangeté,	et	je	crois	que	nous	aurions	mauvaise	grâce	de	ne	pas	nous	en
montrer	friands.	Combien	sommes-nous	ici	?

–	Onze,	répondit	Dubois,	y	compris	le	chevalier.

–	 Reste	 à	 dix.	 Eh	 bien,	 poursuivit	 Philippe	 d’Orléans,	 nous	 allons	 faire	 un	 serment
entre	nous.

On	attendit	que	le	Régent	s’expliquât.

–	Le	serment	de	ne	rien	dire	à	d’Esparron	de	ce	que	nous	avons	vu,	acheva	le	prince.

–	À	quoi	bon	?	fit	le	cardinal.

–	Parce	que,	mon	compère,	si	d’Esparron	se	défend	d’aimer	une	goule,	c’est	qu’il	a	ses
raisons.

–	Bon	!

–	Et	dès	lors	il	prendra	ses	précautions	pour	déjouer	toutes	nos	investigations.	Or,	dit
encore	 le	Régent,	nous	ne	nous	amusons	pas	 tous	 les	 jours,	 il	 faut	 en	convenir,	 et	voici
peut-être	la	première	occasion	sérieuse	qui	se	présente.

«	 Puisque	 d’Esparron	 est	 revenu,	 c’est	 qu’il	 veut	 être	 désormais	 des	 nôtres,	 tout	 en
conservant	ses	amours.

«	S’il	se	défie,	nous	ne	saurons	rien,	et	je	veux	savoir…

–	Moi	aussi,	murmura	la	marquise	de	Sabran,	curieuse	comme	toutes	les	femmes.

Et	chacun	prêta	le	serment	demandé	par	monseigneur	Philippe	d’Orléans.

Puis	celui-ci	ajouta	:

–	Et	maintenant,	laissons-le	dormir.

Et,	sur	un	signe	du	Régent,	Simiane	et	M.	de	Nocé	prirent	le	chevalier	à	bras-le-corps
et	le	portèrent	sur	une	ottomane,	où	ils	le	couchèrent	tout	de	son	long.

Le	chevalier	dormait	toujours.



IX

	

Le	sommeil	du	chevalier	d’Esparron	ne	fut	pas	de	longue	durée.

Soit	que	le	narcotique,	employé	par	le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert,	fût	à	peu
près	inoffensif,	soit	que	le	calme	et	le	silence,	succédant	tout	à	coup	aux	rires	bruyants	et
aux	 conversations	 qui	 l’entouraient,	 eussent	 eu	 une	 action	 directe	 sur	 son	 système
nerveux,	le	chevalier	n’était	pas	seul	depuis	une	heure,	qu’il	s’éveilla.

Il	 s’éveilla,	 non	point	 à	 la	manière	des	gens	qui	 ont	 eu	 le	 cauchemar,	 se	 frottent	 les
yeux,	cherchent	où	ils	sont,	et	dont	la	pensée	ne	se	dégage	qu’avec	peine	des	brouillards
du	sommeil,	retrouvant	lentement	et	peu	à	peu	sa	lucidité,	mais	tout	d’un	bloc,	tout	d’une
pièce,	sans	étonnement	comme	sans	fatigue.

Le	Régent	et	ses	convives	étaient	partis.

Mais	la	table	encore	dressée	supportait	les	restes	du	souper.

Des	lampes	à	globe	dépoli	répandaient	autour	d’elles	une	clarté	douce	et	mystérieuse.

Enfin,	un	profond	silence	régnait.

Le	chevalier	se	dirigea	d’abord	vers	la	table,	prit	un	verre	et	se	versa	à	boire.

Puis	il	alla	regarder	la	pendule	qui	se	trouvait	sur	la	cheminée.

Il	était	trois	heures	du	matin.

Un	 sourire	 dont	 il	 eût	 été	 difficile,	 sinon	 impossible,	 de	 fixer	 la	 signification	 glissa
alors	sur	ses	lèvres	:

–	J’ai	le	temps,	murmura-t-il.

Il	s’approcha	d’une	glace	et	jeta	un	coup	d’œil	sur	son	costume.

Ses	nœuds	de	rubans	étaient	un	peu	fripés	;	mais	ce	ne	fut	pas	à	cela	qu’il	prit	garde.

Ce	qu’il	examina	avec	une	scrupuleuse	attention,	ce	fut	sa	collerette	et	le	ruban	bleu	de
ciel	noué	par	dessus	en	guise	de	cravate.

–	Ah	!	ah	!	fit-il.

Il	devenait	évident	pour	lui	que	le	nœud	avait	été	défait,	car	il	n’était	pas	attaché	de	la
même	manière,	 que	 sa	 collerette	 avait	 été	 ouverte,	 et	 que	 très	 certainement	 cette	 petite
piqûre	qu’il	avait	au	cou	avait	été	montrée	au	Régent	et	à	ses	convives.

Un	nouveau	sourire	glissa	sur	ses	lèvres	:

–	Parfait	!	dit-il	entre	ses	dents.



Et	 il	 chercha	 son	 manteau	 qu’il	 avait,	 en	 entrant,	 jeté	 sur	 un	 meuble,	 rajusta	 le
ceinturon	de	sa	petite	épée	de	cour,	rétablit	un	peu	d’ordre	dans	sa	coiffure,	car	il	portait
ses	cheveux	longs	et	sans	poudre,	mit	son	tricorne	sous	le	bras	et	murmura	encore	:

–	Maintenant,	partons.	À	moins	qu’il	n’y	ait	de	grands	changements	au	Palais-Royal	et
qu’on	 en	 ferme	 à	 présent	 toutes	 les	 portes,	 la	 nuit,	 au	 lieu	 de	 les	 laisser	 discrètement
ouvertes	 pour	 tous	 les	 amoureux	 qui	 ont	 besoin	 du	 grand	 air,	 je	 serai	 dans	 dix	minutes
dans	la	rue	Saint-Honoré,	et	on	aura	de	nouveau	perdu	mes	traces.

Parlant	ainsi,	le	chevalier	d’Esparron	fit	un	pas	vers	cette	même	porte	par	où	le	Régent
avait	fait	partir	le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Mais	un	geste	d’impatience	lui	échappa,	car	cette	porte	était	fermée.

–	Heureusement,	se	dit-il	encore,	que	tout	le	monde	doit	être	ou	endormi	ou	dans	les
bras	de	la	beauté,	et	qu’on	ne	s’occupe	plus	de	moi.

Il	se	dirigea	donc	vers	une	autre	porte,	laquelle	donnait	sur	une	antichambre	attenante
au	grand	escalier.

Cette	porte	n’était	pas	fermée	à	clef,	et	elle	céda	sous	la	main	du	chevalier.

Mais	 comme	 il	 allait	 en	 franchir	 le	 seuil,	 il	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	monseigneur
Philippe	d’Orléans	lui-même.

–	Eh	bien	!	fit	le	Régent,	as-tu	bien	dormi,	mon	mignon	?

Puis,	au	lieu	de	s’effacer	pour	laisser	passer	le	chevalier,	il	le	repoussa	doucement	dans
la	salle	du	souper.

–	Où	diable	allais-tu	donc	comme	cela,	mon	ami	?	dit-il.

–	Mais…	monseigneur…

–	Tu	penses	bien,	continua	le	Régent	avec	bonhomie,	que	depuis	trois	mois	qu’on	ne
t’a	 vu,	 il	 est	 bien	 possible	 qu’on	 ait	 disposé	 de	 ton	 logis,	 et	 si	 tu	 sortais	 pour	 l’aller
chercher…

–	Pas	précisément,	monseigneur.

–	Où	allais-tu	donc	?

–	Mais	dame	!	fit	naïvement	d’Esparron,	je	m’en	allais.

–	Où	cela	?

–	Chez	la	femme	que	j’aime.

–	Ah	!	oui,	rue	de	l’Hirondelle	?

Le	chevalier	se	mit	à	rire.

–	Votre	Altesse	y	tient,	paraît-il.

–	À	la	rue	de	l’Hirondelle	?

–	Oui,	et	au	vampire.

Et	le	chevalier	continua	à	rire.



Cette	fois	un	pli	se	forma	sur	le	large	front	de	Philippe	d’Orléans.	Il	attacha	un	regard
clair,	froid,	presque	sévère,	sur	le	jeune	homme.

–	Chevalier,	dit-il,	te	plaît-il	causer	un	moment	avec	moi	?

–	Monseigneur…	fit	le	jeune	homme	en	s’inclinant.

–	Écoute-moi,	poursuivit	le	Régent.	Tu	sais	si	je	t’ai	toujours	témoigné	de	l’amitié.

–	Ah	!	monseigneur,	vos	bontés	me	comblent	d’orgueil	et	de	confusion.

–	Ai-je	donc,	s’il	en	est	ainsi,	quelques	droits	à	ta	franchise	?

–	Certes,	 oui,	monseigneur,	 et	Votre	Altesse	 n’a	 qu’un	 signe	 à	 faire	 pour	 que	 je	 lui
obéisse.

–	Bien,	reprit	le	Régent.	Ce	soir	tu	nous	as	dit	que	tu	aimais	une	femme	qui	te	voulait
épouser.

–	Oui,	monseigneur.

–	 Et	 comme	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 affirmait	 que	 cette	 femme	 était	 une
sorcière,	une	gent	abominable,	tu	t’es	récrié	bien	haut.

–	C’est	la	vérité,	monseigneur.

–	Chevalier,	dit	sévèrement	le	Régent,	n’as-tu	pas	menti	à	quelqu’un,	cette	nuit	?

–	Si,	monseigneur.

–	Et	à	qui	as-tu	menti	?

–	Au	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Le	Régent	eut	un	geste	d’impatience.

–	À	lui	seul	?	fit-il.

–	Oui,	monseigneur.

–	Et	non	à	moi	?…

–	Je	n’ai	point	menti	à	Votre	Altesse.

–	Prends	garde,	chevalier	!

–	Oh	!	je	ne	crains	rien,	monseigneur,	dit	le	jeune	homme	avec	calme.

Et,	comme	le	visage	du	Régent	devenait	de	plus	en	plus	sévère,	un	sourire	glissa	sur
les	lèvres	de	d’Esparron.

–	 Pendant	 que	 je	 dormais,	 monseigneur,	 dit-il,	 ou	 plutôt	 tandis	 que	 je	 feignais	 de
dormir,	car	j’ai	tout	entendu…

Le	Régent	eut	un	nouveau	geste	de	surprise.

–	On	a	ouvert	ma	collerette,	poursuivit	 le	chevalier,	et	 le	marquis	 triomphant	vous	a
montré	la	piqûre	que	j’ai	au	cou.

Et	 d’Esparron	 ouvrit	 une	 seconde	 fois	 sa	 collerette	 et	 la	 piqûre	 reparut	 aux	yeux	du
Régent.



–	Tu	vois	bien	!	s’écria	celui-ci,	que	tu	mentais.

–	Pas	à	vous,	monseigneur.

–	Mais	à	qui	donc	?

–	Je	le	répète	à	Votre	Altesse,	je	mentais	au	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Cette	fois,	le	Régent	regarda	le	chevalier	d’Esparron	avec	un	mélange	de	stupéfaction
et	de	colère	:

–	Je	crois	que	tu	te	moques	de	moi	!	fit-il.

–	Non,	monseigneur,	et	si	Votre	Altesse	daigne	m’écouter…

–	Parle	!	fit	le	Régent,	qui	voyait	l’énigme	se	compliquer	de	plus	en	plus.



X

	

Le	chevalier	d’Esparron,	toujours	calme,	toujours	impassible,	prit	dans	la	poche	de	sa
veste	un	petit	instrument	qu’il	montra	à	Philippe	d’Orléans	et	que	celui-ci	reconnut	pour
être	une	lancette	de	chirurgien.

–	Que	veux-tu	donc	faire	de	cela	?	fit	le	prince.

–	Prouver	à	Votre	Altesse	que	j’ai	menti	au	marquis	de	la	Roche-Maubert.

–	Mais	comment	?

–	Votre	Altesse	est	convaincue,	n’est-ce	pas,	que	j’ai	au	cou	la	morsure	d’un	vampire	?

–	Dame	!

–	Qui	s’abreuve	de	mon	sang	depuis	trois	mois	?

–	C’est	possible.

D’Esparron	alla	se	placer	devant	une	glace,	ouvrit	la	lancette,	l’approcha	de	son	cou	et
se	fit	jaillir	une	goutte	de	sang	qu’il	essuya	avec	son	doigt.

Puis,	revenant	au	Régent.

–	 Maintenant,	 monseigneur,	 dit-il,	 que	 Votre	 Altesse	 décide	 laquelle	 de	 ces	 deux
piqûres	est	la	première.

En	effet,	 celle	qu’il	 venait	de	 se	 faire	 avec	 la	 lancette	 était	 à	 côté	de	 la	première,	 et
toutes	deux	avaient	la	même	profondeur,	la	même	forme,	le	même	aspect.

Un	cri	échappa	au	Régent.

–	Vous	voyez	bien,	monseigneur,	dit	le	chevalier	qui	n’avait	rien	perdu	de	son	calme,
que	 j’avais	 simplement	dans	ma	poche,	 sous	 la	 forme	de	ce	petit	 outil,	 le	vampire	dont
M.	de	la	Roche-Maubert	vous	a	conté	l’histoire	si	extraordinaire.

Philippe	d’Orléans	secouait	la	tête.

–	Je	comprends	de	moins	en	moins,	disait-il.

–	C’est	pourtant	facile,	monseigneur.

–	Ah	!	vraiment	?

–	C’est	moi	qui	me	suis	fait	la	première	piqûre,	comme	je	viens	de	me	faire	la	seconde,
en	présence	de	Votre	Altesse.

–	Mais…	dans	quel	but	?

Et	le	Régent	regardait	toujours	d’Esparron	d’un	œil	sévère.



–	 Monseigneur,	 répondit	 celui-ci,	 je	 savais	 que	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert
assisterait	au	souper	de	Votre	Altesse	Royale.

–	Et	c’est	pour	cela	?…

–	C’est	pour	cela	que	je	suis	venu,	monseigneur.

L’accent	du	chevalier	était	tout	à	coup	devenu	solennel,	et	le	Régent	en	fut	frappé.

–	Tu	connaissais	donc	le	marquis	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Cependant…

–	Cependant,	il	m’a	vu,	lui,	pour	la	première	fois.	Mais…

Ici	le	chevalier	d’Esparron	s’arrêta	encore.

Puis	il	retira	de	son	sein	le	médaillon	que	le	Régent	avait	examiné	déjà.

–	Mais,	acheva-t-il,	cette	femme-là	le	connaît…

–	Tu	conviens	donc	de	la	vérité	de	ses	paroles	?

–	Oui	et	non,	monseigneur.

Le	Régent	secoua	encore	la	tête	:

–	Mais	explique-toi	donc,	chevalier,	fit-il.

–	Monseigneur,	répliqua	d’Esparron,	la	femme	que	j’aime	a	vingt	ans.

–	Cependant	le	marquis	l’a	reconnue…

–	C’est	possible.

–	Et	c’est	bien	celle	qui	 l’a	aimé,	mordu	au	cou	et	s’est	abreuvée	de	son	sang,	voici
plus	de	quarante	ans	?

–	Oui	et	non,	monseigneur.

–	Chevalier,	tu	parles	comme	le	sphinx	antique.

–	C’est	que	je	ne	puis	m’expliquer	davantage,	monseigneur.

–	Même	si	je	l’exige	?

Une	expression	de	tristesse	mélancolique	se	répandit	sur	le	visage	du	chevalier.

–	Monseigneur,	dit-il,	 je	 suis	un	pauvre	cadet	de	Provence	qui	n’est	devenu	quelque
chose	que	par	 la	bienveillance	et	 la	 très	haute	protection	de	Votre	Altesse,	 et	 cependant
j’aurai	le	courage	de	répéter	:	je	ne	puis	m’expliquer	davantage	aujourd’hui.

–	Ah	!	aujourd’hui	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Mais…	demain…

–	Demain,	peut-être,	poursuivit	le	chevalier,	si	 je	fais	appel	à	la	justice	du	Régent	de
France,	Votre	Altesse	ne	me	refusera	pas.



–	On	te	doit	donc	justice	?

–	Pas	à	moi,	monseigneur.

–	À	qui	donc	?

–	À	la	femme	dont	Votre	Altesse	a	vu	le	portrait.

–	Contre	qui	?

–	 Contre	 ce	 vieillard,	 à	 l’air	 respectable,	 aux	 cheveux	 blancs	 comme	 neige,
monseigneur.

–	Le	marquis	de	la	Roche-Maubert	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Diable,	fit	le	Régent,	mais	sais-tu	bien	une	chose,	chevalier	?

–	Laquelle	?

–	C’est	un	parent	de	Dubois.

–	Je	le	savais,	monseigneur.

–	Et	si	tu	me	brouilles	avec	mon	compère,	tu	m’attireras	mille	soucis.

–	Aussi,	monseigneur,	ne	viens-je	pas	demander	à	Votre	Altesse	de	frapper.

–	Ah	!

–	Mais	de	ne	point	châtier	ceux	qui	frapperont.

–	Mais,	chevalier…

–	Monseigneur,	dit	encore	le	jeune	homme,	Votre	Altesse	a	plus	d’une	fois	couru,	en
ma	compagnie	et	 celle	de	MM.	de	Simiane	et	de	Nocé	 les	 rues	de	Paris,	 la	nuit,	 le	nez
dans	son	manteau.

–	Certes,	oui,	dit	le	Régent	;	et	souvent	nous	nous	sommes	amusés,	chevalier.

–	Eh	bien	!	monseigneur,	si	je	suppliais	Votre	Altesse	de	prendre	son	manteau	?…

–	Bon	!

–	D’en	ramener	un	pan	sur	son	visage	et	de	me	suivre	?

–	Où	me	conduirais-tu	?

–	Durant	mon	prétendu	sommeil,	Votre	Altesse	n’a-t-elle	pas	dit	qu’elle	voulait	à	tout
prix	savoir	où	j’allais	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	Votre	Altesse	le	saura.

–	Et	je	verrai	le	vampire	!…	pardon,	la	femme	que	tu	aimes	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Tope	!	dit	le	Régent,	cela	me	va.	La	marquise	a	mal	aux	nerfs,	ce	soir,	elle	se	passera
de	ma	visite.	Viens	par	ici.



Et	le	Régent,	passant	subitement	à	une	joie	d’écolier,	entra	dans	une	pièce	voisine	où	il
prit	son	épée	et	son	manteau.

–	Viens,	dit-il	alors	au	chevalier,	en	tirant	de	sa	poche	la	clef	de	la	porte	dérobée.

Dix	minutes	après,	le	chevalier	d’Esparron,	conduisant	Philippe	d’Orléans,	lui	faisant
longer	la	rue	Saint-Honoré	jusqu’à	la	place	du	Châtelet,	puis,	là,	il	le	faisait	descendre	au
bord	de	la	rivière,	en	aval	du	pont	au	Change.

En	mettant	deux	doigts	sur	sa	bouche,	il	sifflait.

En	 même	 temps,	 une	 barque,	 cachée	 sous	 une	 des	 arches	 du	 pont,	 s’avança
rapidement.

Deux	hommes	la	montaient,	et	ces	deux	hommes	étaient	masqués.

–	 Tu	 vois	 bien,	 s’écria	 le	 Régent,	 que	 ce	 sont	 là	 les	 deux	 bateliers	 dont	 parlait	 le
marquis.

–	 C’est	 possible,	 répondit	 d’Esparron,	 mais	 si	 Votre	 Altesse	 veut	 toujours	 bien	 me
suivre,	elle	en	verra	bien	d’autres.

–	Je	te	suivrai	jusqu’au	diable,	répondit	Philippe	d’Orléans.

Et	il	sauta	lestement	dans	la	barque.
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Il	 fallait	 tout	 le	 caractère	 aventureux	 de	monseigneur	 Philippe	 d’Orléans,	 régent	 de
France	 pour	 qu’il	 osât	 s’embarquer	 ainsi,	 à	 la	 merci	 de	 deux	 hommes	 masqués,	 et	 en
compagnie	 d’un	 seul	 gentilhomme	 qu’il	 honorait	 de	 son	 amitié,	 il	 est	 vrai,	 mais	 qu’il
n’avait	pas	vu	depuis	trois	mois	et	qui	pouvait	fort	bien	être	passé	à	l’ennemi.

Or	 l’ennemi	 du	 Régent,	 c’était	 l’Espagne	 d’abord,	 c’étaient	 ensuite	 le	 duc	 et	 la
duchesse	 du	Maine	 qui	 conspiraient	 nuit	 et	 jour,	 c’étaient	 tous	 les	 princes	 légitimes	 ou
légitimés	qui	avaient,	eux	aussi,	rêvé	la	Régence.

La	 conspiration	 Cellamare	 déjouée	 au	 dernier	 moment	 était	 de	 date	 récente	 ;	 et	 il
pouvait	 fort	bien	 se	 faire	que	 le	 chevalier	d’Esparron	eût	 l’audace	de	vouloir	 enlever	 le
duc	d’Orléans.

Celui-ci	même	en	eut	un	moment	l’idée,	et	il	dit	au	chevalier.

–	Dis-donc,	d’Esparron,	tu	ne	t’es	pas	fait	recevoir,	au	moins,	de	l’ordre	de	la	Mouche
à	miel	?

–	Dont	madame	la	duchesse	du	Maine	est	grande-maîtresse	?

–	Précisément.

–	Non,	monseigneur.

–	Tu	n’as	pas	d’or	espagnol	dans	ta	poche	?

–	Non,	monseigneur.

–	Alors,	tu	m’es	toujours	dévoué	?

–	Tout	mon	sang	est	à	Votre	Altesse	royale.

L’accent	 de	 franchise	 du	 chevalier	 fit	 évanouir	 le	 soupçon	 qui,	 un	 moment,	 avait
traversé	l’esprit	de	Philippe	d’Orléans.

Le	prince	et	le	chevalier	s’étaient	assis	à	l’arrière	de	la	barque.

Les	deux	mariniers	nageaient	vigoureusement.

–	Chez	elle.

–	Ah	ça	!	où	me	conduis-tu	?	demanda	le	Régent.	Est-ce	loin	?

–	 Non,	 monseigneur.	 Mais	 vous	 serez	 le	 premier	 homme	 qui	 sera	 entré	 les	 yeux
ouverts.

–	Ah	bah	!



–	Moi,	j’ai	eu	les	yeux	bandés.

–	Tu	vois	bien	que	les	histoires	du	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert	ont	du	vrai	?

–	Oui	et	non,	monseigneur.

–	Singulière	réponse	!

–	Monseigneur,	répondit	le	chevalier	d’Esparron	avec	gravité,	si	vous	me	dites	que	la
femme	 dont	 je	 parle	 s’entoure	 de	 mystère,	 de	 merveilleux,	 d’appareils	 de	 magie	 et	 de
sorcellerie,	je	répondrai	à	Votre	Altesse	qu’elle	a	raison.

–	Ah	!	tu	en	conviens	?

–	Mais	si	Votre	Altesse	croit	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert,	quand	il	vient	de	dire
que	 cette	 femme	 est	 une	 goule	 et	 qu’elle	 s’abreuve	 de	 sang	 humain,	 Votre	 Altesse	 se
trompe.

–	Mais	enfin,	mon	bel	ami,	 reprit	 le	Régent,	 le	marquis	a	été	saigné	à	blanc	dans	sa
jeunesse.

–	Peuh	!	fit	d’Esparron.

–	Et	toi-même	tu	as	au	cou…

Le	petit	gentilhomme	provençal	eut	la	hardiesse	d’interrompre	le	Régent.

–	Monseigneur,	dit-il,	 je	suis	 lié	par	un	serment,	 je	ne	puis	rien	dire	à	Votre	Altesse,
mais	elle,	celle	que	nous	allons	voir,	dira	tout	;	et	alors	Votre	Altesse	comprendra	une	foule
de	 choses	 qui	 sont	 du	 grimoire	 en	 ce	 moment,	 et	 qui	 deviendront	 claires	 et	 limpides
comme	de	l’eau	de	roche.

Le	Régent	aimait	trop	le	merveilleux,	pour	ne	se	point	accommoder	provisoirement	de
cette	réponse.

–	Soit,	dit-il,	j’attendrai.

–	 Monseigneur,	 reprit	 d’Esparron,	 elle	 et	 moi	 avons	 une	 foi	 si	 aveugle	 en	 Votre
Altesse,	que	je	ne	vous	ai	même	pas	demandé	un	serment.

–	Lequel	?

–	Celui	de	ne	révéler	à	personne	le	chemin	que	vous	prenez	en	ce	moment.

–	Qu’à	cela	ne	tienne,	je	te	jure	de	n’en	point	parler,	mon	mignon.

La	barque,	en	effet,	courait	rapidement.

Cependant	elle	ne	s’en	allait	point	au	fil	de	l’eau.	Tout	au	contraire,	elle	remontait	le
courant,	 et,	 après	 avoir	 passé	 sous	 le	 pont	 au	Change,	 elle	 longeait	maintenant	 la	Cité,
laissant	sur	sa	droite	les	tours	de	l’église	Notre-Dame.

La	nuit	était	brumeuse,	du	reste,	il	n’y	avait	au	ciel	ni	étoiles	ni	lune,	et	un	fanal	placé
à	l’avant	de	la	barque,	enfermait	le	Régent	dans	un	cercle	de	lumière	au	delà	duquel	tout
était	ténèbres,	ce	qui	ne	lui	permettait	guère	de	savoir	au	juste	quelle	route	il	suivait.

La	 barque	 contourna	 ainsi	 l’extrémité	 orientale	 de	 la	Cité,	 le	 terre-plain,	 comme	 on
disait,	et	entra	dans	le	petit	bras	de	la	Seine.



Alors,	par	une	habile	et	rapide	manœuvre,	les	bateliers	virèrent	si	subitement	de	bord,
que	le	Régent	ne	s’en	aperçut	pas.

Mais,	 au	 lieu	de	continuer	 à	 remonter	 le	 courant,	 la	barque	descendit	 au	 fil	 de	 l’eau
avec	une	rapidité	vertigineuse.

Les	édifices	de	la	Cité,	les	tours	gigantesques	de	Notre-Dame	se	trouvaient	maintenant
à	gauche,	et	le	Régent	ne	put	se	rendre	compte	de	ce	changement.

D’Esparron	reprit	:

–	Monseigneur,	 jusqu’à	 présent	 notre	 voyage	 ressemble	 tout	 à	 fait,	 n’est-ce	 pas	 ?	 à
celui	du	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert.

–	En	effet,	la	barque	mystérieuse,	les	bateliers	masqués,	tout	y	est,	dit	le	Régent.

–	Mais	Votre	Altesse	va	constater	une	légère	différence	tout	à	l’heure.

–	Ah	!

–	 Autrefois,	 les	 bateliers	 sautaient	 sur	 la	 berge,	 amarraient	 leur	 embarcation,	 le
personnage	 qu’ils	 amenaient	 les	 yeux	 bandés	mettait	 pied	 à	 terre	 ;	 on	 le	 prenait	 par	 la
main…

–	Eh	bien,	ne	sera-ce	point	ainsi,	cette	fois	?

–	Non,	monseigneur.

–	Qu’arrivera-t-il	donc	?

–	Votre	Altesse	arrivera	en	bateau	dans	la	maison.

–	Comment	cela	?

–	Votre	Altesse	va	voir…

La	 barque	 avait	 passé	 sous	 le	 pont	 Saint-Michel,	 côtoyait	 la	 place	 Maubert	 et	 se
dirigeait	maintenant	vers	le	pont	Neuf.

Tout	à	coup	elle	effleura	une	maison	enfumée	et	noire	dont	les	assises	plongeaient	dans
l’eau.

Alors	l’un	des	bateliers	se	dressa,	saisit	une	chaîne	qui	pendait	au	long	des	murs	et	la
barque	s’arrêta	un	moment.

En	même	temps	le	fanal	s’éteignit.

Puis	 il	 sembla	 au	Régent	 qu’un	 tourbillon	 se	 creusait	 sous	 lui	 ;	 la	 barque	 tournoya,
s’enfonça,	le	ciel	disparut,	et	monseigneur	Philippe	d’Orléans	se	sentit	entraîné	avec	une
rapidité	vertigineuse	dans	un	canal	souterrain,	à	travers	des	ténèbres	opaques.

–	Ah	!	ça,	mais	c’est	en	enfer	que	tu	me	conduis	?	s’écria	le	Régent.

–	Peut-être,	répondit	d’Esparron	en	riant.

Et	la	barque	poursuivit	son	étrange	voyage	à	travers	cet	abîme	inconnu	qui	venait	de
s’ouvrir	devant	elle.
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La	barque	continuait	à	tourbillonner	et	était	emportée	avec	une	vitesse	vertigineuse.

L’obscurité	enveloppait	le	Régent,	et	tout	brave	qu’il	était,	il	aurait	pu	être	réellement
effrayé,	 si	 le	 chevalier	 d’Esparron	 n’avait	 pas	 pris	 soin	 de	 lui	 expliquer	 comment
s’effectuait	ce	fantastique	voyage.

–	 Monseigneur,	 disait-il,	 en	 tenant	 le	 Régent	 par	 la	 main,	 ne	 craignez	 rien.	 Nous
sommes	dans	un	canal	creusé	au	dessous	de	la	rivière	et	qui	aboutit	à	la	maison	où	nous
allons.

«	 Tout	 à	 l’heure	 nous	 allons	 nous	 arrêter,	 car	 le	 canal	 fera	 un	 angle	 brusque	 et
retournera	ensuite	à	la	rivière.

–	Mais,	dit	le	Régent,	y	verrons-nous,	au	moins	?

–	Tout	à	l’heure.

–	Pourquoi	a-t-on	éteint	le	fanal	?

–	C’est	le	courant	d’air	qui	l’a	éteint,	monseigneur.

Et	comme	il	disait	cela,	la	barque	reçut	un	choc	et	s’arrêta	brusquement.

–	Tenez	toujours	bien	ma	main,	monseigneur,	poursuivit	le	chevalier.

Le	choc	avait	été	si	violent	que	le	Régent,	quoique	assis,	avait	failli	être	précipité	hors
de	la	barque.

Mais,	l’équilibre	rétabli,	le	chevalier	ajouta	:

–	 Levez	 un	 peu	 la	 jambe,	 monseigneur,	 nous	 voici	 sur	 la	 première	 marche	 d’un
escalier.

En	 effet,	 le	 Régent,	 enjambant	 le	 bordage,	 sentit	 tout	 à	 coup,	 sous	 son	 pied,	 un	 sol
ferme.

D’Esparron	le	tenait	toujours	par	la	main.

Le	Régent	gravit	une	trentaine	de	marches,	toujours	entraîné	par	le	chevalier.

Puis,	ce	dernier	s’arrêta.

Alors	 le	 prince	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 clef	 dans	 une	 serrure,	 puis,	 une	 porte	 s’étant
ouverte	 subitement,	 aux	 ténèbres	 qui	 l’enveloppaient	 succéda	 soudain	 une	 clarté	 assez
vive,	 et	 monseigneur	 Philippe	 d’Orléans	 se	 trouva	 au	 seuil	 d’une	 longue	 galerie,	 à
l’extrémité	de	laquelle	brillait	une	lampe.

–	Monseigneur,	dit	le	chevalier,	nous	sommes	au	seuil	de	la	maison	enchantée.



–	 Enchantée	 est	 bien	 le	 mot,	 répondit	 le	 Régent,	 car	 on	 y	 pénètre	 d’une	 façon
singulière.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	d’Esparron.

–	Votre	Altesse	n’a	rien	vu	encore,	dit-il.

Au	bout	du	corridor,	il	y	avait	une	seconde	porte.

Le	 chevalier	 ne	 l’ouvrit	 point	 comme	 la	 première,	 mais	 il	 frappa	 dessus	 avec	 le
pommeau	de	son	épée.

Alors	cette	porte	s’ouvrit,	et,	cette	fois,	le	Régent	recula	ébloui,	tant	fut	étincelante	la
gerbe	de	lumière	qui	le	frappa	au	visage.

Les	contes	orientaux	ne	donneraient	qu’une	idée	imparfaite	du	lieu	où	se	trouva	alors
monseigneur	Philippe	d’Orléans,	régent	de	France.

Il	n’y	avait	pas	un	salon	au	Palais-Royal,	pas	un	salon	à	Versailles	qui,	un	jour	de	gala,
pût	 rivaliser	 de	 luxe,	 de	 coquetterie	 et	 d’originalité	 avec	 ce	 boudoir	 dans	 lequel	 le
chevalier	introduisit	le	prince.

Au	premier	regard,	on	eût	pu	croire	à	une	forêt	vierge	du	nouveau	monde.

Les	murs	disparaissaient	sous	les	fleurs	et	le	feuillage,	et	des	lampes	à	globe	d’albâtre,
suspendues	 au	 plafond	 de	 distance	 en	 distance,	 imitaient,	 à	 s’y	méprendre,	 la	 clarté	 du
soleil	tamisée	par	les	grands	arbres,	en	un	carrefour	de	bois.

Des	parfums	mystérieux	chargeaient	l’air,	des	fleurs	inconnues	s’échappaient	de	vastes
jardinières	;	le	pied	foulait	un	sable	fin	et	moelleux	en	guise	de	tapis.

Au	lieu	de	sièges,	on	voyait	des	hamacs	suspendus	à	cette	forêt	artificielle	dont	chaque
arbre	portait	des	fruits	merveilleux.

–	 Monseigneur,	 dit	 le	 chevalier	 en	 souriant,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 à	 Paris,	 nous
sommes	dans	l’Inde.

–	Es-tu	bien	sûr	que	nous	ne	fassions	pas	un	rêve	et	que	nous	n’ayons	pas	roulé	sous	la
table,	après	boire	?	dit	Philippe	d’Orléans.

–	Votre	Altesse	est	bien	éveillée,	dit	le	chevalier.

–	Et	comment	appelles-tu	cette	salle	?

–	C’est	la	grotte	des	Nymphes,	monseigneur.

–	Où	sont	les	nymphes	?

–	En	voici	une,	regardez.

Le	Régent	se	retourna	et	il	fit	un	nouveau	pas	en	arrière.

Le	feuillage	venait	de	s’écarter	et	une	créature	idéale,	céleste,	apparaissait	aux	regards
fascinés	du	prince.

C’était	la	femme	que	représentait	le	médaillon,	mais	plus	belle	cent	fois,	comme	si	le
peintre	se	fût	trouvé	impuissant	en	présence	d’un	pareil	modèle.



Mais,	 chose	 plus	 bizarre	 encore,	 bien	 que	 ce	 fussent	 les	 mêmes	 traits,	 la	 même
expression	 de	 visage,	 la	 femme	 du	 médaillon	 avait	 les	 cheveux	 blonds,	 et	 celle-ci	 les
cheveux	noirs	comme	l’aile	du	corbeau.

Son	 costume	 justifiait	 les	 paroles	 du	 chevalier	 ;	 nous	 ne	 sommes	 plus	 à	 Paris,	mais
dans	l’Inde.

En	effet,	elle	était	vêtue	d’une	robe	asiatique	aux	couleurs	harmonieuses,	chaussée	de
petites	mules	sans	talons,	et	ses	beaux	bras	nus	étaient	chargés	de	bracelets,	et	elle	avait	au
cou	un	 triple	collier	de	perles	grosses	comme	des	noisettes,	et	dont	chacune	représentait
pour	le	moins	sans	doute	la	vie	d’un	pauvre	plongeur	indien.

Le	Régent	la	contemplait	et	se	demandait	s’il	n’était	pas	en	présence	de	quelque	fille
de	nabab	ou	de	roi	du	Bengale.

Mais	elle	vint	à	lui,	fit	une	révérence	aussi	correcte	qu’eût	pu	la	faire	une	dame	de	la
cour,	et	dit	au	prince	en	souriant	:

–	 Je	 vous	 remercie,	monseigneur,	 d’être	 venu.	Le	 chevalier	me	 l’avait	 promis,	 il	 est
vrai,	mais	je	n’osais	y	croire.

Et	elle	tendit	au	Régent	sa	belle	main	qu’il	baisa	galamment.

Alors	elle	 l’attira	sur	un	tapis	de	mousse	étalé	à	 l’entour	du	tronc	d’un	de	ces	arbres
exotiques	qui	semblaient	avoir	été	transportés	là	par	la	baguette	d’une	fée.

–	 Puisque	 vous	 avez	 bien	 voulu	 venir,	monseigneur,	 dit-elle,	 je	 vais	 vous	 dire	mon
étrange	 histoire,	 et	 vous	 verrez	 que	 je	 ne	 m’abreuve	 pas	 de	 sang	 humain,	 comme	 le
prétend	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Elle	 parlait	 d’une	voix	harmonieuse	 et	 douce,	 et	 cependant	 cette	 voix	 s’altéra	 tout	 à
coup	en	prononçant	le	nom	du	marquis.

Le	Régent	la	contemplait	toujours	et	ne	s’était	pas	aperçu	que	d’Esparron	n’était	plus
là	et	qu’il	était	seul	avec	la	reine	de	ce	merveilleux	palais.

*	*	*	*
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Que	 se	 passa-t-il	 alors	 entre	 le	Régent	 et	 cette	 femme	 qui	 était	 si	merveilleusement
belle	?

C’est	ce	que	personne	n’aurait	pu	dire,	 car	 ils	demeurèrent	 seuls	pendant	plus	d’une
heure	 et	 causèrent	 à	 voix	 basse.	Mais	 certainement,	 il	 n’avait	 pas	 été	 question	 d’amour
entre	eux,	et	la	galanterie	bien	connue	de	monseigneur	Philippe	d’Orléans	n’eut	rien	à	voir
dans	cet	entretien.

Le	chevalier	d’Esparron	s’était	éclipsé,	nous	l’avons	dit,	mais	sans	doute	qu’il	n’était
pas	loin,	car	le	Régent	l’ayant	appelé,	il	revint	aussitôt.

Le	prince	était	pâle	et	tout	son	visage	trahissait	une	violente	émotion.

Il	 tenait	 dans	 sa	 main	 la	 main	 de	 la	 femme	 immortelle,	 et	 il	 attachait	 sur	 elle	 un
affectueux	regard.

Qu’aurait	donc	pensé	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	?

–	Approche,	dit-il	au	chevalier.

Et	il	lui	prit	pareillement	la	main	et	il	la	mit	dans	celle	de	la	jeune	femme.

Puis,	d’une	voix	triste	et	grave	:

–	Maintenant	que	je	sais	tout,	dit-il,	écoutez-moi,	mes	enfants.

Ils	se	groupèrent	auprès	de	lui	comme	s’il	eût	été	réellement	leur	père.

–	Je	ne	suis	pas	vindicatif,	dit	le	Régent,	je	pardonne	même	trop	facilement	;	cependant
j’avoue	que	si	j’étais	en	votre	lieu	et	place,	je	penserais	comme	vous	et	je	poursuivrais	le
but	que	vous	vous	êtes	donné,	comme	le	plus	saint	des	devoirs.

«	 Malheureusement,	 mes	 enfants,	 au	 dessus	 du	 cœur	 humain,	 il	 y	 a	 la	 raison	 de
l’homme,	et	l’homme,	en	raisonnant,	a	forgé	des	lois	pour	réfréner	ses	passions.

«	 Que	 demain,	 la	 vérité	 se	 fasse	 jour,	 que,	 votre	 vengeance	 accomplie,	 vous	 soyez
arrêtés,	 traduits	 devant	 le	 parlement	 assemblé	 en	 chambre	 criminelle,	 les	 juges	 vous
absoudront	peut-être,	au	fond	de	leur	conscience,	mais	ils	vous	condamneront	sûrement.

«	Vous	serez	brûlée	comme	sorcière,	ma	pauvre	petite,	et	toi	aussi,	mon	bon	ami.

Ils	ne	répondirent	pas,	mais	leur	silence	témoignait	d’une	résolution	inébranlable.

Le	Régent	les	regardait	toujours.

–	Pourtant,	dit-il,	sans	cet	héritage	de	haine	qui	vous	est	transmis,	vous	pourriez	être	si
heureux,	mes	enfants	!	vous	êtes	jeunes,	vous	êtes	beaux,	vous	vous	aimez…



–	Oh	!	oui,	dit	la	créature	mystérieuse	en	passant	ses	deux	bras	au	cou	du	chevalier.

–	Vivre	et	mourir	ensemble,	c’est	le	bonheur,	ajouta	le	chevalier.

–	 Écoutez-moi	 encore,	 poursuivit	 Philippe	 d’Orléans.	 Je	 suis	 Régent,	 j’ai	 pour
quelques	 années	 encore	 le	pouvoir	 suprême,	mais	 le	 roi	 deviendra	majeur	 et	 je	 ne	 serai
plus	rien,	et	si	votre	œuvre	n’est	pas	accomplie	alors,	je	ne	pourrai	plus	vous	sauver.

«	Hâtez-vous	donc	et	priez	Dieu	qu’il	me	conserve,	car	si	je	venais	à	mourir	demain,
mon	héritage	pourrait	bien	advenir	à	ce	prêtre	austère	qu’on	appelle	M.	de	Fréjus	et	qui	se
montrerait	d’autant	plus	sans	pitié	pour	les	sorciers,	qu’il	ne	croit	pas	à	la	sorcellerie.

«	Hâtez-vous	donc	 ;	 puis,	 votre	œuvre	 accomplie,	 quittez	Paris,	 fuyez	 le	 royaume	 et
allez-vous-en	en	quelque	coin	du	monde	où	vous	puissiez	vivre	heureux.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	le	Régent	baisa	la	main	de	cette	femme	étrange,	puis
il	 s’appuya	sur	 l’épaule	du	chevalier	d’Esparron	pour	 se	 lever,	 et	quand	 il	 fut	debout,	 il
leur	dit	encore	:

–	Adieu,	mes	enfants,	et	Dieu	vous	garde	!

–	Monseigneur,	dit	alors	le	chevalier,	je	vais	vous	reconduire.

–	Par	le	même	chemin	?

–	Oh	!	non.	Venez.	Maintenant	que	Votre	Altesse	sait	tout,	à	quoi	bon	le	merveilleux	?

–	Adieu,	monseigneur,	dit	la	jeune	femme	qui,	à	son	tour,	prit	la	main	du	Régent	et	la
baisa.

Alors	 le	 chevalier	 écarta	un	 rideau	de	 feuillage	 et	 le	prince	 se	 trouva	au	 seuil	 d’une
autre	salle	d’une	décoration	toute	différente,	et	qui	n’avait	plus	rien	d’oriental.

Le	chevalier	fit	traverser	cette	salle	au	Régent,	puis	après	elle	un	corridor,	puis	gravir
un	escalier,	et	enfin,	ils	se	trouvèrent	dans	un	vestibule	sombre,	garni	de	vieilles	boiseries.

Au	fond	de	ce	vestibule	d’Esparron	ouvrit	une	porte.

Alors	une	bouffée	d’air	vif	et	froid	frappa	le	Régent	au	visage,	et	il	se	trouva	dans	la
rue.

Une	rue	étroite,	bordée	de	maisons	hautes	et	noires.

–	Ah	!	ah	!	dit-il,	est-ce	par	hasard	la	rue	de	l’Hirondelle,	cela	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Et	la	maison	d’où	nous	sortons	?…

–	Est	celle,	fit	le	chevalier	en	souriant,	dans	laquelle	on	vit	entrer	la	vieille	femme	et	le
bouc,	le	soir	du	supplice.

–	Et	vous	osez	rester	ici	?

–	 Monseigneur,	 dit	 froidement	 le	 chevalier,	 toute	 la	 police	 du	 cardinal	 Dubois,	 le
compère	de	Votre	Altesse,	fouillerait	cette	maison	de	fond	en	comble,	qu’elle	ne	trouverait
rien.

–	Pas	même	la	grotte	des	Nymphes	?



–	Pas	plus	la	grotte	que	le	canal	souterrain	par	lequel	nous	sommes	venus.

–	Je	le	souhaite	pour	vous,	dit	le	Régent.

Il	poussa	un	soupir,	puis	 il	 s’enveloppa	dans	son	manteau,	et	 tous	deux	se	dirigèrent
vers	la	rue	Gît-le-Cœur,	qui,	parallèle	à	celle	de	l’Hirondelle,	descendait	vers	la	rivière.

*	*	*	*

Le	 lendemain	matin,	 le	 cardinal	 Dubois	 pénétra	 de	 bonne	 heure	 dans	 le	 cabinet	 du
Régent.

Le	prince,	levé	depuis	longtemps,	travaillait.

–	Ah	!	te	voilà	compère	?	dit-il.

–	Oui,	monseigneur,	Votre	Altesse	n’a-t-elle	pas	eu	le	cauchemar	?

–	Aucunement,	compère.

–	Cependant	le	récit	de	mon	vieux	parent	?…

Le	Régent	fronça	le	sourcil.

–	Écoute,	Dubois,	fit-il.	Veux-tu	que	je	te	donne	un	bon	conseil	?

–	Parlez,	monseigneur.

–	Ton	parent	est	logé	rue	de	l’Arbre-Sec,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Va	le	voir.

–	Bon.

–	Mets-le	dans	une	chaise	de	poste.

–	Après	?

–	Et	renvoie-le	dans	ses	terres.

–	Mais,	monseigneur…

–	En	lui	disant	que	s’il	 tient	à	vivre	vieux,	 l’air	des	champs	vaut	mieux	pour	 lui	que
celui	de	Paris.	C’est	tout	ce	que	je	puis	te	dire.

Et	le	Régent	congédia	Dubois	d’un	geste	qui	signifiait	:	Tu	ne	sauras	rien	autre	chose.



XIV

	

Revenons	un	peu	en	arrière,	maintenant,	 et	 suivons	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert
quittant	le	Palais-Royal.

De	même	qu’il	y	a	des	volcans	couronnés	de	neige,	il	est	des	vieillards	qui	ont	gardé
sous	leurs	cheveux	blancs	toute	la	fougue,	toutes	les	ardeurs	de	la	jeunesse.

Tel	était	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Après	une	jeunesse	orageuse	passée	à	la	cour	du	grand	roi,	le	marquis	s’était	retiré	en
province.

Une	 jeune	 femme	 qu’il	 avait	 beaucoup	 aimée,	 une	 grande	 fortune,	 lui	 avaient	 fait
oublier	pendant	un	certain	temps	Paris	et	Versailles.

Mais,	un	matin,	le	patriarche	s’était	éveillé	veuf,	avec	des	fils	mariés	et	vivant	loin	de
lui.

Alors	le	jeune	homme	avait	reparu	dans	le	vieillard,	et	il	s’était	dit	:

–	Mes	fils	n’ont	pas	besoin	de	moi	;	je	suis	vert	encore,	j’ai	pour	le	moins	vingt	ans	de
vie	:	allons-nous	amuser	un	peu	à	la	cour.

Comment	Dubois,	ce	laquais	devenu	cardinal,	était-il	le	parent	du	noble	marquis	de	la
Roche-Maubert	?

C’était	incompréhensible	à	première	vue	;	mais,	en	cherchant	bien,	on	trouvait	que	le
père	dudit	Dubois	avait	épousé	une	demoiselle	aussi	pauvre	que	noble	et	qui	était	petite
cousine	du	marquis.

Ce	dernier,	qui	avait	longtemps	fait	fi	d’une	semblable	parenté,	s’en	était	souvenu	lors
de	ce	retour	de	jeunesse	inattendu.

Dubois	était	cardinal,	premier	ministre,	ami	du	Régent,	et	le	marquis	s’était	dit	:

–	Voilà	un	homme	qui	semble	fait	tout	exprès	pour	m’appeler	son	cousin.

Donc	le	marquis	était	venu	à	Paris	;	il	avait	vu	Dubois,	il	lui	avait	ouvert	sa	bourse,	et,
Dubois	qui	était	toujours	endetté	avait	accepté	sans	scrupule.

Voilà	comment	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	s’était	trouvé	l’un	des	commensaux	du
Régent	cette	nuit-là.

On	sait	le	reste	de	l’aventure.

Le	marquis	s’était	enivré	dans	ses	propres	souvenirs,	puis,	avec	cet	amour-propre	que
les	vieillards	partagent	avec	les	enfants,	il	avait	tenu	à	prouver	au	Régent	que	tout	ce	qu’il



avait	 avancé	 était	 parfaitement	 vrai	 et	 que	 le	 chevalier	 d’Esparron	 était	 l’amant	 d’une
femme	vampire,	d’une	goule,	comme	on	disait	alors.

Car,	à	cette	époque,	le	vampirisme	avait	déjà	joué	un	grand	rôle.

Les	gens	qui	s’abreuvaient	du	sang	humain	n’étaient	pas	des	êtres	de	pure	invention,	si
l’on	en	croyait	tous	les	bruits	de	la	ville	et	de	la	cour,	et	on	citait	même	un	prince	du	sang,
qui	ne	devait	sa	beauté	et	sa	vigueur	qu’à	des	bains	tièdes	mélangés	de	sang	de	taureau	et
de	sang	humain.

Les	princes	aussi	jouaient	un	rôle,	en	dépit	du	scepticisme	qui	régnait	à	la	cour.

Il	n’y	avait	pas	un	quartier	de	Paris	qui	ne	renfermât	deux	ou	trois	alchimistes	essayant
de	 faire	de	 l’or,	 et	pour	 le	moins	une	 sibylle	qui	voyait	 l’avenir	 à	 travers	une	carafe	ou
dans	un	reste	de	marc	de	café.

Cela	explique	donc	le	succès	qu’avait	eu	le	récit	du	marquis,	succès	encore	augmenté
par	l’arrivée	du	chevalier	d’Esparron.

Mais	le	triomphe	même	avait	eu	pour	le	vieillard	des	suites	funestes.

Après	avoir	endormi	le	chevalier,	après	avoir	mis	son	cou	à	nu	et	montré	la	piqûre	du
vampire,	le	marquis	avait	pris	le	médaillon	et	l’avait	montré	au	Régent.

Ce	médaillon	 représentait	 cette	 créature	 idéale	 de	 beauté	 que	 le	marquis	 accusait	 de
s’être	gorgée	de	sang	humain,	qu’on	avait	brûlée,	il	y	avait	quarante	ans,	et	qui	cependant
ressuscitée	de	ses	cendres,	était	toujours	jeune	et	toujours	belle.

Et	le	marquis,	en	contemplant	ce	médaillon,	avait	senti	comme	une	tempête	d’amour
monter	 de	 son	 cœur	 à	 son	 cerveau,	 et	 il	 s’était	 dit,	 en	descendant	 ce	 petit	 escalier	 dans
lequel	monseigneur	Philippe	d’Orléans	l’avait	poussé	:

–	Il	faut	que	je	la	retrouve,	il	faut	que	je	la	revoie…	et,	si	elle	veut,	je	l’épouserai.

Il	 s’en	 allait	 donc,	 la	 tête	 brûlante,	 les	 yeux	 enflammés,	 son	 vieux	 cœur	 bondissant
dans	sa	poitrine,	et	il	se	disait,	tout	en	longeant	la	rue	Saint-Honoré	:

–	Je	vois	bien	pourquoi	 le	Régent	m’a	ordonné	de	me	 tenir	 tranquille	et	de	ne	point
bouger	de	mon	hôtellerie.

«	Le	Régent	s’est	épris	du	portrait,	et	comme	il	est	le	premier	personnage	du	royaume,
que	 rien	 ne	 lui	 doit	 résister,	 ni	 faire	 obstacle,	 il	 trouvera	 bien	 le	 moyen	 d’envoyer	 le
chevalier	 à	 la	 Bastille,	 comme	 il	 m’enjoint	 déjà	 de	 ne	 pas	 sortir	 de	 l’hôtellerie	 de	 la
Pomme-d’Or.	Mais…	nous	verrons	bien…

Et	ce	vieillard	qui	était	loin	d’avoir	la	sagesse	d’un	Nestor,	s’en	allait	d’un	pas	leste	et
gaillard,	le	nez	dans	son	manteau,	le	feutre	sur	l’oreille,	faisant	sonner	contre	les	murailles
le	fourreau	d’acier	de	son	épée.

À	pareille	heure	de	la	nuit	les	rues	étaient	désertes.

Tant	qu’il	fut	dans	la	rue	Saint-Honoré,	le	marquis	ne	rencontra	pas	un	chat.

Mais	comme	il	 tournait	 l’angle	de	la	rue	de	l’Arbre-Sec,	 il	s’arrêta	un	peu	étonné,	et
force	lui	fut	d’interrompre	un	moment	son	rêve	d’amour.



La	 rue	 était	 bruyante,	 animée	 ;	 le	 populaire,	 qui	 aurait	 dû	 être	 couché	 depuis
longtemps,	 s’y	 pressait	 avec	 curiosité	 et	 la	 porte	 de	 la	 Pomme-d’Or,	 l’hôtellerie	 où	 le
marquis	était	descendu	était	littéralement	assiégée	par	une	foule	empressée	et	curieuse.

Que	signifiait	donc	tout	cela	?

La	 Pomme-d’Or	 ne	 logeait	 que	 des	 seigneurs	 et	 des	 gentilshommes	 de	 province,
ordinairement	 braves	 gens	 qui	 venaient	 solliciter,	 passaient	 leurs	 journées	 à	 Versailles,
rentraient	exténués	et	se	couchaient	de	bonne	heure.

Quand	le	couvre-feu	sonnait,	 il	était	rare	qu’on	vît	encore	de	la	lumière	à	la	Pomme-
d’Or.

Et	cependant	cette	nuit-là	les	vitres	de	l’hôtellerie	flamboyaient	;	les	fourneaux	étaient
allumés,	la	broche	tournait,	une	armée	de	marmitons	allait	et	venait	au	milieu	d’eux	;	César
le	Borgne,	–	tel	se	nommait	l’hôtelier,	–	donnait	des	ordres	avec	le	calme	et	la	dignité	d’un
général	en	chef	sur	le	champ	de	bataille.

–	Que	diable	est-ce	que	tout	cela	?	s’écria	le	marquis	de	plus	en	plus	surpris.

Il	 se	 fit	 faire	 place,	 il	 donna	des	 coups	de	plat	 d’épée,	 parla	 haut,	 força	des	 coudes,
s’ouvrit	un	passage	et	finit	par	entrer	dans	l’hôtellerie.

Alors,	il	vit	au	coin	du	feu,	assis	sur	un	escabeau,	un	homme	d’environ	cinquante	ans,
portant	 une	 riche	 livrée	 or	 et	 écarlate,	 qui	 paraissait	 surveiller	 avec	 attention	 tous	 ces
préparatifs.

César	le	Borgne	lui	dit	:

–	Monsieur	le	marquis,	vous	m’excuserez,	mais	je	crains	bien	que	vous	ne	dormiez	pas
cette	nuit.	Vous	voyez	quel	remue-ménage.

–	Qu’est-ce	donc	?	dit	le	marquis.

–	Monsieur	que	voilà,	dit	l’hôtelier	en	montrant	l’homme	à	la	livrée	écarlate,	monsieur
est	l’intendant	du	prince	margrave(3)	de	Lansbourg-Nassau.

–	Ah	!	fit	le	marquis.

–	 Et	 son	 noble	 maître,	 qu’il	 ne	 précède	 que	 de	 quelques	 heures,	 est	 sur	 le	 point
d’arriver	avec	toute	sa	suite,	et	il	me	fait	l’honneur	insigne	de	descendre	chez	moi.	Il	vient,
dit-on,	pour	se	marier.

–	C’est	donc	un	jeune	homme	?

–	Non,	il	a	soixante	et	dix	ans,	répondit	l’intendant,	muet	jusque-là.

–	Bon	!	pensa	le	marquis,	je	ne	suis	donc	pas	le	seul	fou	de	cet	âge.

Et	il	regarda	curieusement	l’intendant.



XV

	

Certes,	le	personnage	que	regardait	le	marquis	était	bien	digne,	après	tout,	d’attention.

C’était	un	petit	homme	au	profil	anguleux,	au	front	chauve,	aux	dents	jaunes,	dont	les
yeux	 gris	 pétillaient	 de	 malice	 et	 dont	 les	 lèvres	 minces	 étaient	 armées	 d’un	 sourire
moqueur	et	sardonique.

–	Ah	!	ah	!	dit-il	en	regardant	le	marquis,	cela	vous	étonne,	n’est-ce	pas,	que	mon	noble
maître	se	veuille	marier	à	soixante	et	dix	ans	?

«	Cela	vous	étonnera	bien	plus	encore	quand	vous	l’aurez	vu.

«	Il	est	chétif,	il	est	courbé,	il	tient	à	peine	sur	ses	jambes,	et	il	ne	sort	pas	quand	il	fait
du	vent,	de	peur	d’être	renversé.

–	Voilà,	pensa	le	marquis,	un	excellent	serviteur	et	qui	fait	tout	à	fait	bien	les	honneurs
du	physique	de	son	maître.

–	Mais	 il	 est	 si	 riche,	 le	prince	margrave,	poursuivit	 le	petit	homme,	que	 les	 filles	 à
marier	se	l’arracheront…	vous	verrez	ça…

–	Comment	 !	 fit	 le	marquis,	votre	maître	ne	vient	donc	pas	pour	épouser	une	femme
choisie	à	l’avance	?

–	Que	nenni	!	répliqua	l’intendant	;	mon	maître	veut	choisir.	 Il	va	mettre	sa	main	aux
enchères.	La	plus	jeune	et	la	plus	belle	l’emportera.	Un	bel	enjeu,	ma	foi	!

Et	le	petit	homme	riait	d’un	si	bon	cœur	que	le	marquis	lui	dit	:

–	Est-ce	que	vous	plaisanteriez	aussi	agréablement	en	présence	de	votre	maître	?

–	Oh	!	mon	Dieu	!	oui,	répondit	le	petit	homme.	Il	ne	se	fâche	jamais	avec	moi,	et	j’ai
pouvoir	de	tout	lui	dire.	D’abord,	il	ne	fait	que	ce	que	je	veux…

–	Vous	êtes	un	heureux	intendant,	dit	le	marquis	avec	un	sourire.

–	C’est	moi	qui	lui	ai	donné	le	conseil	de	se	marier.

–	Vous	?

–	Parbleu.	Que	voulez-vous	qu’il	fasse	tout	seul	?	Et	puis,	il	n’a	pas	d’héritier.

–	Et	il	est	probable	qu’il	n’en	aura	pas,	s’il	est	aussi	décrépit	que	vous	le	dites.

–	Bah	!	qui	sait	?	railla	le	petit	homme.	Vous	connaissez	le	proverbe,	monsieur	 :	Dieu
est	grand.

Et	il	se	mit	à	rire	de	plus	belle.



–	Mais,	attendez	donc,	fit	le	marquis	dont	la	mémoire	se	rafraîchissait	singulièrement
cette	nuit-là,	il	me	semble	que	je	l’ai	connu	autrefois,	votre	prince	margrave	?

–	C’est	fort	possible.

–	Il	a	vécu	à	la	cour	de	France	?

–	Oh	!	une	année	seulement.

–	À	quelle	époque	?

–	Il	y	a	tant	d’années	que	je	ne	saurais	vous	le	dire	au	juste,	mais	c’était	celle	où	on
brûla	en	place	de	Grève	une	sorcière	qui,	disait-on,	se	nourrissait	de	sang	humain.

Le	marquis	tressaillit	de	nouveau,	et	ses	souvenirs	s’éclaircirent	de	plus	en	plus.

L’intendant,	le	petit	homme	à	la	livrée	écarlate,	continuait	de	sourire,	et	attachait	sur	le
marquis	un	regard	qui	semblait	vouloir	dire	:

–	Je	vous	raconterais	bien	autre	chose,	si	vous	le	vouliez…

Ce	regard	fut	sans	doute	compris	du	marquis,	car	il	fit	une	chose	inouïe	pour	ce	temps-
là.

Il	prit	une	chaise	et	il	alla	s’asseoir,	lui,	le	gentilhomme,	l’homme	de	race,	à	côté	de	ce
laquais.

–	 Oui,	 oui,	 poursuivit-il,	 du	 ton	 qu’il	 eût	 employé	 avec	 un	 égal,	 je	 me	 souviens
parfaitement	maintenant.	Le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau	?	Mais	 je	ne	connais
que	cela	!

–	C’est	bien	possible,	répéta	le	petit	homme.

–	Est-ce	que	vous	étiez	à	son	service	alors	!

–	Moi,	non,	je	n’avais	pas	dix	ans,	mais	mon	père…

–	Ah	!	ah	!	Il	était	l’ami	du	comte	d’Auvergne,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	certes.

–	Et	du	baron	de	V…,	un	personnage	fort	important,	en	ce	temps-là	?

–	Précisément.

–	Et	vous	dites	que	votre	maître	est	riche	?

–	Fabuleusement	riche.

–	C’est	singulier,	murmura	le	marquis.

Le	petit	homme	souriait	toujours.

–	Ah	 !	 fit-il,	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 vous	 allez	me	dire.	Au	 temps	dont	 nous	 parlons,	 le
margrave	n’avait	absolument	que	des	dettes.

–	Du	moins,	on	le	disait…

–	La	principauté	de	Lansbourg	 est	 grande	 comme	 la	main,	 et	mon	maître	 a	 eu	beau
vouloir	se	rattacher	par	les	femmes	à	la	noble	maison	de	Nassau,	il	était	alors	un	très	petit



seigneur.

–	C’est	ce	que	j’allais	vous	dire,	fit	le	marquis.

–	J’ai	ouï	dire	à	mon	père,	poursuivit	 l’intendant	à	voix	basse,	que	le	margrave	avait
trouvé	le	moyen	de	faire	de	l’or.

–	En	vérité	?

–	Mais	chut	!	fit	l’intendant,	ce	n’est	pas	ici	qu’on	peut	raconter	ces	choses-là.

–	 Cependant,	 dit	 le	 marquis	 avec	 un	 abandon	 et	 une	 familiarité	 qui	 flattèrent
sensiblement	l’intendant,	j’aimerais	assez	les	savoir.

–	Logez-vous	ici	?

–	Vous	le	voyez.

–	Où	est	votre	chambre	?

–	Au	second	étage.	Elle	porte	le	numéro	3.

–	Eh	bien,	dit	 le	petit	homme,	mon	noble	maître	ne	peut	maintenant	 tarder	d’arriver.
Quand	il	sera	venu,	qu’il	aura	soupé,	que	je	l’aurai	mis	au	lit,	j’irai	vous	dire	bonsoir.

–	Et	vous	me	raconterez	?…

–	Tout	ce	que	vous	voudrez.

Le	marquis	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répliquer,	 car	 un	 grand	 bruit	 se	 fit	 dans	 la	 rue	 de
l’Arbre-Sec.

On	 entendait	 retentir	 des	 coups	 de	 fusil,	 sonner	 de	 bruyants	 grelots,	 résonner	 sur	 le
pavé	le	trot	de	plusieurs	chevaux	et	un	grincement	de	roues	continue	!…

C’était	le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau.

–	Ma	foi	!	murmura	le	marquis,	je	ne	suis	pas	curieux	d’ordinaire,	mais	je	veux	voir	ce
personnage.

Et	il	se	précipita	vers	le	seuil	de	l’hôtellerie.

L’hôte	 et	 ses	 marmitons	 armés	 de	 torches	 environnaient	 la	 chaise	 de	 poste	 du
margrave.

Un	homme	en	descendit.

Il	était	de	haute	taille,	mais	tellement	courbé	qu’il	paraissait	petit.

Son	front	était	chauve,	son	visage	aussi	 jaune	qu’une	feuille	de	parchemin	 ;	mais	ses
yeux	avaient	encore	des	éclairs	et	comme	une	expression	fatale.

Le	marquis	rencontra	son	regard,	et	tout	brave	et	si	robuste	qu’il	fût	encore,	il	eut	froid
au	cœur…

–	C’est	un	démon	dans	le	corps	décrépit	d’un	centenaire,	murmura-t-il.

Et	il	éprouva	sur-le-champ	comme	un	sentiment	de	haine	violente	pour	cet	homme	qui
paraissait	avoir	déjà	un	pied	dans	la	tombe.



XVI

	

Le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau	était	suivi	d’une	véritable	cour	en	miniature	;
une	quinzaine	de	personnes,	pour	le	moins,	l’accompagnaient.

Pages,	 écuyers,	 petits	 gentilshommes	 allemands,	 et	 avec	 eux	 une	 femme	 du	 nom
d’Edwige.

Cette	femme	était	une	forte	commère,	haute	en	couleurs,	d’une	beauté	masculine	qui
frisait	la	quarantaine.

Elle	 avait	 des	 dents	 blanches	 et	 pointues	 comme	 un	 animal	 carnassier,	 des	 lèvres
lippues	et	sensuelles,	des	formes	appétissantes	et	robustes.

Était-ce	une	cuisinière	ou	une	grande	dame	?

Ni	l’un	ni	l’autre.

Madame	Edwige,	 comme	 on	 l’appelait,	 était	 la	 femme	 de	 ce	 petit	 homme	 en	 livrée
rouge	et	or	qui	prenait	le	titre	d’intendant.

Cependant,	 pages	 et	 valets,	 hauts	 et	 bas	 gentilshommes	 de	 la	 suite	 du	margrave	 lui
témoignaient	un	respect	servile	qui	semblait	établir	entre	elle	et	 le	prince	richissime	tout
au	moins	des	relations	mystérieuses,	sinon	la	connaissance	de	quelque	secret	 terrible	sur
lequel	elle	avait	fondé	toute	sa	puissance.

Le	margrave	était	entré	dans	l’auberge,	en	homme	habitué	à	tout	fouler	aux	pieds.

D’abord	il	n’avait	vu	que	l’hôtelier	et	ses	marmitons	et	avait	laissé	peser,	sur	la	foule
des	curieux	assemblés	à	la	porte,	un	de	ces	regards	indifférents	et	pleins	de	mépris	que	les
grands	ont	pour	les	petits.

Le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert	demeurait	assis	tranquillement	au	coin	du	feu,
et	comme	il	était	un	peu	dans	l’ombre,	le	margrave	ne	le	vit	pas	tout	d’abord.

Il	n’en	fut	pas	de	même	de	madame	Edwige,	qui	s’approcha	de	l’intendant	et,	tout	en
demandant	à	celui-ci	si	tout	était	prêt	pour	la	réception	de	leur	seigneur	et	maître,	regarda
le	marquis	avec	attention.

Le	marquis	avait	sacrifié	à	sa	curiosité	tout	son	orgueil	de	gentilhomme.

Au	lieu	de	demander	sèchement	qu’on	le	conduisît	à	sa	chambre,	il	demeura	pendant
plus	d’une	heure	à	la	même	place,	confondu	avec	les	gens	de	la	suite	du	prince.

Celui-ci	s’était	mis	à	table.

La	 cuisine,	 à	 cette	 époque,	 n’avait	 pas	 encore,	 dans	 les	 hôtelleries,	 abdiqué	 son
importance	en	faveur	de	la	salle	à	manger.



Celle-ci	n’existait	pas	encore.

C’était	dans	la	cuisine,	auprès	des	fourneaux	rutilants,	en	face	de	la	cheminée	à	large
manteau,	sous	lequel	tournait	une	broche	homérique,	que	les	tables	de	gala	étaient	toujours
dressées.

Cette	nuit-là,	César	le	Borgne,	l’homme	qui	dirigeait	les	destinées	de	la	Pomme-d’Or,
avait	fait	deux	tables.

L’une,	plus	haute,	chargée	d’argenterie	et	de	cristaux,	était	réservée	au	margrave	et	ne
supportait	qu’un	couvert.

L’autre	était	réservée	à	tous	les	gens	de	sa	suite.

Le	margrave	se	mit	donc	à	table	;	et	seulement	alors	il	aperçut	le	marquis	de	la	Roche-
Maubert,	qui	n’avait	point	bougé	du	coin	de	la	cheminée.

Il	 attacha	 sur	 lui	 son	 petit	 œil	 diabolique,	 ses	 lèvres	 minces	 se	 plissèrent	 avec	 une
nuance	de	dédain,	et	il	appela	César	le	Borgne.

L’hôtelier	s’empressa	d’accourir.

–	Qu’est-ce	que	ce	seigneur	?	demanda	le	margrave	de	sa	voix	chevrotante.

Le	marquis	entendit	la	question,	et	il	se	chargea	de	répondre.

–	 Je	 suis,	 monsieur,	 dit-il,	 le	 marquis	 Paul	 de	 la	 Roche-Maubert,	 gentilhomme
normand	et	ancien	page	du	duc	d’Orléans.

À	ce	nom,	le	margrave	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	surprise.

Évidemment,	le	marquis	ne	lui	était	pas	inconnu.

–	Vraiment	!	monsieur,	lui	dit-il,	c’est	vous	qui	étiez	page	du	duc.

–	Oui,	monsieur.

–	Mais	attendez	donc…

Et	le	margrave	regardait	le	marquis	avec	avidité.

Celui-ci	s’était	complaisamment	avancé	et	il	était	maintenant	en	pleine	lumière.

Le	margrave	les	regardait	toujours.

Très	certainement,	il	cherchait	à	retrouver	les	traits	du	page	sous	les	cheveux	blancs	du
vieillard.

–	Oui,	 oui,	 dit-il	 enfin,	 ce	 doit	 être	 vous.	 Je	 vous	 reconnais	 au	 regard,	 qui	 est	 resté
jeune.

–	M’avez-vous	donc	beaucoup	vu,	autrefois	?	dit	le	marquis.

–	Oui,	plus	que	vous	ne	pensez.

–	Ah	!	ah	!

–	Mais	il	y	a	bien	longtemps	de	cela…



–	En	effet,	dit	 le	marquis,	 je	me	rappelle	vous	avoir	vu,	moi	aussi,	en	compagnie	du
comte	d’Auvergne…

–	Ah	!	ah	!	fit	à	son	tour	le	margrave.

Et	son	œil	eut	un	fauve	éclair	et	un	méchant	sourire	vint	à	ses	lèvres.

–	Vous	étiez	alors,	monsieur,	un	fort	beau	cavalier,	brun,	grand,	svelte,	et	les	femmes
raffolaient	de	vous.

–	Hé	 !	 hé	 !	 ricana	 le	 prince,	 j’avais	 trente	 ans,	 j’en	 ai	 soixante	 et	 dix,	 il	 y	 a	 donc
quarante	années	de	cela.

Puis	il	salua	de	nouveau	le	marquis.

–	Soupez	donc	avec	moi,	monsieur,	lui	dit-il.	Vous	me	ferez	un	plaisir	extrême.

–	 Et	 ce	 plaisir	 serait	 certainement	 partagé,	 répliqua	 courtoisement	 le	 marquis.
Malheureusement,	j’ai	soupé.

–	En	vérité	?

–	Chez	monseigneur	le	Régent,	ajouta	M.	de	la	Roche-Maubert.

–	Au	moins	me	ferez-vous	l’honneur	de	boire	un	verre	de	malvoisie	avec	moi	?

–	Oh	!	de	grand	cœur.

Et	 le	marquis,	 qui	 se	 trouvait	 d’aussi	 bonne	 souche	 que	 le	margrave,	 en	 dépit	 de	 sa
principauté,	vint	s’asseoir	en	face	de	lui	et	prit	le	verre	qu’on	lui	offrait.

Le	margrave	 voyageait	 sans	 doute	 avec	 ses	 vins,	 car,	 dès	 le	 commencement	 de	 son
souper,	on	avait	tiré	des	vastes	flancs	de	sa	chaise	de	poste	un	immense	panier	rempli	de
bouteilles	et	de	cruches	de	toutes	formes.

Sur	un	signe	de	lui,	l’intendant	vêtu	de	rouge,	qui	se	tenait	constamment	derrière	son
fauteuil,	décoiffa	une	cruche	de	grès,	pansue	comme	un	moine,	et	après	laquelle	pendaient
encore	quelques	toiles	d’araignée.

Puis	il	versa	au	margrave	d’abord,	au	marquis	ensuite,	un	vin	plus	jaune	que	l’ambre.

Selon	 le	 vieil	 usage,	 le	margrave	but	 la	 première	 gorgée,	 puis	 il	 choqua	 son	verre	 à
celui	de	son	hôte.

–	En	vérité	!	dit-il,	je	suis	très	aise	de	vous	rencontrer,	marquis.

–	Et	moi	aussi,	prince,	répondit	M.	de	la	Roche-Maubert.

–	Hé	!	hé	!	reprit	le	margrave,	je	vous	dois	plus	que	vous	ne	pensez,	savez-vous	?

–	À	moi	?

–	À	vous.

–	Quel	est	donc	cette	énigme,	prince	?

Le	margrave	fit	de	nouveau	emplir	son	verre,	et	le	vida	d’un	trait.

–	 À	 l’époque	 où	 nous	 nous	 sommes	 vus	 à	 Versailles,	 je	 n’étais	 pas	 riche,	 dit	 le
margrave.



–	Ah	!

–	Aujourd’hui	j’ai	assez	d’or	pour	acheter	Paris	et	le	reste	du	royaume.

–	Eh	bien	?

–	Eh	bien	!	c’est	à	vous	que	je	le	dois.

–	Vous	plaisantez,	prince	?

–	Mais	non…	mais	non…	ricana	le	margrave.	Seulement	je	ne	puis	pas	m’expliquer…
mais	je	dis	la	vérité,	croyez-le	bien…

Et,	 comme	 il	 parlait	 ainsi,	madame	Edwige,	 jusque-là	 silencieuse,	 se	 leva	 de	 l’autre
table	et	vint	se	placer	en	face	du	margrave,	en	lui	disant	:

–	Vous	allez	vous	faire	du	mal	en	parlant	si	longtemps,	monseigneur.

Et	le	margrave	baissa	les	yeux	sous	le	regard	de	la	mégère,	et	balbutia	quelques	mots
inintelligibles	pour	le	marquis.
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Tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l’hôtellerie	 de	 la	Pomme-d’Or	 depuis	une	heure,	 tout	 ce
qu’il	voyait	et	entendait,	depuis	la	promesse	de	confidences	que	lui	avait	faite	l’intendant,
jusqu’à	 cet	 aveu	 du	 margrave	 disant	 qu’il	 lui	 devait	 son	 immense	 fortune,	 tout	 cela
surprenait	si	fort	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	qu’il	avait	presque	oublié	le	médaillon,
et	le	chevalier	d’Esparron	et	la	femme	vampire.

Mais	il	n’était	pas	au	bout	de	ses	étonnements.

Madame	Edwige	fit	un	signe	à	l’intendant,	son	mari.

L’intendant,	qui	paraissait	devant	elle	aussi	petit	garçon	que	 le	margrave,	s’empressa
de	courir	au	panier	de	vins.

Il	y	prit	une	petite	fiole	en	verre	de	bohême	et	à	fermoir	d’or	ciselé…

Puis	il	le	tendit	à	madame	Edwige.

Le	margrave	leva	un	œil	timide	sur	la	mégère	:

–	Déjà	?	fit-il.

–	Oui,	 répondit-elle.	Vous	 avez	 voyagé	 aujourd’hui	 une	 partie	 de	 la	 journée	 et	 vous
êtes	encore	plus	las	que	de	coutume.

–	Mais	non,	balbutia	le	vieillard,	je	ne	suis	pas	aussi	fatigué	que	tu	le	crois,	ma	bonne
Edwige,	et	je	te	dirai	même	que	la	vue	de	M.	le	marquis	me	ragaillardit	étrangement.

–	Alors,	dit	sèchement	madame	Edwige,	vous	renoncez	à	vous	marier,	sans	doute	?

–	Mais	non…	mais	non…	Ah	!	c’est	juste…

Et	ce	sourire	cruel,	que	le	marquis	avait	déjà	remarqué,	reparut	sur	ses	lèvres.

Puis	il	se	tourna	vers	M.	de	la	Roche-Maubert.

–	Oui,	oui,	dit-il,	je	viens	à	Paris	pour	me	remarier.

–	En	vérité	!

–	Je	chercherai	une	jeune	fille,	belle	et	sage.

–	Et	vous	la	trouverez	certainement,	répondit	le	marquis	avec	une	pointe	d’ironie.

–	Quand	on	est	aussi	riche	que	moi,	on	trouve	tout	ce	qu’on	veut,	dit	le	margrave.

–	Même	la	jeunesse,	dit	madame	Edwige.	Allons,	monseigneur,	tendez	votre	verre.

–	Adieu,	marquis,	fit	le	vieillard…	bonsoir…	nous	nous	reverrons	demain.



Avant	que	M.	de	la	Roche-Maubert	eût	eu	le	temps	de	demander	l’explication	de	ces
bizarres	paroles,	le	margrave	avait	tendu	son	gobelet	à	madame	Edwige.

Celle-ci	y	vida	le	contenu	de	la	fiole	en	verre	de	Bohême.

Alors	le	marquis	eut	l’explication	de	cet	adieu	que	venait	de	lui	dire	le	margrave	;	car,	à
peine	celui-ci	eut-il	vidé	son	verre,	qu’il	se	renversa	brusquement	en	arrière.

Puis	ses	yeux	se	fermèrent	et	tout	son	corps	garda	dès	lors	l’immobilité	de	la	mort.

Et	comme	le	marquis	laissait	échapper	un	geste	d’étonnement,	la	mégère	lui	dit	:

–	Cela	vous	étonne,	n’est-ce	pas	?

–	En	effet,	dit	le	marquis.

–	Eh	bien	!	écoutez	et	vous	comprendrez.	Cet	homme	est	usé,	complètement	usé	;	sa	vie
tient	à	un	souffle,	et	les	médecins	qui	le	soignent,	dans	sa	principauté,	ne	parviennent	à	lui
conserver	la	vie	qu’en	le	plongeant	dans	de	longues	léthargies.

«	Il	va	maintenant	dormir	deux	jours	et	deux	nuits	de	suite.

«	Quand	il	s’éveillera,	vous	ne	le	reconnaîtrez	plus,	car	il	aura	reconquis	une	jeunesse
factice	pour	quelques	heures.

Sur	ces	mots,	madame	Edwige	fit	un	nouveau	signe,	non	plus	à	son	mari	l’intendant,
mais	à	deux	jeunes	pages,	qui	se	levèrent	aussitôt	de	table	et	vinrent	prendre	le	margrave	à
bras-le-corps.

César	 le	 Borgne,	 qu’on	 avait	 prévenu	 sans	 doute	 de	 toutes	 ces	 singularités,	 prit	 un
flambeau	et	se	dirigea	vers	l’escalier	qui	partait	du	fond	de	la	salle	et	conduisait	aux	étages
supérieurs.

Les	pages,	portant	leur	seigneur	endormi,	le	suivirent.

Puis	madame	Edwige	ferma	la	marche.

Seulement,	elle	se	pencha	à	l’oreille	de	l’intendant,	son	mari,	et	lui	dit	quelques	mots
en	allemand.

Et	ces	mots	firent	tressaillir	le	marquis	de	la	Roche-Maubert,	car	il	avait	servi	autrefois
dans	les	armées	que	le	prince	Eugène	avait	si	longtemps	tenues	en	échec,	et	il	comprenait
parfaitement	la	langue	germanique.

Or	madame	Edwige	avait	dit	à	son	mari	:

–	Maintenant,	Conrad,	tu	peux	aller	rue	de	l’Hirondelle	!

Et	 le	 marquis	 sentit	 un	 nouveau	 jour	 se	 faire	 dans	 son	 esprit,	 un	 dernier	 voile	 qui
obscurcissait	 son	 cerveau	 se	 déchira,	 et	 il	 se	 souvint	 que	 le	 jour	 où	 on	 avait	 brûlé	 la
sorcière	 de	 la	 rue	 de	 l’Hirondelle,	 un	 homme	 était	 au	 premier	 rang	 des	 spectateurs	 qui
entouraient	le	bûcher.

Cet	homme,	il	se	le	rappelait	parfaitement	maintenant.

C’était	le	margrave	de	Lansbourg-Nassau.



Un	 homme	 était	 avec	 lui,	 un	 homme	 déjà	 vieux,	 mais	 dont	 le	 visage	 avait	 une
expression	d’étrange	méchanceté.

La	sorcière,	au	moment	où	elle	monta	sur	le	bûcher	les	regarda	avec	une	expression	de
mépris	et	de	colère.

Elle	leur	eût	certainement	montré	le	poing,	si	ses	deux	bras	n’eussent	été	liés	au	poteau
sinistre	que	des	flammes	commençaient	à	environner.

Et	 le	 marquis	 se	 souvint	 encore	 que	 ces	 deux	 hommes	 demeurèrent	 là	 jusqu’au
moment	où	la	sorcière	ne	fut	plus	qu’un	monceau	de	cendres.

Alors	le	margrave	et	son	compagnon	s’en	étaient	allés,	et	le	premier	avait	murmuré	:

–	Maintenant,	nous	sommes	tranquilles,	l’avenir	et	le	monde	sont	à	nous.

*	*	*	*

Et	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 demeura	 si	 longtemps	 absorbé	 par	 ces	 bizarres
souvenirs,	qu’il	ne	s’aperçut	pas	que	tout	le	monde	était	allé	se	coucher,	à	l’exception	de
Conrad	l’intendant.

Celui-ci	était	sorti	sans	bruit.

–	Il	m’a	promis	de	me	raconter	des	choses	étranges,	pensa	le	marquis,	je	l’attendrai…

Puis	il	monta	dans	sa	chambre.

Mais	au	lieu	de	se	mettre	au	lit,	il	ouvrit	sa	fenêtre	et	s’y	accouda	pour	guetter	le	retour
de	l’intendant,	que	madame	Edwige	avait	chargé	d’un	mystérieux	message	pour	la	rue	de
l’Hirondelle.
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Il	s’écoula	plus	d’une	heure.

Le	marquis	de	la	Roche-Maubert	attendait	toujours,	penché	en	dehors	de	sa	fenêtre	et
l’œil	fixé	sur	la	rue	de	l’Arbre-Sec.

La	rue	était	maintenant	déserte.

Quand	 ils	 avaient	 vu	 les	 lumières	 s’éteindre	 une	 à	 une	 dans	 l’auberge,	 les	 bons
bourgeois	que	la	curiosité	avait	d’abord	ameutés	à	la	porte	s’étaient	éloignés	un	à	un.

Les	sergents	de	police	en	faisant	leur	ronde	avaient	balayé	les	retardataires.

Donc	la	rue	était	déserte	et	silencieuse,	le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert	attendait
le	retour	de	l’intendant,	et,	tout	en	attendant,	le	bonhomme	songeait.

On	 le	 sait,	 sa	 tête	 était	 verte	 et	 sa	 cervelle	 légère,	 en	 dépit	 de	 la	 neige	 qui	 les
recouvrait.

Ce	nom	de	la	rue	de	l’Hirondelle	venait	de	plonger	le	marquis	dans	le	vaste	domaine
des	 suppositions,	 et	 son	 imagination	 jalouse	 l’emporta	 bientôt	 dans	 des	 sphères
fantastiques.

D’abord	il	revint	à	son	rêve	d’amour	;	c’est	à	dire	à	cette	femme	qui	triomphait	de	la
mort,	 qui	 ressuscitait	 au	milieu	 des	 cendres	 d’un	 bûcher,	 et,	 plus	 belle,	 plus	 jeune	 que
jamais,	tournait	la	tête	au	chevalier	d’Esparron.

Mais	ce	rêve	qui	lui	fit	oublier	un	moment	le	margrave	se	compliqua	tout	à	coup	de	ce
nouveau	personnage.	C’est	à	dire	qu’ayant	entendu	madame	Edwige	dire	à	son	mari	:	Va-
t’en	rue	de	l’Hirondelle	!	–	le	marquis	ne	douta	pas	un	seul	moment	que	ce	fût	ailleurs	que
chez	la	femme	immortelle	que	l’intendant	vêtu	de	rouge	eût	une	mission	à	remplir.

Or	quelle	pouvait	être	cette	mission	?

Le	marquis	devina	ou	crut	deviner.

Le	margrave	venait	à	Paris	pour	se	marier.

Il	y	avait,	rue	de	l’Hirondelle,	une	femme	merveilleusement	belle,	et	c’était	à	elle	qu’il
songeait.

La	chose	parut	même	si	simple	à	M.	de	la	Roche-Maubert,	que,	tout	d’abord,	il	songea
à	 mettre	 son	 épée	 sous	 son	 bras,	 à	 descendre	 à	 l’étage	 inférieur,	 à	 pénétrer	 chez	 le
margrave,	et	à	le	tuer	sans	vergogne.

Cependant,	un	éclair	de	raison	traversa	son	cerveau,	juste	à	temps	pour	l’empêcher	de
donner	suite	à	ses	projets	insensés.



Il	 se	 souvint	 que	 le	margrave	 avait	 assisté	 à	 l’exécution	 de	 la	 femme	 immortelle,	 et
qu’il	avait	paru	s’en	réjouir,	et	que,	par	conséquent,	en	admettant	qu’il	eût	conservé	des
relations	avec	cette	créature	qui	se	riait	des	flammes	et	de	la	mort,	rien	ne	prouvait	qu’il
l’aimât	et	voulût	l’épouser.

Donc,	 le	marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 remit	 son	 épée	 sous	 son	 traversin	 et	 alla	 se
replacer	à	la	fenêtre,	attendant	toujours	l’intendant.

Bientôt	un	bruit	de	pas	se	fit	à	l’entrée	de	la	rue,	du	côté	de	la	rivière.

La	nuit	était	obscure,	et	le	marquis	eut	d’abord	quelque	peine	à	reconnaître	un	homme
qui	s’avançait	le	nez	dans	son	manteau.

Mais	 il	 y	 avait	 deux	 lanternes	 qui	 éclairaient	 la	 rue,	 et	 cet	 homme	 ayant	 passé	 sous
l’une	d’elles,	le	marquis	n’eut	plus	de	doute.

C’était	bien	l’intendant.

–	 Pourvu	 qu’il	 n’oublie	 pas	 le	 rendez-vous	 qu’il	 m’a	 donné	 !	 pensa	 le	 bouillant
marquis.

Il	ferma	la	fenêtre,	et	il	attendit.

Quelques	minutes	s’écoulèrent	encore,	puis	on	frappa	deux	coups	discrets	à	la	porte.

M.	de	la	Roche-Maubert	courut	ouvrir.

–	Est-ce	vous	?	dit-il	tout	bas.

–	C’est	moi,	dit	l’intendant.

–	Attendez	que	je	rallume	une	bougie.

–	Oh	!	non,	c’est	inutile,	fit	le	bonhomme	à	voix	basse.	Edwige	me	croit	encore	dehors
et	je	suis	monté	tout	doucement.

Le	marquis	 conclut	 de	 ces	mots	 que	 l’intendant	 redoutait	 autant	 que	 le	margrave	 la
terrible	madame	Edwige	:

–	Comme	vous	voudrez,	dit-il.

Et	il	avança	un	siège	à	l’intendant	et	s’assit	lui-même	sur	le	pied	de	son	lit.

Une	question	bouillonnait	dans	la	gorge	de	M.	de	la	Roche-Maubert.

Il	 avait	 bien	 envie	 de	 dire	 à	 l’intendant	 :	 «	Mais	 qu’êtes-vous	 donc	 allé	 faire	 rue	 de
l’Hirondelle	?	»

Un	sentiment	de	vulgaire	prudence	l’en	empêcha.

–	Sachons	d’abord	ce	qu’il	m’a	promis	de	me	raconter,	pensa-t-il,	nous	verrons	après.

Et,	dominant	son	émotion	jalouse,	rendant	à	sa	voix	le	calme	qu’il	seyait	à	son	âge,	il
dit	à	l’intendant	:

–	Ainsi	donc,	cher	monsieur	Conrad,	vous	avez	des	choses	curieuses	à	me	raconter	?

–	Très	curieuses,	monsieur	le	marquis.

–	Touchant	votre	maître	le	margrave	?



–	 Naturellement,	 mais,	 reprit	 Conrad	 en	 baissant	 la	 voix,	 j’eusse	 hésité	 peut-être,
malgré	ma	promesse,	si	je	n’avais	vu	monseigneur	reconnaître	monsieur	le	marquis.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	si	je	ne	l’avais	entendu	dire	:	«	Je	vous	dois	ma	fortune.	»

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	le	marquis,	il	a	dit	cela.

–	Certainement	il	l’a	dit.

–	Le	margrave	serait-il	fou	ou	bien	se	moquait-il	de	moi	?

–	Ni	l’un,	ni	l’autre	?

–	Comment	?

–	Monseigneur	a	dit	la	pure	vérité.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	C’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.

–	Mais…

–	 Il	 est	 impossible,	 reprit	Conrad,	 que	monsieur	 le	marquis	manque	 de	mémoire	 au
point	d’oublier	certaine	sorcière	qu’on	brûla	en	place	de	Grève	?

–	Certes	non,	je	ne	l’ai	pas	oubliée.

–	Eh	bien,	c’est	parce	qu’on	a	brûlé	la	sorcière	que	mon	maître	est	si	riche.

–	Ah	!	bah	!

–	 Et	 comme	 c’est	 sur	 la	 dénonciation	 de	monsieur	 le	marquis	 que	 la	 sorcière	 a	 été
brûlée…

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	marquis.

–	Ah	!	vous	savez	aussi	cela	?	fit-il.

–	Dam	!	répondit	l’intendant,	sans	cela,	conterais-je	mes	petites	affaires	à	monsieur	le
marquis	?

–	Eh	bien	!	continuez,	je	vous	écoute.

Et	le	marquis	essuya	quelques	gouttes	de	sueur	qui	perlaient	à	son	front.
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L’obscurité,	nous	l’avons	dit,	régnait	dans	la	chambre	où	se	trouvaient	le	marquis	de	la
Roche-Maubert	et	l’intendant.

Mais,	à	l’accent	sarcastique	de	ce	dernier,	on	devinait	que	son	visage	devait	avoir	une
expression	infernale.

–	Monsieur	le	marquis,	dit-il,	la	chose	n’est	pas	commune,	n’est-ce	pas	?	Un	serviteur
qui	parle	de	son	maître	aussi	peu	révérencieusement	que	moi	?

–	En	effet,	dit	le	marquis,	cela	n’est	pas	très	fréquent	;	mais	continuez,	de	grâce,	cher
monsieur	Conrad.

–	Je	ne	veux	pourtant	pas	que	vous	me	jugiez	mal,	monsieur,	et	c’est	pour	cela	que	je
vais	tout	de	suite	vous	dire	que	l’histoire	que	je	vais	vous	raconter,	je	la	tiens	de	mon	père.

–	Ah	!

–	Mon	père	était	comme	moi	au	service	du	margrave,	et	il	m’a	laissé	des	mémoires.

–	 Eh	 bien,	 fit	 le	 marquis	 avec	 impatience,	 voyons	 les	 mémoires	 de	monsieur	 votre
père.

–	Je	commence	donc.	Mon	père	et	le	margrave	étaient	à	peu	près	du	même	âge.

«	Ils	arrivèrent	ensemble	à	Paris,	et	comme	le	margrave	était	pauvre	comme	Job,	tout
serviteur	qu’il	était,	mon	père	était	un	peu	son	ami.

«	Ils	venaient	à	Paris,	le	prince	pour	revendiquer	certaine	indemnité	de	guerre	qui	avait
été	stipulée,	en	faveur	de	la	famille	à	la	suite	de	la	guerre	de	Trente	ans,	mais	qui	n’avait
jamais	 été	 payée	 ;	 mon	 père,	 s’attachant	 à	 la	 mauvaise	 fortune	 de	 ce	 souverain	 sans
souveraineté	et	espérant	des	jours	meilleurs.

«	Au	bout	de	six	mois	de	démarches	de	toute	nature,	le	prince	margrave	de	Lansbourg-
Nassau	n’avait	encore	rien	obtenu.

«	Il	avait	vu	les	ministres	qui	l’avaient	renvoyé	au	roi	et	le	roi	qui	l’avait	renvoyé	à	ses
ministres.

«	 Les	 écus	 devenaient	 rares	 dans	 sa	 bourse,	 et	 le	 jour	 où	 cette	 bourse	 serait
complètement	à	sec	était	proche.

«	Mais,	un	matin,	 le	prince,	qui	était	 sorti	de	 très	bonne	heure,	 revint	 à	 la	méchante
auberge	où	il	 logeait	et	où	on	lui	avait	fait	comprendre	qu’on	ne	pouvait	plus	le	garder	 ;
tout	rayonnant	de	joie	et	d’espoir,	il	frappa	sur	l’épaule	de	mon	père	et	lui	dit	:

«	–	Nous	allons	devenir	riches.



«	Mon	père	crut	que	la	fameuse	indemnité	de	guerre	allait	être	payée	;	mais	il	n’en	était
pas	question.

«	Il	s’agissait	bien	de	cela	en	vérité	!

«	 Et	 cependant	 le	 prince	 tira	 de	 son	 escarcelle	 une	 pile	 de	 louis	 et	 il	 paya	 ce	 qu’il
devait	à	 l’auberge,	à	 la	grande	 joie	et	à	 la	courte	honte	de	 l’hôtelier	qui	 lui	avait	 refusé
crédit.

«	Puis	 il	 commanda	à	mon	père	de	 réunir	 leurs	hardes,	de	 fermer	 leurs	valises	et	de
s’apprêter	à	partir.

«	Mon	père	demanda	s’ils	quittaient	Paris	;	mais	le	margrave	ne	lui	répondit	pas.

«	Ils	attendirent	la	nuit.

«	Quand	le	couvre-feu	fut	sonné,	tous	deux	quittèrent	l’hôtellerie	à	pied.

«	Mon	père	portait	les	valises	sur	son	dos	et	le	prince	ne	dédaigna	pas	de	se	charger	de
quelques	menus	paquets.

«	Ils	descendirent	ainsi	jusqu’au	bord	de	l’eau.

«	Là,	le	prince	mit	deux	doigts	sur	sa	bouche	et	fit	entendre	un	coup	de	sifflet.

«	Alors	une	barque	se	détacha	de	la	rive	opposée,	traversa	lentement	le	fleuve	et	vint
accoster	à	leurs	pieds.

«	Cette	barque	était	montée	par	deux	hommes	dont	le	visage	était	couvert	d’un	loup	de
velours	noir.

«	Sans	 doute	 qu’ils	 attendaient	 le	 prince	 et	 son	 compagnon,	 car	 ils	 ne	 dirent	 pas	 un
mot,	et	aussitôt	que	ceux-ci	furent	embarqués,	ils	poussèrent	au	large.

«	Mon	père	voulut	encore	demander	où	ils	allaient	;	mais	le	prince	lui	imposa	silence,
et	la	barque	descendit	au	fil	de	l’eau.

«	 Une	 demi-heure	 après,	 elle	 passait	 sous	 le	 pont	 Saint-Michel	 et	 venait	 raser	 les
murailles	grises	d’une	vieille	maison	dont	les	assises	plongeaient	dans	le	fleuve.

«	Alors,	elle	s’arrêta.

«	En	même	temps,	une	fenêtre	qui	était	presque	au	niveau	de	l’eau	s’ouvrit.

«	La	fenêtre	ouverte,	le	prince	en	enjamba	l’entablement,	et	mon	père	le	suivit.

«	Ils	se	trouvèrent	alors	dans	une	obscurité	profonde.

«	Mais	mon	père	 entendit	 des	 chuchotements.	 Il	 crut	 distinguer	 comme	une	voix	de
femme	et	comprit	que	le	prince	était	conduit	par	la	main.

«	Puis,	une	porte	s’ouvrit	devant	eux.

«	Alors	la	lumière	succéda	à	l’obscurité,	et	mon	père	s’arrêta	tout	étonné.

«	 Il	 était	 au	 seuil	 d’une	 salle	 de	 dimensions	 ordinaires,	 mais	 entièrement	 ronde	 et
voûtée.

«	On	eût	dit	qu’il	se	trouvait	sous	la	coupole	de	quelque	vaste	édifice.



«	Les	murs	n’avaient	pas	de	fenêtre.

«	Une	lampe,	qui	descendait	de	la	voûte,	projetait	autour	d’elle	une	lumière	douteuse.

«	Cependant,	à	sa	lueur,	mon	père	put	voir	les	objets	environnants.

«	 Il	 aperçut	 des	 cornues,	 des	 alambics,	 un	 mouton	 vivant	 attaché	 au	 mur	 par	 une
chaîne,	une	table	chargée	de	vieux	livres,	de	parchemins,	et	dans	un	coin,	une	autre	table
sur	laquelle	se	trouvait	un	autre	mouton.

«	Celui-là	avait	été	égorgé	et	son	sang	coulait	goutte	à	goutte	dans	un	bassin	d’argent
placé	au	dessous.

«	À	peine	étaient-ils	entrés	qu’une	femme	parut.

«	Elle	était	jeune,	si	on	s’en	rapportait	à	sa	démarche	et	à	sa	tournure.

«	Elle	était	belle,	si	on	en	jugeait	par	 les	boucles	 luxuriantes	d’une	chevelure	blonde
qui	retombaient	confusément	sur	ses	épaules	demi	nues.

«	 Mais	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 son	 visage,	 lequel	 était	 couvert	 d’un	 masque	 au
travers	duquel	brillaient	deux	yeux	d’un	noir	éclatant.

«	Elle	salua	le	prince	d’un	geste.

«	Puis	elle	regarda	mon	père.

«	–	C’est	le	serviteur	dont	je	vous	ai	parlé,	dit-il.

«	La	femme	masquée	s’inclina.

«	Alors	le	margrave	se	tourna	vers	mon	père	:

«	 –	 Hermann,	 lui	 dit-il	 ;	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 le	 temple	 de	 la	 Fortune.	 Nous
sortirons	d’ici	aussi	riches	que	nous	voudrons,	mais	nous	jouons	notre	vie…

«	–	Ah	!	fit	mon	père	avec	indifférence.

«	 –	Nous	 serons	 les	 rois	 du	monde	 ou	 nous	 serons	 brûlés	 vifs	 comme	 des	 sorciers,
ajouta	le	prince.	Si	tu	as	peur,	dis-le,	et	va-t’en.

«	–	Non,	répondit	mon	père.

«	Et	il	resta.

«	–	Après	?	fit	 le	vieux	marquis	de	la	Roche-Maubert	que	ce	récit	 intriguait	et	qui	se
sentait	intéressé	au	plus	haut	degré.
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M.	de	la	Roche-Maubert	écoutait	avidement	le	récit	de	maître	Conrad.

Celui-ci	continua	:

–	Maintenant,	monsieur	 le	marquis,	 je	vais	vous	dire	en	deux	mots	quelle	était	 cette
femme	et	ce	que	signifiaient	les	objets	bizarres	et	les	choses	sanglantes	qui	l’entouraient.

«	Mon	père	était	entré,	à	la	suite	du	margrave	dans	un	laboratoire	d’alchimie.

«	Cette	femme	avait	trouvé	le	moyen	de	faire	de	l’or.

–	 En	 effet,	 interrompit	 le	 marquis,	 je	 me	 souviens	 que	 lorsqu’on	 la	 jugea	 comme
vampire,	elle	protesta	de	toutes	ses	forces	et	prétendit	qu’elle	n’avait	jamais	abusé	du	sang
humain	pour	autre	chose	que	pour	ses	préparations	mystérieuses.

–	Et	elle	disait	vrai,	monsieur	le	marquis.

–	Est-il	possible	?

–	En	deux	mots,	poursuivit	Conrad,	 je	vous	aurai	mis	 au	courant	de	ce	qui	 se	passa
réellement	dans	la	maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle.

«	Seulement,	laissez-moi	commencer	par	le	commencement,	c’est	à	dire	vous	raconter
comment	le	prince	et	cette	femme	s’étaient	rencontrés.

–	Je	vous	écoute,	fit	le	marquis.

–	Deux	 jours	 auparavant,	 reprit	 Conrad,	 le	 prince	margrave,	 en	 proie	 à	 une	 sombre
tristesse,	 qui	 n’avait	 d’autre	 cause	 que	 l’insuccès	 de	 ses	 démarches	 et	 son	 dénuement
presque	 absolu,	 était	 entré	par	hasard	 après	 avoir	 longtemps	cheminé	 à	 l’aventure,	 dans
une	sorte	de	bouge	au	dessus	duquel	pendait	un	rameau	de	houx.

«	Ce	cabaret,	qui	était	au	bord	de	l’eau,	se	trouvait	presque	désert	lorsque	le	prince	y
entra,	et	une	demi-obscurité	y	régnait.

«	 Le	 cabaretier	 apporta	 du	 vin	 dans	 un	 pot	 d’étain	 à	 ce	 client	 qu’il	 voyait	 pour	 la
première	fois,	puis	il	retourna	à	son	comptoir.

«	Deux	hommes	du	peuple,	des	mariniers	sans	doute,	causaient	à	mi-voix	à	une	table
voisine	de	celle	du	prince.

«	L’un	d’eux	disait	:

«	–	Voici	longtemps	que	la	femme	masquée	n’est	pas	venue.

«	–	C’est	vrai,	répondait	l’autre.



«	–	L’ouvrage	ne	va	pas	sur	la	rivière,	reprit	le	premier	et	je	ne	serais	pas	fâché	qu’elle
vînt.	Deux	pistoles	sont	toujours	bonnes	à	prendre.

«	–	Pardieu	 !	 dit	 l’autre,	 il	 est	 vrai	 que	pour	 ces	deux	pistoles	nous	 lui	 donnons	une
bonne	pinte	de	sang.

«	–	C’est	encore	vrai,	ce	que	tu	dis.	Mais	quand	on	est	robuste	comme	nous…

«	 Cette	 conversation	 étrange	 frappa	 le	 prince	 margrave,	 et	 bien	 qu’il	 fût	 un	 noble
seigneur,	il	ne	dédaigna	point	de	s’approcher	de	ces	hommes	et	de	les	questionner.

«	Ceux-ci	ne	firent	pas	grand	mystère.

«	–	Monseigneur,	 lui	dit	 le	premier,	car	 tout	pauvre	et	 tout	 râpé	qu’il	était,	 le	prince
avait	grande	mine,	ce	que	vous	voulez	savoir	est	bien	simple.

«	 Il	 vient	 de	 temps	 en	 temps	 ici	 une	 femme	dont	nous	n’avons	 jamais	vu	 le	visage,
mais	qui	est	envoyée	par	un	médecin.

«	Ce	médecin	fait	des	expériences,	paraît-il,	et	il	a	besoin	pour	cela	de	sang	humain.

«	Elle	cherche,	nous	a-t-elle	dit,	un	 remède	souverain	contre	une	maladie	considérée
comme	mortelle	jusqu’à	présent.

«	–	Et	il	lui	faut	du	sang	humain	pour	cela	?

«	 –	 Il	 paraît.	Alors,	 de	 pauvres	 gens	 comme	nous,	 qui	 ont	 bien	 de	 la	 peine	 à	 vivre,
consentent	moyennant	deux	pistoles,	quelquefois	à	tendre	leur	bras.

«	Cette	 femme	 tire	de	sa	poche	une	 lancette	et	une	petite	aiguière	d’argent	qu’elle	a
sous	ses	vêtements,	nous	fait	une	petite	piqûre	à	l’avant-bras,	nous	soutire	un	peu	de	sang
qui	tombe	dans	l’aiguière	et	s’en	va,	après	nous	avoir	payés.

«	–	Et	vous	vous	laissez	faire	?	demanda	le	prince.

«	–	Il	faut	bien	vivre,	dit	l’autre	homme	du	peuple.

«	–	Mais	une	pareille	chose	est-elle	donc	permise	?	fit	encore	le	margrave.

«	–	Je	ne	sais	pas.	Mais	nous	n’y	voyons	pas	de	mal,	nous.

«	–	Cependant	de	pareilles	saignées	doivent	vous	affaiblir	énormément	?

«	–	Peuh	 !	 comme	vous	 le	voyez,	 nous	 sommes	 robustes.	Voilà	plus	d’un	 an	qu’elle
nous	saigne	à	tour	de	rôle	tous	les	quinze	jours,	et	nous	n’en	sommes	pas	morts.

«	L’autre	ajouta,	en	soupirant	:

«	–	Voici	trois	soirées	de	suite	que	nous	l’attendons,	mais	elle	ne	viendra	encore	pas.

«	–	J’en	ai	peur,	reprit	le	premier.	Allons,	ce	sera	pour	demain.

«	Et	tous	deux	se	levèrent.

«	–	Vous	partez	?	dit	le	prince.

«	 Ils	 firent	 un	 signe	 de	 tête,	 et	 comme	 le	 cabaretier	 s’approchait,	 celui	 qui	 avait
répondu	au	prince	tout	d’abord,	lui	dit	:



«	–	Camarade,	nous	n’avons	pas	un	denier,	et	nous	ne	te	paierons	pas	aujourd’hui.	Ce
sera	pour	demain.

«	–	Allez,	dit	le	cabaretier,	en	homme	qui	a	confiance	dans	ses	pratiques.

«	Le	prince	resta	seul.

«	 Une	 âpre	 curiosité	 s’était	 emparée	 de	 lui.	 Il	 voulait	 voir	 cette	 femme	 qui	 faisait,
argent	comptant,	commerce	de	sang	humain.

«	Son	désir	devait	être	satisfait.

«	Il	n’y	avait	pas	un	quart	d’heure	que	les	deux	hommes	du	peuple	étaient	partis,	que	la
porte	du	cabinet	s’ouvrit	et	que	la	femme	masquée	entra.

«	Elle	était	enveloppée	dans	un	ample	manteau	qui	dissimulait	entièrement	l’élégance
de	sa	taille,	et	le	masque	qu’elle	portait	couvrait	entièrement	son	visage.

«	Voyant	que	les	gens	qu’elle	cherchait	sans	doute	n’étaient	plus	dans	le	cabaret,	elle
allait	se	retirer,	lorsque	le	prince,	s’étant	levé,	lui	barra	le	passage.

«	–	Pardonnez-moi,	dit-il,	mais	je	désirerais	causer	une	minute	avec	vous.

«	Elle	tressaillit,	regarda	cet	homme	qu’elle	voyait	pour	la	première	fois,	jeta	un	petit
cri,	voulut	passer	outre,	et	fut	clouée	au	sol	par	une	force	invisible.

«	Le	prince	était	alors	un	homme	d’à	peine	trente	ans.	Il	était	très	beau,	et	beau	de	cette
beauté	fatale	qui	domine	et	fascine.

«	Il	exerça	subitement	sur	la	femme	masquée	une	puissance	magnétique	absolue,	et	le
fluide	qui	jaillissait	de	ses	yeux	la	pénétra	tout	entière.

«	–	Que	voulez-vous	?	balbutia-t-elle	toute	tremblante.

«	–	Vous	parler,	dit-il,	mais	seul	à	seul,	en	secret.

«	Et	il	la	prit	par	le	bras,	l’entraîna	au	dehors,	et	elle	le	suivit	sans	résistance.

«	Au	dehors,	c’était	la	berge	du	fleuve	et	la	nuit	noire.

«	Cependant	une	 lumière	 tremblotait	sur	 l’eau	et	 le	margrave	reconnut	 le	 falot	d’une
barque	;	sans	doute	la	barque	qui	avait	amené	la	femme	masquée.

«	–	Que	me	voulez-vous	?	dit-elle	alors	toute	tremblante.

«	–	Je	m’appelle,	répondit-il,	le	prince	margrave	Othon	de	Lansbourg-Nassau	;	je	suis
plus	misérable	que	les	deux	hommes	que	vous	cherchez,	et	si	vous	voulez	me	tirer	pour
deux	pistoles	de	sang,	je	suis	à	votre	disposition.

«	 La	 femme	masquée	 jeta	 un	 cri	 et	 elle	 chercha	 à	 lire	 dans	 les	 yeux	 du	 prince	 qui
étincelaient	dans	la	nuit,	s’il	ne	se	moquait	pas	d’elle	ou	ne	lui	tendait	pas	un	piège.
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–	À	partir	de	ce	moment	où	le	prince	margrave	avait	offert	son	sang	pour	de	l’argent	à
la	 femme	 masquée	 jusqu’à	 celui	 où	 mon	 père	 les	 vit	 en	 présence	 dans	 le	 laboratoire
d’alchimie,	il	ne	le	sut	jamais	positivement.

«	Mais	il	put	le	deviner	par	la	suite.

«	Le	prince	avait	exercé	tout	à	coup	sur	cette	femme	une	mystérieuse	fascination.

«	L’avait-elle	emmené	?	C’est	probable.

«	Quand	le	prince	et	mon	père	vinrent	s’installer	rue	de	l’Hirondelle,	elle	l’aimait	déjà
passionnément,	follement,	et	l’avait	associé	à	sa	fortune.

«	Or,	cette	 fortune	consistait	dans	 le	secret	que	possédait	cette	singulière	créature	de
faire	de	l’or.

«	Un	or	vrai,	pur,	de	bon	aloi,	et	que	tous	les	orfèvres	de	Paris	avaient	contrôlé	sans
hésiter.

«	Cependant	elle	n’avait	point	révélé	son	secret	tout	entier.

«	Le	prince	savait	qu’il	 fallait	du	cuivre,	du	plomb,	de	 l’étain,	que	ces	 trois	métaux,
mis	 en	 fusion	 dans	 un	 creuset,	 étaient	 additionnés	 d’une	 poudre	 mystérieuse	 qui	 leur
servait	 de	 liaison	 ;	 mais	 il	 ne	 savait	 ni	 le	 nom	 de	 cette	 poudre,	 ni	 le	 moyen	 de	 se	 la
procurer.

«	 Les	 trois	 métaux	 réunis	 devenaient,	 après	 trente-six	 heures	 de	 fusion,	 un	 seul	 et
même	bloc	d’apparence	brune	et	presque	noirâtre.

«	Il	s’agissait	alors	de	le	clarifier.

«	Pour	cela,	on	 le	 jetait	 tout	brûlant	dans	un	bain	de	sang	de	mouton	ou	de	 taureau,
dans	lequel	on	avait	mélangé	du	sang	humain	pour	un	dixième	environ.

«	Or,	sauf	celui	de	la	poudre	mystérieuse,	la	fille	alchimiste	avait	livré	tous	les	autres
secrets	au	prince,	pour	qui	son	amour	était	arrivé	au	paroxysme	de	la	folie	et	du	délire.

«	Ainsi,	au	bout	de	huit	jours,	le	prince	savait	que	cette	femme	à	laquelle	il	donnait	le
nom	 de	 Janine,	 poursuivait	 un	 plus	 noble	 but	 que	 celui	 d’avoir	 de	 l’or.	 Il	 lui	 en	 fallait
beaucoup,	elle	voulait	arriver	à	posséder	des	trésors	immenses,	mais	pourquoi	?

«	Pour	venger	sa	race	persécutée	et	proscrite	durant	un	siècle,	et	frapper	des	ennemis
puissants.

«	Le	prince	savait	encore	que	pour	se	procurer	ce	sang	humain,	Janine	avait	souvent	à
lutter	contre	des	difficultés	inouïes.



«	On	ne	trouvait	pas	toujours	des	hommes	de	bonne	volonté	qui	vendissent	leur	sang.

«	Jusqu’au	jour	où	elle	rencontra	le	prince,	Janine	avait	fait	honnêtement	ce	métier,	et
la	pensée	d’un	crime	ne	lui	était	jamais	venue.

«	 Mais	 le	 prince,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 exerça	 sur	 elle	 une	 puissance	 irrésistible,	 une
domination	tellement	fatale,	qu’elle	lui	obéit	aveuglément.

«	Jusqu’alors,	elle	avait	fabriquée	pour	cinq	ou	six	mille	livres	d’or	par	mois.

«	Cet	or	fabriqué,	elle	en	faisait	deux	parts	:	 l’une	allait	grossir	 la	masse	de	ce	 trésor
mystérieux	qu’elle	amassait	pour	sa	vengeance.

«	L’autre	servait	aux	prodigalités	du	prince.

«	Car,	ne	croyez	pas,	monsieur	 le	marquis,	 reprit	 l’intendant	Conrad,	après	quelques
minutes	 de	 repos,	 ne	 croyez	 pas	 que	 le	 prince	 se	 soit	 enseveli	 tout	 vivant	 dans	 le
laboratoire	de	Janine.

«	Pendant	un	an,	le	prince,	devenu	riche	tout	à	coup,	éblouit	Paris	et	Versailles	de	son
luxe,	se	lia	avec	le	baron	de	V…	et	le	comte	d’Auvergne,	deux	mauvais	sujets,	et,	tandis
que	Janine	travaillait	pour	lui,	il	se	livra	à	tous	les	plaisirs.

«	Janine,	je	vous	l’ai	dit,	l’aimait	avec	furie.

«	Le	prince	lui	dit	un	jour	:

«	–	Il	me	faut	de	l’or,	beaucoup	plus	d’or	que	ce	que	tu	m’en	donnes.

«	–	Je	n’en	puis	faire,	cependant,	qu’une	certaine	quantité,	répondit-elle.

«	–	Pourquoi	?

«	–	Mais	parce	que	c’est	le	sang	humain	qui	nous	manque.

«	–	N’est-ce	que	cela	?	dit	le	prince	en	riant.

«	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 il	 se	 passa	 des	 choses	 horribles	 dans	 la	maison	 de	 la	 rue	 de
l’Hirondelle.

«	 On	 entendit	 de	 sourdes	 rumeurs	 dans	 Paris	 ;	 il	 fut	 question	 d’hommes	 disparus,
d’enfants	 enlevés,	 de	 cadavres	 qu’on	 retrouvait	 dans	 les	 filets	 de	 Saint-Cloud	 et	 qui
paraissaient	avoir	été	saignés	comme	des	porcs.

«	Le	roi	reçut	des	plaintes,	ordonna	des	enquêtes,	mais	la	police	ne	découvrit	rien.

«	 Le	 comte	 d’Auvergne,	 qui	 était	 prince	 du	 sang,	 protégea	 mystérieusement	 les
égorgeurs.

«	Et	Janine	faisait	de	l’or,	beaucoup	d’or.

«	Alors	le	prince,	qui	ne	l’aimait	plus,	lui	dit	encore	:

«	–	Quand	on	est	aussi	belle	que	toi,	on	a	du	sang	tant	qu’on	en	veut.

«	Et	Janine,	dès	lors,	joua	le	rôle	de	goule	et	de	vampire,	obéissant	comme	une	esclave
aux	volontés	de	cet	homme	qui	lui	prenait	son	or	et	la	forçait	à	vendre	son	honneur.

«	Cependant,	au	milieu	de	cette	folie,	Janine	conservait	une	lueur	de	raison.



«	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 livrer	 le	 secret	 de	 la	 poudre	 mystérieuse	 qui	 opérait,	 en	 se
dissolvant	dans	le	creuset,	le	mélange	des	métaux	et	les	transformait	en	or.

«	–	Ce	secret	n’est	pas	à	moi,	disait-elle	;	on	me	l’a	transmis	et	je	dois	le	transmettre
fidèlement	à	une	personne	qui	n’est	point	à	Paris,	que	je	n’ai	même	jamais	vue,	mais	qui
est	du	même	sang	que	moi,	et	qui	continuerait	mon	œuvre,	s’il	m’arrivait	malheur	quelque
jour.

«	Janine	ne	voulait	pas	non	plus	livrer	au	prince	la	clef	qu’elle	portait	jour	et	nuit	à	son
cou.

«	Cette	clef	était	celle	d’un	coffre	en	acier	de	proportions	colossales,	qui	était	enfoui
dans	les	caves	de	la	maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle.

«	L’or	amoncelé	par	Janine	pour	son	œuvre	de	vengeance	l’emplissait.

«	–	Non,	disait-elle,	prends	ce	que	je	te	donne,	mais	laisse-moi	poursuivre	mon	œuvre.

«	Et	le	prince	avait	employé	vainement	les	menaces	et	les	prières.

«	Janine	restait	inébranlable.

«	Un	jour,	le	prince	dit	à	mon	père	:

«	 –	 Si	 nous	 avions	 ce	 que	 contient	 le	 coffre	 d’acier,	 nous	 nous	 en	 retournerions	 en
Allemagne.

«	Je	rachèterais	ma	principauté	et	tu	serais	mon	premier	ministre.

Ici	le	narrateur	s’interrompit	encore	:

–	Mille	pardons,	monsieur	le	marquis,	dit-il,	de	vous	avoir	donné	d’aussi	longs	détails,
mais	il	faut	bien	que	vous	sachiez	comment	le	prince	margrave	vous	doit,	en	réalité,	son
immense	fortune.

–	Continuez,	 dit	 le	marquis	 de	 la	Roche-Maubert,	 qui	 écoutait	 avidement	 le	 récit	 de
Conrad	l’intendant.



XXII

	

Conrad	reprit	:

–	Mon	père	était	dévoué	au	prince,	malgré	ses	crimes	et	son	mauvais	naturel.

«	D’ailleurs	il	était	devenu	son	complice	dans	la	mystérieuse	existence	qu’ils	menaient
depuis	près	de	deux	ans.

«	 Par	 conséquent,	 il	 ne	 repoussa	 point	 l’idée	 qu’émettait	 son	maître	 de	 retourner	 en
Allemagne,	de	racheter	la	principauté	de	Lansbourg-Nassau	et	de	se	voir	élevé	à	la	dignité
de	premier	ministre.

«	Seulement	il	se	permit	des	objections.

«	La	première	était	celle-ci	:

«	Le	coffre	d’acier	 était	 scellé	dans	 le	mur,	 et	 il	 eût	 fallu	plusieurs	personnes	et	des
instruments	pour	l’en	arracher.

«	La	seconde	n’avait	pas	non	plus	une	médiocre	importance	:

«	 La	 triple	 serrure	 du	 coffre	 avait	 été	 forgée	 à	 Milan	 au	 commencement	 du	 siècle
dernier	 et	 il	 était	 non	 seulement	 impossible	 de	 la	 forcer,	mais	 encore	 de	 l’ouvrir	même
avec	la	clef,	car	elle	était	pourvue	d’un	secret	que	Janine	seule	connaissait.

«	Mais	le	prince	n’était	pas	embarrassé	pour	si	peu.

«	–	Ne	crains	rien,	dit-il	à	mon	père,	je	saurai	bien	forcer	Janine	à	me	livrer	son	secret.

«	Mon	père	secoua	la	tête.

«	–	Vous	a-t-elle	jamais	livré	celui	de	la	poudre	mystérieuse	?	fit-il.

«	Le	prince	entra	en	fureur.

«	–	Nous	verrons	bien,	dit-il	;	je	les	aurai	tous	les	deux.	C’est	une	affaire	de	patience,
voilà	tout.

«	Et,	en	parlant	ainsi,	le	prince	avait	son	idée,	comme	vous	allez	voir.

«	 Janine	 était	 Italienne	 d’origine	 ;	 elle	 avait	 un	 sang	 brûlant	 dans	 les	 veines,	 et	 la
passion	frénétique,	que	le	margrave	lui	avait	inspirée,	en	était	la	preuve.

«	 Cependant	 Janine	 n’aimait	 plus	 cet	 homme,	 qui	 l’avait	 forcée	 à	 commettre	 des
crimes.

«	Seulement	elle	subissait	sa	terrible	et	fatale	influence,	 lui	donnant	autant	d’or	qu’il
en	désirait,	et	se	soumettant	comme	une	esclave	à	ses	volontés	les	plus	étranges.



«	Il	avait	exigé	qu’elle	se	servît	de	sa	beauté	pour	attirer	des	victimes	chez	elle,	et	elle
avait	obéi	encore.

«	Là,	peut-être,	était	 le	 secret	de	cette	 lassitude	pleine	de	dégoût	qui	avait	 remplacé,
dans	son	cœur,	l’ardent	amour	qu’elle	avait	éprouvé	d’abord.

«	Pourtant	elle	avait	résisté	à	ses	prières,	à	ses	menaces,	à	tous	les	moyens	de	violence
ou	de	séduction	qu’il	avait	employés	pour	avoir	son	double	secret.

«	–	Non,	répondait-elle	toujours,	ces	deux	secrets	ne	sont	pas	à	moi.	Tuez-moi,	si	vous
voulez,	mais	vous	ne	saurez	rien.

«	Il	y	avait	plusieurs	mois	déjà	que	le	margrave	avait	confié	ses	espérances	à	mon	père,
et	il	n’était	pas	plus	avancé	que	le	premier	jour.

«	Mais	il	ne	se	décourageait	point.

«	Pareil	au	tigre	qui	guette	sa	proie,	il	attendait.

«	Qu’attendait-il	donc	?

«	Vous	allez	le	voir.	Janine	attirait	donc	chez	elle,	de	temps	en	temps,	quand	ils	avaient
besoin	de	sang	humain	pour	leur	infernal	creuset,	tantôt	un	petit	gentilhomme	de	province,
nouvellement	arrivé	et	 inconnu	encore	à	Paris	 ;	 tantôt	un	page,	un	soldat	ou	un	clerc	du
pays	Latin.

«	Le	malheureux	s’endormait,	ivre	de	toutes	les	ivresses,	et	ne	se	réveillait	pas.

«	Son	sang	recueilli,	le	cadavre	allait	rejoindre	d’autres	cadavres	dans	la	Seine.

«	Mais,	un	jour,	il	arriva	que	Janine	se	révolta.

«	Son	cœur,	muet	depuis	qu’elle	n’aimait	plus	le	margrave,	parla	tout	à	coup,	battit	à
outrance,	 et	 elle	 se	prit	 à	 aimer	un	 jeune	et	beau	gentilhomme	qu’elle	avait,	 comme	 les
autres,	traîtreusement	attiré	chez	elle.

«	Quand,	 à	 la	 fin	 d’une	 nuit	 d’orgie,	 le	malheureux	 se	 fut	 endormi,	mon	 père	 et	 le
prince	entrèrent,	comme	de	coutume,	armés,	l’un,	du	coutelas	avec	lequel	ils	égorgeaient
leurs	victimes,	l’autre	de	l’aiguière	d’argent	destinée	à	recueillir	son	sang.

«	 Alors	 Janine	 jeta	 un	 cri	 ;	 elle	 se	 mit	 aux	 genoux	 du	 prince,	 elle	 pleura,	 supplia,
demandant	grâce	pour	le	gentilhomme	endormi.

«	Le	prince	riait	comme	un	démon.

«	 Janine	 couvrait	 le	 gentilhomme	 de	 son	 corps,	 elle	 s’arrachait	 les	 cheveux,	 elle	 se
tordait	les	mains.

«	Quand	son	désespoir	fut	arrivé	au	paroxysme,	le	prince	lui	dit	:

«	–	Si	tu	veux	que	je	lui	fasse	grâce,	dis-moi	ton	secret.

«	Janine	était	vaincue.

«	 Pour	 sauver	 le	 gentilhomme,	 elle	 aurait	 consenti	 à	 être	 déchiquetée	 par	 lambeaux
avec	des	tenailles	rougies.



–	Ainsi	donc,	 interrompit	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert,	qui	essuyait	de	 temps	en
temps	son	front	que	mouillait	une	sueur	glacée,	ainsi	donc,	Janine	livra	le	secret	du	coffre
d’acier	?

–	Oui,	monsieur.

–	Et	celui	de	la	poudre	brune	?

–	Pareillement.

–	Et	le	gentilhomme	vécut	?…

–	Sans	doute.

Le	marquis	parlait	avec	une	émotion	profonde.

–	Attendez	donc,	reprit	Conrad,	je	n’ai	point	fini.	Quand	Janine	eut	livré	son	secret,	le
prince	lui	dit	:

«	–	C’est	bien.	Tu	m’as	donné	une	marque	de	confiance	:	je	n’en	abuserai	pas.

«	Et	il	reprit	sa	vie	accoutumée	de	débauches	et	de	plaisirs	et	ne	parla	plus	à	mon	père
de	retourner	en	Allemagne	en	emportant	l’or	de	Janine.

«	Celle-ci,	 pendant	 ce	 temps,	 aimait	 son	 petit	 gentilhomme	 et	 négligeait	 de	 faire	 de
l’or.

«	Puis,	un	jour,	le	petit	gentilhomme	disparut.

«	Alors	le	prince	dit	froidement	à	mon	père	:

«	–	J’avais	d’abord	songé	à	tuer	Janine.	Mais	c’est	tout	à	fait	inutile.

«	–	Pourquoi	?

«	–	Elle	s’est	tuée	elle-même.

«	–	Comment	cela	?

«	–	En	aimant	l’homme	qui	doit	la	perdre.

«	–	En	effet,	monsieur,	ricana	Conrad	en	terminant	son	récit,	Janine	devait	être	arrêtée,
jugée	et	brûlée	vive,	sur	la	dénonciation	de	l’homme	qu’elle	avait	arrachée	à	la	mort…	car
cet	homme	vous	n’en	doutez	pas	maintenant,	c’était	vous	!…

Le	marquis	de	 la	Roche-Maubert	 jeta	un	cri,	cacha	son	visage	dans	ses	mains	et	des
larmes	jaillirent	au	travers	de	ses	doigts…

Conrad	riait	d’un	petit	rire	sec	et	moqueur	et	disait	:

–	Pauvre	Janine	!	elle	n’a	pas	eu	de	chance.
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–	Monsieur	le	marquis,	reprit	Conrad,	je	n’ai	point	encore	fini.	Permettez-moi	donc	de
continuer.

–	Parlez,	répliqua	le	marquis	d’une	voix	sourde.

–	On	brûla	donc	la	sorcière,	à	la	suite	de	votre	dénonciation,	poursuivit	Conrad.

«	 Le	 margrave	 et	 moi,	 nous	 demeurâmes	 sur	 la	 place	 de	 Grève	 jusqu’à	 la	 fin	 du
supplice.

«	 La	 pauvre	 femme	 s’était	 vantée	 d’être	 immortelle.	 Cependant	 les	 flammes
l’environnèrent,	 et	 elle	 jeta	 des	 cris	 de	 douleur	 ;	 puis,	 la	 fumée	 monta,	 tourbillonna,
l’enveloppa	toute	entière.	On	entendit	encore	ses	cris…

«	Puis	ses	cris	cessèrent…

«	Et	quand	la	flamme	domina	la	fumée,	on	ne	vit	plus	qu’un	corps	calciné.

«	Janine	avait	vécu.

«	Alors	le	margrave	dit	à	mon	père	:

«	–	L’or	est	à	nous,	et	le	secret	aussi.

«	Et	ils	se	glissèrent	hors	de	la	place,	et	prirent	le	chemin	de	la	rue	de	l’Hirondelle.

«	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 lorsqu’on	 avait	 arrêté	 Janine,	 on	 avait	 fait	 de	 nombreuses	 et
minutieuses	perquisitions	dans	sa	maison.

«	 Mais	 la	 police	 n’avait	 rien	 trouvé,	 par	 la	 raison	 toute	 simple	 qu’elle	 n’avait	 pu
découvrir	une	porte	mystérieuse	dont	elle	et	le	margrave	avaient	seuls	connaissance.

«	Cette	porte,	qui	était	au	fond	du	laboratoire	dissimulée	dans	une	boiserie,	mettait	à
découvert,	en	s’ouvrant,	un	escalier	et	un	corridor	souterrain.

«	 Au	 bout	 de	 ce	 corridor	 se	 trouvait	 un	 second	 laboratoire,	 et	 dans	 cette	 salle
souterraine,	fixé	dans	le	mur,	le	fameux	coffre	d’acier	dont	le	margrave	avait	maintenant	la
clef.

«	Ne	trouvant	rien,	la	police	avait	abandonné	la	maison.

«	Nous	attendîmes	la	nuit	pour	aller	rue	de	l’Hirondelle.

«	À	 neuf	 heures,	 quand	 le	 couvre-feu	 fut	 sonné,	 quand	 les	 bourgeois	 furent	 rentrés
chez	eux,	mon	père	et	le	prince	se	dirigèrent	vers	la	maison.

«	À	l’angle	de	la	rue	Gît-le-Cœur,	le	margrave	s’arrêta	tout	à	coup.



«	–	Qu’est-ce	?	demanda	mon	père.

«	–	Regarde.

«	Et	il	lui	montrait	une	fenêtre	derrière	laquelle	tremblotait	une	lumière.

«	–	C’est	la	police	sans	doute	qui	fait	une	dernière	visite,	répondit	mon	père.

«	Ils	demeurèrent	au	coin	de	la	rue	quelques	minutes	encore.

«	Puis	la	lumière	s’éteignit.

«	Alors	le	margrave	se	remit	en	route.

«	Il	avait	conservé	une	clef	de	la	maison,	et	ils	entrèrent.

«	On	n’entendit	aucun	bruit	à	l’intérieur	et	le	vestibule	était	plongé	dans	les	ténèbres.

«	Mais	comme	tous	deux	s’avançaient	à	bas	bruit	dans	l’obscurité,	une	forte	odeur	de
soufre	les	prit	à	la	gorge.

«	En	même	temps	deux	ombres	glissèrent	auprès	d’eux	et	le	prince	sentit	ses	cheveux
se	hérisser.

«	L’une	de	ces	deux	ombres	paraissait	être	celle	d’un	corps	humain.

«	Mais	l’autre	était	celle	d’un	quadrupède.

«	Elles	gagnèrent	 la	porte	que	le	prince	et	son	compagnon	avaient	 laissée	ouverte,	et
lorsqu’elles	furent	dans	la	rue,	elles	prirent	la	fuite.

«	Le	prince	avait	rebroussé	chemin	jusqu’au	seuil.

«	Les	deux	ombres	passèrent	sous	la	lanterne	unique	qui	éclairait	la	rue	tant	bien	que
mal,	et	alors	le	prince	vit	distinctement,	l’espace	d’une	seconde,	une	vieille	femme	qui	se
sauvait	à	toutes	jambes,	entraînant	un	bouc	qu’elle	tenait	en	laisse.

«	Qu’était-ce	que	cette	vieille	femme	?

«	Le	prince	l’a	su	depuis.

«	C’était	une	espèce	de	sorcière,	une	diseuse	de	bonne	aventure	à	qui	Janine,	autrefois,
avait	donné	une	mission.

«	 Cette	 mission	 consistait	 à	 s’introduire	 dans	 la	 maison,	 si	 jamais	 il	 lui	 arrivait
malheur,	et	à	s’emparer	d’un	petit	coffret	en	ébène	qui	renfermait	des	papiers	importants.

«	À	qui	la	sorcière	devait-elle	remettre	ce	coffret	?

«	Mystère	!

«	Le	premier	moment	d’émotion	et	presque	de	 terreur	étant	passé,	 le	margrave	dit	 à
mon	père	:

«	–	Maintenant,	occupons-nous	de	faire	de	l’or	nous-mêmes.

«	Ils	ouvrirent	la	porte	secrète,	descendirent	dans	le	laboratoire	que	la	police	n’avait	pu
découvrir,	et	ils	se	mirent	à	l’œuvre.



«	La	pauvre	Janine	avait,	le	prince	en	était	sûr	du	moins,	livré	la	recette	de	la	poudre
mystérieuse,	et	 le	prince	avait,	pendant	 le	 jugement	de	la	malheureuse,	fabriqué	de	cette
poudre	dans	le	logis	qu’il	avait	rue	Saint-Honoré.

«	Ils	passèrent	toute	la	nuit	livrés	à	cette	besogne.

«	Les	trois	métaux	bouillonnaient	dans	le	creuset	rouge	et	blanc.

«	Comme	 ils	manquaient	de	 sang	humain	cette	nuit-là,	mon	père	 s’était	dévoué	et	 il
avait	placé	son	bras	au	dessus	de	l’aiguière.

«	Puis	le	prince	avait	ouvert	une	veine	et	le	sang	de	mon	père	avait	coulé.

«	Les	trois	métaux	arrivés	à	la	fusion,	le	prince	jeta	la	poudre	dans	le	creuset.

«	Comme	à	l’ordinaire,	 le	creuset	crépita.	Les	trois	métaux	se	réunirent,	et	bientôt	 le
prince	retira	un	lingot	de	couleur	brune	qu’il	plongea	dans	l’aiguière	pleine	de	sang,	avec
la	conviction	que	le	lingot	allait	se	clarifier	et	devenir	de	l’or.

«	Mais,	ô	déception	!	le	lingot	demeura	noir.

«	Le	prince,	furieux,	attendit	qu’il	fût	refroidi,	puis	il	prit	un	lourd	marteau	et	le	brisa.

«	Il	obtint	un	mélange	de	cuivre	et	d’étain,	mais	pas	d’or.

«	Janine	n’avait	livré	que	la	moitié	de	son	secret,	et	Janine	était	morte.

«	Alors,	ivre	de	rage,	le	margrave	se	précipita	vers	le	coffre	d’acier	et	il	l’ouvrit.

«	Cette	fois,	ce	n’était	pas	une	déception.	Le	coffre	était	plein	d’or	et	il	y	en	avait	pour
une	somme	énorme.

«	Une	somme	si	considérable,	monsieur	le	marquis,	que	le	prince	margrave	a	racheté
sa	principauté	et	qu’il	ne	sait	plus	au	juste	le	chiffre	de	sa	fortune.

–	Mais	il	n’a	jamais	pu	faire	de	l’or	?	demanda	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

–	Jamais.

–	Et	vous	croyez	que	Janine	est	morte	?

–	Pardieu	!

–	Alors,	dit	le	marquis	se	dressant	tout	à	coup	qu’êtes-vous	donc	allé	faire,	vous	aussi,
ce	soir,	rue	de	l’Hirondelle	?

À	cette	brusque	question,	Conrad	jeta	un	cri.

–	Ah	!	ah	!	dit-il	vous	savez	cela	?	vous	comprenez	donc	l’allemand	?

Et	il	y	avait	dans	sa	voix	comme	une	menace	subite.

Et	il	ajouta	:

–	Vous	avez	tort	de	savoir	l’allemand,	monsieur	le	marquis	!

Le	marquis	éprouva	alors	comme	un	sentiment	de	terreur	indéfinissable.
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Il	 y	 eut	 un	moment	 de	 silence	 entre	 Conrad	 l’intendant	 et	 le	marquis	 de	 la	 Roche-
Maubert.

Le	marquis	avait	peur.	Peur	de	quoi	?

Il	n’eût	certes	pas	pu	le	dire.	Mais	il	éprouvait	cette	épouvante	vague	qui	s’empare	de
l’homme	le	plus	brave	à	de	certaines	heures.

Enfin	Conrad	 reprit	 la	 parole,	 et	 cette	 fois	 avec	 un	 accent	 d’autorité,	 une	 intonation
mêlée	de	mépris	et	de	raillerie.

On	eût	dit	une	de	ces	scènes	étranges	où	le	valet	domine	tout	à	coup	le	maître.

–	 Mon	 cher	 marquis,	 dit-il,	 employant,	 lui,	 l’homme	 vêtu	 d’une	 livrée,	 cette
appellation	familière	avec	un	gentilhomme,	mon	cher	marquis,	que	venez-vous	donc	faire
à	Paris	?

«	Vous	 êtes	 vieux,	 vous	 êtes	 riche,	 vous	 pouvez	 vivre	 heureux	 dans	 votre	 province.
Quelle	mouche	vous	pique	donc	et	vous	amène	ici	?	Vous	avez	soupé	avec	monseigneur	le
Régent,	cette	nuit	?	À	quoi	bon	!	Vous	avez	voulu	savoir	l’histoire	du	margrave	et	je	vous
l’ai	racontée…

–	Eh	bien,	après	?

–	Voulez-vous	un	bon	conseil	?	et	je	n’en	donne	jamais	d’autres,	croyez-le	bien.	Dites,
le	voulez-vous	?

–	Eh	bien	?	fit	le	marquis,	blessé	au	dernier	point	de	ce	ton	de	familiarité	étrange.

–	 Mon	 cher	 marquis,	 poursuivit	 Conrad,	 dormez	 bien,	 demain	 matin,	 levez-vous	 à
votre	heure	ordinaire,	soldez	votre	écot	 ici,	demandez	une	bonne	berline	de	voyage,	des
chevaux	de	poste	et	allez	vous-en	!

Le	marquis	fut	pris	d’une	rage	folle.

–	Je	ne	m’en	irai	pas	!	s’écria-t-il.

–	Vous	avez	tort	!

–	Tort	?

–	Oui.

Et	Conrad	se	mit	à	rire.

–	Misérable	!	hurla	le	marquis	en	se	ruant	sur	son	épée,	tu	me	diras	toujours,	avant	que
je	parte,	ce	que	tu	es	allé	faire	dans	la	rue	de	l’Hirondelle.



–	Je	ne	vous	dirai	rien	du	tout,	mon	cher	marquis.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Cela	ne	vous	regarde	pas.

Ils	 étaient	 sans	 lumière,	mais	 une	vague	 clarté	 qui	 venait	 du	dehors	 et	 entrait	 par	 la
fenêtre	permettait	à	M.	de	la	Roche-Maubert	de	voir	Conrad.

Il	se	précipita	donc	sur	lui,	l’épée	haute.

–	Parle,	ou	je	te	cloue	contre	un	mur,	dit-il.

Conrad	ricana.

Alors	 le	marquis	allongea	 le	bras	et	 son	épée	alla	heurter	 le	mur	et	 se	brisa	en	deux
morceaux.

L’intendant	 s’était	 jeté	 lestement	 de	 côté,	 et	 l’épée	 du	marquis	 avait,	 au	 lieu	 de	 son
corps,	rencontré	la	muraille.

Conrad,	en	même	temps,	se	précipita	vers	la	porte,	l’ouvrit	et	disparut.

M.	de	la	Roche-Maubert	se	trouva	seul.

Un	moment,	aveuglé	par	la	fureur,	il	songea	à	poursuivre	l’intendant,	à	le	rejoindre	et	à
lui	plonger	son	tronçon	d’épée	dans	la	poitrine.

Mais	 le	 corridor	 et	 l’escalier	 étaient	 plongés	 dans	 l’obscurité	 la	 plus	 complète,	 et	 il
n’est	pas	de	colère	qui	tienne	longtemps	contre	les	ténèbres.

Conrad	disparu,	le	marquis	rentra	chez	lui.

Il	se	jeta	sur	son	lit	et	murmura	:

–	Ce	qu’il	est	allé	faire	rue	de	l’Hirondelle,	 je	 le	sais	bien	 !	 la	 femme	immortelle	est
toujours	là,	elle	est	ressuscitée	de	ses	cendres	comme	le	phénix,	et	le	vieux	margrave	veut
l’épouser.

«	Mais	je	l’aime,	moi	aussi,	et	je	l’épouserai	!

Comme	 on	 le	 voit,	 le	 marquis	 était	 encore	 un	 tout	 jeune	 homme	 en	 dépit	 de	 ses
cheveux	blancs.

Il	 passa	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 en	 proie	 à	 une	 agitation	 indescriptible	 ;	 mais	 avec	 les
premiers	 rayons	 de	 l’aube	 ses	 nerfs	 se	 calmèrent	 et	 une	 sorte	 de	 prostration	morale	 et
physique	s’empara	de	lui.

Alors	 il	 se	 jeta	 tout	vêtu	 sur	 son	 lit	 et	 un	 lourd	 sommeil	 succéda	 à	 cette	 tempête	de
fureur	et	d’amour.

Combien	dura	ce	 sommeil	?	Longtemps	 sans	doute,	 car	 les	derniers	 rayons	du	 soleil
couchant	 effleuraient	 les	 toits	 environnants,	 lorsque	 deux	 coups	 frappés	 à	 la	 porte	 du
marquis	l’éveillèrent.

Il	sauta	à	bas	de	son	lit	et,	se	frottant	les	yeux,	alla	ouvrir.

Quelle	ne	 fut	pas	 sa	 surprise	 en	 se	 trouvant	 face	à	 face	 avec	M.	de	Simiane,	un	des
favoris	de	Son	Altesse	royale	monseigneur	le	régent.



–	Bonjour,	marquis,	dit	M.	de	Simiane	d’un	ton	dégagé.

Et	il	entra	et	ferma	la	porte.

–	Monsieur,	balbutia	M.	de	la	Roche-Maubert	stupéfait,	je	ne	sais	vraiment	ce	qui	peut
me	valoir	l’honneur	de	votre	visite.

–	Je	viens	de	la	part	de	Son	Altesse.

–	Du	Régent	?

–	Précisément.

–	Ah	!	fit	le	marquis.

Et	il	attendit.

–	Mon	cher	marquis,	poursuivit	M.	de	Simiane,	depuis	quand	êtes-vous	à	Paris	?

–	Depuis	deux	jours.

–	Alors	vous	ne	savez	pas	?

–	Quoi	donc	?

–	Une	épidémie	règne	à	Paris.

–	Ah	bah	!

–	Elle	s’attaque	surtout	aux	hommes	d’un	certain	âge.

–	En	vérité.

–	Et	le	Régent	qui	vous	aime	beaucoup…

Le	marquis	s’inclina.

–	Le	Régent	poursuivit	M.	de	Simiane,	a	voulu	que	je	vinsse	vous	prévenir.

–	Je	suis	confus	de	tant	de	bonté.

–	Il	m’a	même	chargé	de	vous	dire	que	vous	feriez	bien	de	retourner	en	Normandie,
dans	vos	terres,	et	de	lui	faire	tenir,	aussitôt	votre	arrivée,	des	nouvelles	de	votre	santé,	à
laquelle	il	s’intéresse	énormément.

Et	M.	de	Simiane	salua,	pirouetta	sur	son	talon	gauche,	et	se	dirigea	vers	sa	porte.

Mais	avant	d’en	franchir	le	seuil,	il	se	retourna.

–	Ah	!	pardon,	dit-il,	j’oubliais.

–	Quoi	encore	?	fit	le	marquis.

–	Son	Éminence	le	cardinal	Dubois	se	joint	à	monseigneur	le	Régent	pour	vous	donner
le	même	conseil.

Et	cette	fois	M.	de	Simiane	sortit.

Alors	 le	 marquis,	 qui	 sentit	 sa	 colère	 de	 la	 nuit	 lui	 revenir,	 murmura	 d’une	 voix
étouffée	:



–	Ils	veulent	tous	que	je	m’en	aille,	mais	je	resterai,	oui,	je	resterai	!
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M.	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 était	 fou,	 en	 dépit	 de	 ses	 cheveux	 blancs,	 fou
d’amour,	–	ce	qui	est	chez	un	vieillard,	la	folie	la	plus	terrible,	–	mais	il	avait	dans	l’esprit
cette	logique	rigoureuse	que	les	maniaques	appliquent	à	la	poursuite	de	leur	idée	fixe.

Après	que	M.	de	Simiane	fut	parti,	après	s’être	écrié	que	puisque	tout	le	monde	voulait
qu’il	partît,	il	ne	partirait	pas,	le	vieux	marquis	se	prit	à	réfléchir.

Il	 dit	 que	 si	 grand	 seigneur	 qu’on	 puisse	 être,	 si	 riche	 qu’on	 fût,	 on	 ne	 résistait
ouvertement	ni	à	monseigneur	le	Régent	ni	à	Son	Éminence	le	cardinal	Dubois.

Ils	veulent	que	je	parte,	se	dit-il,	eh	bien,	je	partirai,	mais	ce	sera	pour	revenir.

Dès	lors,	M.	de	la	Roche-Maubert	annonça	qu’il	quittait	Paris.

Il	fit	monter	Simon	[sic]	le	Borgne,	l’hôtelier	de	la	Pomme-d’Or,	et	lui	enjoignit	de	lui
trouver	des	chevaux	de	poste.

Le	 marquis	 était	 venu	 à	 Paris	 dans	 un	 vieux	 carrosse	 de	 famille	 qui	 avait	 servi	 au
mariage	de	son	père.

Il	avait	amené	avec	lui	un	serviteur,	à	la	fois	secrétaire	et	valet	de	chambre,	lequel	était
couché	depuis	longtemps,	la	veille,	quand	il	était	revenu	du	Palais-Royal.

M.	de	la	Roche-Maubert	fit	venir	ce	valet,	qui	se	nommait	Jonquille,	et	lui	dit	:

–	Tu	vas	t’en	aller	chez	le	cardinal	et	tu	lui	diras	que,	sur	le	point	de	quitter	Paris,	je
sollicite	la	faveur	de	prendre	congé	de	Son	Éminence.

Pendant	 que	maître	 Jonquille	 sortait	 pour	 aller	 exécuter	 cet	 ordre,	 le	marquis	 faisait
charger	ses	bagages	sur	le	carrosse,	faisait	une	toilette	de	voyage,	soldait	la	dépense	à	la
Pomme-d’Or	 et	 faisait	 assez	 de	 bruit	 et	 d’embarras	 pour	 que	 tout	 le	 quartier	 sût	 qu’il
retournait	dans	ses	terres.

Jonquille	revint	et	lui	dit	que	le	cardinal	serait	heureux	de	lui	serrer	la	main	avant	son
départ.

Le	 marquis	 monta	 donc	 dans	 son	 carrosse,	 les	 postillons	 se	 mirent	 en	 selle,	 firent
claquer	leurs	fouets,	et	le	marquis	prit	bruyamment	le	chemin	du	Palais-Royal.

Cependant,	vers	le	milieu	de	la	rue	Saint-Honoré,	il	fit	arrêter	un	moment	à	la	porte	de
Buffalo.

Qu’était-ce	que	Buffalo	?

Un	enchanteur,	un	sorcier,	que	personne,	du	reste,	ne	songeait	à	brûler.

Buffalo	avait	une	belle	boutique	qui	portait	pour	enseigne	:



À	la	Fontaine	de	Jouvence.

Buffalo	était	Italien	de	naissance	et	parfumeur	de	profession.

Il	vendait	ses	odeurs	exquises	aux	petites	maîtresses	de	la	cour,	des	cosmétiques	rares
et	 précieux,	 des	 eaux	 merveilleuses	 qui	 rendaient	 aux	 cheveux	 blancs	 leur	 couleur
primitive,	 des	 savons	 qui	 assouplissaient	 la	 peau,	 des	 pâtes	 qui	 faisaient	 disparaître	 les
rides.

On	entrait	vieux	chez	Buffalo,	on	en	ressortait	jeune.

Néanmoins	le	marquis	n’y	subit	aucune	métamorphose.

Il	se	borna	à	acheter	une	caisse	de	petites	fioles,	de	savons,	de	pâtes	et	de	cosmétiques,
fit	mettre	le	tout	dans	son	carrosse,	et	continua	son	chemin	vers	le	Palais-Royal.

Dubois	l’attendait.

–	Mon	cher	parent,	 lui	dit-il,	 je	ne	puis	que	vous	 féliciter	d’avoir	 suivi	 le	conseil	de
monseigneur	le	Régent.

–	En	vérité	!	fit	le	marquis	avec	un	sourire.

–	Croyez-nous,	poursuivit	Dubois,	la	vie	de	Paris	ne	vaut	rien	à	un	certain	âge.	Vous
êtes	 robuste,	vous	avez	 l’œil	 encore	plein	de	 jeunesse,	 et	vous	êtes	 en	passe	de	devenir
centenaire	si	vous	restez	dans	votre	beau	château	de	la	Roche-Maubert,	qui	est	situé	tout	à
fait	en	bon	air	et	dans	le	plus	riche	et	le	plus	charmant	pays	qu’on	puisse	voir.

Puis,	ce	petit	discours	débité,	ce	cardinal	étrange	que	le	Régent	traitait	de	faquin	et	qui
ne	croyait	pas	à	Dieu,	donna	une	poignée	de	main	au	marquis	et	le	reconduisit	jusqu’à	son
carrosse.

–	Route	de	Normandie	!	cria	M.	de	la	Roche-Maubert	aux	postillons.

La	route	de	Normandie	était	alors	ce	qu’elle	est	encore	aujourd’hui.

On	 sortait	 de	 Paris	 en	 traversant	 le	 village	 de	 Chaillot,	 puis	 en	 passant	 la	 Seine	 à
Courbevoie	 ;	 de	 Courbevoie	 on	 se	 dirigeait	 vers	 Bezons,	 et	 de	 Bezons	 on	 se	 rendait	 à
Mantes,	en	laissant	Saint-Germain	sur	la	gauche.

Il	était	presque	nuit	quand	le	marquis	avait	quitté	Paris,	 il	était	deux	heures	du	matin
lorsque	son	carrosse	conduit	en	poste	vint	s’arrêter	à	la	porte	de	l’hôtellerie	du	Singe-vert.

Le	Singe-vert	était	la	première	auberge	de	Mantes,	et	cette	auberge	était	tenue	par	un
brave	homme	de	Normand,	né	sur	les	terres	du	marquis	et	qu’on	appelait	Blaisotin.

Le	marquis	annonça	à	Blaisotin,	qui	 s’était	 levé	en	 toute	hâte	pour	 le	 recevoir,	qu’il
coucherait	chez	lui,	après	avoir	soupé	;	et	il	lui	demanda	le	meilleur	cheval	de	selle	de	ses
écuries,	car	Blaisotin	était	maître	de	poste	en	même	temps	qu’aubergiste.

Que	voulait-il	faire	d’un	cheval	de	selle,	puisqu’il	voyageait	en	voiture	?

Voilà	ce	que	Blaisotin	ne	put	savoir.

Le	marquis	fit	à	Jonquille,	son	valet	de	chambre,	l’honneur	de	l’admettre	à	sa	table	;	il
soupa	de	bon	appétit	;	puis,	ayant	commandé	à	Blaisotin	de	tenir	les	chevaux	de	poste	et	le
cheval	de	selle	prêts,	il	se	retira	dans	l’appartement	qu’on	lui	avait	préparé	à	la	hâte.



Jonquille	le	suivit	pour	le	déshabiller.

Mais	quelle	[sic]	ne	fut	pas	l’étonnement	du	valet,	lorsqu’il	vit	son	maître,	au	lieu	de	se
mettre	au	lit,	étaler	sur	une	table	les	cosmétiques	et	les	flacons	achetés	chez	Buffalo.

Son	 étonnement	 devint	 de	 la	 stupeur	 lorsque,	 avec	 l’aide	 de	 ces	 mystérieuses
préparations,	le	marquis	se	mit	à	teindre	ses	cheveux	en	un	beau	noir	d’ébène,	ainsi	que	sa
moustache,	à	passer	sur	ses	 lèvres	une	couche	de	vermillon,	et	à	appliquer	sur	son	front
parcheminé,	avec	un	couteau	à	lame	d’argent,	une	belle	pâte	nacrée	qui	fit	disparaître	ses
rides.

Quand	ce	fut	fait,	le	marquis	dit	à	Jonquille	:

–	Tu	vas	descendre	aux	écuries.

Jonquille	s’inclina.

–	Tu	feras	seller	le	cheval	que	m’a	promis	Blaisotin.

–	Et	je	monterai	dessus	?	demanda	le	valet.

–	Non	pas,	c’est	moi.

–	Comment	!	monsieur	le	marquis	ne	va	pas	se	coucher	?

–	Non,	je	repars	pour	Paris.

–	Seul	?

–	Et	toi	tu	vas	retourner	en	Normandie.

Jonquille	était	ahuri,	mais	il	exécuta	les	ordres	qu’on	lui	donnait.

Une	 heure	 après,	 le	 carrosse	 dont	 les	 rideaux	 de	 cuir	 étaient	 soigneusement	 tirés,
sortait	de	la	cour	du	Singe-vert,	aussi	bruyamment	qu’il	y	était	entré.

Le	 marquis	 que	 personne	 ne	 reconnut,	 dont	 la	 métamorphose	 était	 complète,
chevauchait	à	la	portière.

Le	carrosse	traversa	Mantes	dans	toute	sa	longueur	et	alors,	le	marquis	tourna	bride	et
prit	au	galop	la	route	de	Paris,	murmurant	:

–	C’est	la	femme	immortelle	qu’il	me	faut	maintenant	!…
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Le	marquis	de	la	Roche-Maubert	galopa	le	reste	de	la	nuit.

Au	petit	jour,	il	rentrait	donc	dans	Paris	par	le	même	chemin	qu’il	avait	suivi	pour	en
sortir.

Comme	 il	 avait	 teint	 en	 noir	 ses	 moustaches	 et	 ses	 cheveux	 blancs,	 qu’il	 avait	 fait
disparaître	ses	rides	sous	les	pâtes	merveilleuses	de	Buffalo,	sanglé	sa	taille	un	peu	épaisse
dans	un	corset,	et	qu’il	s’était	donné	une	tournure	tout	à	fait	juvénile,	il	aurait	fort	bien	pu
revenir	aux	environs	du	Palais-Royal,	se	trouver	même	face	à	face	avec	le	Régent	ou	avec
Dubois	 que	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 l’eussent	 reconnu,	 et	 Simon	 le	Borgne,	 l’hôtelier	 de	 la
Pomme-d’Or,	pas	davantage.

Et	cependant	le	prudent	marquis,	car	il	était	prudent	quoique	fou,	au	lieu	de	prendre	de
nouveau	le	chemin	de	la	rue	de	l’Arbre-Sec,	passa	la	Seine	et	gagna	le	pays	Latin.

Au	pays	Latin,	dans	 la	 rue	Saint-Jacques,	 il	y	avait	une	hôtellerie	qui	avait	bien	son
mérite.

Elle	datait	de	près	de	deux	cents	 ans,	 avait	 été	 fameuse	au	 temps	des	Valois,	par	un
siège	qu’elle	soutint	dans	la	nuit	de	la	Saint-Barthélemy,	et	portait	pour	enseigne	:

Au	cheval	rouan

Un	 bon	 roi	Henri	 IV	 avait	 été,	 après	 coup	 placé	 à	 califourchon	 sur	 ledit	 cheval,	 de
manière	à	fixer	un	second	souvenir	historique.

Le	Béarnais,	encore	roi	de	Navarre,	y	avait	logé.

Ce	fut	donc	vers	le	Cheval	rouan	que	se	dirigea	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Il	y	descendit,	se	donnant	pour	un	gentilhomme	beauceron	qui	venait	à	Paris	pour	une
affaire	importante,	et	cacha	soigneusement	son	nom.

Puis,	 comme,	 en	 dépit	 de	 la	 tournure	 juvénile	 qu’il	 s’était	 donnée,	 il	 commençait	 à
sentir	le	poids	des	années	et	avait	perdu	l’habitude	des	exercices	violents,	que	d’ailleurs	il
avait	passé	une	nuit	blanche,	il	se	sentit	assez	fatigué	pour	demander	un	lit	sur-le-champ.

D’ailleurs	 le	 marquis	 revenant	 à	 Paris	 dans	 le	 seul	 but	 de	 retrouver	 la	 femme
immortelle,	savait	bien	qu’il	ne	pourrait	pas	se	livrer	en	plein	jour	à	ses	recherches,	sans
s’exposer	à	une	série	de	petits	dangers	et	d’obstacles.

–	Je	commencerai	ce	soir,	s’était-il	dit.

Par	conséquent,	il	dormit	toute	la	matinée	et	une	partie	de	l’après-midi.

Il	s’éveilla	vers	trois	heures,	ayant	grand	appétit.



Cependant,	 avant	 d’appeler	 l’hôte	 ou	 les	 filles	 d’auberge,	 il	 se	 livra	 à	 une	 petite
peinture	de	son	visage.

Il	n’avait	eu	garde	d’oublier	 les	petits	pots	et	 les	flacons	de	parfumeur	Buffalo,	qu’il
avait	renfermés	dans	l’une	des	deux	valises	placées	sur	sa	selle.

Cette	jeunesse	artificielle	ainsi	réparée,	le	marquis	descendit	dans	la	salle	commune	de
l’hôtellerie	et	se	fit	servir	à	dîner.

Il	mangea	et	but	en	Normand	robuste	qu’il	était,	attendit	patiemment	la	brune,	et	sortit
en	prévenant	l’hôtelier	que,	sans	doute,	il	rentrerait	tard.

De	la	rue	Saint-Jacques	à	la	rue	de	l’Hirondelle,	il	n’y	avait	que	deux	pas.

–	Allons	reconnaître	la	position,	se	dit	le	marquis.

Et	il	s’en	alla	d’un	pas	délibéré,	d’un	air	conquérant,	le	nez	dans	son	manteau,	le	feutre
sur	l’oreille,	son	épée	lui	battant	les	mollets,	avec	un	cliquetis	vainqueur.

Cependant,	 lorsqu’il	fut	dans	la	rue	Gît-le-Cœur,	ses	souvenirs	de	quarante	années	le
reprirent	à	la	gorge,	et	il	ne	put	se	défendre	d’un	violent	battement	de	cœur.

Il	ralentit	le	pas,	s’arrêta	même	plusieurs	fois,	et	ce	ne	fut	que	par	une	grande	force	de
volonté	qu’il	continua	à	avancer.

La	 rue	 de	 l’Hirondelle,	 étroite,	 obscure,	 la	 même,	 enfin,	 que	 quarante	 années
auparavant,	était	silencieuse	et	paisible	comme	toujours.

Deux	 enfants	 jouaient	 au	 seuil	 d’une	 porte	 ;	 un	 drapier	 était	 assis	 sur	 le	 pas	 de	 la
sienne,	et	c’était	tout.

Il	 n’y	 avait	 encore	 de	 lumière	 nulle	 part,	 et	 cette	 clarté	 crépusculaire	 qu’on	 appelle
entre	chien	et	loup	suffisait	aux	bons	bourgeois	du	quartier.

Le	 marquis	 était	 ému,	 mais	 ses	 souvenirs	 lui	 revenaient	 un	 à	 un	 avec	 une	 netteté
parfaite.

Il	 était	 venu	 bien	 souvent,	 à	 l’époque	 du	 procès	 de	 Janine	 voir	 extérieurement	 la
maison	de	la	femme	vampire,	car	cette	maison	avait,	alors,	été	fermée	par	la	police.	Cette
maison	était	située	à	gauche,	vers	le	milieu	de	la	rue.

Le	marquis	la	reconnut.

Pourtant	elle	n’avait	rien	de	mystérieux	sous	son	aspect.

Les	fenêtres	étaient	ouvertes	et	la	porte	entrebâillée.

Une	jeune	fille	était	assise	sur	le	seuil,	et	tricotait	un	bas	de	laine	blanc,	profitant	des
dernières	lueurs	du	crépuscule.

Cette	jeune	fille	n’était	ni	belle	ni	laide,	avait	des	cheveux	rouges	et	était	vêtue	comme
une	servante.

Avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	monde,	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 en	 elle	 le	 moindre
suppôt	de	Satan,	et	dans	la	maison	dont	elle	gardait	l’entrée	autre	chose	que	la	demeure	de
quelque	bourgeois	paisible.



–	Je	ne	me	trompe	pourtant	pas,	se	disait	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.	C’est	bien
là…

Il	 passa	 et	 repassa	 deux	ou	 trois	 fois	 devant	 la	maison,	 comme	 s’il	 eût	 espéré	 saisir
quelque	 indice	 mystérieux,	 quelque	 lueur	 fugitive	 errant	 derrière	 les	 fenêtres,	 entendre
quelque	bruit	insolite	et	approprié	à	la	maison	d’une	sorcière	ou	d’un	sorcier.

Rien	de	tout	cela	!

Alors	 le	marquis	 se	 décida	 à	 aborder	 la	 jeune	 fille,	 qui	 leva	 sur	 lui	 de	 grands	 yeux
étonnés.

–	Ma	belle	enfant,	dit-il,	à	qui	donc	appartient	cette	maison	?

–	À	mon	maître,	monsieur,	répondit-elle.

–	Et	comment	se	nomme-t-il,	votre	maître	?

–	Guillaume	Laurent.

–	Quelle	est	sa	profession	?

–	Il	était	mercier,	rue	Saint-Denis,	mais	il	a	gagné	de	quoi	vivre	et	il	ne	fait	plus	rien.

–	Y	a-t-il	longtemps	qu’il	habite	cette	maison	?

–	Oh	!	oui,	monsieur.

Une	inspiration	traversa	la	cervelle	du	marquis.

–	 Oui,	 oui,	 ma	 belle	 enfant,	 dit-il,	 Guillaume	 Laurent,	 c’est	 bien	 le	 nom	 que	 je
cherchais.

–	Vous	connaissez	mon	maître	?

–	Non,	mais	je	suis	chargé	d’un	petit	message	pour	lui.

Le	marquis	voulait,	à	tout	prix,	pénétrer	dans	la	maison,	et	c’était	pour	cela	qu’il	faisait
ce	petit	mensonge.

En	même	temps	il	enjamba	la	marche	du	seuil.

–	Mais,	monsieur,	dit	la	fille	aux	cheveux	rouges	en	se	levant,	mon	maître	n’est	pas	à
la	maison.

–	Où	est-il	donc	?

–	 Chaque	 soir,	 il	 passe	 l’eau	 après	 son	 souper,	 et	 va	 se	 promener	 sur	 la	 place	 du
Châtelet	où	il	y	a	un	cabaret	dans	lequel	il	rencontre	de	vieux	amis.

–	Eh	bien,	dit	le	marquis	insistant	pour	entrer,	je	vais	l’attendre.

–	Ma	foi,	monsieur,	dit	la	servante,	vous	ne	l’attendrez	pas	longtemps,	car	le	voilà.

En	effet,	un	gros	homme	qui	marchait	d’un	pas	pesant,	apparut	en	ce	moment	au	coin
de	la	rue.
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Ce	bourgeois,	qui	marchait	d’un	pas	lourd,	s’arrêta	à	dix	pas	de	distance,	étonné	sans
doute	de	voir	un	homme	avec	sa	servante.

Voyant	cela,	le	marquis	le	salua.

Alors	 le	 bourgeois	 s’avança	 de	 nouveau	 et	 reconnut	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 un
gentilhomme,	car	l’épée	du	marquis	retroussait	légèrement	son	manteau.

–	Monsieur	Guillaume	?	fit	le	marquis	d’un	ton	courtois.

–	Oui,	monseigneur,	répondit	le	bourgeois,	en	s’inclinant	presque	jusqu’à	terre.

C’était	un	homme	entre	deux	âges,	obèse,	grisonnant,	 figure	épaisse	et	 joviale,	 front
déprimé	et	dépourvu	d’intelligence.

–	Monsieur	Guillaume,	reprit	le	marquis,	je	vous	demande	mille	pardons	de	venir	aussi
tard	mais	j’ai	absolument	besoin	de	causer	avec	vous	quelques	minutes.

Le	bourgeois,	ivre	d’orgueil,	fit	une	nouvelle	révérence,	et,	s’effaçant	devant	sa	porte,
pour	en	laisser	l’entrée	toute	grande	:

–	Monseigneur,	dit-il,	je	suis	tout	à	votre	service.

Puis	il	dit	brusquement	à	la	servante	:

–	Toi,	Suzon,	fais	du	feu	dans	la	salle,	allume	les	flambeaux.	–	Donnez-vous	donc	la
peine	d’entrer,	monseigneur.

–	Tout	cela	est	fort	bizarre,	pensait	le	marquis.

Et	il	entra.

Le	bourgeois	Guillaume	ne	cherchait	pas	même	à	deviner	ce	que	pouvait	avoir	à	 lui
dire	cet	inconnu.

C’était	un	gentilhomme,	un	homme	d’épée,	qui	faisait	à	un	bourgeois	l’honneur	de	le
visiter.	Cela	suffisait.

Suzon,	la	servante	aux	cheveux	rouges,	se	hâta	d’allumer	du	feu	dans	une	vaste	salle
qui	se	trouvait	à	la	suite	du	vestibule.

En	même	temps,	Guillaume	allumait	des	bougies	et	les	posait	sur	la	cheminée.

À	 leur	 clarté,	M.	 de	 la	Roche-Maubert	 cherchait	 à	 se	 rendre	 un	 compte	 exact	 de	 ce
qu’il	avait	autour	de	lui.

Certes,	rien	n’était	moins	mystérieux	que	cette	grande	salle	aux	murs	nus,	aux	meubles
vulgaires,	dans	laquelle	il	se	trouvait.



Et	ce	visage	béat	du	bourgeois	!

On	 pouvait	 jurer,	 à	 première	 vue,	 qu’il	 n’était	 ni	 le	 confident,	 ni	 le	 serviteur	 de	 la
femme	immortelle.

Le	feu	allumé,	maître	Guillaume	renvoya	Suzon	d’un	geste	impérieux.

Après	quoi,	il	avança	un	siège	au	marquis.

Et,	se	tenant	respectueusement	debout	devant	lui	:

–	Monseigneur,	dit-il,	je	suis	à	vos	ordres.

–	Mais,	asseyez-vous	donc,	monsieur	Guillaume,	fit	le	marquis	avec	la	politesse	d’un
grand	seigneur.

–	En	vérité,	je	n’oserais…	balbutia	le	bourgeois.

–	Et	moi,	dit	M.	de	la	Roche-Maubert,	je	ne	saurais	causer	avec	un	homme	qui	se	tient
debout.

Guillaume	était	vaincu.	Il	salua	de	nouveau	et	s’assit	sur	le	bord	d’une	chaise.

Alors	le	marquis	lui	dit	:

–	Vous	êtes	donc	retiré	des	affaires,	monsieur	Guillaume	?

Le	bourgeois	parut	flatté	de	la	question.

–	Oui,	monseigneur,	répondit-il.

–	Et	vous	avez	fait	une	petite	fortune	?

–	J’ai	de	quoi	vivre,	répliqua	modestement	Guillaume.

Le	marquis	reprit	:

–	Ne	vous	étonnez	pas,	monsieur	Guillaume,	des	questions	que	je	vous	adresse.	J’ai	été
chargé	de	vous	voir	par	un	grand	seigneur	de	la	Cour,	qui	est	de	vos	amis	et	qui	s’intéresse
beaucoup	à	vous.

–	 En	 vérité	 !	 exclama(4)	 le	 bourgeois	 de	 plus	 en	 plus	 flatté.	 Je	 suis	 à	 vos	 ordres,
monseigneur,	répéta-t-il.

–	 Ainsi,	 poursuivit	 M.	 de	 la	 Roche-Maubert,	 qui	 continuait	 à	 promener	 un	 regard
investigateur	autour	de	lui,	votre	fortune	faite,	vous	avez	donc	quitté	la	rue	Saint-Denis	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Et	vous	êtes	venu	louer	cette	maison	?

–	Non	pas,	elle	était	à	moi.

–	Depuis	longtemps	?

–	Depuis	plus	de	vingt	ans,	monseigneur.

–	Et	vous	l’avez	achetée	sans	répugnance	?

–	Mais	dame	 !	 fit	naïvement	 le	bourgeois,	 la	 rue	est	 tranquille,	habitée	par	de	braves
gens	et	la	maison	est	grande,	bien	bâtie	et	bien	aérée.



–	Cependant	elle	avait	une	mauvaise	réputation…

–	Cette	maison	?

–	Oui.	Comment	!	Vous	ne	le	saviez	pas	?

Maître	Guillaume	stupéfait,	regardait	le	marquis.

–	Il	y	a	quarante	ans,	poursuivit	le	marquis,	elle	appartenait	à	une	sorcière.

–	Je	n’ai	jamais	entendu	parler	de	cela.

–	Une	sorcière	qui	a	été	brûlée…

Maître	Guillaume	frissonna.

–	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonné,	 continua	 M.	 de	 la	 Roche-Maubert,	 que	 la	 nuit	 vous
n’entendissiez	parfois	des	bruits	étranges.

–	Jamais	je	n’ai	rien	entendu,	monseigneur.

Et	maître	Guillaume	manifestait	une	vague	inquiétude	en	parlant	ainsi.

–	On	dit	même,	reprit	le	marquis,	que	bien	qu’on	ait	brûlé	cette	sorcière,	elle	n’est	pas
morte.

–	Ah	!	par	exemple	!

Et,	cette	fois,	maître	Guillaume	eut	un	gros	rire.

–	Enfin,	de	qui	tenez-vous	cette	maison	?

–	D’un	vieux	drapier	qui	est	mort	l’année	même	où	il	me	l’a	vendue.

–	Et	il	ne	vous	a	pas	parlé	de	la	sorcière	?

–	Jamais.

–	Vous	avez	dû	cependant	découvrir	des	portes	secrètes,	des	souterrains…

–	Absolument	rien.

–	Alors,	dit	le	marquis	s’enracinant	de	plus	en	plus	dans	sa	conviction,	c’est	que	vous
n’avez	pas	bien	cherché,	mon	cher	monsieur	Guillaume.

–	Mais,	monseigneur,	dit	 le	bonhomme,	savez-vous	que	tout	ce	que	vous	me	dites	 là
m’effraie	?

–	Dame	!

–	Et	dès	demain	je	ferai	une	perquisition	minutieuse	de	la	cave	au	grenier.

–	Pourquoi	pas	tout	de	suite	?

Guillaume	se	reprit	à	frissonner.

–	En	pleine	nuit	!	dit-il.

–	Avez-vous	donc	peur	?…

–	Non…	mais…	pourtant…



Le	marquis	ouvrit	son	manteau	et	montra	la	garde	de	son	épée	:

–	Avec	Finette,	dit-il,	je	n’ai	peur	de	rien,	moi	;	et	si	vous	le	voulez,	nous	allons	sonder
les	mystères	de	votre	maison.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	maître	Guillaume,	qui	parut	se	rassurer	un	peu.

–	Envoyez	coucher	votre	servante,	reprit	le	marquis	;	d’abord,	nous	n’avons	pas	besoin
d’elle	;	…	ensuite,	il	est	inutile	d’effrayer	cette	pauvre	fille.

–	Oh	!	sans	doute,	murmura	Guillaume,	dont	les	dents	claquaient	de	terreur.

Le	marquis	lui	fit	signe	de	prendre	un	flambeau.

–	Par	où	commencerons-nous	?	dit-il.

–	Par	où	vous	voudrez,	monseigneur.

Et	Guillaume	s’agitait	sur	ses	jambes.

–	Alors,	descendons	tout	de	suite	dans	les	caves,	dit	le	marquis.

M.	 de	 la	 Roche-Maubert	 se	 souvenait	 que	 Conrad	 l’intendant	 lui	 avait	 dit	 que	 le
laboratoire	mystérieux	de	Janine	était	dans	un	souterrain.

Et	il	se	disait	:

–	Je	gage	que	ce	souterrain	existe	encore	et	que	Janine	s’y	trouve,	puisque	l’intendant
du	margrave	est	venu	rue	de	l’Hirondelle,	il	y	a	deux	jours…

Et	M.	de	 la	Roche-Maubert,	qui	 fût	 allé	au	bout	du	monde	pour	 retrouver	 la	 femme
immortelle,	se	dirigea	bravement	vers	la	porte	de	la	salle,	suivi	de	Guillaume	le	bourgeois,
qui	avait	l’air	plus	mort	que	vif.
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La	servante,	cette	fille	rousse	à	qui	maître	Guillaume	avait	donné	le	nom	de	Suzon,	se
trouvait	dans	le	vestibule,	quand	le	marquis	et	le	bourgeois	sortirent.

–	Suzon,	lui	dit	Guillaume,	tu	peux	monter	dans	ta	chambre	et	te	coucher.

La	servante	salua	et	se	dirigea	vers	l’immense	cage	d’escalier,	qui	montait	aux	étages
supérieurs.

C’était	sous	ce	même	escalier	que	s’ouvrait	la	porte	des	caves	ou	plutôt	de	la	cave,	car
maître	Guillaume,	en	ouvrant	la	porte,	dit	au	marquis	:

–	Notre	visite	sera	bientôt	faite,	monseigneur,	la	cave	n’est	ni	grande	ni	profonde.

La	vue	de	sa	servante	paraissait	avoir	un	peu	calmé	l’épouvante	du	maître	Guillaume.

Ce	fut	presque	d’un	pas	ferme	qu’il	s’engagea	le	premier	sur	les	marches	humides	et
glissantes	de	l’escalier.

Il	levait	le	flambeau	au	dessus	de	sa	tête,	et	M.	de	la	Roche-Maubert	marchait	derrière
lui	sans	hésitation.

À	la	trentième	marche,	Guillaume	se	retourna.

–	Nous	y	sommes,	dit-il.

Le	marquis	vit	alors	une	salle	souterraine	voûtée,	qui	paraissait	avoir	la	largeur	de	la
maison	qu’elle	supportait,	et	autour	de	laquelle	étaient	rangées	de	belles	futailles,	pleines
pour	la	plupart.

–	Peste,	dit	le	marquis,	voilà	un	beau	caveau,	et	bien	meublé,	monsieur	Guillaume.

Le	bourgeois	s’inclina.

–	Voyons	les	autres,	continua	le	marquis.

–	Quels	autres,	monseigneur	?

–	Les	autres	caves,	pardieu	!

–	Il	n’y	en	a	pas	d’autres	;	du	moins,	je	n’en	connais	pas.

–	Par	exemple	!

M.	de	la	Roche-Maubert	était	un	homme	consciencieux.	Soutenu	par	cette	conviction
double	 d’abord	 que	 le	 laboratoire	 de	 Janine	 était	 sous	 terre,	 ensuite	 que	 la	 femme
immortelle	 habitait	 quelque	 part	 dans	 cette	 maison,	 à	 l’insu	 du	 bourgeois	 lui-même,	 il
s’arma	d’un	marteau	de	tonnelier	qu’il	trouva	sur	une	futaille.



–	Qu’allez-vous	faire	?	demanda	Guillaume.

–	Chercher	les	portes	condamnées.

Il	lui	prit	alors	le	flambeau,	puis	le	tenant	d’une	main	et	le	marteau	de	l’autre,	il	se	mit
à	frapper	sur	les	murs	de	la	cave,	de	distance	en	distance,	tantôt	en	haut,	tantôt	en	bas.

Le	marquis	savait	parfaitement	qu’une	porte,	même	murée,	rend	toujours	un	son	moins
plein	qu’une	muraille	ordinaire.

Et,	d’ailleurs,	 il	était	persuadé	que	la	porte	de	fer	dont	lui	avait	parlé	Conrad	existait
encore,	mais,	qu’elle	avait	disparu	sous	une	couche	de	badigeon,	car	les	murs	semblaient
avoir	été	recrépis	il	y	avait	quelques	années	seulement.

Le	marquis	en	fut	pour	ses	frais.	Partout	le	marteau	rendit	le	même	son.

Alors,	comme	l’un	des	bouts	était	pointu,	destiné	qu’il	était	à	glisser	au	besoin	entre
les	douves	de	tonneaux,	M.	de	la	Roche-Maubert,	qui	ne	se	décourageait	pas,	creusa	le	sol
çà	et	là.

Le	marteau	 s’enfonçait	dans	une	 terre	humide	et	poreuse	et	ne	 rencontrait	nulle	part
une	résistance.

–	Voilà	qui	est	bizarre	 !	murmura-t-il	enfin	 ;	 il	 doit	 pourtant	 exister	 une	 voûte	 ou	 un
autre	plancher	sous	nos	pieds.

–	Je	ne	crois	pas,	murmura	Guillaume.

Le	marquis	se	remit	à	la	besogne.	Au	bout	d’une	heure,	il	n’était	pas	plus	avancé.

–	Il	faut	que	je	me	trompe,	murmura-t-il	enfin,	et	que	la	porte,	l’issue	que	je	cherche
soit	ailleurs	qu’ici.

Maître	Guillaume	paraissait	d’une	parfaite	bonne	foi.

Le	marquis	voulut	remonter	au	rez-de-chaussée,	Guillaume	le	suivit	de	nouveau.

Le	marquis	avait	conservé	le	marteau.

Il	 recommença	 au	 rez-de-chaussée,	 puis	 d’étage	 en	 étage,	 ce	 sondage	 des	murs	 qui
n’amena	aucun	résultat.

Rien	 n’était	 moins	 mystérieux	 que	 cette	 maison,	 et	 c’était	 bien	 l’habitation	 d’un
bourgeois	paisible	qui	mange	ses	petites	rentes.

–	Vous	le	voyez,	monseigneur,	dit	Guillaume,	il	n’y	a	ni	murs	creux,	ni	portes	secrètes,
ni	souterrains.	Je	n’ai	jamais	entendu	dire	que	cette	maison	eût	été	habitée	par	des	sorciers,
et	je	crois	bien	qu’on	vous	aura	mal	renseigné.

Il	disait	cela	avec	une	candeur	parfaite,	–	si	parfaite	qu’un	soupçon	traversa	l’esprit	du
marquis	:	–	Je	pourrais	bien	m’être	trompé	de	maison,	se	dit-il.

Alors	 il	 fit	mille	excuses	à	maître	Guillaume,	 lui	dit	qu’il	ne	 tarderait	pas	à	 lui	venir
donner	des	nouvelles	de	ce	grand	seigneur,	son	ami,	qui	s’intéressait	à	 lui,	et	 il	 finit	par
s’en	aller	sans	lui	avoir	donné	d’autre	explication.

Mais,	une	fois	dans	la	rue,	le	marquis	ne	se	tint	pas	pour	battu.



Il	était,	en	effet,	possible	qu’il	se	fût	trompé	et	qu’il	eût	pris	la	maison	de	Guillaume
pour	celle	de	 la	 femme	immortelle	 ;	mais	enfin,	 il	était	dans	 la	 rue	de	 l’Hirondelle,	ceci
n’était	pas	douteux,	et	c’était	bien	la	rue	de	l’Hirondelle	que	Jeanne	[sic]	habitait	autrefois.

Tandis	 que	 le	marquis	 s’était	 trouvé	 avec	maître	Guillaume,	 la	 lune	 s’était	 levée,	 et
ricochant	sur	les	pignons	pointus	des	maisons,	elle	laissait	ruisseler	ses	rayons	dans	la	rue.

Le	marquis	se	prit	à	examiner	une	à	une	toutes	 les	maisons	du	côté	gauche,	car	 il	se
souvenait	 parfaitement	 que	 c’était	 à	 gauche	 et	 non	 à	 droite	 que	 celle	 qu’il	 cherchait	 se
trouvait.

Mais	plus	son	examen	était	consciencieux,	plus	sa	conviction	devenait	forte.

La	 maison	 de	 Janine	 était	 bien	 celle	 d’où	 il	 sortait,	 la	 maison	 de	 ce	 bélître	 de
Guillaume.

–	Dussé-je	passer	la	nuit	ici,	se	dit	l’entêté	vieillard,	je	saurai	bien	quelque	chose.

Juste	en	face	de	cette	maison,	 il	y	en	avait	une	autre	dont	 le	porche	était	perdu	dans
l’ombre.

Le	marquis	alla	s’y	placer	et	y	resta	les	yeux	fixés	sur	la	maison	dont	une	seule	fenêtre
était	éclairée,	celle	de	la	chambre	du	bourgeois	qui	se	mettait	sans	doute	au	lit.

Le	marquis	 attendit	 environ	 une	 heure.	 La	 lumière	 s’éteignit.	Guillaume	 dormait	 ou
s’apprêtait	à	dormir.

Cependant	le	marquis	ne	bougea.

Quelque	 chose	 lui	 disait	 qu’il	 allait	 assister	 à	 des	 choses	 imprévues,	 sinon
extraordinaires.

En	effet,	comme	minuit	sonnait	dans	 le	 lointain	à	Saint-Germain	 l’Auxerrois,	un	pas
d’homme,	suivi	d’un	cliquetis	d’épée	heurtant	le	pavé,	se	fit	entendre.

Au	clair	de	la	lune,	le	marquis	vit	un	homme	qui	marchait	lestement,	le	nez	dans	son
manteau	retroussé	par	un	coin.

Ce	pouvait	être	un	passant.

Pourtant	 le	 marquis	 eut	 un	 battement	 de	 cœur	 qui	 se	 trouva	 bientôt	 justifié,	 car
l’homme	au	manteau	s’arrêta	devant	la	porte	de	maître	Guillaume.

Alors	le	marquis	traversa	la	rue	et	vint	se	camper	devant	lui.

L’inconnu	eut	un	geste	de	surprise,	et	M.	de	la	Roche-Maubert	s’aperçut	qu’il	avait	un
masque	sur	le	visage.

–	Mon	gentilhomme,	dit	 le	marquis,	me	permettrez-vous	de	vous	demander	où	vous
allez	?

–	Chez	moi,	répondit	l’homme	au	manteau.

–	Cette	maison	est	à	vous	?

–	Sans	doute.

Et,	pour	preuve,	il	tira	de	sa	poche	une	clef	qu’il	mit	dans	la	serrure.



–	Voilà	qui	est	trop	fort	!	s’écria	le	marquis.

Et	il	se	plaça	devant	la	porte,	ajoutant	:

–	Vous	n’entrerez	pas	que	vous	ne	m’ayez	donné	une	explication.

En	même	temps	il	tira	son	épée.

L’homme	au	manteau	 en	 fit	 autant	 et	 le	marquis	 l’entendit	 ricaner	 au	 travers	de	 son
masque.
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M.	 de	 la	 Roche-Maubert	 s’était	 donc	 mis	 devant	 la	 porte,	 flamberge	 au	 vent,	 bien
résolu	à	ne	laisser	entrer	l’inconnu	que	lorsque	celui-ci	lui	aurait	donné	une	explication.

L’inconnu	riait	au	travers	de	son	masque	:

–	Vous	allez	me	laisser	pénétrer	chez	moi,	je	suppose,	dit-il.

–	Pas	avant	que	nous	n’ayons	causé	un	brin,	dit	l’entêté	marquis.

–	Je	ne	vous	connais	pas,	monsieur,	fit	courtoisement	l’inconnu.

–	Ni	moi,	monsieur.

–	Alors	que	pouvons-nous	avoir	à	nous	dire	?	dit	l’inconnu	d’un	ton	hautain.

–	Monsieur,	reprit	le	marquis,	vous	voulez	entrer	dans	cette	maison	?

–	Sans	doute.

–	Et	vous	prétendez	rentrer	chez	vous	?

–	Parfaitement.	La	preuve	en	est	que	voilà	une	clef	qui	tourne	dans	la	serrure.

–	Moi,	monsieur,	je	sors	de	cette	même	maison.

–	Ah	!

Et	au	travers	du	masque,	les	yeux	de	l’inconnu	brillèrent	comme	des	lucioles.

–	J’y	ai	trouvé	un	brave	homme	qui	se	nomme	Guillaume	Laurent.

–	En	vérité	!

–	Lequel	m’a	affirmé	que	la	maison	était	à	lui.

–	Ah	!

–	 Or,	 reprit	 le	 marquis	 avec	 une	 logique	 de	 plus	 en	 plus	 serrée,	 si	 la	 maison	 est	 à
Guillaume,	elle	n’est	point	à	vous	;	si	elle	est	à	vous,	elle	n’est	pas	à	Guillaume.

–	Et	qu’est-ce	que	cela	peut	vous	faire,	bon	Dieu	?

–	Cela	m’intrigue.

–	Mon	gentilhomme,	dit	froidement	l’homme	au	masque,	la	curiosité	est	malsaine	par
de	certaines	nuits	où	il	fait	clair	de	lune.

–	Vraiment	!	ricana	le	marquis.

–	Je	vous	conseille	donc	d’aller	vous	coucher	fort	tranquillement	à	votre	hôtellerie,	car
vous	me	paraissez	un	gentilhomme	de	province,	ajouta	l’homme	au	masque	avec	ironie.



–	Que	je	sois	de	province	ou	non,	je	ne	m’en	irai	pas	!	fit	le	marquis	avec	obstination.

–	Mon	 cher	monsieur,	 reprit	 l’inconnu	 qui	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 son	 calme,	 si	 vous
n’aviez	la	moustache	noire,	je	jurerais	que	c’est	à	un	vieux	fou	que	j’ai	affaire,	tant	votre
voix	ressemble	à	la	sienne.	Ne	seriez-vous	pas	par	hasard	le	marquis	de	la	Roche-Maubert,
un	vieux	maître	qui	se	sera	plongé	dans	quelque	bain	préparé	par	Buffalo	?

Le	marquis	tressaillit.

Lui	aussi	croyait	avoir	entendu	déjà	la	voix	qui	résonnait	à	ses	oreilles.

Et	tout	à	coup	il	dit	à	son	tour.

–	Et	vous,	en	dépit	de	votre	masque,	je	vous	reconnais.

–	Ah	!	ah	!

–	Vous	êtes	le	chevalier	d’Esparron	?

–	Vous	êtes	donc	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

–	Peut-être…

–	Marquis,	dit	froidement	l’homme	au	masque,	je	croyais	que	vous	aviez	quitté	Paris.

–	Je	l’ai	quitté,	en	effet,	mais	je	suis	revenu.

–	Pour	vous	mêler	de	choses	qui	ne	vous	regardent	pas.

–	Peut-être.

–	Vous	avez	tort,	marquis.

–	Je	veux	la	voir	!	dit	le	vieillard.

–	Qui	donc	?

–	Elle	!	la	sorcière	!	la	femme	immortelle,	qui	loge	dans	cette	maison,	car,	à	présent,	je
n’en	puis	plus	douter.

–	Bah	!

–	Puisque	vous	voilà.

–	Je	vous	jure,	marquis,	que	c’est	un	bon	conseil	que	je	vous	donne,	en	vous	invitant	à
vous	aller	coucher.	Vous	logez	rue	de	l’Arbre-Sec,	n’est-ce	pas	?

–	Non,	plus	maintenant	:	rue	Saint-Jacques,	au	Cheval	Rouan.

–	C’est	plus	près.	Bonsoir,	marquis.

Et	l’homme	au	masque	voulut	écarter	le	marquis.

Mais	le	vieillard	rajeuni	lui	porta	la	pointe	de	son	épée	au	visage.

–	Allons,	dit	l’homme	au	masque,	je	suis	de	l’avis	de	monseigneur	le	Régent,	vous	êtes
l’homme	le	plus	entêté	de	France	et	de	Navarre.

Et	comme,	lui	aussi,	il	avait	l’épée	à	la	main,	il	se	mit	en	garde.

La	rue	était	déserte	et	les	bourgeois	dormaient.



Mais	 n’eussent-ils	 pas	 dormi	 qu’ils	 se	 fussent	 bien	 gardés,	 entendant	 un	 cliquetis
d’épées,	de	se	mettre	à	la	fenêtre.

Les	Parisiens	du	menu	monde	avaient	pris,	dès	longtemps,	l’habitude	de	ne	se	jamais
mêler	des	querelles	de	gens	de	qualité.

Le	marquis	et	son	adversaire	pouvaient	s’en	donner	à	cœur	joie.

Ils	engagèrent	donc	le	fer,	et	l’homme	au	masque	murmura	d’un	ton	moqueur	:

–	Vous	m’accorderez	cette	justice,	monsieur,	que	j’ai	essayé	de	vous	parler	raison.

Mais	le	marquis	ne	voulait	rien	entendre.

Il	 avait	 été	 très	 friand	 de	 la	 lame,	 en	 son	 temps,	 et	 son	 adversaire,	 dès	 la	 première
passe,	sentit	qu’il	avait	affaire	à	une	rude	épée.

–	Ma	foi	!	tant	pis,	dit-il,	advienne	que	pourra.

Pendant	dix	minutes	on	entendit	un	cliquetis	d’enfer	;	les	deux	épées	étaient	engagées
jusqu’à	la	garde,	le	fer	heurtait	le	fer,	et	ce	vieillard	et	ce	jeune	homme	luttaient	avec	une
terrible	égalité	de	force,	de	souplesse	et	de	courage.

Cependant	 un	 spectateur,	 si	 ce	 combat	 en	 eût	 eu	 un,	 aurait	 pu	voir	 que	 l’homme	au
masque	se	défendait	plutôt	qu’il	n’attaquait,	et	conservait	toutes	ses	forces,	tandis	que	le
marquis	commençait	à	s’épuiser.

–	Marquis,	dit-il	tout	à	coup,	croyez-moi,	il	en	est	temps	encore,	suivez	mon	conseil,
rentrez	à	votre	auberge	et,	demain,	prenez	le	chemin	de	votre	château	de	Normandie.

–	Plutôt	la	mort,	répondit	le	marquis	qui	sembla	reprendre	une	vigueur	nouvelle.

Et	le	combat	recommença	plus	acharné	que	jamais.
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Mais	si	terrible	que	fût	cette	reprise	d’armes,	elle	n’empêcha	pas	néanmoins	les	deux
adversaires	d’échanger	quelques	mots.

–	Vous	m’avez	 reconnu,	disait	 le	marquis,	mais	 je	vous	 ai	 reconnu	aussi,	moi.	Vous
êtes	 le	 chevalier	d’Esparron,	 l’amant	de	 la	 sorcière,	du	vampire	qui	 fait	de	 l’or	 avec	du
sang	humain.

–	En	vérité,	ricana	l’homme	au	masque,	vous	savez	trop	de	choses,	marquis.

–	Ah	!	vous	trouvez	?

–	On	dit	que	les	enfants	précoces	vivent	peu,	poursuivit	l’homme	au	masque,	mais	les
vieillards	qui	ont	trop	de	mémoire	finissent	mal.

–	C’est	ce	que	nous	verrons	bien,	dit	le	marquis	avec	rage.

Et	son	épée	se	tordait	et	sifflait	comme	une	couleuvre,	cherchant	toujours	le	chemin	de
la	poitrine	de	son	adversaire,	et	rencontrant	sans	cesse	le	fer.

–	Je	ne	m’étonne	pas,	disait	encore	celui-ci,	que	vous	ayez	conservé	des	passions	de
jeune	homme,	marquis.	Tudieu	!	vous	êtes	une	rude	lame.

–	J’espère	bien	vous	tuer,	vociféra	M.	de	la	Roche-Maubert	qui	perdait	tout	son	sang
froid.

–	Bon	!	parlons-en…

–	Et	quand	je	vous	aurai	tué…

–	Ah	!	oui,	quand	vous	m’aurez	tué,	que	ferez-vous	?

–	J’entrerai	dans	cette	maison.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	je	mettrai	sur	la	gorge	du	bonhomme,	avec	qui	je	causais	tout	à	l’heure,	mon
épée	toute	ruisselante	de	sang,	et	il	faudra	bien	qu’il	parle.

–	Que	voudriez-vous	donc	qu’il	vous	dît	?

–	Je	veux	qu’il	m’indique	le	passage	souterrain	qui	mène	chez	Janine.

–	La	femme	immortelle	?

–	Oui.

–	Vous	y	croyez	donc	?

–	Si	j’y	crois	!…	mais,	vous	aussi,	vous	y	croyez.



–	Peut-être…

–	Puisque	vous	êtes	son	amant.

L’adversaire	du	marquis	continuait	à	ricaner	à	travers	son	masque.

–	Mais,	que	lui	voulez-vous	donc,	à	cette	femme	?	dit-il.

–	Je	veux	la	voir.

–	Pourquoi	?

–	Je	l’aime.

–	Encore	?

–	Et	je	veux	l’épouser.

–	Marquis,	vous	êtes	fou	!…

–	Que	vous	importe	?

Et	M.	de	la	Roche-Maubert	pressait	de	plus	en	plus	son	adversaire.

Mais	celui-ci	parait	toujours	et	semblait	invulnérable.

–	Marquis,	 disait-il	 encore,	vraiment	 à	votre	 âge,	 c’est	de	 la	pure	 folie.	Vous	n’avez
plus	vingt	ans,	comme	au	temps	où	vous	dénonçâtes	la	pauvre	sorcière	qui	vous	aimait	et
la	 livrâtes	 au	bûcher.	Croyez-moi,	 entre	 la	 femme	que	vous	cherchez	et	 celle	dont	vous
avez	causé	la	mort,	il	n’y	a	aucun	rapport.

–	C’est	la	même	!	hurla	le	marquis.

–	Soit,	admettons-le.	Mais	alors,	cette	femme	ne	vous	aime	plus.

–	Oh	!

–	Elle	vous	hait	même.

–	Pourtant,	reprit	M.	de	la	Roche-Maubert,	je	ne	suis	pas	le	plus	coupable,	moi.

Ces	mots	arrachèrent	un	cri	d’étonnement	à	l’homme	au	masque.

–	Vraiment	?	dit-il.

–	Non,	celui	qui	a	véritablement	perdu	Janine	c’est	le	prince	margrave	de	Lansbourg-
Nassau.

–	Vous	savez	cela	?

–	Oui.

–	Ah	!	ah	!	vous	savez	bien	des	choses.

–	Je	sais	encore	que	le	prince	est	à	Paris.

L’homme	au	masque	tressaillit	de	nouveau.

–	 Et	 que	 ses	 gens,	 sinon	 lui,	 ont	 renoué	 des	 relations	 avec	 la	 rue	 de	 l’Hirondelle,
acheva	le	marquis.



–	Ah	!	cette	fois,	vous	en	savez	trop,	dit	l’homme	au	masque,	et	changeant	subitement
de	 jeu,	 laissant	 la	défensive	pour	 l’attaque,	 il	 se	mit	 tout	à	coup	à	presser	 le	marquis,	 le
forçant	à	rompre	et	il	le	poussa	ainsi	jusqu’au	mur.

–	Tant	pis	pour	vous	!	dit-il.

Et	il	allongea	le	bras,	fit	une	feinte	et	se	fendit.

Un	cri	échappa	au	marquis,	sa	main	s’ouvrit	et	laissa	tomber	son	épée.

Puis	il	s’affaissa	sur	lui-même	en	rendant	une	gorgée	de	sang.

–	Je	crois	que	j’ai	mon	compte,	dit-il.

Puis	ses	yeux	se	fermèrent,	et	il	s’allongea	sur	le	sol	ensanglanté	et	ne	bougea	plus.

–	Entêté	!	murmura	l’homme	au	masque.

En	même	 temps,	 il	 prit	 un	 petit	 sifflet	 d’argent	 qu’il	 portait	 suspendu	 à	 son	 cou	 et
l’approcha	de	ses	lèvres.

Au	bruit,	la	porte	de	la	maison	s’ouvrit,	et	trois	hommes	en	sortirent.

Deux	 étaient	 vêtus	 comme	 des	 laquais,	 le	 troisième	 n’était	 autre	 que	 le	 bonhomme
Guillaume	Laurent.

Ce	dernier	fit	un	geste	d’étonnement	douloureux	en	voyant	le	marquis	baigné	dans	son
sang.

–	Comment,	dit-il,	le	vieux	fou	était	donc	resté	là	?

–	Oui.	Et	j’ai	bien	peur	de	l’avoir	tué	;	regarde.

Le	 bourgeois	 se	 pencha	 sur	 le	 marquis	 évanoui,	 dégrafa	 son	 pourpoint,	 déchira	 sa
chemise	et	se	mit	à	examiner	la	blessure	au	clair	de	lune.

–	Est-il	mort	?	demanda	l’homme	au	masque.

–	Non.

–	Sa	blessure	est-elle	mortelle	?

–	Je	ne	crois	pas.

–	Tant	pis	!	Mieux	vaudrait	pour	lui	passer	ainsi	de	vie	à	trépas.

Puis	l’homme	au	masque	se	tourna	vers	les	deux	laquais.

–	Prenez-le	sur	vos	épaules,	vous	autres,	leur	dit-il,	et	emportez-le.

–	En	quel	endroit	?	demanda	l’un	des	laquais.

–	Rue	Saint-Jacques,	à	l’auberge	du	Cheval	rouan.

–	Que	dirons-nous	?

–	Rien.	Vous	le	laisserez	à	la	porte.

Les	deux	hommes	s’éloignèrent,	 emportant	dans	 leurs	bras	 le	marquis	évanoui,	mais
sur	 la	blessure	duquel,	en	déchirant	son	mouchoir,	 le	bourgeois	Guillaume	Laurent	avait
posé	un	premier	appareil	pour	empêcher	le	sang	de	couler.



Puis	l’homme	au	masque	poussa	la	porte	et	tous	deux	disparurent	dans	les	profondeurs
de	la	maison	mystérieuse.
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Guillaume	 Laurent,	 ce	 bourgeois	 qui	 avait	 fait	 au	marquis	 l’effet	 d’un	 imbécile,	 ne
s’était	 pourtant	 pas	 trompé	 sur	 la	 blessure	 du	 marquis	 en	 disant	 qu’elle	 n’était	 point
mortelle.

Sans	 doute	 aussi,	 les	 valets	 avaient	 fidèlement	 exécuté	 les	 ordres	 de	 l’homme	 au
masque,	 car	 le	marquis,	 revenant	 à	 lui	 et	 redevenant	 pour	 la	 première	 fois	maître	 de	 sa
raison,	 se	 retrouva	 dans	 la	 chambre	 qu’il	 avait	 occupée	 déjà	 à	 l’hôtellerie	 du	 Cheval
rouan.

D’abord	il	eut	quelque	peine	à	rassembler	ses	souvenirs.

Puis,	s’étant	agité	dans	son	lit,	il	éprouva	une	douleur	aiguë	causée	par	sa	blessure,	à
laquelle	il	porta	vivement	la	main.

Alors	il	se	souvint	de	l’homme	au	masque.

En	même	temps	un	petit	homme,	déjà	vieux	et	vêtu	de	noir,	entra.

–	Qui	êtes-vous	donc	?	lui	dit	le	marquis.

–	Je	suis	votre	médecin,	répondit	le	petit	homme.

–	Ah	!	ah	!

–	Vous	avez	été	très	dangereusement	malade,	monsieur	le	marquis,	reprit	cet	homme.

–	En	vérité	!

–	Mais	depuis	deux	jours	je	suis	sans	inquiétude.

–	Depuis	deux	jours	?

–	Oui.	Mais	pendant	quatre	autres,	je	n’aurais	pas	donné	une	pistole	de	votre	vie.

–	Comment	!	quatre	autres	jours	?	exclama	le	marquis.

–	Oui,	certes.

–	Depuis	combien	de	temps	suis-je	donc	ici	?

–	Depuis	dix	jours.

–	Mille	 tonnerres	 !	 s’écria	 le	marquis.	 Il	 y	 a	 dix	 jours	 que	 je	me	 suis	 battu	 avec	 le
chevalier	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 avec	 qui	 vous	 vous	 êtes	 battu,	monsieur	 le	marquis,	 reprit	 le	 petit
homme,	 tout	ce	que	 je	sais,	c’est	qu’on	vous	a	 trouvé	 le	matin	à	 la	porte	de	 l’hôtellerie
inondé	de	sang	et	évanoui.



–	Ah	!	Ah	!	ricana	M.	de	la	Roche-Maubert	;	il	a	eu	la	courtoisie	de	me	faire	mettre	à
ma	porte.	Mais	nous	nous	reverrons,	mort-dieu	!	nous	nous	reverrons	!

Puis	regardant	le	médecin	:

–	Ainsi,	dit-il,	je	suis	hors	de	danger	?

–	Tout	à	fait.

–	Ma	blessure…

–	Votre	blessure	est	presque	fermée.

–	Alors	je	puis	me	lever	?

–	Oh	!	pas	encore…	mais	dans	trois	ou	quatre	jours…

–	C’est	bien.

Et	le	marquis	se	faisait	in	petto	le	serment	de	retrouver	l’homme	au	masque	;	lequel	ne
pouvait	être	que	le	chevalier	d’Esparron,	et	de	lui	rendre	avec	usure	le	coup	d’épée	qu’il
en	avait	reçu.

–	Mais,	au	moins,	puis-je	me	lever	?	demanda-t-il	encore.

–	À	la	condition	de	ne	pas	sortir	de	votre	chambre.

–	Soit	!	fit	le	vieillard	en	soupirant.

Une	glace,	placée	en	face	de	son	lit,	venait	de	lui	faire	une	triste	révélation.

Ses	cheveux	et	sa	barbe	avaient	perdu,	pendant	sa	maladie,	leur	belle	couleur	brune	et
étaient	redevenus	blancs.

Tandis	 que	M.	 de	 la	Roche-Maubert	 soupirait,	 la	 porte	 s’ouvrit	 de	 nouveau,	 et	 cette
fois	ce	fut	l’hôtelier	lui-même	qui	entra.

–	Ah	!	monseigneur,	dit-il,	vous	l’avez	échappé	belle	;	mais,	comme	l’avait	prédit	M.	le
chirurgien,	vous	voilà	hors	de	danger.

–	Vraiment	?	fit	le	marquis,	j’ai	été	si	malade	que	cela	?

–	Vous	avez	eu	le	délire	trois	jours	et	trois	nuits,	monseigneur.

–	Vraiment	?

–	Mais	 vous	 voilà	 hors	 d’affaire,	 et	 je	 vais	 pouvoir	 l’annoncer	 au	 premier	 valet	 de
chambre	de	Son	Éminence.

–	Hein	?	fit	le	marquis,	de	quelle	Éminence	parles-tu,	par	hasard	?

–	De	monseigneur	le	cardinal	Dubois,	votre	parent,	monseigneur.

–	Le	cardinal	sait	que	je	suis	ici	?

–	Il	fait	prendre	de	vos	nouvelles	deux	fois	par	 jour,	et	Son	Altesse	royale	le	Régent
une	fois	tous	les	matins.

–	Comment	!	le	Régent	aussi	?

–	Oui,	monseigneur.



–	Coquin	de	chevalier	!	grommela	le	marquis,	ne	doutant	pas	que	son	adversaire	n’eût
fait	part	avec	empressement	aux	gens	de	la	cour	de	sa	présence	à	Paris.

–	Et	même,	continua	l’hôtelier,	je	suis	chargé	de	vous	remettre	une	lettre.

–	Une	lettre	de	qui	?

–	Je	ne	sais	pas.	On	l’a	apportée	ce	matin.	La	voilà.

Et	 l’hôtelier	 tendit	un	pli	cacheté	à	M.	de	 la	Roche-Maubert,	qui	 l’ouvrit	aussitôt	et,
avant	de	lire,	courut	à	la	signature.

Mais	il	n’y	avait	pas	de	signature.

Alors	le	marquis	lut	en	se	mordant	les	lèvres	de	dépit	:

«	Mon	cher	parent,

«	Mes	avis	charitables	et	ceux	d’un	grand	personnage	que	vous	connaissez	bien	ont	été
sans	succès	auprès	de	vous.

«	Avec	un	entêtement	dont	je	suis	loin	de	vous	féliciter,	vous	avez	voulu	absolument
revenir	à	Paris,	et	vous	nous	avez	trompés	tous	deux.

«	Vous	avez	été	puni	sur-le-champ,	et	j’espère	que	cette	leçon	vous	profitera.

«	D’après	les	rapports	du	chirurgien,	vous	pouvez	être	d’ici	à	quatre	ou	cinq	jours	en
état	de	voyager	en	carrosse.

«	Nous	espérons	donc	que	vous	quitterez	Paris	et	ne	vous	exposerez	plus	à	des	dangers
que	nous	serions	impuissants	à	prévenir.

«	Celui	que	vous	savez	bien	et	qui	vous	porte	l’intérêt	d’un	parent.	»

Cette	 lettre	 évidemment	 avait	 été	 dictée	par	Dubois	 à	 un	 secrétaire	quelconque	 et	 le
prudent	ministre	n’avait	pas	signé.

M.	de	la	Roche-Maubert	la	froissa	avec	colère	:

–	Quatre	ou	cinq	jours,	dit-il	entre	ses	dents.	Ils	me	donnent	quatre	ou	cinq	jours…

C’est	plus	qu’il	ne	m’en	faut,	et	Dieu	aidant,	je	serai	sur	pied	bien	avant.

En	même	temps	le	marquis	s’agita	dans	son	lit	pour	bien	se	rendre	compte	de	l’état	de
ses	forces.
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M.	de	la	Roche-Maubert	s’était	fait	ce	raisonnement	:

–	 Le	 chirurgien	 dit	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 me	 lever	 avant	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 ;	 le
cardinal	et	le	régent	partagent	cette	opinion.

«	Par	conséquent,	on	ne	s’avisera	pas	de	me	surveiller	d’ici	là,	et	je	m’arrangerai	bien
de	manière	à	retourner	auparavant	rue	de	l’Hirondelle.

Après	que	le	chirurgien	et	l’hôtelier	l’eurent	mis	au	courant	de	tout	ce	qui	s’était	passé,
le	marquis	n’avait	plus	qu’une	idée	fixe	:	être	seul	un	moment.

Le	chirurgien	le	pansa.

Il	avait	été	homme	de	guerre	en	sa	jeunesse,	le	vieux	fou	qu’on	appelait	le	marquis	de
la	Roche-Maubert,	 et	 il	 avait	 reçu	plus	d’une	estafilade,	 soit	 sur	 les	 champs	de	bataille,
soit	en	combat	singulier.

Aussi,	 se	 connaissait-il	 quelque	peu	 en	plaies,	 contusions	 et	 autres	 inconvénients	 du
métier	des	armes.

Ayant	vu	sa	blessure,	il	se	dit	:

–	La	voilà	aux	trois	quarts	fermée	;	dans	deux	jours,	il	n’y	paraîtra	plus.

Le	chirurgien	s’en	alla,	puis	l’hôtelier,	et	le	marquis	demeura	seul	un	moment.

Il	ne	perdit	pas	une	minute	et	sauta	à	bas	de	son	lit.

Puis,	 en	 chemise,	 il	 se	mit	 à	marcher,	 à	 agiter	 ses	 bras	 et	 ses	 jambes,	 à	 ployer	 ses
genoux,	à	se	rendre	compte,	enfin,	de	la	force	qui	lui	restait.

Son	épée	était	dans	un	coin.	Il	la	prit	et	se	fendit	deux	ou	trois	fois	contre	le	mur.

–	Allons	!	allons	!	murmura-t-il,	je	ne	suis	pas	aussi	bas	qu’ils	le	disent.	Nous	verrons
demain.

Et	il	se	recoucha	et	passa	patiemment	au	lit	le	reste	de	la	journée	et	la	nuit	qui	suivit.

Le	 chirurgien	 vint	 de	 bonne	 heure,	 le	 lendemain,	 toujours	 accompagné	 de	 l’hôtelier
qui,	du	reste,	aidait	aux	pansements.

–	Barbier	de	malheur,	dit	le	marquis	au	chirurgien,	est-ce	que	vous	allez	me	tenir	à	la
diète	?	Je	meurs	de	faim	ce	matin.

–	Monseigneur	 pourra	manger	 une	 aile	 de	 volaille	 et	 boire	 quelques	 gorgées	 de	 vin
vieux,	répondit	le	petit	homme.

–	J’ai	faim	et	je	m’ennuie	profondément,	continua	le	marquis.



–	Vous	vous	ennuyez,	monseigneur	?	fit	l’hôtelier.

–	À	mourir.

L’hôtelier	se	gratta	l’oreille	:

–	Je	ne	sais	pas	trop,	dit-il,	comment	parler	de	cela	à	Votre	Seigneurie,	mais…

–	Mais	quoi	?

–	Peut-être	pourrais-je	proposer	quelque	distraction	à	monseigneur.

–	Comment	cela	?

–	Il	y	a	en	ce	moment	chez	moi	un	petit	cadet	de	Gascogne	qui	est	plein	d’esprit.

–	Il	est	chez	toi	?	fit	le	marquis.

–	Oui,	il	vient	à	Paris	pour	solliciter,	reprit	l’hôtelier.	Quand	il	a	su	que	le	Régent	et	le
cardinal	faisaient	prendre	tous	les	jours	des	nouvelles	de	Votre	Seigneurie,	il	s’est	intéressé
très	vivement	à	elle.

–	Naturellement,	fit	M.	de	la	Roche-Maubert	en	souriant.

–	Ainsi,	reprit	l’hôtelier,	serait-il	très	heureux,	monseigneur,	d’être	admis	à	vous	faire
une	visite.

–	Comment	s’appelle-t-il	?

–	Le	chevalier	de	Castirac.

–	Fort	bien	;	quel	âge	a-t-il	?

–	C’est	un	homme	de	trente	ans.

–	Bonne	mine	?

–	Et	batailleuse,	monseigneur.

–	Sait-il	jouer	aux	échecs	?

–	Certainement.

–	Eh	bien,	demande-lui	s’il	veut	faire	ma	partie	?

Et	 tandis	 que	 l’hôtelier	 sortait	 avec	 le	 chirurgien,	 qui	 avait	 terminé	 le	 pansement,
M.	de	la	Roche-Maubert	se	disait	:

–	Un	garçon	qui	 vient	 de	 solliciter	 et	 croit	 à	 une	haute	 influence	peut	 au	besoin	me
faire	un	utile	auxiliaire.

Le	chevalier	de	Castirac	arrive.

C’était	un	grand	jeune	homme	avec	de	grandes	jambes	et	un	grand	nez.

Il	était	fort	laid,	mais	plein	d’esprit	;	de	plus,	il	avait	une	mine	des	plus	résolues	et	sa
rapière,	qui	lui	battait	les	mollets,	sonnait	d’une	façon	toute	conquérante.

–	 Il	est	assez	 laid	pour	que	 je	ne	 redoute	pas	un	 rival	en	 lui,	pensa	M.	de	 la	Roche-
Maubert,	et	pour	peu	que	son	escarcelle	soit	plate	et	son	épée	hardie,	je	l’utiliserai.



Le	chevalier	de	Castirac	se	montra	infiniment	reconnaissant	de	la	faveur	que	lui	faisait
M.	de	la	Roche-Maubert	de	le	prendre	pour	partner	dans	une	partie	d’échecs.

Le	marquis	 l’ayant	 invité	à	déjeuner,	 il	accepta	avec	empressement,	et	au	bout	d’une
heure,	ils	étaient	les	meilleurs	amis	du	monde.

Alors	le	marquis	lui	dit	:

–	Vous	venez	à	Paris	pour	solliciter	?

–	Comme	tous	les	Gascons,	depuis	le	roi	Henri,	répondit	le	chevalier	en	souriant.

–	Que	désirez-vous	?

–	Une	casaque	dans	les	mousquetaires.

–	Avez-vous	de	l’argent	?

–	Il	me	reste	une	dizaine	de	pistoles.

–	Mon	jeune	ami,	dit	le	marquis,	que	penseriez-vous	d’un	homme	qui	vous	ferait	entrer
aux	mousquetaires	 dans	 les	 huit	 jours	 et	 qui	 vous	 donnerait	 deux	 cents	 pistoles	 tout	 de
suite.

Tout	Gascon	qu’il	était,	le	chevalier	de	Castirac	fut	abasourdi	et	regardant	le	marquis	:

–	Mais,	monsieur,	lui	dit-il,	pourquoi	donc	vous	moquez-vous	de	moi	?

–	Je	ne	me	moque	nullement,	 répondit	 le	marquis,	et	 les	deux	cents	pistoles	seront	à
vous	quand	vous	voudrez.

–	Cornes	du	diable	!	s’écria	le	chevalier,	vous	êtes	donc	Satan,	monsieur	le	marquis,	et
vous	voulez	m’acheter	mon	âme	?

–	Non,	répondit	le	marquis	en	souriant,	mais	j’ai	besoin	de	vous.

–	Ah	!

–	Et	de	votre	épée.

–	C’est	une	gaillarde,	allez	!	fit	le	Gascon	en	frappant	sur	la	coquille	de	sa	rapière.	De
quoi	s’agit-il	?

–	Tel	que	vous	me	voyez,	dit	le	marquis,	je	suis	amoureux.

–	En	vérité	!

–	Et	c’est	en	allant	à	la	conquête	de	ma	maîtresse	que	j’ai	reçu	le	coup	d’épée	qui	me
tient	au	lit.

–	Bon	!

–	Mais	je	n’y	renonce	pas,	et	je	veux	me	mettre	en	campagne,	reprit	M.	de	la	Roche-
Maubert.

–	Quand	donc	!

–	Ce	soir	même.	Voulez-vous	m’accompagner	?

–	Je	suis	votre	homme,	dit	le	Gascon.



–	Alors	les	deux	cents	pistoles	sont	à	vous.	Mais	écoutez-moi	bien,

–	Parlez…

–	Je	ne	serais	pas	étonné	qu’on	me	surveillât	ici,	et	qu’on	voulût	m’empêcher	de	sortir.

–	Ah	!	ah	!	Eh	bien,	on	avisera.	Fiez-vous	à	moi.

Et	le	Gascon,	plein	de	suffisance,	avala	un	grand	verre	de	vin	de	Médoc	et	frappa	de
nouveau	sur	la	coquille	de	sa	rapière,	ajoutant	:

–	Mamzelle	Finette,	il	va	y	avoir	de	l’ouvrage	pour	vous,	j’imagine	!…
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Il	 y	 avait	 bien	 une	 quinzaine	 de	 jours	 que	 le	 chevalier	 de	Castirac,	 le	Gascon,	 était
descendu	à	l’hôtel	du	Cheval	rouan.

Il	 en	connaissait,	par	conséquent,	 les	us	et	 les	mœurs,	et	 il	 apprit	 à	M.	de	 la	Roche-
Maubert,	qui	en	était	persuadé,	du	reste,	que	le	Régent	ou	Dubois	avaient	dû	donner	à	son
endroit	quelque	consigne	mystérieuse.

En	effet,	chaque	soir,	le	chevalier,	qui	logeait	au	même	étage,	mais	à	l’autre	extrémité,
avait	pu	voir	qu’un	solide	gaillard,	qui	était	valet	d’écurie,	dressait	un	lit	de	camp	devant
la	porte	même	du	marquis,	et	s’y	couchait.

Or	 l’hôtellerie	n’était	pas	assez	encombrée	de	voyageurs,	en	ce	moment,	pour	que	le
valet	d’écurie	n’eût	aucun	autre	endroit	où	coucher.

Le	chevalier	fit	donc	part	de	cette	remarque	à	M.	de	la	Roche-Maubert.

Celui-ci	se	dit	:

–	Je	l’aurais	parié	!	on	me	surveille…

Puis	il	eut	un	accès	de	colère.

–	Je	passerai	mon	épée	au	travers	du	corps	de	ce	drôle,	pensa-t-il.

Le	Gascon	se	mit	à	rire.

–	C’est	inutile,	dit-il.	J’ai	un	moyen	bien	plus	simple	de	nous	en	débarrasser.

–	Lequel	?

–	Chaque	soir,	je	reste	à	la	cuisine,	occupé	à	boire	à	petites	gorgées	un	flacon	de	vin	de
Jurançon.

«	 L’hôte	 et	 sa	 femme	 vont	 se	 coucher	 et	 je	 demeure	 quelquefois	 seul	 avec	 le	 valet
d’écurie.

«	C’est	un	garçon	de	mon	pays,	et	bien	que	je	sois	gentilhomme	et	un	peu	fier,	comme
tout	gentilhomme	sans	sou	ni	maille,	je	ne	dédaigne	pas	de	trinquer	avec	lui.

M.	de	la	Roche-Maubert	se	prit	à	sourire.

–	Jusqu’à	présent,	poursuivit	le	Gascon,	je	ne	lui	ai	offert	qu’un	verre	de	vin,	je	lui	en
ferai	boire	une	bouteille	ce	soir	et	je	le	griserai.

–	Bon	!

–	Puis	je	viendrai	vous	chercher.



–	Parfait.

M.	de	la	Roche-Maubert,	comme	on	le	voit,	avait	trouvé	un	auxiliaire.

Les	choses	se	passaient	comme	le	chevalier	de	Castirac	l’avait	annoncé.

Le	marquis	eut,	du	reste,	la	précaution	de	se	montrer	plus	souffrant	et	plus	faible	que	la
veille,	il	dit	au	chirurgien	qui	vint	le	panser	qu’il	avait	peur	de	ne	pas	dormir.

Le	chirurgien	lui	prépara	une	potion	calmante,	que	le	marquis	feignit	de	boire	et	qu’il
jeta	dans	la	ruelle	du	lit.

L’hôte	vint,	comme	à	l’ordinaire,	aider	au	pansement	et	souhaita	le	bonsoir	à	M.	de	la
Roche-Maubert.

Il	sortit	avec	le	chirurgien,	et	le	marquis	l’entendit	qui	disait	:

–	Ce	n’est	pas	aujourd’hui	encore	qu’il	nous	donnera	du	souci.

Une	 heure	 plus	 tard,	 un	 autre	 bruit,	 auquel	 il	 n’avait	 jamais	 fait	 attention	 jusque-là,
parvint	à	son	oreille,	et	 il	 reconnut	que	c’était	sans	doute	 le	garçon	d’écurie	qui	dressait
son	lit	dans	le	corridor.

Enfin,	peu	après,	il	entendit	un	ronflement	sonore.

Son	geôlier	dormait.

Alors	le	marquis	se	glissa	sans	bruit	hors	de	sa	couche.

Il	 faisait	 clair	 de	 lune	 et	 les	 rayons	 de	 l’astre	 nocturne	 entraient	 à	 profusion	dans	 la
chambre.

M.	de	la	Roche-Maubert	n’eut	donc	pas	besoin	d’allumer	une	lampe.

Grâce	au	clair	de	lune,	il	s’habille,	ouvrit	ses	petits	pots	et	ses	fioles	et	se	mit	à	teindre
de	nouveau	ses	cheveux	et	sa	barbe	et	à	couvrir	son	visage	d’un	enduit	destiné	à	en	faire
disparaître	les	rides.

Puis	il	s’assura	que	son	épée	jouait	aisément	dans	son	fourreau	;	et	il	visita	le	bassinet
de	deux	pistolets	qu’il	passa	à	sa	ceinture.

Après	quoi	il	attendit.

Il	s’écoula	environ	une	heure.

Les	ronflements	du	garçon	d’écurie	se	faisaient	toujours	entendre	et	les	autres	bruits	de
la	maison	s’éteignaient	un	à	un.

Enfin	on	frappa	doucement	à	la	porte.

Le	marquis	ouvrit.

–	Ouf	 !	 dit	 le	Gascon	 en	 entrant,	 j’ai	 cru	 que	 l’hôte	 ne	 se	 coucherait	 pas	 ce	 soir.	 Il
bavardait	comme	une	pie	borgne.	Êtes-vous	prêt	?

–	Oui.

–	Alors,	venez.

–	Mais	le	garçon	d’écurie	?



–	 Il	 est	 ivre	 comme	 un	 Suisse	 et	 nous	 allons	 pouvoir	 lui	 prendre	 au	 cou	 la	 clef	 de
l’écurie,	car	c’est	par	là	que	nous	sortirons,	l’hôte	couchant	trop	près	de	l’autre	porte.

–	Comme	il	vous	plaira,	dit	le	marquis.

Le	chevalier,	qui	connaissait	parfaitement	les	êtres,	le	prit	par	la	main	et	ils	gagnèrent
le	 corridor.	Le	 lit	 du	garçon	d’écurie	 était	 en	 travers	de	 la	porte,	 tout	 à	 l’heure,	mais	 le
Gascon	l’avait	dérangé	sans	façon.

Avec	non	moins	d’audace,	 il	 rejeta	 la	 couverture	dans	 laquelle	 le	 rustre	 avait	 enfoui
son	nez	et	il	s’empara	de	la	clef	qu’il	avait	au	cou.

Puis	 ils	 longèrent	 le	 corridor	 à	 pas	 étouffés,	 gagnèrent	 l’escalier,	 descendirent	 à	 la
cuisine,	traversèrent	la	cour	et	entrèrent	dans	l’écurie.

L’écurie	 avait	 une	 porte	 qui	 donnait	 sur	 une	 ruelle,	 et	 c’était	 de	 cette	 porte	 que	 le
Gascon	avait	pris	la	clef	au	cou	du	valet.

Quelques	 minutes	 après,	 les	 deux	 fugitifs	 étaient	 hors	 de	 l’hôtellerie,	 et	 un	 quart
d’heure	plus	tard,	ils	entraient	dans	la	rue	Gît-le-Cœur.

Il	était	alors	près	de	minuit	et	le	paisible	quartier	était	désert.

Cependant	à	l’angle	de	la	rue	de	l’Hirondelle,	une	forme	humaine	s’agita	sur	une	borne
où	elle	était	assise.

Le	marquis	de	la	Roche-Maubert	s’arrêta.

La	forme	humaine	se	dressa	et	tendit	la	main	:

–	La	charité,	s’il	vous	plaît,	dit-elle.

Rassuré,	le	marquis	s’approcha	et	vit	une	vieille	mendiante.

–	La	charité,	répéta	celle-ci,	en	échange	d’un	bon	conseil.

–	Plaît-il	?	fit	le	marquis.

Et	il	mit	une	pistole	dans	la	main	de	la	vieille	femme.

–	Vous	êtes	généreux,	répondit-elle,	et	il	ne	doit	pas	vous	arriver	malheur.

–	Que	parles-tu	de	malheur,	vieille	sorcière	?

–	N’allez	pas	rue	de	l’Hirondelle,	répliqua	la	mendiante.

Et	elle	prit	la	fuite.
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Il	se	fit	comme	une	lueur	dans	l’esprit	de	M.	de	la	Roche-Maubert,	mais	une	lueur	de
bon	sens.

La	vieille	femme	qu’on	avait	vue,	quarante	années	auparavant,	entrer	dans	la	maison
de	 Janine,	 le	 soir	 du	 supplice,	 en	 tenant	 un	 bouc	 en	 laisse,	 lui	 revint	 tout	 à	 coup	 en
mémoire.

Peut-être	cette	mendiante	à	qui	il	venait	de	faire	l’aumône	était-elle	cette	même	vieille
femme.

Depuis	que	sa	folie	amoureuse	le	tenait,	le	marquis	n’avait	pas	encore	éprouvé	un	seul
moment	de	crainte.

Il	en	eut	un	en	ce	moment	;	et	peut-être	même	eût-il	battu	en	retraite	s’il	eût	été	seul.

Mais	le	Gascon	était	avec	lui.

Le	Gascon	qui	voulait	gagner	ses	deux	cents	pistoles	et	qui	se	mit	à	rire.

Le	rire	du	Gascon	fit	tressaillir	le	marquis	;	il	eut	honte	de	son	hésitation	:

–	Allons	donc,	fit-il,	en	avant	!

–	C’est	mon	avis,	répliqua	le	chevalier	de	Castirac.

Et	ils	allongèrent	le	pas	et	entrèrent	dans	la	rue	de	l’Hirondelle.

Mais	le	marquis	avait	pris	le	bras	de	son	jeune	compagnon	et	lui	disait	:

–	Il	faut	pourtant	que	je	vous	mette	au	courant	de	la	situation.

–	Fort	bien.	J’écoute.

–	Ce	n’est	pas	d’hier,	reprit	le	marquis,	que	j’aime	la	personne.

–	Ah	!

Le	marquis	n’osait	cependant	avouer	que	son	amour	remontait	à	quarante	ans.

Le	 chevalier	 aurait	 fort	 bien	 pu	 lui	 rire	 au	 nez,	 tout	 comme	 il	 avait	 fait	 pour	 la
mendiante.

–	Donc,	mon	amour	n’est	pas	d’hier,	continua	le	vieux	fou,	mais	la	femme	que	j’aime
est	peut-être	la	plus	pure	et	la	plus	belle	du	monde.

–	 Je	vous	crois	 sans	peine,	monsieur,	 interrompit	 le	 chevalier	de	Castirac,	 flatteur	 et
courtisan	comme	doit	l’être	un	homme	qui	loge	le	diable	en	son	escarcelle.

Le	marquis	poursuivit	:



–	Tenez,	voilà	la	maison	où	elle	est.

–	Bon	!

–	Il	s’agit	d’en	faire	le	siège.

–	Et	de	tuer	un	amant	ou	un	mari	jaloux,	sans	doute.

–	Attendez,	ce	n’est	pas	cela…

–	Voyons,	alors	?

Et	 le	 chevalier	 regarda	 tour	 à	 tour	 le	 marquis,	 dont	 le	 visage	 s’empourprait,	 et	 la
maison,	qui	était	silencieuse	et	qui	paraissait	déserte.

–	 Cette	 maison	 est	 pleine	 de	 mystères,	 tout	 comme	 la	 femme	 que	 j’aime,	 reprit
M.	de	la	Roche-Maubert.

–	En	vérité	!

–	 Entre	 nous,	 cette	 créature	 idéale	 de	 beauté	 est	 un	 peu	 bizarre,	 un	 peu…
extraordinaire…	elle	s’occupe	de	science.

–	Comment	cela	?

–	De	chimie	et	d’alchimie,	dit	encore	le	vieux	marquis,	jugeant	inutile	de	tout	dire	au
chevalier,	 mais	 ayant	 besoin	 cependant	 de	 lui	 faire	 comprendre	 certaines	 choses,	 afin
d’utiliser	le	secours	de	son	épée	quand	il	en	serait	temps.

–	Elle	fait	donc	de	la	chimie	et	de	l’alchimie	?	Que	cherche-t-elle	?

–	La	pierre	philosophale.

–	C’est	à	dire	le	moyen	de	faire	de	l’or	?

–	Précisément.

–	Et…	l’a-t-elle	trouvé	?

–	 Peut-être	 bien…	 je	 ne	 sais	 au	 juste.	 Mais	 voici	 ce	 que	 je	 sais,	 cette	 maison	 est
double.

–	Comment	cela	?

–	Elle	a	une	partie	souterraine	où	se	tient	l’objet	de	mes	amours,	un	palais	éclairé	par
des	lampes	et	dans	lequel	la	lumière	du	jour	n’a	jamais	pénétré.

–	Après	?	fit	le	Gascon,	intrigué.

–	La	partie	supérieure	de	la	maison,	c’est	à	dire	ce	que	nous	voyons,	est	habitée	par	un
bourgeois	fort	niais	appelé	Guillaume	Laurent	;	mais	sa	niaiserie	et	son	air	placide,	 il	ne
faut	pas	nous	y	tromper,	ne	sont	qu’apparents,	et	cet	homme	est	comme	le	Cerbère	de	ce
palais	souterrain	dont	j’ignore	l’entrée.

–	Fort	bien,	dit	froidement	le	Gascon.	Je	lui	mettrai	mon	épée	sur	la	gorge,	et	il	faudra
bien	qu’il	nous	la	montre,	cette	entrée.

–	Ce	n’est	pas	tout	encore,	dit	le	marquis.

–	Ah	!



–	La	belle	a	un	amant…

–	Oh	!	oh	!

–	 Et	 c’est	 avec	 lui	 qu’il	 faudra	 en	 découdre,	 si	 nous	 parvenons	 dans	 la	 partie
souterraine	dont	je	parle.

–	Je	n’en	ferai	qu’une	bouchée,	dit	le	Gascon,	qui	n’était	pas	né	pour	rien	sur	les	bords
de	la	Garonne.

–	Or	donc,	poursuivit	M.	de	la	Roche-Maubert,	voici,	selon	moi,	le	plan	à	suivre.

–	Voyons.

–	Vous	allez	frapper	à	la	porte.

–	Après	?

–	Il	est	probable	qu’un	guichet	seulement	s’ouvrira,	et	qu’on	demandera	quel	peut	être
le	visiteur	qui	se	présente	à	pareille	heure.

–	Que	répondrai-je	?

–	Mais,	monsieur	Guillaume,	je	viens	de	la	place	du	Châtelet,	et	j’ai	un	message	pour
vous.

Le	Gascon	s’inclina.

–	Il	est	probable	que	le	bourgeois	vous	ouvrira.

–	Je	comprends,	en	ce	cas,	 je	 le	repousserai	dans	 l’intérieur	et	vous	entrerez	derrière
moi.

–	C’est	cela	même.

–	Le	reste	ira	tout	seul,	acheva	le	Gascon.	Effacez-vous	derrière	moi.

Le	marquis	se	rangea	le	long	du	mur.

Alors	le	chevalier	de	Castirac	souleva	le	lourd	marteau	de	la	porte	qui,	en	retombant,
fit	retentir	tous	les	échos	endormis	de	la	maison.

Quelques	secondes	s’écoulèrent.

Puis	 on	 entendit	 un	 pas	 lourd	 à	 l’intérieur,	 puis	 encore,	 comme	 l’avait	 prévu	 le
marquis,	un	guichet	s’ouvrit	dans	 le	milieu	de	 la	porte,	et	une	voix,	qu’il	 reconnut	pour
celle	du	bourgeois	Guillaume,	demanda	:

–	Que	diable	peut-on	me	vouloir	à	pareille	heure	?

Un	rayon	de	lumière,	qui	passait	à	travers	le	guichet,	attestait	que	le	bonhomme	s’était
muni	d’une	lampe.

–	Je	viens	de	la	place	du	Châtelet	et	j’ai	un	message	pour	vous,	répondit	le	chevalier.

Le	bourgeois	répondit	:

–	Soyez	le	bienvenu,	en	ce	cas.

Et	il	ouvrit.



Soudain	le	chevalier	le	saisit	à	la	gorge	et	le	poussa	dans	le	fond	du	vestibule.

En	même	temps,	le	marquis	entra	et	ferma	la	porte.

–	Cette	fois,	mon	bonhomme,	dit-il,	il	faudra	parler…

Et	il	lui	porta	la	pointe	de	son	épée	au	visage.
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Maître	Guillaume	Laurent,	 le	paisible	bourgeois,	avait	reculé	précipitamment,	mais	il
n’avait	pas	laissé	échapper	le	flambeau	qu’il	portait	à	la	main,	et	il	n’avait	poussé	aucun
cri.

–	Ah	!	coquin,	disait	le	marquis,	cette	fois	tu	parleras.

Guillaume	reculait	toujours,	et	il	arriva	ainsi	dans	cette	salle	où	il	avait	reçu,	quelques
jours	auparavant,	la	visite	du	vieil	amoureux.

–	Marquis,	marquis,	 dit	 alors	 le	 chevalier	 de	Castirac,	 je	 vois	 que	 le	 bonhomme	 ne
paraît	pas	vouloir	nous	opposer	 la	moindre	résistance.	Par	conséquent,	 je	crois	que	nous
pouvons	remettre	l’épée	au	fourreau.

–	Oui	;	mais	le	drôle	parlera	!	répéta	le	marquis.

Guillaume,	 la	 sueur	 au	 front,	 hors	 d’haleine,	 s’était	 adossé	 au	 mur,	 après	 avoir
toutefois	placé	son	flambeau	sur	la	cheminée.

Le	marquis	remit	l’épée	au	fourreau,	mais,	en	même	temps,	il	ferma	la	porte.

Puis	il	se	planta	devant	le	bourgeois.

–	Ça,	drôle,	dit-il,	causons	un	peu.	Tu	m’as	dis	que	cette	maison	t’appartenait	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Depuis	plus	de	vingt	ans	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Tu	as	fait	le	niais	avec	moi,	et	tu	as	prétendu	que	tu	n’avais	pas	de	locataire.

Guillaume	ne	répondit	pas.

–	Tu	avais	même	l’air	de	si	bonne	foi,	quand	nous	visitions	les	caves,	que	je	suis	sorti
persuadé	que	tu	ne	savais	absolument	rien.

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	Guillaume,	qui	paraissait	se	remettre	d’un	premier
moment	d’effroi.

Le	marquis	continua	:

–	 Cependant,	 au	 lieu	 de	 m’en	 aller,	 je	 suis	 resté	 dans	 la	 rue	 et	 me	 suis	 mis	 en
observation	devant	ta	maison.	Peu	après,	un	gentilhomme	s’est	présenté,	il	a	mis	une	clef
dans	la	serrure	et…

–	Monseigneur,	dit	alors	Guillaume,	 il	est	 inutile	que	vous	alliez	plus	 loin.	Je	sais	 le
reste.



–	Bon	!	fit	le	marquis,	alors	tu	sais	tout	?

–	Tout	absolument.

–	Et	tu	parleras	?

Guillaume	regarda	le	chevalier	de	Castirac.

–	Ce	jeune	homme	est	votre	ami	sans	doute,	fit-il.

–	Je	m’en	vante,	dit	le	Gascon.

–	Alors	je	puis	parler	devant	lui	?

–	Sans	doute.

Le	bourgeois	parut	alors	subitement	transfiguré.

Une	lueur	de	sourire	lui	vint	aux	lèvres	et	son	visage	niais	s’éclaira	d’une	expression
de	finesse	;	en	même	temps,	il	prit	une	chaise	et	se	mit	à	califourchon	dessus,	sans	plus	de
respect	pour	un	homme	à	qui,	jusque-là,	il	avait	prodigué	du	monseigneur.

Mais	 le	 marquis	 paraissait	 si	 pressé	 de	 savoir	 qu’il	 passa	 sur	 ce	 manque	 de
convenances.

–	Monsieur	le	marquis,	reprit	alors	Guillaume,	un	gentilhomme	de	province	aussi	riche
que	vous	ne	saurait	n’être	pas	chasseur.

–	Après	?	fit	le	marquis.

–	Qui	dit	chasseur	dit	un	peu	braconnier,	et	Votre	Seigneurie	doit	savoir	comment	on
pose	des	collets	pour	le	lièvre	et	le	lapin.

–	Sans	doute,	je	le	sais.	Mais	où	veux-tu	en	venir	?

–	Le	 lièvre	 et	 le	 lapin	 courent	 tête	baissée	 ;	 la	 bécasse,	 plus	 circonspecte,	 poursuivit
Guillaume,	 lève	de	 temps	en	 temps	 la	 tête	et	si,	d’aventure,	elle	voit	un	petit	carreau	de
papier	blanc	attaché	à	un	bâton,	elle	rebrousse	chemin.

–	Mais	que	me	chantes-tu	donc	là,	drôle	?

–	Attendez	encore,	monseigneur.	Le	bout	de	papier	dont	je	parle	a	été	placé	là	par	un
braconnier	 qui	 fait	 fi	 de	 la	 bécasse	 et	 ne	 veut	 pas	 qu’elle	 se	 prenne	dans	 le	 collet	 qu’il
réserve	à	un	lièvre.

–	As-tu	bientôt	fini	de	me	conter	des	sornettes	!	s’écria	le	marquis,	impatienté.

–	J’ai	fini,	dit	Guillaume.	Cette	maison	ressemble	à	un	collet,	monseigneur.

–	Bon	!

–	Et	je	suis	le	morceau	de	papier	blanc.

–	Ce	qui	veut	dire	?…

–	Que	le	collet	ne	vous	est	point	destiné…

–	En	vérité	!



–	Le	collet	est	pour	un	autre	que	vous,	et	c’est	pour	cela	que	je	vous	dis	ce	que	d’autres
vous	ont	dit	déjà,	monseigneur	;	si	vous	étiez	sage,	vous	vous	en	iriez.

–	Drôle	 !	 exclama	 le	marquis,	 je	 te	 jure	que	 si	 tu	ne	m’indiques	pas	 sur-le-champ	 le
passage	qui	conduit	à	la	partie	souterraine	de	la	maison,	je	te	planterai	mon	épée	dans	la
gorge.

Un	soupir	souleva	la	poitrine	de	Guillaume.

–	Ma	foi	!	dit-il,	il	est	des	gens	à	qui	on	crie	vainement	:	casse-cou	!

–	C’est	possible.

–	Ainsi	vous	le	voulez	?…

–	Oui,	je	le	veux.

–	Eh	bien,	soyez	satisfait.

En	même	 temps,	Guillaume	quitta	 la	place	où	 il	était	et	 se	dirigea	vers	 la	cheminée,
dans	laquelle	il	n’y	avait	point	de	feu.

Alors	le	chevalier	de	Castirac	et	le	marquis	stupéfaits,	le	virent	prendre	un	des	chenets
et	en	frapper	trois	coups	sur	la	plaque	du	foyer.

Il	s’écoula	environ	une	minute.

Puis,	soudain,	la	plaque	du	foyer	tourna	sur	ses	gonds	invisibles,	comme	une	porte,	et
le	marquis	et	son	jeune	compagnon	virent	apparaître	une	sorte	de	trou	noir	et	béant.

Le	marquis	eut	un	cri	de	triomphe.

Il	s’empara	du	flambeau	et	s’approcha	de	ce	mystérieux	corridor.

–	Je	vois	un	escalier,	dit-il.

–	Un	escalier	qui	vous	mènera	où	vous	voulez	aller,	dit	Guillaume.

–	Je	l’espère	bien.

–	Mais	d’où	vous	ne	reviendrez	pas,	ricana	Guillaume.

–	Tu	crois	?

–	J’en	suis	sûr.

–	Eh	bien,	moi,	je	suis	sûr	du	contraire.

–	Ah	!	ah	!

–	Chevalier,	dit	alors	 le	marquis	en	 tirant	sa	montre,	 il	est	une	heure	du	matin.	Vous
allez	rester	ici,	avec	maître	Guillaume.

–	Fort	bien,	fit	le	chevalier.

–	Si,	à	trois	heures,	je	ne	suis	pas	revenu…

–	Je	logerai	ma	rapière	dans	la	poitrine	du	bonhomme,	n’est-ce	pas	?	dit	froidement	le
chevalier.

–	Précisément,	dit	le	marquis.



Alors	il	prit	le	flambeau	et,	l’épée	à	la	main,	il	s’aventura	dans	le	mystérieux	escalier.
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Quand	 le	marquis	de	 la	Roche-Maubert	 se	 fut	 engagé	dans	 le	passage	mystérieux	et
que	le	bruit	de	ses	pas,	retentissant	d’abord	sur	les	marches	de	l’escalier,	se	fut	éteint	dans
l’éloignement,	 le	 bourgeois	 Guillaume	 Laurent	 changea	 tout	 à	 coup	 d’attitude	 avec	 le
chevalier	de	Castirac.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	si	vous	voulez	bien,	nous	allons	causer	un	peu.

–	Volontiers,	répondit	le	chevalier	qui	se	posa	à	califourchon	sur	une	chaise	et	mit	son
épée	nue	entre	ses	jambes.

–	Êtes-vous	le	fils,	le	neveu	ou	simplement	l’ami	du	marquis	?	reprit	Guillaume.

–	Je	suis	simplement	son	ami.

–	Depuis	longtemps	?

–	Depuis	ce	matin.

–	Alors	tant	mieux,	fit	le	bourgeois,	une	amitié	de	si	fraîche	date	n’est	pas	dangereuse.

–	Plaît-il	?

–	On	se	console	de	la	perte	d’un	ami	de	vingt-quatre	heures,	poursuivit	Guillaume	avec
flegme.

–	Te	moques-tu	de	moi,	maroufle	?

–	Dieu	m’en	garde	!	mon	gentilhomme.

Mais	la	voix	de	Guillaume,	faisant	cette	humble	réponse,	n’était	plus	la	même.

Elle	était	timbrée	d’une	nuance	ironique,	mêlée	à	une	sorte	d’accent	d’autorité.

–	J’espère	bien,	reprit	le	chevalier,	n’avoir	pas	à	pleurer	le	marquis.

–	Peuh	!	Qui	sait	?

–	Et,	dans	tous	les	cas,	reprit	le	Gascon,	tu	sais	ce	que	je	t’ai	promis…

–	Mais	non,	je	ne	sais	pas,	dit	Guillaume.

–	Je	 t’ai	promis	que	si,	dans	deux	heures,	 le	marquis	ne	 revenait	pas,	 je	 te	passerais
mon	épée	au	travers	du	corps,	dit	le	Gascon.

–	Ah	!	c’est	juste,	je	n’y	pensais	plus.

–	Tu	as	l’air	bien	hardi,	maintenant,	drôle	!

–	Voulez-vous	donc	que	je	pleure	?



–	Non,	mais	je	veux	que	tu	aies	vis-à-vis	de	moi	l’attitude	qu’un	bourgeois	doit	avoir
vis-à-vis	d’un	gentilhomme.

–	 Excusez-moi,	 dit	 Guillaume,	 j’ignore	 les	 belles	 manières.	 Mais	 nous	 avons	 deux
heures	devant	nous,	n’est-ce	pas	?

–	Deux	heures	de	vie	pour	toi,	car	si	le	marquis	ne	revient	pas…

–	Bon,	je	comprends.	Mais	qu’allons-nous	faire	de	ces	deux	heures	?	Avez-vous	soif	?

–	Heu	!	heu	!	dit	le	Gascon	en	faisant	claquer	sa	langue.

–	J’ai	dans	ce	bahut	que	vous	voyez	là,	continua	Guillaume,	deux	ou	trois	flacons	de
vieux	vin.

–	Eh	bien,	voyons-les…

–	Aimez-vous	le	jeu,	dit	encore	Guillaume.

–	Parbleu	!

–	La	bête	ombrée,	par	exemple	?

–	C’est	mon	jeu	de	prédilection.

–	Eh	bien,	dit	Guillaume,	 il	m’est	avis	que	nous	allons	nous	amuser	un	brin	pendant
deux	heures.

Il	alla	ouvrir	le	bahut,	y	prit	deux	vénérables	bouteilles	couvertes	de	toiles	d’araignées,
et	les	apporta,	ainsi	que	deux	gobelets	sur	la	table	qui	se	trouvait	au	milieu	de	la	salle.

Les	bouteilles	débouchées,	il	remplit	les	gobelets.

–	À	votre	santé	!	dit-il.

–	À	la	tienne	plutôt,	dit	le	Gascon,	ou	mieux,	à	celle	du	marquis.

Le	bourgeois	hocha	la	tête	et	ne	répondit	pas.

–	Et	ces	cartes,	où	sont-elles	?	dit	encore	Castirac.

–	Là,	dans	cette	pièce	voisine	qui	me	sert	de	chambre	à	coucher.

–	Va	les	chercher.

–	Ne	buvez	pas	tout	en	mon	absence,	au	moins,	dit	Guillaume	en	souriant.

Et	il	entra	dans	la	pièce	voisine.

–	Il	est	tout	à	fait	bon	homme,	dit	le	Gascon,	et	je	souhaite,	en	vérité,	que	le	marquis
revienne	 sain	 et	 sauf	 de	 son	 aventureuse	 expédition,	 car	 j’aurais	 de	 la	 répugnance	 à
l’occire.

Deux	minutes	s’écoulèrent,	la	porte	de	la	chambre	dans	laquelle	Guillaume	était	entré
se	rouvrit.

Mais	le	chevalier	ne	put	réprimer	un	geste	et	un	cri	de	surprise.

Guillaume	n’était	plus	Guillaume,	ou	plutôt	c’était	Guillaume	métamorphosé	des	pieds
à	la	tête.



Guillaume	 avait	 jeté	 sa	 souquenille	 couleur	 cannelle,	 son	 bonnet	 fourré	 de	 peau	 de
loutre,	ses	chausses	marron	et	ses	bas	de	laine	noire.

Guillaume	était	vêtu	d’un	bon	pourpoint	de	gros	drap,	chaussé	de	bottes	à	entonnoir,
coiffé	 d’un	 chapeau	 à	 plume	qu’il	 inclinait	 sur	 l’oreille	 gauche,	 il	 avait	 un	manteau	 sur
l’épaule	et	une	rapière	au	côté.

Enfin	ses	bottes	étaient	garnies	d’éperons	qui	sonnaient	gaillardement	sur	les	dalles	de
la	salle.

Mais	chose	non	moins	surprenante	!	le	visage	du	bonhomme	Guillaume	avait	perdu	son
expression	de	débonnaireté	niaise	pour	revêtir	une	expression	d’audace	qui	annonçait	un
homme	d’épée.

Et	s’avançant	vers	le	Gascon	stupéfait	:

–	Ça,	dit-il,	par	quel	jeu	voulez-vous	commencer,	mon	gentilhomme	?

–	Mais…	balbutia	le	Gascon,	je	trouve	cette	mascarade	plaisante,	drôle.

–	Où	voyez-vous	une	mascarade	?

–	Dame…	ces	habits	?…

–	Sont	les	miens.

–	Cette	épée	?…

–	Fera	connaissance	avec	la	vôtre,	mon	petit	monsieur.

–	Maroufle	!	dit	le	Gascon,	un	gentilhomme	comme	moi…

–	Peut	se	battre	avec	un	autre…

–	Tu	es	gentilhomme	?

–	Pour	vous	servir.

–	Tu	n’es	donc	pas	mercier	?

–	Pas	plus	que	vous.

–	Alors,	que	fais-tu	ici	?

–	Je	sers	mes	amis	quand	ils	ont	besoin	de	moi.

–	En	vérité	!

–	Et	quelquefois	je	donne	un	bon	conseil	à	des	gens	qui	me	sont	sympathiques,	ont	une
jolie	figure	et	me	reviennent.	Vous	êtes	de	ceux-là.

–	Et	tu	as	un	conseil	à	me	donner	?

–	Peut-être.

–	Voyons	en	ce	cas.

–	Remettez	votre	rapière	en	sa	gaine,	votre	chapeau	sur	la	tête,	votre	manteau	sur	les
épaules,	buvons	un	dernier	coup	et	allez-vous-en.

Maître	Guillaume	avait	prononcé	ces	mots	froidement,	avec	un	accent	d’autorité.



–	Tu	railles,	drôle	!	fit	le	Gascon.

–	Non,	je	parle	dans	votre	intérêt.

–	Et	si	je	ne	veux	pas	m’en	aller	?…

–	Il	m’est	avis	alors	que	c’est	à	un	tout	autre	jeu	que	la	bête	ombrée	que	nous	allons
jouer,	mon	petit	cadet	de	Gascogne.

Et	Guillaume,	sur	ces	mots,	mit	gaillardement	et	lestement	flamberge	au	vent.

Puis	il	tomba	en	garde.

–	À	nous	deux	donc	!	dit-il.
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Le	chevalier	de	Castirac	était	brave,	ceci	est	incontestable,	mais	il	était	Gascon	;	et,	par
tempérament,	le	Gascon	exagère	toutes	choses.

Or	 donc,	 le	 chevalier,	 dix	 minutes	 auparavant,	 croyant	 avoir	 à	 faire	 à	 un	 paisible
bourgeois,	frappait	sur	la	coquille	de	sa	rapière	avec	des	rodomontades	à	faire	frémir.

Cette	rapière,	on	l’eût	juré,	était	de	taille	à	faire	une	seconde	brèche	de	Roland,	comme
la	fameuse	Durandal.

Eh	bien,	lorsque	le	prétendu	bourgeois	reparut,	avec	un	justaucorps	de	gentilhomme	et
une	 épée	 au	 poing,	 la	 rapière	 du	 chevalier	 perdit	 quelque	 peu	 de	 son	 prestige,	 et	 le
chevalier	de	son	assurance.

Néanmoins	il	ne	cessa	pas,	en	se	mettant	en	garde,	de	protester.

–	Drôle,	disait-il,	je	crois	que	tu	te	moques	de	moi.

–	Vraiment	!	ricanait	Guillaume.

–	Tu	n’es	pas	gentilhomme.

–	Bah	!	vous	croyez	?

–	Et	puisque	tu	oses	me	braver…

–	Pardon,	pardon,	disait	Guillaume,	je	comprends	qu’un	pauvre	bourgeois	sans	armes,
tremblant	et	 se	mettant	à	vos	genoux	eût	bien	mieux	 fait	votre	affaire.	Mais	enfin,	mon
bon	petit	monsieur,	on	fait	comme	on	peut,	et	faute	de	lard	on	prend	du	beurre.

–	Je	saurai	bien	te	corriger,	hurlait	le	Gascon.

Les	 deux	 épées	 étaient	 engagées	 jusqu’à	 la	 garde	 et,	 dès	 la	 première	 seconde,	 le
chevalier	avait	senti	qu’il	avait	affaire	à	forte	partie.

Guillaume	tirait	bien,	avec	un	grand	calme	et	une	remarquable	vitesse	de	poignet,	en
dépit	de	son	gros	ventre	et	de	son	apparence	lourde.

–	Me	corriger	?	disait-il	en	riant.	Mais	vous	n’en	pensez	pas	un	mot,	mon	jeune	ami.

–	Ah	!	tu	crois	?

–	Et	 tenez,	 en	 ce	moment,	 vous	 avez	 bien	 autre	 chose	 à	 faire.	Vous	 ne	 songez	 qu’à
vous	couvrir,	et	vous	avez	raison.

En	effet,	le	chevalier	parait	de	son	mieux	et	avait	fort	à	faire,	car	Guillaume	le	poussait
avec	vigueur.

Cependant	le	chevalier	n’était	pas	Gascon	pour	rien	:



–	Sandis(5)	!	s’écria-t-il,	tout	cela	va	finir	par	ta	mort,	mon	pauvre	ami.

–	 C’est	 bien	 possible,	 répondit	 Guillaume,	 mais,	 alors,	 il	 ne	 faut	 pas	 rompre
éternellement.

Et	Guillaume	disait	vrai.

Le	chevalier	rompait,	rompait	constamment,	et	Guillaume	le	pressait	si	vivement	qu’il
lui	avait	fait	faire	deux	fois	le	tour	de	la	salle.

Ce	qui	n’empêchait	pas	le	chevalier	de	crier	:

–	Je	finirai	bien	par	te	clouer	contre	un	mur,	maroufle.

–	Je	ne	dis	pas	non,	répliqua	Guillaume	toujours	calme	et	plein	d’ironie	;	seulement…

–	Ah	!	tu	demandes	grâce	?

Et	le	Gascon	rompait	toujours	devant	la	terrible	épée	de	Guillaume.

–	 Je	n’en	ai	pas	 l’air,	 dit	 celui-ci,	mais	 il	 est	 fort	possible	que	vous	me	 logiez	votre
rapière	en	plein	corps.

–	Tu	peux	y	compter,	sandis.

Et	le	chevalier,	néanmoins,	rompait	toujours.

–	Seulement,	poursuivait	Guillaume,	je	pense	avoir	le	temps	de	causer	avec	vous.

–	Ah	!	ah	!

–	Et	de	vous	faire	une	petite	proposition.

–	En	vérité	!

–	Précédée	d’une	question.

–	Plaît-il	?

–	 Je	me	 suis	 laissé	 dire	 que	 vous	 n’étiez	 l’ami	 de	 ce	 pauvre	marquis	 que	 depuis	 ce
matin.

–	Cela	est	vrai	;	mais	il	est	des	vins	assez	généreux	pour	qu’on	les	puisse	boire	au	sortir
des	tonneaux	de	vendange.	Mon	amitié	est	comme	cela.

–	Il	est	riche,	le	marquis,	poursuivit	Guillaume.

Le	chevalier	tressaillit,	fit	une	faute,	se	découvrit	un	moment,	et	l’épée	de	Guillaume
effleura	sa	poitrine.

–	 Si	 je	 l’avais	 voulu,	 je	 vous	 tuais,	 dit	 celui-ci	 avec	 calme.	Mais,	 causons	 toujours.
Donc	le	marquis	est	riche…

–	Que	vous	importe	!

Et	 le	 chevalier	 écumait,	 et	 son	 front	 était	 baigné	 de	 sueur,	 tandis	 que	 Guillaume
paraissait	avoir	le	calme	d’un	maître	d’armes.

–	Je	voudrais	savoir	de	quelle	promesse	il	a	stimulé	votre	jeune	amitié.

–	Misérable	!



–	Bah	!	bah	!	entre	nous…	on	peut	tout	se	dire…	Voyons	!	est-ce	cent,	deux	cents,	trois
cents	pistoles	?

Le	chevalier	eut	un	cri	de	rage.

–	 Si	 vous	 voulez	 vous	 en	 aller,	 poursuivit	 Guillaume,	 il	 faut	 me	 jurer	 de	 garder	 le
secret	sur	cette	aventure,	et	vous	bien	persuader	que	vous	n’avez	rien	à	gagner	maintenant
par	le	commerce	du	marquis	de	la	Roche-Maubert,	que,	d’ailleurs,	vous	ne	reverrez	peut-
être	plus…	Mais,	prenez	donc	garde,	 interrompit	Guillaume,	voilà	que,	pour	 la	 seconde
fois,	je	viens	d’avoir	votre	vie	entre	mes	mains…	Donc,	je	reprends,	si	vous	voulez	garder
le	 secret,	 et	 vous	 en	 aller,	 ce	 n’est	 pas	 deux	 cents	 pistoles,	 c’est	 le	 double	 que	 je	 vous
offre…

Le	chevalier	rompait	toujours,	et	s’il	n’eût	été	Gascon,	il	se	fût	écrié	sur-le-champ	qu’il
acceptait.

Mais	ce	diable	de	sang	des	bords	de	la	Garonne	qui	lui	coulait	dans	les	veines…

–	Ah	!	gredin,	dit-il,	je	crois	que	tu	m’insultes	!

–	Mais	non,	dit	Guillaume.

–	Ou	que	tu	te	moques	de	moi	?

–	Pas	davantage.

–	Il	me	faut	tout	ton	sang.

Et	 le	 chevalier,	 ivre	 de	 colère,	 se	 fendit	 à	 fond.	 Guillaume	 esquiva	 le	 coup,	 et,	 par
contre,	le	chevalier,	en	se	redressant,	sentit	son	épée	sur	sa	poitrine.

–	 Bah	 !	 fit	 Guillaume,	 j’aurai	 toujours	 le	 temps	 de	 vous	 tuer.	 Voyons	 si	 nous	 ne
pouvons	pas	nous	entendre.

Et	il	releva	son	épée.

Le	chevalier	se	trouvait,	en	ce	moment,	acculé	dans	l’angle	de	la	porte.

–	Voulez-vous	quatre	cents	pistoles	?	répéta	Guillaume.

–	Jamais.

–	Alors,	finissons-en.

Et	Guillaume	lia	l’épée	du	Gascon	tierce	sur	tierce,	donna	un	vigoureux	coup	de	fouet,
et	l’épée,	échappant	à	la	main	du	chevalier,	alla	sauter	à	vingt	pas.

–	Cette	fois,	dit	 le	prétendu	bourgeois	en	portant	 la	pointe	de	la	sienne	à	la	gorge	du
Gascon,	 cette	 fois,	mon	 jeune	 ami,	 il	 faut	 choisir…	 ou	 passer	 dans	 l’autre	monde	 sans
bruit	ni	trompette,	ou	prendre	mes	quatre	cents	pistoles	et	s’en	aller.

–	Oh	!	vous	m’en	direz	tant	!	murmura	le	Gascon	tout	confus.

–	Vous	acceptez	?

–	Parbleu	!

–	Et	vous	serez	muet	?



–	Comme	la	tombe.

–	À	la	bonne	heure	!	Je	savais	bien	que	les	Gascons	sont	gens	d’esprit.

Et	Guillaume	remit	son	épée	au	fourreau,	et,	ramassant	celle	du	chevalier,	il	la	garda,
pour	 ôter	 à	 son	 adversaire	 vaincu	 toute	 tentation	 de	 recommencer	 une	 lutte	 inégale,
comme	on	a	pu	le	voir.
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Maintenant,	voyons	ce	que	devenait	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

Il	n’est	rien	de	si	tenace,	a-t-on	dit,	que	la	fantaisie	amoureuse	d’un	vieillard.

On	a	pu	voir	par	sa	conduite	depuis	huit	jours	que	le	marquis	se	chargeait	de	justifier
pleinement	cette	sentence.

Retrouver	Janine,	la	femme	immortelle,	la	sorcière	qui	faisait	de	l’or,	était	désormais
pour	lui	l’unique	but	de	sa	vie.

Il	 s’était	 donc	 aventuré	 bravement,	 un	 flambeau	 à	 la	main,	 dans	 cet	 escalier	 que	 la
plaque	mobile	de	la	cheminée	venait	de	démasquer.

Où	conduisait	cet	escalier	?

Très	certainement	au	laboratoire,	se	disait	le	marquis.

Et	le	flambeau	d’une	main,	son	épée	nue	de	l’autre,	le	marquis	continuait	à	descendre.

L’escalier	tournait	sur	lui-même,	en	forme	de	vrille.

Des	bouffées	d’air	humide	montaient	de	ses	profondeurs	et	 fouettaient	 le	marquis	au
visage.

Mais	il	descendait	toujours.

À	la	quarantième	marche	environ,	il	entendit	un	bruit	sourd.

Alors	il	s’arrêta	et	tendit	l’oreille.

Le	bruit	avait	quelque	chose	du	roulement	lointain	du	tonnerre.

Mais	le	marquis	eut	bientôt	reconnu	ce	qu’il	en	était.

C’était	le	clapotement	de	l’eau	contre	un	rocher	qui	parvenait	jusqu’à	lui,	et	M.	de	la
Roche-Maubert	comprit	que	cet	escalier	descendait	à	la	rivière.

Un	moment,	 il	 songea	 à	 rebrousser	 chemin	 et	 à	 chercher	 ailleurs	 la	 route	 qui	 devait
conduire	au	laboratoire.

Mais	alors	il	se	souvint	que	pendant	son	procès,	il	y	avait	quarante	ans,	Janine	avait	dit
à	ses	juges	:

–	On	arrive	chez	moi	par	eau	aussi	bien	que	par	terre.

Les	 juges	n’avaient	point	compris	ces	paroles	sans	doute,	puisque	les	enquêtes	et	 les
perquisitions	 ordonnées	 par	 le	 parlement	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 de	 l’Hirondelle,
n’avaient	amené	aucun	résultat.



Mais	le	marquis,	en	se	remémorant	cette	réponse,	pouvait	en	conclure	qu’il	trouverait,
en	descendant	toujours,	quelque	corridor	latéral,	quelque	porte	pratiquée	dans	la	cage	de
l’escalier	et	qui	le	conduirait	là	où	il	voulait	aller.

Il	se	remit	donc	en	marche	et	continua	à	descendre.

Le	bruit	devenait	plus	distinct,	l’air	plus	humide.

Le	marquis	ne	s’était	pas	trompé	cependant.

À	la	soixantième	marche	il	trouva	un	repos.

La	cage	s’élargissait	et	une	galerie	s’ouvrait	sur	la	gauche.

–	Voilà	mon	chemin,	dit	le	marquis.

Et,	quittant	l’escalier,	il	entra	dans	la	galerie.

À	peine	avait-il	fait	vingt	pas	que	l’air	devint	plus	vif	et	qu’une	bouffée	de	vent	souffla
sur	son	flambeau	et	l’éteignit.

Alors	le	marquis	se	trouva	plongé	dans	d’épaisses	ténèbres.

Tout	autre	que	 l’entêté	vieillard	eût,	en	ce	moment,	perdu	 tout	 son	calme	et	 toute	sa
présence	d’esprit.

Peut-être	même	n’eût-il	osé	bouger.

Ou	bien,	essayant	de	revenir	en	arrière,	il	n’eût	plus	eu	qu’un	but,	retrouver	l’escalier
et	remonter	à	la	surface	du	monde	vivant.

En	aucun	cas,	tout	autre	que	le	marquis	n’eût	songé	à	aller	en	avant.

Mais	le	marquis,	lui,	n’hésita	pas	longtemps.

Il	était	dans	les	ténèbres,	mais	peu	lui	importait	!	Il	se	remit	donc	en	marche,	étendant
son	épée	devant	lui	pour	sonder	les	obstacles,	et	murmurant	:

–	Quand	ce	chemin	conduirait	à	l’enfer,	j’irais	jusqu’au	bout	!

La	galerie	avait	un	sol	humide,	un	peu	boueux	;	en	outre	elle	suivait	un	plan	incliné	et
le	marquis	comprit	qu’elle	descendait	toujours.

Mais	en	descendant	et	s’enfonçant	sous	 terre	elle	 tournait	 légèrement	sur	elle-même,
M.	 de	 la	 Roche-Maubert	 le	 comprit,	 car	 tout	 à	 coup	 les	 ténèbres	 qui	 l’environnaient
devinrent	moins	 épaisses,	 et	 quelque	 chose	 comme	 la	 lueur	 d’une	 étoile	 à	 demi	 perdue
dans	un	nuage,	ou	un	bout	de	tison	couvert	de	cendres,	lui	apparut	dans	le	lointain.

–	Ah	!	ah	!	fit-il	avec	une	joie	d’enfant.

Et	il	doubla	le	pas.

À	mesure	qu’il	avançait,	 le	point	 lumineux	se	rapprochait	de	 lui,	mais	ne	grandissait
pas.

Et	quand	il	fut	tout	auprès,	le	marquis	put	se	rendre	un	compte	exact	de	ce	qu’il	voyait.

La	galerie	qu’il	venait	de	suivre	était	fermée	par	une	porte	;	au	milieu	de	cette	porte,	il
y	avait	un	petit	trou,	et	par	ce	trou	s’échappait	un	rayon	de	lumière.



Le	marquis	colla	son	œil	à	ce	trou.

Il	aperçut	une	seconde	galerie.

Celle-là	était	éclairée	par	une	lampe	suspendue	à	la	voûte.

Mais	comment	y	pénétrer	?

La	porte	qui	le	séparait	de	la	première	était	fermée	et	paraissait	très	épaisse.

Le	marquis	lui	donna	un	coup	d’épaule	et	ne	parvint	qu’à	se	meurtrir	inutilement.

La	porte	résista.

Alors	le	vieillard	se	mit	à	promener	sa	main	dessus,	en	hauteur	et	en	largeur,	et	tout	à
coup	il	étouffa	un	cri	de	joie.

Sa	main	avait	rencontré	une	corde	:	et	cette	corde	qui	pendait,	il	la	tira	et	aussitôt	une
cloche	fut	mise	en	mouvement.

–	Bon	!	se	dit	le	marquis,	voici	la	sonnette	des	visiteurs.

Et	il	tira	sur	la	corde	une	seconde	fois.

Puis	il	attendit.

Quelques	secondes	s’écoulèrent.

Le	marquis	 avait	 appliqué	 de	 nouveau	 son	œil	 au	 trou	 de	 la	 porte	 et	 il	 explorait	 la
galerie	éclairée.

Soudain	 la	 clarté	 devint	 plus	 vive	 et	 une	 autre	 lumière	 apparut	 au	 marquis	 dans	 le
lointain.

Puis	 encore,	 derrière	 la	 lumière	qui	 était	 celle	 d’un	 flambeau,	 le	marquis	 aperçut	 un
homme.

Cet	homme	s’avançait,	le	flambeau	de	la	main	gauche,	un	trousseau	de	clefs	de	la	main
droite.

Il	était	drapé	dans	un	grand	manteau.

Et	quand	il	fut	tout	près,	le	marquis	sentit	son	sang	affluer	à	son	cœur	et	ses	lèvres	se
crisper	de	colère.

L’homme	au	trousseau	de	clefs	était	masqué.

Le	 marquis	 n’en	 douta	 pas	 un	 seul	 instant,	 c’était	 son	 adversaire,	 celui	 qui	 l’avait
galamment	couché,	d’un	coup	d’épée,	dans	le	ruisseau	de	la	rue	de	l’Hirondelle.

Et	cet	adversaire	ne	pouvait	être	que	le	chevalier	d’Esparron,	l’amant	actuel	de	Janine.

–	Ah	!	cette	fois,	rugit	le	marquis,	j’aurai	une	revanche.

L’homme	au	masque	arriva	jusqu’à	la	porte	et	dit	:

–	Qui	donc	a	sonné	?

–	Moi,	fit	le	marquis	d’une	voix	étouffée	par	la	colère.

–	Comment	vous	nommez-vous	?



–	La	Roche-Maubert.

L’homme	ricana	à	travers	son	masque.

Mais	il	mit	une	clef	dans	la	serrure	et	la	porte	s’ouvrit.

–	Je	vous	attendais,	marquis,	dit	alors	l’homme	au	masque	d’un	ton	railleur.

En	même	temps,	il	posa	la	main	sur	la	garde	de	son	épée,	qui	relevait	son	manteau	par
un	coin.
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Le	marquis	avait	l’épée	à	la	main.

Quand	 il	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 l’homme	 au	 masque,	 il	 poussa	 comme	 un
rugissement.

–	À	nous	deux,	fit-il.

L’homme	au	masque	laissa	sa	rapière	au	fourreau.

–	Vous	voulez	donc	votre	revanche	?	demanda-t-il	avec	calme.

–	Sans	doute,	dit	le	marquis,	et	je	m’étonne	que	vous	n’ayez	point	dégainé	encore.

–	C’est	que	je	ne	vous	savais	pas	aussi	pressé.

–	Vraiment	!

–	Et	que	je	ne	le	suis	pas	moi-même.

–	Vous	deviez	pourtant	vous	attendre	à	me	retrouver	sur	votre	chemin,	dit	le	marquis
furieux.

–	Très	certainement,	et	la	preuve	en	est	que	je	suis	venu	vous	ouvrir.

–	Ah	!	c’est	juste,	fit	le	marquis	frappé	de	la	logique	de	cette	réponse.

–	Or,	poursuivit	le	chevalier,	si	vous	voulez	m’écouter	une	seconde,	vous	verrez…

–	Parlez	!

–	Vous	êtes	entré	dans	la	maison,	là-haut…

–	Naturellement.

–	 Vous	 voulez	 absolument	 voir	 la	 femme	 immortelle,	 comme	 vous	 l’appelez	 ;	 et,
poursuivit	l’homme	au	masque,	toutes	les	bonnes	raisons	qu’aura	pu	vous	donner	maître
Guillaume	vous	auront	paru	mauvaises,	puisque	vous	voilà	ici.

–	Vous	savez	cela	?

–	Je	l’imagine,	puisque	Guillaume	a	frappé	la	plaque	de	la	cheminée,	derrière	laquelle
se	 trouve	un	 timbre	qui	correspond	à	 l’endroit	où	 je	me	 trouvais,	ce	qui	 fait	que	 je	 suis
venu	à	votre	rencontre.

–	Eh	bien,	monsieur,	dit	le	marquis,	maintenant	que	vous	voilà	fixé,	en	garde,	s’il	vous
plaît.

–	Un	mot	encore,	et	je	suis	à	vos	ordres.



–	Soit,	mais	hâtez-vous.

–	 Il	 est	 bien	 convenu,	 poursuivit	 l’homme	 au	 masque,	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 venu
jusqu’ici	 uniquement	 pour	 vous	 rencontrer	 avec	 moi	 de	 nouveau	 et	 prendre	 votre
revanche.

–	Non,	je	suis	venu,	parce	que	je	veux	la	voir.

–	Eh	bien,	si	nous	nous	battons	tout	de	suite	et	que	je	vous	tue,	vous	ne	la	verrez	pas.

Ceci	était	encore	parfaitement	logique.

Cependant	le	marquis	eut	un	geste	de	défiance	:

–	Je	crois,	dit-il,	que	vous	avez	peur	et	que	vous	cherchez	à	m’échapper.

–	Dieu	m’en	garde	!	et	j’irai	plus	loin	encore,	dit	l’homme	au	masque	avec	colère.	Du
moment	 que	 vous	 êtes	 venu	 jusqu’ici,	 nous	 n’avons	 plus	 de	 raison	 pour	 vous	 barrer	 le
chemin,	et	si	vous	voulez	voir	 la	 femme	immortelle,	 je	suis	prêt	à	vous	conduire	auprès
d’elle.	Après	quoi,	si	le	cœur	vous	en	dit	encore,	je	me	mettrai	à	votre	disposition.

En	bonne	conscience,	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	n’avait	plus	aucune	objection	à
faire.

–	Eh	bien,	soit,	dit-il,	marchons.

–	Suivez-moi,	répondit	l’homme	au	masque.

Puis,	élevant	son	flambeau	au	dessus	de	sa	tête	de	façon	à	éclairer	la	route,	il	passa	le
premier.

Le	marquis	avait	remis	son	épée	au	fourreau.

Le	 corridor	 était	 long,	 tournait	 sur	 lui-même	 comme	 un	 large	 escalier,	 affectait	 une
pente	assez	rapide,	et	rappelait	à	M.	de	la	Roche-Maubert,	cette	voie	originale	construite
par	Louis	VIII	dans	une	des	tours	du	château	d’Amboise,	laquelle	permettait	au	monarque
d’arriver	en	litière,	à	cheval	ou	en	char	jusque	sur	la	plate-forme	du	palais	qui	est	à	plus	de
cent	pieds	au	dessus	du	niveau	de	la	Loire.

–	Mais	ce	corridor	ne	finira	donc	jamais	?	s’écria	le	marquis	perdant	patience.

L’homme	au	masque	se	retourna	:

–	Il	finira	toujours	trop	vite	pour	vous,	dit-il	d’une	voix	empreinte	d’une	raillerie	triste.

–	Ah	!	oui,	ricana	le	marquis,	vous	allez	sans	doute	me	tenir	 le	même	langage	que	le
Régent.

–	Le	Régent	vous	aimait	beaucoup,	marquis.

–	Il	m’aimera	encore…

–	Ou	du	moins	il	vous	regrettera.

–	Plaît-il	?

L’homme	au	masque	s’était	arrêté.



–	Écoutez,	marquis,	dit-il,	vous	êtes	fou,	mais	l’honneur	doit	vous	être	cher	encore,	et
je	suis	convaincu	que	si	vous	me	donniez	votre	parole,	vous	la	tiendriez…

–	Que	voulez-vous	dire	?	fit	le	marquis	avec	hauteur.

–	Que	vous	allez,	tête	baissée,	à	la	mort.

–	Oh	!	oh	!	est-ce	vous	qui	me	tuerez	?

–	 Je	 ne	 puis	 rien	 dire.	 Seulement,	 de	 grâce,	 écoutez-moi	 encore.	 Vous	 avez	 fait
violence	 à	 Guillaume,	 vous	 avez	 trouvé	 un	 chemin	 qu’on	 ne	 voulait	 pas	 vous	 laisser
parcourir,	vous	êtes	venu	jusqu’ici,	tout	cela	est	fort	bien.	Consentez	à	revenir	en	arrière,
donnez-moi	votre	parole	de	gentilhomme	que	vous	retournerez	dans	votre	province,	que
vous	ne	parlerez	plus	à	personne	de	ce	que	vous	avez	vu,	que	vous	ne	prononcerez	plus
désormais	le	nom	de	la	femme	immortelle	et	il	en	est	temps	encore,	je	vous	sauve	!

–	Monsieur,	dit	le	marquis	avec	colère,	je	vous	ai	accepté	comme	guide	et	non	comme
conseiller.

–	Ainsi,	vous	voulez	aller	en	avant	?

–	Morbleu	!	oui,	je	le	veux	!

–	Eh	bien,	dit	tristement	l’homme	au	masque,	que	votre	volonté	soit	faite.

Et	il	se	remit	en	marche.

En	outre	de	son	épée,	on	s’en	souvient,	le	marquis	s’était	muni	de	ses	pistolets.

–	Vive	Dieu	!	murmurait-il	en	suivant	l’homme	au	masque	qui	avait	allongé	le	pas,	une
armée	ne	me	ferait	pas	reculer	maintenant.

Le	 corridor	 fit	 une	 dernière	 évolution	 sur	 lui-même,	 et	 le	 marquis	 se	 trouva	 en
présence	d’une	nouvelle	porte.

–	Écoutez,	dit	encore	l’homme	au	masque,	si	depuis	tout	à	l’heure	vous	aviez	réfléchi,
il	serait	temps	de	revenir	sur	vos	pas.

–	Jamais	!	s’écria	le	marquis.

L’homme	au	masque	ôta	silencieusement	son	chapeau.

–	Que	faites-vous	?	demanda	le	marquis	hors	de	lui.

–	Je	salue	celui	qui	va	mourir,	dit-il.

Et	il	frappa	à	cette	porte	qu’il	avait	devant	lui.

Une	voix	de	femme	se	fit	entendre	derrière	cette	porte,	disant	:

–	Qui	est	là	?

–	Le	marquis	de	la	Roche-Maubert,	répondit	l’homme	au	masque.

–	Vous	n’avez	donc	pu	lui	faire	rebrousser	chemin	?

–	Non.

–	C’est	la	voix	de	Janine,	je	la	reconnais	!	s’écria	le	marquis	;	je	veux	la	voir.



–	Que	la	volonté	de	la	destinée	s’accomplisse	donc	!	reprit	la	même	voix.

En	même	temps	la	porte	s’ouvrit.

Alors	 le	marquis	 ébloui	 par	 une	 gerbe	 de	 lumière,	 se	 trouva	 au	 seuil	 de	 cette	 salle
orientale	dans	laquelle	le	Régent	avait	pénétré	quelques	nuits	auparavant.

Janine	était	assise	sur	une	pile	de	coussins,	son	enivrant	sourire	aux	lèvres.

Et	le	marquis,	ivre	d’amour,	se	précipita	vers	elle	et	lui	dit	en	se	mettant	à	genoux	:

–	Oh	!	oui,	c’est	bien	toi…	toi	que	j’ai	aimée…	toi	que	j’aime	encore	!…

Et	il	prit	une	des	mains	de	la	femme	immortelle	et	la	porta	avec	transport	à	ses	lèvres
parcheminées.

La	porte	qu’il	venait	de	franchir	s’était	refermée	et	l’homme	au	masque	avait	disparu.

*	*	*	*



XL

	

–	Ô	Janine,	je	vous	aime	!	Janine,	je	sens	que	ma	raison	m’abandonne	et	que	mon	cœur
retrouve	 ses	 vingt	 ans,	 tandis	 que	 je	 suis	 à	 vos	 pieds,	 Janine,	 je	 veux	 réparer	mes	 torts
involontaires	d’autrefois…	je	veux	être	votre	époux,	Janine.	Vous	serez	la	marquise	de	la
Roche-Maubert.

Et	l’amoureux	vieillard	demeurait	à	genoux.

Elle	était	silencieuse	et	le	regardait	avec	un	mélange	de	pitié	et	de	haine.

–	Monsieur	 le	marquis,	dit-elle	enfin,	vous	avez	voulu	pénétrer	 jusqu’ici,	quoi	qu’on
ait	pu	vous	dire…	vous	avez	eu	tort…

–	Je	fusse	allé	vous	chercher	en	enfer,	Janine	!

–	Peut-être	y	êtes-vous	?	fit-elle.

Et	elle	eut	un	énigmatique	sourire.

Puis	dégageant	la	main	qu’il	continuait	à	couvrir	de	baisers	:

–	Voyons,	dit-elle,	regardez-moi	bien.	Ai-je	l’air	d’une	femme	qui	traverse	les	siècles
sans	prendre	une	ride,	en	conservant	une	jeunesse	éternelle	?	Et	ne	vous	trompez-vous	pas,
marquis	?

–	Non,	non,	dit-il,	vous	êtes	Janine	!

Elle	haussa	les	épaules	et	dit	tristement	:

–	Janine	est	morte.

–	Morte	!

–	Vous	l’avez	vue	sur	son	bûcher.	Pouvez-vous	en	douter	?

–	Janine,	c’est	vous,	et	vous	êtes	immortelle	!	dit	l’entêté	vieillard.

–	Janine	avait	les	cheveux	noirs.

–	Et	vous	les	avez	blonds,	n’est-ce	pas	?

–	Dame	!	vous	voyez…

–	Oh	 !	 fit	 le	marquis,	qu’est-ce	que	cela	prouve	?	 rien.	 Il	y	 a	des	eaux	merveilleuses
pour	teindre	la	chevelure.

–	Marquis,	vous	êtes	fou.

–	Soit,	mais	je	vous	aime…



–	Alors,	dit-elle	froidement,	prouvez-moi	votre	amour	par	votre	soumission.

–	Que	dois-je	faire	?

–	M’écouter.

–	Parlez,	dit-il	en	la	contemplant	avec	extase.

Le	sourire	avait	disparu	de	ses	 lèvres,	et	son	regard	était	maintenant	acéré	comme	la
lame	d’un	poignard.

–	 Puisque	 vous	 êtes	 venu	 jusqu’ici,	 dit-elle,	 je	 veux	 tenter	 un	 dernier	 effort…	 pour
vous	sauver…	car	votre	vie	tient	à	un	fil…

À	son	tour,	il	haussa	les	épaules,	et	il	eut	un	sourire	qui	voulait	dire	:

–	La	mort	n’a	rien	à	faire	avec	moi.

Elle	reprit	:

–	Supposez	un	instant	que	je	sois,	non	pas	Janine,	mais	sa	nièce,	et	que	j’aie	hérité	en
même	 temps	que	de	 sa	beauté	 et	 d’une	 ressemblance	 frappante	 avec	 elle,	 d’un	 legs	 :	 sa
vengeance…

–	Ah	!	oui,	dit	le	marquis,	vous	m’avez	dit	la	même	chose	autrefois…	la	nuit	où	vous
me	mordîtes	au	cou.

–	Mais	écoutez-moi	donc	!	fit-elle.

–	Soit,	parlez,	dit	le	marquis,	paraissant	se	résigner.

–	J’ai	pour	mission	de	frapper	un	homme,	un	monstre	plutôt.	Vous	venez,	ô	étourdi	en
cheveux	blancs,	vous	poser	sur	mon	chemin	et	vous	entravez	mes	projets…

–	Je	vous	aime.

–	Moi,	 dit-elle,	 je	 devrais	 vous	 haïr,	 car	 vous	 avez	 trahi	 Janine	 !…	mais	 Janine,	 en
mourant,	 vous	 a	 pardonné…	 ou	 plutôt,	 elle	 ne	 m’a	 pas	 laissé	 d’instruction	 vous
concernant…

«	Eh	 bien,	 je	 vais,	 à	mon	 tour,	 vous	 faire	 la	 prière	 que	 le	 Régent	 vous	 a	 faite,	 que
l’homme	qui	 est	 en	 haut	 vous	 a	 faite	 aussi,	 que	 vous	 a	 répétée	 celui	 qui	 vous	 a	 amené
jusqu’ici…

Le	marquis	eut	un	rire	féroce	:

–	Vous	voulez	que	je	m’en	aille	?	dit-il.

–	Oui.

–	Que	je	retourne	dans	mon	château	de	Normandie,	poursuivit-il	en	ricanant,	et	que	je
ne	parle	de	vous	à	âme	qui	vive	?

–	Oh	!	non,	dit-elle,	il	est	trop	tard	!…

–	Ah	!	ah	!

–	Du	moment	où	vous	avez	pénétré	jusqu’ici,	reprit-elle,	vous	avez	été	condamné…

–	À	mort	?



–	À	mort,	marquis,	dit-elle	froidement.

–	Et	qui	se	chargera	de	l’exécution	de	la	sentence	?	fit-il	en	se	redressant	et	posant	la
main	sur	la	garde	de	son	épée.

–	Peu	importe	!	dit-elle.	Eh	bien,	je	voudrais	commuer	votre	peine.

–	En	vérité	!

–	 Dites	 un	 mot,	 et	 je	 donnerai	 des	 ordres,	 poursuivit	 elle.	 On	 vous	 apportera	 un
breuvage	qui	vous	plongera	dans	un	sommeil	léthargique	de	plusieurs	heures	et	même	de
plusieurs	jours.	Lorsque	vous	reviendrez	à	vous,	quand	vous	rouvrirez	les	yeux,	vous	serez
dans	un	carrosse	de	voyage	en	compagnie	de	deux	hommes	qui	auront	ordre	de	ne	vous
quitter	ni	jour,	ni	nuit,	et	de	vous	poignarder	au	premier	mot	imprudent	qui	sortira	de	vos
lèvres.

–	Charmant	!	ricana	le	marquis.

–	Vous	voyagerez	ainsi	plusieurs	jours,	plusieurs	semaines	et	ne	vous	arrêterez	qu’en
Italie,	 dans	 la	 ville	 de	 Milan	 où	 vos	 gardiens	 vous	 conduiront	 dans	 un	 palais	 qui
m’appartient	et	où	 ils	vous	 tiendront	prisonnier	 jusqu’à	 l’heure	où	 la	besogne	que	 je	me
suis	donnée	ici	sera	accomplie.	Alors,	je	vous	rendrai	la	liberté,	marquis,	et	vous	pourrez
revenir	à	Paris,	et	chercher	Janine,	si	bon	vous	semble	!	Janine	n’aura	plus	rien	à	craindre
de	vous.

Le	marquis	riait	toujours.

–	C’est	vous	qui	êtes	folle	!	dit-il.

Puis	le	délire	amoureux	qui	l’étreignait	lui	monta	au	cerveau.

–	Ah	!	dit-il,	vous	ne	voulez	pas	être	ma	femme…	Eh	bien	!…

Il	avait	l’œil	en	feu	;	il	était	furieux	et	frémissant…

Il	voulut	s’élancer	sur	la	femme	immortelle	et	la	saisir	dans	ses	bras…

Mais	 elle	 fit	 un	 bond	 en	 arrière	 et,	 rapide	 comme	 l’éclair,	 elle	 se	 réfugia	 à	 l’autre
extrémité	du	salon	oriental.

Sa	main	prit	un	sifflet	qui	pendait	à	sa	ceinture	et	le	porta	à	ses	lèvres.

Le	sifflet	rendit	un	bruit	aigu.

À	ce	bruit	deux	hommes	entrèrent.

On	eût	dit	que	le	mur	de	feuillage	s’était	entr’ouvert	devant	eux.

L’un	de	ces	deux	hommes	était	ce	même	adversaire	masqué	à	qui	le	marquis	devait	un
si	joli	coup	d’épée.

L’autre	était	un	nain	hideux,	un	nègre	vêtu	de	rouge	qui	portait	un	plateau	sur	lequel
était	un	gobelet	d’argent.

–	À	moi	!	dit-elle.

Et	regardant	le	marquis	d’un	œil	enflammé	:

–	Vous	n’avez	plus	qu’une	minute.	Buvez	le	contenu	de	ce	gobelet,	ou	vous	êtes	mort	!



…

Mais	le	marquis	répondit	par	un	éclat	de	rire.

En	même	 temps,	 il	 laissa	 tomber	 son	manteau,	 prit	 ses	 pistolets	 à	 sa	 ceinture,	 et	 les
braquant	sur	la	poitrine	de	l’homme	au	masque	:

–	Vous	vous	trompez,	madame,	dit-il,	c’est	moi	qui	suis	le	maître	de	la	situation	!…
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Une	pensée	rapide	comme	un	éclair	avait	traversé	le	cerveau	de	ce	fou	qu’on	appelait
le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

L’homme	au	masque,	il	n’en	doutait	pas,	c’était	le	chevalier	d’Esparron.

Le	 chevalier,	 c’était	 le	 nouvel	 amant	de	 celle	qu’il	 persistait	 à	 appeler	 Janine,	 et	 cet
amant,	elle	l’adorait	sans	doute.

Or,	 en	 dirigeant	 l’un	 de	 ses	 pistolets	 vers	 la	 poitrine	 du	 chevalier,	M.	 de	 la	 Roche-
Maubert	 avait	 cru	 fermement	 que	 la	 femme	 immortelle,	 épouvantée,	 allait	 tomber	 à	 ses
pieds	et	demander	grâce.

Tout	au	contraire,	elle	se	mit	à	rire,	et	l’homme	au	masque	lui	dit	:

–	Vous	pouvez	faire	feu,	marquis…

Un	nuage	passa	sur	le	front	de	M.	de	la	Roche-Maubert,	ses	yeux	s’injectèrent	de	sang,
et	son	doigt	pressa	fiévreusement	la	détente.

Le	coup	partit.

Un	nouvel	éclat	de	rire	se	fit	entendre,	tandis	qu’une	épaisse	fumée	blanche	emplissait
un	moment	la	salle.

Le	marquis,	hors	de	lui,	fit	feu	une	seconde	fois,	et	un	autre	éclat	de	rire	lui	répondit.

La	fumée	était	si	épaisse	que	d’abord	il	ne	vit	rien	;	mais	ce	fut	l’affaire	d’une	minute.

La	fumée	se	dissipa,	et	alors	le	marquis	jeta	un	cri	de	stupeur.

La	femme	immortelle	et	le	nain	avaient	disparu.

Il	ne	resta	plus	là	que	l’homme	au	masque	qui	riait	toujours.

Le	marquis	tira	son	épée	et	se	rua	sur	lui.

Mais	l’homme	au	masque	avait	pareillement	mis	flamberge	au	vent,	et	il	se	trouva	sur
la	défensive.

–	Ah	!	misérable	!	dit	le	marquis,	il	me	faut	ton	sang	jusqu’à	la	dernière	goutte.

–	Et	si	vous	le	versez,	vous	saurez	d’où	il	vient,	répondit	son	adversaire	dont	le	masque
tomba.

Le	marquis	ne	s’était	pas	trompé,	c’était	bien	le	chevalier	d’Esparron,	avec	qui	il	avait
soupé	chez	le	Régent,	qui	se	trouvait	devant	lui.



–	Vous	voulez	donc	votre	revanche	avant	de	mourir	?	disait	le	chevalier	toujours	calme
et	railleur.

–	C’est	toi	qui	mourras	!	répondit	le	marquis.

Et	il	attaqua	son	adversaire	avec	fureur.

Les	deux	épées	se	heurtaient,	étincelaient,	se	heurtaient	encore,	et	le	chevalier,	superbe
de	sang-froid,	poursuivait	la	conversation	:

–	En	vérité	 !	monsieur	 le	marquis,	vous	ne	seriez	pas	plus	déraisonnable,	disait-il,	 si
vous	n’aviez	que	vingt	ans	!

«	Voyez	ce	que	vous	avez	fait	!…	Un	matin	vous	êtes	pris,	au	fond	de	votre	manoir,	du
désir	de	revoir	Paris,	vous	vous	faites	prier	à	souper	chez	le	Régent,	vous	y	racontez	une
histoire	absurde	 ;	vous	calomniez	une	femme,	vous	ridiculisez	un	galant	homme	comme
moi,	qui	ne	demandais	pas	mieux	que	d’avoir	du	respect	pour	vos	cheveux	blancs.	Cela	ne
vous	suffit	pas.	Quand	on	vous	conseille	de	vous	en	retourner	chez	vous,	de	laisser	dormir
vos	souvenirs	de	jeunesse,	vous	vous	entêtez	dans	un	amour	imaginaire,	vous	bravez	les
ordres	du	Régent,	vous	méprisez	les	conseils	de	vos	amis…

–	Je	te	tuerai	comme	un	chien	!	hurla	le	marquis.

Et	il	se	fendit	à	fond	sur	son	adversaire.

Le	 chevalier	 esquiva	 le	 coup	 et	 l’épée	 du	 marquis	 filant	 jusqu’au	 mur	 se	 heurta
violemment	et	se	brisa	en	trois	morceaux.

Et	comme	le	vieillard	poussait	un	cri	de	rage	suprême,	le	chevalier	lui	porta	la	pointe
de	son	épée	au	visage	pour	le	tenir	en	respect.

–	Une	dernière	fois,	dit-il,	laissez-moi	vous	donner	un	conseil.

–	Tue-moi,	mais	ne	me	raille	pas,	bandit	!	s’écria	le	marquis.

–	 Je	ne	vous	 raille	 pas,	monsieur.	Tenez,	 regardez	 sur	 ce	guéridon…	Le	gobelet	 qui
contient	le	narcotique	est	toujours	là…	Prenez-le	et	buvez	!

–	Jamais	!

–	Buvez	!	dit	une	autre	voix	derrière	le	marquis.

Il	 se	 retourna	 brusquement	 et	 aperçut	 la	 femme	 immortelle,	 qui	 était	 au	 seuil	 d’une
porte	qui	venait	de	s’ouvrir	sans	bruit.

Cette	porte	ouvrait	sur	ce	corridor	que	le	marquis	avait	déjà	parcouru.

–	Ah	!	c’est	vous,	dit-il,	vous	!

Et	il	s’élança	vers	elle.

Mais,	 légère	 comme	une	biche	 effarouchée,	 elle	 avait	 bondi	 en	 arrière	 et	 se	 trouvait
maintenant	dans	le	corridor.

Le	marquis	oublia	son	adversaire,	il	oublia	qu’il	était	désarmé,	il	oublia	tout.

Et,	 retrouvant	 ses	 jambes	 de	 vingt	 ans,	 il	 s’élança	 à	 la	 poursuite	 de	 la	 femme
immortelle,	qui	fuyait	devant	lui	dans	cet	interminable	corridor.



–	Puisque	tu	ne	veux	pas	être	ma	femme,	disait-il,	tu	n’en	seras	pas	moins	à	moi	!…

Et	il	la	gagnait	de	vitesse,	et	le	moment	était	proche	où	il	allait	l’atteindre.

Tout	à	coup	elle	se	retourna.

Son	regard	fut	si	flamboyant,	si	dominateur,	qu’il	s’arrêta	un	moment,	comme	fasciné.

–	Marquis,	lui	dit-elle,	une	dernière	fois,	voulez-vous	vivre	?

–	Je	veux	t’aimer,	dit-il	avec	rage.

On	entendit	alors	comme	un	soupir	déchirant	qui	soulevait	la	poitrine	de	cette	femme
étrange.

–	Eh	bien,	dit-elle,	que	votre	volonté	s’accomplisse	!

Et	elle	se	mit	à	fuir	de	nouveau.

–	Oh	 !	 répéta	 le	 vieillard	 affolé,	 je	 finirai	 bien	par	 t’atteindre…	et	 si	 tu	 ne	veux	pas
m’aimer…	eh	bien,	je	te	tuerai	!…

Soudain,	 la	 femme	 immortelle	 fit	 un	 dernier	 bond.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 franchissait
quelque	obstacle	mystérieux.

Le	marquis	fit	un	pas	encore…

Puis,	tout	à	coup	on	entendit	un	cri	terrible…	un	cri	d’agonie	suprême…	puis	rien	!

Une	 trappe	 s’était	 ouverte	 sous	 les	 pieds	 du	 vieillard	 et	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-
Maubert	venait	d’être	précipité	dans	les	profondeurs	ténébreuses	d’un	abîme	inconnu.

*	*	*	*

Pâles,	 frémissants,	 face	 à	 face,	 la	 femme	 immortelle	 et	 le	 chevalier	 d’Esparron	 se
regardaient.

–	Oh	!	c’est	affreux	!	murmurait-elle.

–	Il	l’a	voulu,	répondit	le	chevalier	d’une	voix	sourde.

–	Eh	bien	 !	murmura-t-elle,	 tandis	 qu’un	 sombre	 éclair	 jaillissait	 de	 ses	 grands	 yeux
limpides,	à	l’œuvre	maintenant	!	c’est	le	margrave	qu’il	faut	frapper.

–	Au	margrave	!	répéta	le	chevalier.

Et	il	prit	la	main	de	la	femme	immortelle	et	la	porta	respectueusement	à	ses	lèvres.
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La	rue	Saint-Honoré	était	alors	une	rue	du	bel	air.

Plus	 d’un	 grand	 seigneur	 s’enorgueillissait	 d’y	 avoir	 son	 hôtel,	 et	 les	 litières	 et	 les
beaux	équipages	s’y	croisaient	en	tout	sens.

Le	feu	roi	n’avait	presque	pas	quitté	Versailles	;	mais	le	Régent	aimait	Paris.

Or	 le	Régent	 c’était	 alors	 le	 pouvoir,	 c’est	 à	 dire	 la	 cour,	 car	 un	 roi	 de	 neuf	 ans	 ne
comptait	guère.

Le	beau	monde	avait	donc	fui	Versailles	pour	Paris,	et	la	rue	Saint-Honoré,	qui	passait
devant	le	Palais-Royal,	était	la	rue	à	la	mode	entre	toutes	les	rues.

On	 ne	 s’étonna	 donc	 point,	 un	 matin,	 d’apprendre	 que	 le	 très	 haut	 et	 très	 puissant
seigneur	le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	après	avoir	passé	quarante-huit	heures
rue	 de	 l’Arbre-Sec,	 s’était	 installé	 dans	 un	 bel	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 à	 l’angle
même	de	la	rue	des	Bons-Enfants.

L’arrivée	de	ce	haut	personnage	avait	fait	quelque	bruit	dans	Paris.

On	disait	de	lui	des	choses	merveilleuses.

D’abord,	le	margrave	était	fabuleusement	riche	;	ensuite,	il	jetait	l’or	par	les	fenêtres.

Enfin,	il	venait	à	Paris	pour	se	marier.

Annoncez	qu’un	homme	riche	est	à	marier,	et	les	jeunes	filles	pleuvront.

Le	margrave	aurait	eu	cent	vingt	ans	et	la	tête	de	Méduse,	qu’il	aurait	encore	trouvé	du
choix.

La	cour	et	la	ville	s’étaient	émues.

Aux	 environs	 de	 l’hôtel	 qu’il	 habitait,	 les	 commentaires	 s’entassaient	 sur	 les
commentaires.

Les	bonnes	gens	du	quartier,	au	mépris	du	couvre-feu,	s’entassaient	le	soir	au	seuil	des
portes	et	se	livraient	à	mille	conjectures.

Cependant	personne	n’avait	vu	le	margrave.

Il	était	entré	de	nuit	dans	sa	nouvelle	demeure	et	ne	s’était	plus	montré.

Était-il	jeune	?

Était-il	vieux	?

C’était	là	une	question	que	personne	ne	pouvait	résoudre.



Tout	ce	qu’on	savait,	c’est	que	le	prince	avait	fait	savoir	dans	Paris	que	les	plus	jolies
filles	pouvaient	se	présenter	et	qu’il	ferait	un	choix,	à	partir	du	lundi	de	la	Pentecôte,	qui
était	précisément	le	jour	où	cette	histoire	recommence.

Juste	 en	 face	 de	 l’hôtel,	 et	 par	 conséquent	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 se	 trouvait	 la
boutique	de	maître	Chaubourdin.

Chaubourdin	était	un	apothicaire.

Les	apothicaires,	en	général,	ont	 toujours	 joué	un	 rôle	dans	 l’histoire	des	peuples,	et
Chaubourdin,	mieux	qu’aucun	de	ses	confrères,	avait	droit	à	une	certaine	considération.

Chaubourdin	était	un	petit	homme	entre	deux	âges,	qui	se	mêlait	de	tout	ce	qui	ne	le
regardait	pas,	et	dont	l’officine	était	ouverte	à	quiconque	avait	une	nouvelle	à	répandre,	ou
une	histoire	à	raconter.

La	boutique	de	Chaubourdin	 était	 un	véritable	bureau	de	 renseignements,	 où	chacun
apportait	son	petit	récit	et	son	cancan	du	jour.

Le	rôle	du	spectateur	ne	contentait	point	Chaubourdin.

Il	 cherchait	 des	 nouvelles,	 de	 son	 côté,	 avec	 beaucoup	 de	 zèle	 et	 de	 conscience,	 et,
quand	il	n’en	avait	pas,	il	en	inventait.

Chaubourdin	 s’était	 donc	 mis	 sous	 les	 armes	 dès	 l’installation	 du	 margrave,	 bien
décidé	 à	 ne	 pas	 laisser	 passer	 inaperçu	 le	 moindre	 fait	 et	 le	 moindre	 geste	 de	 ce	 haut
personnage.

Le	premier	jour,	il	s’était	mis	à	causer	avec	un	petit	page	gouailleur	qui	lui	avait	parlé
des	projets	matrimoniaux	de	son	maître.

Une	 heure	 après,	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance	 de	 maître	 Conrad,	 l’intendant	 vêtu
d’écarlate	que	nous	avons	vu	faire	ses	confidences	au	marquis	de	la	Roche-Maubert.

À	midi,	Chaubourdin	savait	que	le	margrave	était	vieux.

À	cinq	heures	du	soir,	il	pouvait	affirmer	que	la	fortune	du	margrave	rendrait	le	roi	de
France	jaloux.

Le	 lendemain	 matin,	 comme	 il	 ouvrait	 sa	 boutique,	 la	 porte	 de	 l’hôtel	 s’ouvrit
pareillement.

Un	homme	en	sortit.

C’était	Conrad,	l’intendant	vêtu	de	rouge.

Chaubourdin,	en	le	voyant	traverser	la	rue	et	venir	à	lui,	crut	qu’il	lui	faisait	une	visite
de	politesse	pure	et	simple.

Mais	Conrad	le	combla	de	joie	en	le	désillusionnant.

–	J’ai	besoin	de	vous	lui	dit-il.

Chaubourdin,	qui	était	tout	petit,	se	sentit	tout	à	coup	grandi	de	cent	coudées.

Conrad	lui	dit	:

–	Le	prince	a	un	médecin.



–	Est-il	malade	?

–	Non.

–	Alors,	à	quoi	bon	le	médecin	?	fit	l’apothicaire	qui	était	plein	de	scepticisme.

–	Pour	ne	pas	le	devenir,	répliqua	Conrad.

Et	il	mit	une	ordonnance	sous	le	nez	de	l’apothicaire.

Chaubourdin	la	lut.

Cette	ordonnance	était	tellement	bizarre,	que	l’apothicaire	s’écria	:

–	Bon	Dieu	!	mais	à	quoi	donc	peut	servir	tout	cela	?

L’intendant	se	mit	à	rire…

–	Bah	!	fit-il,	vous	me	paraissez	un	homme	de	bon	sens…

–	Je	m’en	vante,	fit	Chaubourdin	avec	orgueil.

–	Discret…

–	Comme	la	tombe.

–	Et	je	puis	bien	vous	faire	une	confidence	?

–	Parlez…

–	Le	prince	est	vieux.

–	Ah	!

–	Si	vieux	qu’il	veut	se	rajeunir.

–	C’est	difficile.

–	L’ordonnance	que	je	vous	apporte	est	de	son	médecin.	Vous	confectionnerez,	grâce	à
elle,	un	breuvage	qui	rendra	quelque	force	à	Son	Altesse.

–	Parfait.

–	En	outre	du	breuvage,	l’ordonnance	prescrit	une	certaine	pâte,	n’est-ce	pas	?

–	Oui.

–	Cette	pâte	est	destinée	à	couvrir	les	rides	du	prince	et	à	les	faire	disparaître.

–	À	merveille	!

–	Ensuite,	il	est	question	d’un	cosmétique,	je	crois	?

–	Oui,	certes.

–	Ce	cosmétique	a	pour	but	de	 teindre	en	brun	les	cheveux	et	 la	barbe	du	prince	qui
sont	blancs.

–	De	mieux	en	mieux.

–	Mettez-vous	donc	à	la	besogne.

–	À	l’instant	même.



–	Et	soyez	discret…

–	Je	vous	le	jure.

L’intendant	 avait	 eu	 raison	 de	 se	 fier	 à	 la	 discrétion	 de	 maître	 Chaubourdin
l’apothicaire.

Le	 soir	 même,	 tout	 le	 quartier	 savait	 que	 le	 prince	 margrave	 de	 Lansbourg-Nassau
employait	des	breuvages,	des	pâtes	et	des	cosmétiques	destinés	à	le	rajeunir.

Et	tout	le	monde	attendait.

Car,	Chaubourdin	l’avait	dit,	un	grand	événement	se	préparait…



II

	

Le	grand	événement	qui	se	préparait,	l’intendant	l’avait	dit	tout	bas	à	Chaubourdin,	et
Chaubourdin	l’avait	dit	haut	à	tout	le	monde.

C’était	le	mariage	du	prince.

Le	prince	avait	passé	trente-six	heures	dans	une	chambre	obscure,	enveloppé	dans	ses
linges,	couvert	d’onguents	mystérieux.

Encore	quelques	heures,	il	se	serait	refait	une	deuxième	jeunesse.

Le	 soir	même	 de	 ce	 jour,	 lundi	 de	 Pâques,	 à	 huit	 heures	 du	 soir,	 le	 concours	 serait
ouvert.

C’est	à	dire	que	toute	fille	qui	se	croirait	d’une	beauté	remarquable	avait	le	droit	de	se
présenter	au	guichet	de	l’hôtel.

Elle	serait	reçue	d’abord	par	l’intendant.

Si	 l’intendant	 la	 trouvait	assez	 jolie	pour	subir	une	première	épreuve,	elle	 franchirait
une	porte	et	serait	présentée	à	la	femme	de	l’intendant	madame	Edwige.

Madame	Edwige	jugeait	en	deuxième	ressort.

Si	madame	Edwige	trouvait	la	jeune	fille	jolie,	elle	la	conduirait	dans	la	grande	salle	de
l’hôtel.

Là,	 celle-ci	 rencontrerait	 sans	 doute	 d’autres	 jeunes	 filles	 admises	 comme	 elle	 à
concourir.

À	une	certaine	heure,	le	prince	passerait.

Il	 examinerait	 une	 à	 une	 les	 aspirantes	 au	 rang	 de	 princesse,	 causerait	 avec	 elles,
prendrait	des	notes	et	leur	annoncerait	qu’il	réfléchirait.

À	moins	que,	toutefois,	il	ne	se	trouvât	parmi	elles	quelque	beauté	souveraine,	idéale,
qui	le	subjuguât	et	le	terrassât	du	coup.

C’était	 là	ce	que	maître	Chaubourdin	racontait	dans	sa	boutique	ce	soir-là,	comme	la
nuit	tombait.

Tous	les	désœuvrés	du	quartier	s’était	réunis	chez	lui.

Chacun	même	avait	amené	une	connaissance,	un	ami,	un	parent.

Chaubourdin,	assis	derrière	son	comptoir,	donnait	complaisamment	tous	ces	détails	et
on	les	écoutait	avec	avidité.



Un	brave	homme	de	mercier	qui	avait	pour	enseigne	:	À	la	Chemise	de	la	Vierge,	entra,
en	ce	moment,	suivi	d’un	homme	d’épée.

Un	homme	d’épée	faisait	toujours	un	peu	de	sensation	parmi	les	bourgeois.

Le	mercier,	qui	s’appelait	Rabuteau,	 joignait	à	son	industrie	première	celle	de	logeur
en	garni.	Il	louait	une	chambre	meublée	dans	la	maison	qui	se	trouvait	à	l’angle	de	la	rue
des	Frondeurs	et	de	celle	des	Orties-Saint-Honoré.

Or	l’homme	d’épée	qu’il	amenait	n’était	autre	que	son	locataire.

Ce	locataire	était	un	Gascon,	le	chevalier	de	Castirac,	qui	parlait	de	ses	châteaux	et	de
ses	terres	à	tout	venant,	et	ne	retirait	sa	main	de	sa	poche	que	pleine	de	pistoles.

On	devine	d’où	venaient	ces	pistoles,	surtout	si	on	se	rappelle	le	duel	du	Gascon	avec
maître	Guillaume	Laurent,	 le	bourgeois	gentilhomme	de	 la	 rue	de	 l’Hirondelle,	duel	qui
s’était	terminé	par	un	petit	arrangement.

Or	donc	le	chevalier	de	Castirac	avait	accompagné	le	mercier	Rabuteau	qui,	la	veille,
avait	 entendu	 parler	 déjà	 du	 prince	 margrave	 et	 qui	 venait	 chez	 Chaubourdin	 avec	 la
certitude	qu’il	apprendrait	des	choses	intéressantes.

L’apothicaire	 recommença	 alors,	 pour	 la	 dixième	 fois	 peut-être	 depuis	 une	 heure,	 le
récit	qu’il	avait	déjà	fait	touchant	le	margrave	qui	cherchait	à	se	rajeunir.

À	mesure	que	la	nuit	approchait,	 la	boutique	de	Chaubourdin	s’emplissait	de	plus	en
plus.

L’heure	n’était	plus	loin	où	les	aspirantes	à	la	main	du	margrave	allaient	se	présenter.

En	effet,	dès	sept	heures	et	demie	on	vit	arriver	presque	en	même	temps	un	carrosse	et
deux	litières.

Litières	et	carrosse	s’engouffrèrent	sous	 la	porte	cochère	d’une	vaste	cour	d’honneur
qui	 se	 referma	 aussitôt.	Mais	 cinq	minutes	 ne	 s’étaient	 pas	 écoulées	 que	 cette	 porte	 se
rouvrit	et	que	le	carrosse	et	une	des	litières	sortirent	précipitamment.

–	Peste	!	murmurèrent	plusieurs	voix,	voilà	déjà	deux	personnes	hors	du	concours.

Comme	 la	 porte	 de	 la	 boutique	 était	 demeurée	 ouverte,	 les	 hôtes	 de	 Chaubourdin
avaient	envahi	la	rue	et	jetaient	des	regards	avides	à	travers	les	rideaux	de	la	litière,	et	les
vitres	du	carrosse.

L’un	et	l’autre	contenaient	de	fort	jolies	femmes	et	le	chevalier	de	Castirac	s’écria	:

–	Le	vieux	drôle	est,	ma	foi,	bien	difficile	!

Pendant	deux	heures	la	scène	se	renouvela.

Chaubourdin	 avait	 illuminé	 sa	 boutique	 et	 l’avait	 convertie	 en	 chapelle	 ardente,	 à	 la
seule	 fin	que	 la	 lumière	se	projetât	au	 loin	dans	 la	 rue	et	qu’aucun	détail	de	cette	scène
nocturne	ne	fût	perdu.

Les	 litières,	 les	 carrosses,	 les	 modestes	 pots-de-chambre,	petites	 voitures	 de	 louage
alors	fort	à	la	mode	se	succédaient,	et	la	même	scène	se	répétait.



–	 Sandis	 !	 s’écria	 le	 chevalier,	 il	 est	 bigrement	 difficile,	 ce	 prince…	Voilà	 les	 plus
belles	femmes	de	France,	qui	s’en	retournent	sans	avoir	même	franchi	la	première	salle.

Mais,	tout	à	coup,	il	se	passa	quelque	chose	de	plus	extraordinaire	encore.

On	vit	arriver	une	femme	à	pied,	laquelle	voulait	concourir	aussi.

C’était	 une	 belle	 jeune	 fille	 de	 dix-neuf	 ans,	 brune	 comme	 une	 Andalouse,
emprisonnant	 avec	 peine	 sa	 chevelure	 d’ébène	 dans	 un	 mouchoir	 rouge,	 et	 sa	 taille
opulente	dans	un	corsage	de	velours	noir	posé	sur	une	jupe	rayée	de	blanc	et	de	bleu.

Elle	marchait,	posant	avec	insouciance	son	petit	pied	cambré	dans	la	boue	noire	de	la
rue,	 la	 tête	 haute,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 comme	 il	 convient	 à	 ceux	 qui	 sont	 sûrs	 de	 la
victoire.

La	foule,	qui	s’était	ameutée	dans	la	rue,	à	la	porte	de	l’hôtel	battit	des	mains.

–	Sandis,	cadédis(6)	!	s’écria	le	chevalier	de	Castirac,	c’est	une	Bayonnaise	!	c’est	une
compatriote…	et	elle	est	en	passe	de	devenir	princesse,	car	elle	est	plus	belle	que	toutes
les	autres.

Sur	ces	mots,	en	homme	avisé	et	qui	ne	laisse	jamais	échapper	une	occasion	de	faire
son	chemin,	 le	Gascon	s’en	fut	droit	à	 la	 jeune	fille,	 la	salua	galamment	et	 lui	offrit	ses
services.



III

	

La	Bayonnaise	s’était	arrêtée	et	regardait	curieusement	le	chevalier.

–	Que	me	voulez-vous	?	dit-elle	enfin.

Mais	le	Gascon	lui	répondit	en	langue	basque	:

–	Comme	je	suis	convaincu	que	vous	allez	devenir	princesse,	je	viens	vous	offrir	mes
services	et	vous	demander	votre	protection.

Cette	 langue	du	pays	natal	 résonnant	 tout	 à	coup	à	 son	oreille	 avait	 fait	 tressaillir	 la
jeune	fille,	qui	regarda	une	seconde	fois	le	chevalier.

Il	y	eut	entre	eux	comme	un	échange	de	fluide	électrique	et	de	regards	magnétiques.

Ces	deux	êtres	qui	se	voyaient	pour	 la	première	fois	devinèrent	que	 la	destinée	avait
voulu	les	réunir,	et	qu’ils	se	devaient	l’un	à	l’autre.

Et	certes,	l’amour	ne	fut	pour	rien	dans	ces	pressentiments.

La	jeune	fille	se	dit	:

–	Voilà	le	protecteur	dont	j’ai	besoin.

Le	Gascon	se	dit	pareillement	:

–	Je	suis	venu	à	Paris	pour	y	chercher	 fortune,	et	 il	pourrait	bien	arriver	que	 j’eusse
trouvé	l’instrument	qui	doit	me	servir	à	la	faire.

Il	lui	prit	le	bras,	et	elle	ne	se	dégagea	point.

Elle	 marchait	 résolûment	 vers	 la	 porte	 du	 margrave,	 tout	 à	 l’heure	 ;	 il	 l’entraîna	 à
l’autre	bout	de	la	rue	et	elle	ne	résista	point.

Les	 curieux	 qui	 encombraient	 les	 abords	 de	 l’hôtel	 avaient	 eu	 le	 temps	 de	 voir	 ce
manège.

Quelques-uns	battirent	des	mains,	disant	:

–	 La	 plus	 belle	 jeune	 fille	 ne	 sera	 pas	 pour	 le	 vieillard.	 C’est	 le	 jeune	 homme	 qui
l’emmène.

Le	chevalier	avait	entraîné	la	jeune	fille	à	l’écart	en	lui	disant	:

–	 Vous	 ne	 perdrez	 rien	 à	 vous	 faire	 attendre.	 Quand	 vous	 paraîtrez,	 le	 margrave
tombera	à	vos	genoux.

Elle	n’en	doutait	pas	un	moment,	puisqu’elle	le	suivit	sans	résistance.

Il	y	avait	dans	la	rue	une	sorte	de	cabaret,	désert	en	ce	moment.



Le	chevalier	y	poussa	la	Bayonnaise	:

–	Nous	allons	causer	un	brin,	dit-il,	et	nous	verrons	à	quoi	je	vous	puis	être	utile.

Une	minute	après,	 ils	étaient	attablés	vis-à-vis	 l’un	de	 l’autre,	et	personne	ne	pensait
plus	à	eux.

–	D’où	venez-vous	?	 disait	 le	 chevalier	 de	Castirac,	 continuant	 à	 regarder	 cette	 fille
splendide	dont	les	vêtements	étaient	ternis	et	qui,	en	dépit	de	sa	pauvreté,	avait	un	air	de
reine.

–	Vous	voulez	savoir	mon	histoire	?	dit-elle.

–	Oui.

–	Je	vais	vous	la	dire.	Elle	est	courte,	mais	elle	ne	manque	pas	d’intérêt,	comme	vous
l’allez	voir.

Le	chevalier	s’accouda	sur	la	table,	contemplant	toujours	la	Bayonnaise.

Elle	reprit	:

–	Mon	costume	vous	a	dit	mon	pays.	Je	m’appelle	Jeanne,	je	suis	de	Bayonne,	j’ai	dix-
neuf	ans.

«	Je	suis	venue	à	Bordeaux,	il	y	a	deux	ans,	pour	y	chercher	une	condition.

«	 J’ai	 rencontré	 alors	un	beau	 sergent	 au	 régiment	de	Picardie,	qui	 tenait	 garnison	à
Bordeaux,	et	je	m’en	suis	affolée.

«	Le	sergent	m’a	promis	de	m’épouser,	et	 il	eût	 tenu	sa	promesse,	 j’en	suis	certaine,
s’il	n’avait	eu	la	malencontreuse	idée	de	me	montrer	à	son	capitaine.

«	 Le	 capitaine	 s’est	 épris	 de	 moi,	 et	 je	 m’en	 suis	 bientôt	 toquée	 moi-même,
abandonnant	le	sergent.

«	Le	capitaine	m’a	amenée	à	Paris.	Nous	sommes	descendus	à	la	Croix	du	Trahoir,	rue
de	l’Arbre-Sec,	et	nous	avons	habité	un	mois	ensemble.

«	Le	capitaine	était	un	cadet,	il	n’avait	pas	grand	argent.

«	Il	s’est	endetté	avec	moi,	et	il	m’a	abandonnée	un	matin,	me	laissant	quatre	pistoles.

«	Cela	se	passait	il	y	a	huit	jours.

«	Depuis	ce	temps	une	foule	de	projets	m’ont	traversé	l’esprit.

«	Je	me	suis	dit	d’abord	qu’il	ne	devait	pas	y	avoir	à	la	cour	une	femme	aussi	belle	que
moi.

–	C’est	vrai,	dit	le	chevalier.

–	Et	que	si	je	pouvais	arriver	jusqu’au	Régent,	il	perdrait	la	tête	en	me	voyant.

–	C’est	bien	possible,	ma	foi	!

–	Puis,	continua	Jeanne	la	Bayonnaise,	 j’ai	appris	que	ce	vieux	fou,	qui	a	des	trésors
incalculables,	épouserait	la	plus	belle	fille	qu’il	trouverait,	et	je	me	suis	dit	que	je	devais
être	la	plus	belle	de	toutes	celles	qu’il	pourrait	voir.



–	Vous	avez	raison,	dit	le	chevalier,	qui	admirait	cette	foi	robuste	de	la	jeune	fille	en	sa
beauté.

Jeanne	poursuivit	:

–	Mon	père	et	ma	mère	étaient	de	misérables	cabaretiers	qui	tenaient	une	auberge	à	la
porte	de	Bayonne	sur	la	route	d’Espagne.

«	J’avais	six	ans	quand	une	bohémienne,	à	qui	nous	avions	donné	l’hospitalité,	me	dit
la	bonne	aventure.

«	Elle	examina	les	lignes	de	ma	main	et	affirma	que	je	serais	princesse.

«	Or,	reprit	Jeanne,	j’ai	une	foi	profonde	dans	la	conviction	de	la	bohémienne,	et	si	ce
n’est	pas	ce	prince-là	que	je	dois	épouser,	c’en	sera	un	autre,	mais	j’en	trouverai	toujours
un.

«	Seulement,	acheva-t-elle,	je	suis	au	bout	de	mes	ressources,	et	je	n’ai	pas	de	temps	à
perdre.

Le	chevalier	se	mit	à	sourire.

Puis	il	mit	la	main	dans	sa	poche	et	la	retira	pleine	d’or	:

–	 Jeanne,	 dit-il,	 j’ai	 autant	 de	 foi	 que	 vous,	 maintenant,	 dans	 la	 protection	 de	 la
bohémienne,	et,	comme	elle,	je	vous	dis	que	vous	serez	princesse.

–	Bon,	fit-elle.

–	 Mais,	 à	 Paris,	 une	 femme	 toute	 seule	 ne	 peut	 rien,	 il	 lui	 faut	 un	 cavalier,	 un
protecteur,	un	ami.	Voulez-vous	que	je	sois	tout	cela	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit-elle.

–	Voulez-vous	associer	nos	deux	fortunes	?

–	Oui,	certes.

–	Alors,	topez	là.

Et	il	prit	dans	la	sienne	les	petites	mains	de	Jeanne	la	Bayonnaise,	ajoutant	:

–	Maintenant,	nous	pouvons	aller	chez	le	margrave.	Donnez-moi	le	bras.

Il	jeta	un	petit	écu	sur	la	table	du	cabaret	et	sortit,	conduisant	triomphalement	la	jeune
fille	qui	voulait	devenir	princesse.

Ce	fut	un	nouveau	murmure	d’étonnement	parmi	la	foule	de	curieux	qui	stationnaient
devant	l’hôtel	du	margrave.

On	avait	applaudi	en	voyant	le	Gascon	enlever	cette	jolie	fille.

Mais	quand	on	les	vit	reparaître	tous	deux	bras	dessus	bras	dessous,	entrer	dans	la	cour
et	se	présenter	à	ce	guichet	ou	on	subissait	une	première	inspection,	celle	de	l’intendant,
quelques	sifflets	se	firent	entendre.

Le	chevalier	se	retourna.

–	Imbéciles	que	vous	êtes,	dit-il,	ne	voyez-vous	pas	que	c’est	ma	sœur	?



Et	il	continua	son	chemin	la	tête	haute.



IV

	

Pénétrons	 maintenant	 avant	 le	 chevalier	 de	 Castirac	 et	 sa	 nouvelle	 alliée	 Jeanne	 la
Bayonnaise,	à	l’intérieur	de	l’hôtel	du	margrave,	dont	la	cour	était	illuminée	comme	une
cathédrale	un	jour	de	fête.

Paris	était	alors	ce	qu’il	est	aujourd’hui.

La	baguette	d’or	y	transformait	tout	en	quelques	heures.

Tandis	 que	 le	 vieux	 prince	 allemand,	 l’ancien	 associé	 de	 Janine	 la	 chercheuse	 d’or,
passait	deux	jours	à	l’hôtellerie	de	l’Arbre-Sec,	une	armée	de	tapissiers,	de	maçons	et	de
peintres	sous	les	ordres	de	maître	Conrad,	l’intendant	vêtu	de	rouge	et	le	tremblant	époux
de	la	terrible	madame	Edwige,	avaient	envahi	ce	vieil	hôtel	inhabité	et	l’avaient	converti
en	un	palais	des	Mille	et	une	Nuits.

Le	margrave	y	était	entré	l’avant-veille	au	soir,	à	une	heure	assez	avancée	pour	que	nul
ne	le	vît.

Il	était	descendu	péniblement	de	sa	litière,	tant	il	était	vieux	et	cassé	;	puis,	appuyé	sur
l’épaule	de	l’un	de	ses	pages,	donnant	le	bras	à	madame	Edwige,	il	s’était	traîné	jusqu’à	la
somptueuse	chambre	à	coucher	qu’on	lui	avait	préparée.

Là,	madame	Edwige	 l’avait	 confié	 à	 ses	 deux	médecins,	 dont	 l’un	 était	 allemand	 et
l’autre	hongrois.

Pendant	 quarante-huit	 heures,	 le	 vieillard	 avait	 été	 plongé	 dans	 différents	 bains
odorants,	frotté	d’huiles	et	de	parfums	;	on	 l’avait	enduit	de	pâtes	mystérieuses	 ;	puis	on
l’avait,	au	moyen	d’un	narcotique,	plongé	dans	un	sommeil	profond.

Il	s’endormait	vieux	et	devait	se	réveiller	jeune…	au	moins	pour	quelques	heures.

Le	 moment	 de	 cette	 résurrection	 venu,	 le	 margrave	 qui	 était	 fait	 du	 reste	 à	 ces
métamorphoses,	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 étiré	 ses	membres,	 auxquels	 on	 avait	 rendu	 une
souplesse	momentanée.

Il	s’était	regardé	dans	un	petit	miroir	qu’on	lui	avait	apporté,	et	il	s’était	vu	jeune,	les
cheveux	noirs,	le	front	sans	rides.

En	même	temps,	madame	Edwige	était	entrée.

–	Eh	bien,	monseigneur,	avait-elle	dit,	êtes-vous	toujours	dans	l’intention	de	passer	en
revue	les	plus	belles	fille	de	Paris	et	d’épouser	celle	qui	vous	plaira	le	plus	?

–	Oui,	certes,	avait	répondu	le	margrave.

–	 J’ai	 fait	 répandre	 cette	 nouvelle	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 ville,	 poursuivit	 madame
Edwige.



–	Fort	bien.

–	Et	déjà	la	rue	est	encombrée	de	litières	et	de	carrosses.	Vous	avez	du	choix,	et	il	est
possible	que	vous	soyez	embarrassé.

–	Bah	!	fit	le	margrave,	je	suis	assez	connaisseur	pour	discerner	la	plus	belle	au	premier
coup	d’œil.

–	Il	suffit	de	ne	pas	se	presser,	dit	madame	Edwige.

Elle	était	sortie	alors	et	avait	envoyé	au	margrave	deux	de	ses	pages.

Ceux-ci	avaient	procédé	à	la	toilette	de	leur	seigneur	et	maître.

Certes,	 cette	 toilette	 terminée,	 aucun	 de	 ceux	 qui	 avaient	 vu	 le	 vieux	 margrave
descendre	de	son	carrosse	à	la	porte	de	l’hôtellerie	de	la	rue	de	l’Arbre-Sec,	ne	l’eussent
reconnu	alors,	tant	il	était	changé.

Le	vieillard	était	presque	un	jeune	homme,	et	il	était	vêtu	avec	une	extrême	élégance.

Il	 se	 mit	 à	 marcher	 la	 tête	 haute,	 tendant	 le	 jarret,	 la	 main	 entourée	 de	 dentelles,
coquettement	placée	sur	la	coquille	de	son	épée	de	gala.

–	Vous	avez	vingt	ans,	lui	dit	madame	Edwige	en	reparaissant,	et	je	ne	plains	pas	celle
qui	aura	le	bonheur	de	plaire	à	Votre	Altesse.

–	Où	sont-elles	?	demanda	le	margrave.

–	Oh	!	fit	en	souriant	madame	Edwige,	Votre	Altesse	y	met	trop	d’impatience.	Il	en	est
venu	plus	de	cent	à	l’heure	qu’il	est,	et	nous	avons	dû,	Conrad	et	moi,	imaginer	un	petit
système	de	triage.

–	Comment	cela	?

–	Conrad	est	dans	la	cour.

–	Bon.

–	Si	une	femme	n’est	que	médiocrement	belle,	il	la	prie	de	remonter	en	carrosse	ou	en
litière,	et	l’avertit	qu’elle	n’a	aucune	chance	de	plaire	à	Votre	Altesse.

–	Ah	!	cela	est	fort	bien,	dit	le	margrave.	C’est	une	manière	de	simplifier	les	choses.

–	 Justement.	Quant	 aux	 femmes	 plus	 jolies,	 reprit	madame	Edwige,	 on	 les	 introduit
dans	un	petit	salon.	Il	y	en	a	déjà	une	demi-douzaine.

–	Alors,	j’y	vais,	dit	le	margrave.

–	Non,	dit	madame	Edwige,	ce	n’est	pas	ainsi	que	les	choses	sont	disposées	 :	prenez
ma	main,	monseigneur,	et	accompagnez-moi…

Le	margrave	subissait	toujours	la	volonté	de	madame	Edwige.

Il	ne	fit	donc	aucune	objection	et	obéit.

Elle	 le	 conduisit	 dans	 une	 salle	 à	 peine	 éclairée	 par	 une	 lampe	 à	 verre	 dépoli,	 le	 fit
asseoir	sur	un	canapé	et	souleva	un	rideau.

–	Maintenant,	regardez,	dit-elle.



Le	rideau	qu’elle	venait	d’écarter	recouvrait	une	glace	sans	tain.

À	 travers	 cette	 glace	 on	 voyait	 le	 petit	 salon	 dont	 avait	 parlé	 madame	 Edwige
brillamment	éclairé,	et	dans	ce	salon	plusieurs	jeunes	filles.

Le	margrave	les	regarda	une	à	une.

–	Peuh	!	fit-il,	elles	sont	laides	!

–	Fort	bien,	dit	madame	Edwige,	je	vais	les	éconduire,	alors.

Elle	 quitta	 le	margrave,	 gagna	 un	 corridor	 et	 entra	 par	 une	 autre	 porte	 dans	 le	 petit
salon.

Le	margrave,	à	travers	la	glace,	ne	put	entendre	ce	qu’elle	disait,	mais	il	vit	les	jeunes
filles	se	lever	l’une	après	l’autre,	pâlir	et	rougir	tour	à	tour,	et	se	retirer	une	à	une	pleines
de	confusion.

En	même	temps	Conrad	entra.

–	Le	prince	est-il	à	son	poste	?	demanda-t-il	à	sa	terrible	femme.

–	Oui,	depuis	quelques	minutes.

–	Bien.	Aucune	de	celles-là	ne	lui	a	plu	?

–	Tu	penses,	 répondit	madame	Edwige	en	 souriant,	que	 la	glace	à	 travers	 laquelle	 il
regarde	 et	 qui	 élargit	 et	 grossit	 les	 traits,	 n’est	 pas	 faite	 pour	 embellir.	 Nous	 lui	 ferons
passer	ainsi	devant	les	yeux	toutes	les	femmes	de	Paris	sans	qu’une	seule	lui	plaise.

–	Et	c’est	bien	ce	que	nous	voulons,	n’est-ce	pas	?	murmura	Conrad.

–	Dame	!	pour	que	celle	à	qui	nous	obéissons	triomphe,	il	le	faut	bien.

–	Mais,	reprit	madame	Edwige,	tu	peux	en	faire	entrer	tant	que	tu	voudras.

Conrad	sortit.

Le	prince,	dans	sa	cachette,	vit	alors	paraître	l’une	après	l’autre,	six	autres	jeunes	filles.

Certes,	elles	étaient	belles	à	l’envi,	mais	cette	glace	dont	madame	Edwige	avait	trahi	le
secret,	n’était	pas	de	nature	à	les	avantager.

Et	le	prince	frappa	deux	petits	coups	à	la	glace.

Madame	Edwige	quitta	le	salon	et	alla	rejoindre	le	bizarre	personnage.

–	Tout	cela	est	laid,	dit-il.	Et	je	ne	vois	pas	pourquoi	l’on	me	dérange	pour	si	peu.

Madame	Edwige	retourna	dans	le	salon	et	congédia	les	six	autres	jeunes	filles.

En	ce	moment,	le	chevalier	de	Castirac	traversait	la	cour,	donnant	la	main	à	Jeanne	la
Bayonnaise.

Conrad	l’arrêta	au	passage.

–	Où	allez-vous	?	dit-il.

–	Mademoiselle	est	ma	sœur,	dit-il.

–	Eh	bien	?



–	Elle	est	assez	belle,	comme	vous	voyez,	pour	prétendre	à	quelque	succès.

–	Je	ne	dis	pas	non,	fit	Conrad,	et	si	mademoiselle	veut	me	suivre…

–	Non	pas,	dit	le	Gascon,	je	l’accompagne	partout	et	je	veux	entrer	avec	elle.

–	Mais,	c’est	impossible	!

–	Allons	donc	!	fit	le	Gascon	qui	regarda	Conrad	dans	le	blanc	des	yeux.

Et	il	repoussa	l’intendant	et	entra	dans	le	petit	salon	où	madame	Edwige	attendait.

Jeanne	était	triomphante	et	se	disait	:

–	Le	margrave	va	tomber	à	mes	pieds	et	m’offrir	sa	fortune	et	sa	main	!…



V

	

Jusque-là,	toutes	les	femmes	qui	s’étaient	présentées	étaient	venues	seules.

Le	chevalier	de	Castirac,	en	formulant	la	prétention	d’accompagner	sa	sœur,	inaugurait
donc	une	nouvelle	manière	de	présentation.

Maître	Conrad	avait	bien	voulu	l’empêcher	d’aller	plus	loin	;	mais	le	Gascon	avait	une
épée	au	côté,	 il	parlait	haut,	 se	donnait	des	airs	de	matamore,	et	 le	pauvre	 intendant	eut
peur.

–	Voilà	un	gaillard,	pensa-t-il,	qui	va	m’embrocher	comme	un	poulet	si	je	lui	résiste.

Et	il	avait	commencé	par	lui	livrer	passage.

Mais,	au	moment	où	le	chevalier	et	sa	prétendue	sœur	allaient	franchir	 le	seuil	de	ce
petit	salon,	d’où	toutes	les	aspirantes	étaient	jusqu’alors	sorties	si	désappointées,	Conrad
vit	se	dresser	un	fantôme	devant	lui.

Ce	 fantôme	 était	 celui	 de	madame	 Edwige,	 la	 terrible	 madame	 Edwige	 qui,	 faisant
trembler	le	margrave,	devait	faire	trembler	bien	plus	encore	son	mari.

Qu’allait-elle	dire	?

Conrad	 sentait	 ses	 jambes	 fléchir,	 un	 nuage	 passa	 devant	 ses	 yeux,	 et	 le	 cœur	 lui
manqua.

Heureusement	 ce	malaise	 universel	 n’eut	 que	 la	 durée	 d’un	 éclair	 et	 fut	 suivi	 d’une
inspiration.

–	Monsieur,	dit-il	en	prenant	le	chevalier	par	le	bras,	un	mot,	un	seul.

–	 Soit,	 mon	 bonhomme,	 répondit	 le	 chevalier,	 mais	 faisons	 vite,	 car	 ma	 sœur	 est
pressée	de	devenir	princesse.

Conrad	sentit	un	flot	d’éloquence	monter	à	ses	lèvres.

–	Mon	gentilhomme,	dit-il,	non	seulement	je	ne	vois	aucun	inconvénient	à	ce	que	vous
accompagniez	mademoiselle	votre	sœur…

–	À	la	bonne	heure	!	fit	le	Gascon.

–	Mais	 encore	 je	 suis	 persuadé	 qu’une	 pareille	 démarche	 préviendra	Son	Altesse	 en
votre	faveur.

–	Je	le	crois	bien,	dit	le	Gascon.	Dans	notre	famille,	les	demoiselles	sont	bien	élevées,
ne	sortent	jamais	seules,	et	on	peut	les	prendre	de	confiance.



–	Vous	êtes	trop	gentilhomme,	poursuivit	Conrad,	pour	ne	pas	m’accorder	une	minute,
une	seule.

–	Pourquoi	faire	?

–	Afin	que	je	prévienne	Son	Altesse.

–	Soit,	dit	le	chevalier,	qui	ne	vit	à	cela	aucun	inconvénient.

–	Attendez-moi	là,	je	ne	fais	qu’entrer	et	sortir.

Et	Conrad	se	glissa	dans	le	petit	salon,	laissant	le	chevalier	et	Jeanne	la	Bayonnaise	à
la	porte.

Au	moins	aurait-il	le	temps	de	prévenir	la	terrible	madame	Edwige.

Celle-ci	en	le	voyant	entrer,	devina	qu’il	se	passait	quelque	chose	d’extraordinaire.

Et,	fronçant	le	sourcil,	elle	vint	au	devant	de	Conrad	et	lui	dit	:

–	Qu’est-ce	donc	?

–	Un	diable	d’homme,	un	Gascon	qui	a	des	moustaches	d’une	aune	et	une	épée	d’une
lieue.

–	Que	veut-il	?

–	Il	veut	entrer.

–	Le	prince	n’a	que	faire	d’un	homme.

–	Il	accompagne	sa	sœur…	et	il	dit	que	sa	sœur	n’entrera	pas	sans	lui.

–	Eh	bien,	dit	froidement	madame	Edwige,	qu’ils	s’en	aillent	!

–	Vous	êtes	folle,	dit	Conrad.	Il	brisera	tout	ici,	et	il	nous	pourfendra	tous.

–	Comment	est	sa	sœur	?

–	Éblouissante,	et	c’est	bien	pour	cela	que	je	ne	voudrais	pas	que	le	prince	la	vît.

–	Tu	es	un	niais,	dit	madame	Edwige.	Oublies-tu	donc	que	 la	glace	qui	défigure	est
toujours	là	?

–	Non.

–	Eh	bien,	laisse-les	entrer.

–	Mais	le	prince	?

–	Je	vais	le	prévenir.

Et	madame	Edwige	souleva	une	draperie,	ouvrit	une	porte	et	passa	dans	le	grand	salon,
où	le	margrave	n’avait	point	quitté	son	poste	d’observation,	et	que	ce	conciliabule	qu’il	ne
pouvait	entendre	intriguait	singulièrement.

–	De	quoi	s’agit-il	donc	?	demanda	le	prince	à	madame	Edwige.

–	 Monseigneur,	 répondit-elle,	 c’est	 un	 gentilhomme	 qui	 veut	 entrer	 avec	 sa	 sœur,
disant	que	c’est	une	fille	bien	éduquée	qui	ne	sortira	seule	que	lorsqu’elle	sera	mariée.



–	J’aime	assez	cela,	dit	le	prince.	C’est	toujours	une	garantie.

–	Peuh	!	fit	madame	Edwige.

–	Il	veut	entrer	avec	sa	sœur	?

–	Oui.

–	Et	comment	est-elle,	cette	sœur	?

–	Je	ne	l’ai	pas	vue,	mais	Conrad	prétend	qu’elle	n’est	ni	belle	ni	laide.

–	Voyons-la	toujours,	dit	le	prince	que	cette	présentation	de	famille	alléchait.

–	Heureusement,	pensa	madame	Edwige,	la	glace	est	là…

Et	elle	entra	dans	le	petit	salon.

*	*	*	*

Pendant	ce	temps	Conrad	rejoignait	le	chevalier	de	Castirac	et	sa	prétendue	sœur.

Mais	 peut-être	 avait-il	 eu	 tort	 de	 les	 quitter	 pendant	 quelques	 minutes,	 et	 voici
comment	:

La	 cour	 était	 pleine	 de	monde,	 et	 dans	 la	 foule,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 fille	 qui	 venait
d’être	conduite	par	madame	Edwige	et	qui	faisait	grand	bruit	et	grand	tapage,	criant	que
c’était	une	vraie	mystification.

Comme	elle	était	fort	belle,	le	chevalier	s’était	approché	d’elle,	lui	disant	:

–	En	vérité	!	vous	avez	été	mise	ainsi	sans	plus	de	façons	hors	de	concours	?

–	Mon	Dieu	!	oui,	répondit-elle.

–	Cet	homme	est	fou…

–	Ou	bien	difficile,	dit	un	bourgeois	du	voisinage	qui	s’était	glissé	dans	la	cour.

–	Mais	je	ne	l’ai	pas	vu	!	reprit	la	jeune	fille.

–	Vous	n’avez	pas	vu	le	prince	?

–	Non.

–	Alors	qui	donc	vous	a	renvoyée	?

–	La	femme	de	l’intendant.

–	Voilà	qui	est	bon	à	savoir,	pensa	le	chevalier.	Je	casserai	tout	ou	le	prince	viendra.

–	Je	crois	bien	qu’il	y	a	quelque	supercherie	là-dessous,	dit	encore	la	jeune	fille.

Ce	mot	de	supercherie	fit	ouvrir	un	œil	au	chevalier.

Il	se	pencha	vers	Jeanne	la	Bayonnaise	et	lui	dit	tout	bas	:

–	Ne	vous	étonnez	de	rien,	et	laissez-moi	agir.	Nous	verrons	bien.

Ce	fut	en	ce	moment	que	l’intendant	Conrad	revint.

–	Voulez-vous	me	suivre	?	dit-il.



–	Certainement	dit	le	Gascon.

Et	donnant	 toujours	 la	main	à	 la	Bayonnaise,	 il	entra	dans	 le	petit	 salon	où	madame
Edwige	attendait.

–	Eh	bien,	fit-il,	ou	est	le	prince	?

–	Vous	ne	le	verrez	pas,	dit	madame	Edwige.

–	Plaît-il	?

–	Mais	il	vous	voit…

–	Ah	bah	!

–	Ainsi	que	mademoiselle	votre	sœur.

–	 Madame,	 dit	 froidement	 le	 chevalier,	 comme	 je	 n’aime	 pas	 les	 énigmes,	 on	 est
toujours	obligé	de	me	les	expliquer.

Et	il	se	campa	devant	elle	le	poing	sur	la	hanche	et	reprit	son	attitude	de	matamore,	au
grand	déplaisir	de	la	terrible	matrone,	qui	n’avait	d’espoir	que	dans	la	glace	magique,	car
la	Bayonnaise	était	d’une	incomparable	beauté.



VI

	

Cependant,	 madame	 Edwige	 fit	 bonne	 contenance,	 en	 présence	 de	 ce	 sacripant	 qui
paraissait	disposé	à	tout	briser	et	à	pourfendre	tout.

–	Mon	gentilhomme,	dit-elle,	l’énigme	est	facile	à	déchiffrer,	je	vous	jure.

–	Voyons	?

–	Vous	voyez	cette	glace	?

–	Parbleu	!

–	Elle	est	sans	tain,	et	le	prince	est	derrière,	dans	une	demi-obscurité,	ce	qui	lui	permet
de	voir	sans	être	vu.

–	Fort	bien	!

–	Si	 le	prince	ne	prise	pas	 à	 sa	 juste	valeur	 la	merveilleuse	beauté	de	mademoiselle
votre	sœur,	il	frappera	trois	petits	coups	à	la	glace.

–	Et	alors	?

–	Alors,	vous	vous	en	irez,	dit	madame	Edwige,	à	mon	compte.

S’il	n’en	frappe	que	deux,	vous	passerez	dans	une	autre	pièce,	et…	alors…

Tandis	que	madame	Edwige	parlait,	le	chevalier	s’était	approché	de	la	glace	sans	tain
et	l’examinait	curieusement.

En	même	temps,	la	Bayonnaise,	sûre	de	sa	beauté,	s’était	placée	en	pleine	lumière.

Le	margrave	ne	se	hâtait	pas	de	frapper	les	trois	coups,	et	madame	Edwige	était	sur	les
épines…

La	glace	magique	avait-elle	donc	perdu	sa	vertu	?

Mais	soudain	elle	entendit	un	petit	bruit	sec,	suivi	d’un	craquement.

En	même	temps	un	cri	d’admiration	retentit	de	l’autre	côté	de	la	cloison.

Le	 chevalier	 avait	 un	 diamant	 au	 doigt.	 Avec	 ce	 diamant	 il	 avait	 décrit	 une
circonférence	sur	la	glace,	aussi	habilement	qu’aurait	pu	le	faire	un	voleur	de	profession.

Et	 la	glace	découpée	 s’était	détachée	 soudain,	 et	 tout	 aussitôt	 le	margrave,	 stupéfait,
avait	pu	voir	Jeanne	la	Bayonnaise,	non	plus	défigurée,	mais	telle	qu’elle	était,	et	c’était
lui	qui	avait	poussé	cette	exclamation	de	naïve	admiration.

–	Monseigneur	!	cria	alors	le	Gascon,	tandis	que	madame	Edwige	laissait	échapper	un
geste	de	fureur,	vous	le	voyez,	on	vous	trompait…



Le	margrave	avait	ouvert	la	porte	que	recouvrait	une	draperie,	et	il	entra	dans	le	petit
salon,	murmurant	:

–	Oh	!	qu’elle	est	belle	!

–	Et	sage,	dit	audacieusement	le	chevalier.

–	Maudit	Gascon	!	exclama	madame	Edwige.

Le	 chevalier	 était	 en	 veine	 de	 hardiesse	 ;	 il	 prit	 un	 air	 hautain	 et	 protecteur	 avec
madame	Edwige	:

–	Mais	laissez-nous	donc,	respectable	matrone,	dit-il,	ne	voyez-vous	pas	que	le	prince
désire	causer	avec	nous	?

Mais	madame	Edwige	ne	bougea.

Elle	avait	lancé	au	margrave	un	de	ces	regards	qui	le	terrassaient.

–	 Laissez,	 monsieur,	 dit	 le	 margrave,	 cette	 bonne	 Edwige	 est	 la	 femme	 de	 mon
intendant,	et	je	n’ai	pas	de	secrets	pour	elle.

–	C’est	pour	cela	qu’elle	vous	trompait	sans	doute,	dit	le	chevalier.

Le	margrave	n’avait	garde	de	se	mettre	en	colère.

–	Mais	 non…	 je	 ne	 sais	 pas…	balbutia-t-il,	 tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 que
mademoiselle	est	fort	belle…	plus	belle	qu’aucune	des	femmes	que	j’ai	vues…

Puis	regardant	le	Gascon	:

–	C’est	votre	sœur	?

–	Ma	sœur,	mademoiselle	Jeanne	de	Castirac,	dit	le	chevalier	avec	aplomb.

Le	margrave	couvrait	la	jeune	fille	d’un	regard	ardent	de	convoitise.

–	 Eh	 bien,	 dit	 madame	 Edwige	 qui	 ne	 se	 tenait	 pas	 pour	 battue,	 je	 vais	 conduire
mademoiselle	 dans	 le	 grand	 salon	 ;	 et	 monseigneur	 pourra	 voir	 ensuite	 les	 autres
personnes…

–	Non,	dit	le	margrave,	c’est	inutile…	mademoiselle	est	si	belle…	qu’elle	ne	pourrait
avoir	de	rivale…

–	Alors,	dit	le	chevalier,	qui	aimait	à	aller	vite	en	besogne,	vous	épousez	?

–	J’épouserai,	dit	le	margrave…	cependant…

–	Ah	 !	 prenez	 garde	 !	 dit	 le	 Gascon	 dont	 l’audace	 allait	 croissant,	 les	 Castirac	 sont
comme	les	Rohan	et	les	Crécy,	ils	ne	daignent	être	ni	princes,	ni	ducs,	mais	ils	sont	nobles
depuis	Clovis,	et	leur	manquer	de	parole	serait	offenser	Dieu	lui-même,	qui	les	a	toujours
traités	de	cousins.

Cette	gasconnade	amena	un	sourire	sur	les	lèvres	du	prince	margrave.

–	 Parlons,	 dit-il,	 je	 ne	 promets	 jamais	 sans	 tenir	 religieusement	 ma	 promesse.
Cependant	 je	 demande	 vingt-quatre	 heures	 de	 réflexion,	mais,	 pendant	 ces	 vingt-quatre
heures	vous	resterez	ici…



–	Après	?	dit	le	chevalier.

–	 Avec	 mademoiselle	 votre	 sœur	 et	 vous	 serez	 traités	 avec	 distinction,	 je	 vous
demanderai	même	la	faveur	de	manger	à	ma	table…	et…

–	 Cela	 nous	 suffit,	 dit	 le	 Gascon	 qui	 avait	 une	 foi	 aveugle	 dans	 les	 perfections
physiques	de	Jeanne	la	Bayonnaise.

–	Alors,	monseigneur,	dit	madame	Edwige,	il	est	inutile	que	je	fasse	désormais	entrer
personne	?

–	Tout	à	fait	inutile.

–	Dans	ce	cas,	fit	la	terrible	matrone,	je	vais	donner	l’ordre	à	Conrad	de	faire	fermer
les	portes.

Et	madame	Edwige	sortit	furieuse.

Conrad,	 qui	 se	 tenait	 à	 la	 porte,	 devinait	 qu’il	 avait	 dû	 se	 passer	 quelque	 chose
d’extraordinaire	dans	le	petit	salon.

Quand	 il	 vit	 paraître	madame	 Edwige,	 pâle	 de	 colère	 et	 les	 yeux	 enflammés,	 il	 eut
comme	une	envie	de	prendre	la	fuite.

Mais	elle	vint	droit	à	lui.

–	Annonce,	dit-elle,	que	le	prince	a	fait	son	choix.

–	Allons,	bon	!	murmura	Conrad.

–	C’est	la	vérité	!

Et	madame	Edwige,	lui	parlant	allemand	afin	que	personne	ne	pût	les	comprendre,	lui
raconta	le	trait	d’audace	inouïe	du	Gascon	et	ce	qui	s’en	était	suivi.

–	Mais,	alors,	tout	est	perdu,	dit	l’intendant.

–	Je	ne	sais	pas…

–	Et	Janine…

–	Silence	!

Les	 gens	 qui	 encombraient	 la	 cour	 se	 répétaient	 de	 bouche	 en	 bouche	 que	 le	 prince
avait	fait	son	choix.

–	 C’est	 cette	 belle	 fille	 qui	 est	 entrée	 avec	 le	Gascon,	 disait	 Chaubourdin	 qui	 avait
quitté	sa	boutique	pour	la	cour	de	l’hôtel.

–	Sa	maîtresse,	dit	un	autre.

–	Sa	sœur,	fit	une	commère	du	quartier.

–	Ah	!	vous	me	la	baillez	belle	!	s’écria	une	voix	mâle	et	railleuse.

Et	 on	 remarqua	 alors	 un	 sergent	 des	 gardes	 françaises	 qui	 tortillait	 sa	moustache	 et
disait	:

–	Jeanne	la	Bayonnaise	n’a	pas	de	frère,	c’est	une	gourgandine	!



–	Qu’en	savez-vous	?	demanda	Chaubourdin.

–	Parbleu	!	répondit	le	sergent,	elle	m’a	aimé	pendant	trois	mois…	et	je	ne	suis	pas	le
seul…

À	ces	paroles	qui	parvinrent	jusqu’à	elle,	madame	Edwige	jeta	un	cri	de	joie…

Puis	 elle	 s’élança	vers	 le	 sergent,	 comme	 le	 naufragé	 se	 dirige	 en	 toute	 hâte	 vers	 le
rocher	qui	doit	être	son	salut.

Et	lui	prenant	le	bras	:

–	Est-ce	vrai	ce	que	vous	dites-là	?	fit-elle.

–	Pardieu	!	si	c’est	vrai	!

–	Pourriez-vous	le	prouver	?

–	Aussi	facilement	que	je	tirerais	mon	épée	du	fourreau.

–	Eh	bien,	dit	madame	Edwige	avec	un	accent	de	 triomphe,	s’il	en	est	ainsi,	 je	vous
jure	que	votre	fortune	est	faite	!…



VII

	

Madame	Edwige	s’était	cramponnée	au	sergent	comme	à	une	ancre	de	salut.

Elle	lui	avait	dit	vivement	:

–	Si	vous	pouvez	prouver	ce	que	vous	dites-là,	votre	fortune	est	faite.

Mais	cela	ne	lui	suffit	point	;	elle	lui	glissa	deux	pistoles	dans	la	main,	comme	arrhe	de
leur	marché	à	venir,	et	lui	dit	:

–	Il	doit	bien	y	avoir	par	ici	un	cabaret	?

–	Il	y	en	a	cinquante,	répondit	le	sergent,	qui	était	ferré	sur	la	matière.

–	Eh	bien,	allez	boire	un	coup	à	ma	santé.

–	Fort	bien,	dit	le	sergent,	qui	empocha	les	deux	pistoles	sans	plus	de	façon.

–	Puis,	continua	madame	Edwige,	vous	attendrez	que	tout	ce	monde,	que	je	vais	faire
sortir	de	la	cour	et	qui	va	encombrer	la	rue	pendant	quelque	temps	encore,	se	soit	dissipé.

–	Et	puis	?	fit	le	sergent.

–	 Et	 puis	 vous	 viendrez	 rôder	 aux	 alentours	 de	 l’hôtel,	 où	 vous	 trouverez	 ce	 petit
homme	vêtu	de	rouge	que	vous	voyez	là.

Le	sergent	regarda	maître	Conrad	et	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

–	Il	vous	frappera	sur	l’épaule	et	vous	fera	signe	de	la	suivre.

–	Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	le	sergent,	qui	caressait	du	bout	de	ses	doigts	les
deux	pistoles	qu’il	avait	fourrées	dans	sa	poche.

Et	il	sortit	de	la	cour.

Le	 sergent	 aux	 gardes	 françaises	 n’était	 autre	 que	 l’ancien	 sergent	 au	 régiment	 de
Picardie	qui	avait	été	le	premier	amour	de	Jeanne	la	Bayonnaise.

Seulement,	il	avait	changé	d’uniforme	en	changeant	de	corps.

Peut-être	 en	 toute	 autre	 circonstance	 n’aurait-il	 ajouté	 qu’une	 foi	 médiocre	 aux
promesses	 de	madame	Edwige	 et	 se	 fût-il	 en	 allé	 boire	 les	 deux	 pistoles	 sans	 songer	 à
revenir.	Mais	on	 redevient	 toujours	un	peu	amoureux	de	 la	 femme	qu’on	a	abandonnée,
quand	on	s’aperçoit	qu’un	autre	la	tient	en	haute	estime.

Le	sergent	qui	se	nommait	Lafolie	subit	cette	impression	et	il	quitta	madame	Edwige
en	se	promettant	bien	de	revenir.



Les	bourgeois	timides	s’étaient	écartés	respectueusement	devant	cet	homme,	qui	avait
une	longue	épée	qui	lui	battait	les	mollets.

Il	traversa	donc	la	foule	sans	difficulté	et	s’en	alla	tout	en	face	de	l’hôtel	du	margrave,
à	côté	de	la	boutique	de	Chaubourdin,	s’attabler	dans	un	cabaret	qui	avait	pour	enseigne	 :
Aux	 fils	 de	 Mars	 et	 dans	 lequel	 les	 soldats	 de	 service	 au	 Palais-Royal	 se	 donnaient
ordinairement	rendez-vous.

Placé	tout	auprès	de	la	porte,	il	put	voir,	tout	en	sablant	une	bouteille	de	vieux	vin	de
Bourgogne,	 les	 pages	 et	 les	 valets	 du	 margrave	 refouler	 à	 coups	 de	 plat	 d’épée,	 les
bourgeois	hors	de	la	cour.

Alors	ceux-ci	devant	qui	 les	portes	s’étaient	 fermées	s’attroupèrent	dans	 la	rue	et	 les
commentaires	continuèrent	à	aller	leur	train.

Il	était	même	assez	probable	que	les	attroupements	ne	se	fussent	pas	dissipés	de	sitôt	et
que	pas	mal	de	badauds	eussent	passé	la	nuit	sous	les	fenêtres	du	margrave,	si	les	gens	du
guet	ne	fussent	venus	à	passer.

Le	couvre-feu	était	un	peu	 tombé	en	désuétude	 ;	mais	 le	 lieutenant	de	police,	 s’il	ne
s’inquiétait	guère	de	ce	que	les	Parisiens	pouvaient	faire	dans	leurs	maisons,	ne	voulait	pas
que	la	paix	des	rues	fût	troublée.

Les	gens	du	guet	parurent	donc,	et	les	bourgeois	s’évanouirent.

Chaubourdin	lui-même,	le	loquace	apothicaire,	ferma	sa	boutique.

Alors	le	sergent,	qui	en	était	à	sa	deuxième	bouteille,	jeta	une	demi-pistole	sur	la	table
et	sortit	du	cabaret.

Un	homme	se	promenait	de	long	en	large	devant	la	porte	de	l’hôtel.

Le	sergent	Lafolie	le	reconnut	sur-le-champ.

C’était	maître	Conrad.

Conrad	 avait	 reçu	 les	 instructions	 de	madame	 Edwige,	 sa	 terrible	 épouse,	 et	 il	 vint
droit	au	sergent.

–	Est-ce	vous,	lui	dit-il,	à	qui	on	a	donné	deux	pistoles	?

–	Oui,	répondit	Lafolie.

–	Alors,	suivez-moi.

Au	lieu	de	rentrer	dans	l’hôtel	par	la	grande	porte,	Conrad	fit	passer	le	sergent	par	la
rue	des	Bons-Enfants,	ouvrit	une	porte	basse	au	moyen	d’une	clef	qu’il	tira	de	sa	poche,	et
tous	deux	se	trouvèrent	dans	un	corridor	faiblement	éclairé.

Madame	Edwige	s’y	trouvait	et	paraissait	les	attendre	avec	impatience.

Conrad	lui	dit	en	allemand	:

–	Mais,	ma	chère,	que	voulez-vous	donc	faire	de	ce	soudard	?

–	Ce	soudard	est	notre	salut,	répondit	Edwige.

Elle	prit	le	sergent	par	la	main	et	lui	dit	:



–	Venez,	vous	êtes	sur	le	chemin	de	la	fortune.

En	même	temps,	elle	fit	un	signe	impérieux	à	Conrad	qui	demeura	dans	le	corridor.

Au	bout	du	corridor	il	y	avait	un	petit	escalier.

Madame	Edwige	 tenait	 toujours	 le	 sergent	 par	 la	main	 ;	 elle	 lui	 fit	 gravir	 ainsi	 une
vingtaine	de	marches,	s’arrêta	un	moment,	poussa	une	porte	et	 le	sergent	se	 trouva	dans
une	petite	chambre	éclairée	par	une	lampe	suspendue	au	plafond.

Madame	Edwige	ferma	la	porte	et	lui	dit	alors	:

–	Voyons,	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	disiez,	il	y	a	une	heure	?

–	Parfaitement	sûr,	dit	le	sergent.

–	Vous	avez	vu	entrer	cette	femme	?

–	Parbleu	!

C’est	bien	Jeanne	la	Bayonnaise,	mes	anciennes	amours.

–	Et	son	frère	?

–	Elle	n’a	pas	de	frère.	L’homme	qui	se	donne	pour	tel	doit	être	autre	chose.

–	C’est	égal,	dit	madame	Edwige,	avant	de	mettre	à	exécution	le	projet	que	j’ai	en	tête,
je	veux	que	vous	la	voyiez.

–	Eh	bien,	vous	verrez	si	elle	ose	ne	pas	me	reconnaître,	dit	le	sergent.

–	Vous	la	verrez,	mais	elle	ne	vous	verra	pas.

Ce	 disant,	 madame	 Edwige	 se	 baissa	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 souleva	 le	 tapis	 qui
recouvrait	le	parquet	et	le	sergent	put	voir	avec	étonnement	que	le	parquet	était	en	verre	et
qu’on	voyait	 une	vive	 lumière	 passer	 au	 travers.	Au	dessous	de	 lui,	 il	 y	 avait	 une	 salle
splendidement	 illuminée,	 une	 table	 servie	 et	 autour	 de	 cette	 table	 trois	 convives,	 le
margrave,	le	chevalier	de	Castirac	et	la	Bayonnaise.

Celle-ci	était	à	la	droite	du	prince	et	souriait	en	écoutant	ses	doux	propos.

–	Ventre	 de	 biche	 !	 dit	 le	 sergent,	 c’est	 bien	 elle	 !	 que	 je	 sois	 à	 l’instant	 changé	 en
apothicaire,	si	je	me	trompe	!

Madame	Edwige	laissa	retomber	le	tapis.

–	Eh	bien,	dit-elle,	attendez	ici…	je	reviendrai	tout	à	l’heure,	et	je	vous	dirai	ce	qu’il	y
a	à	faire.

En	même	temps,	elle	tira	le	cordon	d’une	sonnette.

Un	valet	parut	aussitôt.

Il	portait	une	petite	 table	sur	 laquelle	 il	y	avait	deux	flacons	de	vieux	vin,	un	pâté	et
une	volaille.

–	Vous	 pouvez	 souper	 tranquillement,	 dit	madame	Edwige.	Vous	 avez	 deux	 grandes
heures	devant	vous.

Et	elle	se	retira.



VIII

	

Laissons	un	moment	madame	Edwige	et	le	sergent	Lafolie,	et	voyons	ce	qui	se	passait
au	 rez-de-chaussée	 de	 l’hôtel,	 dans	 cette	 salle	 où	 le	 margrave,	 le	 chevalier	 et	 la
Bayonnaise	soupaient.

Le	 chevalier	 de	 Castirac	 avait,	 en	 moins	 d’une	 heure,	 marché	 à	 pas	 de	 géant	 dans
l’estime	et	la	confiance	du	vieux	prince.

Comment	s’était	opéré	le	miracle	?	De	la	façon	la	plus	simple.

Le	 chevalier	 était	 le	 premier	 homme	 qui,	 aux	 yeux	 du	 margrave,	 eût	 osé	 braver
madame	Edwige.

Le	 margrave	 était	 fabuleusement	 riche	 :	 il	 avait	 une	 cour,	 des	 pages,	 des
gentilshommes	;	dans	sa	principauté,	il	rendait	la	justice.

Tout	 cela	 ne	 l’empêchait	 pas	 de	 subir	 les	 volontés	 de	Conrad,	 et	 d’être	 l’esclave	 de
madame	Edwige.

Depuis	 vingt	 ans,	 cette	 mégère	 le	 faisait	 trembler,	 et	 il	 n’eût	 trouvé	 autour	 de	 lui
personne	qui	osât	prendre	parti	pour	lui	contre	ce	démon	femelle.

Or,	 voici	 qu’un	 étranger,	 un	 Gascon,	 un	 aventurier,	 arrivait,	 et,	 du	 premier	 coup,
dominait	madame	Edwige	et	lui	parlait	presque	en	maître.

L’exemple	est	contagieux.

Pendant	une	heure,	le	margrave	était	redevenu	maître	chez	lui	;	il	avait	parlé	d’une	voix
impérieuse,	donné	des	ordres	qu’on	s’était	empressé	d’exécuter.

Et	puis	la	beauté	de	la	Bayonnaise	aidant,	le	margrave	s’était	dit	:

–	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 devenir	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 J’aurai	 une	 fort	 jolie
femme,	 et	 son	 frère	 me	 débarrassera	 de	 ces	 deux	 misérables,	 qui	 m’ont	 courbé	 si
longtemps	sous	leur	joug.

Le	margrave	s’était	fait	servir	à	souper.

Comme	à	l’ordinaire,	Conrad	s’était	présenté	avec	son	habit	rouge,	une	serviette	sous
le	bras,	prêt	à	remplir	ses	fonctions	de	majordome.

Mais	le	prince	l’avait	congédié	:

–	Je	n’ai	pas	besoin	de	tes	services	ce	soir,	avait-il	dit.	Envoie-moi	mes	pages.

Conrad	était	sorti	consterné.

Madame	Edwige	avait	voulu	paraître,	à	son	tour,	mais	le	Gascon	lui	avait	dit	:



–	Sandis	!	ma	chère,	vous	me	portez	singulièrement	sur	les	nerfs,	et	je	vais	vous	jeter
une	bouteille	à	la	tête	si	vous	ne	vous	en	allez	!

Madame	Edwige	était	sortie	sans	mot	dire,	mais,	comme	on	l’a	vu,	elle	avait	déjà	sous
la	 main	 un	 auxiliaire	 et	 se	 promettait	 de	 prendre	 une	 revanche	 éclatante	 des	 deux
aventuriers.

Le	Gascon,	 que	 nous	 n’avons	 cependant	 pas	 vu	 très	 brillant,	 en	 présence	 de	maître
Guillaume	le	bourgeois,	subitement	transformé	en	homme	d’épée,	le	Gascon,	disons-nous,
estima	qu’on	doit	battre	le	fer	quand	il	est	chaud,	et	qu’il	fallait	ruiner	le	plus	tôt	possible
le	reste	de	crédit	que	pouvaient	encore	avoir	l’intendant	et	sa	femme.

–	 Pardieu	 !	 prince,	 disait-il,	 en	 regardant	 le	margrave	 du	 coin	 de	 l’œil,	 vous	 avez	 à
votre	service	deux	grands	coquins,	en	vérité	!

–	Cela	est	vrai,	répondit	le	margrave.

–	Avez-vous	compris	la	supercherie	infernale	de	la	glace	?

–	Mais…	pas	tout	à	fait…

–	Comment	avez-vous	trouvé	ma	sœur,	tout	d’abord	?

–	 J’avoue,	 répliqua	 le	 margrave,	 que	 sa	 beauté	 ne	 m’a	 pas	 produit	 un	 grand	 effet
immédiat.

–	La	glace,	mon	prince,	c’était	la	glace	!…

–	Quel	pouvoir	avait-elle	donc	?

–	Le	verre	en	était	jaune	et	donnait	au	visage	un	reflet	terreux…

–	Bon	!

–	Ensuite,	elle	élargissait	et	boursouflait	les	traits.

–	Ah	!	je	comprends…

Puis,	le	prince	se	frappant	le	front	:

–	Mais	alors,	reprit-il,	j’ai	congédié	une	foule	de	jolies	femmes,	sans	aucun	doute.

–	Sans	aucun	doute,	répéta	le	chevalier	de	Castirac,	qui	fronça	légèrement	le	sourcil.

–	Oh	!	fit	Jeanne	avec	un	sourire	superbe,	si	Votre	Altesse	les	veut	faire	revenir,	je	ne
m’y	oppose	nullement,	et	je	ne	crains	pas	la	comparaison.

–	J’en	suis	persuadé,	dit	le	margrave,	aussi	mon	choix	est-il	fait.

–	Là	!	fit	le	chevalier	triomphant,	j’en	étais	bien	sûr,	monseigneur.	Ma	sœur	est	la	plus
belle	personne	du	royaume	de	France.

–	Et	dès	demain,	j’épouse,	continua	le	margrave.

–	Vous	aurez	raison.

–	Mais,	dit	encore	le	margrave,	il	est	une	chose	que	je	ne	comprends	pas…

–	Laquelle	?



–	Quel	intérêt	avaient	tous	ces	misérables	à	ce	que	je	trouvasse	laides	toutes	les	filles
qu’on	me	présenterait	?

Le	chevalier	cligna	de	l’œil	:

–	Votre	Altesse	parlera-t-elle	à	cœur	ouvert	?	dit-il.

–	Certainement.

–	Madame	Edwige	n’est	plus	de	la	première	jeunesse.

–	Mais	!	fit	le	margrave,	elle	peut	bien	avoir	quarante	ans.

–	Mais	elle	a	été	jeune…	et	fort	belle…

–	Hé	!	hé	!	dit	le	margrave.

–	Et	Votre	Altesse	s’en	est	aperçue	jadis,	j’en	suis	sûr.

–	Hum	!	hum	!	peut-être	bien…

–	Ce	qui	explique	la	domination	qu’elle	a	longtemps	exercée	sur	Votre	Altesse.

–	Après	?	fit	le	margrave.

–	 Eh	 bien,	 madame	 Edwige	 n’était	 pas	 fâchée,	 tout	 en	 poussant	 Votre	 Altesse	 au
mariage,	que	Votre	Altesse	ne	trouvât	aucune	femme	digne	de	son	amour.

–	Parbleu	!	oui,	s’écria	le	margrave,	vous	avez	raison,	et	je	comprends	tout	maintenant.

–	Aussi	je	me	permettrai	de	donner	un	conseil	à	Votre	Altesse.

–	Lequel	?

–	Celui	de	congédier	ces	deux	drôles.

–	C’est	ce	que	je	compte	faire	dès	demain.	N’est-ce	pas,	chère	amie	?

Et,	se	tournant	vers	la	Bayonnaise,	il	voulut	lui	prendre	un	baiser.

Mais	le	chevalier	lui	saisit	le	bras	et	l’arrêta.

–	Ah	!	pardon,	dit-il,	vous	allez	trop	vite.

–	Hein	?	fit	le	margrave.

–	Vous	allez	trop	vite,	répéta	sèchement	le	Gascon.

–	Mais	puisque…	j’épouse…

–	Quand	vous	aurez	épousé…	mais…	pas	avant…

Et	le	Gascon	prenait	un	air	sévère.

Le	margrave,	que	madame	Edwige	ne	surveillait	plus	avait	bu	ce	soir-là	plus	que	de
coutume,	et	les	premières	fumées	de	l’ivresse	commençaient	à	lui	monter	au	cerveau.

–	Et	si	je	veux	embrasser	ma	femme,	moi	!	dit-il	avec	hauteur.

Le	Gascon	se	leva,	tira	son	épée	et	dit	:

–	Pas	avant	que	vous	n’ayez	réglé	nos	petites	affaires.



–	Qu’entendez-vous	par	 là	?	dit	 le	margrave	un	peu	dégrisé	par	 la	vue	de	 cette	 épée
nue.

–	Ce	n’est	pas	le	tout	d’épouser	ma	sœur.

–	Ah	!

–	Il	faut	vous	conformer	aux	volontés	de	son	père	et	le	mien,	le	marquis	de	Castirac,
ajouta	le	Gascon	imperturbable.

Et	il	s’appuya	sur	son	épée,	affectant	de	plus	en	plus	des	airs	de	matamore.

En	 alliée	 fidèle	 et	 docile,	 Jeanne	 ne	 soufflait	 mot,	 et	 le	 margrave	 un	 peu	 intimidé,
murmura	:

–	Eh	bien,	parlez	donc,	et	voyons	quelles	sont	ces	volontés	dont	vous	parlez…



IX

	

Le	chevalier	était,	comme	on	le	sait,	le	maître	de	la	situation.

Jeanne,	 émerveillée	 des	 premiers	 résultats	 obtenus,	 avait	 en	 lui	 désormais	 une
confiance	aveugle,	et	se	gardait	bien	de	le	contredire.

Quant	au	margrave,	vieux	et	cassé,	en	dépit	de	ses	onguents	et	de	ses	cosmétiques,	il	se
montrait	plein	de	respect	pour	cette	rapière	dont	la	lame	étincelait	aux	feux	des	bougies.

La	verve	gasconne	reprit	alors	tout	son	empire.

–	Monseigneur,	dit	alors	 le	chevalier,	 l’histoire	que	 je	vais	vous	dire	est	peut-être	un
peu	 longue,	mais	 il	 est	 nécessaire	 que	 vous	 la	 sachiez	 pour	 comprendre	 la	 position	 qui
m’est	faite.

–	Parlez,	soupira	le	margrave.

–	Mon	père,	reprit	le	chevalier,	était	un	des	plus	riches	seigneurs	du	pays	de	Gascogne.
Nous	 avions	 deux	 douzaines	 de	 châteaux	 et	 des	 centaines	 de	métairies	 aux	 bords	 de	 la
Garonne,	 et	 un	 roi	 de	France,	 passant	 par	 là,	 s’était	 écrié	 jadis	 :	 Je	 crois	 que	 j’aimerais
autant	être	marquis	de	Castirac	que	roi	;	le	drôle	est	plus	riche	que	moi.

Le	 margrave	 ne	 sourcilla	 pas	 à	 cette	 gasconnade	 et	 le	 chevalier,	 imperturbable,
continua	:

–	Malheureusement,	mon	père	avait	un	grand	défaut,	il	était	joueur.

«	 Chaque	 fois	 qu’il	 allait	 à	 Bordeaux,	 il	 perdait	 un	 de	 ses	 châteaux	 et	 une	 demi-
douzaine	de	métairies.

«	Notre	mère	en	mourut	de	chagrin.

«	Mon	père	 jouait	 toujours	 et	 toutes	 nos	métairies	 y	 passèrent,	 puis	 nos	 châteaux,	 à
l’exception,	toutefois,	du	manoir	de	Castirac,	qui	a	été	bâti	au	temps	du	roi	Salomon,	par
un	de	nos	ancêtres.

–	Peste	!	interrompit	le	margrave	en	souriant,	vous	êtes	de	bonne	noblesse.

–	Heu	!	heu	!	fit	modestement	le	chevalier.	Mais	je	reprends.	Mon	père	avait	donc	tant
et	si	bien	joué	qu’il	ne	nous	restait	plus	que	le	manoir	de	Castirac.

«	Nous	avions	un	voisin.

«	Ce	voisin,	dont	la	gentilhommière	s’élevait	en	face	de	Castirac,	de	l’autre	côté	de	la
Garonne,	était	fort	jaloux	de	nous	et	il	s’était	réjoui	en	apprenant	notre	ruine.

«	Un	jour	qu’il	rencontra	mon	père,	il	lui	dit	:



«	–	Voulez-vous	jouer	Castirac	contre	mon	château	?

«	–	Jamais	!	répondit	mon	père.

«	Puis	il	prit	un	air	dédaigneux	et	ajouta	:

«	–	Votre	château	n’a	que	deux	tours	et	le	mien	en	a	quatre.

«	–	Qu’à	cela	ne	tienne	!	répondit	 le	voisin,	 je	vous	joue	mes	deux	tours	contre	deux
des	vôtres.

«	–	Comment	l’entendez-vous	?	fit	mon	père.

«	–	Écoutez-moi	bien.	Si	je	perds,	je	rase	mes	deux	tours.

«	–	Et	si	vous	gagnez	?

«	–	Vous	rasez	deux	des	vôtres,	celles	qui	se	mirent	dans	la	Garonne…

«	–	Et	qui	vous	font	loucher	quand	vous	les	regardez,	ricana	mon	père.

«	–	Peut-être…	et	il	est	bien	convenu	que	le	perdant	ne	pourra	racheter	ses	deux	tours
que	moyennant	une	rançon	de	cent	mille	livres.

«	–	Accepté,	dit	mon	père.

«	Il	avait	toujours	un	cornet	et	des	dés	dans	sa	poche.

«	Ils	s’assirent	tous	deux,	le	voisin	et	lui,	à	l’ombre	d’une	haie,	prirent	une	pierre	pour
table	et	entamèrent	la	partie	:	au	troisième	coup	mon	père	avait	perdu.

–	Et	vous	rasâtes	vos	deux	tours	?

–	Naturellement…

–	Et	vous	ne	les	avez	jamais	reconstruites	?

–	Pas	encore.	Mais…	attendez…

–	Voyons	!

–	Il	y	a	une	légende	dans	notre	famille.

–	Remonte-t-elle	à	Salomon	?

–	Non,	mais	à	saint	Joseph,	qui	était	un	grand	ami	de	celui	de	mes	ancêtres	qui	était
son	contemporain.

–	Après	?	fit	le	margrave.

–	Cette	 légende	 prétend	 qu’une	 femme	 d’incomparable	 beauté	 reconstruira	 les	 deux
tours	de	Castirac	et	rendra	à	cette	antique	maison	toute	sa	splendeur	passée.

–	Qu’à	cela	ne	tienne,	dit	le	margrave,	je	vous	promets	de	reconstruire	les	deux	tours.

–	Oui,	dit	le	Gascon,	mais	il	faut	payer	leur	rançon,	c’est	à	dire	cent	mille	livres.

–	Oh	!	oh	!

–	J’ai	juré	à	mon	père	mourant	que	personne	n’embrasserait	ma	sœur	qu’il	n’eût	versé
par	avance	cette	somme.	Comprenez-vous	maintenant	?



–	Parfaitement,	dit	le	margrave.	Eh	bien,	je	vais	appeler	Conrad	et	vous	faire	compter
son	argent.

–	À	merveille	!	dit	le	chevalier,	qui	tressaillit	de	joie.

Mais,	en	ce	moment,	la	porte	s’ouvrit	et	un	des	pages	qui	faisaient	le	service	de	la	table
entra.

Il	portait	un	plateau	sur	lequel	était	un	flacon	de	vin	du	Rhin	et	deux	gobelets	en	verre
de	Bohême.

–	Voici	le	vin	des	fiançailles,	dit	le	margrave.

–	Je	vais	boire	à	la	santé	des	tours	de	Castirac,	dit	le	Gascon.

–	Et	moi,	dit	le	margrave,	à	la	santé	de	la	future	princesse	de	Lansbourg-Nassau.

Le	page	remplit	les	verres.

Puis	le	margrave	et	le	chevalier	trinquèrent	en	saluant	Jeanne.

–	Ceci	est	un	vin	d’homme,	qui	est	interdit	aux	femmes,	dit	le	margrave,	par	un	édit	de
l’empereur	Joseph.	Respectons	sa	volonté.

Et	il	vida	son	verre.

Le	chevalier	l’imita	et	se	pourlécha	les	lèvres.

–	Sandis	!	s’écria-t-il,	voilà	du	fameux	vin,	beau-frère	;	et	quand	vous	m’aurez	compté
les	cent	mille	livres…

–	Ah	!	c’est	juste,	dit	le	margrave.

–	Vous	pourrez	embrasser	ma	sœur.

À	ces	mots,	la	Bayonnaise	crut	devoir	rougir.

Le	margrave,	s’adressant	alors	au	page	:

–	Mignon,	 fit-il,	 va-t-en	 dire	 à	mon	 intendant	 qu’il	 apporte	 sur-le-champ	 cent	mille
livres.

Puis,	regardant	le	Gascon	:

–	Comment	voulez-vous	cette	somme,	dit-il,	en	or	ou	en	billets	de	caisse	?

–	En	billets	de	caisse,	c’est	plus	commode.

Le	page	sortit.

Mais,	presque	aussitôt	le	chevalier	jeta	un	cri	et	porta	la	main	à	son	front.

–	Ah	!	dit-il,	voilà	qui	est	bizarre…

–	Quoi	donc	?	fit	le	margrave.

–	Ce	vin	me	produit	un	effet…	Il	me	semble	qu’on	me	brise	la	tête	à	coups	de	marteau.

Il	essaya	de	se	lever	et	retomba	dans	son	fauteuil.

–	Moi	aussi,	dit	le	margrave,	qui,	à	son	tour,	jeta	un	cri.



Et	tous	deux	luttèrent	un	moment	contre	une	ivresse	subite	et	foudroyante.

Jeanne	effrayée	les	regardait	tous	deux…

Pendant	 quelques	 minutes,	 ils	 se	 débattirent	 convulsivement,	 puis	 leurs	 yeux	 se
fermèrent,	leurs	gémissements	s’éteignirent	et	ils	roulèrent	sous	la	table	comme	des	corps
inertes.

Alors	une	portière	se	souleva	et	madame	Edwige	parut.

*	*	*	*



X

	

La	Bayonnaise	était	quelque	peu	bouleversée.

Le	 chevalier	 de	 Castirac,	 son	 protecteur	 de	 hasard,	 n’était	 plus	 qu’un	 homme	 ivre-
mort,	dont	elle	ne	pouvait	attendre	aucun	secours.

Le	margrave,	son	futur	époux,	se	trouvait	dans	le	même	cas,	et	elle	se	voyait	à	la	merci
de	la	terrible	gouvernante.

Son	premier	mouvement	fut	donc	un	mouvement	de	crainte,	puis	elle	éprouva	comme
un	besoin	instinctif	de	se	défendre,	et	un	couteau	qu’elle	saisit	sur	la	table	lui	devint	une
arme	dans	la	main.

Mais	Madame	Edwige	avait	aux	lèvres	un	sourire	qui	excluait	toute	idée	de	violence,
et	Jeanne	se	trouva	subitement	rassurée.

La	mégère	s’approcha	d’un	air	respectueux	et	presque	timide,	et	dit	:

–	Ne	vous	effrayez	pas,	ma	belle	demoiselle,	de	ce	qui	vient	d’arriver.	Le	margrave,
dans	un	accès	d’humeur,	a	refusé	les	services	de	son	intendant,	et	c’est	un	page	qui	a	fait
tout	le	mal.

Heureusement	le	mal	n’est	pas	grand.

Jeanne	regardait	tour	à	tour	ces	deux	corps	inertes	qui	ronflaient	sous	la	table.

Madame	Edwige	reprit	:

–	Le	margrave,	que	vous	allez	épouser,	est	 très	vieux,	et	vous	serez	bientôt	veuve.	Il
n’a	conservé	une	apparence	de	jeunesse	qu’à	la	condition	de	prendre	chaque	soir	un	verre
de	ce	vin	qu’il	vient	de	boire	et	qui	le	plonge	dans	un	sommeil	profond,	qui	dure	parfois
vingt-quatre	heures.

Le	 page,	 que	 Conrad	 l’intendant	 n’avait	 point	 prévenu,	 a	 apporté	 le	 breuvage
accoutumé,	et	dont	il	ignorait	l’influence.

Le	margrave	a	bu,	ne	sachant	pas	que	le	vin	avait	été	mélangé	de	narcotique,	et	c’est	ce
qui	explique	 la	mésaventure	advenue	à	M.	 le	chevalier,	votre	 frère,	qui	 lui	a	 fait	 raison.
Vous	comprenez	maintenant,	n’est-ce	pas	?	acheva	madame	Edwige.

Néanmoins,	la	défiance	de	la	Bayonnaise	n’était	point	désarmée.

–	 Oh	 !	 fit	 madame	 Edwige	 devinant	 sa	 pensée,	 je	 sais	 bien	 que	 vous	 n’avez	 pas
confiance	en	moi,	et	en	cela	vous	avez	raison,	du	moins	en	apparence,	car	j’ai	essayé	de
vous	nuire.	Mais	je	vais	vous	en	dire	le	motif.

Sur	ces	mots,	elle	prit	la	main	de	la	Bayonnaise	et	poursuivit	:



–	J’avais	une	protégée,	une	femme	fort	belle,	moins	belle	que	vous	cependant,	et	qui
aspirait	à	devenir	princesse.	C’est	pour	cela	que	j’avais	 imaginé	la	glace	enlaidissante	et
j’espérais	bien	que	ma	protégée,	qui	n’arrivera	à	Paris	que	demain,	surviendrait	à	 temps
pour	s’emparer	du	cœur	de	mon	maître.

«	 Il	 faut	 vous	 dire,	 ajouta	madame	 Edwige	 en	 clignant	 de	 l’œil,	 que	ma	 protection
n’était	pas	désintéressée.

«	 Il	était	convenu	que	si	ma	protégée	devenait	princesse,	elle	nous	donnerait,	 à	mon
mari	 et	 à	moi,	 cent	mille	 livres	 avec	 lesquelles	 nous	 nous	 en	 irions	 tous	 les	 deux	vivre
tranquilles	dans	notre	pays.

«	Voulez-vous	me	promettre	cette	somme,	et	je	vous	suis	toute	dévouée	?

La	 proposition	 de	 madame	 Edwige	 paraissait	 si	 pleine	 de	 franchise	 que	 Jeanne	 s’y
laissa	prendre.

–	Soit,	dit-elle,	je	vous	promets	que	si	j’épouse	le	margrave,	vous	aurez	vos	cent	mille
livres.

–	Vous	l’épouserez,	dit	madame	Edwige.

Et,	baisant	la	main	de	la	Bayonnaise,	elle	ajouta	:

–	Maintenant,	je	suis	votre	alliée	et	je	vous	reconnais	pour	ma	maîtresse.

Sur	ces	mots,	elle	se	dirigea	vers	un	cordon	de	sonnette	et	le	secoua.

Aussitôt	une	porte	s’ouvrit	et	deux	femmes	parurent.

Deux	camérières,	vives,	lestes	et	pimpantes.

–	Voici	vos	femmes	de	chambre,	dit	madame	Edwige	;	elles	vont	vous	conduire	à	votre
appartement.

La	Bayonnaise	se	demandait	si	elle	n’était	pas	le	jouet	de	quelque	rêve,	et	si	tout	cela
était	bien	réel.

Elle	suivit	les	deux	camérières.

Elles	 ouvrirent	 une	 seconde	 porte,	 et	 Jeanne	 se	 trouva	 au	 seuil	 d’un	 véritable	 petit
palais,	ou	plutôt	d’une	chambre	à	coucher	qui	paraissait	avoir	été	disposée	pour	une	reine.

De	riches	vêtements	étaient	étalés	sur	le	lit.

Une	baignoire	parfumée	l’attendait.

Mais	 Jeanne	 étaient	 de	 ces	 femmes	qui,	 nées	 sur	 le	 fumier,	 semblent	 faites	 pour	 les
grandeurs.

Elle	se	laissa	baigner,	parfumer,	revêtir	d’un	somptueux	vêtement	de	nuit,	et	se	coucha
sur	 une	 moelleuse	 ottomane.	 Après	 quoi,	 elle	 congédia	 les	 deux	 soubrettes,	 leur
recommandant	toutefois	de	la	venir	éveiller	de	bonne	heure	le	lendemain,	et	de	lui	amener
son	frère,	le	chevalier	de	Castirac,	aussitôt	qu’il	sortirait	de	son	ivresse.

Elle	n’avait	point	voulu	se	mettre	au	lit	tout	d’abord.



Elle	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 réfléchir	 un	 peu,	 de	 retrouver	 tout	 son	 calme,	 toute	 sa
présence	 d’esprit,	 et,	 en	 outre,	 de	 jouir,	 par	 le	 regard,	 de	 toutes	 ces	 richesses	 qui
l’entouraient.

–	Évidemment,	se	disait-elle,	on	m’a	conduite	dans	la	chambre	de	la	mariée,	dans	celle
que	doit	occuper	la	femme	future	du	margrave.

Or,	 puisque	 j’ai	 déjà	 la	 chambre,	 il	 sera	 difficile	 de	 m’en	 déposséder,	 ou	 alors	 je
deviendrais	sotte,	laide	et	bossue,	en	quelques	minutes,	ce	qui	ne	saurait	arriver	que	par	un
miracle,	et	ce	miracle,	j’en	suis	bien	sûre,	ne	se	fera	pas.

Cependant,	au	milieu	de	sa	joie,	Jeanne	la	Bayonnaise	éprouvait	un	certain	malaise.

Si	elle	n’avait	absorbé	aucun	narcotique,	du	moins	avait-elle	bu	des	vins	quelque	peu
capiteux,	 et	 quelque	 effort	 qu’elle	 fît	 pour	 demeurer	 éveillée,	 elle	 sentit	 peu	 à	 peu	 ses
paupières	s’alourdir.

Néanmoins,	elle	luttait	encore	contre	le	sommeil,	lorsqu’un	léger	bruit	la	fit	tressaillir.

De	paresseusement	allongée	qu’elle	était	sur	l’ottomane,	elle	se	leva	tout	à	coup.

Le	bruit	persistait.

C’étaient	de	petits	coups	discrets	qu’on	frappait	à	la	porte.

Elle	crut	que	c’était	madame	Edwige	et	elle	dit	:

–	Entrez	!

Mais	une	voix	qu’elle	ne	put	reconnaître	répondit	:

–	C’est	impossible	!	la	porte	est	fermée.

Alors	Jeanne	se	souvint	qu’après	le	départ	des	camérières	elle	avait	poussé	le	verrou.

Elle	se	leva	donc	pour	aller	ouvrir.

Cependant,	avant	de	tirer	les	verroux(7),	elle	demanda	:

–	Qui	êtes-vous	et	que	me	voulez-vous	?

–	Ouvrez…,	répéta	la	voix,	qui	perdait	son	timbre	ordinaire	et	sa	sonorité	en	passant	au
travers	de	la	porte.	Je	suis	un	ami…

À	tout	hasard,	Jeanne	ouvrit.

Mais	à	peine	la	porte	se	fut-elle	entre-bâillée	que	la	Bayonnaise	jeta	un	cri.

Elle	avait	devant	elle	le	sergent	Lafolie,	son	premier	amoureux.



XI

	

Cependant	madame	Edwige,	une	heure	après	avoir	pris	congé	de	la	Bayonnaise,	qui	se
voyait	déjà	la	femme	du	vieux	margrave	et	lui	avait	fait	force	protestation	de	tendresse	et
de	dévouement,	madame	Edwige,	disons-nous,	était	retournée	dans	la	salle	du	souper.

Mais	elle	n’y	était	point	retournée	seule.

Conrad,	son	mari	docile,	la	suivait.

Le	bonhomme	était	quelque	peu	tremblant,	car	 il	n’avait	aucune	idée	de	ce	qui	allait
arriver.

Le	margrave	d’un	côté,	le	chevalier	de	l’autre,	dormaient	toujours	profondément	sous
la	table.

–	 Conrad,	 dit	 madame	 Edwige	 d’un	 ton	 d’autorité,	 va	 me	 chercher	 la	 caisse	 aux
flacons	mystérieux	que	nous	avons	apportée	d’Allemagne.

Conrad	sortit,	laissant	sa	femme	qui	fixait	sur	le	margrave	un	regard	plein	de	mépris	et
de	haine.

Quelques	secondes	après,	Conrad	revint	apportant	la	caisse	que	nous	avons	déjà	vue	à
l’hôtellerie	de	 la	 rue	de	 l’Arbre-Sec,	et	de	 laquelle	madame	Edwige	avait	 tiré	un	 flacon
dont	elle	avait	fait	avaler	au	margrave	une	partie	du	contenu.

–	Mais,	dit	Conrad	en	posant	la	caisse	sur	la	table,	il	me	semble	que	c’est	bien	inutile,
aujourd’hui	?

–	Pourquoi	cela	?

–	Parce	que	le	margrave	est	suffisamment	endormi	comme	ça.

Madame	Edwige	haussa	les	épaules.

–	Vous	êtes	un	sot	!	dit-elle.

Conrad	s’inclina,	en	homme	habitué	à	de	semblables	compliments.

Madame	Edwige	reprit.

–	À	côté	du	poison	se	trouve	toujours	le	remède.	Il	est	des	jours	où	nous	avons	besoin
que	le	prince	dorme…

–	Bon	!

–	Aujourd’hui	nous	avons	besoin	qu’il	s’éveille.

–	Ah	!	fit	Conrad,	qui	ne	comprenait	toujours	pas.



Et	madame	Edwige,	 qui	 ne	 daigna	 pas	 s’expliquer	 autrement,	 prit	 dans	 la	 caisse	 un
autre	flacon	que	celui	qui	renfermait	le	narcotique.

Puis	elle	dit	à	Conrad	:

–	Prends	ton	maître	à	bras-le-corps	et	porte-le	sur	ce	sofa.

Conrad	obéit.

Madame	 Edwige,	 qui	 le	 dirigeait	 du	 geste,	 lui	 fit	 entasser	 sous	 la	 tête	 du	margrave
endormi	une	pile	de	coussins	de	façon	qu’il	se	trouvât	presque	sur	son	séant.

Cela	fait,	elle	prit	une	cuillère	sur	la	table,	versa	dedans	quelques	gouttes	du	contenu
du	flacon,	et	les	lui	répandit	sur	les	lèvres.

Aussitôt	le	prince	poussa	un	soupir.	Cependant,	il	ne	s’éveilla	point.

Madame	Edwige	prit	 alors	une	 serviette	 et	 l’imbiba	de	 la	même	 liqueur	 ;	 après	 quoi
elle	se	mit	à	frictionner	les	tempes	du	dormeur.

Le	prince	poussa	un	nouveau	soupir.

Alors	madame	Edwige	dit	à	Conrad.

–	Il	va	s’éveiller.	Va-t-en	!

Conrad	 aurait	 bien	 voulu	 rester,	mais	 sa	 terrible	 épouse	 ordonnait	 et	 il	 ne	 lui	 restait
qu’à	obéir.

Il	sortit	donc,	tandis	que	madame	Edwige	continuait	délicatement	les	frictions,	posant
sous	les	narines	du	margrave	la	serviette	imprégnée	de	la	mystérieuse	liqueur.

Le	prince	poussa	encore	deux	ou	trois	soupirs	;	puis,	tout	à	coup,	ses	yeux	s’ouvrirent,
et	la	léthargie	qui	l’étreignait	cessa	subitement.

–	Ah	!	c’est	toi,	coquine	!	dit-il	en	reconnaissant	madame	Edwige.

–	C’est	moi,	dit-elle	froidement.

Elle	le	dominait	depuis	si	longtemps,	que	la	peur	le	reprit	;	néanmoins	il	songea	qu’il
avait	un	auxiliaire	et	s’écria.

–	Où	est	le	chevalier	?

–	Le	voilà,	dit	madame	Edwige.

Et	elle	repoussa	la	table	et	le	margrave	vit	le	Gascon	étendu	sur	le	parquet.

–	Mort	!	s’exclama-t-il.

–	Pas	plus	que	vous,	madame	Edwige	;	mais	son	sommeil	durera	plus	que	le	vôtre,	et
nous	avons	le	temps	de	causer	un	peu,	monseigneur.

–	Ah	 !	 coquine,	 dit	 le	 prince,	 dissimulant	 sa	 terreur	 sous	 une	 feinte	 colère,	 tu	 veux
causer	avec	moi	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Tu	veux	sans	doute	m’apprendre	l’histoire	de	cette	glace…



–	Peut-être.

Et	madame	Edwige	demeurait	impassible.

Tout	à	coup	le	prince	s’écria	:

–	Où	est-elle	?

–	Qui,	elle	?

–	Jeanne…	la	princesse…

Madame	Edwige	se	mit	à	rire	:

–	Eh	bien	!	dit-elle,	j’ai	respecté	les	volontés	de	Votre	Altesse.

–	Comment	cela	?

–	Je	l’ai	fait	conduire	dans	la	chambre	nuptiale.

–	Ah	!

–	Mais	elle	n’y	est	point	seule…

Le	margrave	fit	un	soubresaut	et	se	trouva	debout,	et	l’œil	en	feu.

–	 Monseigneur,	 reprit	 madame	 Edwige	 en	 lui	 saisissant	 le	 bras	 et	 le	 forçant	 à	 se
rasseoir,	je	vous	ai	dit	que	je	voulais	causer	un	brin	avec	vous.

–	Parle,	que	veux-tu,	coquine	?

–	Vous	empêcher	de	jouer	le	rôle	de	dupe.

–	Plaît-il	?

–	Et	de	tomber	dans	un	guet-apens.

–	T’expliqueras-tu,	misérable	!

–	Oui,	monseigneur,	si	vous	m’en	donnez	le	temps.

–	Eh	bien,	parle	!

Madame	Edwige	poussa	du	pied	le	chevalier,	qui	dormait	toujours.

–	Savez-vous,	dit-elle,	ce	que	c’est	que	ce	Gascon	?

–	C’est	le	frère	de	Jeanne.

–	Jeanne	n’a	pas	de	frère.

–	Ah	!

–	Mais	elle	a	eu	des	amourettes.

Le	margrave	fut	pris	d’une	colère	folle	:

–	Tu	mens	!	dit-il.

Et	il	menaça	du	poing	sa	gouvernante.

–	Monseigneur,	dit	tranquillement	madame	Edwige,	si	j’ai	menti,	je	suis	prête	à	quitter
le	service	de	Votre	Altesse	à	l’instant	même	et	à	m’en	aller	sans	une	obole.



–	Alors,	donne-moi	la	preuve	de	ce	que	tu	avances,	dit	le	prince	que	ce	sang-froid	de	la
mégère	commençait	à	impressionner	vivement.

–	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 respirer	 des	 sels	 et	 des	 parfums,	 afin	 de	 vous
réveiller,	répondit-elle.

–	Mais	parle…	parle…	dit-il.	La	preuve	?	où	est	la	preuve	?

–	Si	vous	voulez	me	suivre,	dit	madame	Edwige,	je	vais	vous	montrer	un	homme	aux
pieds	de	Jeanne.

Le	prince	se	leva.

–	Venez,	acheva-t-elle,	et	appuyez-vous	sur	mon	bras,	car	vous	n’êtes	pas	très	vaillant
sur	vos	jambes…

Et	elle	entraîna	le	vieillard	chancelant	hors	de	la	salle.
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Comme	on	le	pense	bien,	la	redoutable	gouvernante	avait	mis	à	profit	cette	heure	qui
s’était	écoulée	entre	le	moment	où	elle	avait	pris	congé	de	Jeanne	la	Bayonnaise	et	celui
où	elle	s’était	mise	en	devoir	de	tirer	le	margrave	de	sa	léthargie.

Elle	était	montée	dans	cette	chambre	où	elle	avait	laissé	le	sergent	Lafolie	soupant	et
buvant.

–	Êtes-vous	prêt	?	lui	avait-elle	dit.

–	Prêt	à	vous	suivre,	dit-il.

–	Alors,	suivez-moi.

Elle	 avait	 ouvert	 une	 porte	 et	 l’avait	 conduit	 jusqu’à	 un	 corridor	 au	 bout	 duquel	 se
trouvait	un	escalier.

Escalier	 et	 corridor	 étaient	 éclairés	 par	 des	 lampes	 d’albâtre	 qui	 répandaient	 autour
d’elles	un	demi-jour.

Au	bas	de	 l’escalier,	se	 trouvait	un	autre	corridor,	et	à	 l’extrémité	de	ce	corridor	une
porte	à	deux	vantaux.

–	La	chambre	de	votre	ancienne	maîtresse	est	là,	dit	alors	madame	Edwige.

–	Et	elle	y	est	?

–	Oui.

–	Seule	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	que	voulez-vous	que	je	fasse	?

–	 Je	 veux	 que	 vous	 attendiez	 ici.	Quand	 l’intendant	 vêtu	 de	 rouge	 qui	 est	 allé	 vous
chercher	reviendra,	vous	frapperez	à	cette	porte.

–	Bon	!	et	on	m’ouvrira	?

–	Oui.	Si	vous	ne	dites	pas	votre	nom	et	si	vous	contrefaites	un	peu	votre	voix.

–	Parfait	!

–	 Quand	 Jeanne	 vous	 aura	 ouvert,	 vous	 entrerez	 et	 vous	 vous	 arrangerez	 de	 façon
qu’elle	vous	reconnaisse.

–	Mais	que	lui	dirai-je	?

–	Oh	!	tout	ce	que	vous	voudrez.	Cela	vous	regarde	et	non	moi.



Et	madame	Edwige,	qui	n’avait	pas	voulu	s’expliquer	davantage,	s’en	était	allée	tirer
le	marquis	de	son	sommeil,	après	avoir	prévenu	Conrad	de	ce	qu’il	avait	à	faire.

Suivons-la	donc	maintenant,	tandis	qu’elle	donnait	le	bras	au	vieillard.

–	Mais	où	me	conduis-tu,	coquine	?	disait	le	margrave.

–	Venez	toujours,	monseigneur.

Elle	lui	fit	traverser	plusieurs	salles,	arriva	dans	le	grand	vestibule	de	l’hôtel	et	gravit
l’escalier	d’honneur	en	soutenant	le	prince.

–	 Tu	 ne	 me	 conduis	 pas	 chez	 Jeanne,	 disait-il,	 puisque	 sa	 chambre	 est	 au	 rez-de-
chaussée.

–	Je	vous	mène	dans	un	endroit	d’où	vous	pourrez	 la	voir	comme	si	vous	étiez	près
d’elle.

Le	prince,	toujours	chancelant,	gravit	l’escalier,	suivit	un	corridor,	et	madame	Edwige
l’introduisit	dans	cette	même	salle	où	le	sergent	avait	soupé.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	fit-il,	en	voyant	la	table	encore	chargée	des	débris	du	souper.

–	C’est	l’un	des	amoureux	de	Jeanne	qui	a	cassé	une	croûte	ici.

Le	prince	eut	un	rugissement	de	colère.

–	Et	où	est-il	donc	ce	misérable	?	fit-il.

–	Avec	elle.

Sur	ces	mots,	madame	Edwige	souleva	le	tapis	à	un	coin	opposé	de	celui	où	elle	avait
montré	ce	parquet	en	glace	au	sergent.

Une	vive	lumière	frappa	le	margrave	au	visage.

–	Penchez-vous	et	regardez,	dit	madame	Edwige.

Le	 prince	 se	 pencha	 et	 reconnut	 qu’il	 était	 au	 dessus	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 où
Jeanne	venait	d’achever	sa	toilette	de	nuit.

–	Ah	!	coquine,	dit-il,	tu	vois	bien	qu’elle	est	seule.

–	Attendez	!	répondit-elle.

En	effet,	c’était	en	ce	moment	sans	doute	que	le	sergent	frappait	à	la	porte,	car	Jeanne
s’était	levée	pour	aller	ouvrir.

–	Maintenant,	monseigneur,	dit	madame	Edwige,	 si	vous	voulez	me	promettre	de	ne
pas	faire	de	bruit,	je	vais	vous	mettre	à	même	d’entendre	ce	qui	se	fera	et	se	dira	là-bas.

–	Soit,	dit	le	prince,	je	te	le	promets.

Alors	madame	Edwige	pressa	un	ressort,	et	la	feuille	du	parquet	en	glace	se	souleva,
laissant	ainsi	passer	le	son.

Une	sorte	de	curiosité	tenace	et	furieuse	s’était	emparée	du	margrave.

Il	regarda	et	il	écouta…



*	*	*	*

Jeanne	la	Bayonnaise	était	donc	allée	ouvrir	et	elle	avait	jeté	un	cri	en	se	trouvant	face
à	face	avec	le	sergent	Lafolie.

Elle	fut	même	si	émue	qu’elle	recula	de	quelques	pas,	ce	qui	permit	au	sergent	d’entrer
et	de	fermer	la	porte.

Celui-ci	avait	la	démarche	conquérante	et	le	verbe	haut.

–	Eh	bien	!	Jeanne,	dit-il,	me	reconnais-tu	?

–	Oui,	balbutia-t-elle.

La	peur	s’était	emparée	d’elle	et	elle	murmura	:

–	Oui,	je	te	reconnais…	mais	tais-toi…

–	Ah	!	tu	veux	que	je	me	taise	?

–	Parle	bas,	au	moins…

–	Et	pourquoi	?

–	Mais	parce	qu’on	pourrait	nous	entendre…

–	Ah	!	c’est	juste,	dit-il	d’un	ton	moqueur,	tu	es	en	passe	de	devenir	princesse.

–	Tais-toi	!

–	Soit,	je	parlerai	plus	bas,	mais	tu	me	reconnaîtras	?…

–	Je	te	reconnais…

–	Je	suis	Lafolie.

–	Oui.

–	L’homme	que	tu	as	tant	aimé…

–	Je	ne	m’en	défends	pas,	mais	silence	!…

–	Tu	ne	t’attendais	pas	à	me	revoir…

–	Non,	balbutia-t-elle.	Mais	comment	es-tu	entré	ici	?	D’où	sors-tu	?…

–	Je	te	le	dirai	plus	tard	:	maintenant…

Et	le	soudard	reprit	sa	mine	conquérante	et	ses	airs	vainqueurs.

–	Maintenant,	quoi	?	dit-elle	toujours	émue.

–	Il	s’agit	de	faire	nos	conditions.

–	Hein	?

–	Ne	vas-tu	pas	devenir	princesse	?

–	Peut-être…

–	Moi	je	suis	toujours	sergent	et	le	rôle	de	fils	de	Mars	commence	à	m’ennuyer.

–	Que	veux-tu	que	je	fasse	?



–	C’est	ce	que	je	vais	t’expliquer.

Et	le	sergent	s’allongea	sur	l’ottomane	où	Jeanne	était	couchée	tout	à	l’heure.

*	*	*	*

–	Eh	bien,	monseigneur,	dit	madame	Edwige	à	l’oreille	du	margrave,	que	pensez-vous
de	tout	cela	?

–	Mais	 tais-toi	donc,	fit	 le	prince	avec	impatience,	 je	ne	veux	pas	perdre	un	mot	des
confidences	de	ce	soudard	et	de	cette	gourgandine.

Madame	Edwige	triomphait	!
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C’était	 le	 bon	 temps,	 alors	 ;	 un	 soldat	 faisait	 son	 chemin	 par	 les	 femmes	 et	 ne	 s’en
cachait	guère.

Le	 sergent	 Lafolie	 était	 même	 si	 imbu	 de	 ces	 principes,	 empreints	 d’une	 douce
philosophie,	 qu’il	 oublia	 comment	 et	 pourquoi	 il	 se	 trouvait	 là,	 et,	 alléché	 par	 ce	 luxe
princier	qui	l’entourait,	il	songea	quelque	peu	à	son	avenir.

Donc,	 voluptueusement	 allongé	 sur	 l’ottomane,	 salissant	 la	 soie	 dont	 elle	 était
recouverte	avec	ses	bottes	de	cuir	graissé,	il	reprit	ainsi	la	parole	:

–	Je	te	disais	donc	que	le	métier	de	soldat	m’ennuyait.

–	Bon	!	fit	Jeanne.

–	Je	voudrais	vivre	tranquille,	avec	de	l’argent	dans	mes	poches…

–	Après	?

–	Et	puisque	 tu	vas	devenir	princesse,	 si	 tu	es	une	bonne	fille,	 tu	m’aideras	à	mener
cette	vie-là.

–	Je	ne	demande	pas	mieux.

–	Je	voudrais	donc	que	tu	me	fisses	hommage	de	quelques	pistoles.

–	Aussitôt	que	j’en	aurai.

–	Pourquoi	pas	tout	de	suite	?

–	Mais,	dame…	parce	que	j’en	ai	pas	encore…

–	Est-ce	bien	vrai	ce	que	tu	dis	là	?

–	Je	te	le	jure.

–	Soit,	je	te	crois.	Alors,	causons	de	la	situation	que	tu	comptes	me	faire.

–	Eh	bien,	répondit-elle	naïvement,	quand	je	serai	princesse,	je	dirai	à	mon	époux	que
tu	es	un	de	mes	parents.

–	Soit.

–	Que	tu	es	malheureux…

–	Fort	bien.

–	Et	il	te	donnera	vingt	ou	trente	mille	livres,	avec	lesquelles	tu	iras	vivre	dans	notre
pays.



–	Non	pas,	ce	n’est	point	ce	que	je	veux.

–	Que	veux-tu	donc	?

–	Je	veux	rester	auprès	de	toi.

–	Quelle	folie	!

–	Tu	me	feras	passer	pour	ton	frère,	si	bon	te	semble.

–	Mais	j’en	ai	déjà	un,	dit	la	Bayonnaise,	qui	songea	en	ce	moment	au	chevalier.

–	Ah	!	oui…	ce	Gascon…

–	Précisément,	dit-elle.

–	Eh	bien,	comme	ce	Gascon	me	déplaît,	tu	le	congédieras.

–	Mais	c’est	impossible.

–	Pourquoi	donc	?

–	Mais	parce	que…	c’est	lui…	qui…	m’a	amenée	ici…

–	Ah	!	ah	!	ah	!

Et	le	soudard	se	mit	à	rire	bruyamment.

–	 Mais	 tais-toi	 donc,	 s’écria	 Jeanne	 alarmée,	 on	 peut	 venir…	 et	 alors…	 je	 suis
perdue…

–	Si	tu	veux	que	je	me	taise,	promets-moi	de	me	laisser	auprès	de	toi.

–	Mais,	fit-elle	éperdue,	puisque	je	t’offre	une	fortune,	pourquoi	ne	préfères-tu	pas	t’en
aller	?

Le	sergent	se	redressa	et	se	mit	à	friser	sa	moustache.

–	Voici	la	chose,	dit-il.	J’ai	un	revenez-y	d’amour…

–	Plaît-il	?

–	Tu	n’as	jamais	été	aussi	belle…

Malgré	son	émotion	et	son	angoisse,	la	Bayonnaise	se	mit	à	rire	au	nez	du	sergent.

–	Oh	!	dit-elle,	tu	te	trompes,	mon	cher.

–	Hein	?	fit-il	à	son	tour.

–	 Quand	 l’amour	 est	 parti,	 il	 ne	 revient	 pas.	 J’aimerais	 mieux	 accueillir	 le	 premier
amoureux	venu…

Les	joues	du	sergent	s’empourprèrent.

–	Ah	!	c’est	ainsi,	dit-il,	tu	fais	fi	de	moi	?

–	Non,	mais	je	ne	t’aime	plus.

–	Tu	m’aimeras	!

–	Jamais	!



Il	allait	l’étreindre	dans	ses	bras	lorsque,	se	réfugiant	derrière	une	table,	elle	lui	dit	:

–	Mais,	malheureux,	avant	de	faire	un	scandale,	avant	de	me	forcer	à	crier	au	secours,
réponds-moi,	comment	es-tu	ici	?

Il	y	avait	dans	cette	question	un	tel	accent	d’autorité	que	le	sergent	se	dégrisa	quelque
peu.

–	Ah	 !	c’est	 juste,	dit-il,	 j’oubliais	de	 te	 le	dire…	c’est	une	bonne	dame	qui	m’a	 fait
entrer.

–	Une	dame	?

–	Oui.

–	Madame	Edwige	!

–	Je	crois	que	c’est	son	nom.

–	Et	elle	t’a	conduit	ici.

–	C’est	à	dire	qu’elle	a	commencé	par	me	donner	à	souper,	puis	elle	a	soulevé	le	tapis
et,	 par	 un	 trou	 pratiqué	 dans	 le	 plancher	 elle	m’a	montré	 ton	 futur	 époux,	 ton	 prétendu
frère	et	toi-même	qui	soupiez	joyeusement.

La	Bayonnaise	jeta	un	cri.

–	Et	elle	t’a	ensuite	conseillé	de	frapper	à	cette	porte	?

–	Sans	doute.

–	Alors	nous	sommes	perdus	!

–	Qu’est-ce	que	tu	chantes-là	?

–	La	vérité,	dit	 la	Bayonnaise	:	cette	femme	est	mon	ennemie…	et	à	 l’heure	où	nous
parlons,	il	y	a	sans	doute	des	gens	qui	nous	voient…	qui	nous	écoutent…

–	Eh	bien,	tant	mieux	!	dit	le	sergent	;	en	attendant	que	le	ciel	s’écroule,	laisse-moi	te
prendre	un	baiser.

Il	était	ivre-mort,	et	tout	tournait	autour	de	lui.

Il	voulut	cependant	s’élancer	vers	elle	;	mais	elle	prit	la	fuite	et	se	mit	à	tourner	autour
de	la	table.

Il	 essaya	de	 la	 rejoindre	 et	 de	 la	 saisir,	mais	 à	mesure	qu’il	 tournait,	 les	murs	 et	 les
meubles	semblaient	tourner	en	sens	inverse…

Et	tout	à	coup	il	tomba.

Il	tomba	comme	s’il	avait	été	foudroyé,	tant	l’ivresse	acquit	un	subit	empire	sur	lui.

Jeanne	était	sauvée	de	son	ivresse…

*	*	*	*

–	Eh	bien	?	monseigneur,	dit	alors	madame	Edwige	en	regardant	le	margrave.

–	Eh	bien,	répondit-il,	tu	vas	appeler	Conrad.



Madame	Edwige	referma	le	parquet	transparent.

Puis	elle	frappa	sur	un	timbre.

Conrad	parut.

–	 Appelle	 mes	 pages,	 dit	 le	 margrave	 et	 commande-leur	 de	 jeter	 à	 la	 porte	 cette
gourgandine	et	ce	soudard.

Conrad	s’inclina.

Mais	comme	il	allait	sortir,	madame	Edwige	dit	encore	:

–	Et	l’autre	?

–	Le	Gascon	?

–	Oui,	qu’est-ce	que	Votre	Altesse	veut	qu’on	en	fasse	?

Le	margrave	était	prince	et	les	princes	sont	ingrats.	Il	oublia	en	ce	moment	que	grâce
au	chevalier	de	Castirac	il	avait	pu	braver	une	heure	les	colères	de	madame	Edwige.

–	Eh	bien,	dit-il,	portez	le	Gascon	dehors	et	mettez-le	dans	le	ruisseau.	Il	achèvera	de
cuver	son	vin	au	grand	air	!

Et	Conrad	sortit	pour	exécuter	les	ordres	de	son	maître.
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Une	heure	après,	sur	l’ordre	de	madame	Edwige,	on	transportait	le	margrave,	avec	les
plus	grandes	précautions,	dans	son	appartement.

À	 la	 suite	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 et	 entendu,	 le	 vieux	 prince	margrave	 de	 Lansbourg-
Nassau	avait	été	pris	d’une	crise	nerveuse	et	avait	bientôt	perdu	connaissance.

Tant	d’émotions	en	quelques	minutes,	c’en	était	trop	pour	un	homme	que	les	médecins
tourmentaient	en	lui	rendant	tous	les	deux	jours	une	apparence	de	jeunesse.

Quand	Conrad	était	 revenu	lui	apprendre	que	la	gourgandine,	c’était	ainsi	qu’il	avait
appelé	 Jeanne	 la	Bayonnaise,	 s’en	 était	 allée	 sans	 difficulté	 et	 qu’on	 avait	 porté	 dehors
l’un	 dans	 la	 rue	 des	 Bons-Enfants,	 l’autre	 dans	 le	 ruisseau	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 le
chevalier	de	Castirac	et	le	sergent	Lafolie,	ivres	tous	deux,	le	margrave	avait	tout	d’abord
poussé	un	soupir	de	soulagement.

Puis	se	retournant	vers	madame	Edwige	:

–	Il	me	semble,	avait-il	dit,	que	la	tête	me	tourne	un	peu.

Madame	Edwige	l’avait	assis	dans	un	fauteuil.

Le	margrave	avait	poussé	un	nouveau	soupir	et	fermé	les	yeux,	disant	:

–	Je	crois	que	je	m’en	vais	!…

Et,	en	effet,	il	était	tombé	en	syncope.

Mais	madame	Edwige	 avait	 jugé	 inutile	 d’envoyer	 quérir	 un	 des	 deux	médecins	 du
margrave,	lesquels	étaient	couchés	depuis	longtemps.

La	caisse	aux	flacons	mystérieux	était	là,	et	madame	Edwige	saurait	bien	y	trouver	un
cordial	suffisamment	énergique	pour	rappeler	le	margrave	à	la	vie.

En	attendant,	elle	appela	les	pages	et	fit	porter	le	prince	évanoui	sur	son	lit.

Puis	elle	congédia	les	pages	et	demeura	seule	avec	Conrad	auprès	du	margrave.

Pour	la	première	fois	depuis	plusieurs	heures,	les	deux	époux	avaient	enfin	le	temps	de
respirer.

Conrad	regarda	sa	femme	et	lui	dit	naïvement	:

–	Je	crois	que	nous	l’avons	échappé	belle.

–	Peuh	!	fit	madame	Edwige.

–	J’ai	vu	le	moment	où	le	maudit	Gascon	allait	nous	jeter	par	la	fenêtre.



–	 C’est	 que	 vous	 perdez	 facilement	 la	 tête,	 maître	 Conrad,	 dit	 la	 gouvernante	 avec
dédain.	Mais	au	lieu	de	nous	féliciter	mutuellement	voyons	à	présent	l’avenir,	c’est	à	dire
à	faire	réussir	nos	projets.

–	Le	prince	est	évanoui,	dit	Conrad,	et,	si	vous	ne	lui	faites	pas	respirer	des	sels,	il	peut
rester	en	cet	état	plusieurs	heures.

–	C’est	bien	là-dessus	que	j’ai	compté.

–	Ah	!

–	Et	nous	allons	mettre	ce	temps	à	profit.

Conrad	regarda	sa	femme	avec	curiosité.	Cela	tenait	à	ce	que	madame	Edwige	ne	lui
faisait	jamais	part	de	ses	projets	qu’à	la	dernière	heure	et	ne	l’initiait	qu’à	la	moitié	de	ses
plans.

–	 Tout	 ce	 qui	 nous	 est	 advenu	 ce	 soir	 ne	 serait	 point	 arrivé	 si	 celle	 pour	 qui	 nous
agissons	avait	été	prête	aujourd’hui.

–	C’est	vrai,	dit	Conrad.

–	Il	faut	donc	mettre	le	temps	à	profit	et	aller	sur-le-champ	la	trouver.

–	En	pleine	nuit	?

–	Tu	sais	bien	qu’il	n’y	a	ni	jour	ni	nuit	pour	elle.

–	C’est	juste.

–	Va	donc,	j’attends	ton	retour	pour	prendre	un	parti.

Et	Conrad	quitta	madame	Edwige	et	la	laissa	au	chevet	du	prince	toujours	évanoui.

Une	heure	après,	l’intendant	revint.

–	Eh	bien	?	fit	la	terrible	gouvernante.

–	Elle	m’a	dit	que	demain	tout	serait	prêt,	ainsi	que	les	choses	ont	été	convenues.

–	Fort	bien…	Tu	peux	t’en	aller	maintenant,	je	n’ai	plus	besoin	de	toi.

Le	docile	Conrad	sortit.

Alors	madame	Edwige	fit,	pour	la	seconde	fois,	usage	de	ce	cordial	renfermé	dans	un
des	flacons	de	la	caisse	mystérieuse.

Elle	en	frotta	les	tempes,	les	narines	et	les	lèvres	du	margrave,	et	celui-ci	commença	à
soupirer,	à	s’agiter,	puis	au	bout	d’un	quart	d’heure,	il	ouvrit	les	yeux.

La	nuit	s’était	écoulée	tout	entière	et	les	premiers	rayons	de	l’aube	glissaient	à	travers
les	rideaux.

Le	margrave	regarda	la	gouvernante.

–	Ah	!	c’est	toi,	dit-il.

–	Oui,	monseigneur.



–	Ai-je	fait	un	rêve,	ou	est-ce	la	réalité	?	continua	le	prince.	Jeanne…	le	chevalier…	le
soldat	?…

–	 Jeanne	 était	 une	 fille	 perdue	 et	 les	 deux	 hommes	 des	 aventuriers,	 dit	 madame
Edwige.

–	C’était	donc	vrai	?

–	Sans	doute.

–	Ainsi	je	n’ai	pas	rêvé	?

–	Pas	le	moins	du	monde.

–	Et	que	sont-ils	devenus	ces	misérables	?

–	On	les	a	jetés	dehors	selon	vos	ordres,	monseigneur.

Le	margrave	soupira.

–	Edwige,	dit-il,	je	voudrais	pourtant	me	marier.

–	Votre	Altesse	est	venue	à	Paris	dans	ce	but.

–	Hélas	!	trouverai-je	jamais	une	femme	aussi	belle	que	cette	aventurière	?

–	Plus	belle,	monseigneur.

–	Oh	!

Madame	Edwige	prit	un	air	mystérieux.

–	Depuis	quelque	temps,	dit-elle,	Votre	Altesse	se	défie	de	moi	et	ne	m’accorde	plus
toute	sa	confiance,	comme	jadis.

Ces	paroles	évoquèrent	dans	l’esprit	encore	troublé	du	margrave	le	souvenir	de	la	glace
que	le	chevalier	de	Castirac	avait	brisée	d’un	coup	de	poing.

–	Ah	!	coquine,	dit-il,	si	je	me	méfie	de	toi,	j’ai,	pardieu,	bien	raison.

–	Monseigneur.

–	 Et	 si	 tu	 voulais	 m’expliquer	 l’histoire	 de	 cette	 glace	 à	 travers	 laquelle	 toutes	 les
femmes	me	semblaient	laides…

–	Rien	n’est	plus	facile	dit	madame	Edwige.

–	Voyons,	alors	!

–	Il	y	a	de	par	le	monde	une	femme	si	belle	que	Votre	Altesse	n’aura	qu’à	la	voir	pour
tomber	à	ses	pieds.

–	Ah	!	fit	le	margrave	dont	l’œil	brilla.

–	Cette	femme	qui	vient	de	fort	loin,	de	l’extrême	Orient,	à	la	seule	fin	de	rencontrer
Votre	Altesse,	devait	arriver	hier	à	Paris.

–	Eh	bien	?

–	Elle	a	éprouvé	un	 retard	et	n’arrivera	que	ce	soir.	Et	dans	 l’intérêt	même	de	Votre
Altesse,	Conrad	et	moi	nous	avons	imaginé	cette	glace,	afin	que	Votre	Altesse	ne	fît	pas



quelque	choix	imprudent.

–	Et	tu	dis,	fit	le	prince,	que	cette	femme	est	belle	?

–	Elle	ne	saurait	avoir	de	rivale.

–	Et	je	la	verrai	?…

–	Ce	soir.

–	C’est	bien	long,	soupira	le	margrave.

–	Non,	dit	madame	Edwige,	vous	êtes	las,	vous	avez	besoin	de	repos.	Il	faut	que	vous
ne	lui	paraissiez	pas	trop	vieux,	elle	pourrait	ne	pas	vouloir	de	vous.

–	Oh	!	dit	le	margrave	en	souriant,	je	suis	riche	!

–	Elle	est	plus	riche	que	vous,	dit	madame	Edwige.

Ces	 mots	 plongèrent	 le	 prince	 margrave	 dans	 une	 profonde	 stupeur,	 et	 il	 regarda
madame	Edwige	pour	voir	si	elle	ne	se	moquait	pas	de	lui.
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Tandis	que	ces	choses-là	se	passaient	à	l’intérieur	de	l’hôtel,	notre	ami	le	chevalier	de
Castirac	cuvait	son	vin	ou	plutôt	était	encore	sous	l’étreinte	de	cette	léthargie	violente	dans
laquelle	il	avait	été	plongé	en	même	temps	que	le	margrave.

Conrad,	 l’intendant	 vêtu	 d’écarlate,	 avait	 ponctuellement	 exécuté	 les	 ordres	 du
margrave	et	fait	porter	le	Gascon	dans	le	ruisseau	de	la	rue	Saint-Honoré.

On	 l’avait	 couché	 tout	 de	 son	 long,	 la	 tête	 vers	 le	 mur,	 les	 pieds	 tournés	 vers	 la
chaussée	et,	en	s’en	allant,	les	deux	pages	qui	avaient	été	chargés	de	cette	besogne	avaient
eu	l’humanité	de	lui	poser	une	lanterne	sur	le	ventre,	afin	que	quelque	carrosse	attardé	ne
l’écrasât	point.	Cela	se	passait	environ	une	heure	après	que	les	gens	du	guet	avaient	fait
leur	ronde	et,	par	conséquent,	la	rue	était	déserte.

À	quatre	heures	du	matin,	personne	encore	n’était	passé	par	là,	ou,	tout	au	moins,	fait
attention	à	la	 lanterne	qui	servait	de	phare	au	Gascon,	quand	une	litière	déboucha	par	 la
rue	des	Bons-Enfants.

Les	 porteurs	 de	 cette	 litière	 paraissaient	 pressés	 et	 allaient	 un	 bon	 train,	 lorsque	 le
premier	se	heurta	aux	jambes	inertes	du	chevalier.

–	Hé	!	dit-il,	qu’est-ce	que	cela	?

En	même	temps	il	s’arrêta.

L’autre	porteur	en	fit	autant,	et	tous	deux	déposèrent	la	litière	sur	ses	quatre	pieds.

Sans	doute	la	litière	était	vide,	car	personne	ne	réclama.

Alors	 les	 deux	 porteurs,	 qui	 étaient	 de	 grands	 et	 robustes	 laquais	 vêtus	 d’une	 livrée
sombre,	se	penchèrent	sur	le	dormeur,	et	la	conversation	suivante	s’établit	entre	eux	:

–	Crois-tu	qu’il	est	ivre	?	dit	le	premier.

–	On	dirait	qu’il	est	mort,	fit	l’autre.

–	Les	morts	n’ont	pas	d’héritiers,	reprit	le	premier.

L’autre	le	regarda.

–	Crois-tu,	reprit	celui	qui	avait	émis	cette	singulière	opinion,	que	nous	avons	fait	une
mauvaise	journée,	hein	?

–	Dam	!	répliqua	l’autre,	quand	on	est	loué	par	le	président	Boisfleury,	on	ne	doit	pas
s’attendre	à	autre	chose.

Un	mot	suffira	pour	expliquer	ces	dernières	paroles.



À	cette	époque,	on	louait	une	litière	absolument	comme	une	voiture	;	et,	de	même	qu’il
y	avait	des	gens	qui	avaient	 trois,	quatre,	 jusqu’à	dix	carrosses	numérotés,	à	 l’usage	des
seigneurs	et	de	tous	ceux	qui	n’avaient	pas	un	équipage	à	eux,	de	même	il	se	trouvait	des
industriels	qui	louaient	à	l’heure,	à	la	demi-journée	ou	à	la	soirée	des	chaises	à	porteurs.

Or	 les	 deux	 drôles	 qui	 venaient	 de	 prononcer	 le	 nom	 du	 président	 Boisfleury
appartenaient	 à	 une	 industrie	 de	 ce	 genre	 et	 ils	 n’avaient	 de	 plus	 clair	 bénéfice	 que	 les
pourboires	 que	 leur	 donnait	 un	 client	 généreux,	 la	 location	 de	 la	 chaise	 à	 porteur	 étant
payée	directement	à	celui	qui	en	était	le	propriétaire.

Or	le	président	Boisfleury	n’était	pas	précisément	un	client	généreux.

Membre	 du	 parlement,	 président	 de	 la	 chambre	 criminelle,	 maître	 Boisfleury	 était
signalé	dans	la	rue	de	la	Vrillière,	qu’il	habitait	depuis	un	quart	de	siècle,	pour	le	dernier
cuistre	de	France	et	de	Navarre.

C’était	 un	petit	 homme	entre	 deux	 âges,	 sec,	 bilieux,	 au	 teint	 olivâtre,	 possédé	d’un
amour	immodéré	de	la	justice,	et	que	ses	fonctions	redoutables	avaient	habitué	à	voir	des
coupables	partout.

Il	était	garçon,	vivait	mal	avec	une	vieille	servante,	faisait	maigre	chère	et	menait	une
vraie	vie	d’anachorète.

Les	 malfaiteurs	 tremblaient	 quand	 il	 montait	 sur	 son	 siège	 ;	 les	 bourgeois	 de	 son
quartier	se	 livraient	à	mille	plaisanteries	sur	son	avarice,	mais	personne	au	monde	n’eût
osé	dire	que	le	président	Boisfleury	n’était	pas	l’homme	le	plus	honnête	et	le	juge	le	plus
intègre	de	France.

Or,	ce	soir-là,	le	président	avait	eu	beaucoup	de	visites	à	faire.

Il	était	allé	saluer	plusieurs	de	ses	confrères	qui	prenaient	l’hiver	gaîment	et	donnaient
des	bals	et	des	fêtes,	et	n’avait	regagné	son	modeste	logis	que	vers	trois	heures	du	matin.

Pour	cela,	il	avait	loué	une	chaise,	et	quand	il	avait	congédié	les	deux	porteurs,	il	leur
avait	donné,	en	matière	de	pourboire,	une	pièce	de	douze	sous.

Or	donc,	les	deux	porteurs	avaient	posé	leur	chaise	à	terre,	et	ils	contemplaient,	grâce	à
la	lanterne,	le	chevalier	de	Castirac	évanoui.

–	Tu	as	raison,	dit	le	second,	les	morts	n’ont	pas	toujours	des	héritiers,	mais	ils	peuvent
en	avoir…

–	Bah	!	la	nuit	est	noire,	la	rue	est	déserte…

–	Et	puis,	qui	te	dit	qu’il	est	mort	?

Et	le	deuxième	porteur	mit	la	main	sur	la	poitrine	du	Gascon.

–	Certes,	non,	il	n’est	pas	mort.

–	Ah	!

–	Le	cœur	bat…

–	Mais	il	est	ivre,	et	on	est	si	mal	payé	par	les	gens	de	justice	que	l’on	a	envie	de	se
faire	voleur.



–	Les	voleurs	sont	pendus.

–	Oui,	quand	ils	sont	pris.

–	 Et	 puis,	 reprit	 le	 second	 porteur,	 plus	 honnête	 que	 son	 compagnon,	 regarde-moi
l’homme.

–	Bon	!	je	le	vois…

–	Il	a	une	épée	au	côté,	c’est	vrai,	mais	ses	vêtements	sont	dépenaillés,	et	je	parierais
qu’il	n’a	pas	dix	deniers	dans	sa	bourse,	s’il	a	une	bourse.

–	Voyons	toujours.

–	Non,	dit	l’autre,	devenir	voleur	pour	si	peu	de	chose,	est	tout	à	fait	misérable.

–	Alors,	allons-nous-en	!

–	Il	me	vient	une	idée…

–	Laquelle	?

–	Tu	as	pesté	contre	le	président…	moi	aussi…

–	Ah	!	le	cuistre	!

–	Veux-tu	lui	jouer	un	bon	tour	?

–	Je	ne	demande	pas	mieux.

–	Tu	sais	qu’il	a	la	rage	de	rendre	la	justice	jour	et	nuit.

–	Après	?

–	Nous	allons	mettre	cet	homme	dans	la	litière.

–	Et	puis	?

–	Nous	retournerons	chez	le	président.

–	Il	est	couché	et	il	dort.

–	C’est	précisément	là	qu’est	le	bon	tour.

–	Voyons	!

–	Nous	 frapperons	 tant	 et	 si	 fort	que	 la	vieille	 sorcière	de	 servante	viendra	ouvrir	 et
qu’il	s’éveillera.

–	Et	alors	?

–	Alors	nous	lui	déposerons	cet	ivrogne	dans	le	corridor,	en	lui	disant	que	nous	avons
pensé	 que	 ce	 pouvait	 être	 un	 criminel.	 Il	 nous	 a	 donné	 douze	 sous	 pour	 l’avoir	 porté
pendant	six	heures,	il	est	capable	de	nous	donner	un	écu	pour	lui	avoir	amené	un	homme	à
juger.

–	En	effet,	dit	le	premier	porteur,	c’est	un	bon	tour	à	lui	jouer	que	le	tirer	brusquement
de	son	premier	somme.

Et	tous	deux	prirent	le	chevalier	à	bras-le-corps	et	le	portèrent	dans	la	litière.



Le	chevalier	dormait	si	profondément	qu’un	coup	de	canon	ne	l’eût	point	éveillé.
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Le	premier	des	deux	porteurs	l’avait	fort	bien	dit,	le	président	Boisfleury	était	couché
et	dormait	probablement,	car	les	deux	drôles	frappèrent	plusieurs	fois	à	tour	de	bras	sur	la
vieille	porte	de	la	vieille	maison	sans	obtenir	de	réponse.

Le	président	Boisfleury	s’était	mis	au	lit	en	rentrant	et	il	dormait	sans	doute	de	ce	lourd
sommeil	qui	est	comme	la	récompense	des	consciences	tranquilles.

Enfin	 une	 fenêtre	 s’ouvrit	 au	 dessus	 de	 la	 grande	 porte	 et	 le	 président,	 coiffé	 d’un
bonnet	de	coton,	demanda	ce	qu’on	lui	voulait.

–	C’est	nous,	monsieur	le	président,	répondit	l’un	des	porteurs.

Le	président	reconnut	la	chaise	dont	il	s’était	servi	toute	la	soirée.

–	Hé	 !	 que	 voulez-vous,	 drôles	?	 fit-il,	 qu’avez-vous	 à	 réclamer	 ?	Vous	 aurais-je	 par
hasard	payé	avec	un	écu	rogné	?

La	 voix	 du	 magistrat	 était	 aigre	 comme	 celle	 d’un	 homme	 mécontent	 d’avoir	 été
éveillé	en	sursaut.

–	Non,	monsieur	 le	président,	 répondit	 l’autre	drôle	 sans	 se	déconcerter	 le	moins	du
monde.

Seulement	nous	croyons	avoir	découvert	la	trace	d’un	crime,	et	nous	venons	vous	en
prévenir.

À	ce	mot	de	crime,	le	zélé	président	avait	bondi	comme	un	cheval	de	bataille,	rendu	à
la	charrue,	dresse	l’oreille	quand	il	entend	le	clairon.

Le	premier	porteur	acheva	de	le	subjuguer	en	ajoutant	:

–	Et,	comme	nous	savons	votre	grand	amour	pour	la	justice	et	votre	exécration	pour	les
malfaiteurs,	nous	n’avons	pas	hésité	à	vous	réveiller.

–	Mais	de	quel	crime	est-il	question	?	demanda	encore	le	président.

–	Nous	avons	trouvé	un	homme	dans	la	rue.

–	Bon	!

–	Un	homme	qui	n’est	pas	mort,	et	qui,	cependant,	ne	peut	pas	parvenir	à	s’éveiller.
Nous	pensons	qu’il	y	a	dans	cette	singulière	ivresse	dont	il	paraît	atteint	quelque	chose	qui
n’est	pas	naturel.

–	Et	où	est-il,	cet	homme	?

–	Nous	l’avons	laissé	dans	la	chaise,	et	nous	vous	l’apportons.



Le	président	disparut	de	la	fenêtre	en	disant	:

–	Attendez…	je	descends…

–	Eh	bien,	dit	le	second	porteur,	que	te	disais-je	?	Le	bonhomme	est	capable	de	passer
une	nuit	tout	à	fait	blanche	par	amour	de	la	justice	et	en	haine	des	voleurs.

–	C’est	pourtant	vrai.

–	N’est-ce	pas	un	bon	tour	?

–	Oh	!	excellent.

La	 vieille	 gouvernante	 du	 président	 Boisfleury	 était	 sourde	 ;	 elle	 n’avait	 donc	 pas
entendu	frapper,	et	son	maître,	enfin	éveillé,	n’ayant	pas	hésité	à	se	lever,	jugea	inutile	de
troubler	son	repos.

Il	descendit	donc	lui-même	ouvrir	la	porte,	en	caleçon,	en	bonnet	de	coton,	tenant,	en
guise	de	lampe,	une	chandelle	à	la	main.

À	 peine	 la	 porte	 s’était-elle	 ouverte,	 que	 les	 deux	 porteurs	 ne	 donnèrent	 point	 au
président	le	temps	de	mettre	le	pied	dans	la	rue.

Tout	au	contraire,	ils	prirent	la	chaise	et	la	portèrent	dans	le	vestibule.

M.	Boisfleury	s’approcha	alors,	sa	chandelle	à	la	main,	écarta	les	rideaux	de	cuir	de	la
chaise	et	vit	le	chevalier	de	Castirac	toujours	plongé	dans	un	sommeil	profond.

–	Hum	!	hum	!	fit-il,	voilà	un	visage	qui	ne	me	revient	qu’à	moitié.

–	C’est	l’effet	qu’il	nous	a	produit,	dit	le	premier	porteur.

–	Aussi	n’avons-nous	pas	hésité,	reprit	le	second…

–	C’est	bien,	c’est	bien,	fit	le	président.

Puis	il	examina	les	vêtements	dépenaillés	du	chevalier.

–	Hum	!	hum	!	répétait-il,	c’est	un	aventurier…	un	soudard,	cela	se	voit.

Puis	il	ajouta	:

–	Pincez-moi	ce	gaillard-là,	qu’il	s’éveille	et	que	je	l’interroge.

Les	deux	porteurs	secouèrent	la	tête.

–	Nous	n’avons	jamais	pu	l’éveiller,	dirent-ils.

–	Pincez-le	toujours.

Ils	obéirent	en	conscience	et	le	chevalier	ne	s’éveilla	point.

–	Sortez-le	de	la	chaise,	ordonna	encore	le	président	Boisfleury.

Le	chevalier	était	comme	une	masse	inerte.

Les	deux	porteurs	l’étendirent	sur	le	sol	du	vestibule.

–	Mais	il	est	mort	!	dit	le	président.

–	Nous	l’avons	cru	comme	vous,	monsieur	;	mais	vous	allez	voir	que	son	cœur	bat.



Le	président,	ravi,	posa	sa	main	sur	le	cœur	du	chevalier	et	en	sentit	parfaitement	les
pulsations.

Alors	il	se	mit	à	le	secouer	lui-même	et	à	le	pincer	aux	deux	bras,	de	façon	à	lui	faire
de	véritables	bleus.

Le	chevalier	dormait	toujours.

–	Voilà	qui	est	bien	extraordinaire	!	murmurait	le	petit	homme,	dont	les	yeux	brillaient
d’une	sombre	joie	;	car	il	entrevoyait	déjà	une	magnifique	instruction	à	faire.

Il	ouvrit	une	porte	qui	donnait	sur	le	vestibule.

Cette	porte	était	celle	d’une	petite	salle	dans	laquelle	il	y	avait	un	lit.

–	Prenez-moi	cet	homme,	ordonna	encore	le	président,	et	apportez-le	moi	ici.

En	même	temps,	il	passa	le	premier	et	s’arrêta	auprès	du	lit,	sa	chandelle	à	la	main.

Le	chevalier	fut	étendu	dessus,	et	l’un	des	porteurs,	sur	un	signe	du	président,	se	mit	à
dégrafer	sa	veste	et	à	déboutonner	sa	chemise.

Ni	la	gorge	ni	la	poitrine	ne	portaient	aucune	trace	de	violence	ni	aucune	blessure.

En	même	 temps,	 le	 sommeil	 léthargique	 dans	 lequel	 il	 était	 plongé	 paraissait	 d’une
régularité	 parfaite	 et	 sa	 poitrine	 se	 soulevait	 comme	 celle	 d’un	 homme	 qui	 dort
naturellement.

–	Voilà	qui	est	vraiment	bien	extraordinaire	 !	murmurait	 le	président	de	plus	en	plus
joyeux.

Il	 alla	 chercher	 du	 vinaigre	 et	 en	 imbiba	 les	 tempes,	 les	 lèvres	 et	 les	 narines	 du
chevalier.

Ce	fut	peine	perdue.

–	Et	où	l’avez-vous	trouvé	?	dit-il.

–	Dans	le	ruisseau,	rue	Saint-Honoré,	au	coin	de	la	rue	des	Bons-Enfants.

–	Ah	!

–	Il	avait	une	lanterne	sur	le	ventre.

Un	souvenir	parut	traverser	l’esprit	du	président	:

–	Rue	des	Bons-Enfants,	dites-vous	?

–	Oui,	monsieur	le	président.

–	N’est-ce	 pas	 là	 qu’est	 un	 hôtel	 dans	 lequel	 est	 descendu	 un	 personnage	 un	 peu…
extraordinaire…	un	prince	allemand	?…

–	Justement.

–	Hum	!	hum	!

Et	le	président	Boisfleury	flairait	de	plus	en	plus	une	belle	instruction	criminelle.

–	Fouillez-moi	ce	drôle-là,	dit-il,	peut-être	a-t-il	sur	lui	quelques	papiers	importants.



Les	 deux	 porteurs	 obéirent	 encore,	 et	 ce	 fut	 celui	 qui	 avait	 émis	 l’opinion,	 un	 quart
d’heure	auparavant,	qu’un	homme	dont	les	habits	étaient	aussi	fanés	ne	pouvait	loger	que
le	diable	en	sa	bourse,	qui	fourra	sa	main	dans	les	poches	du	chevalier.

À	la	grande	stupeur	de	son	compagnon,	il	en	retira	une	bourse.

Et	cette	bourse	était	ronde,	et	le	président	l’ayant	ouverte,	elle	se	trouva	pleine	d’or.

Les	 deux	 porteurs	 se	 regardèrent	 consternés,	 et	 celui	 qui	 s’était	 montré	 si	 honnête
soupira.

Le	président,	au	contraire,	murmurait	:

–	Un	homme	aussi	mal	vêtu,	et	qui	a	de	l’or	plein	ses	poches,	voilà	qui	est	de	moins	en
moins	naturel.

Et	il	posa	la	bourse	sur	la	cheminée,	ajoutant	:

–	Ce	sera	le	point	de	départ	de	mon	instruction.

En	même	temps,	il	regarda	les	deux	porteurs	:

–	 Vous	 êtes	 de	 braves	 gens,	 leur	 dit-il,	 vous	 avez,	 selon	 toute	 apparence,	 rendu	 un
grand	service	à	la	justice,	et	vous	méritez	une	récompense.

Ce	disant,	il	fouilla	dans	sa	propre	poche	et	en	retira	une	seconde	pièce	de	douze	sous
qu’il	leur	offrit	majestueusement.
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Les	mystificateurs	se	trouvaient	mystifiés.

Le	 dormeur	 dépenaillé	 avait	 de	 l’or	 dans	 ses	 poches	 et	 les	 porteurs	 de	 chaise	 ne
l’avaient	point	soupçonné.

Quand	 ils	 auraient	 pu	 tranquillement	 le	 dépouiller,	 ils	 avaient	 préféré	 le	 transporter
chez	 le	 président	 Boisfleury,	 à	 la	 seule	 fin	 de	 troubler	 le	 sommeil	 de	 celui-ci	 et	 de	 se
venger	de	son	avarice.

Et	 voici	 qu’une	nouvelle	 gratification	dérisoire	 venait	 les	 faire	 repentir	 de	 leur	 belle
conduite.

Mais	le	président	Boisfleury	ne	fit	nulle	attention	à	leur	déconvenue.

Tout	 au	 contraire,	 il	 continua	 à	 les	 féliciter	 de	 leur	 bonne	 pensée,	 les	 avertit	 qu’ils
seraient	peut-être	obligés	de	venir	déposer	en	 justice	et	 les	poussa	 tout	doucement	de	 la
salle	où	il	gardait	le	Gascon	endormi,	dans	le	vestibule,	et	du	vestibule	vers	la	porte.

Les	deux	porteurs	étaient	si	penauds	qu’ils	se	laissèrent	éconduire	sans	résistance.

Alors	le	président	Boisfleury	revint	auprès	du	dormeur.

Il	essaya	de	nouveau	de	lui	faire	respirer	du	vinaigre	et	de	le	réveiller,	mais	il	reconnut
que	la	chose	était	impossible.

Le	dormeur	était	sous	l’influence	d’un	narcotique,	le	président	le	vit	bien,	et	le	moyen
d’en	briser	le	charme	était	inconnu	à	l’homme	de	justice.

Néanmoins,	le	courageux	magistrat	avait	gardé	cet	étrange	prisonnier.

Au	lieu	de	remonter	lui-même	dans	sa	chambre,	il	s’installa	dans	un	fauteuil	auprès	du
lit,	laissa	la	chandelle	allumée	et	attendit.

Or,	 en	 attendant	 que	 le	 chevalier	 s’éveillât,	 le	 président	 s’endormit	 et	 le	 grand	 jour
pénétrait	dans	la	chambre	lorsqu’il	rouvrit	les	yeux.

Le	Gascon	n’avait	même	pas	changé	d’attitude,	et	sa	léthargie	continuait.

Alors	le	président	courut	ouvrir	la	porte	et	cria	:

–	Marianne	!	Marianne	!

C’était	le	nom	de	sa	vieille	gouvernante.

La	 bonne	 femme,	 qui	 se	 livrait	 à	 ses	 occupations	 ordinaires	 de	 servante	 unique,	 et
balayait	en	ce	moment	l’escalier,	descendit	à	l’appel	de	son	maître.

Celui-ci	était	rentré	dans	la	chambre	où	dormait	le	Gascon.



–	Jésus-Dieu	!	s’écria	la	vieille	en	y	entrant	sur	les	pas	du	président,	qu’est-ce	que	cela,
seigneur	?	Un	homme	ici	!…	Quelque	voleur	peut-être…

–	Chut	!	dit	le	président.	Au	lieu	de	pousser	des	exclamations,	écoute-moi	et	apprête-
toi	à	exécuter	mes	ordres.

Marianne	levait	les	bras	et	les	yeux	au	ciel.

–	Tu	connais	le	barbier	Révol	?	dit	le	président.

–	Oui,	monsieur,	répondit	Marianne.	C’est	lui	qui	est	venu	me	saigner	l’an	dernier.

–	Précisément.	Il	demeure	rue	Saint-Honoré,	tout	auprès	d’un	apothicaire.

–	C’est	bien	cela,	dit	Marianne.

–	Tu	vas	courir	chez	lui.

–	Mais…	cet	homme…	il	est	donc	mort	?

Le	président	jugea	inutile	de	donner	des	explications	à	sa	servante,	et	il	ajouta	:

–	Et	tu	lui	diras	de	venir	ici	en	toute	hâte	et	d’apporter	sa	lancette.

–	Et	vous	allez	rester	seul…	avec…

–	Mais	va	donc	!	fit	le	président	avec	impatience.

La	servante	ne	fit	plus	d’objection.

Il	 n’y	 a	 pas	 loin,	 comme	 on	 sait,	 de	 la	 rue	 de	 la	Vrillière	 à	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 et
M.	 Boisfleury	 calcula	 que	 dans	 moins	 d’un	 quart	 d’heure,	 Marianne	 pourrait	 être	 de
retour,	accompagnée	du	barbier-chirurgien.

Ce	qu’il	attendait	de	ce	dernier,	on	l’a	deviné	sans	doute,	c’était	le	moyen	de	réveiller
cet	obstiné	dormeur	dans	la	personne	de	qui	le	zélé	magistrat	s’obstinait	à	voir	un	grand	et
mystérieux	coupable.

Depuis	trente	années	qu’il	était	juge	criminel,	M.	le	président	Boisfleury	n’avait	jamais
tremblé	devant	les	scélérats.

Par	conséquent	il	ne	fit	même	pas	cette	réflexion	qu’il	se	trouvait	seul	avec	un	homme
qu’il	pensait	être	un	bandit,	que	cet	homme	pouvait	s’éveiller	brusquement,	se	servir	de
l’épée	qu’il	avait	au	côté	et	tout	au	moins,	s’il	ne	faisait	pis,	reconquérir	sa	liberté.

Mais,	en	revanche,	persuadé	que	le	barbier	allait	tirer	cet	homme	de	sa	léthargie,	et	que
dès	lors,	lui,	Boisfleury,	aurait	à	commencer	son	instruction	sur-le-champ,	il	alla	revêtir	sa
robe	 rouge,	 se	 coiffa	 de	 son	 bonnet	 carré,	 revint	 s’asseoir	 auprès	 du	 lit	 et	 dans	 cette
imposante	attitude	attendit	l’arrivée	du	chirurgien.

Le	barbier	Révol	ne	tarda	pas	à	arriver.

Marianne,	qui	était	bavarde,	lui	avait	appris	durant	le	chemin,	qu’elle	avait	trouvé	son
maître	en	présence	d’un	homme	si	bien	endormi	qu’on	aurait	pu	le	croire	mort.

Comment	cet	homme	se	trouvait-il	chez	le	président	?

Voilà	ce	que	la	vieille	servante	ne	savait	pas	et	qu’elle	aurait	voulu	savoir,	et	ce	que	le
barbier	brûlait	d’apprendre	lui-même,	en	franchissant	le	seuil	de	la	maison	du	président.



À	cette	époque,	on	le	sait,	le	chirurgien	était	barbier	;	il	saignait	les	malades	et	rasait	les
gens	bien	portants.

Il	 avait	 un	 cabinet	 de	 consultations	 et	 une	 boutique	 dans	 laquelle	 les	 pratiques	 en
bonne	santé	bavardaient	 tout	à	 leur	aise	en	attendant	 le	moment	de	tendre	leur	 joue	à	sa
savonnette.

Le	barbier	était	donc	bavard	et	curieux	et	 il	se	promettait	déjà	d’avoir	quelques	bons
récits	extraordinaires	à	faire	à	ses	clients,	lorsqu’il	vit	le	président	vêtu	de	sa	robe	rouge	et
dans	l’attitude	sévère	d’un	juge	en	exercice.

Le	président	Boisfleury	était	une	véritable	légende.

Tout	 le	 quartier	 connaissait	 son	 avarice	 et	 les	 bourgeois	 qui	 le	 voyaient	 passer,
marchant	sur	la	pointe	du	pied,	pour	ne	se	point	crotter,	riaient	volontiers.

Mais	personne	ne	 s’était	 jamais	moqué	de	 lui	quand	 il	 était	 sur	 son	 siège	 et	 sa	 robe
inspirait	une	salutaire	terreur.

Aussi	 maître	 Révol	 devint-il	 tout	 tremblant,	 et	 tout	 en	 regardant	 l’homme	 endormi
avec	curiosité,	attendit-il	silencieusement	les	ordres	de	M.	Boisfleury.

–	Regardez	cet	homme,	dit	celui-ci.

Le	barbier	se	pencha	sur	le	Gascon,	l’examina	et	dit	:

–	Il	dort.

–	Éveillez-le.

Le	barbier	secoua	le	Gascon	qui	continua	à	ronfler.

–	Vous	voyez	bien,	dit	le	président,	que	son	sommeil	n’est	pas	naturel.

–	Assurément	non,	dit	le	barbier,	il	est	en	léthargie.

–	Y	a-t-il	un	moyen	de	le	réveiller	?

–	Il	y	en	a	plusieurs.

–	Alors,	dit	le	président,	servez-vous	du	plus	prompt	et	mettez-vous	à	l’œuvre.

–	Je	vais	le	saigner.

Et	maître	Révol	prit	sa	lancette	et	retroussa	la	manche	gauche	du	chevalier.

Le	président	Boisfleury	demeurait	impassible.

Le	 coup	 de	 lancette	 donné,	 le	 sang	 du	 chevalier	 de	 Castirac	 jaillit	 tout	 à	 coup,	 le
dormeur	fit	un	brusque	mouvement.

Ses	lèvres	serrées	s’entr’ouvrirent	et	laissèrent	passer	un	cri.

Enfin,	il	ouvrit	les	yeux.

–	Sandis	!	s’écria-t-il,	où	suis-je	donc	?

Il	vit	son	sang	qui	coulait,	et,	jetant	un	nouveau	cri,	il	dégringola	à	bas	du	lit	et	sauta
sur	son	épée	qu’il	avait	toujours	au	côté.



Mais	alors	il	vit	le	président	en	robe	rouge.

Or,	cela	a	été	et	sera	de	tout	temps	:	la	robe	d’un	magistrat	inspirera	plus	de	terreur	que
le	sabre	d’un	soldat.

Les	gens	d’épée	ont	toujours	eu	peur	des	gens	de	robe,	et	le	chevalier	laissa	son	épée
au	fourreau	et	balbutia	:

–	Où	suis-je	donc	?

–	Chez	un	homme	qui	juge	les	criminels,	répondit	le	président	Boisfleury.

Et	il	fit	un	signe	au	barbier,	qui	se	mit	en	devoir	d’arrêter	le	sang	qui	coulait	du	bras	de
M.	le	chevalier	de	Castirac.
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Il	 y	 avait,	 nous	 l’avons	 dit,	 plus	 de	 trente	 ans	 que	 le	 président	Boisfleury	 rendait	 la
justice.

Aussi	 avait-il	 non	 seulement	 une	 grande	 habitude	 de	 ses	 fonctions,	 mais	 encore	 un
ascendant	presque	subit	sur	les	gens	qu’il	interrogeait.

Cette	peur	salutaire	que	la	justice	inspire	s’était	donc	emparée	du	chevalier	de	Castirac.

En	 face	 de	 cette	 robe	 rouge,	 la	 forfanterie	 du	 Gascon	 était	 tombée	 ;	 à	 peine	 se
souvenait-il	qu’il	était	homme	d’épée	et	il	n’eut	certes	pas	la	moindre	envie	de	mettre	la
main	sur	la	coquille	de	son	innocente	rapière.

Le	barbier	chirurgien,	maître	Révol,	avait	en	un	clin	d’œil	bandé	son	bras	et	arrêté	son
sang.

Le	chevalier	regardait	d’un	air	effaré	 le	président	en	robe	rouge	et	 le	barbier	vêtu	de
noir.

–	Maître	Révol,	dit	enfin	 le	président	Boisfleury,	asseyez-vous	 là,	devant	cette	 table,
approchez	de	vous	ce	papier,	prenez	cette	plume	et	écrivez	sous	ma	dictée.	Vous	allez	me
servir	de	greffier	et	transcrire	l’interrogatoire	de	cet	homme.

Alors	le	Gascon	retrouva	sa	langue	:

–	Mais	quel	crime	ai-je	donc	commis	?	demanda-t-il.

–	Taisez-vous,	ou	plutôt	bornez-vous	à	répondre	à	mes	questions,	répondit	sévèrement
le	président	Boisfleury.

Le	Gascon	jetait	des	regards	éperdus	autour	de	lui.

–	Comment	vous	nommez-vous	?	reprit	Boisfleury.

–	Hector,	chevalier	de	Castirac.

–	D’où	venez-vous	?

–	Je	n’en	sais	rien.	Pas	plus	que	je	ne	sais	où	je	suis,	répliqua	le	Gascon.

–	N’essayez	pas	de	tromper	la	justice,	dit	 le	président	qui	dardait	ses	petits	yeux	gris
sur	le	chevalier.

L’esprit,	qui	est	l’apanage	de	la	race	gasconne,	et	ne	l’abandonne	que	rarement,	revint
au	secours	du	pauvre	chevalier.

–	Monseigneur,	dit-il,	j’ai	pour	la	justice	non	seulement	le	plus	grand	respect,	mais	j’ai
encore	en	elle	une	confiance	absolue.



Ces	mots	firent	tressaillir	Boisfleury.

D’abord	le	Gascon	lui	donnait	du	monseigneur,	ce	qui	 le	 flattait	 ;	ensuite,	un	homme
qui	a	confiance	en	la	justice	ne	saurait	la	craindre.

Cependant,	en	bon	juge	criminel	qu’il	était,	le	président	Boisfleury	poursuivit	:

–	Prenez	garde	!	n’essayez	pas	d’égarer	la	justice	par	des	mensonges.	On	vous	a	trouvé
ivre-mort	dans	la	rue.

–	Ah	!	vraiment	?	fit	le	Gascon.

–	En	léthargie,	plutôt,	dit	le	barbier.

Ce	mot	était	inconnu	du	Gascon,	lequel	n’était	pas	très	lettré.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	ça,	dit-il.

–	Passons,	fit	le	président.	On	vous	a	donc	trouvé	en	léthargie	et	il	a	fallu	que	monsieur
que	 voilà,	 et	 qui	 est	 barbier	 de	 son	 état,	 vous	 donnât	 un	 coup	 de	 lancette	 pour	 vous
éveiller.

–	Je	ne	comprends	toujours	pas	comment	je	suis	ici,	dit	le	Gascon,	et	je	voudrais	que	la
justice,	qui	protège	le	faible	contre	le	fort,	prît	ma	cause	en	main.

–	Mais	!	fit	le	président	Boisfleury.

–	Je	suis	tombé	dans	un	véritable	guet-apens,	reprit	le	chevalier	de	Castirac.

–	Comment	cela	?

–	Le	prince	margrave	m’a	invité	à	souper.

À	ce	mot,	le	président	Boisfleury	fit	un	véritable	soubresaut.

–	Le	prince	allemand	?	dit-il.

–	Oui,	monseigneur.

Chose	bizarre	!	le	président	Boisfleury	avait	depuis	deux	jours	les	nerfs	agacés	par	tout
ce	qu’il	entendait	dire	sur	le	margrave.

Et	 comme	 après	 tout,	 un	 criminel	 lui	 suffisait,	 pourvu	 qu’il	 le	 trouvât,	 il	 se	 dit	 que
peut-être	cet	homme	avait	raison	et	qu’au	lieu	d’être	le	coupable,	il	était	la	victime.

Il	adoucit	donc	un	peu	la	voix	et	dit	:

–	Voyons,	si	au	lieu	d’avoir	à	vous	punir,	la	justice	vous	doit	aide	et	protection,	elle	ne
faillira	à	son	devoir	:	racontez-moi	ce	qui	vous	est	arrivé	et	comment	il	se	fait	qu’on	vous
ait	trouvé	ivre-mort	dans	la	rue.

–	En	léthargie,	rectifia	le	barbier.

M.	Boisfleury	eut	un	petit	geste	d’impatience	mais	il	ne	daigna	point	répondre	à	maître
Révol	et	il	attendit	la	réponse	du	Gascon.

Le	chevalier	poursuivit.

–	Le	 prince	 est	 un	 vieux	 fou	qui	 a	 des	 idées	 de	 l’autre	monde.	 Il	 est	 fabuleusement
riche…	plus	riche	que	le	roi.



–	Ah	!	vraiment	?	fit	dédaigneusement	Boisfleury.

–	 Il	a	eu	une	 idée	bien	étrange,	monseigneur,	comme	vous	allez	voir.	 Il	a	 fait	 savoir
aux	quatre	coins	de	Paris	qu’il	se	voulait	marier.

–	Quel	âge	a-t-il	?

–	Soixante	et	dix	ans.

Boisfleury	haussa	les	épaules.

–	Après	?	dit-il.

–	Et	que	toutes	les	filles	à	marier	se	pouvaient	présenter	à	lui	:	il	choisirait	la	plus	belle
et	l’épouserait.

–	Tout	cela	ne	m’explique	pas…

–	Attendez	donc,	monseigneur.

Et	le	chevalier,	qui	commençait	à	se	familiariser	singulièrement	avec	la	justice,	pensa
que	mêler	un	peu	de	roman	à	l’histoire	n’était	pas	chose	à	dédaigner.

Aussi	reprit-il	:

–	 Il	 faut	vous	dire,	monseigneur,	que	 j’ai	une	sœur	qui	est	 fort	belle,	aussi	belle	que
sage,	et	qui	fera	le	bonheur	d’un	galant	homme.

–	Ah	!	ah	!	dit	Boisfleury.

–	Les	Gascons	ne	sont	pas	riches,	continua	le	chevalier,	et	l’idée	m’est	venue	hier	de
présenter	ma	 sœur	au	margrave,	pensant	que	 si	 elle	devenait	princesse,	 elle	 aurait	 assez
d’or	et	de	dignités	pour	 relever	notre	maison,	qui	est	contemporaine	de	Noé,	 le	premier
vigneron	du	monde.

Un	semblant	de	sourire	effleura	les	lèvres	de	Boisfleury.

–	Après	?	dit-il	encore.

–	J’ai	donc	présenté	ma	sœur	au	margrave,	hier	soir.

–	Et	il	l’a	trouvée	belle	?

–	Si	belle,	qu’il	a	 fait	 fermer	 les	portes	de	son	hôtel	et	m’a	 juré	qu’il	ne	voulait	pas
d’autre	femme	qu’elle.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	il	m’a	invité	à	souper.	Alors,	je	me	souviens	que	j’ai	bu	d’un	certain	vin	qui
m’a	tout	à	coup	brûlé	la	poitrine,	mes	oreilles	se	sont	mises	à	bourdonner,	mes	tempes	à
battre,	et	je	suis	tombé	à	la	renverse.

–	Le	vin	contenait	un	narcotique	sans	doute,	hasarda	le	barbier.

–	Que	vous	est-il	arrivé	ensuite	?	demanda	Boisfleury.

–	Je	ne	me	souviens	plus	de	rien.

–	Le	margrave	vous	a-t-il	donné	de	l’argent	?



–	Non.

–	Alors,	dit	Boisfleury,	qui	reprit	un	front	sévère,	comment	se	fait-il	qu’avec	des	habits
aussi	misérables	que	ceux	que	vous	portez,	vous	ayez	de	l’or	plein	les	poches	?

Et	 le	président	alla	prendre	sur	 la	cheminée	 la	bourse	du	chevalier,	qui	 regorgeait	de
pièces	d’or.

Mais	le	Gascon	ne	se	déconcerta	pas	pour	si	peu.

–	Ah	!	ceci,	monseigneur,	dit-il,	est	une	autre	histoire.

–	Plaît-il	?

–	Une	histoire	encore	plus	curieuse	que	celle	du	margrave.

–	Prenez	garde	!	répéta	le	président,	si	vous	cherchez	à	égarer	la	justice…

–	Au	contraire,	je	la	sers.

Et	le	Gascon	eut	un	air	de	sincérité	qui	séduisit	le	président	Boisfleury,	dont	le	front	se
rasséréna	et	qui	lui	dit	:

–	Parlez	donc	!

–	Ma	foi	 !	pensa	 le	chevalier,	voici	une	belle	occasion	de	me	venger	de	ce	 rustre	de
Guillaume,	moitié	bourgeois,	moitié	homme	d’épée,	et	qui	m’a	malmené	ni	plus	ni	moins
que	si	j’eusse	été	un	petit	garçon.

–	Apprêtez-vous	à	écrire,	dit	Boisfleury	en	regardant	le	barbier.

Le	greffier	improvisé	avait	repris	sa	plume.



XIX

	

Le	chevalier	commença	ainsi	sa	déposition	:

–	Je	suis	arrivé	à	Paris	 il	y	a	quinze	 jours	et	 je	suis	descendu	dans	une	hôtellerie	du
pays	Latin,	qui	a	pour	enseigne	:	Au	cheval	rouan.

–	Je	la	connais,	dit	Boisfleury.

–	 Le	 lendemain	 soir	 de	 mon	 arrivée,	 j’étais	 couché	 et	 endormi,	 lorsqu’une	 grande
rumeur	qui	se	fit	dans	l’hôtellerie	me	réveilla.

«	Je	descendis	à	moitié	vêtu	et	je	vis	un	homme	tout	sanglant	qu’on	avait	apporté	dans
une	salle	de	l’hôtellerie	et	déposé	sur	une	table.

«	Cet	homme	avait	une	large	blessure	à	la	poitrine	et	il	était	évanoui.

«	On	me	dit	que	c’était	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.	»

–	Voilà	un	nom	qui	ne	m’est	pas	inconnu,	dit	le	président	Boisfleury.	Continuez…

–	 On	 l’avait	 trouvé	 à	 la	 porte,	 baignant	 dans	 son	 sang,	 et	 on	 le	 transporta	 dans	 sa
chambre,	 où	 un	 chirurgien,	 après	 l’avoir	 examiné,	 secoua	 la	 tête	 en	 disant	 qu’il	 n’en
reviendrait	pas.

–	On	avait	sans	doute	 tenté	de	 l’assassiner	?	fit	Boisfleury,	qui	 flairait	déjà	une	belle
affaire	criminelle.

–	Non,	il	s’était	battu	en	duel.

–	Avec	qui	?

–	Voilà	ce	que	personne	ne	savait	et	ce	que	j’ai	su	plus	tard,	moi.

–	Après	?

–	Cependant	le	marquis	ne	devait	pas	mourir.	La	nouvelle	de	sa	mésaventure	avait	fait
quelque	bruit,	car	dès	le	lendemain	monseigneur	le	Régent	et	le	cardinal	Dubois	faisaient
prendre	de	ses	nouvelles.

Cette	fois	le	président	Boisfleury	poussa	une	véritable	exclamation	de	joie.

–	Continuez,	continuez	donc,	fit-il.

–	Au	bout	de	huit	jours,	le	marquis	était	hors	de	danger,	et	il	me	fit	demander	pour	lui
tenir	compagnie.	Quand	nous	fûmes	seul,	il	me	dit	:

«	–	Je	suis	amoureux.

–	Quel	âge	avait-il	donc	?	demanda	encore	Boisfleury.



–	L’âge	du	margrave	ou	à	peu	près.

–	Un	fou	!

–	Je	ne	dis	pas	non.	Mais	vous	allez	voir.	«	Je	suis	amoureux,	me	dit-il,	et	amoureux
d’une	femme	qui	me	fuit.	Me	voulez-vous	venir	en	aide	et	donner	un	coup	de	main	pour
l’enlever	?	»	Je	logeais	le	diable	dans	ma	bourse,	j’étais	venu	à	Paris	pour	chercher	fortune
et	n’avais	rien	de	mieux	à	faire,	j’acceptai	la	proposition	du	marquis	et	je	m’en	allai	avec
lui,	le	jour	même,	entreprendre	le	siège	de	la	maison	où,	disait-il,	logeait	l’inhumaine.

Le	Gascon	s’arrêta	pour	reprendre	haleine.

–	Vous	écrivez	toujours,	n’est-ce	pas	?	fit	Boisfleury,	s’adressant	au	barbier.

–	Toujours,	répondit	maître	Révol.

Castirac	poursuivit	:

–	Elle	logeait,	disait	le	marquis,	rue	de	l’Hirondelle,	laquelle	rue	donne	dans	la	rue	Gît-
le-Cœur.

–	Je	sais	cela.

–	Au	coin	de	la	rue	nous	rencontrâmes	une	bohémienne	qui	dit	 la	bonne	aventure	au
marquis.

–	Que	lui	prédit-elle	?

–	Qu’il	lui	arriverait	malheur	s’il	allait	plus	loin.

–	Et	il	poursuivit	sa	route	?

–	Naturellement.

–	 Au	 fait,	 dit	 Boisfleury	 qui	 était	 non	 seulement	 un	 magistrat	 plein	 de	 zèle,	 mais
encore	un	grand	philosophe,	cela	devait	être,	l’amour	est	une	folie	qui	mène	loin.

–	Arrivés	à	la	porte	de	la	maison,	le	marquis	s’effaça	et	ce	fut	moi	qui	frappai.

«	Un	homme	ouvrit	un	guichet,	parlementa	un	moment,	 finit	par	 tirer	 les	verroux	et
nous	entrâmes.

«	Alors	le	marquis	lui	porta	la	pointe	de	son	épée	au	visage	et	lui	dit	:	–	Apprête-toi	à
mourir	si	tu	ne	me	montres	le	passage	secret	qui	mène	chez	elle.

«	Alors	 cet	 homme	 eut	 l’air	 d’avoir	 peur.	 Il	 pria,	 il	 supplia,	 non	 pour	 sa	 propre	 vie
seulement,	mais	pour	celle	du	marquis	qu’il	disait	être	en	danger.

«	Celui-ci	se	montra	inflexible.

«	Alors	le	bonhomme	se	laissa	faire	violence	et,	tout	en	soupirant,	il	dit	au	marquis	:	–
Puisque	vous	le	voulez,	je	vais	vous	montrer	le	passage	secret,	mais	vous	n’en	reviendrez
pas.

«	En	même	temps	il	pressa	un	ressort	qui	fit	mouvoir	une	plaque	de	cheminée	et	cette
plaque,	en	tournant,	laissa	voir	un	escalier	qui	semblait	s’enfoncer	sous	terre.

«	–	Si	ma	vie	est	en	danger,	la	tienne	y	est	aussi,	dit	alors	le	marquis.



«	Et	il	me	donna	pour	consigne	de	rester	auprès	de	cet	homme	et	de	le	tuer,	si,	deux
heures	s’étant	écoulées,	lui,	le	marquis,	ne	reparaissait	pas.	»

Le	président	Boisfleury	fronça	de	nouveau	le	sourcil.

–	Ainsi	donc,	dit-il,	vous	acceptiez	la	mission	de	tuer	un	homme	désarmé	?

Ici	le	chevalier	de	Castirac	pensa	que	s’il	racontait	l’histoire	exacte	de	sa	mésaventure
avec	maître	Guillaume,	le	bourgeois	homme	d’épée,	elle	ne	serait	pas	précisément	à	son
avantage,	et	il	la	modifia	légèrement.

–	Non,	certes,	monseigneur,	dit-il,	je	n’acceptai	pas	sérieusement	une	mission	pareille,
et	 cela	 par	 la	 raison	 toute	 simple	 que	 je	 ne	 croyais	 nullement	 au	 danger	 que	M.	 de	 la
Roche-Maubert	était	censé	courir.

–	Mais,	enfin,	qu’arriva-t-il	?	demanda	le	président	avec	impatience.

–	Quand	M.	 de	 la	 Roche-Maubert	 eut	 disparu	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’escalier,	 le
bourgeois	se	mit	à	rire.

«	 –	 Mon	 gentilhomme,	 me	 dit-il,	 regardez-moi.	 Je	 suis	 un	 homme	 paisible	 et
débonnaire,	et	je	ne	voudrais	pas	verser	le	sang	d’une	mouche,	mais,	en	même	temps,	je
ne	 suis	pas	un	mari	 jaloux,	et	 c’est	de	ma	 femme,	qui	est	 jeune	et	belle	que	 le	marquis
s’est	amouraché.	Or	je	défends	mon	bonheur	et	mon	honneur	comme	je	peux.

«	 –	Mais	 que	 va	 devenir	 le	 marquis	 ?	 demandai-je	 un	 peu	 ému,	 malgré	 moi,	 de	 la
naïveté	de	ce	brave	homme.

«	Le	bourgeois	rit	de	plus	belle.

«	–	Cet	escalier,	dit-il,	descend	dans	une	cave.	Cette	cave	est	percée	d’un	corridor	qui
descend	en	pente	rapide.

«	Au	bout	de	ce	corridor	est	la	Seine.	Le	marquis,	que	je	connais	de	longue	main,	est
bon	nageur.	 Il	glissera	 sur	 la	pente,	 tombera	dans	 la	Seine,	prendra	un	bain	 froid	qui	 le
calmera,	et	gagnera	la	berge	à	la	nage.

«	Au	lieu	de	vous	escrimer	ici	avec	votre	rapière,	voulez-vous	deux	cents	pistoles	et	un
verre	de	vieux	vin	?

«	–	Ma	foi,	monseigneur,	acheva	le	Gascon,	 je	ne	connaissais	guère	 le	marquis	et	ce
bourgeois	 qui	 défendait	 sa	 femme	 m’intéressait.	 Je	 vidais	 un	 verre	 de	 vin	 à	 sa	 santé,
j’empochai	les	deux	cents	pistoles,	dont	j’avais	grand	besoin,	et	je	m’en	allai.

–	Mais	vous	avez	revu	le	marquis	?

–	Jamais.

–	Et	il	y	a	de	cela	?

–	Environ	huit	jours.

M.	Boisfleury	fronçait	de	plus	en	plus	le	sourcil.

–	Vous	 avez	 eu	 tort	 de	 vous	 conduire	 ainsi,	 dit-il,	 car	 il	 a	 dû	 se	 commettre	 quelque
crime	abominable	dans	les	profondeurs	de	cet	escalier.



–	C’est	possible.

–	Et	je	vais	me	livrer	à	une	enquête.	Écrivez-vous	toujours,	maître	Révol	?

–	Toujours,	monsieur	le	président,	répondit	le	barbier.

Alors	le	Gascon	prit	une	mine	piteuse	:

–	Monseigneur,	dit-il,	j’ai	encore	un	mot	à	vous	dire.

–	Parlez…

–	En	quittant	la	maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle	je	suis	retourné	à	l’hôtellerie.

–	Bon	!

–	Le	lendemain,	le	surlendemain	et	les	jours	suivants,	j’ai	attendu	le	marquis,	mais	il
n’est	 pas	 revenu.	Alors	 j’ai	 songé	 à	 prévenir	 la	 justice,	 d’autant	mieux	 que	 je	 suis	 allé
frapper	vainement	à	la	porte	du	bourgeois,	et	que	cette	porte	ne	s’est	point	ouverte.

–	Elle	s’ouvrira	devant	moi	!	s’écria	le	zélé	président.

Puis	il	posa	ses	deux	mains	sur	son	front	et	parut	réfléchir.



XX

	

Les	réflexions	du	président	de	Boisfleury	furent	de	courte	durée,	et	il	parut	avoir	pris
une	résolution.

–	Maître	Révol,	dit-il	au	barbier,	je	vous	remercie	de	votre	concours.	Laissez	là	ce	que
vous	avez	écrit,	j’en	aurai	besoin	dans	l’instruction.

Le	barbier	reposa	la	plume	sur	la	table.

–	Reprenez	votre	lancette	et	allez-vous-en,	continua	M.	Boisfleury,	et	gardez	le	silence
sur	 tout	ce	que	vous	venez	de	voir	et	d’entendre	 ;	 car	 si	 vous	 entraviez	 la	marche	de	 la
justice,	il	pourrait	vous	arriver	malheur.	Ne	l’oubliez	pas.

Le	barbier	avait	une	sainte	terreur	du	président	Boisfleury.	Il	savait	que,	par	amour	de
la	justice,	le	zélé	magistrat	ne	reculerait	devant	rien,	et	il	s’en	alla	en	saluant	jusqu’à	terre
et	en	protestant	de	sa	discrétion	absolue.

M.	Boisfleury	demeura	seul	avec	le	Gascon.

–	Mon	ami,	lui	dit-il,	rien	ne	me	prouve	que	tout	ce	que	vous	m’avez	raconté	ne	soit
scrupuleusement	vrai	;	mais	rien	ne	me	prouve	aussi	que	vous	ne	m’ayez	pas	débité	une
foule	 de	 mensonges,	 à	 la	 seule	 fin	 d’expliquer	 comment	 vous	 avez	 de	 l’or	 plein	 vos
poches.

«	Dans	ces	conditions,	je	vous	garde	prisonnier	jusqu’à	plus	ample	information.

Le	chevalier	de	Castirac	étouffa	une	exclamation	de	surprise,	mais	le	président	ne	lui
donna	pas	le	temps	de	répliquer.

Il	se	mit	à	appeler	de	toutes	ses	forces	Marianne,	sa	vieille	gouvernante.

Marianne	arriva.

Le	président	lui	montra	le	Gascon.

La	 servante	 fit	 un	 geste	 d’étonnement	 et	 presque	 d’effroi.	 Elle	 avait	 vu	 le	 chevalier
comme	mort,	et	elle	le	retrouvait	à	ses	pieds.

En	 outre	 elle	 n’avait	 peut-être	 jamais	 vu	 son	maître	 en	 robe	 rouge	 à	 sept	 heures	 du
matin.

Boisfleury,	lui	ayant	montré	le	Gascon,	lui	dit	:

–	Monsieur	est	un	de	mes	amis.

La	surprise	de	Marianne	augmenta.

–	Tu	vas	lui	servir	à	déjeuner.



Marianne	leva	les	yeux	au	ciel.

–	Et	tu	ne	le	laisseras	sortir	sous	aucun	prétexte.

Le	chevalier	écoutait	bouche	béante.

Après	avoir	eu	grand’peur,	il	avait	grande	envie	de	rire,	et	cela	était	tout	simple	si	on
songeait	 que	 ce	 président	 en	 robe	 rouge	 prenait	 pour	 exécuter	 ses	 arrêts	 une	maritorne
comme	la	vieille	Marianne.

Cependant	le	chevalier	sut	se	mordre	les	lèvres	à	propos,	garda	son	silence	et	répondit	:

–	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 rester	 prisonnier	 jusqu’à	 ce	 que	 vous	 ayez,
monseigneur,	vérifié	la	véracité	de	mes	assertions.

Boisfleury,	le	magistrat	terrible,	avait	comme	on	l’a	pu	voir,	des	côtés	singulièrement
naïfs.	Outre	 la	 douce	manie	qu’il	 avait	 de	 faire	 de	 la	 justice	 chez	 lui,	 en	catimini,	 il	 ne
doutait	pas	que	ses	arrêts	pussent	n’être	pas	exécutés	et	il	avait	donné	l’ordre	à	la	vieille
Marianne	 de	 veiller	 sur	 son	 prisonnier	 aussi	 sérieusement	 que	 s’il	 se	 fût	 adressé	 au
gouverneur	du	Châtelet	ou	de	toute	autre	prison.

Le	chevalier	se	disait	à	part	lui	:

–	Quand	je	voudrais	m’en	aller,	ce	n’est	pas	cette	vieille	qui	me	retiendra.	Puisque	l’on
m’offre	à	déjeuner,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	refuserais.

Tandis	 que	 Marianne	 continuait	 à	 manifester	 son	 étonnement,	 étonnement	 d’autant
plus	fort	que	 le	président,	qui	n’avait	 jamais	offert	un	verre	d’eau	à	personne,	parlait	de
donner	à	déjeuner	au	Gascon	 ;	 tandis	que	celui-ci	prenait	 la	 résolution	d’attendre	que	 le
bonhomme	 se	 fût	 donné	 le	 plaisir	 de	 terminer	 son	 enquête,	 Boisfleury	 opérait	 en	 leur
présence	une	petite	métamorphose.

Il	 quittait	 la	 robe,	 endossait	 son	 habit	 noir,	 sa	 veste	 noire,	 chaussait	 ses	 souliers	 à
boucles	d’argent,	posait	son	tricorne	sous	son	bras,	fourrait	dans	sa	poche	les	notes	prises
par	le	barbier	et,	sa	canne	à	la	main,	après	avoir	salué	le	Gascon	d’un	geste	amical,	il	se
dirigeait	vers	la	porte.

–	Allons	tout	d’abord	au	parlement,	se	disait-il.

Et	il	sortait,	laissant	le	chevalier	de	Castirac	en	tête	à	tête	avec	la	vieille	Marianne.

*	*	*	*

Le	 président	 Boisfleury	 était	 un	 homme	 trop	 économe	 pour	 aller	 en	 voiture	 ou	 en
litière,	autrement	que	dans	les	grandes	occasions.

Si	la	veille,	il	avait	adopté	le	dernier	mode	de	locomotion,	c’est	qu’il	avait	rendu	ses
visites	de	cérémonie.

Il	n’y	avait	pas	loin,	du	reste,	de	la	rue	de	la	Vrillière	au	Palais	de	Justice.

Le	président	Boisfleury	se	mit	à	marcher	d’un	pas	leste	et	gaillard,	descendit	au	bord
de	l’eau,	suivit	la	berge	jusqu’au	pont	Neuf	et	gagna	le	Palais.

Les	gens	de	justice	se	lèvent	matin,	et	dans	la	grande	salle,	il	y	avait	déjà	des	juges,	des
avocats	et	des	plaideurs.



Les	 huissiers,	 qu’on	 appelait	 alors	 des	 exempts,	 les	 greffiers,	 les	 procureurs	 étaient
déjà	à	leur	poste.

Le	 président	 Boisfleury	 entra	 au	 greffe	 de	 la	 grande	 chambre	 criminelle	 et	 dit	 au
greffier,	en	lui	donnant	les	notes	prises	par	le	barbier	Révol	:

–	Mettez-moi	tout	cela	au	net	et	attendez	mes	ordres.

Alors,	comme	aujourd’hui,	le	Palais	et	le	Châtelet	communiquaient	par	des	corridors	et
des	portes	gardées	par	des	soldats.

Et	le	lieutenant	de	police	logeait	au	Châtelet.

Les	ordres	donnés	au	greffier,	le	président	Boisfleury	se	dirigea	vers	le	Châtelet.

Tout	le	monde	le	connaissait	et	 le	redoutait	au	Palais	;	 les	soldats	 lui	présentèrent	 les
armes,	 les	 portes	 s’ouvrirent	 devant	 lui	 et	 il	 arriva	 chez	 le	 lieutenant	 de	 police	 un	 peu
avant	huit	heures	du	matin.

Cet	autre	magistrat,	tout	en	veillant	sur	la	sécurité	et	le	repos	des	Parisiens	n’avait	pas
les	habitudes	matinales	du	président	Boisfleury.

Il	 était	 encore	 couché,	 et	 ses	 gens	 firent	 quelques	 difficultés	 pour	 pénétrer	 dans	 sa
chambre	et	l’éveiller.

Mais	le	président	Boisfleury	les	menaça	bel	et	bien	de	toutes	les	foudres	de	la	justice	et
ils	finirent	par	obéir.

Le	lieutenant	de	police,	arraché	à	son	sommeil,	se	leva	en	fort	méchante	humeur.

Néanmoins	il	donna	l’ordre	d’introduire	le	président	dans	son	cabinet.

Puis	 il	 l’y	 rejoignit,	 et	 après	 les	 salutations	 d’usage,	 bâillant	 encore	 et	 s’étirant,	 il
demanda	au	président	si	le	feu	était	aux	quatre	coins	de	Paris.

–	Non,	monsieur,	 répondit	 sèchement	Boisfleury,	mais	 il	 s’y	commet	des	crimes	que
vous	devriez	empêcher.

Et	 il	 raconta	 tout	 d’une	 haleine	 au	 lieutenant	 de	 police	 l’histoire	 du	 margrave	 qui
mettait	sa	main	au	concours,	grisait	les	gens	et	les	faisait	porter	ivres-morts	dans	les	rues,
et	celle	du	marquis	de	la	Roche-Maubert,	qui	avait	disparu.

Le	lieutenant	l’écouta	jusqu’au	bout.

Puis,	quand	il	eut	fini	:

–	 Je	 crois	 bien,	monsieur	 le	 président,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 vous	 êtes	mis	 de	 gaîté	 de
cœur	une	méchante	affaire	sur	les	bras.

–	Hem	?	fit	Boisfleury.

–	Et	 si	 vous	 vous	mêlez	 de	 tout	 cela,	 vous	 courez	 risque	 de	 vous	 brouiller	 avec	 un
grand	personnage.

–	Plaît-il	?	exclama	Boisfleury,	stupéfait.

–	C’est	 comme	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 répéta	 tranquillement	 le	 lieutenant	 de
police.



Et	il	se	leva,	comme	s’il	eût	voulu	que	Boisfleury	en	fît	autant	et	ne	poussât	pas	plus
loin	ses	questions.

Mais	l’austère	président	demeura	campé	sur	son	siège.

–	Monsieur,	 dit-il,	 je	ne	 connais	personne,	 en	France	qui	 soit	 placé	plus	haut	que	 la
justice,	et	je	vous	somme	de	vous	expliquer.
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Le	président	Boisfleury	le	prenait	sur	un	ton	si	haut	que	le	lieutenant	de	police	résolut
de	dégager	sur-le-champ	sa	responsabilité.

–	Monsieur	le	président,	dit-il	avec	calme,	je	pense	que	vous	daignerez	m’écouter	avec
le	calme	qui	sied	à	ceux	qui,	comme	vous,	représentent	la	justice.

–	Certainement,	dit	Boisfleury.

–	Tout	ce	que	vous	venez	de	me	raconter,	reprit	le	lieutenant	de	police,	je	le	savais	ou	à
peu	près.

–	Ah	!

–	 Parlons	 du	 margrave	 d’abord.	 C’est	 un	 prince	 allemand	 fort	 riche,	 très	 bien
apparenté,	qui	jouit	d’un	grand	crédit	et	qui	vient	à	Paris	pour	y	semer	royalement	son	or.

«	La	police	ni	la	justice	n’ont	rien	à	voir	dans	tout	cela.

«	Il	plaît	à	ce	personnage	de	faire	de	son	hôtel	un	champ	de	foire	ou	plutôt	un	marché
sur	 lequel	 tout	ce	qu’il	y	a	de	 femmes	douteuses	ou	de	mœurs	 légères	viennent	exposer
leurs	 charmes	 et	 briguer	 l’honneur	 d’être	 épousées	 ;	 je	 ne	 vois	 là	 rien	 qui	 me	 doive
préoccuper.	»

–	Soit,	dit	le	président	Boisfleury.	Mais	cet	homme	qu’on	endort	et	qu’on	jette	dans	la
rue…

–	 Cet	 homme	 est	 un	 aventurier,	 et	 peut-être	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 dit	 toute	 la	 vérité	 ;
comme	ceci,	par	exemple,	que	la	prétendue	sœur	était	une	gourgandine	et	qu’il	a	voulu	le
premier	se	moquer	du	margrave.

–	Mais	le	marquis	de	la	Roche-Maubert…

–	Ah	!	ceci,	c’est	différent.

–	Vous	en	convenez	?

–	Certainement,	 le	marquis,	 sur	 le	 compte	duquel	 je	 suis	 plus	 renseigné	que	vous,	 a
disparu,	mais	il	a	disparu	après	avoir	refusé	de	suivre	les	conseils	qu’on	lui	donnait.

–	Il	faut	qu’on	le	retrouve	!

–	C’est	ce	que	je	me	suis	dit	tout	d’abord.	L’hôtelier	du	Cheval	rouan	m’est	venu	voir.

–	Quand	cela	?

–	Il	y	a	huit	jours.	Il	m’a	raconté	à	peu	près	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire	et	j’ai
donné	des	ordres	pour	qu’on	retrouvât	le	marquis	ou	ses	assassins,	si,	par	hasard,	il	avait



été	la	victime	de	quelque	guet-apens.

–	Et	vos	agents	n’ont	rien	découvert	?

Un	sourire	glissa	sur	les	lèvres	du	lieutenant	de	police.

–	Vous	n’y	êtes	pas,	dit-il,	monsieur	le	président.	Cependant	vous	devriez	comprendre.

–	Plaît-il	?

–	À	demi-mot…

–	 Encore	 une	 fois,	 monsieur,	 dit	 sévèrement	 Boisfleury,	 je	 vous	 somme	 de	 vous
expliquer.

–	Comme	je	mettais	mes	agents	en	campagne,	dit	froidement	le	lieutenant	de	police,	on
m’a	averti	de	ne	pas	aller	plus	loin.

–	Et	qui	donc	s’est	permis…

–	Voilà	ce	que	vous	auriez	dû	deviner	déjà.

–	Je	ne	devine	rien	et	je	veux	savoir.

Le	lieutenant	de	police	eut	un	geste	d’impatience.

–	Oh	!	ma	foi	!	dit-il,	allez	voir	monseigneur	Philippe	d’Orléans,	régent	de	France,	et	il
vous	renseignera	mieux	que	moi.

Ce	nom	avait	fait	pâlir	légèrement	Boisfleury.

Mais	c’était	un	homme	d’une	ténacité	rare	et	qui	ne	se	tenait	jamais	pour	battu.

–	Eh	bien,	soit,	monsieur,	dit-il,	j’irai	voir	Son	Altesse,	et	cela	à	l’instant	même.

–	 Pardon,	 dit	 le	 lieutenant	 de	 police	 avec	 un	 sourire	 quelque	 peu	 railleur,	 je	 vous
demanderai	alors	une	grâce.

–	Laquelle	?

–	Celle	de	raconter	à	Son	Altesse	notre	entretien.

–	Vous	pouvez	y	compter	!	dit	Boisfleury	hors	de	lui.

Et	il	se	leva	et	prit	congé.

Un	autre	homme	que	le	président	Boisfleury	se	fût	mis	à	réfléchir.

Le	 Régent	 était	 le	 premier	 personnage	 de	 France	 et	 il	 devait	 en	 cuire	 à	 quiconque
oserait	aller	contre	sa	volonté.

Mais	Boisfleury	était	convaincu	que	le	Parlement,	qui	avait	jugé	et	condamné	les	plus
grands	seigneurs	de	France,	et	tenu	tête	au	roi	en	maintes	circonstances,	devait	être	placé
au	dessus	du	Régent,	et	lui	dicter	au	besoin	ses	volontés.

Le	bonhomme	retourna	donc	au	Palais.

Là,	il	endossa	sa	robe,	mit	son	rabat,	se	coiffa	du	bonnet	carré	et	commanda	les	quatre
massiers	qui	accompagnaient	les	membres	du	Parlement	dans	les	occasions	solennelles.



Toute	 la	 cohorte	 des	 plaideurs,	 des	 juges	 et	 des	 avocats,	 en	 voyant	 ces	 préparatifs,
demeura	stupéfaite,	et	on	crut	à	quelque	grand	événement	politique.

Mais	Boisfleury	avait	calmé	sa	colère	dans	le	 trajet	qu’il	avait	fait	depuis	 le	seuil	du
cabinet	de	M.	le	lieutenant	de	police,	jusqu’à	la	grande	salle,	et	il	avait	retrouvé	ce	visage
de	sphynx	[sic]	devant	lequel	on	tremblait,	même	avec	la	conscience	tranquille.

Personne,	excepté	le	greffier	qui	avait	déjà	mis	au	net	les	notes	prises	par	le	barbier,	ne
sut	ce	dont	il	s’agissait.

M.	Boisfleury	prit	le	travail	du	greffier,	le	fourra	sous	sa	robe	et	monta	dans	la	litière
fleurdelisée	qui	était	à	la	disposition	des	membres	du	Parlement,	donnant	l’ordre	qu’on	le
portât	au	Palais-Royal.

Cet	ordre	confirma	de	plus	en	plus	tous	ceux	qui	l’entendirent	dans	cette	opinion	qu’il
s’agissait	d’un	événement	politique,	 comme,	par	 exemple,	une	conspiration	 semblable	à
celle	 de	 M.	 de	 Cellamare,	 l’ambassadeur	 du	 roi	 d’Espagne	 et	 le	 complice	 des	 princes
légitimés.

Trois	quarts	d’heure	après,	le	président	Boisfleury	faisait,	en	grande	pompe,	son	entrée
au	Palais-Royal	et	se	faisait	annoncer	chez	le	Régent.

Philippe	d’Orléans	avait	toujours	témoigné	à	messieurs	du	Parlement,	qui	avaient	cassé
le	testament	de	Louis	XIV	et	l’avaient	proclamé	régent,	une	grande	déférence.

Bien	que	ce	prince	se	couchât	ordinairement	 fort	 tard	 il	 se	 levait	de	bonne	heure,	et,
dès	le	matin,	travaillait	avec	Dubois,	son	premier	ministre.	M.	le	président	Boisfleury	ne
fit	donc	pas	antichambre	et	fut	introduit	sur-le-champ	dans	son	cabinet.

Les	 instincts	 du	 juge	 criminel	 et	 ses	 hautes	 facultés	 d’observation	 permirent	 à
M.	 Boisfleury	 de	 surprendre	 un	 geste	 et	 un	 regard	 d’inquiétude	 que	 le	 Régent	 et	 le
cardinal	échangèrent	en	le	voyant	entrer.

–	Monseigneur,	dit-il,	 je	viens	dénoncer	 à	Votre	Altesse	 royale	des	 faits	d’une	haute
gravité.

–	Parlez,	monsieur	 le	président,	 répondit	 le	Régent	avec	cette	dignité	affectueuse	qui
ne	 l’abandonnait	 jamais.	 À	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 mon	 gouvernement	 soit	 jamais	 en
désaccord	avec	la	justice	!

Ces	paroles	désarmèrent	l’irritation	subite	de	Boisfleury,	qui	pensa	que	le	lieutenant	de
police	avait	rejeté	sur	le	Régent	la	responsabilité	de	sa	propre	conduite.

Et	l’entêté	magistrat	se	mit	à	débiter	son	antienne,	se	servant	des	notes	du	barbier,	et
faisant	suivre	son	récit	d’une	verte	diatribe	à	l’endroit	de	M.	le	lieutenant	de	police,	lequel
paraissait,	disait-il,	méconnaître	l’autorité	du	Parlement.

Le	Régent	l’écouta	jusqu’au	bout,	sans	l’interrompre,	sans	prononcer	un	mot.

Alors	Boisfleury	attendit.

–	Monsieur	 le	 président,	 dit	 alors	 le	 prince	 avec	 calme,	 tout	 ce	 que	 le	 lieutenant	 de
police	vous	a	dit	est	parfaitement	vrai.

Boisfleury	fit	un	pas	en	arrière.



–	 Permettez,	 ajouta	 le	 Régent,	 que	 j’expédie	 une	 petite	 affaire	 pressante,	 et	 je	 vous
donnerai	ensuite	l’explication	de	ma	conduite.

Ce	disant,	il	prit	une	plume	et	écrivit	ces	mots,	qu’il	mit	sous	les	yeux	du	cardinal	:

«	Trouvez-moi	le	chevalier	d’Esparron,	il	faut	que	je	le	voie	aujourd’hui	même.	»

Dubois	prit	le	papier	et	sortit.
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Le	Régent	se	trouvait	donc	à	présent	tête	à	tête	avec	le	président	Boisfleury.

Malgré	sa	perspicacité	ordinaire,	celui-ci	n’avait	pu	deviner	ce	que	contenait	le	papier
que	monseigneur	Philippe	d’Orléans	avait	mis	sous	 les	yeux	du	cardinal,	et	que	celui-ci
venait	d’emporter.

–	Monsieur	le	président,	dit	alors	le	prince	en	regardant	Boisfleury,	je	vais	imiter	mon
lieutenant	de	police	et	vous	parler	tout	d’abord	du	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau.

«	Le	prince	est	cousin	de	tous	les	souverains	allemands,	à	commencer	par	l’empereur
et	à	finir	par	le	roi	de	Prusse.

«	Nous	mêler	 de	 ses	 affaires	 serait	 nous	 exposer	 à	 des	 désagréments	 avec	 plusieurs
puissances,	et,	si	vous	voulez	bien,	nous	n’en	parlerons	plus.	»

Philippe	 d’Orléans	 parlait	 d’une	 voix	 courtoise,	 mais	 pleine	 de	 fermeté	 et	 qui	 en
imposa	au	président	Boisfleury.

Le	Régent	reprit	:

–	Parlons	maintenant	du	marquis	de	la	Roche-Maubert,	lequel	a	disparu	et,	selon	vous,
aurait	été	assassiné.

–	J’en	ai	la	conviction,	dit	Boisfleury.

–	Mais	non	la	certitude.

–	Et	c’est	pour	cela	que	je	viens	supplier	Votre	Altesse	royale	de	vouloir	bien	donner
des	ordres…

Le	Régent	arrêta	le	président	d’un	geste.

–	Permettez,	dit-il.	Je	connais	cette	affaire	mieux	que	vous.

«	Le	marquis	est	un	ancien	serviteur	de	mon	père	et	je	l’aime	fort.

–	Alors	Votre	Altesse	ne	doit	pas	laisser	sa	mort	impunie.

–	Mais	le	marquis	n’est	point	mort,	dit	le	Régent.

Boisfleury	fit	un	nouveau	pas	en	arrière.

–	Outre	que	le	marquis	est	de	mes	amis,	poursuivit	le	Régent,	il	est	proche	parent	de
Dubois,	mon	ministre,	et	vous	pensez	bien	que	s’il	avait	été	assassiné,	nous	ne	laisserions
à	personne	le	soin	de	rechercher	les	meurtriers	et	de	les	livrer	à	la	justice.

–	Cependant,	dit	Boisfleury,	le	marquis	a	disparu	?



–	Oui.

–	Où	est-il	?

–	Voilà	ce	que	je	sais,	mais	ce	qu’il	m’est	impossible	de	vous	dire.

Boisfleury	eut	un	geste	d’étonnement.

–	Monsieur	le	président,	dit	froidement	le	Régent,	écoutez-moi	bien.	La	justice	ne	doit
s’émouvoir	que	lorsqu’il	y	a	eu	un	crime	commis.	Je	vous	donne	ma	parole	de	prince	et	de
Régent	 de	 France,	 que	 le	 marquis	 est	 vivant.	 Mais,	 en	 même	 temps,	 ajouta	 Philippe
d’Orléans	 avec	 l’accent	 de	 l’autorité	 suprême,	 je	 vous	 ordonne	 de	 mettre	 à	 néant	 ce
commencement	 d’enquête	 qui,	 poussée	 plus	 loin,	 pourrait	 compromettre	 les	 gens	 haut
placés	dans	l’État,	et	peut-être	l’honneur	d’une	femme.

Ce	 disant,	 le	 Régent	 se	 leva	 avec	 une	 grande	 dignité,	 faisant	 ainsi	 comprendre	 à
Boisfleury	que	son	audience	était	terminée.

Celui-ci,	pâle	de	dépit	et	d’irritation	concentrée,	salua	jusqu’à	terre	et	sortit	sans	dire
un	mot.

Alors	le	Régent	perdit	ce	masque	d’impassibilité	qu’il	avait	su	garder	jusque-là	et	son
visage	imprima	une	vive	inquiétude.

–	Pauvre	d’Esparron	 !	murmura-t-il,	pauvre	Janine	 !…	Et	 il	 appuya	 son	 front	 sur	 ses
deux	mains	et	parut	s’abîmer	en	une	profonde	et	douloureuse	rêverie.	Quelques	minutes
après	une	draperie	qui	masquait	une	porte	de	sûreté	se	souleva	et	Dubois	montra	sa	tête	de
fouine.

–	Monseigneur,	dit-il,	d’Esparron	est	là.

–	Qu’il	entre	!	dit	le	Régent	qui	leva	vivement	la	tête.

Dubois	s’effaça	et	d’Esparron	entra	sur-le-champ.

–	Mon	mignon,	 lui	 dit	 le	Régent,	 tu	me	 rendras	 cette	 justice	 que	 jusqu’ici	 la	 police
vous	a	laissés	bien	tranquilles,	Janine	et	toi.

–	Oui,	monseigneur.

–	Mais	la	police	n’est	pas	le	Parlement	et	voici	un	vieux	fou	de	président	au	criminel
qui	veut	 se	mêler	de	vos	affaires.	Or,	 si	dans	huit	 jours,	 Janine	et	 toi	vous	n’avez	point
accompli	votre	œuvre,	je	ne	réponds	plus	de	rien.

–	Dans	huit	jours	tout	sera	terminé,	monseigneur,	répondit	le	chevalier	d’une	voix	lente
et	grave.

–	Et	vous	serez	partis	?

–	Nous	serons	hors	du	royaume.

Le	Régent	regarda	Dubois.

–	Tu	connais	Boisfleury,	toi	aussi	?	dit-il.

–	Certes,	répondit	le	cardinal,	c’est	l’homme	le	plus	entêté	de	France	et	de	Navarre.



–	Et	ne	crois	pas	qu’il	se	 tienne	pour	battu,	dit	 le	Régent.	En	sortant	d’ici,	sais-tu	ce
qu’il	va	faire	?

–	Non,	monseigneur.

–	 J’ai	 deux	 ennemis.	 M.	 de	 Bourbon	 et	 M.	 de	 Fripes,	 sans	 compter	 madame	 la
duchesse	du	Maine	 et	 son	 imbécile	de	mari.	 Il	 va	 aller	 les	 trouver.	 Je	 lui	 ai	 défendu	de
pousser	 plus	 loin	 ses	 investigations,	mais	 il	 ne	 tiendra	 aucun	 compte	 de	ma	 défense,	 et
dans	trois	jours,	tout	Paris	saura	que	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	a	disparu.

–	Cela	est	probable,	monseigneur.

–	Il	faut	donc	se	hâter,	ajouta	le	Régent,	en	s’adressant	au	chevalier	d’Esparron.

Sans	compter,	poursuivit	Philippe	d’Orléans,	que	ce	maudit	Gascon	fera	grand	tapage,
et	se	montrera	flatté	de	jouer	un	rôle.	»

–	Monseigneur,	dit	Dubois,	il	me	vient	une	belle	idée.

–	Voyons	!

–	 J’étais	 là	 tout	 à	 l’heure	 et	 je	 n’ai	 pas	 perdu	 un	 mot	 du	 récit	 de	 ce	 vieux	 fou	 de
Boisfleury.

–	Bon	!	Après	?

–	Si	j’ai	bien	entendu,	c’est	chez	lui	qu’il	a	fait	subir	au	Gascon	un	interrogatoire.

–	Oui.

–	C’est	chez	lui	qu’il	le	garde	prisonnier.

–	En	effet.

–	Or,	poursuivit	Dubois,	en	admettant	que	Boisfleury	ne	coure	pas	sur-le-champ	chez
nos	 ennemis,	 il	 sera	 toujours	 retourné	 au	 Palais	 quitter	 sa	 robe	 et	 laisser	 la	 litière	 du
Parlement.

–	Cela	est	probable.

–	D’ici	à	la	rue	de	la	Vrillière,	il	n’y	a	qu’un	pas.	Que	Votre	Altesse	signe	une	lettre	de
cachet,	qu’elle	la	remette	à	son	capitaine	des	gardes	avec	ordre	d’aller	enlever	le	chevalier
de	Castirac	et	de	le	conduire	à	la	Bastille.

–	Tu	as	raison,	dit	le	Régent.

Et	il	signa	la	lettre	de	cachet,	et	Dubois	sortit	pour	donner	des	ordres	au	capitaine	des
gardes.

–	Ah	ça	!	dit	alors	 le	Régent	en	regardant	M.	d’Esparron,	 le	marquis	est	bien	vivant,
n’est-ce	pas	?

–	Oui,	monseigneur,	mais	il	a	eu	joliment	peur…

–	Prend	garde	qu’il	ne	t’échappe,	dit	le	Régent,	car	si	tu	avais	à	la	fois	ce	vieux	fou	et
Boisfleury	sur	les	bras,	je	serais	impuissant	à	vous	sauver…

Et	le	Régent	ayant	ainsi	parlé,	retomba	dans	sa	rêverie.



XXIII

	

Revenons	au	Gascon,	le	chevalier	de	Castirac,	que	le	président	Boisfleury	avait	laissé
chez	lui	sous	la	garde	de	Marianne,	sa	vieille	gouvernante.

Le	président	 avait	 pris	 une	bonne	précaution	pour	 conserver	 son	prisonnier	 :	 il	 avait
commandé	à	sa	gouvernante	de	lui	servir	à	déjeuner,	pensant	que	l’homme	qui	boit	et	qui
mange	n’a	nul	besoin	de	liberté.

En	cela	le	président	Boisfleury	se	trompait,	comme	il	se	trompait	encore	en	ayant	une
confiance	aveugle	dans	Marianne.

Non	 que	 la	 brave	 femme	 ne	 lui	 fût	 point	 attachée,	 depuis	 trente	 années	 qu’elle	 le
servait,	ni	qu’elle	eût	été	capable	de	lui	faire	tort	d’une	obole.

Mais	elle	était	peut-être	–	justifiant	le	proverbe	qui	dit	qu’il	n’est	pas	de	héros	pour	son
valet	de	chambre	–	le	seul	être	qui	ne	fît	aucun	cas	des	talents	judiciaires	de	son	maître.

Avare	comme	lui,	Marianne	prétendait	que	le	président	mangeait	son	bien	par	amour
de	la	justice,	qu’il	était	assez	vieux	pour	se	retirer	du	palais	et	vivre	tranquille.

Marianne	avait	donc	 frissonné	quand	 le	président	Boisfleury	avait	parlé	de	donner	 à
déjeuner	au	chevalier.

Mais	elle	avait	l’habitude	d’obéir,	et	tout	en	levant	les	yeux	et	les	bras	au	ciel,	quand	le
président	 fut	 parti,	 elle	 dressa	 une	 table	 dans	 cette	 même	 salle	 où	 avait	 eu	 lieu
l’interrogatoire.

Et,	en	accomplissant	cette	besogne,	elle	regardait	le	chevalier	du	coin	de	l’œil.

Il	était	grand,	 il	était	maigre,	et	pour	achever	de	 le	rendre	affamé,	on	lui	avait	 tiré	 le
matin	même	une	pinte	de	sang.

–	Mais	 cet	 homme,	 pensait	 la	 vieille	 gouvernante	 avec	 effroi,	 va	 nous	 dévorer	 tout
vivants	!

Néanmoins	elle	plaça	sur	la	table	une	carcasse	de	poulet,	du	pain	et	un	petit	morceau
de	bœuf	froid	et	bouilli.

Castirac	avait	faim,	il	se	mit	à	table.

Mais,	à	la	troisième	bouchée,	il	dit	à	Marianne	:

–	Perdez-vous	la	tête,	ma	bonne	?

–	Hein	?	dit	Marianne	avec	aigreur.

–	Pensez-vous	que	je	fasse	le	repas	de	l’âne	et	que	je	mange	sans	boire	?



En	même	temps,	il	repoussa	la	cruche	d’eau	qu’elle	avait	placée	sur	la	table.

Marianne	ne	se	déconcerta	point	:

–	Peut-être,	dit-elle	avec	une	pointe	d’ironie,	auriez-vous	désiré	boire	du	vin	?

–	Parbleu	!

–	Mais	cela	est	impossible	!

–	Et	pourquoi	cela	?

–	D’abord,	M.	le	président	n’en	boit	pas.	Il	ne	boit	que	de	l’eau,	et	il	dit	à	cela	qu’un
juge	ne	doit	jamais	s’exposer	à	voir	son	cerveau	troublé.

–	Oui,	mais	moi	qui	ne	suis	pas	juge…

–	Soit.	Mais	vous	êtes	prisonnier,	et	les	prisonniers	ne	boivent	pas	de	vin.

–	Ah	!	la	bonne	plaisanterie	!…

–	Vous	êtes	prisonnier,	 répéta	Marianne,	et	 tant	que	vous	serez	 ici,	votre	sort	ne	sera
pas	malheureux…	mais	après	?…

–	Comment	!	après	?

–	Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 le	 sort	 qui	 vous	 attend,	 dit	Marianne	 qui	 voyait	 avec	 un
redoublement	d’épouvante	le	chevalier	ouvrir	une	bouche	démesurément	grande,	garnie	de
dents	pointues	comme	celles	des	carnassiers.

–	 Mais,	 dit	 naïvement	 le	 chevalier,	 je	 suis	 l’hôte	 du	 président,	 bien	 plus	 que	 son
prisonnier.

Marianne	eut	un	sourire	de	pitié	douloureuse.

–	Pauvre	jeune	homme	!	dit-elle.

–	Ah	ça,	que	voulez-vous	dire,	bonne	femme	?

–	Que	vous	êtes	jeune.

–	Hein	!

–	Et	que	vous	ne	connaissez	pas	le	président	Boisfleury.	Quand	une	fois,	on	est	entre
ses	mains,	on	n’en	sort	plus.

–	Mais…

–	Il	s’est	montré	doux,	affable	avec	vous	tout	à	l’heure,	n’est-ce	pas	?

–	Comment	!	il	m’appelait	son	cher	ami.

–	Eh	bien,	c’était	pour	endormir	votre	défiance.

–	Plaît-il	?

–	Assez,	poursuivit	Marianne	qui	avait	une	idée	fixe	depuis	tantôt	cinq	minutes,	savez-
vous	bien	que	le	président	n’a	jamais	offert	un	verre	d’eau	à	personne	?

–	Bah	!



–	Et	que	vous	êtes	le	premier	homme	à	qui	il	donne	à	déjeuner	?

–	Allons	donc	!

–	S’il	fait	une	chose	pareille,	c’est	qu’il	a	son	but.

–	Et	ce	but	quel	est-il	?

–	D’avoir	le	temps	de	courir	au	palais,	chercher	des	sergents,	leur	donner	une	lettre	de
cachet	 et	 les	 ramener	 ici,	 où	 ils	 s’empareront	 de	Votre	 Seigneurie	 et	 la	 conduiront	 à	 la
Bastille.

Castirac	avait	écouté	Marianne	avec	un	tel	intérêt,	qu’il	n’avait	plus	songé	à	réclamer
du	vin,	et	il	avait	bravement	bu	de	l’eau.

Mais,	tout	en	écoutant	la	bonne	femme,	il	avait	fait	disparaître	la	carcasse	de	poulet,	le
morceau	de	bœuf	et	le	pain	d’une	livre	qui	les	accompagnait.

Marianne	 sentait	 ses	 cheveux	 se	 hérisser	 et	 poursuivait	 son	 idée	 fixe,	 celle	 de	 faire
peur	au	Gascon	pour	qu’il	s’en	allât.

Le	mot	de	Bastille	avait	arraché	un	léger	frisson	au	chevalier.

–	Vous	êtes	jeune,	continua	Marianne,	et	vous	m’intéressez,	bien	que	je	vous	voie	pour
la	première	fois.

–	Vous	êtes	mille	fois	trop	bonne,	répondit	le	Gascon.

–	Vous	me	rappelez	un	pauvre	jeune	homme,	un	cadet	de	Gascogne	comme	vous…

–	Vraiment	?

–	Qu’on	a	mis	à	la	Bastille	voici	vingt-cinq	ans,	et	qui	y	est	encore.

–	Et	qu’avait-il	fait	?

–	Rien,	ou	presque	rien.	Il	n’avait	pas	salué	une	procession	qui	passait	;	mais	 il	avait
été	vu	par	le	président	Boisfleury.

Cette	 fois,	 le	 chevalier	 repoussa	vivement	 la	 table	 sur	 laquelle,	 du	 reste,	 il	 n’y	 avait
plus	rien,	et	il	se	leva	en	disant	:

–	Ah	!	mais,	je	ne	veux	pas	aller	à	la	Bastille,	moi	!

–	Il	le	faudra	bien,	quand	les	sergents	vous	viendront	chercher,	dit	Marianne.

–	Oui,	mais	je	ne	les	attendrai	pas.

–	Et	comment	ferez-vous	?

–	Je	m’en	vais	partir	tout	de	suite.

Et	le	chevalier	boucla	le	ceinturon	de	son	épée	et	replaça	son	chapeau	sur	sa	tête.

–	Mais	vous	êtes	mon	prisonnier,	dit	Marianne.

–	Ah	!	c’est	juste.

–	Et	je	réponds	de	vous	au	président.

–	Cela	m’est	égal,	place	!



Et	il	voulut	écarter	Marianne.

–	Mais	mon	maître	me	chassera	!	dit-elle	d’une	voix	 lamentable	en	se	plaçant	devant
lui.

–	Je	ne	veux	pas	aller	à	la	Bastille.

–	Si	encore…

Et	elle	le	regarda	d’un	œil	suppliant.

–	Quoi	donc	?

–	Vous	aviez	l’air	de	me	faire	violence.

–	Hein	?

–	Si	vous	cherchiez	une	corde	par	la	maison	?

–	Bon	!

–	Et	que	m’ayant	attaché	les	pieds	et	les	mains	vous	me	missiez	cette	serviette	dans	la
bouche.

–	Tiens	!	dit	le	chevalier,	c’est	une	idée.

–	 Quand	 le	 président	 reviendrait	 avec	 les	 sergents,	 il	 me	 trouverait	 bâillonnée,
garrottée	et	verrait	que	j’ai	fait	mon	service	jusqu’au	bout.

–	Eh	bien,	où	y	a-t-il	une	corde	?

–	Je	vais	vous	en	chercher	une,	répondit	Marianne	triomphante.

Et,	en	effet,	elle	revint	peu	après,	munie	d’une	corde,	se	laissa	garrotter	et	bâillonner	et
fit	signe	au	chevalier	qu’il	eût	à	déguerpir	le	plus	tôt	possible.

Celui-ci	ne	se	 le	 fit	pas	 répéter,	 le	mot	de	Bastille	avait	 répandu	dans	son	esprit	une
véritable	épouvante.

Et	alors	Marianne	n’avait	pas	cru	parler	si	juste,	car	il	y	avait	à	peine	six	minutes	que
le	chevalier	de	Castirac	s’était	élancé	hors	de	la	maison,	quand	le	capitaine	des	gardes	de
S.	 A.	 R.	 le	 duc	 d’Orléans	 arriva	 avec	 quatre	 mousquetaires,	 cherchant	 le	 chevalier	 de
Castirac	pour	le	conduire	à	la	terrible	prison	d’État	d’où	on	ne	sortait	que	dix	ou	quinze
ans	après	y	être	entré,	quand	toutefois	on	en	sortait	!…
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Revenons	maintenant	au	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	sur	l’esprit	duquel	la	terrible
madame	Edwige	avait	repris	tout	son	empire.

Le	prince	s’était	montré	docile	à	tous	les	désirs	de	sa	gouvernante.

Il	avait	pris,	 sans	murmurer,	 le	narcotique	qui	devait	 lui	procurer	un	profond	et	 long
sommeil,	destiné	à	réparer	ses	forces	et	à	ramener	dans	son	corps	vieilli	une	apparence	de
jeunesse.

Il	avait	dormi	trente-six	heures.

Au	 bout	 de	 ce	 temps,	 subissant	 peut-être	 l’influence	 de	 quelque	 nouvelle	 drogue
habilement	administrée,	il	était	revenu	à	lui,	avait	ouvert	les	yeux,	puis	sauté	à	bas	de	son
lit	avec	une	vigueur	toute	juvénile.

Madame	Edwige	était	là,	et	Conrad,	le	fidèle	intendant,	s’y	trouvait	aussi.

–	Monseigneur,	 dit	 alors	madame	 Edwige,	 vous	 pouvez	 nous	 commander	 d’appeler
vos	pages	pour	vous	vêtir	;	vous	êtes	frais	comme	une	rose	et	leste	comme	un	jouvenceau.

Il	 se	 fit	 un	 trait	 d’union	 dans	 la	 mémoire	 du	 margrave,	 entre	 l’instant	 où	 il	 s’était
endormi	et	celui-là	même	où	il	s’éveillait	;	c’est	à	dire	qu’il	se	souvint	de	tout	ce	qui	s’était
passé	 depuis	 son	 souper	 avec	 la	 Bayonnaise	 et	 le	 Gascon,	 jusqu’à	 la	 promesse	 que
madame	Edwige	lui	avait	faite	de	lui	montrer	une	femme	qui	éclipserait	en	beauté	toutes
celles	qu’il	avait	déjà	vues.

Aussi,	dit-il	avec	empressement	:

–	Combien	de	temps	ai-je	dormi	?

–	Trente-six	heures.

–	Ah	!

Et	les	yeux	du	margrave	brillèrent,	et	il	ajouta	:

–	Alors	elle	est	arrivée	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Depuis	quand	?

–	Depuis	ce	matin,	et	elle	vous	attend.

–	Où	cela	?

–	Dans	son	hôtel.



Les	joues	du	margrave	s’étaient	empourprées.

–	Comment	!	dit-il,	elle	est	arrivée	ce	matin	seulement	et	elle	a	déjà	un	hôtel	!

–	Depuis	trois	mois	une	légion	d’ouvriers	travaillaient	à	lui	accommoder	une	splendide
demeure,	et	cette	demeure	vous	est	destinée,	monseigneur.

–	Alors,	dit	le	prince	avec	un	accent	de	sensuelle	avidité,	elle	est	belle	?

–	Les	anges	paraîtraient	des	laiderons	auprès.

–	Mais,	est-il	dit	qu’elle	m’aimera	?

Un	fin	sourire	glissa	sur	les	lèvres	de	madame	Edwige.

–	D’autant	plus,	dit	encore	le	margrave,	que	je	ne	suis	pas	de	la	première	jeunesse,	et
que	j’ai	certaine	balafre	sur	le	front	qui	ne	m’embellit	pas.

–	Monseigneur,	répondit	madame	Edwige,	vous	avez	été	un	des	plus	grands	séducteurs
de	ce	monde.

–	Heu	!	heu	!	fit	modestement	le	margrave,	il	y	a	peut-être	du	vrai	dans	ce	que	tu	dis	là.

–	 Tous	 les	 onguents,	 toutes	 les	 pommades	 dont	 on	 vous	 frotte,	 joints	 à	 ce	 sommeil
réparateur	que	vous	venez	de	goûter	font	de	vous	un	jeune	homme,	au	premier	coup	d’œil.

–	Tu	crois	!

–	J’en	suis	sûre.	Et	quant	à	ce	langage	que	vous	parliez	si	bien	et	qui	tournait	les	têtes	à
toutes	les	femmes,	vous	ne	sauriez	l’avoir	oublié.

–	Non,	certes	!

–	Soyez	donc	alors	plein	de	confiance,	elle	vous	aimera.

Le	margrave	eut	de	nouveau	un	frisson	de	joie.

–	Eh	bien,	dit-il,	appelle	mes	pages,	je	veux	être	vêtu	à	la	dernière	mode	et	au	goût	du
jour.

Conrad	frappa	sur	un	timbre	et	les	pages	entrèrent.

Alors,	tandis	qu’on	l’habillait,	le	prince	accabla	madame	Edwige	de	questions.

–	Ne	m’as-tu	pas	dit	qu’elle	était	riche	?	fit-il	enfin.

–	Oui,	monseigneur.

–	Plus	riche	que	moi	?

–	Je	le	crois.

–	Et	je	suis	vieux,	tandis	qu’elle	est	jeune,	et	elle	me	veut	épouser	?

–	Oui,	monseigneur.

–	C’est	bizarre	!	murmura	le	margrave.

–	Et	pourtant	bien	simple	à	expliquer,	fit	madame	Edwige	en	souriant.

–	Comment	cela	?



–	Elle	veut	être	princesse,	et	mettre	sur	son	front	une	couronne.

–	Ah	!	c’est	vrai,	dit	le	margrave,	j’oubliais	que	j’étais	prince	et	souverain.

–	Et	je	ne	vous	le	cacherai	pas	plus	longtemps,	monseigneur,	reprit	madame	Edwige,
qui	à	cette	heure	osait	tout,	j’ai	promesse	d’un	pot-de-vin	de	cent	mille	livres.

–	Ah	 !	 coquine,	 dit	 le	 margrave,	 je	 me	 doutais	 bien	 que	 tes	 services	 n’étaient	 pas
désintéressés.	Je	parie	qu’elle	est	laide.

–	Si	Votre	Altesse	 la	 juge	 ainsi,	 il	 n’y	 aura	 rien	 de	 fait	 et	 je	 perdrai	mes	 cent	mille
livres,	répliqua	la	gouvernante	avec	le	calme	d’une	personne	sûre	de	son	fait.

La	 toilette	 du	 prince	 était	 presque	 achevée	 et	 il	 venait	 d’endosser	 un	 bel	 habit	 de
velours	bleu	à	parements	d’argent	qui	lui	donnait	la	tournure	d’un	seigneur	de	trente	ans	à
peine,	tandis	qu’il	portait	sur	ses	cheveux	noir	d’ébène,	de	par	la	vertu	d’un	cosmétique,
un	tricorne	galonné.

–	Mon	 carrosse	 est-il	 prêt	?	 demanda-t-il	 en	 ceignant	 sa	 petite	 épée	 de	 cour,	 dont	 la
garde	était	enrichie	de	pierres	et	de	perles	fines.

–	Oui,	monseigneur.

–	Et	tu	dis	qu’elle	m’attend	?

–	Avec	impatience.

–	Partons,	alors,	et	tout	de	suite,	fit	le	margrave	avec	empressement.

Et	il	prit	le	bras	de	madame	Edwige,	selon	son	habitude.	Ils	arrivèrent	ainsi	à	la	cour
d’honneur	de	l’hôtel	dans	laquelle,	en	effet,	une	voiture	de	gala	attendait.

Madame	Edwige	ouvrit	respectueusement	la	portière.

Alors,	avant	de	monter	en	voiture,	le	prince	lui	dit	:

–	Où	est	donc	l’hôtel	de	ma	belle	inconnue	?

–	Je	l’ignore,	monseigneur.

–	Hein	?	fit	le	margrave	stupéfait.

–	Si	Votre	Altesse	y	regarde	de	plus	près,	elle	verra	que	ce	n’est	point	là	son	carrosse,
mais	un	carrosse	qu’elle	a	envoyé,	elle.

–	Eh	bien	?

–	Le	cocher	a	des	ordres.

Le	prince	hésitait	à	monter.

–	 Et	 que	 Votre	 Altesse	 n’ait	 aucune	 crainte.	 Je	 vais	 la	 rassurer	 d’un	 mot,	 acheva
madame	Edwige.

–	Ah	!

–	J’aurai	l’honneur	de	l’accompagner.

–	Chez	elle	?



–	Oui.	Il	faut	bien	que	je	gagne	mes	cent	mille	livres.

En	même	temps,	madame	Edwige	prit	place	dans	la	voiture	à	côté	du	margrave.

Puis	elle	cria	au	cocher	:

–	Vous	pouvez	partir.

Le	cocher	rendit	la	main	à	ses	chevaux	et	le	carrosse	sortit	de	l’hôtel	au	grand	trot.
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L’assurance	de	madame	Edwige	était	telle	que	le	margrave,	dominé,	n’avait	fait	aucune
objection.

Le	carrosse	roula	bruyamment	dans	la	rue	Saint-Honoré	et	parut	se	diriger	vers	la	place
du	Châtelet.

–	Je	devine	où	nous	allons,	dit	alors	le	margrave	;	nous	nous	rendons	au	Marais	?

–	Je	ne	sais	pas,	répéta	madame	Edwige.

–	Le	Marais,	continua	 le	prince,	surtout	 la	place	Royale,	était,	 il	y	a	quarante	ans,	 le
quartier	 du	bel	air.	Cette	 chère	 petite,	 en	 sa	 qualité	 d’étrangère,	 retarde	 sur	 la	mode	 de
quarante	années	environ.

Et,	ce	disant,	 le	vieillard,	 redevenu	 jeune,	 secoua	quelques	grains	de	 tabac	éparpillés
sur	son	jabot.

Le	carrosse	arriva	ainsi	jusqu’à	la	place	du	Châtelet.

Mais	là,	il	fit	un	demi-tour	et,	au	lieu	d’entrer	dans	la	rue	Saint-Antoine,	il	descendit
vers	la	rivière.

–	Oh	!	oh	!	fit	le	margrave,	demeurerait-elle	donc	de	l’autre	côté	de	l’eau	?

–	Je	ne	sais	pas,	répéta	madame	Edwige	pour	la	seconde	fois.

La	Seine	avait,	des	ponts,	mais	n’avait	pas	encore	de	quais.

Çà	et	 là,	 sur	des	berges	naturelles,	 entre	deux	ponts,	 croissaient	des	peupliers	 et	des
ormes	;	et	les	pêcheurs	amarraient	leurs	bateaux	après	leurs	troncs.

L’étonnement	du	margrave	fut	grand,	quand	il	vit	le	carrosse,	au	lieu	de	s’engager	sur
le	pont	au	Change,	prendre	une	route	frayée	par	les	pêcheurs	et	les	mariniers	qui	halaient
leurs	bateaux	avec	des	chevaux,	et	descendre	au	bord	de	la	rivière.

–	Mais	où	diable	allons-nous	?	dit	encore	le	margrave.

–	Je	ne	sais	pas.

Et	madame	Edwige	se	retrancha	derrière	cette	négation.

Arrivé	au	bord	de	l’eau	le	carrosse	s’arrêta.

Alors	le	margrave	mit	la	tête	à	la	portière.

La	 nuit	 était	 venue,	 calme,	 silencieuse,	 un	 peu	 sombre	 et	 un	 givre	 pénétrant	 se
dégageait	du	brouillard.



Quelques	rares	lanternes	réfléchissaient	leur	lumière	rouge	dans	l’eau	qui	coulait	sans
bruit.

Cette	heure,	ce	lieu	désert,	ce	singulier	voyage	eurent	alors	le	privilège	d’évoquer	dans
l’esprit	affaibli	du	margrave	tout	un	monde	de	souvenirs.

–	Mon	Dieu	!	dit-il,	mais	ne	suis-je	pas	le	jouet	d’un	rêve,	Edwige	?

–	Vous	êtes	parfaitement	éveillé	répondit	la	gouvernante.

–	Cela	me	rappelle	Janine.

–	Quelle	Janine	?

–	La	sorcière	qui	faisait	de	l’or.

–	C’est	donc	ici	qu’on	l’a	brûlée	!

–	Non,	mais	c’était	ici	qu’elle	donnait	ses	rendez-vous.

–	Ah	!

–	Les	hommes	à	qui	elle	avait	tourné	la	tête,	poursuivit	le	margrave,	venaient	ici	à	pied
ou	en	voiture.

–	Et	ils	y	attendaient	la	sorcière	?

–	Non,	mais	une	embarcation	qui	devait	les	conduire	auprès	d’elle.

–	Vraiment	?

–	Un	coup	de	sifflet	se	faisait	entendre…	puis…

Le	margrave	fut	interrompu	en	ce	moment.

Le	cocher	venait	de	prendre	un	sifflet	à	sa	ceinture	et	d’en	tirer	un	son	aigu.

Au	même	 instant,	 un	bruit	 semblable	 s’était	 fait	 entendre	dans	 le	 lointain,	 de	 l’autre
côté	de	la	rivière.

–	Toujours	comme	du	temps	de	Janine,	fit	le	margrave	avec	un	léger	tremblement	dans
la	voix.

–	Oui,	dit	madame	Edwige,	mais	Janine	est	morte	?

–	Parbleu	!	je	l’ai	vu	réduire	en	cendres.

–	Alors	ce	ne	peut	être	elle	qui	vous	donne	rendez-vous…

–	Non,	et	cependant…

Le	margrave	s’arrêta	et	ne	put	réprimer	un	frisson.

–	Eh	bien	?	fit	madame	Edwige.

–	Janine	avait	coutume,	en	son	vivant,	de	dire	qu’elle	était	immortelle.

–	Oui,	monseigneur,	 reprit	madame	Edwige	en	haussant	 les	épaules	 ;	mais	 je	prenais
Votre	Altesse	pour	un	esprit	au	dessus	de	pareilles	niaiseries.



–	 Sans	 doute,	 sans	 doute,	 dit	 le	 margrave,	 mais…	 ce	 rapprochement…	 à	 quarante
années	de	distance…	est	au	moins	bizarre…

Il	fut	encore	interrompu.

Après	le	coup	de	sifflet,	un	autre	bruit	se	faisait	entendre.

Cette	fois,	il	était	facile	de	reconnaître	deux	avirons	tombant	à	l’eau	et	frappant	le	flot
avec	une	régularité	monotone.

Le	margrave	s’était	mis	à	trembler.

–	Toujours	comme	du	temps	de	Janine,	murmura-t-il.

Et	pris	d’une	subite	impatience,	il	sortit	brusquement	du	carrosse.

Madame	Edwige	le	suivit.

–	Pourquoi	m’avez-vous	conduit	ici	?	demanda	le	margrave	en	s’adressant	au	cocher.

Le	cocher	se	pencha	vers	lui	et	répondit	quelques	mots	dans	une	langue	inconnue	au
prince	allemand.

Le	bruit	des	avirons	devenait	de	plus	en	plus	distinct	et	bientôt	on	vit	quelque	chose	de
noir	qui	glissait	à	la	surface	du	fleuve.

C’était	une	barque.

Madame	Edwige	était	toujours	auprès	du	margrave	et	ne	soufflait	mot.

La	barque	toucha	la	berge.

Alors	 le	margrave	vit	 deux	hommes	qui	 échangeaient	 des	 signes	mystérieux	 avec	 le
cocher	du	carrosse.

–	Encore	comme	du	temps	de	Janine,	murmura-t-il.

–	Monseigneur,	dit	froidement	madame	Edwige,	je	vous	croyais	plus	hardi.

–	Mais…

–	Si	vous	avez	peur,	retournons	à	l’hôtel.

–	Peuh	!	dit	le	margrave,	en	posant	la	main	à	la	garde	de	son	épée.

–	Alors,	 dit	madame	Edwige,	 allez	 jusqu’au	 bout.	 Je	 vous	 dis	 qu’une	 femme	 jeune,
belle	 et	 riche,	 vous	 attend.	 Allez-vous	 donc	 hésiter,	 parce	 qu’un	 vieux	 souvenir	 vous
traverse	l’esprit,	et	n’y	a-t-il	donc	eu	en	ce	monde	qu’une	femme	se	servant	d’une	barque
pour	un	rendez-vous	galant	?

Cette	observation	était	pleine	de	justesse	et	le	margrave	eut	honte	de	sa	faiblesse.

–	Me	suis-tu	toujours	?	dit-il	à	madame	Edwige.

–	Toujours,	monseigneur.

–	Eh	bien,	allons.

Et	il	se	dirigea	vers	la	barque.

Les	deux	hommes	qui	la	montaient	étaient	masqués.



–	Oh	!	s’écria	le	margrave,	encore	comme	du	temps	de	Janine.

Madame	Edwige	ne	lui	répondit	pas.

Ce	que	voyant,	le	margrave	monta	dans	la	barque	et	la	gouvernante	l’y	suivit.

Alors	les	deux	avirons	retombèrent	à	l’eau	et	la	barque	glissa	sur	le	fleuve,	se	dirigeant
vers	la	rive	opposée	et	passant	sous	les	tours	noires	du	vieux	Châtelet.
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Tandis	 que	 le	margrave	 se	 laissait	 entraîner	 par	madame	Edwige,	 ou	 plutôt,	 un	 peu
auparavant,	 un	 cavalier,	 enveloppé	 dans	 son	 manteau	 et	 marchant	 d’un	 pas	 rapide,
traversait	la	Seine	au	pont	Neuf	et	gagnait	le	pays	Latin.

C’était	le	chevalier	d’Esparron	qui	revenait	du	Palais-Royal	et	se	dirigeait	en	toute	hâte
vers	la	rue	de	l’Hirondelle.

Malgré	 son	 nom	 sinistre,	 la	 rue	 Gît-le-Cœur,	 à	 laquelle	 celle	 de	 l’Hirondelle	 est
perpendiculaire,	 était	 une	 rue	 paisible	 et	 peuplée	 de	 braves	 gens	 qui	 ne	 se	 mêlaient
absolument	que	de	leurs	affaires	et	se	couchaient	de	bonne	heure.

Ordinairement,	 quand	 le	 chevalier	 d’Esparron	 rentrait	 après	 dix	heures	 du	 soir,	 il	 ne
rencontrait	personne	sur	son	chemin.

Aussi,	ce	soir-là,	et	bien	qu’il	fût	près	de	minuit,	le	chevalier	fut-il	étonné	de	voir	deux
hommes	qui	cheminaient	à	petits	pas	devant	 lui	et	s’arrêtaient	précisément	au	coin	de	la
rue	de	l’Hirondelle.

Comme	 le	 chevalier,	 ils	 avaient	de	grands	manteaux	qui	 les	 enveloppaient	de	 la	 tête
aux	pieds.

Une	vague	inquiétude	s’empara	de	M.	d’Esparron.

Il	était	brave,	cependant,	 jusqu’à	la	témérité,	mais	en	ce	moment,	ce	n’était	peut-être
pas	pour	lui-même	qu’il	avait	peur.

Il	 s’arrêta	 donc	un	moment,	 comme	 s’étaient	 arrêtés	 ces	 deux	hommes	qui	 parlaient
tout	bas	et	il	eut	même	bonne	envie	de	rebrousser	chemin	jusqu’à	la	berge	de	la	rivière.

Mais	son	hésitation	ne	fut	pas	de	longue	durée	;	 le	chevalier	n’avait	 jamais	reculé,	et
puis	il	portait	sous	son	manteau	son	épée	qui	lui	battait	les	mollets.

Il	se	remit	donc	en	marche	et	passa	devant	ces	deux	hommes.

Mais,	en	ce	moment,	l’un	d’eux	lui	prit	le	bras	et	dit	tout	bas	:

–	Hé	!	camarade	?

Le	chevalier	s’arrêta	;	et,	bien	que	la	nuit	fût	obscure,	il	regarda	ces	deux	hommes	et
put	constater	qu’ils	lui	étaient	parfaitement	inconnus.

–	Que	me	voulez-vous	?	dit-il.

–	Bon	!	répondit	celui	qui	lui	avait	pris	le	bras,	ce	que	c’est	que	d’avoir	la	vue	basse.
Excusez-moi,	monsieur,	je	vous	ai	pris	pour	Porion.

Ce	nom	fit	tressaillir	le	chevalier.



Porion	n’était	pas	un	 inconnu	pour	 lui.	C’était	un	agent	de	police	 très	habile,	que	 le
cardinal	 Dubois	 employait	 souvent	 et	 qui	 avait	 même	 joué	 un	 grand	 rôle,	 lors	 de	 la
conspiration	Cellamare.

M.	d’Esparron	eut	alors	une	inspiration,	et	devinant	que	ces	gens-là	étaient	apostés	là
par	Porion,	il	répondit	:

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 Porion,	 mes	 drôles,	 mais	 je	 suis	 au	 dessus	 de	 lui,	 et	 si	 vous	 avez
quelque	rapport	de	police	à	me	faire,	vous	pouvez	parler…

Les	deux	hommes	se	regardèrent.

–	Connaissez-vous	cela	?	dit	encore	le	chevalier.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	objet	qu’il	leur	mit	sous	les	yeux	en	les	attirant	sous	la	lanterne
qui	était	placée	à	l’entrée	de	la	rue.

L’objet	qu’il	montrait	était	une	petite	clef	en	forme	de	croix	latine,	et	faite	d’or	massif.

Il	y	avait	douze	clefs	comme	ça	qui	couraient	sinon	le	monde,	au	moins	Paris,	et	voici
l’histoire	de	ces	douze	clefs.

Quand	 monseigneur	 Philippe	 d’Orléans	 était	 devenu	 régent	 de	 France,	 il	 avait	 des
favoris	 comme	Nocé,	 comme	 le	 marquis	 de	 Simiane,	 qui	 étaient	 quelque	 peu	mauvais
sujets	et	qui,	courant	les	rues	la	nuit,	s’exposaient	à	des	aventures	désagréables	et	avaient
presque	toujours	maille	à	partir	avec	le	guet	et	les	sergents	du	lieutenant	de	police.

Le	Régent,	qui	prenait	les	choses	de	très	haut	et	ne	voulait	pas	qu’on	molestât	ses	amis,
fit	un	jour	venir	le	lieutenant	de	police	et	lui	dit	:

–	Monsieur,	je	viens	de	faire	faire	douze	clefs	dont	voici	le	modèle.	Ces	clefs,	qui	ne
s’adaptent	 à	 aucune	 serrure,	 ouvriront	 cependant	 toutes	 les	 portes	 ;	 c’est	 à	 dire	 que
j’entends	que	ceux	qui	en	seront	munis	soient	respectés	et	n’aient	aucun	démêlé	avec	vos
agents.

Il	 y	 avait	 bien	deux	ou	 trois	 ans	que	 ces	 clefs,	 distribuées	par	 le	Régent	 à	 ses	 amis,
étaient	 en	 circulation,	 et	 non	 seulement	 ceux	 qui	 en	 étaient	 porteurs	 passaient	 où	 ils
voulaient,	 la	 nuit,	 mais	 encore	 ils	 requéraient	 l’aide	 des	 sergents	 et	 des	 policiers,	 au
besoin.

M.	d’Esparron	avait	une	de	ces	clefs.

Les	 deux	 agents	 de	 police	 s’inclinèrent	 en	 l’apercevant,	 et	 celui-là	 même	 qui	 avait
appelé	le	chevalier	camarade,	lui	donna	aussitôt	du	monseigneur.

–	 Veuillez	 nous	 excuser,	 monseigneur,	 dit-il,	 mais	 la	 nuit	 est	 si	 noire	 qu’on	 prend
aisément	un	grand	seigneur	pour	un	drôle	de	notre	espèce.

–	 À	 la	 bonne	 heure	 !	 dit	 le	 chevalier	 en	 riant,	 il	 me	 semble	 que	 vous	 vous	 rendez
justice.

Les	deux	policiers	étaient	de	vils	flatteurs,	ils	se	mirent	à	rire.

–	Que	faites-vous	donc	ici,	mes	drôles	?	reprit	le	chevalier.

–	Nous	attendons	Porion,	monseigneur.



–	Ah	!	ah	!

–	Et	quelle	besogne	vous	a-t-il	donnée	ce	drôle	de	Porion	?

Les	deux	hommes	se	regardèrent	de	nouveau	et	parurent	hésiter	à	répondre.

D’Esparron	tira	de	sa	poche	deux	pistoles	et	les	leur	donna.

–	Tenez,	dit-il,	voilà	pour	boire	à	ma	santé.

L’or	fut	irrésistible	de	tous	temps.

Les	deux	coquins	échangèrent	un	nouveau	regard,	puis	celui	qui	avait	parlé	le	premier,
répondit	:

–	Monseigneur,	Porion	nous	a	donné	l’ordre	de	surveiller	cette	rue.

–	La	rue	de	l’Hirondelle	?

–	Oui,	et	cette	maison.

En	même	temps,	il	désignait	du	doigt	la	maison	du	bourgeois	Guillaume.

D’Esparron	ne	sourcilla	pas.

–	Qu’est-ce	donc	que	cette	maison	?	fit-il.

–	Nous	ne	savons	pas.

–	Ah	!

–	Il	nous	a	dit	de	remarquer	les	gens	qui	entreraient	et	sortiraient	;	et	si	parmi	eux,	il	y
avait	une	femme,	de	l’appréhender	au	corps	et	de	l’arrêter.

–	Fort	bien,	est-ce	tout	?

–	Nous	ne	savons	pas	autre	chose.

–	Eh	bien,	mes	enfants,	si	vous	m’en	croyez,	vous	irez	boire	les	deux	pistoles	que	je
viens	de	vous	donner.

–	Mais…	monseigneur…

–	Il	y	a	un	cabaret	sur	la	berge,	à	deux	pas	d’ici,	où	le	vin	est	très	bon.

–	Mais	monseigneur,	dit	l’autre	agent,	Porion	doit	nous	rejoindre	ici.

–	Quand	?

–	À	minuit.

–	Il	n’est	que	onze	heures,	vous	avez	le	temps…

Et	pour	leur	prouver	que	le	conseil	qu’il	leur	donnait	était	un	ordre,	d’Esparron	ouvrit
son	manteau,	laissa	voir	la	coquille	de	son	épée	et	ajouta	:

–	Moi	aussi	j’ai	affaire	ici,	non	dans	cette	maison	mais	dans	une	autre,	et	comme	je	ne
vous	veux	point	mettre	dans	la	confidence	de	mes	amours…	au	large,	mes	drôles	!

Et	le	chevalier	d’Esparron	tira	à	demi	son	épée	du	fourreau.

Les	deux	agents	de	Porion	prirent	la	fuite.



Alors	le	chevalier	se	dirigea	d’un	pas	rapide	vers	la	maison,	murmurant	:

–	C’est	le	président	Boisfleury	qui	certainement	a	mis	tous	ces	gens-là	à	nos	trousses.

Il	avait	une	clef	de	la	maison,	et	la	porte	céda	sur-le-champ	et	se	referma	sur	lui.

Seulement	 le	 chevalier	 ne	 soupçonnait	 point	 que	 les	 deux	 hommes	 de	 Porion,	 après
avoir	 pris	 la	 fuite	 étaient	 revenus	 sur	 leurs	 pas,	 et	 que	 blottis	 sous	 le	 porche	 ténébreux
d’une	porte,	au	coin	de	la	rue	Gît-le-Cœur,	ils	venaient	de	le	voir	entrer.
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Le	 chevalier	 d’Esparron	 pénétra	 donc	 dans	 la	 maison	 et	 traversa	 le	 vestibule	 sans
lumière,	guidé	seulement	par	un	filet	de	clarté	qui	passait	sous	une	porte.

Cette	porte	ouverte,	il	se	trouva	au	seuil	de	la	salle	où	nous	avons	déjà	vu	le	marquis
de	la	Roche-Maubert	et	son	ami	de	hasard	le	Gascon	Castirac.

Mais	un	singulier	spectacle,	et	qui	le	fit	frissonner,	s’offrit	alors	à	sa	vue.

Un	grand	désordre	régnait	dans	cette	salle,	et	 les	meubles	renversés	attestaient	d’une
lutte	violente	et	qui	avait	eu	lieu	récemment.

En	même	temps,	il	y	avait	dans	un	coin	un	homme	couché	sur	le	sol	et	qu’on	aurait	cru
mort	ou	endormi,	tant	il	était	immobile.

Le	chevalier	se	précipita	vers	lui.

Cet	homme,	c’était	le	bourgeois	Guillaume.

Guillaume	n’était	pas	mort,	Guillaume	ne	dormait	pas	;	il	avait	les	yeux	grands	ouverts.

Mais	Guillaume	était	bâillonné	et	garrotté	si	merveilleusement	qu’il	ne	pouvait	ni	jeter
un	cri,	ni	faire	un	mouvement.

D’Esparron	 tira	 son	épée	et	 s’en	servit	pour	couper	 les	cordes	qui	meurtrissaient	 ses
poignets	et	ses	chevilles	;	puis,	lui	ayant	ôté	son	bâillon,	il	lui	dit	d’une	voix	émue	:

–	Parle…	Qu’est-il	arrivé,	mon	Dieu	?

Le	bourgeois	se	releva.

–	Rien	de	mauvais	jusqu’à	présent,	répondit-il,	sauf	une	mésaventure.

–	Qui	donc	t’a	ainsi	lié	et	bâillonné	?

–	Des	agents	de	police	sous	les	ordres	d’un	misérable	appelé	Porion.

–	Ah	!	fit	d’Esparron,	je	m’en	doutais.	Mais	dis-moi	comment	ils	sont	entrés	ici.

–	C’est	le	Gascon	qui	nous	a	trahis.

–	Je	le	sais.

–	Heureusement,	depuis	le	jour	où	je	l’avais	renvoyé	en	lui	mettant	deux	cents	pistoles
dans	la	main,	nous	avons	bouché	l’entrée	du	souterrain	derrière	la	plaque	de	cheminée,	ce
qui	a	dérouté	tout	ce	monde-là.

–	Mais	comment	sont-ils	entrés	?

–	Attendez,	reprit	Guillaume,	que	je	me	remette	un	peu.



Il	y	avait	de	l’eau	et	un	verre	sur	une	table.	Le	bourgeois	se	mit	à	boire	à	longs	traits.

–	Monsieur	le	chevalier,	dit-il	ensuite,	non	seulement	le	Gascon	nous	a	trahis,	mais	la
protection	du	Régent	cesse	de	nous	couvrir.

–	C’est	à	dire,	répondit	d’Esparron,	que,	tandis	que	le	Régent	nous	protège,	un	vieux
fou,	le	président	Boisfleury	s’est	mis	en	tête	de	nous	traquer	comme	des	bêtes	fauves.

–	C’est	cela	même,	dit	Guillaume,	car	j’ai	entendu	Porion	prononcer	son	nom.

–	Tu	ne	me	dis	toujours	pas	comment	ils	sont	entrés	?

–	En	me	disant	au	 travers	du	guichet	 :	 –	Nous	venons	de	 la	part	du	Régent	qui	veut
voir,	sur-le-champ,	le	chevalier	d’Esparron.

–	Ils	savent	mon	nom	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Et	tu	leur	as	ouvert	?

–	Ç‘a	été	ma	première	faute.	Quand	ils	ont	été	dans	la	maison,	ils	se	sont	jetés	sur	moi,
je	me	suis	défendu	longtemps	si	vigoureusement,	espérant	toujours	que	vous	alliez	revenir
assez	à	 temps	pour	me	porter	 secours	 ;	mais	 enfin	 j’ai	 été	 terrassé,	 garrotté	 et	 bâillonné
comme	vous	m’avez	vu.

«	 Alors	 ils	 se	 sont	 mis	 à	 chercher	 le	 ressort	 qui	 faisait	 mouvoir	 la	 plaque	 de	 la
cheminée,	et,	ne	le	trouvant	pas,	ils	ont	brisé	cette	plaque.

En	 effet,	 le	 chevalier	 d’Esparron	 s’aperçut	 alors	 que	 la	 plaque	 était	 brisée	 et	 le	 feu
éteint.

Mais	derrière	cette	plaque,	au	lieu	d’une	ouverture	qu’ils	avaient	cru	trouver,	Porion	et
ses	hommes	avaient	rencontré	un	mur	plein	et	qui	paraissait	aussi	ancien	que	le	reste	de	la
maison.

Cette	découverte	avait	même	arraché	à	Porion	cette	exclamation	:	–	Peut-être	bien	que
ce	maudit	Gascon	s’est	moqué	du	président	Boisfleury.

–	Alors,	poursuivit	Guillaume,	 ils	ont	fouillé	 la	maison	de	fond	en	comble,	depuis	la
cave	jusqu’au	grenier	;	mais	ils	n’ont	rien	découvert,	comme	bien	vous	pensez.

«	Porion,	découragé	à	moitié,	dit	à	ses	compagnons	:

«	–	Allons-nous-en	 !	nous	ne	savons	qu’une	chose,	c’est	que	 le	chevalier	d’Esparron
loge	ici	et	qu’il	n’est	pas	chez	lui.	Venez.

«	Et	il	m’a	laissé	dans	l’état	où	vous	m’avez	trouvé	et	ils	s’en	sont	allés	tous	les	trois.

–	Mais,	dit	Guillaume,	mon	avis	est	qu’il	fait	mauvais	ici	pour	nous	et	qu’il	nous	faut
déguerpir.

–	C’est	mon	avis	aussi,	dit	M.	d’Esparron	avec	un	soupir.	Mais	cela	ne	dépend	pas	de
moi.	Elle	seule	peut	décider.	En	attendant,	mon	ami,	ajouta-t-il,	je	vais	te	mettre	à	l’abri.
Tu	me	suivras	dans	les	souterrains.

–	La	maison	restera	donc	déserte	?



–	Oui.

–	 Il	 est	 vrai,	 fit	 Guillaume,	 qu’à	 moins	 qu’on	 ne	 la	 démolisse,	 on	 ne	 trouvera	 pas
l’autre	entrée	 ;	 et	 la	 raison	 en	 est	 toute	 simple	 :	 on	 a	 rencontré	 un	mur	 plein	 derrière	 la
plaque	de	cheminée,	et	désormais	la	cheminée	est	le	seul	endroit	vers	lequel	on	ne	songera
plus	à	diriger	les	investigations.

–	L’essentiel,	 dit	 le	 chevalier,	 c’est	 que	 nous	 soyons	 tranquilles	 deux	 ou	 trois	 jours.
Allons,	viens.

Sur	 ce	 dernier	mot,	 le	 chevalier	 prit	 une	 des	 chaises	 que	 les	 gens	 de	Porion	 avaient
renversées	;	il	l’approcha	de	la	cheminée	et	en	fit	un	marchepied.

Cette	cheminée	était	du	bon	vieux	temps,	et	contemporaine	pour	le	moins	du	roi	Louis
XIII	;	son	large	manteau	eût	abrité	vingt	personnes,	et	on	eût	pu	mettre	un	bœuf	à	la	broche
sur	ses	hauts	chenets	de	fer	forgé.

Le	bourgeois,	qui	 l’avait	fait	construire,	n’avait	eu	garde	d’oublier	ses	armoiries	et	 il
les	avait	 fait	peindre	sur	 le	manteau,	dans	 le	coin	gauche,	et	 sur	un	panneau	encadré	de
riches	sculptures.

Le	chevalier	d’Esparron	étant	monté	sur	la	chaise,	promena	sa	main	sur	le	panneau	et
toucha	un	 ressort	 semblable	 en	 tout	 à	 celui	 qui	 faisait	 auparavant	mouvoir	 la	plaque	du
foyer.

Soudain,	 le	 panneau	 tourna	 comme	une	 porte	 qui	 s’ouvre	 à	 l’extérieur,	 et	 démasqua
une	seconde	ouverture	pratiquée	dans	l’épaisseur	de	la	muraille.

–	Filons	vite,	dit	M.	d’Esparron.

Et	il	enjamba	cette	croisée	mystérieuse	et	disparut.

Guillaume	le	suivit	et	le	panneau	se	referma.
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Ce	que	personne,	pas	même	le	marquis	de	la	Roche-Maubert,	n’avait	deviné,	c’est	que
le	souterrain	auquel	la	cheminée	servait	d’entrée,	s’étendait	non	point	sous	la	maison	du
bourgeois	Guillaume,	mais	sous	la	maison	voisine.

On	 pouvait	 donc	 creuser	 indéfiniment	 dans	 les	 caves	 de	 la	 première	 sans	 rien
découvrir.

Quand	le	Gascon	avait	été	parti,	M.	d’Esparron	avait	pensé	qu’il	fallait	prévoir	le	cas
où	il	parlerait	et	raconterait	à	quelqu’un	l’existence	de	cette	porte	cachée	par	la	plaque	de
la	cheminée.

Alors	 Guillaume	 et	 lui	 n’avaient	 pas	 perdu	 de	 temps	 ;	 ils	 avaient	 muré	 cette	 porte,
ayant	 soin	 de	mélanger	 au	mortier	 un	 peu	 de	 noir	 de	 fumée,	 ce	 qui	 avait	 sur-le-champ
donné	au	mur	une	apparence	de	vétusté	qui	avait	trompé	Porion	et	ses	acolytes.

Guillaume,	 du	 reste,	 avait	 raison	 en	 disant	 que	 la	 cheminée	 était	maintenant	 le	 seul
endroit	sur	lequel	on	ne	dirigerait	plus	aucune	recherche.

Une	 fois	 dans	 le	 souterrain,	 le	 bourgeois	 homme	 d’épée	 et	 le	 chevalier	 d’Esparron
descendirent	rapidement.

L’obscurité	la	plus	profonde	les	enveloppait,	mais	le	chemin	qu’ils	suivirent	leur	était
familier	sans	doute,	car	ni	l’un	ni	l’autre	ne	songea	à	se	procurer	de	la	lumière.

Les	 deux	 portes	 que	 nous	 avons	 vu	 franchir	 au	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert
s’ouvrirent	et	se	refermèrent	devant	eux	;	puis	une	 troisième,	et	alors	 la	 lumière	succéda
pour	eux	à	l’obscurité.

Ils	étaient	au	seuil	de	la	salle	de	verdure	dans	laquelle	la	femme	immortelle	avait	reçu
le	Régent	quelques	jours	auparavant.

Elle	s’y	trouvait,	en	ce	moment,	et	en	voyant	entrer	le	chevalier,	elle	eut	un	geste	de
soulagement.

–	Ah	!	dit-elle,	je	commençais	à	désespérer	de	te	voir	revenir.

Puis	apercevant	Guillaume	:

–	 Se	 passe-t-il	 donc	 là-haut	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 ?	 demanda-t-elle	 avec
inquiétude.

–	Janine,	répondit	le	chevalier	d’une	voix	grave	et	triste,	les	gens	dont	je	vous	ai	parlé
hier	n’ont	point	suivi	les	recommandations	de	Son	Altesse.

–	Comment	cela	?



–	Ce	maudit	 président	 au	 Parlement	 s’est	mis	 en	 tête	 de	 retrouver	 le	marquis	 de	 la
Roche-Maubert.

–	Il	ne	le	retrouvera	pas,	dit-elle	froidement.

–	Mais	il	peut	nous	découvrir,	et	il	importe	de	nous	hâter.

–	Il	me	faut	huit	jours,	dit	Janine.

–	Huit	jours.

–	Oui,	et	c’est	ce	soir	que	commence	mon	œuvre.

Elle	prononça	ces	mots	d’une	voix	grave,	triste,	solennelle.

On	eût	dit	la	voix	de	la	Destinée.

Puis	elle	prit	une	montre	suspendue	à	sa	ceinture	:

–	 J’ai	 encore	une	heure	devant	moi,	mon	bien-aimé,	dit-elle.	Le	margrave	n’arrivera
pas	avant.

–	C’est	donc	décidément	ce	soir	qu’il	vient	?

–	Oui,	dit-elle,	regardant	toujours	Guillaume.

Celui-ci	comprit	qu’elle	voulait	être	seule	avec	le	chevalier	et	il	fit	un	pas	de	retraite.

–	Ouvre	cette	porte,	dit	M.	d’Esparron,	et	va	rejoindre	nos	serviteurs	là-bas.

Guillaume	obéit	et	Janine	demeura	seule	avec	le	chevalier.

Alors	 elle	 lui	 prit	 les	 deux	 mains,	 le	 regarda	 avec	 amour	 et	 lui	 dit,	 tandis	 qu’il
s’asseyait	auprès	d’elle	:

–	Mon	cher	bien-aimé,	 tu	ne	sais	encore	que	 la	moitié	de	mon	histoire	et	 l’heure	est
venue	où	tu	dois	la	savoir	tout	entière.

–	Je	n’ai	besoin	de	 rien	savoir,	 répondit	 le	chevalier,	qui	mit	un	baiser	 sur	 le	cou	de
cygne	de	la	jeune	femme.	Je	t’aime	et	me	suis	fait	ton	esclave.

–	 Soit,	 dit-elle,	 mais	 je	 veux	 que	 tu	 saches	 que	 je	 poursuis	 un	 but	 sacré,	 que
j’accomplis	une	œuvre	terrible,	mais	pieuse.	Écoute-moi	donc,	mon	ami.

–	Eh	bien	!	parle,	dit	le	chevalier	qui	lui	prit	un	nouveau	baiser.

Alors	Janine	parla	ainsi.

–	Je	ne	suis	pas,	et	il	n’y	a	jamais	eu	de	femme	immortelle.	J’ai	vingt-quatre	ans,	et	je
mourrai	quand	mon	heure	sera	venue.

«	Une	ressemblance	frappante,	étrange,	avec	celle	dont	je	porte	le	nom	m’a	permis	de
reprendre	la	longue	et	terrible	tâche	de	notre	famille.

«	 Janine,	 qui	 a	 aimé	 le	margrave	 et	 que	 le	margrave	 a	 envoyée	 au	 bûcher,	 était	ma
tante.	Elle	avait	une	sœur,	ma	mère,	qui	lui	ressemblait	trait	pour	trait,	et	ma	mère	lui	avait
juré	de	la	venger.

«	Mais	ma	mère	 est	morte	 avant	 d’avoir	 pu	 tenir	 sa	 promesse,	 et	 elle	m’a	 légué	 cet
héritage	de	famille.



«	Tu	sais	maintenant	qui	 je	suis,	mais	ce	que	 tu	ne	sais	pas,	c’est	qui	nous	sommes,
d’où	nous	venons,	et	quelle	est	cette	œuvre	mystérieuse	que	trois	générations	successives
s’étaient	juré	d’accomplir.	»

Janine	 parlait	 de	 cette	 voix	 grave	 et	 mélodieuse	 à	 laquelle	 un	 accent	 de	 tristesse
ajoutait	un	charme	de	plus	;	et	le	chevalier	l’écoutait	avec	une	avidité	respectueuse.

–	Nous	sommes	de	race	bohême,	reprit-elle,	et	il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	ce	vieux	fou
de	la	Roche-Maubert	racontait	au	souper	du	Régent.

«	Mon	 aïeule,	 la	 mère	 de	 Janine,	 était	 venue	 en	 France	 à	 la	 suite	 de	 cette	 belle	 et
malheureuse	 Éléonore	 Galigaï,	 qui,	 sous	 le	 nom	 de	 la	 maréchale	 d’Ancre,	 devait	 finir
d’une	façon	si	tragique.

«	Elle	n’était	point	sa	servante	;	elle	était	plutôt	son	amie.

«	Mon	aïeule	était	bohême,	mais	d’origine	princière.	Nos	ancêtres	ont	eu	des	palais	en
Allemagne	et	en	Italie,	puis	ils	ont	été	persécutés,	ruinés,	trahis.

«	 Éléonore	Galigaï	 avait	 vingt	 ans,	 lorsque,	 un	 soir,	 dans	 les	 rues	 de	 Florence,	 elle
rencontra	une	petite	fille	qui	chantait	et	s’accompagnait	d’une	guitare.

«	Elle	la	recueillit	et	l’éleva.

«	L’enfant	savait	le	passé	de	sa	famille	:	elle	savait	que	son	père	avait	été	trahi	par	un
homme	qui	avait	eu	longtemps	sa	confiance	et	son	amitié.

«	Cet	homme	était	le	prince	Pierre	de	Lansbourg-Nassau,	le	père	de	ce	margrave	qui,	à
son	tour,	a	causé	la	mort	de	Janine.

«	Ce	misérable	avait	ourdi	un	complot	contre	la	vie	de	l’empereur	son	souverain,	et	il	y
avait	entraîné	le	seigneur	bohême	mon	ancêtre.

«	Puis	il	avait	vendu	ses	complices	et,	pour	prix	de	sa	trahison,	on	lui	avait	donné	les
biens	confisqués	à	son	ami,	qui	porta	sa	tête	sur	le	billot.

«	La	petite	fille	recueillie	par	Éléonore	Galigaï	savait	tout	cela.

«	Celle	qui	devait	s’appeler	la	maréchale	d’Ancre	l’emmena	en	France	et	la	maria	à	un
seigneur	italien	de	sa	suite.

À	cet	endroit	de	son	récit,	Janine	s’arrêta.

–	 Tout	 cela	 est	 bien	 embrouillé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 dit-elle	 en	 regardant	 le	 chevalier
d’Esparron	;	mais	bientôt	tu	vas	voir	sortir	de	ces	événements	confus	une	clarté	lumineuse
et	tu	verras	si	le	devoir	que	je	suis	chargé	d’accomplir	est	sacré.

Et	Janine	reprit	son	récit,	abandonnant	ses	deux	mains	au	chevalier	d’Esparron	qui	les
embrassait	avec	transport.
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–	Tu	vas	voir,	poursuivit	Janine,	quelle	était	cette	race	maudite	des	Lansbourg-Nassau.

«	Ce	même	homme	qui	avait	ruiné	mon	aïeul	se	fut	bientôt	ruiné	lui-même.

«	Il	était	ivrogne	et	joueur.

«	 Pris	 de	 vin,	 il	 demandait	 un	 cornet	 et	 les	 dés	 :	 les	 dés	 et	 le	 cornet	 en	 mains,	 il
engageait	royalement	comme	enjeu	un	des	châteaux	qu’il	avait	volés	à	ma	famille.

«	Un	matin	il	se	trouva	pauvre	et	endetté.

«	Alors	comme	aujourd’hui,	ceux	qu’avait	trahis	la	fortune	et	qui	espéraient	encore	en
elle	venaient	à	Paris	où	ils	espéraient	la	retrouver.

«	Ruiné,	perdu	dans	l’esprit	de	l’empereur	son	maître,	le	margrave	tourna	les	yeux	vers
Paris.

«	 À	 ce	 moment	 là,	 Éléonore	 Galigaï	 était	 au	 faite	 de	 sa	 puissance	 et	 son	 mari
gouvernait	le	royaume.

«	Mon	aïeule,	je	te	l’ai	dit,	avait	été	mariée	par	elle	à	un	seigneur	italien	qui	avait	sa
place	à	la	cour	de	France.

«	Le	seigneur	italien,	mon	aïeul,	se	nommait	Mattéo	;	 les	notes	de	famille	qu’on	m’a
laissées	ne	portent	pas	d’autre	nom.	Il	 fut	chargé	d’un	message	à	 la	cour	de	 l’empereur,
par	le	maréchal	d’Ancre,	alors	son	premier	ministre,	et	ce	fut	au	retour	de	ce	voyage	que
traversant	les	montagnes	du	Tyrol	il	fit	rencontre	du	chevalier	de	Flavicourt.

Ce	nom,	que	Janine	prononçait	pour	la	première	fois,	fit	faire	à	d’Esparron	un	geste	de
surprise.

Janine	se	prit	à	sourire	:

–	Le	chevalier	de	Flavicourt	et	 le	margrave	de	Lansbourg-Nassau	ne	faisaient	qu’un,
dit-elle.	C’était	 le	nom	qu’il	avait	adopté	pour	venir	à	Paris	et	se	dérober	aux	poursuites
des	juifs	à	qui	il	avait	emprunté	des	sommes	considérables,	tandis	qu’ils	le	croyaient	riche
encore	et	alors	qu’il	était	déjà	ruiné.

«	C’était	un	homme	à	la	parole	dorée,	aux	manières	séduisantes,	le	misérable	;	il	était
doué	 d’une	 sorte	 de	 fascination	 qui	 avait	 été	 la	 cause	 première	 de	 la	 perte	 du	 grand
seigneur	bohême,	le	père	de	mon	aïeule.

«	Mattéo	et	lui	se	lièrent.

«	 Le	 chevalier	 de	 Flavicourt,	 car	 je	 ne	 l’appellerai	 pas	 autrement	 désormais,	 vint	 à
Paris	avec	Mattéo	et	celui-ci	le	présenta	au	maréchal	d’Ancre	sur	l’esprit	duquel	il	exerça



la	même	fascination.

«	Mon	 aïeule,	 la	 mère	 de	 Janine,	 la	 femme	 de	Mattéo	 par	 conséquent,	 éprouva	 au
contraire,	dès	la	première	entrevue,	une	profonde	répulsion	pour	cet	homme.

«	Elle	 savait	 que	 la	 ruine	 et	 la	mort	 tragique	 du	 seigneur	 bohême,	 son	 père,	 étaient
l’œuvre	du	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	mais	elle	n’avait	jamais	vu	ce	misérable,	et	ne
pouvait,	par	conséquent,	le	reconnaître	dans	le	chevalier	de	Flavicourt.

«	Cependant,	elle	éprouva	tout	de	suite	une	sorte	d’horreur	de	cet	homme,	sentiment
bien	 différent	 de	 ceux	 que	 le	 margrave	 inspirait	 à	Mattéo,	 car	 il	 en	 avait	 fait	 son	 ami
intime,	devenant	ainsi	son	âme	damnée.

«	Le	 chevalier	 de	 Flavicourt	 fit	 son	 chemin	 à	 la	 cour	 en	 quelques	 semaines	 ;	 on	 lui
donna	un	emploi	lucratif,	et	il	devint	le	favori	du	maréchal.

«	Bien	 qu’il	 eût	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 il	 paraissait	 trente-cinq	 ans	 à	 peine,	 tant	 il
était	bien	conservé,	et	cette	apparence	de	jeunesse	eût	achevé	d’éloigner	chez	mon	aïeule
la	pensée	que	cet	homme	était	le	meurtrier,	l’assassin	de	son	père,	car	la	mort	de	celui-ci
remontait	à	plus	de	vingt	ans.

«	Comblé	des	bienfaits	du	maréchal	d’Ancre	et	de	 ceux	d’Éléonore	Galigaï,	menant
une	vie	de	plaisirs	et	de	débauches,	cet	homme	n’était	point	satisfait	encore.

«	 Une	 seule	 personne	 ne	 partageait	 pas	 l’engouement	 général	 et	 lui	 témoignait	 une
froideur	dédaigneuse,	alors	que	toutes	les	femmes	l’adoraient.

«	Cette	personne	était	mon	aïeule,	la	femme	de	Mattéo,	son	premier	ami	à	la	cour	de
France,	celui	à	qui	il	devait	sa	seconde	fortune.

«	Le	misérable	ne	fut	point	arrêté	par	ces	considérations	;	mon	aïeule	le	haïssait,	il	en
devint	éperdument	amoureux,	et	il	osa	le	lui	dire.

«	Elle	voulut	le	chasser,	le	menaçant	de	tout	révéler	à	Mattéo.

«	Il	insista	et	se	jeta	à	ses	pieds.

«	Elle	le	repoussa,	il	voulut	user	de	violence.

«	Heureusement	pour	elle,	en	ce	moment	Mattéo	entra	et	trouva	son	ami	aux	pieds	de
Janine.

«	Toute	explication	était	inutile.

«	Ces	deux	hommes	avaient	une	épée	au	côté	;	ils	descendirent	dans	la	rue,	se	placèrent
sous	les	rayons	d’une	lanterne	en	engagèrent	le	fer.

«	Le	combat	fut	long,	acharné,	et	Mattéo	fut	vainqueur.

«	 Son	 adversaire	 tomba,	 frappé	 d’un	 coup	 qui	 paraissait	 mortel,	 et	Mattéo	 remonta
chez	lui,	laissant	son	ami	de	la	veille,	son	ennemi	maintenant,	baignant	dans	son	sang.

«	Le	lendemain,	le	corps	du	chevalier	de	Flavicourt	avait	disparu.

«	Mattéo,	 jaloux	 de	 son	 honneur,	 ne	 parla	 à	 personne,	 pas	même	 au	maréchal,	 son
bien-aimé	maître,	de	cette	sinistre	aventure.



«	Quand	on	lui	demandait	ce	qu’était	devenu	le	chevalier,	 il	répondait	que,	très	épris
d’une	belle	dame	en	puissance	de	mari,	il	avait	pris	la	fuite	avec	elle.

«	Cette	singulière	version	s’accrédita	à	la	cour	de	France,	et	nul	ne	soupçonna	le	duel
terrible	qui	avait	eu	lieu	entre	Mattéo	et	lui.

«	Six	mois	s’écoulèrent.

«	Par	une	 froide	nuit	d’hiver,	Mattéo,	qui	 logeait	 à	 la	place	Royale,	 comme	 tous	 les
seigneurs	de	ce	temps-là,	fut	attaqué	par	une	bande	d’escarpes	et	de	tire-laines,	à	quelques
pas	de	son	logis.

«	Il	se	défendit	vaillamment,	mais	ils	étaient	dix	contre	lui,	et	il	finit	par	tomber	percé
de	coups.

«	Comme	les	escarpes	le	dépouillèrent,	sa	mort	ne	fut	pas	attribuée	à	un	autre	mobile
que	le	vol.

«	Les	archers	du	guet	arrivèrent	trop	tard	pour	sauver	Mattéo,	trop	tard	pour	s’emparer
de	ses	assassins,	qui	avaient	pris	la	fuite	emportant	ses	bijoux	et	sa	bourse.

«	Mon	aïeule	restait	donc	veuve	à	trente-cinq	ans,	avec	deux	filles,	l’une	qui	avait	dix
ans	déjà	et	qui	devait	être	cette	 Janine	dont	 tu	connais	 la	 fin	 tragique,	 l’autre	encore	au
berceau	et	qui	devait	être	ma	mère.

«	On	oublie	vite	à	Paris,	et	les	météores	disparaissent	avec	la	rapidité	qu’ils	ont	mise	à
se	montrer.

«	 Il	 y	 avait	 près	 d’un	 an	 qu’on	 n’avait	 entendu	 parler	 du	 chevalier	 de	 Flavicourt,
lorsqu’il	reparut	tout	à	coup.

«	 Il	 revenait	 d’Orient,	 disait-il,	 et	 il	 avait	 cessé	 d’aimer	 la	 femme	 pour	 qui	 il	 avait
quitté	la	cour.

«	Mon	aïeule,	qui	pleurait	 toujours	Mattéo,	était	chez	 la	maréchale	un	soir,	quand	 le
chevalier	entra.

«	Elle	se	sentit	froid	au	cœur,	une	voix	secrète	lui	cria	:

«	–	Voilà	l’assassin	de	Mattéo	!

«	Mais	elle	se	sentit	frissonner	des	pieds	à	la	tête,	quand	il	ajouta	:

«	–	Maintenant	que	les	juifs	mes	créanciers	sont	morts,	je	puis	reprendre	mon	nom.	Je
m’appelle	le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau	!

«	L’assassin	de	Mattéo	était	aussi	l’assassin	du	grand	seigneur	de	Bohême.

«	Et	mon	aïeule	jeta	un	cri	et	s’évanouit	dans	les	bras	de	la	maréchale.
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–	Le	 lendemain,	 poursuivit	 la	 jeune	 femme,	mon	 aïeule,	 aux	 pieds	 du	maréchal,	 lui
demandait	vengeance.

«	Mais	le	chevalier	avait	pris	les	devants	;	il	avait	vu	le	maréchal,	il	lui	avait	forgé	une
histoire,	véritable	tissu	de	mensonges,	qui	établissait	son	innocence,	non	seulement	en	ce
qui	concernait	l’assassinat	de	Mattéo,	mais	encore	la	fin	tragique	du	seigneur	bohême.

«	Cet	homme	exerçait	 un	 tel	 empire	 sur	 tout	 ce	qui	 l’approchait,	 que	 le	maréchal	 le
crut	sur	parole	et	lui	rendit	toute	sa	faveur.

«	La	 faveur	sans	égale	et	presque	 inouïe	dont	avait	 joui	 le	maréchal	 lui	avait	 suscité
des	ennemis	acharnés	et	puissants.

«	On	était	parvenu	à	s’emparer	de	l’esprit	du	jeune	roi	et	de	celui	de	la	reine	mère.

«	L’orage	amoncelé	contre	lui	était	loin	encore,	mais	il	pouvait	éclater	tout	à	coup.

«	Le	chevalier	de	Flavicourt	devina	 la	 situation,	et	 comme	 la	 trahison	était	dans	 son
cœur,	il	se	retourna	brusquement	vers	les	ennemis	de	son	bienfaiteur.

«	 Ce	 fut	 lui	 qui	 vola	 la	 correspondance	 secrète	 du	 maréchal,	 lui	 qui	 conspira	 des
premiers	 contre	 celui-ci,	 lui	 enfin	qui	 se	chargea	de	conduire	 les	bandes	d’assassins	qui
pénétrèrent	 dans	 le	 palais	 du	 premier	ministre	 et	 les	massacrèrent	 lui,	 sa	 femme	 et	 ses
serviteurs.

«	 Janine	 avait	 alors	 dix	 ans	 ;	 elle	 assista	 au	 massacre,	 elle	 ne	 dut	 son	 salut	 qu’au
dévouement	d’une	vieille	servante	bohême	qui	l’emporta	dans	ses	bras,	après	avoir	mis	sa
jeune	sœur	en	sûreté.

«	Quant	à	ma	malheureuse	aïeule,	elle	tomba,	comme	la	maréchale,	sous	le	poignard
des	 assassins,	 et	 elle	 put	 voir,	 en	mourant,	 le	 chevalier	 de	 Flavicourt	 impassible	 et	 les
lèvres	serrées	d’un	cruel	sourire	qui	se	repaissait	de	son	agonie.

«	Mais	la	mère	de	Janine	avait	rendu	le	dernier	soupir	en	léguant	à	sa	fille	le	soin	de	la
venger	et	de	venger	ses	bienfaiteurs,	le	maréchal	et	la	maréchale	d’Ancre.

«	 La	 vieille	 servante	 bohême	 cacha	 les	 deux	 enfants,	 les	 éleva	 dans	 l’ombre	 et	 le
mystère,	et	quand	Janine	eut	seize	ans,	elle	lui	remit	un	papier	couvert	de	signes	bizarres,
mais	qui	avaient	un	sens	pour	elle,	car	mon	aïeule	avait	appris	à	sa	fille	aînée	 la	 langue
tchèque	qui	était	la	langue	maternelle.

«	Ce	papier	ordonnait	à	la	jeune	fille	de	poursuivre	le	chevalier	de	Flavicourt,	ou	plutôt
le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	en	quelque	lieu	qu’il	se	trouvât.

«	En	outre	il	renfermait	une	recette	pour	faire	de	l’or.



«	Ce	dernier	secret	lui	avait	été	donné	par	une	vieille	femme	qui	se	disait	centenaire	et
prétendait	avoir	trouvé	le	moyen	de	prolonger	la	vie	humaine	et	de	conserver	une	jeunesse
éternelle	;	et	si	elle	avait	 renoncé	à	profiter	elle-même	de	 la	découverte,	disait-elle,	c’est
qu’elle	n’avait	ni	parents,	ni	amis,	et	qu’elle	était	lasse	de	vivre.

«	Mon	aïeule	n’avait	pas	ajouté	grande	foi	à	cette	recette	merveilleuse.

«	Riche,	comblée	de	faveurs,	elle	n’avait	nul	besoin	d’or	;	veuve	et	pleurant	 toujours
Mattéo,	que	lui	importaient	les	rides	et	la	vieillesse	?

«	Néanmoins	elle	avait	écrit,	sous	la	dictée	de	la	vieille	femme,	les	mots	magiques	qui
devaient	produire	de	l’or	et	conserver	la	beauté.

«	N’avait-elle	pas	un	héritage	de	vengeance	à	léguer	à	ses	filles	?

«	La	servante	bohême	remit	donc	à	Janine,	devenue	femme,	le	papier	écrit	en	langue
tchèque.

«	Janine	se	mit	à	l’étudier.

«	Pour	que	 la	vengeance	donne	des	 fruits,	 il	 faut	 la	 semer	 avec	une	 charrue	d’or,	 et
Janine,	qui	était	pauvre,	songea	à	devenir	riche.

«	Et	puis,	ce	n’était	pas	seulement	pour	son	œuvre	de	vengeance	que	Janine	voulait	des
trésors.

«	Le	maréchal	d’Ancre	et	sa	femme,	Éléonore	Galigaï,	avaient	laissé	un	enfant.

«	 Cet	 enfant,	 comme	 Janine,	 échappé	 au	 massacre	 et	 sauvé	 par	 un	 vieux	 serviteur,
vivait	en	un	coin	ignoré	de	l’Italie,	pauvre	et	manquant	de	pain.

«	Et	Janine	avait	juré	de	relever	la	splendeur	des	bienfaiteurs	de	sa	mère.

«	Elle	essaya	donc	de	faire	de	l’or.

«	D’abord	ses	 tentatives	demeurèrent	 infructueuses	 ;	 il	y	 avait	quelques	mots	à	demi
effacés	 sur	 le	 papier	mystérieux,	 et	 c’était	 l’impossibilité	 où	 elle	 était	 de	 déchiffrer	 ces
mots	qui	sans	doute	paralysait	ses	efforts.

«	Un	soir,	elle	eut	l’idée	de	frotter	d’huile	le	papier	et	de	l’exposer	à	la	flamme	d’une
bougie.

«	Soudain,	au	travers	du	papier	devenu	transparent,	les	mots	incompris	lui	apparurent
nets	et	distincts.

«	Mais	elle	frissonna	et	jeta	le	papier	avec	terreur.

«	Elle	avait	lu	les	mots	«	sang	humain.	»

«	–	Jamais	!	s’était-elle	écriée,	jamais	!

«	La	nuit	suivante,	comme	elle	dormait	d’un	sommeil	agité,	elle	eut	une	vision.

«	Sa	mère,	sanglante,	le	front	sévère,	vêtue	de	la	robe	qu’elle	portait	le	jour	de	sa	mort,
était	assise	à	son	chevet	et	lui	disait	:

«	–	Venge-moi	!

«	Et	Janine	s’éveilla,	résolue	à	obéir	à	sa	mère.



«	Mais	elle	ne	voulait	que	la	mort	d’un	seul	homme,	celle	du	chevalier	de	Flavicourt	;
et	pourtant	il	lui	fallait	du	sang	humain.

«	 Alors	 elle	 s’adjoignit	 un	 chirurgien	 à	 qui	 elle	 promit	 une	 part	 de	 cet	 or	 qu’elle
espérait	fabriquer,	sans	toutefois	lui	livrer	son	secret	tout	entier.

«	Le	chirurgien	trouva	le	moyen	de	se	procurer	du	sang	humain	sans	tuer	personne.

«	Tantôt	 lui,	 tantôt	elle,	s’en	allaient	par	 les	rues,	dans	 les	cabarets	du	vieux	Paris	et
racolaient	de	pauvres	diables	qui,	pour	une	ou	deux	pistoles,	consentaient	à	se	laisser	tirer
une	demi-pinte	de	sang.

«	Le	problème	était	résolu	:	Janine	fabriquait	de	l’or.

«	Alors,	elle	se	mit	à	la	recherche	du	margrave.

«	Mais	bien	des	années	s’étaient	écoulées	depuis	 la	mort	des	Galigaï,	et	Dieu	s’était
chargé	de	leur	vengeance.

«	Le	margrave	était	mort.

«	Janine	avait	alors	trente	ans,	et	elle	était	si	belle	et	paraissait	si	jeune	qu’on	lui	en	eût
donné	vingt	à	peine.

«	Elle	était	déjà	riche	;	elle	songea	à	entreprendre	le	voyage	d’Italie	et	à	rechercher	le
fils	du	maréchal	pour	lui	offrir	sa	main.

«	Mais,	dans	la	nuit	qui	devait	précéder	son	départ,	sa	mère	lui	apparut	encore.

«	–	Je	ne	suis	pas	vengée,	lui	dit-elle.

«	–	Mais	le	margrave	est	mort	!	exclama	Janine.

«	–	Il	a	laissé	un	fils	de	par	le	monde.	Cherche-le	et	continue	à	faire	de	l’or,	car	tu	n’es
pas	encore	assez	riche.

«	Et	comme	Janine	s’inclinait	avec	soumission,	le	fantôme	ensanglanté	lui	dit	encore	:

«	–	Ce	n’est	pas	 toi	qui	dois	 épouser	 le	 fils	d’Éléonore	Galigaï,	 c’est	 ta	 jeune	 sœur.
Envoie-la	en	Italie,	et	reste	ici.

«	 Et	 sur	 ce	 dernier	 ordre,	 le	 fantôme	 s’évanouit	 et	 sa	 fille	 s’éveilla,	 baignée	 d’une
sueur	glacée	et	les	yeux	pleins	de	larmes.	»
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–	Janine	se	 remit	donc	à	 faire	de	 l’or,	 reprit	 la	 jeune	 femme	après	un	silence,	et	elle
envoya	sa	sœur	en	Italie,	accompagnée	de	sa	vieille	servante.

«	Deux	ans	s’écoulèrent.

«	Un	matin,	elle	reçut	des	nouvelles	de	sa	sœur.

«	 Celle-ci	 avait	 retrouvé	 le	 fils	 d’Éléonore	 Galigaï,	 et	 ce	 dernier	 s’était	 épris	 de	 sa
beauté.	Ils	s’étaient	mariés,	ils	s’aimaient.

«	Alors	Janine	pensa	qu’elle	avait	assez	d’or	et	de	nouveau	elle	songea	à	parcourir	le
monde	pour	y	chercher,	non	plus	le	margrave,	puisqu’il	était	mort,	mais	son	fils.

«	Elle	fit	tous	ses	préparatifs	de	départ,	échangea	ses	lingots,	qui	furent	trouvés	de	bon
aloi	par	les	orfèvres,	contre	de	l’or	monnayé,	et	elle	devait	se	mettre	en	route	le	lendemain,
lorsque,	dans	le	milieu	de	la	nuit,	sa	mère	lui	apparut	de	nouveau.

«	Janine	s’éveilla	en	sursaut.

«	Mais	ce	n’était	plus	un	rêve,	et	sa	mère	était	bien	là	au	pied	de	son	lit,	la	regardant,
non	plus	avec	sévérité,	mais	avec	tristesse.

«	Toutes	ses	blessures	saignaient,	et	elle	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

«	Janine	lui	tendit	les	bras.

«	La	morte	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	lui	dit	:

«	–	Borne-toi	à	répondre	à	mes	questions.	Où	vas-tu	?

«	–	Chercher	le	fils	du	margrave.

«	–	Hélas	!	dit	la	morte,	tu	n’as	pas	besoin	de	quitter	Paris	pour	cela.

«	–	Il	y	est	donc	!

«	–	Il	y	viendra.

«	–	Où	le	trouverai-je	?

«	–	Tu	le	rencontreras	sur	ton	chemin.

«	–	Sans	le	chercher	?

«	–	Sans	le	chercher.	Attends.

«	Mais	la	morte	pleurait	toujours.

«	Alors	Janine	lui	dit	:



«	–	Vous	ai-je	donc	désobéi,	ma	mère,	et	vous	aurais-je	offensée	?

«	–	Pas	encore,	dit	la	morte.

«	–	Je	désobéirai	donc	?

«	–	Peut-être…

«	–	Oh	!	c’est	impossible.

«	La	morte	poussa	un	soupir.

«	 –	Bien	 que	 je	 ne	 sois	 plus	 qu’un	 pur	 esprit,	 dit-elle,	 je	 ne	 vois	 qu’imparfaitement
dans	l’avenir,	mais	ce	que	j’y	vois	m’épouvante.

«	–	Que	voyez-vous	donc,	ma	mère	?

«	–	Ton	cœur	trahira	ta	raison.

«	–	Ah	!	fit	Janine	avec	effroi.

«	–	Tu	oublieras	l’œuvre	dont	je	t’ai	chargée…

«	–	Ma	mère	!

«	–	Et	tu	feras	une	fin	misérable,	parce	que	tu	auras	aimé…

«	Janine	jeta	un	cri.	Elle	voulut	de	nouveau	questionner	le	fantôme.

«	Mais	le	fantôme	ne	parla	pas.

«	La	robe	tachée	de	sang	s’effaça	peu	à	peu	et	bientôt,	au	pied	du	lit,	Janine	ne	vit	plus
qu’un	léger	nuage,	un	brouillard	qui	s’évanouit,	comme	le	premier	rayon	de	soleil	entrait
dans	sa	chambre.

«	Et	Janine	ne	partit	pas	;	et	esclave	de	son	œuvre,	elle	se	remit	au	travail,	poursuivie
par	la	sinistre	prédiction	de	la	morte.

«	Et	le	temps	s’écoula,	et	plusieurs	années	s’écoulèrent	encore.	Mais	elles	passaient	sur
sa	tête,	grâce	aux	cosmétiques	mystérieux	de	la	vieille,	sans	creuser	une	ride	à	son	front,
sans	ternir	l’éclat	de	ses	yeux.

«	Elle	était	toujours	jeune	et	belle.

«	Un	soir	qu’elle	cherchait	dans	une	taverne	un	homme	de	bonne	volonté	qui	voulût	lui
vendre	une	pinte	de	sang,	elle	rencontra	un	jeune	et	beau	cavalier	dont	le	regard	la	brûla.

«	Ce	cavalier	avait	bu	sa	dernière	pistole,	épuisé	son	dernier	crédit,	 il	n’avait	plus	ni
feu,	ni	lieu,	et	il	consentit	à	vendre	son	sang.

«	Elle	l’emmena	chez	elle.

«	Alors	il	lui	dit	:

«	–	Je	suis	noble,	très	noble	et	je	m’appelle	le	prince	de	Lansbourg-Nassau.

«	Et	comme	il	disait	cela,	Janine	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur.

«	Elle	avait	devant	elle	le	fils	du	margrave,	l’homme	qu’elle	devait	frapper.



«	Un	moment	la	lancette	trembla	dans	sa	main	et	elle	songea,	au	lieu	de	lui	en	piquer
une	veine,	à	la	lui	plonger	dans	le	cœur.

«	Mais	le	regard	de	cet	homme	la	brûlait	et	elle	jeta	la	lancette	loin	d’elle	avec	un	geste
d’horreur.

«	Le	lendemain,	Janine	était	folle	!

«	Elle	était	folle	d’amour	et	elle	avait	tout	oublié,	la	vengeance,	les	prédictions	de	sa
mère,	et	l’origine	épouvantable	de	cet	homme	dont	ses	lèvres	embrassaient	les	siennes.

«	Je	t’ai	raconté	déjà	cette	dernière	histoire,	dit	la	jeune	femme	en	s’interrompant.

–	C’est	vrai,	répondit	d’Esparron.

–	À	partir	de	ce	moment-là,	poursuivit-elle,	Janine	ne	fut	plus	en	communication	avec
l’esprit	de	sa	mère.

«	La	morte	courroucée	lui	retira	sa	main	protectrice.

«	Mais	 le	 jour	 où,	 sur	 la	 dénonciation	 du	marquis	 de	 la	 Roche-Maubert,	 Janine	 fut
arrêtée	et	plongée	dans	un	cachot	comme	sorcière,	il	se	passa	une	chose	étrange.

«	La	sœur	de	Janine,	qui	vivait	heureuse,	en	Italie,	avec	son	mari,	et	qui	n’avait	jamais
entendu	de	sa	mère,	vit	apparaître	cette	dernière.

«	–	Ta	sœur	a	été	folle,	lui	dit-elle,	ta	sœur	a	oublié	tous	ses	devoirs	;	elle	a	donné	son
cœur	 et	 son	 âme	 au	 fils	 de	 mon	 meurtrier	 ;	 c’est	 à	 toi	 de	 continuer	 cette	 œuvre	 de
vengeance	qu’elle	a	abandonnée.

«	Et	la	sœur	de	Janine,	docile,	demanda	au	fantôme	de	sa	mère	ce	qu’elle	devait	faire.

«	–	Va	à	Paris,	ordonna	la	morte.

«	Et	la	sœur	de	Janine	partit	en	compagnie	de	la	vieille	servante	bohême.

«	Elle	ne	s’arrêta	presque	ni	 jour	ni	nuit,	dormant	à	peine	quelques	heures,	quand	 la
fatigue	triomphait	de	son	énergie	morale.

«	La	dernière	nuit	de	son	voyage,	elle	coucha	dans	une	pauvre	auberge	de	Villejuif.

«	Pendant	cette	nuit-là,	elle	revit	sa	mère.

«	La	morte	lui	dit	:

«	 –	 Demain	 Janine	 sera	 brûlée	 en	 place	 de	 Grève	 ;	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 Janine
meure	;	Janine,	c’est	la	femme	immortelle.

«	Et,	comme	elle	ne	comprenait	pas,	la	morte	laissa	tomber	sur	son	lit	un	médaillon.

«	Ce	médaillon	était	le	portrait	de	Janine.

«	–	Lève-toi,	dit	encore	la	morte,	approche-toi	de	cette	glace	et	regarde-toi,	après	avoir
regardé	le	médaillon.

«	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lumière	 dans	 la	 chambre,	 mais	 la	 morte	 était	 lumineuse	 et
répandait	autour	d’elle	une	grande	clarté.



«	La	sœur	de	Janine	s’approcha	de	la	glace,	elle	regarda	tour	à	tour	le	médaillon	et	son
propre	visage,	et	elle	comprit	alors	les	paroles	du	fantôme…

«	 Les	 deux	 sœurs	 se	 ressemblaient	 comme	 la	 goutte	 d’eau	 ressemble	 à	 la	 goutte
d’eau…
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La	jeune	femme	fit	une	nouvelle	pause.

–	Sois	patient,	dit-elle	au	chevalier,	qui	 se	 suspendait	pour	ainsi	dire	à	 ses	 lèvres,	 je
suis	bientôt	à	la	fin	de	mon	étrange	récit.

Et	elle	continua	:

–	 La	 morte	 fit	 alors	 à	 la	 sœur	 de	 Janine	 de	 longues	 recommandations	 et	 lui	 dit	 ce
qu’elle	avait	à	faire	après	la	mort	de	sa	sœur.

«	Le	lendemain	elle	arrivait	à	Paris.

«	À	l’heure	où	Janine	montait	sur	le	bûcher,	sa	sœur,	le	visage	couvert	d’un	masque,
était	parmi	la	foule	au	pied	de	l’échafaud.

«	Elle	 souleva	 un	 instant	 son	masque	 et	 Janine,	 l’apercevant,	 eut	 un	mouvement	 de
joie.

«	Ce	fut	alors	qu’elle	regarda	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	et	lui	cria	:

«	–	Tu	sais	bien	que	je	suis	immortelle	!

«	En	 effet,	 Janine	 ne	mourait	 pas	 tout	 entière,	 puisque	 sa	 sœur	 lui	 ressemblait	 traits
pour	traits	et	qu’elle	allait	continuer	son	œuvre.

«	Et	 c’est	 pour	 cela	que,	 le	 soir	 du	 supplice,	 on	vit	 de	 la	 lumière	 aux	 fenêtres	de	 la
maison	de	Janine,	et	que	ceux	qui	entrèrent	dans	la	maison	jurèrent	qu’ils	l’avaient	revue.

«	Le	margrave	avait	causé	la	mort	de	Janine,	mais	il	n’avait	pu	lui	dérober	son	secret
tout	entier.

«	La	morte	apparut	encore	à	sa	fille.

«	–	Dois-je	frapper	le	margrave	?	demanda	celle-ci.

«	–	Non,	répondit	la	morte.	Ce	n’est	pas	toi	qui	accompliras	cette	besogne.

«	–	Qui	donc	?	fit-elle	étonnée.

«	–	Ta	fille.

«	–	Mais	je	n’ai	pas	de	fille,	répondit-elle	;	je	suis	mariée	depuis	plus	de	dix	ans	et	mon
union	est	demeurée	stérile.

«	–	Il	faut	rentrer	au	foyer	conjugal.

«	La	sœur	de	Janine	obéit	encore.

«	Elle	rejoignit	son	mari.



«	Un	an	après,	elle	mourut	en	me	donnant	le	jour,	et,	chose	étrange,	je	ressemble	aussi
parfaitement	à	ma	mère	qu’elle-même	ressemblait	à	Janine,	dont	on	m’a	donné	le	nom.

«	Ma	mère	était	morte,	mais	le	fantôme	de	mon	aïeule	ne	nous	a	point	abandonnées.

«	Quand	j’ai	eu	vingt	ans,	elle	m’est	apparue	et	m’a	donné	ses	ordres.

«	Et	c’est	pour	exécuter	ces	ordres	que	je	suis	venue	à	Paris,	et	l’heure	de	l’expiation
va	sonner	pour	ce	vieillard	qui	est	couvert	du	sang	de	Janine,	comme	son	père	l’était	de
celui	de	mes	ancêtres.

En	ce	moment	un	bruit	sourd	interrompit	Janine.	On	eût	dit	une	cloche	qui	résonnait
dans	l’éloignement	à	travers	l’épaisseur	d’un	mur.

–	Enfin	!	dit	Janine	en	se	levant	avec	vivacité.

–	C’est	lui	?

–	Oui,	dans	un	quart	d’heure	il	sera	ici.

–	Il	vient	donc	par	le	chemin	que	j’ai	fait	prendre	au	Régent	?

–	Oui,	répondit	Janine.

–	Une	chose	m’étonne,	reprit	d’Esparron.

–	Laquelle	?

–	Tout	vieux	qu’il	est,	le	margrave	ne	saurait	avoir	perdu	la	mémoire.

–	Assurément	non.

–	Et	le	chemin	qu’il	a	pris	a	dû	éveiller	ses	souvenirs.

–	Non,	car	ce	chemin	n’existait	pas	au	temps	de	ma	tante	Janine.

–	Ah	!

–	C’est	ma	mère	qui	l’a	fait	creuser.

–	Mais	cette	barque,	ces	deux	bateliers	masqués	?…

–	Lui	rappelleront	vaguement	Janine.

–	Et	quand	il	la	verra	?…

–	Ce	n’est	pas	moi	qu’il	verra.

–	Et	qui	donc	alors	?

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	la	nouvelle	Janine.

–	Écoute,	mon	bien-aimé,	dit-elle.	Il	faut	que	tu	saches	tout	à	présent.

«	Depuis	que	nous	nous	aimons,	tu	n’es	jamais	descendu	à	l’étage	souterrain	qui	est	au
dessous	 de	 celui-ci	 et	 qui	 a	 été,	 comme	 le	 canal	 par	 où	 le	Régent	 est	 venu,	 creusé	 par
l’ordre	de	ma	mère.

«	Dans	 cet	 étage,	 il	 y	 a	 un	 palais	 bizarre,	œuvre	 d’ouvriers	 italiens	 et	 bohêmes	 qui
étaient	un	peu	magiciens.



«	Dans	ce	palais,	j’ai	entassé	une	douzaine	de	serviteurs	ramenés	avec	moi	d’Italie	et
que	tu	n’as	jamais	vus.

«	Ce	sont	les	personnages	de	cette	comédie	de	la	mort	dont	le	margrave	sera	le	premier
rôle	et	la	victime.

«	Parmi	eux,	il	est	une	femme.	Tu	me	trouves	belle,	n’est-ce	pas	?

–	Ah	!	fit	le	chevalier	avec	admiration.

–	Eh	bien,	la	femme	dont	je	te	parle	est	plus	belle	que	moi	;	c’est	une	fille	de	Naples	:
elle	a	dix-neuf	ans,	elle	a	tourné	la	tête	à	bien	des	princes	et	à	un	roi,	et	c’est	la	femme	que
je	destine	au	margrave.

Janine,	en	parlant	ainsi,	eut	un	sourire	cruel.

–	Je	ne	comprends	pas	encore,	dit	d’Esparron.

–	Edwige,	la	gouvernante	du	margrave,	mon	esclave	en	secret,	poursuivit	la	nouvelle
Janine,	est	la	petite	fille	d’un	serviteur	de	ma	famille.	Elle	m’est	donc	dévouée.	En	outre
elle	a	pour	le	margrave	une	haine	féroce,	car	son	aïeul	porta,	comme	le	mien,	sa	tête	sur
l’échafaud.

«	C’est	encore	 le	 fantôme	de	ma	grand’mère	qui	m’a	 fait	cette	 révélation	et	qui	m’a
mise	en	rapport	avec	elle.

«	Or	donc,	Edwige	accompagne	le	margrave.	C’est	elle	qui	l’introduira	dans	le	palais
mystérieux	où	tout	est	prêt	pour	le	recevoir.

–	Mais,	observa	encore	le	chevalier	d’Esparron,	qui	nous	dit	que	le	margrave	trouvera
cette	femme	à	son	gré	?

–	Elle	possède	une	beauté	irrésistible.

–	Soit.	Mais	je	ne	vois	pas	quelle	vengeance	si	terrible	on	peut	tirer	d’un	vieillard	en	le
jetant	dans	les	bras	d’une	femme	éblouissante	de	jeunesse	et	de	beauté.

–	C’est	que	je	lui	ménage	le	supplice	de	Tantale.

–	Comment	cela	?

–	J’ai	trouvé	le	moyen	de	devenir	fluide	comme	un	spectre.

Le	chevalier	eut	un	nouveau	geste	d’étonnement.

–	Et	chaque	fois	que	le	margrave	voudra	s’élancer	vers	elle,	mon	spectre	passera	entre
elle	et	lui.

«	Cet	homme,	je	le	prédis,	mourra	fou	de	rage	et	d’amour.

«	Je	t’ai	demandé	huit	jours,	mon	bien-aimé,	mais	je	crois	bien	qu’il	n’aura	pas	la	force
de	vivre	aussi	longtemps.

–	Je	ne	comprends	absolument	rien	à	 tout	cela,	murmura	le	chevalier	avec	un	accent
naïf.

–	Suis-moi	et	tu	comprendras.



Alors	elle	le	prit	par	la	main,	souleva	une	draperie	qui	masquait	une	porte	et	tous	deux
quittèrent	la	salle	de	feuillage	et	disparurent.
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Revenons	maintenant	au	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	qui	n’était	pas	entré
sans	répugnance	dans	cette	barque	montée	par	des	hommes	masqués.

Heureusement	madame	Edwige	était	avec	lui.

Il	y	avait	près	de	vingt	ans	qu’il	subissait	le	joug	de	fer	de	cette	femme	et	obéissait	à
ses	moindres	caprices.

Pendant	une	heure,	il	avait	espéré	échapper	à	cette	domination,	et	il	avait	eu	toutes	les
joies	de	l’esclave	en	rébellion	dont	on	encourage	la	révolte	en	voyant	le	Gascon	Castirac
malmener	madame	Edwige	comme	une	simple	mortelle.

Mais,	comme	on	l’a	vu,	la	terrible	gouvernante	n’avait	pas	tardé	à	reprendre	tout	son
empire.

Le	margrave	était	donc	monté	dans	la	barque,	et	il	se	faisait	ce	raisonnement	plein	de
justesse	:

–	Je	suis	riche,	fabuleusement	riche	;	mais	je	ne	suis	que	l’esclave	d’Edwige,	et	c’est
elle	qui	gouverne	mon	immense	fortune.	Elle	a	donc	tout	intérêt	à	ce	que	je	vive,	et,	si	je
courais	le	moindre	danger,	elle	ne	serait	pas	avec	moi.

La	barque	filait	rapidement.

La	nuit	 était	noire	et	un	 léger	brouillard	 s’allongeait	paresseusement	 sur	 les	 eaux	du
fleuve.

Les	maisons	qui	bordaient	 la	Seine	apparaissaient,	masses	confuses,	au	 travers	de	ce
brouillard,	et	le	margrave	dit	à	Edwige	:

–	Nous	allons	avec	une	telle	rapidité	que	très	certainement	nous	suivons	le	courant.

–	Vous	vous	trompez,	monseigneur.

–	Ah	!

–	Nous	remontons,	au	contraire.

–	En	vérité	!

–	Tenez,	voyez	 les	 tours	de	Notre-Dame,	nous	allons	passer	derrière	 le	 terre-plain	et
gagner	l’autre	bras	de	la	Seine.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	nous	redescendrons.

Le	margrave	poussa	un	soupir.



–	Mais,	dit-il,	c’est	donc	le	chemin	que	prenaient	ceux	que	Janine	attirait	chez	elle.

Madame	Edwige	haussa	les	épaules.

–	Janine	est	morte,	dit-elle.

–	Qui	sait	?	fit	le	margrave.

Et	il	tomba	dans	une	rêverie	profonde.

La	barque	suivit	en	effet	la	route	indiquée	par	la	gouvernante.

Elle	doubla	 le	 terre-plain	de	 la	Cité,	 entra	dans	 le	petit	bras	de	 la	Seine	et	 sa	course
devint	alors	d’une	rapidité	vertigineuse.

–	Nous	allons	chez	Janine,	répéta	le	margrave	avec	une	sorte	d’épouvante.

Madame	 Edwige	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 elle	 attacha	 sur	 son	 maître	 un	 regard
dominateur	qui	semblait	 lui	dire	 :	«	Nous	 irions	en	enfer,	qu’il	 faudra	bien	que	vous	me
suiviez.	»

La	 barque	 passa	 sous	 le	 pont	 Saint-Michel	 et	 tout	 à	 coup	 elle	 fit	 une	 singulière
manœuvre.

Les	deux	bateliers	avaient	subitement	viré	de	bord,	abandonné	le	courant	et	mis	le	cap
sur	la	berge.

Le	margrave	respira.

–	Nous	allons	descendre,	j’imagine	?	dit-il.

–	Non	pas,	dit	madame	Edwige.

En	effet,	la	barque	vint	raser	les	murs	d’une	maison	humide	et	noire,	aux	fenêtres	de
laquelle	 on	 ne	 voyait	 aucune	 lumière,	 et	 dont	 les	 premières	 assises	 plongeaient	 dans	 le
fleuve.

Puis,	 tout	à	coup,	au	dessous	d’elle,	 il	se	forma	comme	un	 tourbillon	et	 la	barque	se
mit	à	tourner	sur	elle-même,	et	le	margrave,	éperdu,	ferma	les	yeux.

Quand	 il	 les	 rouvrit,	 d’opaques	 ténèbres	 l’enveloppaient	 et	 la	 barque	 allait	 un	 train
d’enfer	dans	un	canal	souterrain.

Madame	Edwige	lui	tenait	la	main	et	lui	disait	:

–	N’ayez	pas	peur.

–	Mais	où	sommes-nous	donc	?	demanda-t-il	d’une	voix	étranglée	par	l’épouvante.

–	 Nous	 allons	 chez	 la	 future	 princesse	 de	 Lansbourg-Nassau,	 répondit	 madame
Edwige.

–	Nous	allons	à	la	mort	plutôt,	répondit-il	plein	d’angoisse	et	d’effroi.

La	barque	avait	paru	s’enfoncer	au	dessous	du	niveau	du	fleuve	dans	lequel	 il	s’était
fait	 comme	 un	 sillon	 profond	 ;	 puis	 elle	 avait	 couru	 en	 droite	 ligne	 sous	 les	 voûtes
sombres.



On	eût	dit	qu’elle	était	entrée	dans	un	de	ces	canaux	souterrains	que	 les	échevins	de
Paris	commençaient	à	faire	creuser	sous	la	ville.

Après	quoi	le	margrave	sentit	que	la	barque	remontait	comme	si	elle	eût	été	placée	au
dessus	d’un	jet	d’eau	gigantesque.

Et	tout	à	coup	elle	s’arrêta	et	heurta	une	surface	résistante.

–	Nous	voici	arrivés,	dit	madame	Edwige.

Ils	étaient	toujours	au	milieu	des	ténèbres.

Un	des	bateliers	masqués	tira	sans	doute	à	lui	la	corde	d’une	cloche,	car	le	margrave
entendit	cette	cloche	résonner	dans	le	lointain.

Peu	après,	aux	ténèbres	opaques	succéda	une	faible	clarté.

C’était	un	des	bateliers	qui	venait	de	battre	le	briquet	et	d’allumer	une	torche.

Et	le	margrave,	toujours	plein	d’effroi,	put	voir	alors	où	il	était.

La	barque	était	 sur	un	canal	assez	semblable	à	un	cul	de	sac,	car	 il	ne	paraissait	pas
aller	plus	loin.

Au	 dessus	 de	 sa	 tête,	 à	 six	 pieds	 de	 hauteur,	 le	 margrave	 aperçut	 une	 voûte	 de
maçonnerie.

Devant	lui	était	une	porte	de	fer.

Moins	 de	 cinq	 minutes	 après	 que	 la	 cloche	 secouée	 par	 le	 batelier	 eut	 retenti,	 le
margrave	entendit	grincer	des	verroux,	tourner	une	clef	dans	une	serrure,	et	la	porte	de	fer
s’ouvrit.

Alors	madame	Edwige	lui	dit	:

–	Descendons.	Nous	sommes	chez	votre	fiancée.

La	porte	ouverte,	une	grande	clarté	avait	frappé	le	margrave	au	visage,	et	il	se	trouvait
au	seuil	d’une	galerie	éclairée	par	des	lampes	d’albâtre	suspendues	à	la	voûte.

Madame	Edwige	le	prit	par	la	main	et	le	fit	passer	de	la	barque	sur	le	sol	ferme	de	la
galerie.

Et	la	porte	de	fer	se	referma	aussitôt,	et	le	margrave	vit	disparaître	la	barque	et	les	deux
bateliers	masqués.

La	lumière	succédant	aux	ténèbres	lui	avait	rendu	quelque	courage.

Madame	Edwige	l’entraîna.

La	galerie	 était	 longue	d’environ	 cent	 pas	 et	 fermée	par	 une	 autre	 porte,	 au	 long	de
laquelle	pendait	un	gland	de	sonnette.

Comme	la	gouvernante	s’apprêtait	à	faire	mouvoir	la	sonnette,	le	margrave	l’arrêta.

Il	était	d’une	pâleur	mortelle	et	ses	jambes	se	dérobaient	sous	lui.

–	Edwige,	dit-il,	tu	me	jures	que	nous	n’allons	pas	chez	Janine	?

Edwige	haussa	les	épaules	:



–	Janine	est	morte,	dit-elle.

Et	elle	sonna.
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Un	deuxième	coup	de	cloche	se	fit	entendre	et	une	seconde	porte	s’ouvrit	aussitôt.

Alors,	la	lumière	devint	plus	éblouissante.

Le	margrave,	entraîné	par	madame	Edwige,	venait	d’entrer	dans	une	petite	salle	ronde,
éclairée	 par	 de	 vastes	 globes	 de	 différentes	 couleurs	 et	 dont	 les	 murs	 étaient	 tendus
d’étoffes	 orientales	 aux	 tons	 chauds	 et	 chatoyants.	Des	 divans	 à	 la	 turque,	 des	 piles	 de
coussins,	 des	 narghilés	 à	 longs	 tuyaux	 flexibles	 terminés	 par	 un	 bout	 d’ambre,	 posés	 à
terre,	en	composaient	tout	l’ameublement.

Deux	 négrillons	 de	 taille	microscopique,	 de	 véritables	 nains	 vêtus	 de	 rouge,	 étaient
immobiles	aux	deux	côtés	de	la	porte.

On	eût	dit	deux	lampadaires	d’ébène,	car	ils	tenaient	chacun	un	flambeau.

Une	draperie	se	souleva	dans	le	fond	et	un	vieillard	à	barbe	blanche,	vêtu	d’une	longue
robe	brune,	entra	en	même	temps.

On	eût	dit	un	de	ces	eunuques	respectables	qui	peuplent	le	sérail	d’un	grand	seigneur.

Il	s’avança	lentement,	avec	une	grande	majesté,	au	devant	du	margrave,	se	plia	en	deux
pour	saluer	et	dit	:

–	Salut	à	celui	qui	attend	la	femme	céleste	dont	je	suis	l’humble	esclave	et	qui	m’est
aussi	supérieure	que	l’étoile	l’est	au	ver	de	terre.

Ce	langage	oriental	plein	d’images	rassura	un	peu	le	margrave.

Mais	 son	 cœur	 battait	 toujours	 avec	 force,	 et	 ses	 oreilles	 bourdonnaient	 encore	 de
l’infernal	clapotement	de	l’eau	dans	le	canal	souterrain.

–	 La	 fille	 céleste	 qui	 a	 franchi	 les	 mers	 pour	 venir	 au	 devant	 de	 toi,	 poursuivit	 le
vieillard,	va	bientôt	venir	éblouir	tes	yeux	de	sa	beauté	incomparable.

«	Mais	elle	désire	auparavant	que	tu	te	reposes	un	peu	des	fatigues	du	voyage.

Le	margrave	était	encore	si	ému	qu’il	se	laissa	tomber	sur	un	divan.

Madame	Edwige	se	tint	debout	auprès	de	lui.

Le	vieillard	s’approcha	d’un	timbre	d’argent	auprès	duquel	était	une	baguette	d’ébène,
et	prenant	cette	baguette,	il	frappa	deux	coups.

À	ce	bruit,	la	draperie	se	souleva	de	nouveau	et	deux	autres	nains,	aussi	noirs	que	les
premiers,	entrèrent	portant	un	plateau	sur	lequel	le	margrave	vit	des	confitures,	des	sorbets
et	des	pâtes	d’Orient.



Sur	un	signe	du	vieillard,	ils	vinrent	présenter	le	plateau	au	margrave.

Celui-ci	hésitait.

N’était-il	pas	chez	Janine	qui,	pour	se	venger,	le	voulait	empoisonner	?

Mais	madame	Edwige	lui	dit	en	langue	allemande	:

–	Prenez	donc,	monseigneur.

Et	pour	lui	donner	l’exemple,	elle	prit	un	sorbet	et	l’avala	d’un	trait.

Alors	le	margrave	l’imita.

Soudain	les	battements	désordonnés	de	son	cœur	s’apaisèrent	et	un	bien-être	souverain
s’empara	de	tout	son	corps.

Il	sentit	son	front	baigné	de	sueur	subitement	rafraîchi	et	comme	une	vigueur	nouvelle
circuler	dans	ses	veines.

Les	négrillons	posèrent	le	plateau	devant	lui	et	allèrent	chercher	un	narghilé,	qu’ils	lui
apportèrent.

–	Fumez	!	ordonna	encore	la	terrible	madame	Edwige.

Et	le	margrave,	docile,	prit	le	tuyau	qu’on	lui	présentait	et	le	pressa	de	ses	lèvres.

Alors	 il	 fut	 pris	 de	 cet	 enivrement	 incomparable,	 il	 se	 trouva	 plongé	 dans	 cette
béatitude	 céleste	 qui	 s’empare	 des	 fumeurs	 de	 hatchis(8)	 à	 la	 troisième	 bouffée,	 et	 il
s’écria	:

–	Où	est-elle	?	où	est-elle	?

–	Me	voici,	dit	une	voix	harmonieuse	comme	 le	 soupir	de	 la	brise	dans	 les	pins	qui
bordent	les	rivages	méditerranéens.

Et	la	draperie	s’étant	soulevée	une	troisième	fois,	une	femme	entra.

Mais	cette	femme	était	masquée.

Seulement	sa	taille	onduleuse,	ses	longs	cheveux	noirs	tombant	en	boucles	éparses	sur
ses	blanches	épaules,	demi	nues,	et	l’ardent	et	voluptueux	regard	qui	brillait	au	travers	du
masque	disaient	éloquemment	qu’elle	était	belle.

Mais	 la	 vue	 de	 ce	masque	 arracha	 un	moment	 le	margrave	 à	 l’état	 extatique,	 où	 il
commençait	à	être	plongé,	ses	souvenirs	l’assaillirent	et	il	s’écria	:

–	Janine	!	c’est	Janine	!

–	Janine	?	fit	l’inconnue	avec	un	accent	plein	d’étonnement,	qu’est-ce	que	Janine	?

–	Une	femme	que	j’ai…	aimée…

–	Ah	!	dit-elle.

Et	elle	eut	un	sourire	au	travers	de	son	masque.

–	Janine	!	répétait	le	margrave	dont	les	dents	s’entre-choquaient.

–	Mais	ce	n’est	pas	moi,	dit-elle.



–	Elle	était	masquée…	toujours	masquée…	comme	vous…

–	Alors,	fit-elle	en	venant	s’asseoir	sur	le	divan	auprès	de	lui,	vous	n’aviez	jamais	vu
son	visage	?

–	Oh	!	si	!

–	Et…	vous	la	reconnaîtriez…

–	Si	je	la	reconnaîtrais	?	dit	le	margrave,	dont	l’épouvante	augmentait.

–	Eh	bien,	voyez	!

Et	le	masque	de	velours	noir	tomba.

Alors	le	margrave	jeta	un	cri.

Non	plus	un	cri	d’épouvante,	mais	un	cri	de	joie	et	d’admiration.

Ce	n’était	pas	Janine.

C’était	 une	 jeune	 fille	 éblouissante	 de	 beauté,	 de	 jeunesse,	 qui	 prit	 les	 mains	 du
margrave	et	lui	dit	:

–	Savez-vous	que	je	viens	tout	exprès	pour	vous	du	fond	de	l’Orient	?

«	Me	trouvez-vous	belle,	au	moins,	et	pensez-vous	que	je	sois	digne	de	m’appeler	la
princesse	de	Lansbourg-Nassau	?

–	Vous	n’êtes	pas	une	femme,	balbutia-t-il	ivre	de	volupté,	vous	êtes	un	ange.

Et	 il	 prit	 dans	 ses	mains	 amaigries	 et	 sèches	 comme	 du	 parchemin	 les	 belles	mains
parfumées	de	la	jeune	fille,	et	il	les	porta	à	ses	lèvres.

–	Mais,	 fit-elle,	 l’enivrant	 de	 son	 sourire,	 dites-moi	 donc,	 qu’était-ce	 donc	que	 cette
Janine	?	Savez-vous	que	je	suis	horriblement	jalouse	?

Et	 le	 margrave,	 fasciné,	 la	 contemplait	 avec	 extase,	 et	 il	 ne	 s’apercevait	 pas	 que
madame	 Edwige	 n’était	 plus	 auprès	 de	 lui	 et	 que	 le	 vieillard	 à	 la	 barbe	 blanche	 et	 les
quatre	négrillons	s’étaient	retirés	discrètement.
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–	 Mais	 qu’est-ce	 donc	 que	 cette	 Janine	 ?	 répéta	 la	 jeune	 femme	 en	 fascinant	 d’un
sourire	le	margrave	aux	trois	quarts	enivré	déjà	par	les	vapeurs	de	l’opium.

–	Une	femme	que	j’ai	aimée,	dit-il.

–	Était-elle	plus	belle	que	moi	?

–	Oh	!	non…

–	Et	il	y	a	longtemps	de	cela,	n’est-ce	pas	?

–	Oui…	oui…	bien	longtemps.

Son	rayonnant	visage	s’assombrit	tout	à	coup	:

–	Je	suis	jalouse,	dit-elle.

Il	protesta	par	un	geste	:

–	C’est	vous	que	j’aime,	fit-il,	et	puis	Janine	est	morte…

–	Vrai	?

–	Je	vous	l’affirme.

–	Alors	pourquoi…	tout	à	l’heure…	avez-vous	cru	que	j’étais	cette	même	Janine	?…

–	Pardonnez-moi…	votre	masque…	une	hallucination…

Elle	lui	ôta	des	lèvres	le	tuyau	du	narghilé.

–	 Vous	 avez	 assez	 fumé,	 dit-elle.	 Voyons,	 parlons	 de	 nous.	 Ainsi	 vous	 me	 trouvez
belle	?

–	Comme	les	anges	ne	peuvent	l’être.

–	Et	vous	me	ferez	princesse	?

–	Oh	!	certes.

–	Quand	?

–	Mais	le	plutôt	possible…	demain…	aujourd’hui…	si	vous	voulez…	il	faut	faire	venir
un	prêtre,	balbutia	l’amoureux	vieillard.

–	Mais	je	ne	suis	pas	chrétienne,	dit-elle,	je	suis	une	fille	de	Mahomet.

–	Cela	m’est	bien	égal,	répondit	le	margrave,	je	suis	si	peu	chrétien	moi-même	!

–	Ah	!



–	Je	ne	crois	même	sérieusement	qu’au	diable.	Mais,	enfin	comment	nous	marierons-
nous	?

–	J’ai	amené	un	prêtre	de	ma	religion.

–	Un	muezzin	?

–	Oui,	et	dès	demain	matin,	si	vous	voulez…

–	 Certainement,	 certainement,	 balbutiait	 le	 margrave,	 que	 l’ivresse	 de	 l’opium
étreignait	de	plus	en	plus.

Elle	 était	 tout	près	de	 lui,	 et	 les	boucles	 luxuriantes	de	 sa	 chevelure	 effleuraient	 son
visage.

Ivre	 d’amour,	 ivre	 d’opium,	 le	 margrave	 éprouvait	 en	 ce	 moment	 une	 sensation
bizarre.

Il	lui	semblait	que	ses	pieds	ne	touchaient	pas	la	terre,	et	qu’il	montait	peu	à	peu	dans
un	nuage,	vers	des	régions	éthérées.

–	Comment	te	nommes-tu,	reine	de	mon	cœur	?	dit-il	enfin.

–	Fatma,	répondit-elle.

Elle	passa	ses	bras	au	cou	du	vieillard.

–	Ainsi	donc,	dit-elle,	tu	veux	bien	de	moi	pour	femme,	et	je	serai	princesse	?

–	Oui,	oui,	répétait-il	enivré.

–	Et	quand	nous	serons	mariés,	reprit-elle,	où	irons-nous	?

–	Où	tu	voudras.	Mais	pourquoi	ne	resterions-nous	pas	à	Paris	?	C’est	le	pays	du	plaisir
et	de	l’amour.

–	 Non,	 dit-elle,	 nous	 retournerons	 en	 Orient,	 sous	mes	 palmiers	 et	 mes	 sycomores,
dans	les	vastes	domaines	que	m’ont	laissés	mes	pères.

«	Et	puis	je	ne	veux	pas	rester	à	Paris,	ajouta-t-elle	d’un	ton	mutin.

–	Pourquoi	?	demanda	le	margrave.

–	Parce	que	vous	penseriez	encore	à	Janine.

Ce	nom	parut	tirer	le	margrave	de	sa	béatitude	pleine	de	torpeur.

–	Janine,	dit-il,	encore	Janine	!

Et	il	eut	un	geste	d’effroi.

–	Que	craignez-vous	donc,	puisqu’elle	est	morte	?	dit	Fatma	souriante.

Mais	l’effroi	s’était	emparé	du	vieillard,	et	il	répétait	entre	ses	dents	:

–	Je	sais	bien	qu’elle	est	morte,	mais	je	me	rappelle	bien	aussi	qu’elle	prétendait	être
immortelle.

Et,	comme	il	disait	cela,	une	chose	étrange	eut	lieu.



Les	négrillons,	en	s’en	allant,	avaient	éteint	une	partie	des	flambeaux	qui	éclairaient	le
boudoir	oriental	;	les	lampes	d’albâtre,	suspendues	au	plafond,	avaient	pâli	peu	à	peu,	et	la
pièce	se	trouvait	dans	une	demi-obscurité.

L’opium	aidant,	le	margrave,	qui	concentrait	son	regard	sur	la	divine	Fatma,	ne	s’était
point	aperçu	de	cette	transition.

Or	donc,	tout	à	coup,	le	mur,	qui	se	trouvait	en	face	de	lui,	se	trouva	éclairé,	tandis	que
le	reste	de	la	salle	demeurait	dans	l’ombre.

On	eût	dit	qu’à	l’aide	de	quelque	puissant	instrument	d’optique,	on	projetait	sur	ce	mur
une	lumière	factice,	semblable	à	celle	d’une	lanterne	magique.

–	Qu’est-ce	que	cela	?	demanda	le	margrave	qui	fut	ébloui	par	cette	lumière.

–	Quoi	donc	?	fit	la	jeune	fille.

–	Cette	lumière…

–	De	quelle	lumière	parlez-vous	?	demanda-t-elle	ingénument.

–	Là…	là…	dit	le	margrave.

Et	il	étendait	la	main	vers	le	mur.

–	Je	ne	vois	rien,	répéta-t-elle.

Mais	soudain,	le	margrave	jeta	un	cri	terrible.

La	 double	 ivresse	 de	 l’opium	 et	 du	 charme,	 que	 la	 belle	 créature	 répandait	 autour
d’elle	venait	de	se	dissiper	brusquement.

Le	margrave	s’était	levé	pâle,	frémissant	;	il	étendait	les	mains	vers	le	mur.

Tout	son	corps	était	en	proie	à	un	tremblement	convulsif,	tandis	que	ses	lèvres	crispées
laissaient	échapper	un	nom	:

–	Janine	!

En	effet,	devant	ce	mur	éblouissant	de	clarté,	un	spectre,	un	fantôme	s’était	dressé	tout
à	coup.

C’était	 le	 spectre	 d’une	 femme,	 et	 cette	 femme,	 le	 margrave,	 n’en	 pouvait	 douter,
c’était	Janine.

Janine	étendit	la	main	vers	lui,	comme	pour	le	marquer	au	front	d’un	signe	fatal.

Janine	le	regardait,	comme	elle	l’avait	regardé	du	haut	de	son	bûcher,	au	moment	où
les	flammes	commençaient	à	monter.

Janine	avait	l’air	de	lui	dire	:

–	Non,	cette	créature	idéale	de	beauté	n’est	pas	pour	toi	!

Et	 le	margrave	 fut	 pris	 d’un	 subit	 accès	 de	 fureur	 et	 de	 courage,	 et	 tira	 l’épée	 qu’il
avait	au	côté,	disant	:

–	Je	saurais	bien	si	tu	es	vivante	ou	morte	!

–	Mais	que	faites-vous	donc	!	s’écria	Fatma.



–	Je	veux	tuer	Janine,	répondit-il.	Ne	la	voyez-vous	donc	pas	?

–	Je	ne	vois	rien,	répondit-elle.

–	Là…	cette	lumière…	Devant	ce	mur.	La	voyez-vous	?

–	Je	ne	vois	personne.

–	Eh	bien,	moi,	je	la	vois	!	s’écria	le	margrave.

Et	l’épée	à	la	main	il	se	rua	sur	le	fantôme.

Janine	ne	bougea	pas.

L’épée	 du	 margrave	 parut	 lui	 traverser	 le	 corps	 d’outre	 en	 outre,	 rencontra	 le	 mur
derrière	et	se	brisa.

En	 même	 temps	 un	 rire	 moqueur	 retentit	 aux	 oreilles	 affolées	 du	 margrave	 et	 les
ténèbres	se	firent	autour	de	lui	!…
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Au	 sentiment	 de	 colère	 qui	 s’était	 emparé	 du	margrave	 succéda	 alors	 un	 sentiment
d’horreur	inexprimable.

Plongé	dans	 les	 ténèbres,	 n’ayant	plus	 à	 la	main	qu’un	 tronçon	d’épée,	 entouré	 sans
doute	d’invisibles	ennemis,	il	eut	comme	un	souvenir	de	son	passé	sinistre	et	criminel	;	et,
dans	 cette	 obscurité	 profonde	qui	 l’enveloppait,	 il	 lui	 sembla	voir	 passer,	 fantasmagorie
repoussante,	toutes	les	mauvaises	actions	de	sa	vie.

Il	n’osait	bouger.

Une	sueur	glacée	inondait	ses	tempes	;	ses	rares	cheveux	se	hérissaient,	ses	jambes	le
soutenaient	à	peine,	et	sa	langue,	collée	à	son	palais,	n’osait	proférer	un	mot.

Cependant,	au	bout	de	quelques	instants,	il	fit	un	effort	suprême.

Et,	se	souvenant	de	la	belle	jeune	fille	qui,	tout	à	l’heure,	l’enivrait	de	son	regard	et	de
son	sourire,	il	appela	:

–	Fatma	!	Fatma	!

Mais	personne	ne	répondit.

Il	 approcha	 encore,	 sa	 voix	 se	 perdit	 dans	 le	 vide,	 et	 son	 épouvante	 fut	 alors	 sans
limites.

Il	 n’osait	 plus	 faire	 un	 pas	 en	 avant,	 de	 crainte	 sans	 doute	 que	 quelque	 insondable
abîme	ne	s’ouvrît	sous	ses	pieds.

Combien	de	temps	demeura-t-il	ainsi	?

C’est	ce	que	ni	lui,	ni	personne	n’aurait	pu	dire.

Mais	 les	 fumées	 de	 l’opium,	 un	 moment	 dissipées	 par	 la	 terreur	 et	 la	 colère,	 ne
pouvaient	tarder	à	reprendre	leur	empire.

Le	fumeur	endurci,	l’homme	qui	fait	un	usage	quotidien	du	hatchis,	passe	presque	sans
transition,	et	par	conséquent,	sans	douleur,	de	l’état	de	veille	à	l’extase.

Le	 fumeur	novice,	–	et	 le	margrave,	 cet	homme	qui	pourtant	 avait	 abusé	de	 tout,	 en
était	à	son	début,	–	le	fumeur	novice,	disons-nous,	n’arrive	point	sans	douleur	et	sans	un
incomparable	malaise	à	la	béatitude	du	rêve.

Le	margrave	sentit	donc	tout	à	coup	un	cercle	de	feu	étreindre	son	front,	ses	oreilles
bourdonner,	 une	 chaleur	 infernale	 circuler	 dans	 ses	 veines,	 et	 il	 lui	 sembla	 qu’il	 était
emporté	dans	un	tourbillon	fantastique.

Puis	à	ce	feu	qui	le	dévorait	succéda	une	sensation	opposée.



Il	eut	 froid,	 le	sang	se	 figea	dans	ses	veines,	un	anéantissement	graduel	s’empara	de
lui,	et	il	finit	par	s’affaisser	sur	lui-même,	sous	l’influence	d’un	sommeil	de	plomb.

Alors	le	rêve	commença…

*	*	*	*

Le	margrave	n’était	plus	dans	les	ténèbres.

Il	se	trouvait	au	contraire	dans	une	vaste	chambre	éclairée	par	une	lumière	discrète.

D’où	provenait	cette	lumière	?

Le	margrave	n’aurait	pu	le	dire,	car	il	n’apercevait	ni	lampe,	ni	flambeau.

Cependant	 le	 jour	 fantastique	 lui	permettait	de	voir	 les	objets	environnants	avec	une
parfaite	netteté.

La	chambre	où	il	se	trouvait	était	comme	le	boudoir	de	Fatma,	meublée	à	l’orientale	 ;
mais	les	tentures	en	étaient	différentes,	et	le	margrave	sentit	son	regard	fasciné	tout	à	coup
par	les	sujets	que	représentaient	ces	mêmes	tentures.

En	 effet,	 on	 y	 voyait	 des	 paysages,	 des	 intérieurs,	 des	 personnages.	 Tout	 cela	 était
divisé	par	panneaux,	et	chacun	de	ces	panneaux	représentait	une	scène	différente.

La	mystérieuse	lumière	qui	régnait	dans	cette	salle	était	suffisante	pour	que	le	regard
ne	perdît	aucun	détail.

Le	margrave	s’aperçut	alors	qu’il	était	couché	tout	habillé	sur	un	lit	placé	au	milieu	de
la	salle.

Il	essaya	de	se	lever,	mais	une	force	inconnue,	ou	plutôt	une	faiblesse	extrême	ne	le	lui
permit	pas.

Toute	 sa	 vie,	 toute	 son	 énergie	 paraissaient	 s’être	 réfugiées	 dans	 son	 regard,	 et	 ce
regard	était	fixé	sur	les	bizarres	peintures	des	tapisseries	qui	couvraient	les	murs.

Il	se	mit	alors	à	examiner	les	panneaux	un	à	un.

Le	premier	représentait	une	barque	glissant	sur	un	fleuve.	Deux	hommes	et	une	femme
la	montaient.

Tous	trois	étaient	masqués.

La	 barque	 courait	 entre	 deux	 rives	 bordées	 de	 maisons,	 et	 le	 margrave	 reconnut	 la
Seine.

Ces	 deux	 inconnus,	 cette	 femme,	 portaient	 tous	 trois	 un	 masque	 de	 velours	 sur	 le
visage.	N’était-ce	pas	Janine	courant	à	la	recherche	d’un	homme	qui	lui	voulût	vendre	une
pinte	de	son	sang	pour	un	peu	d’or	?

Au	deuxième	panneau,	la	scène	changeait.

C’était	l’intérieur	d’un	cabaret.

L’hôte,	 immobile	 à	 son	 comptoir,	 dans	 un	 coin	 deux	 hommes	 chuchotant,	 puis	 un
troisième	qui	buvait	silencieusement	à	l’écart,	et	dans	ce	dernier,	le	margrave	se	reconnut.

C’était	lui-même.



Il	 essaya	 de	 détourner	 la	 tête	 ;	mais	 une	 âpre	 curiosité	 s’empara	 de	 lui	 et	 le	 força	 à
regarder	le	troisième	panneau.

Celui-ci	représentait	le	laboratoire	de	Janine.

Le	 creuset	 était	 en	 ébullition.	 L’or	 tombait,	 limpide,	 rutilant,	 dans	 des	 bassins	 de
bronze,	et	lui,	le	margrave,	était	aux	pieds	de	la	sorcière,	la	contemplant	avec	amour.

Le	margrave	détourna	encore	la	tête.

Mais	 la	 force	mystérieuse	 le	 contraignit	 à	 se	 retourner	 sur	 le	 lit	 et	 à	 contempler	 le
quatrième	panneau.

Celui-ci	représentait	le	supplice	de	Janine.

La	sorcière,	calme,	souriante,	était	debout	sur	son	bûcher.

La	foule	du	populaire	inondait	la	place	de	Grève,	et,	parmi	cette	foule,	le	margrave	se
vit	encore	et	se	reconnut	parfaitement.

Il	 était	 tout	 au	 pied	 de	 l’échafaud	 et	 insultait	 des	 yeux	 et	 du	 sourire	 celle	 qui	 allait
mourir.

Épouvanté,	 hors	 de	 lui,	 le	 margrave	 essayait	 de	 détourner	 la	 tête	 ;	 mais	 le	 charme
invincible	le	tenait	immobile	et	les	yeux	ouverts	devant	cette	peinture	flamboyante.

Chaque	tête	paraissait	vivante,	et	les	flammes	du	bûcher	étaient	de	vraies	flammes.

Janine,	belle	et	dédaigneuse,	semblait	braver	la	mort,	et	le	margrave	croyait	l’entendre
lui	crier,	comme	il	y	avait	quarante	ans	:

–	Tu	sais	bien	que	je	suis	immortelle.

Et	 le	 malheureux,	 éperdu,	 luttait	 contre	 la	 paralysie	 qui	 l’étreignait,	 il	 essayait	 de
triompher	de	cette	hallucination	épouvantable,	 car	 il	 avait	 la	 conviction	qu’il	dormait	 et
que	 tout	 ce	 qu’il	 voyait	 là	 était	 le	 résultat	 d’un	 rêve,	 lorsqu’il	 lui	 sembla	 que	 les	 têtes
remuaient,	que	la	foule	ondulait	autour	de	l’échafaud,	que	Janine	s’agitait	sur	son	bûcher
et	qu’un	immense	murmure	arrivait	jusqu’à	lui.

Puis	les	flammes	montèrent,	enveloppant	la	sorcière	qui	disparut	un	moment.

Alors	le	margrave	fit	un	suprême	effort	et	ferma	les	yeux.

Mais	presque	 aussitôt,	 cette	 volonté	mystérieuse	 à	 laquelle	 il	 obéissait	 le	 força	 à	 les
rouvrir.

Alors,	ô	stupeur	!	il	vit	Janine	descendre	de	son	bûcher,	traverser	la	foule	qui	s’écarta,
s’approcher	de	ce	lit	où	le	margrave	était	couché,	venir	s’asseoir	à	son	chevet,	souriante,	et
il	l’entendit	qu’il	[sic]	lui	disait	de	sa	voix	grave	et	triste	:

–	Tu	as	commis	là	un	crime	inutile,	prince,	puisque	je	suis	immortelle	!

Et,	 comme	 il	 essayait	 de	 jeter	 un	 cri,	 comme	 il	 tentait	 un	 effort	 inutile	 pour	 se
précipiter	à	bas	de	ce	lit	et	prendre	la	fuite,	elle	ajouta	:

–	Il	y	a	longtemps	que	je	veux	causer	avec	toi.	Causons,	prince…



Et	elle	lui	prit	la	main.

Et	le	margrave,	éperdu,	sentit	sa	main	dans	une	main	de	chair	et	d’os,	une	main	douce
et	 parfumée,	 une	 main	 mignonne	 et	 charmante	 qu’il	 avait	 jadis	 couverte	 de	 baisers
brûlants.

La	 lumière	 magique	 s’était	 maintenant	 concentrée	 autour	 du	 lit	 et	 les	 panneaux	 de
tapisserie	étaient	rentrés	dans	l’ombre	avec	leurs	peintures	bizarres.
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L’effarement	du	margrave	était	indicible.

Janine	 était	 là,	 Janine	 lui	 tenait	 la	 main	 ;	 Janine	 n’avait	 point	 l’air	 dédaigneux	 et
courroucé	comme	tout	à	l’heure.

Au	contraire,	elle	lui	souriait	tristement.

–	Fritz,	 lui	dit-elle	enfin,	se	servant	du	petit	nom	que	la	sorcière	lui	donnait	jadis,	au
temps	de	leurs	amours,	Fritz,	tu	as	été	ingrat	avec	moi,	et	si	je	n’avais	été	immortelle,	tu
aurais	eu	ma	mort	à	te	reprocher.	Et	cependant	je	t’aimais,	Fritz,	et	je	t’aime	encore	!…

Et	le	margrave	éperdu	la	regardait,	et	 il	se	sentait	frissonner	par	 tout	 le	corps,	et	une
émotion,	peut-être	inconnue	jusque-là	pour	lui,	le	dominait.

Janine	 était	 rayonnante	 de	 jeunesse	 et	 de	 beauté,	 et	 elle	 effaçait	 presque	 la	 radieuse
image	de	Fatma,	la	fille	d’Orient.

–	 Je	 t’aimais,	 poursuivit-elle	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 douce	 et	 la	 plus	 harmonieuse,	 et	 je
t’eusse	fait	plus	riche	et	plus	puissant	encore,	si	tu	l’eusses	voulu.	Mais	tu	as	cru	que	moi
morte,	tu	hériterais	de	mon	secret	pour	faire	de	l’or	et	tu	n’as	pu,	pauvre	fou,	que	me	voler
celui	qui	était	fabriqué	déjà.

La	sueur	inondait	le	front	du	margrave.

Plusieurs	fois	il	avait	voulu	dégager	sa	main,	mais	elle	le	retenait	doucement.

–	 Écoute,	 poursuivit-elle,	 j’ai	 traversé	 pour	 toi	 les	 mers.	 Je	 suis	 revenue	 de	 l’autre
hémisphère	croyant,	dans	ma	naïveté	d’immortelle,	que	tu	étais	resté	jeune	et	beau.	Car	je
t’aimais	encore,	ingrat	!…

Elle	 le	 baignait	 des	magnétiques	 effluves	 de	 son	 regard	 ;	 elle	 pressait	 dans	 sa	 belle
main	cette	main	ridée	et	sèche	du	vieillard.

–	Hélas	!	dit-elle	encore,	je	me	suis	trompée.	Tu	n’es	plus	qu’un	vieillard	penché	vers
la	tombe	et	la	mort	te	prendra	bientôt,	à	moins	que	je	ne	lui	ordonne	de	reculer.

Ces	derniers	mots	produisirent	sur	le	margrave	un	effet	magique.

Ils	 triomphèrent	 de	 son	 épouvante	 et	 de	 son	 angoisse	 ;	 ils	 brisèrent	 la	 paralysie	 qui
l’étreignait	par	tout	le	corps	;	il	fit	un	brusque	mouvement,	sa	langue	collée	à	son	palais	se
détacha	et	articula	nettement	ces	paroles	:

–	Tu	pourrais	me	rendre	jeune	?

–	Et	immortel	comme	moi,	si	je	le	voulais.

–	Oh	!



Un	sourire	triste	effleura	les	lèvres	de	Janine.

–	Mais	je	ne	le	veux	pas,	dit-elle.

Et	comme	il	jetait	un	cri	:

–	Ce	n’est	pas	moi,	du	reste,	c’est	toi	qui	ne	le	veux	pas,	dit-elle	;	car	je	ne	puis	user	de
ce	nouveau	pouvoir,	 fruit	de	nouvelles	 recherches	et	d’un	 long	 travail	d’alchimie,	qu’en
faveur	de	l’homme	qui	m’aimera.

Les	yeux	du	margrave	brillèrent.

–	Eh	bien,	je	t’aime,	dit-il.

Mais	elle	secoua	la	tête.

–	Non,	dit-elle,	tu	ne	m’aimes	pas…,	tu	ne	m’as	même	jamais	aimée…	Tu	es	un	fourbe
et	un	méchant	homme,	Fritz…	et	si	tu	aimes	quelqu’un,	ce	n’est	pas	moi…	c’est	Fatma,	la
fille	d’Orient…	la	belle	infidèle,	aux	pieds	de	laquelle	tu	étais	tout	à	l’heure.

–	Oui,	répondit	le	margrave,	je	la	trouve	belle,	mais	elle	est	moins	belle	que	toi,	Janine.

–	Si	tu	nous	voyais	l’une	auprès	de	l’autre,	tu	ne	parlerais	pas	ainsi.

–	Eh	bien,	appelle-la	et	tu	verras…

Janine	hocha	la	tête	une	seconde	fois	:

–	Fatma	est	ici	chez	moi,	et	cependant	elle	ne	me	connaît	pas,	elle	ne	m’a	jamais	vue,
elle	 ne	 sait	 même	 pas	 que	 j’existe.	Mais	 j’ai	 le	 pouvoir	 d’évoquer	 un	 fantôme	 qui	 lui
ressemble	traits	pour	traits,	et	puisque	tu	veux	faire	cette	épreuve,	sois	satisfait.

Alors	Janine	frappa	dans	ses	deux	mains.

Soudain	cette	 lumière	éclatante	qui,	quelques	heures	plus	 tôt	avait	couvert	 le	mur	du
boudoir	de	Fatma,	la	laissant	apparaître,	elle,	Janine,	aux	yeux	du	margrave,	cette	lumière
baigna	un	des	murs	de	 la	 salle,	et	au	milieu	de	cette	 lumière,	 le	margrave	vit	 se	dresser
Fatma,	calme	et	souriante.

C’était	bien	la	fille	d’Orient,	à	laquelle	il	avait	promis	de	la	faire	princesse.

–	Regarde,	dit	alors	Janine,	la	trouves-tu	plus	belle	que	moi	?

–	Non,	dit	le	margrave.

Comme	si	ce	mot	eût	été	une	condamnation	sans	appel,	la	lumière	s’éteignit	et	Fatma
disparut.

Mais	Janine	ne	fut	pas	convaincue	pour	cela.

–	Non,	dit-elle,	je	ne	te	crois	point,	Fritz.	Quand	je	t’aurais	rendu	jeune,	tu	me	jouerais
encore	quelque	tour	infâme	;	car	je	te	l’ai	dit	:	Tu	es	un	fourbe	!

–	Janine,	dit	le	margrave	en	joignant	les	mains,	je	t’aime,	je	te	le	jure.

Et	il	joignait	les	mains	et	avait	pris,	sur	son	lit,	une	attitude	suppliante.

Janine	demeura	pensive	un	moment.

Enfin,	elle	regarda	le	margrave	et	lui	dit	:



–	Tu	penses	bien	que	je	ne	puis	te	rendre	la	jeunesse	que	si	tes	paroles	sont	sincères.	Si
tu	mens,	 le	 pouvoir	 dont	 je	 dispose	 n’aura	 pas	 la	 vertu	 nécessaire.	Maintenant,	 je	 veux
bien	essayer.

Disant	ces	mots,	elle	détacha	de	sa	coiffure	une	épingle	d’or.

–	Que	vas-tu	faire	?	dit	le	margrave	avec	un	mouvement	d’effroi.

–	Tu	vois,	 bien,	dit-elle,	 que	 tu	ne	m’aimes	pas,	 car	 si	 tu	m’aimais,	 tu	ne	 craindrais
rien.

–	Je	ne	crains	rien,	dit	le	margrave	raffermissant	sa	voix.	Parles,	que	vas-tu	faire	?

–	Pour	te	rajeunir,	poursuivit	Janine,	il	faut	que	ton	sang	vieux	et	appauvri,	s’en	aille
jusqu’à	la	dernière	goutte.

–	Ah	!

Et	le	margrave	eut	un	léger	frisson.

–	Alors	je	t’infuserai	dans	les	veines	un	sang	jeune	et	généreux.	Il	me	suffira	pour	cela
de	te	donner	un	baiser	chaque	nuit.

–	Mais	si	mon	sang	m’abandonne,	je	mourrai,	dit	encore	le	margrave.

–	Non,	parce	que	je	ne	le	tirerai	point	en	une	seule	fois.

En	ce	moment	le	margrave	fut-il	sincère	?	le	désir	ardent	de	redevenir	jeune	et	beau	lui
laissa-t-il	croire	qu’il	pouvait	encore	aimer	Janine	?

Cela	est	probable,	car	il	dit	:

–	Eh	bien,	fais	ce	que	tu	dis.

Alors	Janine	se	leva	et	alla	prendre	une	aiguière	d’argent	sur	un	guéridon.

Puis	elle	retroussa	la	manche	gauche	du	margrave	et	mit	son	bras	à	nu.

–	 Rappelle-toi,	 lui	 dit-elle	 encore,	 que	 si	 tu	 ne	 m’aimes	 pas,	 mes	 baisers	 sont
impuissants	à	te	rappeler	à	la	vie.

–	Je	t’aime,	répéta-t-il.

Alors	avec	son	épingle	d’or,	Janine	piqua	une	veine	au	bras	du	margrave.

Et	son	sang	coula	en	un	petit	jet	plutôt	rose	que	rouge	dans	le	bassin	d’argent.

Et	 alors	 le	 vieillard	 fut	 pris	 d’une	 faiblesse	 subite	 et	 il	 tomba	 dans	 un	 long
évanouissement.
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Lorsque	le	margrave	rouvrit	les	yeux,	il	était	seul.

Au	 lieu	 d’être	 couché	 tout	 vêtu,	 il	 était	 déshabillé	 dans	 un	 excellent	 lit	 ;	mais	 il	 ne
reconnaissait	 pas	 la	 chambre	 aux	 tentures	 représentant	 l’histoire	 de	 Janine,	 et	 il	 pensa
qu’on	l’avait	transporté	dans	une	autre	pièce.

Que	s’était-il	passé	?

Le	margrave	était	si	faible	qu’il	n’en	avait	qu’une	idée	confuse.

Cependant	le	nom	de	Janine	vint	à	ses	lèvres.

Et	comme	il	le	prononçait,	une	porte	s’ouvrit	et	une	personne	que	le	prince	margrave
de	Lansbourg-Nassau	avait	complètement	oubliée,	entra.

Cette	personne	était	madame	Edwige.

–	Ah	!	dit-elle	en	s’approchant	du	prince,	et	d’un	ton	peu	respectueux,	quand	vous	vous
mettez	à	dormir,	vous	dormez	bien…

–	Edwige	!	murmurait	le	prince.	Toi	ici	?

–	Eh	bien,	sans	doute.	Est-ce	que	cela	vous	étonne	?

–	Mais…

–	Ne	suis-je	pas	venue	avec	vous,	hier	soir	?

–	C’est	vrai…	mais…	où	est	Janine	?

Madame	Edwige	haussa	les	épaules	:

–	Voilà	que	vous	perdez	la	tête,	dit-elle.

–	Oh	!	non	certes	!	protesta	le	margrave,	dont	les	souvenirs	s’éclaircirent.

–	Janine	est	morte.

–	Tu	te	trompes.

–	Allons	donc.

–	Je	l’ai	vue…	cette	nuit…	elle	m’a	parlé…	elle	m’aime	toujours.

–	En	vérité	?	ricana	madame	Edwige	avec	un	accent	de	raillerie.

–	Elle	m’a	promis	de	me	rendre	la	jeunesse	et	de	me	faire	immortel	comme	elle.

–	 Monseigneur,	 dit	 froidement	 la	 gouvernante,	 je	 crains	 pour	 vous	 un	 transport	 au
cerveau.	Je	vais	appeler	votre	médecin	pour	qu’il	vous	saigne	sans	retard.



Ce	mot	de	saignée	fit	bondir	le	margrave.

–	Elle	m’a	déjà	assez	tiré	de	sang	comme	cela,	dit-il.

–	Qui	donc	?

–	Elle,	Janine.

–	Il	est	fou	!	murmura	madame	Edwige	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Le	margrave	eut	un	accès	de	colère.

–	Mais,	coquine,	dit-il,	écoute-moi	donc,	et	puis	tu	verras	si	je	suis	fou.

Madame	Edwige	s’assit	alors	dans	le	grand	fauteuil	qui	se	trouvait	au	chevet	du	lit	de
Son	Altesse	le	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau.

–	Parlez,	monseigneur,	puisque	tel	est	votre	bon	plaisir,	dit-elle	avec	un	accent	résigné.

Le	margrave	reprit	:

–	Où	m’as-tu	laissé	?

–	Aux	pieds	de	Fatma,	ce	miracle	de	beauté	qui	souffrait	d’un	vieux	fou	tel	que	vous,
répondit	madame	Edwige	avec	humeur.

–	C’était	là	précisément	ce	que	je	voulais	te	faire	dire.

–	Eh	bien	?

–	Pendant	que	j’étais	aux	pieds	de	Fatma,	poursuivit	le	margrave,	que	j’embrassais	ses
mains	et	que	je	m’enivrais	de	son	sourire,	la	chambre	s’est	emplie	tout	à	coup	d’une	vive
lumière.

–	Ah	!

–	Et	Janine	m’est	apparue.

–	Après	?	fit	madame	Edwige	d’un	ton	parfaitement	incrédule.

–	Alors	je	n’ai	plus	vu	que	Janine,	et	comme	je	croyais	qu’elle	me	demandait	compte
de	sa	mort,	j’ai	pris	mon	épée	et	je	me	suis	rué	sur	le	fantôme.

–	Bon	!

–	Mon	épée	s’est	brisée.

–	Continuez,	dit	la	sceptique	gouvernante.

–	Je	me	suis	alors	trouvé	dans	l’obscurité	;	puis,	à	cette	obscurité	a	succédé	une	lumière
nouvelle	et	alors	 je	me	suis	vu	dans	une	salle	 inconnue,	dont	 les	murs	 représentaient	en
peintures	flamboyantes	mon	histoire	et	celle	de	Janine.

–	Fort	bien,	dit	encore	madame	Edwige	avec	un	rire	moqueur.

–	Je	voyais	Janine	sur	son	bûcher.

–	Naturellement.

–	Et	quand	les	flammes	l’ont	enveloppée,	elle	en	est	descendue.



–	Sans	se	brûler	?	ricana	la	gouvernante.

–	Elle	est	venue	à	moi,	elle	s’est	assise	au	pied	de	mon	lit…

–	Vous	étiez	donc	couché	?

–	Oui,	et	je	n’ai	jamais	pu	m’expliquer	comment	cela	s’était	fait.

–	Continuez,	monseigneur.

–	Alors	Janine	m’a	dit	qu’elle	m’aimait	toujours,	et	que	si	je	voulais	l’aimer,	elle	me
rendrait	la	jeunesse.

–	Un	joli	cadeau,	monseigneur	!

–	Et	me	donnerait	l’immortalité.

–	Peste	!

–	Tu	railles,	mais	je	dis	vrai,	fit	le	margrave	avec	un	accent	de	conviction	profonde.

–	Et	quel	moyen	emploiera-t-elle	pour	cela	?	demanda	encore	madame	Edwige.

–	Elle	a	commencé…

–	Ah	!	voyons.

–	Elle	est	allée	prendre	une	aiguière,	et	a	découvert	mon	bras.

–	Et	puis	?

–	Et	puis	elle	m’a	piquée	avec	une	épingle	d’or	et	mon	sang	a	coulé.

–	Dans	l’aiguière	?

–	Oui,	certes,	et	je	me	suis	évanoui.

–	Et	puis	encore	?

–	Et	puis,	je	ne	sais	plus	ce	qui	est	arrivé.

–	Eh	bien,	répliqua	froidement	madame	Edwige,	je	vais	vous	le	dire.

–	Toi	?

–	Oui,	moi,	vous	avez	fumé	de	l’opium	hier	soir	et	tout	ce	que	vous	me	racontez	là	est
un	rêve.

–	Ah	!	par	exemple	!

–	Demandez	plutôt	à	la	future	princesse	de	Lansbourg-Nassau,	ajouta	madame	Edwige.

Comme	 elle	 disait	 cela,	 la	 porte	 se	 rouvrit	 et	 Fatma,	 plus	 belle	 encore	 que	 la	 veille
apparut	sur	le	seuil.

–	Prince,	dit-elle,	ce	que	madame	Edwige	dit	est	la	vérité	pure,	vous	vous	êtes	endormi
sur	le	divan	où	vous	étiez	auprès	de	moi.	C’est	une	trahison	du	hatchis.

–	Et	je	n’ai	pas	vu	Janine	?

–	Mais	non,	dit	 la	belle	Turque	en	riant,	puisqu’elle	est	morte	depuis	quarante	ans	et
plus.	Les	morts	ne	reviennent	que	dans	votre	imagination.



–	Et	cela,	l’ai-je	rêvé	aussi	?	s’écria	le	margrave.

Et	il	sortit	du	lit	son	bras	gauche.

Son	bras	portait	une	légère	piqûre.

Mais	Fatma	continua	à	sourire.

–	Tenez,	dit-elle,	voilà	le	coupable.

Et	elle	tira	de	dessous	le	traversin	du	lit	l’épée	du	margrave.

Le	prince	jeta	un	cri.

Son	épée	qu’il	avait	brisée	contre	la	muraille	au	travers	du	corps	fluide	de	Janine,	son
épée	était	entière	et	parfaitement	intacte.

Et	 il	ne	pouvait	 admettre	qu’on	eût	 substitué	une	épée	neuve	à	celle	qu’il	prétendait
avoir	brisée.

C’était	bien	celle	qu’il	avait	toujours	portée	;	il	la	reconnaissait	à	la	coquille,	enrichie
de	pierreries,	et	à	la	lame,	qui	portait	quelques	taches	de	rouille.

–	Et	je	parie,	ajouta	madame	Edwige,	que	cette	piqûre	n’est	pas	la	seule.

Elle	 ouvrit,	 à	 ces	 mots,	 la	 chemise	 du	 margrave	 et	 lui	 montra	 trois	 autres	 piqûres
espacées	sur	sa	poitrine.

–	Mais	j’ai	donc	rêvé	!	s’écria-t-il	abasourdi.

–	 Oui,	 répondit	 madame	 Edwige,	 et	 j’ai	 eu	 le	 tort	 de	 placer	 sous	 votre	 traversin,
comme	à	l’ordinaire,	cette	épée	qui	a	joué	le	rôle	de	l’épingle	d’or	de	Janine.	Mais	je	ne
savais	pas	que	le	hatchis	procurait	de	pareilles	hallucinations.

–	C’est	à	devenir	fou	!	murmurait	le	margrave,	regardant	tour	à	tour	la	terrible	madame
Edwige	et	la	belle	Fatma	qui	avait	traversé	les	mers	pour	lui	offrir	sa	main.
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Une	seule	chose	eût	pu	confirmer	au	margrave	la	réalité	des	événements	de	la	nuit.

C’était	l’extrême	faiblesse	où	il	se	trouvait.

Mais	il	la	mit	sur	le	compte	du	hatchis.

Et	puis	madame	Edwige	 lui	 donna	une	boisson	 réconfortante	 et	 insista	pour	qu’il	 se
levât	et	procédât	à	sa	toilette.

Madame	Edwige	était	 la	 seule	personne	de	 sa	maison	qui	 l’eût	 suivi	dans	 la	 retraite
mystérieuse	de	Fatma.

Aussi	le	vieillard	à	la	barbe	blanche	et	les	négrillons	qui	composaient	la	domesticité	de
la	belle	Turque,	vinrent-ils	se	mettre	à	ses	ordres.

Avec	 leur	 aide,	 le	 margrave	 redevenu	 amoureux	 de	 Fatma,	 tout	 en	 soupirant	 et	 se
disant	qu’il	était	bien	fâcheux	qu’il	n’eût	pas	réellement	vu	Janine	et	que	cette	immortalité
et	 cette	 jeunesse	promises	 ne	 fussent	 qu’un	 rêve,	 –	 avec	 leur	 aide,	 le	margrave,	 disons-
nous,	s’habilla.

On	le	mit	d’abord	au	bain,	on	le	lava	avec	des	essences	embaumées,	on	lui	teignit	ses
cheveux	et	sa	barbe,	comme	à	l’ordinaire	;	son	corps	voûté	fut	emprisonné	dans	un	corset	;
les	rides	de	son	front	disparurent	sous	des	enduits	couleur	de	chair,	et	enfin	on	le	revêtit	de
splendides	habits	de	gala	arrivés	par	les	soins	de	madame	Edwige.

Quand	il	fut	ainsi	transformé,	le	prince	vit	reparaître	Fatma	et	madame	Edwige.

La	belle	Turque	était	éblouissante	de	jeunesse,	et	son	riche	costume	oriental,	ses	lourds
bracelets	 d’or	 enrichis	de	perles	 et	 de	pierreries,	 ses	diamants	gros	 comme	des	œufs	de
pigeons	qu’elle	portait	aux	oreilles,	et	le	saphir	monstrueux	qui	attachait	la	plume	de	son
petit	 fez	 de	 velours	 bleu,	 attestaient	 son	 opulence	 et	 les	 trésors	 vantés	 par	 madame
Edwige.

–	Eh	bien,	dit-elle	au	prince,	voulez-vous	toujours	m’épouser	?

–	En	doutez-vous	?	dit-il	en	fléchissant	un	genou	devant	elle	et	en	lui	baisant	la	main.

–	M’aimerez-vous	?

–	De	toute	mon	âme,	répondit-il	avec	feu.

–	Et	me	parlerez-vous	plus	de	Janine	?

–	Jamais.

–	Eh	bien	!	dit	Fatma,	c’est	aujourd’hui	le	jour	de	notre	union,	et	le	prêtre	qui	doit	la
consacrer	nous	attend	à	la	mosquée.



–	Comment	!	dit	le	margrave,	il	y	a	une	mosquée	à	Paris	?

–	Dans	cette	maison	même.

Et	Fatma	frappa	sur	un	timbre.

Alors	le	margrave	crut	que	les	bizarres	fièvres	du	hatchis	recommençaient.

Au	 coup	 sec	 frappé	 sur	 le	 timbre,	 le	 mur	 s’ouvrit,	 se	 sépara	 en	 deux,	 et	 ces	 deux
morceaux	 passèrent	 l’un	 à	 droite	 l’autre	 à	 gauche,	 comme	 des	 décors	 de	 théâtre	 qui
rentrent	dans	la	coulisse	au	coup	de	baguette	de	cet	enchanteur	moderne	qu’on	appelle	le
machiniste,	et	la	mosquée	apparut.

Une	mosquée	en	miniature.

Le	margrave	 vit	 une	 sorte	 de	 temple	 ovale,	 avec	 ses	murs	 couverts	 d’arabesques	 et
d’inscriptions	tirées	du	Coran.

Au	milieu	était	une	sorte	de	colonne	à	hauteur	d’appui,	recouverte	d’un	drap	rouge	à
franges	d’or.

Sur	cette	colonne	était	ouvert	un	livre,	le	Coran.

Auprès	se	tenait	un	vieillard	à	longue	barbe.

C’était	le	muezzin.

–	Déchaussez-vous,	dit	Fatma,	car	on	doit	entrer	pieds	nus	dans	le	temple	d’Allah.

Deux	négrillons	se	chargèrent	de	tirer	les	bottes	au	margrave	qui	faisait	cette	réflexion	:

–	Un	mariage	turc	ne	saurait	engager	à	rien	un	chrétien.	Vraiment	cette	belle	fille	est
naïve	au	possible.	Si	elle	m’ennuie,	 je	la	répudierai	comme	une	fille	d’Opéra.	Puis	il	 lui
offrit	galamment	la	main	et	la	conduisit	pieds	nus	auprès	de	l’autel.

Le	muezzin	leur	lut	en	arabe	deux	ou	trois	pages	du	Coran,	jeta	un	voile	de	lin	sur	eux,
étendit	 les	 mains	 vers	 l’Orient	 d’abord,	 ensuite	 vers	 l’Occident	 et	 leur	 fit	 signe	 qu’ils
pouvaient	se	retirer.

Le	 margrave	 était	 marié,	 et	 la	 belle	 Fatma	 était	 devenue	 princesse	 de	 Lansbourg-
Nassau.

Alors	les	murs	se	refermèrent	d’un	côté	pour	s’entr’ouvrir	d’un	autre.

Tandis	 que	 la	 mosquée	 disparaissait,	 une	 autre	 salle	 apparut	 et	 le	 son	 de	 bizarres
instruments	se	fit	entendre.

Fatma	 conduisit	 son	 vieil	 époux	 sur	 un	 trône	 où	 elle	 s’assit	 auprès	 de	 lui,	 et	 tout
aussitôt	un	flot	d’almées	et	des	bayadères	entra	[sic]	en	dansant.

C’était	le	ballet	qui	succède	à	l’acte	du	drame.

Puis	les	almées	disparurent	;	il	y	eut	un	nouveau	changement	à	vue,	et	le	margrave	se
trouva	dans	une	demi-obscurité	pleine	de	volupté.

Une	seule	personne	était	auprès	de	lui	maintenant,	madame	Edwige.

–	Est-ce	bien	toi	?	lui	dit	le	margrave.



–	Oui,	monseigneur.

–	Je	ne	rêve	pas	?

–	Vous	êtes	parfaitement	éveillé.

–	Et	je	suis	marié	?

–	Oui,	monseigneur.

–	Où	donc	est	ma	femme	?

–	Dans	la	chambre	nuptiale.

–	Ah	!

–	Et	elle	vous	attend.

Un	frisson	d’amour	parcourut	tout	le	corps	du	vieillard.

–	Venez,	lui	dit	madame	Edwige,	appuyez-vous	sur	mon	bras,	je	vais	vous	conduire.

Ils	firent	deux	pas	en	avant,	mais	soudain	le	margrave	jeta	un	cri	et	s’arrêta.

–	Qu’avez-vous	donc	?	fit	madame	Edwige.

–	Janine	!	balbutia	le	margrave,	dont	les	dents	s’entre-choquaient.

Et	il	étendait	la	main	vers	le	mur.

Le	mur	 était	 resplendissant	 de	 cette	 lumière	 au	 foyer	 inconnu	que	 le	margrave	 avait
déjà	vue	la	veille.

Et	baignée	dans	cette	lumière,	Janine,	pâle	et	triste,	le	regardait.

–	Là,	là	!	balbutiait	le	margrave	éperdue.	[sic]

–	Je	ne	vois	rien,	répondit	madame	Edwige.

Elle	essaya	de	l’entraîner.

Mais	comme	le	margrave	faisait	un	pas	en	avant,	Janine	fit	un	pas	vers	lui.

Il	poussa	un	nouveau	cri.

–	Monseigneur,	dit	madame	Edwige,	vous	êtes	fou…	je	cours	chercher	le	médecin.

Et	 elle	 sortit,	 laissant	 le	margrave	 le	 front	 baigné	 d’une	 sueur	 glacée	 et	 les	 cheveux
hérissés.

Alors	le	fantôme	fit	un	pas	encore	:

–	Fritz,	dit	 la	voix	de	Janine,	 tu	vois	bien	que	 tu	es	un	fourbe	et	que	 tu	ne	m’aimais
pas…

Et	 certes,	 elle	 était	 si	 belle	 en	 ce	 moment,	 que	 l’effroi	 du	 margrave	 fit	 place	 à
l’admiration.

Il	tomba	à	genoux,	joignit	les	mains	et	murmura	:

–	Oh	!	pardonne-moi,	Janine…	mais	je	sens	que	ma	raison	s’égare…	Tous	ces	gens-là
m’ont	prouvé	que	j’avais	rêvé	la	nuit	dernière.



Elle	eut	un	amer	sourire	:

–	Et	c’est	pour	cela,	dit-elle,	que	tu	as	épousé	la	belle	Turque	?

–	Pardonne-moi.

–	Ingrat	!	fit-elle,	quand	je	songeais	à	te	rendre	jeune	et	immortel.

–	Janine	!	Janine	!	balbutia	le	margrave	éperdu,	je	t’aime	!

–	Je	ne	te	crois	pas,	répondit-elle.

Et	lui	livrant	le	passage	:

–	Mais	va	donc,	dit-elle,	ta	femme	t’attend	!

Le	margrave	demeura	à	genoux.

–	Je	t’aime,	je	n’aime	que	toi	!	répétait-il.
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Le	margrave	demeurait	à	genoux.

Janine,	silencieuse	et	triste,	le	regardait.

–	Pardonne-moi,	répétait-il,	je	t’aime.

–	Je	ne	te	crois	pas,	dit-elle	encore.

–	Que	veux-tu	donc	que	je	fasse	pour	te	le	prouver	?

Elle	parut	réfléchir	encore.	Puis,	tout	à	coup	:

–	Lève-toi,	dit-elle,	suis-moi.

Le	margrave	tout	tremblant	obéit.

Alors,	Janine	le	prit	par	la	main	et	l’emmena	à	l’autre	bout	de	la	salle.

Là,	elle	frappa	deux	coups	dans	ses	mains.

Aussitôt	une	portière	se	souleva	et	les	deux	négrillons	que	le	margrave	avait	vus	lors
de	son	arrivée	dans	la	maison	enchantée,	se	montrèrent,	porteurs	chacun	d’un	flambeau.

La	draperie	soulevée	laissait	voir	un	corridor	qui	paraissait	suivre	un	plan	incliné	et	qui
était	 voûté	 comme	 les	 souterrains	de	quelque	donjon	 féodal.	Sur	un	 signe	de	 Janine	 les
deux	négrillons	se	mirent	en	marche	pour	éclairer	la	route.

Et	la	femme	immortelle	tenant	toujours	le	margrave	par	la	main	les	suivit.

–	Mais	où	me	conduis-tu	?	demanda	le	margrave.

–	Viens	toujours,	répondit-elle,	tu	verras.

À	mesure	qu’ils	marchaient,	ses	lointains	souvenirs	se	représentaient	à	l’esprit	troublé
du	prince	de	Lansbourg-Nassau.

–	Il	me	semble,	balbutia-t-il	enfin,	que	j’ai	déjà	passé	par	ici.

Un	 bruit	 sourd	 se	 faisait	 entendre	 dans	 l’éloignement	 et	 comme	 au	 dessus	 de	 leurs
têtes.

–	C’est	la	Seine,	dit-il	encore.

Janine	ne	répondit	pas.

Enfin,	les	négrillons	s’arrêtèrent.	Ils	étaient	devant	une	porte	fermée.

Janine	prit	une	clef	suspendue	à	sa	ceinture	et	ouvrit	cette	porte.

Alors	le	margrave	s’écria	:



–	Je	me	reconnais	maintenant,	voici	le	laboratoire	où	nous	avons	travaillé	si	longtemps
ensemble.

–	Et	où	tu	m’as	trahie,	répondit	la	femme	immortelle.

Le	margrave	baissa	la	tête.

Ils	 étaient,	 en	 effet,	 au	 seuil	 d’une	 pièce	 bizarre,	 sans	 fenêtres,	 sans	 autre	 issue
apparente	que	cette	porte	qui	venait	de	s’ouvrir.

Des	 creusets,	 des	 cornues,	 des	 fioles	 de	 toute	 grandeur	 encombraient	 cette	 salle,
véritable	laboratoire	d’alchimiste	à	la	recherche	de	la	pierre	philosophale.

Dans	un	coin	il	y	avait	un	immense	coffre	en	fer	dont	les	ferrures	d’acier,	 taillées	en
pointe	de	diamant,	étincelèrent	au	feu	des	flambeaux	que	portaient	les	négrillons.

–	 Voilà,	 dit	 Janine,	 le	 coffre-fort	 où	 étaient	 enfermées	 mes	 richesses	 et	 que	 tu	 as
dévalisé.

–	Je	me	repens,	dit	humblement	le	margrave.

Janine	prit	une	seconde	clef	à	sa	ceinture	et	ouvrit	 le	coffre,	après	avoir	 tourné	cette
clef	en	sens	inverse	plusieurs	fois.

Le	coffre	ouvert,	le	margrave	vit	qu’il	était	vide.

–	Fritz,	dit	alors	Janine,	tu	m’as	volé,	il	faut	me	rendre	ce	que	tu	m’as	pris.

Le	margrave	tressaillit,	et	la	voix	sordide	de	l’avarice	s’éveilla	dans	son	âme	avilie.

–	Mais…	balbutia-t-il,	si	tu	dois	m’épouser…	à	quoi	bon	?

–	Non,	dit	Janine,	je	puis	te	rendre	la	jeunesse,	je	puis	te	faire	immortel	comme	moi,
mais	 c’est	 à	 la	 condition	 que	 tu	me	 prouveras	 par	 un	 sacrifice	 l’amour	 que	 tu	 prétends
avoir	pour	moi.

–	Hélas	!	dit	le	margrave,	j’ai	dissipé	l’or	que	je	t’ai	pris.

–	Tu	me	trompes,	ou	plutôt	tu	essaies	en	vain	de	me	tromper.	Tu	es	avare,	Fritz,	et	loin
d’être	pauvre	 comme	 ton	père,	 tu	 as	 au	 contraire	doublé	 cette	 fortune	dont	 le	vol	 est	 la
source	première	;	tu	as	racheté	tes	vastes	domaines,	tes	châteaux,	ta	principauté.	Tu	es	le
plus	riche	seigneur	de	l’Allemagne	:	il	faut	me	rendre	tout	cela,	Fritz.

–	Mais	je	ne	puis	te	le	rendre	qu’en	t’épousant,	fit	encore	le	margrave.

–	Non,	tu	te	trompes,	Fritz	;	d’abord	tu	ne	m’épouses	pas.	Je	suis	immortelle,	et	ceux
qui	sont	au	dessus	de	la	mort	sont	au	dessus	des	lois	humaines.

–	Mais	je	t’aime	!	répéta	le	margrave.

–	Alors	rends-moi	ce	que	tu	m’as	pris.

–	Mais	comment	?

–	Écoute,	dit	encore	Janine.	Tu	es	vieux,	cassé,	presque	infirme,	et	tu	ne	venais	à	Paris,
tu	ne	voulais	 t’y	marier	que	pour	 avoir	un	héritier	 à	qui	 tu	 laisserais	un	 jour	 tes	grands
biens	et	tes	trésors.	Est-ce	vrai	?

–	Oui,	dit	encore	le	margrave.



–	Eh	bien,	poursuivit	 Janine,	 suppose	que	 je	 te	 rende	 ta	 jeunesse,	qu’au	 lieu	d’avoir
soixante	et	dix	ans,	tu	n’en	aies	plus	que	vingt-cinq.

–	Eh	bien	?	fit	le	margrave.

–	Et	que,	quittant	Paris,	tu	retournes	dans	ta	principauté.

Le	 margrave	 ne	 savait	 encore	 où	 elle	 en	 voulait	 venir,	 et	 il	 la	 regardait	 avec	 une
curiosité	pleine	de	défiance.

–	Après	?	dit-il.

–	Le	plus	intime	de	tes	serviteurs	refusera	de	te	reconnaître.	«	Je	suis	votre	maître,	le
prince	margrave	Fritz	de	Lansbourg-Nassau,	»	diras-tu	 ;	on	 te	 répondra	 :	 «	Vous	 êtes	 un
imposteur	!	»

–	Oh	!	fit	le	margrave	avec	effroi.

–	Ce	qui	peut	 t’arriver	de	plus	heureux	alors,	 continua	 Janine,	 c’est	qu’il	 se	borne	à
t’expulser	de	 tes	domaines,	à	moins	qu’on	ne	 t’enferme	comme	fou.	Mais,	 comme	 il	 se
pourra	fort	bien	aussi	que	le	vieux	margrave	ne	se	retrouve	plus,	on	t’accusera	d’être	ton
propre	assassin	;	tu	peux	être	pendu	dans	ta	bonne	ville	de	Lansbourg,	en	vertu	des	lois	que
tu	as	toi-même	promulguées.

Un	frisson	parcourut	tout	le	corps	du	margrave.

–	Maintenant,	 écoute-moi	 encore,	 reprit	 Janine.	 Suppose	 que	 tu	 es	 à	 Paris,	 dans	 ton
hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré.

–	Bon	!

–	Le	bruit	se	répand	que	tu	es	très	malade	;	puis,	on	dit	que	tu	es	mort.	Tes	serviteurs,
tes	 vassaux,	 tes	 sujets	 prennent	 le	 deuil	 et	 attendent	 que	 l’ouverture	 de	 ton	 testament
désigne	ton	successeur.	Pendant	ce	 temps,	 je	 t’ai	rendu	la	 jeunesse,	 la	beauté,	 je	 t’ai	fait
immortel,	et	tu	te	présentes	un	beau	jour	comme	ton	propre	héritier.

–	Cela	serait	donc	possible	!	s’écria	le	margrave.

–	Oui,	si	tu	fais	ce	que	je	te	dis.

–	Parle	donc,	dit	le	margrave.

Janine	le	conduisit	vers	la	table	qui	était	encombrée	de	fioles	et	de	cornues.

Sur	 l’un	 des	 coins,	 il	 y	 avait	 un	 parchemin,	 de	 la	 cire	 et	 un	 sceau	 que	 le	margrave
stupéfait	reconnut	pour	être	le	sien.

–	Assieds-toi	 là,	prends	cette	plume,	continua	Janine	et	écris	 sous	ma	dictée.	Tu	vas
faire	ton	testament.

–	Mais	en	faveur	de	qui	?	demanda	le	margrave.

–	En	faveur	de	toi-même,	répondit-elle.	Seulement,	il	faut	que	tu	changes	de	nom,	et	je
t’ai	trouvé	une	identité	nouvelle.

En	 parlant	 ainsi,	 Janine	 tira	 de	 son	 sein	 un	 portefeuille	 qu’elle	 ouvrit	 et	 duquel
s’échappèrent	plusieurs	papiers	qui	tombèrent	sur	la	table.
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–	Qu’est-ce	que	tout	cela	?	demanda	le	margrave.

–	Les	papiers	qui	établissent	qui	tu	es.

–	Mais	d’où	proviennent-ils	?

–	Je	vais	te	le	dire	:

«	 Tandis	 que	 je	 revenais	 à	 Paris,	 fière	 de	 ma	 nouvelle	 découverte,	 me	 berçant	 de
l’espoir	que	tu	m’aimerais	encore	et	que	je	pourrais	te	rendre	cette	jeunesse	et	cette	beauté
qui	me	tournèrent	la	tête	autrefois	et	faillirent	m’être	si	funestes	;	alors	que	je	n’étais	plus
qu’à	quelques	lieues	de	la	grande	ville,	mon	carrosse	s’arrêta	dans	une	auberge	située	au
bord	de	la	route	qui	passait	en	pleine	forêt	de	Sénart.

«	 Les	 voyageurs	 qui	 s’arrêtent	 là	 sont	 rares.	 Ce	 soir-là,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 petit
gentilhomme	de	province,	qui	s’en	venait	à	Paris	chercher	fortune.

«	 Il	avait	vingt	ans,	 il	était	 joli	garçon,	et	 son	œil	noir	se	 fixa	sur	moi	avec	un	subit
enthousiasme.

«	À	l’âge	où	il	était,	l’amour	va	vite.

«	Il	avait	sollicité	la	faveur	de	souper	à	ma	table.

«	Avant	la	fin	du	repas,	il	était	à	mes	pieds	et	disait	qu’il	m’aimait.

«	Je	fus	insensible	–	je	ne	songeais	qu’à	toi.

«	Cependant,	le	lendemain,	je	lui	permis	de	me	suivre.

«	 Le	 soir,	 nous	 entrâmes	 dans	 Paris,	 et	 nous	 vînmes	 ici	 tout	 droit,	 ce	 qui	 fait	 que
personne	ne	l’a	vu.

–	Ah	!	fit	le	margrave.

–	Le	pauvre	garçon	n’est	plus	sorti	de	cette	maison,	qui	devait	être	son	tombeau.

–	Comment	!	il	est	mort	?

–	 Oui.	 Il	 s’est	 passé	 son	 épée	 au	 travers	 du	 corps,	 dans	 un	 accès	 de	 désespoir
amoureux,	et	il	m’a	laissé	pour	unique	héritage	les	papiers	que	voilà	et	qui	sont,	d’abord
son	 acte	 de	 baptême,	 pièce	 authentique	 s’il	 en	 fut	 ;	 une	 lettre	 de	 recommandation	 du
gouverneur	 de	 sa	 province	 pour	 le	 capitaine	 des	 gardes	 de	 Sa	Majesté,	 car	 son	 unique
ambition	était	d’entrer	dans	la	maison	rouge,	enfin	une	lettre	pour	sa	sœur	qui	est	mariée	à
un	pauvre	gentilhomme	de	son	pays.

–	Et	il	est	mort	?	dit	le	margrave.



–	Oui.

–	Mais	alors	on	a	constaté	son	décès	?

–	Non.	Je	l’ai	fait	jeter	de	nuit	à	la	Seine.	Par	conséquent	le	jour	où,	redevenu	jeune,	tu
te	 présenteras	 chez	 le	 capitaine	 des	 gardes,	 tu	 obtiendras	 sans	 difficulté	 la	 casaque	 de
mousquetaire	rêvée	par	le	pauvre	garçon.

Un	sourire	dédaigneux	vint	aux	lèvres	du	margrave.

–	Le	lendemain,	poursuivit	Janine,	on	ouvrira	le	testament	de	feu	le	prince	margrave	de
Lansbourg-Nassau,	et,	devenant	ton	propre	héritier,	tu	renonceras	à	être	mousquetaire	pour
t’en	aller	prendre	possession	de	ta	principauté.

–	 Tout	 cela	 est	 fort	 bien,	 dit	 le	 margrave	 qui	 attachait	 sur	 Janine	 un	 œil	 clair	 et
investigateur.	Mais…

–	Mais	quoi	?

–	Qui	me	dit	que	tu	ne	me	trompes	pas	?

Un	rire	dédaigneux	vint	aux	lèvres	de	la	femme	immortelle.

–	Ah	 !	 tu	 te	 défies	 de	moi,	 fit-elle.	 Eh	 bien,	 va-t-en	 alors,	 sois	 vieux,	 sois	 cassé	 et
meurs.

–	Janine…

–	Ah	!	fourbe,	reprit-elle,	triple	traître,	tu	voudrais	que	je	te	rendisse	ta	jeunesse,	que	je
te	donnasse	l’immortalité	pour	me	vendre	encore	après	à	des	juges	qui	me	feraient	monter
de	nouveau	sur	un	bûcher.	Va-t-en	!	va-t-en	!

Et	la	colère	qui	brillait	dans	son	regard	brûla	les	yeux	du	margrave.

Alors	une	nouvelle	épouvante	le	prit	et	il	se	remit	à	genoux.

–	Grâce	!	dit-il.

–	Non,	va-t-en,	répéta-t-elle.

Elle	avait	fait	un	signe	aux	deux	négrillons,	qui	firent	un	pas	de	retraite	comme	pour
éclairer	le	margrave	et	le	ramener	par	le	même	chemin.

Mais	le	margrave	ne	bougea.

Cet	homme,	qui	n’avait	de	vieux	que	le	corps	et	dont	 l’esprit	avait	conservé	toute	sa
pénétrante	activité,	l’âme,	toutes	ses	infernales	inspirations,	venait	de	faire	en	lui-même	ce
raisonnement	:

–	 Janine	est	 aussi	 jeune,	 aussi	belle	qu’il	y	a	quarante	années	 ;	 serait-elle	 réellement
immortelle	?	 et	 si	 elle	me	promet	 la	 jeunesse,	 c’est	 qu’elle	m’aime	 encore,	 je	 ne	 risque
donc	rien	à	me	dépouiller.	Car,	si	je	ne	redeviens	pas	jeune,	si	je	continue	à	vivre	courbé	et
cassé,	je	ne	dois	rien	à	cet	héritier	imaginaire.

Et	 le	margrave	 crut,	 une	 fois	 de	plus,	 qu’il	 trompait	 Janine,	 ses	 calculs	 reposant	 sur
cette	base	que	c’était	bien	à	la	sorcière	brûlée	il	y	avait	quarante	ans,	qu’il	avait	affaire.



Alors	il	sut	jouer	le	plus	violent	désespoir	;	il	retrouva	les	accents	les	plus	passionnés
de	 la	 jeunesse,	 il	parla	d’amour	comme	un	 jouvenceau,	et	 se	précipitant	vers	 la	 table,	 il
écrivit	d’une	haleine,	sans	même	lever	la	tête,	ce	singulier	testament	que	lui	demandait	la
femme	immortelle,	le	signa	et	y	apposa	son	sceau.

Janine,	 penchée	 sur	 son	 épaule,	 avait	 lu	 à	 mesure	 qu’il	 écrivait,	 et	 un	 sourire	 de
satisfaction	passa	sur	ses	lèvres.	Quand	il	lui	tendit	le	testament,	elle	le	prit,	le	glissa	dans
son	sein	et	lui	dit	:

–	Eh	bien,	maintenant,	 je	 te	crois,	Fritz,	 et	 je	vais	continuer	 le	 traitement	qui	doit	 te
rendre	la	jeunesse	et	te	donner	l’immortalité.

Il	eut	cependant	un	dernier	accès	de	défiance	:

–	Vrai	?	dit-il.

–	Suis-moi,	et	retournons	dans	cette	chambre	où	nous	étions	tout	à	l’heure.

Ils	abandonnèrent	le	laboratoire	que	Janine	ferma	soigneusement,	et	ils	se	remirent	en
route.

Mais	vers	le	milieu	de	ce	corridor	qu’ils	avaient	déjà	suivi,	le	margrave	s’arrêta	tout	à
coup.

–	Qu’as-tu	?	lui	dit	Janine.

–	Il	me	semble	que	j’ai	entendu	un	bruit	sourd.

–	C’est	celui	de	la	rivière	qui	roule	au	dessus	de	nos	têtes.

–	Non,	ce	n’est	pas	cela…

–	Qu’as-tu	donc	entendu	?	dit	Janine.

Et	elle	eut	un	mystérieux	sourire.

–	Quelque	chose	comme	des	hurlements.

–	Ah	!	dit	Janine,	c’est	mon	prisonnier.

–	Quel	prisonnier	?

Et	à	ce	mot	le	margrave	tressaillit.

–	J’ai	un	prisonnier	enchaîné,	reprit	Janine,	et	c’est	un	homme	de	ta	connaissance.

–	Plaît-il	?

–	On	le	nomme	le	marquis	de	la	Roche-Maubert.

–	Mais	je	l’ai	vu	il	y	a	quinze	jours	!	exclama	le	margrave.

–	Je	ne	dis	pas	non.

–	Comment	est-il	devenu	ton	prisonnier	?

–	Il	a	voulu	se	mêler	de	mes	affaires.

–	Ah	!

–	Mais,	dit	encore	Janine,	veux-tu	le	voir	?	c’est	l’affaire	de	cinq	minutes.



–	Soit,	répondit	le	margrave.

Alors	dans	le	trousseau	des	clefs	qui	pendait	à	sa	ceinture,	Janine	en	choisit	une	et	fit
un	signe	aux	deux	négrillons.

Ceux-ci	 s’arrêtèrent	 devant	 une	porte	 prise	 dans	 la	 voûte	 et	 que	 le	margrave	n’avait
point	remarquée	en	passant.
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Janine	ouvrit	cette	porte.

–	Une	fameuse	serrure	!	murmura	le	margrave	qui	put	entendre,	au	seul	mouvement	de
cette	petite	clef,	grincer	des	verroux,	et	des	pênes	énormes	courir	dans	leurs	gâches.

Janine	ne	répondit	pas.

La	porte	ouverte,	le	margrave	vit	un	escalier	qui	s’enfonçait	verticalement	et	tourner	en
manière	de	coquille	de	colimaçon.

À	quelle	profondeur	atteignait-il,	partant	déjà	de	cette	profondeur	non	calculée	où	se
trouvaient	Janine	et	le	margrave	?

Nul	n’aurait	pu	le	préciser.

Mais	 les	 gémissements,	 les	 plaintes,	 et	 parfois	 les	 hurlements	 du	 prisonnier,	 tout	 en
arrivant	plus	distinctement	aux	oreilles	du	margrave,	 lui	parurent	encore	monter	du	fond
de	l’enfer.

Janine	fit	un	nouveau	signe	aux	deux	négrillons.

L’un	posa	le	pied	sur	la	première	marche	et	commença	à	descendre	lentement.

Puis	Janine,	tenant	toujours	le	margrave	par	la	main,	descendit	après	lui.

Enfin	 le	 deuxième	 négrillon,	 élevant	 sa	 torchère	 au	 dessus	 de	 leur	 tête,	 ferma	 la
marche.

À	 mesure	 qu’ils	 descendaient	 les	 imprécations	 et	 les	 hurlements	 du	 prisonnier
devenaient	plus	violents	et	plus	nettement	articulés.

–	Mais	enfin,	dit	le	margrave	à	Janine,	explique-moi	donc…

–	Comment	le	marquis	est	en	mon	pouvoir	?

–	Oui.	Car	je	l’ai	vu,	il	y	a	quinze	jours.

–	Je	sais	cela.

–	Ah	!	vraiment	?

Janine	reprit	:

–	Maintenant	 que	 tu	m’as	 donné	 une	 preuve	 d’amour,	 je	 ne	 veux	 pas	 revenir	 sur	 le
passé	;	mais	enfin,	il	faut	bien	que	je	te	dise	que	le	marquis,	alors	âgé	de	vingt	ans,	fut	ton
complice,	quand	tu	m’envoyas	au	bûcher.

–	C’est	lui	qui	te	dénonça,	traîtreusement.



–	Soit,	mais	tu	l’y	avais	poussé.

Le	margrave	ne	répondit	pas.

–	Deux	jours	avant	ma	mort,	poursuivit	Janine,	car,	pour	lui	et	pour	toi,	j’allais	mourir,
je	ne	t’aimais	plus,	je	te	méprisais	et	j’aimais	le	marquis.

«	Lorsque	je	suis	montée	sur	le	bûcher,	un	revirement	se	fit	dans	mon	cœur.

«	Je	vous	aperçus	tous	deux	dans	la	foule,	et	soudain	je	me	repris	à	t’aimer	avec	cette
frénésie	sauvage	dont	aujourd’hui	encore	je	te	donne	une	preuve	éclatante,	et	je	me	jurai
de	châtier	le	marquis.

«	Et	puis,	ajouta	Janine,	avec	sa	voix	mélancolique	et	son	sourire	triste,	il	s’est	passé
quarante	années,	et	je	ne	me	suis	point	vengée.

«	Je	suis	une	femme	d’amour	et	non	une	femme	de	haine.

«	 Je	 t’aimais,	 et	 le	 jour	 où	 je	 fus	 sur	 le	 chemin	 de	 cette	 découverte,	 qui	 pouvait	 te
rendre	 la	 jeunesse	et	 te	 faire	 immortel,	 je	n’eus	plus	qu’un	but,	qu’une	pensée,	un	désir
ardent	:	te	reconquérir	tout	entier,	mon	Fritz	adoré.

Ce	vieillard	chancelant,	aux	cheveux	rares	et	aux	dents	disparues,	avait	une	telle	dose
de	fatuité	qu’il	ne	sourcilla	point	à	ces	brûlantes	paroles	de	Janine.

La	femme	immortelle	poursuivit	:

–	Mais	le	marquis	s’est	mis	en	tête	de	me	retrouver,	de	me	revoir,	lui	qui	croyait	à	mon
immortalité.

«	Il	a	voulu	faire	du	bruit,	il	a	failli	compromettre	mes	projets	te	concernant.	Alors,	je
lui	ai	tendu	un	piège	et	il	y	est	tombé.

Les	hurlements	continuèrent.

Bientôt	 le	 margrave,	 qui	 descendait	 toujours,	 put	 entendre	 ces	 paroles	 nettement
articulées	:

–	Janine,	 je	 te	 ferai	périr	par	 la	hache	du	bourreau,	et	quand	 ta	 tête	sera	détachée	du
tronc,	nous	verrons	bien	si	tu	es	immortelle	!

–	Nous	y	voici,	dit	Janine	au	margrave.

Celui-ci	aperçut	alors	une	énorme	grille	qui	fermait	une	sorte	de	logette	pratiquée	dans
la	cage	de	l’escalier,	lequel,	du	reste,	continuait	à	s’enfoncer	sous	terre.

Alors	 les	deux	négrillons	se	placèrent	devant	cette	grille,	projetant	à	 l’intérieur	de	ce
singulier	cachot	la	lumière	de	deux	torchères.

Le	margrave	 vit	 alors	 le	marquis	 à	 demi	 vêtu,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 sa	 chemise
déchirée,	 pâle,	 hâve,	 grinçant	 des	 dents	 et	 se	 cramponnant	 de	 ses	 mains	 crispées	 aux
barreaux	de	sa	prison.

–	Ah	!	te	voilà,	Janine	!	s’écria-t-il	en	lui	montrant	le	poing,	je	t’aimais	jadis,	mais	je	te
hais	maintenant,	et	je	te	ferai	mourir	de	la	main	du	bourreau.



Janine	haussa	imperceptiblement	les	épaules	et,	s’effaçant,	 laissa	voir	le	margrave	au
prisonnier.

Cette	vue	lui	donna	un	redoublement	de	rage,	et	il	montra	le	poing	à	son	rival.

–	Marquis,	lui	dit	Janine,	l’heure	de	votre	délivrance	approche.

Il	eut	un	ricanement	de	fureur.

–	Si	tu	me	délivres,	sorcière	d’enfer,	dit-il,	tu	hâteras	ton	châtiment.

–	Je	vais	rendre	la	jeunesse	au	margrave,	poursuivit-elle,	à	mon	Fritz	bien-aimé	;	puis
nous	 nous	 marierons	 et	 nous	 quitterons	 la	 France.	 Dès	 lors,	 marquis,	 je	 braverai	 votre
colère	et	vous	pourrez	reconquérir	votre	liberté,	dont,	dès	à	présent,	ajouta-t-elle,	 je	vais
vous	fournir	l’instrument.

Ce	disant,	elle	tira	de	son	sein	une	petite	lime	qu’elle	lui	jeta	au	travers	des	barreaux.

–	En	admettant,	poursuivit-elle,	que	vous	en	fassiez	usage	nuit	et	 jour,	 il	vous	faudra
deux	grandes	semaines	pour	briser	ces	barreaux,	et	dans	quinze	jours,	nous	serons	hors	de
France.

L’exaspération	du	marquis	croissait	au	lieu	de	se	calmer.

–	Fusses-tu	au	bout	du	monde	!	s’écria-t-il,	je	te	rejoindrai	!

–	 Que	 je	 vous	 donne	 un	 dernier	 renseignement,	 marquis,	 dit	 encore	 Janine.	 Vos
barreaux	 brisés,	 vous	 descendrez	 cet	 escalier.	 Il	 aboutit	 à	 un	 corridor	 qui	 remonte	 au
niveau	de	la	Seine.	Vous	êtes	bon	nageur,	vous	l’avez	prouvé.

Et	elle	lui	tourna	le	dos.

–	Viens,	dit-elle	au	margrave,	viens	mon	bien-aimé.	Je	vais	travailler	maintenant	à	te
rendre	la	jeunesse.

*	*	*	*

Dix	minutes	 après,	 le	margrave	 s’était	 couché	 sur	 le	 lit	 où	 déjà	 Janine	 lui	 avait	 tiré
plusieurs	pintes	de	sang.

Un	des	négrillons	tenait	l’aiguière	d’argent,	l’autre	éclairait	cette	scène	bizarre.

Cependant	Janine	n’avait	point	encore	piqué	la	veine	d’où	le	sang	devait	jaillir.

Un	soupçon	traversa	l’esprit	du	margrave,	comme	elle	approchait	l’épingle	d’or	de	son
bras	nu.

–	Arrête	!	s’écria-t-il.



XLIII

	

Le	 soupçon	 qui	 venait	 de	 traverser	 l’esprit	 du	 margrave	 était	 celui-ci	 :	 «	 Janine	 a
enfermé	 le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 ;	 elle	 se	 venge	 de	 lui.	 Qui	 sait	 si	 elle	 ne	 se
vengera	de	moi	aussi	?	»

–	Eh	bien,	fit	la	femme	immortelle	en	laissant	suspendue	son	épingle	d’or	au	dessus	du
bras.

–	Tu	ne	me	trompes	pas,	au	moins	?	fit	le	margrave.

–	Te	tromper	!	et	pourquoi	?

–	Si,	mon	sang	répandu	jusqu’à	la	dernière	goutte,	tu	allais	me	laisser	mourir.

Janine	haussa	les	épaules.

Mais	au	lieu	de	protester,	elle	se	contenta	d’aller	vers	la	cheminée	au	long	de	laquelle
pendait	un	gland	de	sonnette,	qu’elle	prit	et	agita.

–	Que	fais-tu	?	dit	le	margrave	étonné.

Janine	ne	répondit	pas.

Seulement,	au	bout	de	quelques	secondes,	la	porte	s’ouvrit	et	un	personnage	entra,	sur
la	vue	duquel	le	margrave	était	loin	de	compter.

Ce	personnage	était	madame	Edwige.

La	 terrible	 gouvernante	 était	 comme	 le	 trait	 d’union	 entre	 la	 vie	 réelle	 et	 cette
fantastique	existence	que	le	margrave	menait	depuis	quarante-huit	heures.

Madame	Edwige	souriait.

–	Madame,	 lui	 dit	 froidement	 Janine,	 je	 ne	 puis	 tenir	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 promis.	 Ce
pauvre	Fritz	est	fou.

«	Vous	seule	savez	si	je	l’aimais,	vous	qui,	depuis	vingt	ans,	m’écrivez	chaque	jour	ce
qu’il	fait.

–	C’est	vrai,	dit	madame	Edwige.

–	Comment	!	balbutia	le	margrave,	tu	savais	?…

–	Je	sais	tout,	dit	madame	Edwige,	qui	attacha	sur	le	vieillard	son	regard	dominateur,
et	j’ai	eu	bien	de	la	peine	à	vous	amener	ici.

–	Eh	bien,	dit	Janine,	emmenez-le,	car	il	est	indigne	de	mon	amour.



–	 Janine,	 s’écria	 le	 margrave	 confus,	 pardonne-moi	 encore.	 Tiens…	 que	 mon	 sang
coule…	j’ai	foi	en	toi…

Et	il	lui	tendit	son	bras.

Mais	Janine	avait	remis	l’épingle	d’or	dans	ses	cheveux.

–	Non,	dit-elle,	pas	à	présent.

–	Pourquoi	?

–	Je	te	l’ai	dit,	si	tu	ne	m’aimes	pas,	je	serai	impuissante	à	te	rendre	la	jeunesse.

–	Et	si	je	t’aime	!

–	Je	veux	bien	te	pardonner	encore,	dit-elle,	mais	à	la	condition	que	tu	te	soumettras	à
une	dernière	épreuve.

–	Parle.

Janine	fit	un	signe	à	madame	Edwige	cette	fois.

La	gouvernante	alla	prendre	un	gobelet	d’argent	et	un	flacon	qui	se	trouvaient	sur	un
dressoir.

–	Tu	as	les	nerfs	agités,	dit	Janine,	et	tu	as	besoin	de	calme.	Bois	cela.

Madame	Edwige	avait	versé	une	partie	du	contenu	du	flacon	dans	le	gobelet	et	elle	le
présentait	au	margrave.

Celui-ci,	devenu	docile	comme	un	enfant,	prit	le	gobelet	et	le	vida	d’un	trait.

Ce	fut	rapide,	presque	foudroyant.

Le	margrave	jeta	un	cri,	fit	un	soubresaut	sur	le	lit,	puis	retomba	encore.

Ses	yeux	s’étaient	brusquement	fermés	et	une	paralysie	entière	s’était	emparée	de	tout
son	corps.

Alors	madame	Edwige	regarda	Janine.

–	Il	est	mort	!	dit-elle.

–	Non,	répondit	Janine,	mais	tous	ses	sens	sont	paralysés	à	l’exception	d’un	seul.

–	Lequel	?

–	L’ouïe.

–	Il	entend	ce	que	nous	disons	?

–	Oui,	et	son	châtiment	va	commencer.

Et	 Janine,	 qui	 avait	 tout	 à	 coup	 pris	 la	 solennelle	 attitude	 d’un	 juge	 qui	 condamne,
Janine	regarda	cet	homme	qui	avait	l’air	d’un	cadavre	et	dit	:

–	 Fritz,	 prince	 margrave	 de	 Lansbourg-Nassau,	 je	 ne	 suis	 pas	 Janine,	 la	 sorcière,
Janine,	la	femme	qui	faisait	de	l’or.	Ma	mère	est	morte	sur	le	bûcher	que	tu	lui	as	dressé.
Mais	Janine,	en	mourant,	a	légué	sa	vengeance	à	son	héritière.	C’était	ma	mère	;	et	Dieu,



qui	punit	les	assassins	et	les	traîtres,	a	permis	que	j’eusse	avec	elle	une	ressemblance	qui
devait	être	ta	perte.

Le	margrave	ne	bougea	pas	;	ses	yeux	ne	s’ouvrirent	point	;	mais	quelques	muscles	de
son	visage	se	crispèrent.

Ce	 fut	 la	 seule	 trace	 visible	 de	 la	 terrible	 et	 profonde	 émotion	 qu’il	 éprouva	 en	 ce
moment,	 –	 car	 Janine	 avait	 dit	 vrai	 :	 si	 tout	 son	 corps	 était	 plongé	 dans	 une	 léthargie
profonde,	son	ouïe	était	demeurée	intacte.

Janine	poursuivit	:

–	Fritz,	prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	ta	dernière	heure	est	proche,	et	je	t’ai
condamné	 à	mourir	 ;	mais	 ta	mort	 sera	 lente	 et	 ton	 sang	 s’en	 ira	 goutte	 à	 goutte,	 et	 tu
pourras	entendre	s’ouvrir	pour	toi	la	porte	de	l’éternité.

«	Chaque	nuit	 je	 te	 tirerai	quelques	pintes	de	 sang,	et	cela	 jusqu’à	ce	que	 tes	veines
soient	vides	et	que	ton	cœur	infâme	cesse	de	battre.

«	Écoute	encore,	prince	margrave	:	tout	à	l’heure,	ô	insensé,	tu	as	fait	un	testament	et	tu
as	indiqué	ton	héritier.

«	Cet	héritier	est	vivant	et	je	l’aime.	Tiens,	si	tu	ne	peux	le	voir,	au	moins	entendras-tu
le	bruit	de	mes	baisers	sur	sa	joue.

Et	Janine	sonna	une	seconde	fois.

Alors	un	homme	entra.

C’était	le	chevalier	d’Esparron.

Le	 chevalier	 ne	 savait	 rien	 sans	 doute	 de	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 car	 il	 regarda
Janine	avec	étonnement.

–	Prince	margrave	de	Lansbourg-Nassau,	je	te	salue,	dit-elle.

Et	comme	il	 faisait	un	pas	en	arrière,	elle	 tira	de	son	sein	 le	 testament	aux	armes	du
margrave.

–	Tiens,	dit-elle,	le	misérable	a	bien	fait	les	choses,	il	nous	restitue	les	trésors	volés	à
ma	tante	et	te	nomme	son	héritier.

Et	Janine	expliqua	au	chevalier	d’Esparron	par	quelle	ruse	gracieuse	elle	avait	amené
le	margrave	à	se	dessaisir	de	ses	biens.

–	Il	n’est	donc	pas	mort	?	demanda	le	chevalier.

–	Il	vivra	cinq	jours	encore.

Le	chevalier	fronça	le	sourcil.

–	C’est	quatre	jours	de	trop,	dit-il.

–	Pourquoi	?	dit	Janine	étonnée.

–	Parce	que	nos	ennemis	sont	sur	nos	traces,	dit	le	chevalier.

–	Soit,	mais	le	Régent	nous	protège,	répondit	Janine.



Et	 elle	 piqua	 avec	 son	 épingle	 le	 bras	 du	 margrave,	 et	 un	 jet	 de	 sang	 tomba	 dans
l’aiguière	que	tenait	toujours	le	négrillon.



DEUXIÈME	PARTIE



I

	

Revenons	maintenant	à	notre	ami	le	président	Boisfleury	qui	prenait	tant	de	peines,	de
mal	et	de	souci	pour	 le	plus	éclatant	 triomphe	de	 la	 justice	dont	 il	se	croyait	 le	plus	pur
représentant	sur	la	terre.

Le	président	Boisfleury	s’était	donné	beaucoup	de	mal	depuis	quelques	jours.

On	sait	comment	le	Régent	et	le	cardinal	Dubois	l’avaient	reçu.

Mais	un	tel	accueil	ne	pouvait	rebuter	l’infatigable	magistrat.

Toute	sa	vie	le	président	Boisfleury	avait	trouvé	des	coupables,	et	ce	n’était	pas	à	la	fin
de	sa	carrière	qu’il	allait	déroger	à	ses	principes	en	ne	voyant	plus	autour	de	lui	que	des
innocents.

Éconduit	de	chez	le	Régent,	il	était	allé	chez	la	duchesse	du	Maine.

La	grande	maîtresse	de	l’ordre	de	la	Mouche	à	miel,	lui	avait	dit	:

–	Le	Régent	est	un	misérable	qui	protège	les	vauriens,	les	assassins	et	les	filous.	Mais
il	est	tout-puissant.	Telle	que	vous	me	voyez,	je	suis	exilée	dans	ma	terre	de	Sceaux	et	ne
pourrais	vous	être	d’aucun	secours.

De	chez	la	duchesse,	le	président	était	allé	chez	le	duc	de	Bourbon,	puis	chez	madame
de	Prie,	sa	maîtresse.

On	lui	avait	fait	la	même	réponse.

Mais	les	obstacles,	au	lieu	de	rebuter	l’acharné	président,	l’exaltaient,	tout	au	contraire.

Un	 autre	 eût	 renoncé	 à	 retrouver	 le	marquis	 de	 la	Roche-Maubert	 et	 à	 se	mêler	 des
affaires	du	margrave.

Le	président	s’écria	:

–	Quand	je	devrais	être	moi-même	agent	de	police,	j’irai	jusqu’au	bout.

Le	Gascon	Castirac	avait	pris	la	fuite	;	mais	le	président	ne	renonçait	pas	à	le	retrouver.

D’ailleurs,	 il	 avait	 appris	 qu’un	 capitaine	 aux	gardes	 s’était	 présenté,	 pour	 arrêter	 le
Gascon,	cinq	minutes	après	le	départ	de	celui-ci.

On	redoutait	donc	Castirac	!

–	Si	je	remets	la	main	sur	lui,	s’était	dit	Boisfleury,	il	sera	le	plus	bel	atout	de	mon	jeu.

Et	le	président,	loin	de	renoncer	à	la	tâche	qu’il	s’était	imposée,	avait	mandé	auprès	de
lui	l’agent	de	police	Porion.



Ce	Porion,	qui	devait	plus	tard	jouer	un	rôle	important,	sous	le	nom	de	Père	Cannelle,
dans	l’arrestation	du	régicide	Damiens,	était	non	seulement	un	homme	habile,	mais	encore
un	ambitieux.

Il	 voulait	 être	 lieutenant	 de	 police,	 lui,	 homme	 de	 rien	 ;	 et	 il	 n’attendait	 qu’une
occasion	pour	se	signaler	à	l’attention	des	gens	qui	tenaient	le	pouvoir	en	mains.

Le	lieutenant	de	police	avait-il	pénétré	ses	vues	ambitieuses	?

La	chose	était	probable,	car	depuis	quelque	temps	il	ne	l’employait	plus.

Alors,	les	gens	de	police	n’avaient	pas	un	traitement	fixe,	mais	chaque	affaire	leur	était
payée	selon	son	importance.

Boisfleury	fit	donc	venir	Porion.

Il	ne	lui	parla	point	du	Régent,	mais	il	lui	dit	que	le	lieutenant	de	police	avait	refusé	de
se	mêler	de	cette	affaire.

Porion	vit	là	une	excellente	occasion,	non	seulement	de	se	signaler,	mais	de	se	mettre
en	révolte	ouverte	avec	son	chef,	en	s’assurant	l’appui	du	parlement.

Trois	jours	après	s’être	mis	en	campagne,	il	revint	un	matin	chez	Boisfleury.

–	Monseigneur,	lui	dit-il,	je	tiens	tous	les	fils	d’une	vaste	intrigue.

–	Ah	!	fit	Boisfleury,	voyons	!

Cela	se	passait	dans	la	chambre	des	instructions	criminelles	;	le	président	avait	mis	sa
robe	rouge,	et	donné	l’ordre	à	son	huissier	de	ne	laisser	entrer	personne.

–	Monseigneur,	reprit	Porion,	le	margrave	et	le	marquis	de	la	Roche-Maubert,	étaient
amoureux	de	la	même	femme.

–	Ah	!

–	Je	ne	crois	pas	que	le	marquis	soit	mort,	mais	je	n’ai	pas	encore	de	données	positives
sur	son	sort.	Quant	au	margrave,	il	a	quitté	son	hôtel	hier	soir.

–	Où	est-il	allé	?

–	Dans	un	carrosse	jusqu’au	bord	de	la	rivière,	auprès	du	pont	au	Change.

–	Et	puis	?

–	Là,	il	est	monté	dans	une	barque	avec	sa	gouvernante.

«	La	barque	a	 remonté	 le	courant,	mes	agents	 l’ont	 suivie	en	 longeant	 les	berges,	 et
l’ont	vue	disparaître	à	la	hauteur	d’une	maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle,	en	aval	du	pont
Saint-Michel.

–	Elle	a	chaviré	?

–	 Non,	 elle	 s’est	 engouffrée	 sous	 un	 chenal	 souterrain.	 En	même	 temps,	 poursuivit
Porion,	j’ai	fait	garder	la	rue	de	l’Hirondelle.

«	Mes	agents	ont	pénétré	dans	 la	maison	que	 je	 leur	 ai	 signalée,	 et	 l’ont	 fouillée	de
fond	en	comble,	après	avoir	bâillonné	et	garrotté	le	bourgeois	gentilhomme.



–	Et	ils	ont	trouvé	l’issue	souterraine	indiquée	par	le	Gascon	?	dit	le	président	dont	les
yeux	brillaient.

–	Non.

–	Comment	!

–	La	plaque	de	cheminée	recouvrait	un	mur	plein.

«	 Alors,	 ne	 trouvant	 rien,	 ils	 ont	 établi	 dans	 la	 rue	 une	 sorte	 de	 souricière	 ;	 un
gentilhomme	est	venu	à	passer,	et	ils	ont	voulu	l’arrêter.	Mais	il	leur	a	montré	une	de	ces
fameuses	 clefs	 que	 Monseigneur	 le	 Régent	 donne	 à	 ses	 favoris.	 Ils	 ont	 fait	 mine	 de
s’éloigner,	mais	ils	ont	vu	le	gentilhomme	entrer	dans	la	maison	suspecte.

–	Fort	bien.

–	Et	nous	savons	son	nom.

–	Ah	!

–	C’est	le	chevalier	d’Esparron,	et	je	suppose	qu’il	est	l’amant	de	la	sorcière.

Tandis	que	Porion	parlait,	Boisfleury	prenait	des	notes.

Porion	continua	:

–	La	maison	est	gardée	du	côté	de	la	rue.	Deux	de	mes	hommes,	cachés	dans	un	bateau
de	blanchisseuse	font	sentinelle	du	côté	de	la	rivière.

–	À	merveille	!	fit	le	président.

–	 Enfin,	 j’ai	 fait	 arrêter	 hier	 soir	 le	 mari	 de	 la	 gouvernante	 du	 margrave.	 C’est	 un
Allemand	nommé	Conrad.

«	Cet	homme	prétend	ne	rien	savoir,	mais	si	Votre	Seigneurie	daignait	ordonner	qu’on
le	soumît	à	la	question,	il	nous	apprendrait	bien	des	choses.

–	Rien	n’est	plus	facile,	dit	froidement	le	président	Boisfleury.

Et	il	écrivit	ces	mots	:

«	La	chambre	criminelle	des	mises	en	accusation	ordonne	que	le	sieur	Conrad	soit	mis
à	la	torture.	»

Et	il	signa.

Porion	prit	l’ordre	et	dit	:

–	Maintenant,	monseigneur,	tout	ira	bien.



II

	

Tandis	 que	 le	 président	 Boisfleury	 se	 mettait	 en	 tête	 de	 retrouver	 le	 marquis	 de	 la
Roche-Maubert,	celui-ci	ressemblait	fort	à	ces	bêtes	fauves	qui	tournent	sans	relâche	dans
leur	cage,	espérant	trouver	une	issue.

Du	reste,	comme	on	a	pu	le	voir,	le	marquis	était	dans	une	cage.

Mais	comment	y	était-il	?

D’une	 façon	 bien	 simple,	 si	 on	 se	 reporte	 à	 ce	 moment	 où	 le	 marquis	 poursuivait
Janine	dans	un	étroit	corridor	et,	ivre	d’amour	et	de	fureur,	essayait	de	la	rejoindre.

On	s’en	souvient,	le	sol	avait	tout	à	coup	manqué	sous	ses	pieds.

Puis	il	avait	jeté	un	cri	terrible	;	puis	 le	chevalier	d’Esparron	et	Janine	n’avaient	plus
rien	entendu.

Voici	ce	qui	était	arrivé.

À	un	 certain	 endroit	 du	 corridor,	 le	 sol	 faisait	 place	 à	 une	 dalle	 tournante	 pareille	 à
celles	qui	recouvraient	les	oubliettes.

La	dalle	avait	fui	sous	le	pied	du	marquis,	et	le	marquis	s’était	senti	précipité	dans	un
abîme	inconnu.

Cela	avait	été	 l’affaire	d’un	quart	de	seconde	pendant	 lequel	 le	marquis	roulant	dans
les	ténèbres	s’était	cru	mort.

Mais	 au	 lieu	 de	 tomber	 sur	 des	 rochers	 aigus,	 des	 piques	 ou	 des	 lames	 de	 sabre,
meubles	ordinaires	des	oubliettes,	au	lieu	de	rencontrer	dans	sa	chute	un	sol	dur	sur	lequel
il	se	serait	brisé	comme	verre,	le	marquis	était	tombé	dans	l’eau.

Une	 sensation	de	 froid	 succédant	 à	 cette	 angoisse	 terrible	 avait	 été	 accueillie	par	 lui
comme	un	bienfait	inexprimable.

Non	 seulement,	 il	 ne	 s’était	 pas	 tué,	 mais	 encore	 la	 fraîcheur	 de	 l’eau	 calmait	 son
exaltation.

Il	s’était	mis	à	nager.

L’obscurité	 la	 plus	 profonde	 l’enveloppait,	 et	 il	 pensa	 qu’il	 était	 tombé	 dans	 une
citerne	ou	dans	un	puits.

En	effet,	ayant	voulu	aller	droit	devant	lui,	il	s’était	heurté	à	un	mur	;	puis,	revenant	en
arrière,	 il	 en	avait	 rencontré	un	autre,	et	enfin,	 il	 avait	bientôt	acquis	 la	conviction	qu’il
était	bien	dans	une	citerne.

Mais	comment	en	sortir	?



Pendant	une	heure	environ,	il	se	soutint	sur	l’eau,	tantôt	nageant	avec	vigueur,	palpant
les	murs	et	cherchant	une	porte,	tantôt	faisant	la	planche	et	n’espérant	plus	son	salut	que
du	hasard.

Puis	 l’épouvante	 et	 l’angoisse	 l’avaient	 repris	 à	 la	 gorge.	 Cette	 eau	 glacée	 dans
laquelle	il	était	tombé	était	un	raffinement	de	supplice	et	il	devait	finir	par	se	noyer,	si	l’on
ne	venait	pas	à	son	aide.

Tout	à	coup	il	se	passa	une	chose	étrange.

Le	marquis	crut	sentir	que	l’eau	fuyait	sous	lui	et	que	son	niveau	s’abaissait.

La	citerne	se	vidait	lentement	par	quelque	soupape	subitement	ouverte.

Elle	se	vidait	lentement,	il	est	vrai,	et,	cela	pouvait	durer	assez	longtemps	pour	que	le
marquis	 épuisé	 se	 noyât	 ;	 mais	 l’instinct	 de	 la	 conservation	 et	 peut-être	 la	 soif	 de	 la
vengeance	lui	donnèrent	une	vigueur	nouvelle.

Il	 nagea	 encore,	 il	 nagea	 longtemps	 jusqu’à	 ce	 que,	 épuisé,	 il	 fermât	 les	 yeux	 et
s’évanouît.

Mais	ses	pieds	avaient	enfin	trouvé	le	sol	de	la	citerne	et	il	ne	resta	pas	trois	minutes
sous	l’eau,	car	l’eau	s’échappant	jusqu’à	la	dernière	goutte,	le	laissa	inanimé,	mais	vivant.

Et	lorsque	M.	de	la	Roche-Maubert	revint	à	lui,	il	était	dans	ce	cachot	donnant	sur	un
escalier	souterrain	dont	il	était	séparé	par	un	treillage	de	barreaux	de	fer	de	l’épaisseur	du
bras	et	s’enchevêtrant	les	uns	dans	les	autres.

On	lui	avait	mis	d’autres	vêtements	et	il	n’était	plus	mouillé,	à	ce	point	qu’il	aurait	pu
croire	qu’il	avait	fait	un	mauvais	rêve.

Un	 homme,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cage,	 était	 assis	 sur	 une	 des	marches	 de	 l’escalier,
ayant	un	flambeau	près	de	lui.

M.	de	la	Roche-Maubert	l’avait	regardé	avec	effarement.

Puis	il	l’avait	reconnu.

Et	pris	d’une	fureur	subite,	il	s’était	rué	sur	les	barreaux	de	sa	prison.

Mais	le	chevalier	s’était	mis	à	rire.

Puis	il	lui	avait	dit	en	souriant	:

–	Monsieur	le	marquis,	vous	m’accorderez	cette	justice	que	j’ai	opposé	toutes	sortes	de
résistance	 à	 vos	 projets	 téméraires,	 et	 que	 si	 vous	 avez	 failli	 vous	 noyer,	 si	 vous	 êtes
prisonnier	maintenant,	c’est	votre	faute,	absolument	votre	faute,	et	non	la	mienne.

–	Ah	!	misérable	!	hurlait	le	marquis.

Le	chevalier	haussait	les	épaules.

–	Au	lieu	de	m’injurier,	dit-il,	écoutez-moi.

La	rage	du	marquis	était-elle	épuisée,	ou	bien	 la	curiosité	de	savoir	ce	qu’on	voulait
faire	de	lui	fut-elle	assez	forte	pour	le	calmer	momentanément	?

Nous	ne	saurions	le	dire	;	mais	il	se	tut.



–	Marquis,	dit	alors	le	chevalier,	vous	avez	désobéi	au	Régent,	vous	avez	dédaigné	les
conseils	de	l’abbé	Dubois,	votre	parent,	et	tout	ce	qui	vous	advient	est	votre	œuvre.

«	La	femme	immortelle	ne	vous	aime	pas	;	elle	ne	saurait	vous	aimer,	et	cela	pour	deux
raisons	 :	 la	 première	 est	 que	 vous	 avez	 depuis	 longtemps	 passé	 l’âge	 des	 amours	 ;	 la
seconde	est	que	Janine	m’aime	et	que	son	cœur	n’est	pas	assez	vaste	pour	nous	loger	tous
les	deux.

Le	marquis	serra	les	poings,	mais	il	ne	souffla	mot	et	continua	à	regarder	le	chevalier.

Celui-ci	poursuivit	:

–	 En	 outre,	 Janine	 et	 moi	 nous	 avons	 à	 faire	 une	 besogne	 importante,	 dans
l’accomplissement	de	laquelle	nous	ne	voulons	pas	être	dérangés	;	et	comme,	si	nous	vous
rendions	 la	 liberté	vous	 iriez	de	nouveau	 faire	grand	bruit	 et	grand	 tapage,	 souffrez	que
nous	vous	gardions	jusqu’à	ce	que	nous	n’ayons	plus	à	vous	craindre.	Rassurez-vous,	du
reste,	c’est	l’affaire	de	quelques	jours.

Et	 le	chevalier	s’en	était	allé	emportant	 le	 flambeau.	Alors	M.	de	 la	Roche-Maubert,
l’intraitable	vieillard,	avait	été	en	proie	à	un	nouvel	accès	de	fureur.	Il	avait	heurté	sa	tête
aux	murs	de	sa	prison,	meurtri	ses	doigts	aux	barreaux	de	fer,	crié	et	hurlé	sans	relâche,
pendant	plusieurs	heures.

Enfin,	épuisé,	l’écume	à	la	bouche,	il	était	tombé	sur	le	sol	et	n’avait	plus	fait	entendre
que	des	paroles	vides	de	sens	et	des	sons	inarticulés.

Alors	une	lumière	avait	reparu	dans	l’escalier.

Le	 chevalier	 revenait	 portant	 un	 panier	 de	 provisions.	 Et	 s’arrêtant	 devant	 les
barreaux	:

–	Marquis,	avait-il	dit,	je	ne	veux	pas	vous	laisser	mourir	de	faim	!…



III

	

Près	de	huit	jours	s’étaient	écoulés.

La	 captivité	 change	 en	 haine	 féroce	 tous	 les	 autres	 sentiments	 qui	 se	 partageaient
autrefois	l’âme	et	le	cœur	d’un	prisonnier.

Le	marquis	 de	 la	Roche-Maubert	 n’aimait	 plus	 Janine.	Le	marquis	 avait	 conçu	pour
elle	une	haine	sauvage	et	mortelle.

Cependant	au	lieu	de	l’abattre,	cet	isolement	avait	surexcité	sa	fureur.

Pendant	 huit	 jours,	 le	 marquis	 avait	 hurlé	 et	 blasphémé	 sans	 relâche,	 injuriant	 le
chevalier	 d’Esparron	 qui	 le	 visitait	 tous	 les	 soirs	 et	 lui	 faisait	 passer	 des	 provisions	 à
travers	les	barreaux	de	sa	cage.

Puis	il	avait	vu,	une	nuit,	venir	deux	autres	visions,	–	on	s’en	souvient,	–	Janine	et	le
margrave.

Et	Janine	lui	avait	dit	d’un	ton	moqueur	:

–	 L’heure	 de	 votre	 délivrance	 approche,	 marquis,	 et	 je	 veux	 que	 vous	 y	 puissiez
travailler	vous-même.

Et	sur	ces	mots,	on	se	le	rappelle	encore,	elle	lui	avait	jeté	une	petite	lime	en	lui	disant	:

–	Voilà	pour	scier	vos	barreaux	;	mais,	en	travaillant	sans	relâche,	vous	n’arriverez	pas
à	reconquérir	votre	liberté	avant	quinze	jours.

Janine	disparue,	il	s’était	écoulé	environ	trois	heures.

Le	marquis	n’avait	même	pas	ramassé	la	lime	et	il	avait	continué	à	vociférer.

Au	bout	de	ce	temps,	la	lumière	avait	reparu	dans	l’escalier.

C’était	encore	le	chevalier	d’Esparron.

Le	 chevalier	 portait	 un	 énorme	 panier,	 cette	 fois,	 et	 qui	 devait	 renfermer	 des	 vivres
pour	plusieurs	jours.

–	Marquis,	dit-il,	je	vais	être	très	occupé	désormais,	et	je	ne	sais	pas	si	j’aurai	le	temps
de	vous	venir	visiter	régulièrement.

«	Aussi	 vous	 apporté-je	 des	 vivres	 pour	 une	 semaine.	D’autant	 plus	 qu’elle	m’a	 dit
vous	avoir	donné	une	lime	dont	vous	pourrez	faire	bon	usage.

Sur	ces	mots,	 le	chevalier	fit	passer	du	pain	coupé	en	petits	morceaux	et	des	viandes
froides	 à	 travers	 les	 barreaux,	 puis	 il	 jeta	 dans	 l’intérieur	 de	 la	 cage	 un	 paquet	 de
chandelles	et	en	laissa	une	allumée	auprès	des	barreaux	ajoutant	:



–	Puisque	vous	allez	travailler,	il	est	à	propos	que	vous	y	voyiez	!

Et	le	chevalier	s’en	alla.

Le	marquis	n’avait	même	pas	ramassé	la	lime.

Cet	outil	était	si	petit	et	les	barreaux	de	la	cage	si	gros,	que	sa	première	pensée	avait
été	que	Janine	et	le	chevalier	d’Esparron	se	moquaient	de	lui.

Cependant,	la	lumière	succédant	aux	ténèbres	qui	l’enveloppaient	depuis	sa	captivité,
ramena	un	peu	de	calme	dans	son	esprit.

Il	cessa	tout	à	coup	de	hurler	et	de	blasphémer.

Puis	il	ramassa	la	lime	et	se	prit	à	l’examiner.

Elle	était	petite,	mais	d’acier	bien	trempé,	et	comme	il	l’essayait	sur	un	des	barreaux,	il
sentit	que	ses	dents	mordaient	bien.

Alors	 il	 se	 souvint	d’une	 foule	d’histoires	de	prisonniers	qui	 avaient	percé	des	murs
avec	un	clou	et	scié	leurs	chaînes	avec	un	ressort	de	montre.

Et	 l’espoir	de	la	délivrance	lui	monta	au	cerveau	comme	une	ivresse	et	 il	se	mit	à	 la
besogne.

Pendant	 une	 demi-journée	 environ,	 le	marquis	 lima,	 lima	 sans	 relâche,	 ne	 s’arrêtant
que	pour	remplacer	par	une	autre	la	chandelle	consumée	et	oubliant	même	de	manger.

Au	bout	de	plusieurs	heures,	le	marquis,	essoufflé,	le	front	baigné	de	sueur,	reconnut	la
vérité	des	paroles	de	Janine.

À	travailler	sans	relâche,	il	en	avait	pour	quinze	jours.	La	lime	mordait	bien,	mais	les
barreaux	étaient	si	épais	!	Et	puis	ils	étaient	serrés	les	uns	contre	les	autres,	au	point	qu’il
faudrait	en	scier	au	moins	quatre	de	haut	en	bas,	et	 tout	autant	en	 travers	pour	pratiquer
une	ouverture	assez	grande	pour	que	le	marquis	pût	passer	au	travers.

Il	 eut	 un	 accès	 de	 découragement	 et	 abandonnant	 un	 moment	 sa	 besogne,	 il	 alla
s’asseoir	sur	le	grabat	placé	au	fond	de	la	cage	et	qui	lui	servait	de	lit.

La	chandelle	posée	à	terre,	éclairait	le	cachot	du	bas	en	haut.

Les	 yeux	 distraits	 du	 marquis	 allaient	 du	 grillage	 au	 plafond	 formé	 par	 d’énormes
solives,	 et	 comme	ce	plafond	était	 très	bas,	 quand	 il	 se	 tenait	 tout	debout,	 il	 le	 touchait
presque	avec	sa	tête.

Soudain	les	regards	du	marquis	se	trouvèrent	comme	rivés	entre	deux	de	ces	poutres.

Il	avait	vu	une	fuite,	et	cette	fuite	lui	annonçait	une	ouverture.

Il	se	leva,	prit	la	chandelle	et	l’approcha	du	plafond.

Les	poutres	étaient	recouvertes	d’un	badigeon,	mais	l’humidité	avait	détaché	peu	à	peu
le	plâtre	qui	les	hourdait	l’une	à	l’autre,	pour	nous	servir	d’une	expression	de	maçon,	et	le
marquis	reconnut	dans	deux	de	ces	poutres	l’existence	d’une	trappe	condamnée.

Comment	s’ouvrait-elle	autrefois	?



Le	 marquis	 ne	 le	 savait	 pas,	 et	 ceux	 qui	 l’avaient	 enfermé	 dans	 cette	 cage	 n’en
soupçonnaient	peut-être	pas	l’existence,	car	elle	était	en	partie	masquée	par	le	badigeon.

Alors,	avec	la	pointe	de	sa	lime,	M.	de	la	Roche-Maubert	se	mit	à	faire	tomber	le	plâtre
peu	à	peu,	 et,	 en	moins	d’une	demi-heure,	 il	 eut	dégagé	 les	 rainures	et	mis	à	découvert
deux	charnières,	sur	lesquelles	elle	avait	dû	tourner	jadis.

Ces	charnières	étaient	en	fer,	mais	d’une	épaisseur	ordinaire.

M.	de	la	Roche-Maubert	traîna	son	grabat	verticalement	au	dessous,	monta	dessus,	et,
abandonnant	les	barreaux	de	la	cage,	il	se	mit	à	attaquer	avec	la	lime	l’une	des	charnières.

Le	fer	était	oxydé	et	la	lime	mordait	aisément.

Il	ne	fallut	pas	une	heure	au	marquis	pour	que	la	première	charnière	fût	rompue.

Alors	 il	 entama	 la	 seconde	 et,	moins	 d’une	 heure	 après,	 la	 trappe	 ne	 tenait	 plus	 au
plafond	que	par	un	verrou	ou	un	pêne	invisible	et	qui	devait	s’ouvrir	de	l’étage	supérieur.

Mais	de	même	qu’il	est	toujours	facile	d’enfoncer	une	porte	dont	on	a	brisé	les	gonds,
de	 même	 en	 introduisant	 un	 outil	 quelconque	 dans	 la	 rainure	 qui	 avait	 supporté	 les
charnières,	il	serait	facile	de	faire	jouer	la	trappe.

Malheureusement,	 la	 lime	 était	 trop	 petite,	 et	 l’outil	 dont	 le	 marquis	 avait	 besoin,
n’était	pas	sous	sa	main.	Il	regarda	autour	de	lui,	fit	le	tour	de	son	cachot	cherchant	et	ne
trouvant	rien.

Tout	 à	 coup	 ses	 yeux	 s’arrêtèrent	 sur	 une	 grosse	 pierre	 qui	 était	 dans	 un	 coin	 et	 lui
servait	parfois	de	siége.

Cette	pierre	était	lourde	et	pesait	plus	de	quarante	livres.

Mais	le	marquis,	en	dépit	de	ces	[sic]	soixante-six	ans,	était	robuste.

Il	 prit	 la	 pierre	 à	deux	mains,	 l’éleva	 au	dessus	de	 sa	 tête,	 puis	 s’en	 servant	 comme
d’un	bélier,	il	se	prit	à	heurter	violemment	la	trappe.



IV

	

La	trappe	résista	d’abord.	Puis	elle	oscilla	légèrement	;	puis	une	nouvelle	attaque	plus
vigoureuse	la	souleva	d’environ	trois	pouces	et	elle	retomba.

Alors	M.	de	la	Roche-Maubert	eut	peur	de	son	succès.

Qui	sait	si	on	n’avait	pas	entendu	tout	ce	vacarme,	et	si	au	moment	où	il	croyait	avoir
trouvé	un	moyen	de	fuite,	le	chevalier	d’Esparron	n’allait	pas	apparaître	suivi	de	deux	ou
trois	laquais	qui	se	jetteraient	sur	lui,	le	garrotteraient	et	le	changeraient	de	cachot	?

L’amour	de	la	liberté	donne	à	l’homme	l’instinct	et	les	ruses	de	certaines	bêtes	fauves
prises	au	piége.

Le	marquis	savait	maintenant	une	chose,	c’est	que	la	 trappe	se	soulèverait	 tout	à	fait
quand	il	ferait	un	grand	et	suprême	effort.

Il	reposa	la	pierre	à	la	place	où	il	l’avait	prise,	alla	se	coucher	sur	son	grabat	et	attendit.

De	deux	choses	l’une	:	ou	l’on	avait	entendu	les	coups	frappés	contre	la	trappe,	ou	le
bruit	n’était	pas	parvenu	à	ses	geôliers.

Dans	le	premier	cas,	on	ne	pouvait	tarder	à	descendre.

Dans	 le	 second,	 le	 marquis	 aurait	 toujours	 le	 temps	 de	 recommencer	 sa	 tentative
d’évasion.

Il	attendit	donc	;	et	bien	que	son	cœur	battît	violemment,	il	passa	près	de	deux	heures
couché	sur	son	lit,	prêtant	l’oreille	au	moindre	bruit.

Un	silence	de	mort	régnait	dans	la	cage	et	dans	l’escalier.

Le	marquis	pensa	que	peut-être	Janine	et	le	chevalier	avaient	déserté	la	maison.

Et	 c’était	 assez	 probable,	 s’il	 songeait	 qu’on	 lui	 avait	 apporté	 des	 provisions	 pour
plusieurs	jours	et	une	lime	qui	devait	lui	servir	à	reconquérir	lentement	sa	liberté.

M.	de	la	Roche-Maubert	n’hésita	plus.

Nous	l’avons	dit,	le	plafond	du	cachot	était	si	bas	que	le	marquis	le	touchait	de	la	tête
quand	il	se	tenait	debout.

Il	eut	alors	une	autre	idée.

Au	lieu	de	reprendre	la	pierre	à	deux	mains	et	de	s’en	servir	pour	battre	la	 trappe	en
brèche,	il	la	traîna	sur	le	sol,	verticalement	et	au	dessous.

Puis	 il	 s’en	 servit	 comme	 d’un	 marchepied	 et	 se	 courbant,	 il	 arc-bouta	 ses	 épaules
contre	la	trappe.



On	sait	que	le	marquis	était	robuste.

C’était	 bien	 un	 de	 ces	 Normands	 de	 haute	 taille,	 aux	 épaules	 carrées,	 aux	 bras
musculeux,	qui	descendent	des	compagnons	de	Guillaume	le	Conquérant,	et	qui	semblent
être	nés	pour	la	bataille	éternelle.

Et	 puis	 le	marquis	 avait	 soif	 de	 liberté,	 soif	 de	 vengeance,	 et	 haïssait	 d’autant	 plus
Janine	qu’elle	aimait	le	jeune	et	brave	chevalier	d’Esparron.

Pareil	à	Samson	qui,	sentant	repousser	sa	chevelure,	renversa	d’un	coup	d’épaule	 les
piliers	de	la	salle	qu’emplissaient	les	Philistins,	le	marquis	fit	un	effort	gigantesque,	et	la
trappe	ne	retomba	point	et	demeura	ouverte.

Le	marquis	se	baissa	alors	et	prit	la	chandelle	qu’il	avait	laissée	à	terre.

Puis	 il	 l’éleva	 au	 dessus	 de	 sa	 tête,	 pour	 explorer	 la	 cavité	 qu’il	 venait	 de	mettre	 à
découvert.

Il	 reconnut	alors	une	 sorte	de	corridor	 supérieur,	dont	 l’extrémité	 se	perdait	dans	 les
ténèbres.

Le	marquis	ne	pouvait	plus	hésiter.

Il	laissa	la	chandelle	au	bord	de	la	trappe,	mit	la	lime	dans	sa	poche,	se	suspendit	par
les	 mains,	 comme	 un	 gymnaste	 qui	 fait	 son	 trapèze,	 et	 se	 hissa	 jusqu’au	 plancher
supérieur.

Il	se	trouvait	maintenant	dans	le	corridor	dont	la	chandelle	était	impuissante	à	éclairer
l’extrémité.

Mais	une	fois	debout	dans	le	corridor,	le	marquis	était	libre	relativement.

Où	 était-il	 ?	 peu	 lui	 importait	 !	 il	 n’était	 plus	 dans	 cette	 cage	 où	 il	 avait	 passé	 de
longues	heures	de	rage	et	de	désespoir,	et	c’était	l’essentiel.

Comme	on	le	pense	bien,	il	n’avait	plus	ni	épée,	ni	pistolets	;	et	son	arme	unique	était
cette	petite	lime	que	Janine	lui	avait	jetée	au	travers	des	barreaux.

Mais	il	avait	au	bout	de	ses	bras	robustes	des	poings	énormes,	et	il	comptait	bien	s’en
servir	et	assommer	quiconque	lui	barrerait	le	passage.

Il	prit	donc	la	chandelle	et	se	mit	à	marcher	droit	devant	lui.

Le	corridor	suivait	une	pente	inclinée	et	contournait	légèrement	sur	lui-même.

Comme	 il	 avait	 une	 certaine	 sonorité,	 le	marquis	 se	mit	 à	marcher	 sur	 la	 pointe	des
pieds.

Tout	à	coup,	 le	corridor	fit	un	coude	brusque,	et	 le	marquis	se	 trouva	à	 l’entrée	d’un
escalier.

Cet	escalier	descendait.

Le	marquis	s’y	engagea	et,	arrivé	à	la	dernière	marche,	il	reconnut	qu’il	en	rejoignait
un	autre,	sans	doute	celui	qui	passait	devant	la	cage.

Or,	Janine	lui	avait	dit	:



–	 Quand	 vous	 aurez	 scié	 vos	 barreaux,	 quand	 vous	 serez	 dans	 l’escalier,	 vous	 le
descendrez.	 Il	 aboutit	 à	 la	 Seine,	 et	 comme	 vous	 êtes	 bon	 nageur,	 vous	 vous	 tirerez
d’affaire	aisément.

M.	de	la	Roche-Maubert	crut	donc	nécessaire	de	s’assurer	que	c’était	bien	là	l’escalier
qui	passait	devant	la	cage	;	et	au	lieu	de	descendre	encore,	il	se	mit	à	remonter.

À	 la	 trentième	marche,	 il	 trouva	 un	 repos	 et	 devant	 ce	 repos,	 le	 grillage	 d’énormes
barreaux	qui	formait	la	prison	qu’il	venait	d’abandonner.

Dès	 lors,	 il	 était	 fixé	 :	 et	 cependant	 il	 eut	 une	 tentation,	 celle	 de	 monter	 encore	 et
d’arriver	jusqu’à	l’endroit	probable	où	se	tenaient	Janine	et	le	chevalier	d’Esparron.	Mais
il	était	sans	arme,	et	la	prudence	parla	plus	haut,	en	ce	moment,	que	la	haine	violente	qu’il
avait	au	cœur.

Il	redescendit	donc	les	degrés.

Il	 descendit	 longtemps	 ;	 les	marches	 succédaient	 aux	marches	 et	 il	 semblait	 que	 cet
escalier	était	l’échelle	de	Jacob.

Enfin,	un	bruit	sourd	parvint	à	ses	oreilles.

Le	marquis	écouta	et	il	eut	bientôt	reconnu	le	clapotis	de	l’eau.

Janine	avait	dit	vrai.

Le	marquis	continua	à	descendre.

Tout	à	coup,	une	bouffée	d’air	humide	éteignit	la	chandelle.

Mais	cet	accident	n’arrêta	point	le	marquis	dans	sa	marche	et,	quelques	minutes	après,
ses	pieds	plongèrent	dans	l’eau.

Il	se	trouvait	au	niveau	de	la	Seine.

Le	 marquis	 descendit	 deux	 marches	 encore	 et	 se	 trouva	 avoir	 de	 l’eau	 jusqu’à	 la
ceinture.

En	même	 temps	 son	pied	 foula	un	 sol	 boueux	 et,	 levant	 les	mains,	 il	 reconnut	 qu’il
était	dans	une	sorte	de	boyau	souterrain	envahi	par	les	eaux.

Après	il	marcha	droit	devant	lui	et,	peu	après,	il	perdit	pied.

Mais	il	était	bon	nageur,	on	le	sait,	et	il	se	mit	à	fendre	l’eau	au	milieu	des	ténèbres.

Quelquefois	sa	tête	se	heurtait	aux	pierres	de	la	voûte.

Le	marquis	nageait	toujours…

Et	soudain,	un	pâle	rayon	de	clarté	frappa	son	regard.



V

	

Le	rayon	de	clarté	qui	venait	de	frapper	le	marquis	au	visage	était	un	rayon	de	lune.

Il	nagea	quelques	secondes	encore	et	se	trouva	tout	à	coup	hors	du	chenal	souterrain	et
en	pleine	Seine.

Alors	il	se	mit	à	respirer	bruyamment,	et	il	était	libre.

La	 nuit	 régnait,	 la	 lune	 brillait	 sur	 les	 maisons	 du	 vieux	 Paris	 et	 les	 deux	 rives	 du
fleuve	étaient	désertes.

Le	marquis	chercha	un	moment	à	s’orienter.

Traverserait-il	 le	 fleuve	?	 ou	 bien	 reviendrait-il	 s’accrocher	 à	 quelqu’un	 des	 bateaux
amarrés	sur	la	rive	gauche.

Mais	comme	il	délibérait	avec	lui-même	sur	le	parti	à	prendre,	une	barque	se	détacha
et	vint	droit	à	lui.

Trois	hommes	la	montaient.

Le	marquis	entendit	ces	paroles	:

–	Enfin,	nous	en	tenons	un	!

Des	trois	hommes,	deux	tenaient	les	avirons	et	nageaient	vigoureusement	;	le	troisième
était	debout	à	l’arrière.

Cependant	le	marquis,	pensant	qu’il	avait	affaire	à	des	gens	de	Janine	ou	du	chevalier
d’Esparron,	essaya	de	se	dérober	à	cette	poursuite.

Mais	 si	 bon	 nageur	 qu’il	 fût,	 il	 ne	 pouvait	 échapper	 longtemps	 à	 ceux	 qui	 le
poursuivaient.

La	barque	le	gagnait	de	vitesse,	et	bientôt	il	entendit	un	bruit	sec	qui	dominait	celui	des
avirons	tombant	à	l’eau.

C’était	le	bruit	d’un	pistolet	qu’on	armait.

En	même	temps	l’homme	debout	dans	la	barque	lui	cria	:

–	Si	tu	ne	t’arrêtes,	tu	es	mort	!

Mais	le	marquis	ne	tint	compte	de	l’injonction	et	continua	de	tirer	au	large.

Alors	un	éclair	brilla,	une	détonation	se	fit	entendre	et	une	balle	siffla.

Soudain	le	marquis	disparut	sous	l’eau.

Mais	ce	fut	pour	aller	reparaître	à	deux	brasses	plus	loin.



Il	avait	plongé	habilement	et	la	balle	avait	passé	par	dessus	sa	tête	sans	le	toucher.

–	Arrête	!	arrête	!	cria	la	voix	irritée.

Alors	le	marquis	se	retourna	à	demi	et	répondit	:

–	Par	la	mort-dieu	!	aussi	vrai	que	je	me	nomme	le	marquis	de	la	Roche-Maubert,	vous
ne	m’aurez	pas	vivant	!

Un	triple	cri	lui	répondit.

Un	cri	d’étonnement	et	presque	de	joie.

Et	la	voix,	tout	à	l’heure	en	colère,	s’étant	subitement	radoucie,	lui	répondit	:

–	Mais	monsieur	 le	marquis,	nous	 sommes	vos	amis,	 et	voici	quinze	 jours	que	nous
vous	cherchons.

Il	y	avait	un	tel	accent	de	sincérité	dans	ces	paroles	que	M.	de	la	Roche-Maubert,	au
lieu	 de	 fuir,	 se	 mit	 au	 contraire	 à	 nager	 vers	 la	 barque	 et,	 deux	 minutes	 après,	 il	 se
cramponnait	à	un	aviron	qu’on	lui	tendait.

Alors	il	regarda	les	gens	qui	se	disaient	ses	amis.

Tous	trois	lui	étaient	parfaitement	inconnus.

Mais	celui	qui	était	debout	et	qui	paraissait	le	chef	lui	dit	:

–	Vrai	?	vous	êtes	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	?

–	Puisque	vous	êtes	mes	amis,	vous	devez	le	savoir,	répondit	le	marquis.

Et	il	se	hissa	dans	la	barque.

–	Nous	ne	sommes	pas	précisément	vos	amis,	dit	l’homme	qui	était	debout,	mais	nous
sommes	payés	par	vos	amis	pour	vous	retrouver,	et	voici	trois	nuits	que	nous	cernons	cette
maison	mystérieuse…

–	Dites	une	maison	infernale	!	s’écria	le	marquis	dont	toute	la	colère	revint.

–	Aussi,	 reprit	 cet	 homme,	 avons-nous	 cru	 d’abord	 que	 c’était	 un	 des	 suppôts	 de	 la
sorcière	qui	s’échappait.

Alors	le	marquis	raconta	aux	trois	hommes,	qui	n’étaient	autres	que	Porion	et	deux	de
ses	agents,	comme	il	était	parvenu	à	s’échapper.

Puis	quand	il	eut	fini	:

–	Oh	!	dit-il,	quelque	protection	que	leur	accorde	monseigneur	le	Régent…

–	Monseigneur	le	Régent	ne	protégera	plus	personne,	répondit	Porion.

–	Hein	!	fit	le	marquis.	Que	voulez-vous	dire	?

–	La	vérité.

–	Quoi	!	le	Régent	aurait	résigné	le	pouvoir	?…

–	Le	Régent	est	mort,	cette	nuit,	en	sortant	de	souper,	dans	le	boudoir	de	madame	de
Phalaris,	répondit	Porion.



M.	de	la	Roche-Maubert	jeta	un	cri.

–	Et	M.	le	duc	de	Bourbon,	Régent	de	France	depuis	ce	matin,	ajouta	Porion,	a	donné
des	ordres	pour	que	la	sorcière	et	ses	complices	soient	arrêtés.

*	*	*	*

Le	marquis	était	grelottant	et	les	émotions	par	lesquelles	il	avait	passé	depuis	quelques
heures	avaient	développé	chez	lui	une	sorte	de	fièvre	nerveuse.

–	Où	faut-il	vous	conduire,	monsieur	le	marquis	?	demanda	Porion.

–	 Où	 vous	 voudrez,	 répondit-il,	 pourvu	 que	 je	 me	 chauffe	 et	 que	 je	 change	 de
vêtements.

Porion	donna	un	ordre,	et	la	barque,	remontant	rapidement	le	courant,	vint	passer	sous
le	pont	Saint-Michel,	longea	la	cité	et	s’arrêta	à	cet	endroit	qu’on	nomme	le	terre-plain.

Il	 y	 avait	 là	 un	 cabaret	 fort	 connu	 des	 pêcheurs	 et	 des	 mariniers	 qui	 avait	 pour
enseigne	:

À	la	Pomme	d’or.

Comme	le	marquis	était	raidi	par	le	froid,	Porion	et	un	de	ses	hommes	lui	donnèrent	le
bras	et	ils	allèrent	frapper	à	la	porte	du	cabaret.

Une	 demi-heure	 après,	 le	marquis	 était	 couché	 dans	 un	 lit	 bien	 chaud,	 et	 Porion	 lui
disait	:

–	Vous	ferez	bien,	monsieur	le	marquis,	de	dormir	quelques	heures.	Demain,	au	jour,
M.	le	président	Boisfleury	viendra	recueillir	votre	déposition.

–	Qui	est-ce	que	le	président	Boisfleury	?	demanda	M.	de	la	Roche-Maubert.

–	 C’est	 le	 magistrat	 qui	 s’est	 chargé	 de	 vous	 retrouver,	 et	 sans	 le	 zèle	 duquel	 vos
ennemis	auraient	pu	peut-être	échapper	au	châtiment	qui	les	attend.

–	Ah	!	dit	le	marquis.

Puis	regardant	Porion	:

–	Mais,	dit-il,	au	lieu	de	cerner	la	maison,	pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	prise	d’assaut	?

–	Parce	que	nous	avions	peur	que	la	sorcière	ne	vous	fît	assassiner.

–	C’est	juste,	dit	le	marquis,	j’étais	en	otage.

–	Mais	à	présent,	acheva	Porion,	je	puis	vous	promettre	que	dans	une	heure	la	sorcière
et	ses	complices,	que	le	Régent	ne	peut	plus	protéger,	seront	sous	la	main	de	la	justice.

Et	Porion	s’en	alla	pour	mettre	sa	promesse	à	exécution.



VI

	

Porion	avait	dit	la	vérité	au	marquis	de	la	Roche-Maubert.	Le	Régent	était	mort.

Cet	 événement	 que	 tout	 Paris	 savait,	 depuis	 le	 matin,	 les	 hôtes	 de	 la	 mystérieuse
maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle,	l’ignoraient.	Comment	cela	pouvait-il	se	faire	?

C’est	ce	que	nous	allons	expliquer	en	quelques	mots.

Comme	on	s’en	souvient	le	président	Boisfleury,	éconduit	par	le	lieutenant	de	police,
d’abord,	par	le	Régent	ensuite,	avait	fait	grand	tapage.

Mais	 le	Régent	 à	 qui	 Janine	 avait	 fait	 des	 confidences	 et	 qui	 aimait	 fort	 son	 ami	 le
chevalier	d’Esparron,	s’était	juré	de	les	protéger.

Il	avait	donc	dit	à	d’Esparron,	la	veille	au	matin	:

–	Je	te	donne	huit	jours	encore,	et	pendant	ces	huit	jours,	le	lieutenant	de	police	aidant,
je	te	promets	qu’on	ne	pénétrera	point	dans	la	maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle,	mais	au
bout	 de	 ce	 temps,	 je	 ne	 réponds	 plus	 de	 rien.	 Arrange-toi	 donc	 pour	 que,	 votre	 œuvre
accomplie,	Janine	et	toi	vous	puissiez	vous	sauver.

De	son	côté,	le	lieutenant	de	police	avait	mandé	Porion	auprès	de	lui.

Porion	 qui	 s’était	mis	 corps	 et	 âme	 au	 service	 du	 président	 s’était	 présenté	 d’un	 air
insolent.

–	Drôle,	lui	avait	dit	alors	le	lieutenant	de	police,	écoute	bien	ce	que	je	vais	te	dire.	Tu
sers	le	parlement	contre	nous,	mais	nous	disposons,	nous,	de	la	Bastille	et	voici	une	lettre
de	cachet	toute	prête	pour	toi.

–	Monseigneur,	avait	répondu	Porion,	je	suis	sous	la	protection	du	parlement.

–	Hors	d’ici,	c’est	possible.	Mais	tu	vas	voir	que	je	vais	te	faire	arrêter.

Ce	disant,	le	lieutenant	de	police	avait	appelé	deux	exempts	qui	étaient	venus	se	placer
aux	côtés	de	Porion.

–	Je	suis	pris,	avait	murmuré	l’agent	de	police	avec	dépit.

–	À	moins	que	tu	ne	veuilles	composer	avec	moi.	Tu	sers	qui	te	paie,	n’est-ce	pas	?

–	Oui,	répondit	Porion,	et	si	Votre	Seigneurie	me	donnait	de	la	besogne,	je	n’irai	pas	en
chercher	ailleurs.

Alors	le	lieutenant	de	police	avait	proposé	à	Porion	cette	singulière	transaction	:

«	Pendant	huit	jours,	il	s’engageait	à	ne	pas	pénétrer,	lui	et	ses	hommes,	dans	la	rue	de
l’Hirondelle	et	à	amuser	le	président	Boisfleury	par	des	rapports	insignifiants.



Au	bout	de	huit	jours,	il	pourrait	faire	ce	que	bon	lui	semblerait.

En	 échange	 de	 cette	 concession,	 il	 toucherait	 une	 somme	 de	 deux	 cents	 pistoles,	 le
huitième	jour.	»

Cependant	Porion	avait	ce	qu’on	nomme	le	tempérament	d’un	homme	de	police.

Tout	 en	 travaillant	 pour	 de	 l’argent,	 il	 avait	 l’amour	 de	 son	 art,	 et	 il	 s’était	 juré	 de
prendre	la	prétendue	sorcière	et	son	complice,	de	savoir	ce	qu’était	devenu	le	marquis	de
la	Roche-Maubert	et	ce	que	deviendrait	le	margrave,	et	il	n’eût	pas	renoncé	à	sa	mission
pour	tout	l’or	du	monde.

Aussi,	avant	de	souscrire	aux	conditions	du	lieutenant	de	police,	fit-il	cette	restriction	:

«	 Il	 n’entrerait	 pas	 dans	 la	 maison,	 mais	 il	 aurait	 le	 droit	 de	 la	 cerner	 et	 d’arrêter
quiconque	en	sortirait	ou	tenterait	d’y	pénétrer.	»

Le	lieutenant	de	police	avait	consenti	à	cette	clause.

La	raison	de	cette	concession	était	toute	simple,	du	reste.

Le	lieutenant	était	sûr	de	sauver	le	chevalier	d’Esparron	et	Janine	le	dernier	jour.

Comment	?	De	la	manière	la	plus	naturelle	comme	on	va	voir.

Le	 lieutenant	 de	 police	 savait,	 par	 le	Régent,	 qu’un	 chenal	 souterrain	 creusé	 sous	 la
maison	de	la	rue	de	l’Hirondelle	aboutissait	à	la	Seine.

Ni	le	président	Boisfleury,	ni	Porion	ne	s’en	doutaient	encore.

Il	 ne	 s’agissait	 donc	 que	 de	 deux	 choses	 :	 d’abord	 convenir	 avec	 le	 chevalier
d’Esparron	qu’il	ne	sortirait	plus	de	la	maison.

Ensuite	fixer	d’avance	l’heure	où	Janine	et	lui	s’échapperaient	par	le	chenal	souterrain,
dans	une	barque.

À	cette	époque,	la	police	avait	établi	un	service	de	sûreté	sur	la	Seine.

Un	 lourd	bateau,	monté	par	une	 troupe	de	sergents	et	d’archers,	 faisait	une	 ronde	de
nuit	pour	surveiller	les	nombreuses	embarcations	amarrées	sur	les	deux	rives.

Le	bateau	avait	ordre	de	stationner,	à	l’heure	dite,	auprès	du	chenal	et	recueillerait	ainsi
deux	 fugitifs,	 à	 la	 barbe	 de	 Porion	 et	 de	 ses	 hommes,	 qui	 ne	 seraient	 pas	 en	 nombre
suffisant	pour	tenter	leur	arrestation.

Comme	on	le	voit,	tout	cela	avait	été	assez	bien	combiné.

Malheureusement,	 le	 chevalier	 d’Esparron,	 à	 qui	 le	 Régent	 avait	 fait	 part	 du	 plan
conçu	par	le	lieutenant	de	police,	répondit	qu’il	avait	besoin	de	se	concerter	avec	Janine.

Il	avait	été	convenu	alors	qu’on	enverrait	un	homme	sûr	prendre	ses	ordres,	et	que	cet
homme	entrerait	par	le	chenal	au	lieu	de	se	présenter	à	la	porte	de	la	rue	de	l’Hirondelle.

Quelques	 heures	 après,	 en	 effet,	 que	 le	 chevalier	 fut	 entré	 et	 eut	 délivré	Guillaume,
qu’il	avait	trouvé	garrotté,	l’homme	se	présenta.

C’était	 un	vigoureux	gaillard	qui	 nageait	 comme	un	poisson	 et	 dont	 le	 lieutenant	 de
police	était	sûr.



Cet	homme	pénétra	dans	le	chenal,	et	le	chevalier	d’Esparron,	qui	l’attendait	au	bas	de
l’escalier	par	lequel	le	marquis	de	la	Roche-Maubert	devait	se	sauver	le	lendemain,	lui	dit	:

–	Nous	serons	prêts	samedi,	à	minuit.

L’homme	s’était	 remis	à	 la	nage	 ;	mais	 il	 faisait	 clair	de	 lune,	 et	Porion,	qui	 était	 en
surveillance	sur	le	pont	Saint-Michel,	l’aperçut.

Alors	Porion	avait	compris	que	la	maison	avait	une	seconde	issue	sur	la	rivière.

Seulement,	 fidèle	 à	 ses	 conventions	 avec	 le	 lieutenant	 de	 police,	 il	 s’était	 borné	 à
placer	un	bateau	et	deux	hommes	à	portée	de	l’entrée	du	chenal,	se	disant	:

–	M.	le	lieutenant	de	police	sera	bien	penaud,	les	huit	jours	expirés.

Personne	n’était	donc	plus	sorti	de	la	maison.

La	nuit	suivante,	le	Régent	mourut	subitement	en	sortant	de	souper.

Alors	Porion	se	trouva	dégagé,	d’autant	mieux	que	le	premier	soin	du	duc	de	Bourbon,
proclamé	premier	ministre,	avait	été	de	destituer	le	lieutenant	de	police.

Et	pourtant	la	journée	tout	entière	s’était	écoulée	sans	qu’il	osât	envahir	la	maison	de
la	rue	de	l’Hirondelle.

Mais,	comme	il	l’avait	dit	à	M.	de	la	Roche-Maubert,	il	avait	été	arrêté	jusque-là	par	la
crainte	qu’on	ne	se	défît	du	marquis.

Le	marquis	sauvé,	Porion	n’avait	plus	à	hésiter,	et	c’est	ce	qu’il	 fit,	comme	on	va	 le
voir.



VII

	

Depuis	quarante-huit	heures	le	margrave	était	sans	connaissance.

Son	corps	avait	la	rigidité	d’un	cadavre	et	ses	yeux	étaient	clos.

Cependant	il	vivait.

Et	non	seulement	il	vivait,	mais	il	entendait.

Le	mystérieux	breuvage	que	lui	avait	fait	prendre	Janine,	avait,	en	paralysant	ses	autres
sens,	laissé	intact	le	sens	de	l’ouïe	et	il	l’avait	même	développé.

Il	était	couché	sur	son	lit	et	de	deux	heures	en	deux	heures,	Janine	lui	piquait	le	bras
avec	son	épingle	d’or,	et	il	pouvait	entendre	son	sang	tomber	bruyamment	dans	l’aiguière
que	tenait	un	des	négrillons.

Et	tandis	que	son	sang	coulait,	Janine	lui	disait	:

–	Je	veux	que	tu	te	vois	mourir,	misérable	!	je	veux	que	ta	vie	s’en	aille	lentement	et
que	tu	sentes	ton	dernier	souffle	monter	de	ton	cœur	à	tes	lèvres.

«	Puis,	écoute	bien	ce	qui	nous	arrivera,	au	chevalier,	que	j’adore,	et	à	moi	:

«	Quand	 tu	 seras	 tout	 à	 fait	mort,	on	 te	 transportera	dans	 ton	hôtel,	 et	des	médecins
affirmeront	que	tu	as	succombé	à	une	maladie	dont	tu	étais	attaqué	depuis	longtemps.

«	On	te	fera	de	belles	funérailles,	et	tu	seras	royalement	enterré.

«	 Puis	 on	 ouvrira	 le	 testament	 par	 lequel	 tu	 institues	 ton	 héritier	 le	 chevalier
d’Esparron.

«	Alors	 le	 chevalier	 et	moi	 nous	 nous	marierons,	 et	 nous	 irons	 vivre	 en	Allemagne,
dans	 ta	principauté	devenue	notre	domaine,	et	nous	 te	ferons	dire	des	messes	 ;	–	messes
inutiles,	car	ton	âme	appartient	à	Satan,	et	il	ne	la	rendra	pas	!

Et	Janine	riait	en	parlant	ainsi.

En	même	temps,	elle	posait	un	appareil	sur	le	bras	du	margrave	pour	arrêter	l’effusion
du	sang.

Le	chevalier	hochait	tristement	la	tête	:

–	Janine,	Janine,	disait-il,	cet	homme	est	assez	puni	 ;	mieux	vaudrait	en	 finir	 tout	de
suite.

–	Non,	non,	répondit-elle,	nous	avons	encore	cinq	jours	devant	nous.	Le	Régent	nous
protège.

–	Janine,	dit	encore	le	chevalier,	j’ai	de	sombres	pressentiments.



–	Quelle	folie	!

–	Le	Régent	nous	protège,	mais	le	président	Boisfleury	a	juré	notre	perte,	cette	maison
est	cernée.

–	 Tu	 sais	 que	 lorsque	 les	 gens	 de	 police	 y	 pénétreront,	 nous	 serons	 partis,	 répliqua
Janine.

Mais	comme	elle	parlait	ainsi,	un	bruit	se	fit	au	dehors,	la	porte	de	la	chambre	s’ouvrit
précipitamment,	et	Guillaume	entra	tout	effaré.

–	Qu’est-ce	?	dit	Janine.

–	Que	veux-tu	?	dit	le	chevalier.

–	Nous	sommes	perdus	!	répondit	Guillaume.

–	Perdus	!

–	Oui,	le	marquis	s’est	échappé.

–	C’est	impossible	!	s’écria	Janine.

–	C’est	vrai,	il	n’est	plus	dans	la	cage.	Venez,	venez	voir…

Guillaume	 avait	 un	 flambeau	 à	 la	main	 et	 il	 avait	 ouvert	 une	 porte	 qui	 donnait	 sur
l’escalier	souterrain.

Janine	et	d’Esparron	s’y	engouffrèrent	sur	ses	pas.

Guillaume	avait	dit	vrai	;	 le	marquis	n’était	plus	dans	la	cage	et	 il	était	facile	de	voir
par	où	il	avait	pris	la	fuite.

–	Eh	bien,	dit	Janine,	qu’importe	!	le	Régent	nous	a	promis	de	ne	pas	laisser	pénétrer
dans	la	maison	avant	le	jour	fixé.

Et	elle	remonta	dans	la	chambre	où	gisait	toujours	le	margrave.

Mais	là	il	y	avait	deux	autres	personnes	non	moins	bouleversées,	madame	Edwige	et	la
jeune	fille	qui	avait	joué	le	rôle	de	la	princesse	orientale.

–	On	pénètre	dans	la	maison,	disait	madame	Edwige	;	entendez-vous	?

En	 effet,	 un	 bruit	 sourd	 retentissait	 au	 dessus	 de	 leurs	 têtes,	 et	 il	 était	 facile	 de
comprendre	 que	 la	 maison	 était	 envahie,	 dans	 les	 étages	 supérieurs,	 par	 une	 troupe
d’hommes	qui,	ne	trouvant	pas	le	passage	secret	de	la	cheminée,	s’étaient	mis	à	effondrer
les	planchers	à	coups	de	hache.

D’Esparron	avait	tiré	son	épée	et	il	s’était	placé	devant	Janine.

Mais	Janine,	tout	entière	à	sa	vengeance,	s’écria	:

–	Du	moins,	ils	n’auront	pas	le	margrave	vivant	!

Et	elle	arracha	le	bandage	et	le	sang	recommença	à	couler.

En	même	temps,	avec	son	épingle,	elle	piqua	deux	autres	veines.

Le	bruit	des	coups	de	hache	devenait	plus	distinct.



Madame	Edwige	et	la	jeune	fille,	folles	de	terreur,	étaient	tombées	à	genoux.

Le	chevalier	et	Guillaume	s’étaient	placés	devant	Janine	pour	la	défendre.

Quant	à	la	femme	immortelle,	elle	regardait	avec	une	sombre	joie	le	sang	du	margrave
qui	coulait.

Tout	à	coup	la	voûte	de	la	salle	trembla	et	un	large	panneau	de	boiserie	vola	en	éclats.

En	même	temps	une	troupe	d’hommes	armés	fit	irruption	dans	la	salle.

À	leur	tête	marchait	Porion.

–	Au	nom	du	roi	!	dit-il,	arrêtez	tous	ces	misérables.

Un	homme	dont	les	petits	yeux	pétillaient	d’une	joie	féroce	était	aux	côtés	de	Porion,
le	vil	agent	de	police.

Cet	homme,	on	le	devine,	n’était	autre	que	le	président	Boisfleury.

–	Ce	sera	une	belle	cause	criminelle,	disait-il.

Le	 chevalier	 se	 rua,	 l’épée	 à	 la	main,	 sur	 les	 assaillants,	mais	 il	 reçut	 dix	 coups	 de
poignard	et	tomba	en	criant	:

–	Le	Régent	me	vengera	!

–	 Le	 Régent	 est	 mort,	 répondit	 Porion,	 et	 nous	 sommes	 ici	 en	 vertu	 d’un	 ordre	 de
monseigneur	le	duc	de	Bourbon	premier	ministre	!…



VIII

	

Le	chevalier	d’Esparron	était	tombé	percé	de	coups.

Mais	aucune	de	ses	blessures	n’était	mortelle	et,	confié	à	d’habiles	chirurgiens,	 il	fut
en	état,	trois	semaines	après,	de	comparaître	devant	ses	juges,	en	compagnie	de	Janine.

Ce	fut	un	procès	criminel	qui	passionna	la	ville	et	la	cour.

Conrad,	madame	Edwige,	 la	 jeune	Italienne,	 furent	accusés	de	complicité	 ;	car,	on	 le
pense	bien,	le	margrave	était	mort.

Le	 marquis	 de	 la	 Roche-Maubert	 et	 le	 président	 Boisfleury	 se	 signalèrent	 par	 leur
acharnement	contre	Janine	et	le	chevalier.

Le	marquis	raconta	ses	tortures	et	sa	captivité	avec	une	éloquence	sauvage	;	 il	 soutint
que	 Janine	était	 sorcière	et	vampire,	qu’elle	 s’abreuvait	de	 sang	humain	et	qu’elle	 avait
trouvé	le	moyen	de	vivre	toujours.

Il	se	permit	même	un	petit	conseil	à	messieurs	du	Parlement.

–	Il	y	a	quarante	années,	dit-il,	on	avait	pris	toutes	les	précautions	possibles	pour	que	la
sorcière	ne	pût	échapper	à	son	sort.	Cependant	on	la	brûla	vainement,	puisque	vous	l’avez
devant	vous.

«	Mon	avis	serait	donc	qu’il	faut	la	décapiter	avant	de	la	brûler,	car	le	feu	appartient	à
Satan,	et	Satan	est	l’ami	de	cette	femme.

Le	Parlement	ne	tint	pas	compte	du	conseil	donné	par	le	haineux	vieillard.

Le	chevalier	d’Esparron	ne	daigna	pas	se	défendre.

Il	aimait	Janine	et	il	voulait	partager	son	sort.

Le	Parlement	rendit	un	arrêt	qui	condamnait	l’intendant	Conrad	et	sa	femme	madame
Edwige,	à	une	réclusion	perpétuelle	dans	une	forteresse.

La	jeune	Italienne,	les	négrillons	et	le	vieillard	qui	avait	joué	le	rôle	de	muphti	furent
acquittés.

Le	chevalier	d’Esparron	et	Janine	furent	condamnés	à	être	brûlés	vifs.

Mais	la	veille	de	l’exécution,	il	se	passa	une	chose	étrange.

On	ne	retrouva	plus	madame	Edwige	et	Conrad	dans	leur	cachot.

Comment	s’étaient-ils	évadés	?

Voilà	ce	que	nul	ne	put	savoir.



Le	lendemain,	le	chevalier	et	Janine	furent	conduits	au	supplice,	pieds	nus,	en	chemise
et	un	cierge	à	la	main.

Le	ciel	était	chargé	de	gros	nuages	noirs	que	de	fauves	éclairs	déchiraient	de	minute	en
minute.

Quand	 les	 condamnés	 furent	 liés	 au	 même	 poteau,	 le	 bourreau	 jeta	 une	 torche
enflammée	sous	le	bûcher.

La	flamme	pétilla,	une	fumée	épaisse	s’éleva	et	enveloppa	les	deux	amants.

Mais	 soudain	 les	 nuages	 crevèrent,	 le	 feu	 du	 ciel	 tua	 le	 bourreau,	 dispersa	 la	 foule
épouvantée,	 la	 pluie	 qui	 se	mit	 à	 tomber	 à	 torrents	 éteignit	 le	 feu,	 et	 l’on	prétendit	 que
Satan	 s’était	 montré	 debout	 sur	 le	 bûcher	 une	 hache	 à	 la	 main	 et	 coupant	 les	 liens	 de
Janine	et	du	chevalier	d’Esparron,	qui	descendirent	tranquillement	de	leur	échafaud	et	s’en
allèrent,	 se	 tenant	 par	 la	main,	 sans	 que	 ni	 les	 archers,	 ni	 les	 curieux,	 paralysés	 par	 la
foudre,	songeassent	à	leur	barrer	le	passage.

*	*	*	*



ÉPILOGUE

	

Tel	était	le	dénouement	de	cette	absurde	histoire,	que	j’avais	trouvée	tout	au	long	dans
l’ouvrage	imprimé	à	la	Haye	en	1760.

La	famille	d’Esparron	est	une	des	familles	de	Provence	les	plus	connues,	et	le	marquis
de	ce	nom	habite	un	petit	village	des	Basses-Alpes.

Je	lui	envoyai	le	volume	lui	demandant	des	explications.

Voici	sa	réponse	:

«	Monsieur,

«	J’ai	compulsé	tous	mes	papiers	de	famille,	interrogé	mes	souvenirs	d’enfance	et	les
récits	de	mes	pères.	Aucun	chevalier	d’Esparron	n’a	été	condamné	au	bûcher.

«	Votre	très	humble.

«	Marquis	d’ESPARRON.	»

Les	 archives	 du	 Parlement	 ne	 font	 pas	 la	 moindre	 mention	 du	 procès	 de	 la	 femme
immortelle,	et	les	livres	d’écrou	du	Châtelet	ne	la	mentionnent	pas.

Cependant,	 au	 dire	 du	 petit	 livre	 imprimé	 à	 la	Haye,	 cette	 affaire	 avait	 passionné	 la
cour	et	la	ville.

Et	je	tournais	et	retournais	mes	deux	volumes,	cherchant	la	clef	de	ce	mystère,	lorsque
sur	le	verso	de	la	couverture,	quelques	mots	écrits	à	la	main	attirèrent	mon	attention	:	Ce
livre	 fait	partie	de	 la	bibliothèque	de	 la	maison	des	pères	de	Saint-Jean	de	Dieu,	sise	à
Charenton.

Signé	Decoulmier.

L’abbé	 Decoulmier	 avait	 été	 le	 premier	 directeur	 de	 la	 maison	 de	 Charenton,
reconstituée	 en	 passant	 des	 mains	 des	 frères	 de	 Saint-Jean	 de	 Dieu	 à	 l’administration
civile.

Charenton	a	conservé	ses	archives,	et	c’est	 là	que	grâce	à	 la	complaisance	d’un	haut
fonctionnaire,	j’ai	eu	le	mot	de	l’énigme.

En	1734,	par	ordre	du	roi	et	en	vertu	d’une	lettre	de	cachet,	on	enferma	à	Charenton	un
pauvre	diable	de	commis	greffier	nommé	Boisfleury.

La	folie	de	ce	brave	homme	consistait	à	se	croire	président	de	la	chambre	au	criminel,
chargé	de	retrouver	les	conspirateurs	et	appelé	à	rendre	les	plus	grands	services	à	l’État.

Il	 portait	même	 chez	 lui	 une	 robe	 rouge,	 et	 les	 gens	 de	 la	 rue	 de	 la	 Vrillière,	 qu’il
habitait,	se	faisaient	un	malin	plaisir	de	l’appeler	monsieur	le	président.



Ledit	 Boisfleury	 avait	 une	 servante	 dont	 les	 robustes	 appas	 avaient	 tenté	 un
malheureux	cadet	de	Gascogne,	appelé	Castirac.

Ce	 Castirac,	 pour	 s’introduire	 dans	 la	 maison,	 s’entendit	 avec	 deux	 chenapans	 et
prenant	Boisfleury	au	sérieux,	lui	confia	une	histoire	de	sorcière	et	de	vampire	qui,	disait-
il,	préoccupait	tout	Paris.

Boisfleury	acheva	de	perdre	la	tête.

Il	sortit	en	robe	rouge,	s’en	alla	chez	plusieurs	seigneurs	qui	le	mirent	à	la	porte,	se	fit
ensuite	chasser	du	palais,	et	en	fin	de	compte,	fut	enfermé	à	Charenton	et	confié	aux	frères
de	Saint-Jean-de-Dieu.

Là,	il	rédigea	un	mémoire,	qui	n’était	autre	que	l’histoire	du	Gascon	Castirac,	embellie
des	nombreuses	ressources	de	son	imagination	de	fou.

Boisfleury	mourut	en	1752	;	sa	folie	avait	duré	dix-huit	ans.

Un	 prisonnier	 de	Charenton,	 qui	 n’était	 pas	 fou,	mais	 qui	 avait	 déplu	 à	madame	 de
Pompadour,	parvint	à	s’échapper.

Il	emporta	le	manuscrit	de	Boisfleury,	tombé	en	sa	possession,	passa	en	Hollande,	le	fit
imprimer	à	la	Haye	et	en	envoya	un	exemplaire	aux	frères	de	Saint-Jean	de	Dieu,	en	leur
maison	de	Charenton.

Et	voilà	comment,	mes	chers	lecteurs,	je	vous	ai	raconté	de	la	meilleure	foi	du	monde,
une	histoire	dont	il	n’y	a	pas	un	mot	de	vrai.

Pardonnez	au	mystificateur,	car	il	a	été	lui-même	mystifié.

FIN
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1	 	 On	 trouve,	 historiquement,	 une	 confusion	 étymologique	 entre	 «	 plain	 »	 et	 «	 plein	 »	 dans	 de	 nombreuses
expressions	dont	«	terre-plain	»	–	«	terre-plein	»,	cette	dernière	orthographe	ayant	seul	perduré.	[Note	du	correcteur]

2		[sic]	:	Signifie	que	le	précédent	énoncé	qui	est	cité	ne	comporte	pas	d’erreurs	de	transcription,	les	bizarreries	ou
erreurs	de	cet	énoncé	étant	déjà	présentes	dans	le	texte	original.

3	 	 Titre	 donné	 dans	 l’ancien	 Empire	 allemand	 aux	 gouverneurs	 d’une	marche;	 personne	 ayant	 ce	 titre.	 [Note	 du
correcteur]

4		Emploi	transitif	en	phrase	incise.	[Note	du	correcteur]

5		Expression	gasconne.	[note	du	correcteur]

6		Expression	gasconne.	[Note	du	correcteur]

7	 	 Jusqu’au	 XVIIIe	 siècle,	 le	 pluriel	 de	 «	 verrou	 »	 était	 «	 verroux	 »	 ;	 à	 partir	 de	 du	 XIXe	 la	 forme	 moderne
«	verrous	»	est	adoptée.

8		Hachisch	–	également	:	haschich,	hachich.	[Note	du	correcteur]
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