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Pierre Alexis Ponson du Terrail

LE CHAMBRION
(1865)



AVANT-PROPOS

Qu’est-ce qu’un Chambrion?

Dans ces villages perdus en fond de forét, comme disent les chasseurs, le Chambrion
est un paysan qui a fait implicitement veeu de solitude et de célibat.

S’il a un peu de bien, il le cultive; s’il n’en a pas, il va en journée, soit comme
laboureur, vigneron ou batteur en grange, soit comme biicheron.

Le Chambrion vit seul dans une petite maison presque toujours éloignée de toute autre
habitation, et la plupart du temps placée sous bois.

Il fait son ménage, sa cuisine, rapetasse ses vétements, et 1’hiver, quand la neige lui
défend toute autre besogne, il ne dédaigne pas de se filer un brin de laine pour se faire des
bas.

Presque toujours, le Chambrion est un étre sur lequel plane quelque mystérieuse
histoire ou pese quelque souvenir pénible.

L’un est enfant de 1’hospice, I’autre a eu des parents qui avaient une mauvaise
réputation.

Il en est qu’on accuse d’un brin de sorcellerie.
D’autres passent pour avoir des remedes contre le charbon, la rage et la picote.

Si, le dimanche, ils se risquent dans le cabaret du village, on les accueille avec un
étonnement mélé de crainte.

Au bal, le Chambrion ne trouve pas souvent une fille qui consente a danser avec lui.
Il n’y a que peu d’exemples qu’un Chambrion ait fini par se marier.
Du reste, il est généralement bon ouvrier, honnéte, serviable et hospitalier.

Le chasseur pris par la pluie trouve chez le Chambrion un abri, un feu de ramée et un
pichet de boisson.

D’aucuns I’accusent d’étre braconnier; et, par le fait, qui donc serait mieux placé que
lui pour exercer cette coupable industrie ?

Sa maison touche a la forét ; mieux que personne, il doit connaitre les passées,
entendre rappeler les perdreaux, voir sauter les liévres et les lapins a la sortie, c’est-a-dire
au crépuscule.



Il juge, par le vol-ce-I’est d’un chevreuil 1égerement marqué sur la boue d’une allée
forestiere, si c’est une chevrette ou un brocard.

Les fusées, la trace et les pigaches des sangliers lui sont familieres.
Cependant, le Chambrion n’a jamais eu un proces.

Les gardes sourient quand on leur dit qu’il est braconnier ; par pure condescendance
pour un propriétaire voisin jaloux de sa chasse, les gendarmes ont bien voulu rechercher
chez lui des filets, des appeaux, le collet classique et la non moins classique chanterelle,
mais ils n’ont rien trouvé. On avait calomnié le Chambrion.

Un dernier trait caractéristique.
Le Chambrion a généralement I’esprit plus cultivé que les autres paysans.
Il sait lire et écrire; il emprunte des livres au curé et au maitre d’école.

Quelquefois méme, il compose des chansons naives, paroles et musique, qu’il chante,
le soir, en traversant les grands bois qui entourent sa demeure.

IT

Le voyageur qui part de Paris en automne par un train du matin, voit fuir rapidement, a
droite et a gauche du convoi, cette belle nature des bords de la Seine qu’a chantée en vers
de six pieds la sensible M™ Deshoulieres. Bientot les collines vertes, les prés bordés de
peupliers, les villas coquettes baties a mi-cote, et les villages blancs, sentinelles avancées
qui semblent dire: « La grande ville est la, derriére 1’horizon », tout cela s’évanouit.

Quand les clochers gris et la tour ruinée de la jolie ville d’Etampes ont disparu derriére
lui, le voyageur sent son ceeur se serrer.

Le désert est la!

Un désert de champs cultivés, un horizon désolé de terres fertiles, ou tout a été sacrifié
a la spéculation et au rapport.

C’est la Beauce!

La Beauce, sans un arbre, sans un pli de terrain, sans un ruisseau, sans une mare; la
Beauce, briilante en été, glacée en hiver.

Pendant plus d’une heure, vous traversez cet océan de mottes de terre et de guérets
dépouillés; puis enfin une ligne noire borde 1’horizon.

C’est la forét d’Orléans.

Mais vous n’avez pas le temps de respirer et de prendre courage, car, apres la forét,
c’est la ville.

Une ville triste, déserte, abandonnée, peuplée de vieux hotels ou 1’herbe pave les
cours. Une Thébaide de toits et de rues comme la Beauce est une solitude de champs et de



fermes.
Heureusement, bientot votre coeur se dilatera.
Le convoi a passé, rapide, sur la Loire; il sort du val, il arrive en Sologne.

Alors, point n’est besoin d’étre artiste ou poéte pour admirer ce mélancolique pays. La
Sologne est un vaste territoire d’une adorable et charmante tristesse.

Il est couvert de grands bois, coupé de petits cours d’eau, constellé d’étangs, et ca et la,
au travers de futaies de sapins, le soleil couchant arrache des myriades d’étincelles aux
vitres flamboyantes d’un vieux chateau bati en briques rouges.

C’est dans ce pays que va se dérouler notre histoire.



CHAPITRE PREMIER

— File par-la, Gendarme, et va-t’en droit a la maison.

Ainsi parlait un jeune garcon de quinze a seize ans, un soir du mois d’octobre de
I’année 186., a la lisiere d’un bois, non loin de Salbris, un chef-lieu de canton de Sologne.

Il s’adressait a un chien qui comprit merveilleusement sans doute, car il tourna les
talons, mit la queue entre les jambes, et, au lieu de s’en aller a travers champs, se glissa
dans un fossé qu’il suivit a la facon des renards.

Quant au jeune garcon, il cacha son fusil dans une broussaille et s’enfonca dans le
bois, courant a perdre haleine et se disant:

« — Si je puis arriver chez le Chambrion avant que ce damné Maupert, le garde aux
Clappier, m’ait rejoint, je suis sauve. »

Et tout en courant, il entortillait dans sa blouse un lievre encore chaud qu’il venait de
tuer et qu’il ne voulait pas abandonner. Le bois était serré, mais le jeune garcon rampait,
courait, se glissait, sautait et passait au travers des jeunes taillis et des buissons comme un
lapin chassé par des briquets de bon pied.

Et en moins d’un quart d’heure, il arriva au bord d’une clairiere au milieu de laquelle
se dressait une maisonnette dont le toit laissait échapper un filet de fumée.

Il était jour encore, mais la nuit n’était pas loin — une nuit humide et froide comme
octobre en amene dans ce fiévreux et mélancolique pays de Sologne.

Le petit braconnier franchit la clairiéere en trois bonds, arriva a la porte de la
maisonnette, mit la main sur le loquet et se précipita a I’intérieur en criant:

— Sauve-moi, Chambrion!

Un homme était assis devant un feu de souches de chéne et de branches de sapin qui
flambaient assez pour éclairer, de concert avec les rayons du jour mourant, 1’intérieur de la
maisonnette et les pages d’un livre que cet homme tournait lentement, lorsque le jeune
garcon était si subitement entré chez lui.

I1 posa son livre sur un billot placé a coté de lui et se leva.

— Ah! C’est toi, Brocard, lui dit-il. Un garde est a ta poursuite, tu crains un proces-
verbal, peut-étre méme la prison... et tu crois qu’en te réfugiant ici, tu seras hors de
danger.

— Tu peux me sauver si tu le veux, Chambrion, dit I’enfant.
— Cela dépend. Si c’est un garde du gouvernement...

— Non, dit celui a qui il avait donné le singulier nom de Brocard, c’est Maupert, le
garde a cette canaille de pére Clappier.



A ce nom, le propriétaire de la maisonnette tressaillit, un nuage passa sur son front, et
un éclair de sombre haine brilla dans ses yeux.

— Assieds-toi la, dit-il, et chauffe-toi.

— Mais si Maupert vient...

— Maupert n’entre jamais ici.

— Mais mon lievre...

Et I’enfant laissa tomber le lievre sur le sol battu de la cabane.

Le Chambrion ramassa le lievre, tira un couteau de sa poche, fit une incision a la patte
gauche entre le tibia et le tendon, passa la patte droite dans cette ouverture et suspendit
ensuite le lievre sous le manteau de la cheminée.

— Eh bien, dit-il, est-ce que je n’ai pas le droit d’avoir un lievre chez moi, puisque les
gens du chateau m’ont pris un permis de chasse et que nous sommes ici sous les bois qui
descendent des Sapinieres ?

Comme le Chambrion parlait ainsi, on entendit au-dehors un bruit de voix confuses et
de pas précipités.

— C’est Maupert, dit I’enfant qui tremblait encore un peu.
— Si C’est lui, il n’est pas seul, toujours...

En effet, les pas et les voix se rapprocherent, et le Chambrion, collant son visage au
chassis garni de papier huilé qui servait de fenétre a sa maison, regarda au-dehors.

Deux hommes armés de fusils entraient alors dans la clairiére. L’un avait la barbe déja
grisonnante ; il était vétu d’une blouse bleue sur laquelle s’étalait la large bretelle ornée
d’une plaque d’un carnier de garde.

L’autre, qui était un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans, portait une veste de
chasse en velours vert bouteille, formant carnassiere, de grandes guétres de cuir montant
au genou, et une de ces casquettes, pareillement en velours, qu’en terme de métier on
appelle un melon.

Arrivés a cent pas de la maisonnette, ces deux hommes parurent se consulter, et le
Chambrion, qui avait I’ouie aussi fine que la vue percante, entendit le colloque suivant:

— Monsieur Hector, je mettrais ma main au feu que ce petit brigand de Brocard est chez
le Chambrion.

— Eh bien, il faut aller I’y chercher, répondit I’homme au melon.

— Alors, allez-y, vous, monsieur Hector ; vous savez que je n’entre jamais chez
Francois Véru.

— Pourquoi donc, ¢a?
— Nous avons eu des raisons dans le temps.

— C’est-a-dire, fit M. Hector, qu’un jour, tu lui as cherché querelle, et qu’il t’a rossé
d’importance.



— C’est encore possible, fit le garde d’un ton maussade.

— Eh bien, moi, j’y vais, et si le Brocard y est, je te ’amenerai par I’oreille.

— Cette fois, grommela le garde, je ferai mon proces-verbal de facon qu’il ira en prison.
Il y a récidive.

Le jeune homme a la veste de chasse fit quelques pas vers la maisonnette.

Alors, le Chambrion se retourna et montra silencieusement au petit braconnier une

échelle appliquée contre le mur, et qui mettait le rez-de-chaussée de sa maison en
communication avec le fenil.

L’enfant grimpa, leste comme un chat, et disparut dans le grenier, dont il laissa
retomber la trappe.

Quand la trappe du grenier fut retombée, le Chambrion enleva I’échelle, la coucha
horizontalement derriere la porte, puis vint se rasseoir tranquillement aupres du feu et
reprit le livre qu’il avait tout a I’heure a la main.

Ce Chambrion, qui répondait au nom de Francois Véru, était un garcon de vingt-huit
ou trente ans, de taille moyenne, aux épaules carrées, au front large, a I’ceil calme et bleu,
a la physionomie énergique et pleine de mélancolique douceur en méme temps.

C’était un paysan, mais un paysan moins grossier que les autres, si on en jugeait par la
finesse de ses mains et le soin qu’il apportait a sa grande barbe d’un chatain clair.

Sa maisonnette, composée d’une piece unique, était un modele de propreté et de soin.

Le lit, dressé dans un coin, était enveloppé de rideaux en toile de Rouen a ramages; un
bahut en vieux poirier renfermait une vaisselle commune étincelante de blancheur ; aux
murs pendaient quelques piéces de cuivre étamé, et au-dessus de la cheminée, un fusil et
un couteau de chasse.

Enfin, chose assez caractéristique, dans un coin se trouvait une petite étagere qui
supportait une douzaine de volumes de différentes grandeurs, les uns reliés, les autres
brochés.

Le Chambrion était lettré. Il s’occupait d’apprendre une foule de choses dans les livres,
par les longues soirées d’hiver, a I’époque du chomage.

Le jeune homme qui répondait au nom d’Hector frappa sur le coté extérieur de la porte
deux petits coups assez discrets, et qui semblaient trahir une certaine hésitation.

Francois Véru, dit le Chambrion, se leva et vint ouvrir.

— Ah! c’est vous, monsieur Hector, dit-il d’un ton de parfaite indifférence ; est-ce que
vous avez soif? ou bien auriez-vous blessé quelque ragot qui court sus a vos chiens et leur
fait téte?

— Ce n’est pas pour ca que je viens, répondit M. Hector avec embarras.

— Apreés ¢a, continua le Chambrion, impassible, peut-étre avez-vous froid ! Le temps
est assez dur, ce soir... Asseyez-vous... je vas vous aller chercher un pichet de boisson...

Et le Chambrion jeta une nouvelle brassée de branches de sapin dans 1’atre.



— Est-ce que vous cherchez quelque chose? demanda le Chambrion.

— Non... mais... c’est drole tout de méme.

— Quoi donc?

— Je ne te croyais pas seul.

— Dame! vous voyez...

M. Hector jeta un dernier regard sous le lit et ne pensa point au grenier.

— C’est cet animal de Maupert, dit-il, qui prétendait que le Brocard était ici.
— Quel broquard? fit Francois Véru, jouant sur le mot.

— Le fils a la vieille Malbeque, répondit M. Hector, cet endiablé braconnier qui nous
détruit nos lapins.

— Ah! mais, faites excuse, monsieur Hector, interrompit naivement le Chambrion, vous
ne connaissez pas bien vos limites, car alentour de ma maison, c’est les bois a la
demoiselle, et si le Brocard y chassait, c’est moi que ca regarderait.

— Aussi, reprit le jeune homme, ce n’est pas pour avoir chassé par ici que j’ai affaire a
lui.

— Et pourquoi donc, alors?

— C’est pour avoir tiré un lievre sous les croisées de la Meunerie... Il s’est sauvé...
mais Maupert 1’a vu... il est entré dans le bois... et je croyais...

— Monsieur Hector, dit le Chambrion, Maupert est un méchant homme, et vous avez
tort de vous fier a lui.

— Mais puisque je te dis qu’il I’a vu! fit M. Hector d’un ton impérieux.

— Eh bien, qu’il coure apres, alors.

— Mais Maupert prétend, poursuivit Hector, que le Brocard est entré chez toi.
Le Chambrion eut un rire silencieux qui mit a nu ses dents blanches.

— Alors, dit-il, appelez Maupert, et dites-lui qu’il le vienne chercher.

M. Hector appela Maupert, mais le garde ne bougea pas. On et dit qu’il n’osait
approcher de la maison du Chambrion.

— Eh bien! lui cria ce dernier d’un ton ironique, tu ne viens pas?

Pour toute réponse, le garde tourna le dos et s’en alla. Hector le vit disparaitre sous les
sapins. Mais au lieu de le suivre, il revint vers le Chambrion.

— J’ai a te parler, lui dit-il.
— Ah! c’est différent. Eh bien, allez-y, monsieur Hector, je vous écoute.

M. Hector s’assit de nouveau au coin du feu, hésita un moment, puis, paraissant faire
un effort:

— Dis donc, le Chambrion, fit-il, tu connais la demoiselle, toi?



— Pardi! si je la connais! répondit Francois Véru, qui fronca imperceptiblement les
sourcils.

— Tu I’as vue souvent?

— Oh! presque tous les jours... Est-ce que je ne suis pas né au chateau, moi?

— C’est juste. Alors, tu lui as parlé?

— Comme je vous parle.

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses?

— Ah! dame, fit le Chambrion, vous m’en demandez long, peut-étre.

— Pourquoi ca? je tiens a savoir si elle est jolie...

— Qu’est-ce que ca peut vous faire?

— Réponds; est-elle jolie?

— A se mettre a genoux devant.

— Quais! fit M. Hector, émerveillé.

— Ah, dit le Chambrion avec un sourire narquois, ¢a vous allume 1’imagination, ca?
— Peut-étre bien.

— Mais qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle soit laide ou jolie, la demoiselle?
— C’est que j’ai un projet en téte...

— Bellement! fit le Chambrion, toujours ironique.

— Elle a du bien, n’est-ce pas, la demoiselle?

— Peut-étre bien trois mille arpents, et des bois et des maisons a Paris... et de 1’argent
chez les banquiers. Mais ou voulez-vous en venir, monsieur Hector?

— A ceci. Le pére Clappier est avare... il ne veut pas me donner ma dot... Si j’épousais
la demoiselle, je n’aurais plus besoin de lui, j’attendrais patiemment sa mort.

Le Chambrion souriait toujours.

— Voyons! qu’en penses-tu, Frangois? poursuivit M. Hector.

— Hé! dame, faut voir...

— Tu sais bien que je n’ai pas de préjugés.

— Oh! pour ¢a non, ricana le Chambrion.

— On a beau dire sur elle tout ce qu’on voudra... ¢ca ne m’effarouche point...

— Mais, dit sechement le Chambrion, on n’a jamais dit qu’une chose, le malheur de ses
parents. Voila tout. Ce n’est pas sa faute a elle.

— C’est égal, ricana M. Hector, les amoureux ne sont pas épais alentour.

— Peuh! qui sait?



— Et les épouseurs manquent a 1’appel, continua le jeune homme d’un ton goguenard.
— C’est ce qui fait que vous voulez vous mettre sur les rangs.

— Dame! tu penses que ¢ca me conviendrait assez d’avoir les Sapinieres et le reste de la
dot. Faut que je voie la demoiselle.

— C’est facile, dit le Chambrion.

— Tu crois?

— Dame, faut lui faire une visite; elle vous recevra bien, allez! ricana le Chambrion.
Mais le jeune homme ne s’apercut point de la sourde ironie du paysan.

— Vas-tu souvent au chateau? reprit-il.

— Cela dépend. J’y vais ce soir... la demoiselle m’a fait demander.

— Eh bien! dit M. Hector, parle-lui de moi. Tu verras ce qu’elle pense...

— Je n’y manquerai pas, répondit le Chambrion.

— Et je reviendrai demain, ajouta le fils Clappier. Tu me diras ce qu’elle aura dit.

— Oui, monsieur Hector.

— Adieu... a demain..., ajouta le jeune homme en s’en allant. Tu me jures bien, n’est-
ce pas, que Brocard n’est pas chez toi?

— Bon ! répliqua Francois Véru en riant, pour un chasseur, monsieur Hector, vous
manquez joliment au proverbe que « quiconque chasse deux liévres en méme temps fait
buisson creux » ! Puisque vous vous occupez de la demoiselle, laissez donc le Brocard
tranquille.

— Tu as raison, apres tout, dit M. Hector, qui se reprit a songer a cette mystérieuse
héritiere dont personne, a son dire, ne voulait, et qui avait cependant une belle dot.

Etil s’en alla en répétant le mot:
— A demain.

Francois Véru, dit le Chambrion, demeura au seuil de sa porte jusqu’a ce qu’il I’elit vu
disparaitre de ’autre c6té de la clairiere, puis il rentra chez lui, referma sa porte, et, ne
songeant plus a I’enfant qu’il avait caché dans le grenier, il s’assit au coin du feu et tomba
en une réverie profonde.

— Fatalité inouie ! murmura-t-il enfin. Faut-il donc qu’une pareille idée ait germé dans
I’esprit de cet imbécile! Il est capable de se présenter au chateau... de faire sa demande a
M™e Gertrude! Et, dussé-je parler... jamais le fils de ce brigand de Clappier...

Le Chambrion s’arréta, essuya quelques gouttes de sueur qui avaient subitement perlé
a son front, puis, se souvenant du Brocard, il placa de nouveau 1’échelle sous la trappe du
grenier.

Le Brocard, qui était aux aguets, souleva la trappe et montra sa mine futée.

— Sont-ils partis? demanda-t-il.



— QOui, descends.

Le Brocard dégringola lestement, moitié hardi, moitié tremblant encore.
— Ils ne reviendront pas, au moins?

— Non, ne crains rien. Viens te chauffer; quand il sera nuit, tu t’en iras.
— Pourvu que Maupert ne me guette pas dans les environs...

— Je t’accompagnerai jusqu’a la lisiere du parc des Sapinieres, et je te donnerai une
commission pour M. Horace.

— Ca me va, dit I’enfant.

Le Chambrion passa son bourgeron sur sa veste, prit son carnier, ce meuble
indispensable au Solognot, et son fusil, qu’il posa sur son épaule a la facon d’un soldat en
marche.

— Viens, dit-il au Brocard.
— Et mon lievre? fit le gamin, est-ce que vous le gardez?
— Tu I’aurais vendu, n’est-ce pas”?

— Oui, a Chambolle le poulailler, qui s’en va tous les samedis a Romorantin, et qui
s’approvisionne chez nous.

— Combien te paye-t-il un lievre ?

— Quarante sous.

— Je t’en donne trois francs. Tiens, les voila.

Et le Chambrion tira trois pieces de vingt sous de sa poche.

— C’est de trop... dit I’enfant, qui était consciencieux.

— Non, répliqua Francois Véru, si tu me promets une chose.

— Laquelle?

— Je te dirai ca en route, partons!

Mais le Brocard posa sa main sur 1’épaule de Francois:

— Non, dit-il, je veux savoir tout de suite. Que dois-je te promettre ?
— De ne pas chasser demain.

— Et pourquoi donc, ¢a?

Le Chambrion regarda 1’enfant avec tristesse.

— Je voudrais te trouver un travail honnéte, qui vous donnat du pain, a toi et a ta mere.

— C’est pas possible, dit hardiment le Brocard, je suis braconnier dans 1’ame; le gibier
est mon ennemi. On me donnerait du pain blanc a manger tous les jours que, si c’était au
prix de ne plus toucher un fusil, je ne voudrais pas.

— Et si je te placais comme valet de chiens quelque part?



— Oh! ca m’irait, ¢a... pourvu qu’on piit aller a 1’aff{it quelquefois.
— On verra ¢a. Viens.

Le Chambrion mit le lievre dans son carnier, et, laissant sortir le Brocard, il tira la
porte, donna un tour de clef et cacha la clef sous le volet de la fenétre.

Puis, comme ils s’en allaient et s’engageaient dans un de ces petits sentiers de forét
qu’on appelle faux chemins, le Chambrion reprit:

— Tu détestes donc bien Maupert?

— Ah! le brigand, dit I’enfant, c’est lui qui est cause que mon pere est mort en prison.
Un nuage passa sur le front du Chambrion a ce mot de prison, mais il continua:

— Et le pere Clappier?

— Celui-la, dit I’enfant, je voudrais le voir écorcher vif, car il nous a fait vendre, a ma
pauvre mere et a moi, pour cent francs qu’on lui devait, notre derniere chaise. Nous avons
été a la charité pendant un an. Aussi, quand je tue un lievre sur les terres de la Meunerie, il
me semble qu’il y en a deux.

Le Chambrion semblait se repaitre de cette haine que 1’enfant formulait avec une naive
crudité.

— C’est facheux, dit-il enfin.
— Pourquoi donc, ca?
— Mais, parce que je t’aurais peut-étre placé chez lui.

— Chez le pére Clappier? Merci! On y créve de faim d’abord... et puis, il n’a pas de
chiens...

— M. Hector en aura.
— Ah! bien, fit I’enfant, si j’étais chez lui... je crois que je mettrais le feu au chenil !
— C’est égal, dit brusquement le Chambrion, viens me voir demain, nous verrons.

Ils arrivaient a une ligne de forét assez large, et a I’extrémité de laquelle on apercevait
les champs, sur lesquels glissait encore un rayon de jour.

— Te voila dans un chemin, dit Francois Véru; tu n’as pas de fusil, et le chemin est a
tout le monde. Sauve-toi.

— Est-ce que vous ne m’envoyez pas chez M. Horace?
— Ecoute... Tu vas voir que c’est inutile...

Et le Chambrion étendit la main vers les profondeurs de la forét. On entendait le son
aigre et criard d’une corne, puis ensuite une voix jeune et sonore qui appelait:

— Hola, Ramoneau! hola, Ravaude! par ici, mes petits chiens!

— M. Horace, dit le Chambrion, a chassé par la-bas, du coté de la mare aux Chevrettes ;
I’entends-tu rappeler ses chiens?

— Oui, c’est son cornet et sa voix, répondit I’enfant.



— Eh bien, je vais faire la commission moi-méme en le ralliant, ajouta le Chambrion.

— Mais, dis donc, Francgois, insista I’enfant, puisque tu me veux faire valet de chiens,
pourquoi ne me placerais-tu pas chez M. Horace?

— Nous verrons ca... J’ai mon idée, viens demain.

L’enfant secoua la main du Chambrion, a qui il devait son salut, et il s’en alla en tirant
sur les champs par la ligne forestiere, qui était en méme temps un chemin vicinal.

Le Chambrion, au contraire, s’enfonca de nouveau dans le bois, et, a travers les taillis
de chénes qui remplacaient maintenant les sapins, il se dirigea sur le chasseur dont la
corne continuait a retentir.

Au bout de dix minutes, il arriva au bord d’un étang.
C’était la mare aux Chevrettes.
Le chasseur était assis au pied d’un arbre et avait placé son fusil aupres de lui.

Un de ses chiens accourait par le bord de 1’étang, I’autre aboyait au perdu sous bois, a
une faible distance.

Il était a peu pres nuit; cependant, une clarté crépusculaire ricochait sur I’eau dormante
de I’étang, et le chasseur apercut Francois Véru sortant du fourré.

— Bonjour, Chambrion, lui cria-t-il.

— Bonsoir, monsieur Horace. J’ai entendu votre corne et je suis venu... Est-ce que vous
ne retrouvez pas vos chiens?

— Si, Ravaude est la... et Ramoneau m’a entendu... et puisque te voila, Francois, tu
vas me donner un coup de main pour emporter ce gaillard-la...

Le Chambrion apercut alors un magnifique brocard étendu aux pieds du jeune
chasseur.

Car le chasseur était un tout jeune homme de vingt-cing a vingt-six ans, d’une tournure
élégante et d’une physionomie ouverte et franche qui n’était point sans beauté.

— Ah! ah! dit le Chambrion, ca fait bien le trentiéme cette année, n’est-ce pas?

— A peu prés. Ot allais-tu quand tu m’as entendu?

— Aux Sapinieres, dit le Chambrion.

M. Horace tressaillit.

— Tu es bien heureux, toi, dit-il, de pouvoir entrer au chateau quand bon te semble.
— Vous croyez? fit mélancoliquement le Chambrion.

— Hélas! soupira le chasseur. Tandis que moi...

— Vous, monsieur Horace, vous n’y allez que trop souvent...

— Que veux-tu? Si tu savais comme j’aime Denise...

Le Chambrion s’assit familierement aupres du chasseur et lui dit avec un accent de
tristesse:



— Avez-vous jamais songé a ce qui arriverait si la demoiselle savait la vérité?
— Tais-toi, Chambrion, tais-toi!

— Et elle saura tout un jour ou I’autre... On a beau ne laisser personne arriver jusqu’a
elle... Les gens de ce pays sont méchants...

— J’ai bien souvent pensé a I’enlever, a I’emmener loin d’ici...

— M™ Gertrude ne veut pas, dit le Chambrion. Elle est comme moi et comme vous,
monsieur Horace, elle sait bien que votre pere...

— Oh! je le jurerais, dit le jeune homme avec véhémence, mon pere était innocent de
I’action infame qu’on lui reproche!

— Certes, oui, je le crois comme vous, murmura le Chambrion d’une voix émue, mais
tout le pays croit le contraire... et il y a comme un abime entre la demoiselle et vous.

— Et cependant, tu sais si je ’aime...
— Oh! oui, balbutia le Chambrion.
Puis il se leva et prit le chevreuil, qu’il chargea sur ses épaules.

— Allons, venez, monsieur Horace, dit-il, et préparez-vous a une mauvaise nouvelle
que je vais vous donner...

— Que dis-tu? fit le jeune homme avec angoisse.

— Il se présente un épouseur pour la demoiselle.

— Hé! que m’importe! Denise le refusera.

— Qui, dit le Chambrion, mais cet épouseur lui dira qui vous étes... et alors...
— Tais-toi! tais-toi, Francois! s’écria M. Horace d’une voix étranglée.

Le Chambrion s’était mis en route d’un pas inégal et brusque.

— Je vous conterai ¢a plus tard, dit-il; venez, car il y a un bout de chemin d’ici chez
vous.

— Oui, mais nous sommes tout pres des Sapiniéres, et tu vas y porter le chevreuil.
— Soit, dit le Chambrion, et en sortant, j’irai chez vous, car je veux vous causer...

Le chasseur tendit la main au Chambrion, siffla son second chien qui, sortant des
broussailles, contournait 1’étang, et tous deux se séparérent a une bifurcation de sentiers.

Alors le Chambrion, qui portait le chevreuil sur ses épaules comme il elit porté un
lievre, doubla le pas, se coula au travers d’un grand taillis, et arriva a la breche d’une haie.

Cette haie cloturait le parc du chateau des Sapiniéres...
Le Chambrion entra par la bréche et, s’adressant a lui-méme, il murmura:

— Mais, misérable, n’auras-tu donc pas le courage de parler?



CHAPITRE II

Qu’était-ce que le chateau des Sapinieres, la demoiselle, le pere Clappier et
M. Horace ? C’est ce que nous allons vous dire en vous racontant un drame terrible et
mystérieux qui s’était déroulé dans le pays quatorze ans auparavant.

Au mois de mai de I’année 1840, la diligence qui faisait le service d’Orléans a Vierzon
déposa un voyageur a Salbris.

C’était un homme d’environ trente ans, d’une mise distinguée, d’une politesse parfaite
et qui sentait son gentilhomme d’une lieue.

Comme il était arrivé a huit heures du soir, il coucha dans la modeste auberge ou
relayait la diligence et attendit au lendemain pour se faire conduire chez maitre X...,
notaire a Salbris.

— Monsieur, lui dit-il, la commune de *** dépend de votre notariat, et vous étes
chargés de vendre le chateau des Sapinieres. Je désire visiter cette propriété, et 1’acheter, si
elle me convient.

Le notaire fit visiter la propriété; son prix était de quatre cent mille francs.

Le voyageur ne marchanda pas. Il versa deux cent mille francs dans les mains du
notaire qui lui remit une quittance au nom du baron de Méreuil, officier démissionnaire, et
convint que les deux cent mille francs qui devaient parfaire le prix de la propriété seraient
comptés a un an de la, c’est-a-dire au mois de décembre 1841.

Or, le chateau des Sapinieres, que M. le baron de Méreuil venait d’acqueérir, avait pour
vendeur un certain M. Clappier, homme du pays, qui avait amassé sa fortune dans le
commerce des biens.

Maitre Clappier — on I’appelait encore ainsi — était le fils d’un marchand de bois qui lui
avait laissé une assez jolie fortune.

C’était un homme grand, sec, maigre, plus prés de quarante ans que de trente, apre au
gain, dur au paysan, paysan lui-méme, vivant I’hiver a Romorantin, petite sous-préfecture
ennuyeuse comme un jour de pluie, et I’été dans sa propriété de la Meunerie.

La Meunerie était une bicoque batie au milieu de trois fermes achetées
successivement, et qui constituaient le domaine du sieur Clappier.

Une vieille maison, de vieilles charpentes, un maigre jardin potager, un verger planté
de pommiers, une pépiniere d’acacias, qu’on décorait pompeusement du nom de parc, telle
était cette propriété que M™ Clappier, née Jousserand, appelait dans ses jours de vanité le
chateau de la Meunerie.

Aux environs d’Orléans, le nom de chateau est appliqué au moindre colombier.



C’est le seul luxe de cette population cupide qui se refuse tout confortable, par
I’excellente raison que les mots seuls ne cofitent rien. On paye des gages aux domestiques,
et les chevaux ont besoin d’avoine; mais on peut, sans bourse délier, se faire adresser des
lettres dans une masure qui prend tout de suite la dénomination de chateau.

Donc, on disait le chateau de la Meunerie, comme on disait le chateau des Sapinieres.

Mais les Sapinieres étaient un vrai chateau construit a la fin du regne de Henri IV, avec
fossés, tourelles, parc d’une lieue carrée et le reste a I’avenant.

Le bonhomme Clappier 1’avait acheté pour le morceler, et la chose efit été faite, si
M. le baron de Méreuil n’était arrivé a propos pour sauver ce joli domaine.

L’acte d’acquisition passé, M. de Meéreuil repartit le soir méme, annoncant son
prochain retour.

En effet, dans les premiers jours de janvier, on le vit revenir, non plus en diligence,
mais en chaise de poste, accompagnant une jeune et jolie femme, un enfant de deux ans, et
escorté par deux domestiques et une nourrice.

M. de Meéreuil s’installa au chateau des Sapiniéres. Il adorait sa femme, il fuyait le
monde et avait des gotits de solitude.

Il se composa un petit équipage de chasse, monta son écurie et, des la premiere année,
se fit une vie de gentilhomme campagnard.

Mais a quinze lieues a la ronde, alentour d’Orléans, soit au nord, soit au midi, on n’est
pas impunément étranger.

M. de Méreuil était un homme bien né, bien élevé, riche, affable; sa femme était belle
et charmante.

Cela suffisait.
Le cancan de province commenca a aller son train.
D’ou venaient ces gens-la?

N’étaient-ce pas des aventuriers ? Et des gens qui n’avaient rien a se reprocher, rien a
cacher, viendraient-ils ainsi dans un pays qui n’était pas le leur?

La ville de Romorantin fut en émoi.

Le président du tribunal en parla a 1’audience, le maire en causa avec son conseil
municipal.

On questionna le bonhomme Clappier.

Le bonhomme Clappier répondit que 1’argent de M. de Méreuil lui avait semblé de bon
aloi.

Mais madame Clappier avoua que M. de Méreuil était un homme mal élevé, et que sa
femme avait 1’air d’'une comédienne, ce qui est la supréme injure dans la bouche d’une
femme de province sotte et méchante.

D’ailleurs, M™ Clappier était payée pour ne point aimer les chatelains des Sapinieres;
et pour faire comprendre ses raisons, qu’on nous permette une esquisse rapide de cette



individualité, qui ne sera pas une des moins saillantes de cette histoire.

M Lucinde-Fortunée Jousserand, fille d’un quincaillier d’Orléans, avait passé sa
jeunesse a lire des romans de chevalerie et a se persuader qu’elle épouserait tot ou tard
quelque preux de la Table Ronde.

Mais le pere Jousserand, quincaillier dans la rue du Bourdon-Blanc, a 1’enseigne de La
Clef d’Or, I’avait mariée au fils Clappier, et des lors la poétique Lucinde avait dii renoncer
a entrer dans la noblesse.

Cependant, lorsque maitre Clappier acheta pour le dépecer et le revendre morceau par
morceau le chateau des Sapinieres, sa femme fit un réve : le réve de quitter la Meunerie
pour aller habiter cette belle résidence, se réservant d’appeler plus tard son fils
M. Clappier des Sapinieres.

Homme positif, mais un peu Normand, le bonhomme Clappier n’avait jamais dit ni oui
ni non, pour éviter des querelles de ménage ; mais il avait, un beau matin, vendu les
Sapinieres au baron de Méreuil, et M™ Clappier, désappointée, avait juré une haine
violente a I’étranger qui brisait ainsi son réve de grandeur.

M. et M™ de Méreuil s’occuperent peu des cancans de la province et, tout entiers aux
soins de leur installation, ils se bornérent avec leurs voisins a de froides visites de
politesse.

Cependant, il y avait a une lieue des Sapinieres une petite propriété habitée par un
chasseur déterminé qui se lia tout de suite avec le baron de Méreuil.

La propriété se nommait Le Sausseux ; son possesseur, Armand de Verne.

M. de Verne était veuf, bien qu’il efit trente-cinq ans a peine, il avait eu de son mariage
un fils que les parents de sa femme élevaient dans 1’ Artois, le pays qu’ils habitaient eux-
mémes.

M. de Verne, qui vivait a Paris 1’hiver, passait 1’été et ’automne au Sausseux.

Il ne tarda pas a devenir le commensal du chateau des Sapinieres, et la province, qui
n’avait rien a faire, aiguisa ses langues charitables, et un beau jour le bruit courut que
M™ de Méreuil avait accepté de lui une cour qui n’était pas tres respectueuse.

Ces calomnies, sourdes et vagues d’abord, prirent une certaine consistance vers la fin
du mois de novembre 1841, grace a un voyage que M. de Méreuil fit a Paris.

Le baron était allé réaliser une somme importante avec laquelle il comptait parfaire le
prix des Sapinieres. Quand il revint, sa premiere visite fut pour la famille Clappier.

I passa une partie de la soirée a la Meunerie et ne revint chez lui que fort tard.

Les domestiques qui le virent rentrer lui trouverent une mine sombre et soucieuse ;
puis, peu apres, ils I’entendirent entrer chez la baronne, qui était au lit, et ils rapporterent
depuis qu’il avait eu avec elle une altercation violente.

Apres quoi, tout rentra dans le silence et le sommeil.

Mais le lendemain de ce jour, un bruit sinistre, épouvantable, se répandit avec la
rapidité de 1’éclair dans tout le pays environnant.



M™ de Méreuil avait été trouvée morte dans son lit, et son cou portait des traces de
strangulation.

Quant au baron, on le trouva dans son cabinet, la gorge coupée avec un rasoir et ne
donnant plus signe de vie.

La fenétre était ouverte. Au bas de la fenétre, on trouva une trace de pas qui se
dirigeait a travers le potager vers les fourrés du parc.

La justice, qui se transporta sur les lieux, n’interpréta point cet indice dans le sens d’un
crime.

Elle accueillit les rumeurs de la province, qui éclatérent alors comme un coup de
tonnerre.

Le cabinet de M. de Méreuil communiquait avec la chambre de sa femme.
On crut avoir découvert la vérité tout entiere.

M. de Verne, a I’arrivée du mari, s’était sauvé par la fenétre.

M. de Méreuil avait étranglé sa femme, puis il s’était coupé la gorge.

Par une fatalité inouie, M. de Verne avait quitté le Sausseux pendant la nuit, et il était
allé a Paris.

Ce fut la qu’il apprit le drame terrible des Sapiniéres et ce dont on 1’accusait. Il fut pris
d’un acces de fievre chaude, s’empara d’un pistolet et se briila la cervelle.

Deés lors, les faits accomplis ne furent méme pas discutés, et d’Orléans a Romorantin,
de Vierzon a Blois, il fut avéré que M. de Méreuil avait tué sa femme, qu’il s’était tué
ensuite, et que M. de Verne, accablé de remords, n’avait pas eu le courage de leur survivre.

M. et M™ de Méreuil laissaient un enfant de trois ans, une petite fille blonde et
charmante a qui il ne restait plus qu’une seule parente, une vieille tante de sa mere, qui
accourut pour en prendre soin.

Cette tante se faisait appeler M™ Gertrude, et elle était veuve. Femme de téte et
d’énergie, elle voulut braver 1’opinion; au lieu de quitter les Sapinieres, elle y resta et y
éleva sa niece.

Denise grandit sous ce toit funébre. Elle passa son enfance dans cette solitude
désormais un désert sans limites pour elle, car la fin tragique de ses parents avait tracé
alentour du chateau un cercle de fer que nul ne voulait franchir.

Un seul homme considérable du pays avait une seule fois, depuis le terrible
événement, passé le seuil des Sapiniéres.

C’était maitre Clappier, qui était venu réclamer ses deux cent mille francs, a la grande
stupéfaction du vieux valet de chambre du baron qui avait juré ses grands dieux que, la
veille de sa mort, M. de Méreuil était parti pour la Meunerie avec les deux cent mille
francs en billets de banque dans son portefeuille.

Mais comme il fut impossible de représenter le recu que le bonhomme Clappier avait
di en donner, il fallut payer.



Cette circonstance ne s’ébruita pas, du reste.

Le chateau des Sapinieres était devenu une tombe d’ou rien ne sortait, et dans laquelle
grandit et se développa, ignorante du malheur paternel, M"¢ Denise de Méreuil.

En effet, chose étrange, M™ Gertrude avait si bien trié ses domestiques, éloigné tous
ceux dont elle n’était pas siire, et accepté avec une sorte de joie sauvage 1’ostracisme dont
elle et sa niece étaient frappées, que Denise arriva a 1’age de dix-huit ans sans rien savoir
de positif sur la catastrophe qui avait ensanglanté le chateau quatorze années auparavant.

On s’était borné a lui dire: « Ton pere et ta mere sont morts subitement. »
Un jour, cependant, elle s’était étonnée qu’on ne reciit jamais personne aux Sapinieres.

Mais M™ Gertrude lui avait expliqué que les habitants du pays étaient des gens
insociables, mal élevés, et qu’il n’y avait personne a voir dans tous les environs.

Denise s’était contentée de I’explication; mais le hasard devait se charger de 1’éclairer.

Un matin, trois mois environ avant le jour ou nous avons vu le petit braconnier
surnommé le Brocard chercher un refuge chez le Chambrion, les gens du chateau se
livraient aux travaux des champs, M™ Gertrude était allée a Romorantin chez un homme
d’affaires chargé des intéréts de sa niéce, et Denise se promenait dans le parc.

Elle montait un joli poney gris de fer, de race morvandelle, et qui sautait les haies et les
fossés comme un vrai hunter d’Ecosse.

Denise était une écuyere intrépide, et tous les sentiers, tous les faux chemins, tant de
ses propres bois que de ceux de I’Etat qui avoisinaient le chateau, lui étaient familiers.

Arrivée a la cloture du parc, elle rendit la main au poney, qui sauta la haie et prit un
sentier que sans doute il suivait fort souvent, car il se mit a trotter plus vite, puis a hennir
de contentement, lorsque, au bout d’un quart d’heure, il apercut au milieu d’une clairiere
la maisonnette du Chambrion.

Le Chambrion était I’ami de Denise. Bien qu’il efit sept ou huit ans de plus qu’elle, ils
avaient joué ensemble au chateau des Sapinieres.

Ce n’était que lorsque le Chambrion avait eu quinze ans qu’il avait quitté le chateau,
ou son pere avait été longtemps jardinier, pour venir habiter sa maisonnette perdue dans
les bois.

Au bruit des pas du cheval, le Chambrion, qui était chez lui, sortit précipitamment et
accourut.

— Bonjour, Francois, lui dit M" de Méreuil ; il faut donc toujours venir te voir ?
Pourquoi es-tu si rare aux Sapiniéres maintenant?

Elle lui disait cela avec enjouement et d’une voix caressante.
Le Chambrion balbutia quelques mots d’excuse.

— C’est que je travaille, dit-il.

— Pas aujourd’hui, toujours.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, j’étais en train de radouber une futaie.



— Ma tante a pourtant besoin de toi.

— Pourquoi donc ¢a, mademoiselle?

— Pour venir nous greffer des arbres dans le potager.
— Eh bien, j’irai demain.

Denise s’était laissée glisser a terre, et le Chambrion avait noué les rénes de la bride
sur le cou du cheval.

Derriéere la maisonnette, il y avait un quart d’arpent de terre converti en jardin. De
belles roses mousseuses s’y balancaient au vent du matin.

La jeune fille se mit a en faire un bouquet, caquetant et riant avec son ami d’enfance.
Mais tout a coup, elle préta 1’oreille.

— Entends-tu ? dit-elle, étendant la main vers les profondeurs de la forét, c’est une
chasse qui passe.

— Il n’y a que deux chiens, dit le Chambrion, mais ils chassent chaudement... Oh! oh!
. IIs tiennent au ferme, c’est un sanglier qui leur fait téte...

A peine le Chambrion achevait-il, qu’un coup de feu se fit entendre.
— On a tué la vilaine béte, dit la jeune fille.
— Non, mademoiselle, les chiens donnent toujours.

Un nouveau coup de fusil retentit ; puis, aussitot apres, un cri de détresse, un cri de
douleur poussé par une voix humaine...

— Ah! mon Dieu! s’écria le Chambrion, le sanglier a décousu le chasseur.
Et il s’élanca dans sa maison, y décrocha son fusil et sortit en disant:
— Pourvu que j’arrive a temps!

Denise s’était élancée, 1égere, sur son poney, et elle se mit a suivre le Chambrion a
travers bois.

Mais le Chambrion semblait avoir des ailes ; il sautait les fossés, bondissait de
broussailles en broussailles, et le poney avait peine a le suivre.

Le chasseur blessé criait toujours, les chiens hurlaient... Tout a coup, le Chambrion
atteignit un fourré d’épines, s’arréta, épaula et fit feu.

Soudain, les chiens se turent, et lorsque Denise arriva sur le théatre de cette lutte
sauvage, elle vit un beau jeune homme ensanglanté, couvert de boue et évanoui... Aupres
de lui gisait le sanglier mort. Le Chambrion I’avait tué roide.

Quant aux deux chiens, ils étaient labourés de coups de boutoir, et I’'un d’eux laissait
échapper ses entrailles par son flanc entrouvert.

Le Chambrion s’était agenouillé devant le chasseur et il 1’avait dépouillé de sa veste de
chasse.

Denise s’approcha toute tremblante.



— Heureusement, lui dit le Chambrion, ¢a ne pénetre pas beaucoup, un coup de boutoir.
La culotte de ce jeune homme était épaisse... mais trois pouces plus bas, il était mort.

Le Chambrion et la jeune fille n’échangerent point alors d’inutiles paroles.

Ils placerent le jeune homme évanoui en travers de la selle, et Frangois Véru I’y
maintint, tandis que Denise, prenant le poney par la bride, disait:

— Allons aux Sapinieres... c’est le plus court.

Quand le jeune chasseur, dont les blessures étaient du reste sans gravité, revint a lui, il
était couché dans un lit, en une chambre inconnue.

Un homme et deux femmes étaient a son chevet: Francois, Denise et M™ Gertrude.

Il passa un mois aux Sapinieres, il en sortit guéri de corps et mortellement blessé au
cceur.

Il aimait Denise.

Or, ce jeune homme, qui leur était inconnu, s’avisa un jour de dire son nom en
présence de M™ Gertrude et de Francois Véru.

Et tous deux palirent.

Il se nommait Horace de Verne, et était le fils de ce malheureux Armand de Verne qui
s’était brilé la cervelle en apprenant qu’on lui attribuait la mort du baron et de la baronne
de Méreuil.

Et le jeune homme se prit a trembler, lui aussi, quand il sut qu’il se trouvait au chateau
des Sapinieres.

— Monsieur, lui dit M™ Gertrude, j’ai la ferme conviction que M. votre pere était un
galant homme et que ma pauvre niece a été calomniée ; mais, au nom du ciel, tachez que
Denise ignore toujours ce que vous savez, hélas! aussi bien que nous.

M. de Verne fit le serment qu’on lui demandait; mais, poussé par son cceur, il revint au
chateau, de loin en loin d’abord, puis plus souvent...

Alors, M™ Gertrude, qui voyait en frémissant I’amour naissant de ces deux enfants
entre qui les calomnies du monde et la fatalité semblaient avoir mis une barriére
infranchissable, songea a quitter le pays, a les emmener bien loin tous les deux.

M™ Gertrude avait en Suisse des parents €loignés avec lesquels elle avait conservé des
relations.

IIs habitaient Lausanne.

Elle leur écrivit et les pria d’acheter pour elle, sur les bords du lac, une petite propriété
dans laquelle, leur disait-elle dans sa lettre, elle comptait aller passer le printemps
prochain en compagnie de sa niece nouvellement mariée et de son mari.

Malheureusement, comme on va le voir, les événements allaient marcher a pas de
géant et rendre ce projet impossible a réaliser.



CHAPITRE III

Francois Véru, dit le Chambrion, que nous avons laissé, dans le premier chapitre de
cette histoire, enjambant la palissade du parc des Sapinieres et se dirigeant vers le chateau,
bien qu’il efit une bonne charge, car le chevreuil tué par M. Horace pesait lourd et
appartenait a la grande espece, Francois Véru, disons-nous, se mit a courir.

Cependant, il ne prit point par la grande allée, qui était la route la plus courte, mais par
une allée tortueuse qui suivait assez longtemps la haie de cl6ture et arrivait jusqu’a un
petit chalet rustique couvert de chaume et dont les fenétres étaient garnies de verres de
couleur.

Un filet de lumiere multicolore passait au travers, et les spirales grises d’un feu de
cheminée s’échappaient du faite pour monter dans le ciel d’un bleu cendré, déja tout
constellé.

Quand il fut a dix pas du chalet, Francois cessa de courir, s’arréta une minute pour
reprendre haleine, puis s’avanca doucement sur la pointe du pied, et colla son visage a I’un
des carreaux de la fenétre.

A Vintérieur, le chalet était de forme ronde.

C’était un joli salon de lecture et de travail, meublé en bambou, tendu de coutil, et au
milieu duquel on voyait une table ronde chargée de livres, de journaux de monde, de
revues élégantes et d’une boite a ouvrage.

Un métier a tapisserie était aupres.
Devant la table, M"® Denise de Méreuil était assise et lisait.
Le Chambrion se prit a la contempler, sous le charme d’une muette extase.

C’était une grande jeune fille, a la taille souple et nerveuse, aux épaules larges, au front
développé que couronnait une abondante chevelure blonde, non point de ce blond cendré
chanté par les poeétes, mais de ce blond a reflets fauves, qui rappelle le bronze et le cuivre,
et que I’ Antiquité prétait aux cheveux de Junon.

De grands yeux bleus, un nez aquilin, des levres plus rouges que roses, une bouche
garnie de dents éblouissantes, un cou long et flexible d’une irréprochable blancheur, tels
étaient les principaux traits caractéristiques de la beauté de M"¢ de Méreuil.

Elle avait une voix harmonieusement timbrée, et un adorable sourire ingénu et mutin.
« Qu’elle est belle! », pensa le Chambrion, dont le front s’assombrit.

Puis il frappa doucement aux carreaux de la fenétre.

Denise leva la téte, se fit un abat-jour de sa main, reconnut le Chambrion et lui sourit.

Le Chambrion entra, son chevreuil sur les épaules.



— Ah! dit la jeune fille joyeuse, tu as fait un beau coup la, Francois.
— Ce n’est pas moi, mamzelle. C’est M. Horace.

Denise rougit un peu.

— Pourquoi donc n’est-il pas venu lui-méme me 1’apporter? dit-elle.
— Je ne sais pas, répliqua le Chambrion.

— L’oreille a pourtant dii lui tinter aujourd’hui, continua la jeune fille, car, ma tante et
moi, nous avons parlé de lui. Mais assieds-toi donc, Francois.

— Ce n’est pas la peine, mamzelle. Alors, vous avez parlé de M. Horace avec
M™ Gertrude ?

— Oui, certes. Et tu ne sais pas ce qui a été convenu...

— Non, fit le Chambrion avec curiosité.

— Eh bien, il parait que nous allons voyager, ma tante et moi.

— Quand cela? demanda vivement Francois Véru, dont la voix s’altéra.

— Au printemps, dans quatre mois. Nous irons en Suisse. M. Horace viendra nous y
rejoindre. Et alors, vois-tu, nous nous marierons, car il m’aime bien... et moi aussi...

— Ah! fit le Chambrion, vous vous marierez !

— Il parait que dans le pays ot nous sommes, continua naivement la jeune fille, il a
couru de vilaines histoires sur le pere d’Horace, mais que ce sont des calomnies.
Seulement, pour ne pas faire jaser, nous nous marierons bien loin... et si nous trouvons
une jolie habitation soit au bord du lac de Geneve, soit dans la Suisse allemande...

— Vous vous y fixerez, n’est-ce pas? dit Francois Véru avec tristesse.

— Oui, mais nous t’emmeénerons avec nous, mon bon Chambrion, reprit la jeune fille,
qui prit la main du paysan et la serra doucement. Tu voudras bien venir avec nous, n’est-ce
pas?

Francois Véru ne répondit pas; il baissa les yeux et essuya furtivement une larme du
revers de sa manche. Puis, tout a coup:

— Excusez-moi, mademoiselle ; mais je suis un peu pressé ce soir... M. Horace
m’attend. Je vais porter le chevreuil a la cuisine et je m’en vas.

Et sans donner a la jeune fille le temps de le retenir, Francois Véru s’en alla
brusquement et reprit sa course vers le chateau.

— Singulier garcon ! murmura Denise ; toujours triste, toujours préoccupé, et ne
répondant jamais que d’un air distrait!

Puis elle reprit son livre, et ne songea point a refermer la porte que le Chambrion, en
sortant, avait laissée ouverte.

Quelques minutes s’écoulerent ; puis soudain, des pas firent crier le sable des allées
aupres du chalet.

D’abord, Denise crut que c’était le Chambrion qui revenait; puis elle leva la téte et jeta



un cri d’effroi.
Un homme qui lui était inconnu venait de s’arréter au seuil du pavillon.

Il était armé d’un fusil qu’il portait en bandouliére, mais sa veste de chasseur et sa
casquette de velours rassurérent tout aussitot M'" de Méreuil, d’autant plus qu’il se
découvrit et salua avec respect.

— Mille pardons, mademoiselle, dit-il, si j’ose me présenter ainsi sans avoir 1’avantage
d’étre connu de vous.

Denise s’était levée, un peu interdite. Cependant, elle répondit sans trop d’embarras:

— Vous vous étes sans doute égaré en chassant, monsieur, et comme la haie du parc est
en mauvais état...

— Non, mademoiselle, interrompit I’inconnu, je sais parfaitement ou je suis et a qui j’ai
I’honneur de parler.

Denise s’inclina et attendit que cet étrange visiteur vouliit bien s’expliquer.

— Mademoiselle, continua-t-il en entrant dans le pavillon, je me nomme Hector
Clappier et je suis votre voisin de campagne.

— Monsieur, répliqua Denise, votre nom ne m’est point inconnu, et je crois meme que
c’est vous qui nous avez vendu les Sapinieres.

— C’est mon pere, mademoiselle.

— Alors, reprit la jeune fille, veuillez m’excuser si je vous renvoie a ma tante,
M™ Gertrude, qui s’occupe de nos affaires, car moi, je n’y entends absolument rien.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, c’est a vous que je désire parler.
— Il ne s’agit donc pas d’une affaire!...

— D’une affaire assez grave, dit le gros garcon joufflu qui prit un air sémillant, mais
d’une affaire qui ne regarde que vous.

— Mais, monsieur... en vérité!

M. Hector Clappier avait 1’aplomb du bourgeois riche en coupes de bois et en
labourages. Il déposa son fusil dans un coin et s’assit avant que Denise efit songé, tant elle
était émue, a lui offrir un siege.

Puis il continua, tandis que, toute bouleversée, elle demeurait debout devant lui:
— Je ne voudrais pas, mademoiselle, vous rappeler des souvenirs pénibles. Cependant,

vous devez savoir a quoi vous en tenir sur 1’opinion du pays ou nous sommes, touchant
votre malheur.

Ces mots stupéfierent Denise mais, en méme temps, ils lui mirent au cceur une apre
curiosité.

— A part le malheur que j’ai eu, dit-elle, de perdre mes parents quand j’étais encore au
berceau, je ne vois pas, monsieur, en quoi je puis si fort intéresser le pays ou nous
sommes.



— C’est un pays rempli de préjugés, mademoiselle, préjugés que je ne partage pas, moi,
mais enfin, dans la contrée, on fait assez volontiers peser sur les enfants la faute des
parents.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la jeune fille avec une froide dignité, et I’on
m’a toujours élevée dans le respect de mes parents.

— Cependant, il n’est pas possible que vous ignoriez leur fin tragique, dit Hector
Clappier, qui se montra fort étonné.

— On m’a dit qu’ils étaient morts subitement.

Devant cette naive croyance, un autre homme fiit rentré sous terre, mais le fils Clappier
était un butor sauvage et cruel, et il répliqua:

— On vous a trompée, mademoiselle. Votre pere s’est suicidé...
Denise jeta un cri.

— Apres avoir tué votre mere, acheva le bourreau avec un sang-froid qui méritait le
dernier supplice.

Denise s’appuya au mur pour ne point tomber; mais Dieu sans doute, en ce moment,
lui donna du courage, car elle ne s’évanouit point et regarda M. Hector Clappier en face.

— Monsieur, lui dit-elle, jamais on ne m’a dit cela, et je suis tentée de croire que vous
mentez.

— Je dis la vérité, mademoiselle.

— Et dans quel but atroce venez-vous me faire une semblable révélation ? s’écria la
jeune fille, indignée.

— Je vous dis cela, mademoiselle, parce que je blame I’opinion qu’on a de vous et que
je lui veux donner un éclatant démenti.

Denise, frappée de stupeur, regardait cet homme avec égarement.
Il poursuivit:

— Mon pere est riche. J’aurai un jour plus d’un million. J’ai songé a faire taire tous les
cancans de la province et a devenir votre protecteur.

— Mon protecteur? fit-elle avec un accent voisin de la folie.
— Oui, j’ai I’honneur de vous demander votre main...
Ce fut le dernier coup.

Denise, épouvantée, se laissa tomber sur son siege, et cacha dans ses mains son front
que la honte et I’indignation rougissaient.

M. Hector Clappier demeura calme et souriant, et s’imagina pendant dix secondes que
la pauvre enfant allait s’agenouiller devant lui pour le remercier de sa générosité.

Mais cette illusion dura peu.

Denise se redressa, sublime de colére et de douleur:



— Monsieur, s’écria-t-elle, si vous ne sortez pas a I’instant, mon fiancé ira demain vous
souffleter sur les deux joues.

— Votre fiancé! balbutia Hector, abasourdi.
— Oui, M. Horace de Verne, que j’aime et qui doit étre mon mari.

Mais Hector, un moment courbé sous 1’éclatante indignation de la jeune fille, se
redressa a ce nom; un éclat de rire bruyant sortit de sa gorge:

— Ah! par exemple! s’écria-t-il, voila un mariage qui sera superbe! Mais vous ne savez
donc pas non plus que M. Horace de Verne est le fils de I’amant de votre mere!...

Denise jeta un cri et tomba a la renverse sur le parquet.

En ce moment aussi, un homme entra comme la foudre dans le pavillon, et cet homme,
d’un revers de main, abattit Hector et le foula aux pieds avec fureur.

C’était le Chambrion.



CHAPITRE IV

Deux heures plus tard, M" Denise de Méreuil, en proie a une fiévre délirante, se
trouvait en danger de mort.

M™ Gertrude et Horace, prévenus en toute hate, pleuraient agenouillés a son chevet.

Un homme, debout dans un coin, pale comme un spectre, 1’ceil rouge et sec, semblait
personnifier le désespoir.

Le médecin, qu’on était allé chercher en toute hate a la ville voisine, arriva, examina la
malade, qui riait et pleurait tour a tour et qui était en proie a une fievre ardente.

— Avant demain, dit-il, je ne réponds de rien. Seule, une grande joie peut la sauver.

Le Chambrion entendit ces mots. Alors, il quitta son immobilité de statue et vint droit
a Horace auquel il prit brusquement la main.

— Venez avec moi, dit-il.

Son accent était dur, impérieux, et il avait quelque chose de dominateur qui
impressionna vivement M. de Verne.

Horace le suivit.

Le Chambrion I’entraina dans le parc et s’appuya a un arbre.

— Monsieur Horace, lui dit-il, M"¢ Denise mourra si elle n’est pas votre femme.
— C’est désormais impossible, répondit Horace avec 1’accent du désespoir.

— Cela se peut si je parviens a faire triompher la vérité.

— Ah'! fit le jeune homme avec explosion, tu crois comme moi que mon pére était
innocent, mais comment le prouver?

— Je le prouverai. Et au bout de quatorze ans, acheva le Chambrion dont un sanglot
couvrit la voix, il faudra bien que la lumiére se fasse!

— La lumiere?

— QOui, la lumiere, monsieur Horace, et j’ai été lache et cruel de ne point parler plus
tot... Hélas! si vous saviez...

— Que veux-tu dire?

— Tout un pays a été trompé. Votre pere est innocent, et M. de Méreuil n’a point
étranglé sa femme.

— Oh! par exemple!... murmura Horace en courbant la téte.

— M. et M™¢ de Méreuil ont été assassinés! s’écria le Chambrion.



Horace, a son tour, étouffa un cri.

— C’est la vérité, dit le Chambrion. Je n’étais qu'un enfant alors, mais les terribles
événements de cette nuit sont demeurés gravés dans ma mémoire...

La sueur perlait au front du jeune homme; il regardait le Chambrion avec une sorte de
stupeur.

Celui-ci continua:

— Voyez-vous, monsieur Horace, la demoiselle, vous et moi, nous sommes tous les
trois de pauvres étres qu’on a mis en quarantaine. Il faut en sortir. On m’appelle le
Chambrion, moi, parce que, depuis 1’age de quatorze ans, je vis seul ici, au milieu des
bois, et que jamais je n’ai demandé une fille en mariage...

Le Chambrion soupira.

— Ah! reprit-il, ne croyez-vous pas que, moi aussi, j’aurais aimé une maisonnette dans
le village, avec une femme assise a mon foyer et des enfants qui auraient joué sur la porte!

— Eh bien, dit Horace, pourquoi ne te maries-tu pas? Tu es bon ouvrier, Francois, tu as
un peu de bien; tout le monde sait que tu es un honnéte homme... avec c¢a, on trouve
toujours une fille sage et travailleuse qui consente a devenir la mére de vos enfants.

Mais le Chambrion, courbant la téte, répondit d’une voix sourde:

— Quand vous saurez I’histoire que je vais vous dire, monsieur Horace, vous
comprendrez pourquoi je ne me suis point marié.

— Elle est donc bien terrible, cette histoire ?
— Je n’avais que huit ans alors, mais je sens, en y songeant, mes cheveux se hérisser.
» Mon pere travaillait a la journée au chateau des Sapinieres, en qualité de jardinier.

» Il y travaillait déja du temps des anciens propriétaires; le pere Clappier I’avait gardé ;
puis, apres, M. de Méreuil.

» Il était veuf, et ne voulait pas se remarier; nous faisions notre soupe nous-mémes ;
j’allais a 1’école du village, et j’avais déja ces gotits d’indépendance qui ont fait de moi un
Chambrion.

» Mon pére, qui se nommait Jér6me, était sombre, taciturne, d’humeur farouche,
depuis la mort de ma mere qu’il avait beaucoup aimée.

» Il était apre a I’argent, comme un Marchois qu’il était; car il était venu de ce pays-la
vingt ans auparavant, a la suite d’une bande de macons.

» Il avait quitté son premier état pour se faire jardinier, mais le regrettait souvent en
disant que les macons gagnent de meilleures journées.

» Il avait de mauvais instincts a 1’égard des bourgeois, surtout quand il avait bu, et il
buvait souvent.

» — Pourquoi donc, disait-il souvent, en frappant du poing sur la table d’un cabaret, les
bourgeois ne travaillent-ils pas comme nous, et ont-ils leur vie toute gagnée ? Dieu n’est
pas juste!



» 1l se faisait toujours lire les livres mauvais ou il était question des droits de I’homme
et jamais de ses devoirs, car il ne connaissait, lui, ni a ni b, mais il fréquentait le cabaret de
la vieille Malbeque.

— Est-ce que ce n’est pas cette mendiante qui vient quelquefois au Sausseux ?

— Justement. C’est les Clappier qui ’ont ruinée, quand son homme, qui était
braconnier, est mort en prison. En ce temps-la, elle tenait un cabaret ou quelques mauvais
gars se réunissaient le soir, parlaient politique et lisaient un tas de livres dans lesquels on
promettait au pauvre monde que le jour était proche ou chacun aurait dix arpents de terre
et de la vigne et un pré, et qu’il mangerait du pain blanc tous les jours.

» Mon pere écoutait tout cela, et, tout en écoutant, il buvait, et quand il était ivre, il
cassait tout, ou bien se prenait de querelle et se battait.

» Il était dur et farouche, et un seul homme parvenait a le matitriser quand il voulait :
c’était M. Clappier, qu’on n’appelait encore alors que maitre Clappier.

» Celui-la aurait fait passer mon péere dans le feu, et la raison de cette influence était
bien misérable, allez!

» Mon pére avait acheté un petit bien en forét. Pour cela, il avait eu besoin d’argent, et
maitre Clappier lui avait prété cinquante pistoles a un taux énorme pour de pauvres gens
comme nous.

» Les intéréts étaient durs a payer. Mon pere avait beau travailler, il n’y arrivait pas.

» Le pere Clappier avait une premiere inscription au bureau des hypotheques, et il
s’était si bien mis en regle qu’il pouvait déposséder mon pere dans les vingt-quatre heures.

» Cette pensée le rendait fou.
» Quelquefois, quand il était pris de boisson, il entrait en fureur et s’écriait:
» — Je crois que je ferais un crime pour ne rien devoir au pere Clappier!

» Dans notre pays, tout le monde braconne; mon peére, comme les autres, s’en allait le
soir a I’affiit. Il fut pris, une nuit, dans les bois de 1’Etat, et on lui dressa procées-verbal.

» M. le baron de Méreuil n’avait point encore acheté les Sapinieres.

» Le tribunal de Romorantin se montra sévere. Il s’appuya sur une condamnation
précédente pour le méme délit, et aprés avoir ordonné la confiscation de 1’arme, il
condamna mon peére a deux mois de prison et cent francs d’amende.

» Quand il sortit de prison, le pere Jérome — c’était ainsi qu’on 1’appelait — trouva un
huissier qui instrumentait dans notre maison et venait saisir notre pauvre menage.

» Moi, j’étais la tout seul et je pleurais...

» Heureusement que mon pére n’avait plus de fusil, car il efit tué 1’huissier qui venait
réclamer I’amende et les frais du proces.

» Mais le malheur voulut qu’un homme, un chasseur, passat par-la.

» C’était maitre Clappier.



» Il emmena mon pere et lui dit:
» — Je ne veux pas laisser vendre ta maison, et je vais payer.

» Et il paya, en effet, mais il fit signer a mon pere un papier dans lequel celui-ci se
reconnaissait débiteur de quarante-cing louis exigibles a premiere réquisition.

» L’huissier s’en alla, mais a partir de ce moment, I’humeur de mon pere devint plus
farouche encore et, souvent, je I’entendis tenir des propos sinistres.

» Quand il rencontrait maitre Clappier, celui-ci lui disait:

» — Je te laisse bien tranquille, mon pere Jérome, mais il faudra voir pourtant a me
payer.

» Alors le désespoir s’emparait du malheureux ; il abandonnait son travail, s’en allait
au cabaret et se prenait de vin.

» Cependant, quand il me regardait, son visage s’adoucissait, et les larmes lui venaient
aux yeux.

» Ah! je vous jure qu’il m’aimait bien, moi, monsieur Horace; il était méchant a tous,
mais il devenait caressant et bon pour moi.

» Et peut-étre que s’il ne m’avait pas tant aimé...

Le Chambrion s’arréta un moment, et le jeune homme vit une grosse larme silencieuse
rouler sur sa joue.

— Mais, reprit-il, il faut pourtant que je vous raconte cette terrible nuit du 29 décembre
1844.

— Ah! dit Horace, n’est-ce pas la nuit fatale?
— Qui, écoutez...
Et le Chambrion raffermit sa voix émue et continua:

— Mon pere travaillait dans le parc du chateau; il éclaircissait une jeune sapiniere, le
jour ou M. le baron de Méreuil revint de Paris.

» Le baron était préoccupé, un peu pale, et un valet de chambre raconta a mon pere
qu’il s’était querellé avec M™ la baronne.

» Cependant, il vint trouver mon péere dans le parc et lui dit:

» — Tu vas aller a la Meunerie et tu diras a M. Clappier que ce soir, apres mon diner, je
monterai a cheval et lui irai porter son argent.

» Mon pere quitta son ouvrage, passa son bourgeron sur sa veste, me prit par la main et
m’emmena a la Meunerie.

» Je vous I’ai dit, j’avais alors huit ans.

» Des Sapinieres a la Meunerie, comme vous savez, il n’y a guere plus d’un quart de
lieue a travers champs.

» Comme nous arrivions dans la basse-cour du pere Clappier, nous le trouvames qui
nettoyait son fusil sur la derniére marche de 1’escalier.



» — Ah! te voila! dit-il. Est-ce que tu m’apportes de 1’argent?

» — Moi, non, dit mon pere qui devint tout tremblant, tant son créancier lui inspirait
d’effroi, mais je viens vous dire que M. le baron vous en apportera.

» — Quand?
» — Ce Soir.

» — L’argent est toujours le bienvenu ! grommela maitre Clappier dont le visage
s’éclaira et rayonna subitement de bonne humeur.

» En méme temps, il me frappa sur la joue amicalement.
» — Il grandit joliment, ce petiot-la! dit-il.

» Mon pere, sa commission terminée, fit mine de tourner les talons, mais Clappier le
retint:

» — Va-t’en boire un coup a la cuisine, dit-il, faut que je te parle.

» Jamais le pere Clappier n’offrait un verre de vin: mon pere en fut comme étonné, et
il crut n’avoir pas bien entendu.

» Mais le marchand de biens entra dans la cuisine le premier et dit:

» —Hé! la Jeannette, donne-nous une bouteille de blanc de Saint-Jean de B...
» La servante, non moins étonnée, descendit a la cave.

» Alors, Clappier dit a mon pere:

» — J’ai une soif de tous les diables, et nous allons trinquer ensemble.

» La Jeannette revint avec deux bouteilles de vin au lieu d’une.

» Donne trois verres, dit le maitre.

» — Oh! excusez, mon bourgeois, fit mon pere, faut pas faire boire cette jeunesse... Ca
vient toujours trop vite...

» — Bah! dit le pere Clappier, ce petit blanc-la se boit comme de 1’eau sucrée.
» Et il me tendit lui-méme un verre.

» Nous buvions de I’eau a la maison ; quand mon pére voulait du vin, il allait au
cabaret; mais moi, je n’avais jamais goiité a ca, rouge ou blanc.

» Je vidai pourtant le verre d’un trait.

» Le pere Clappier s’était assis au coin du feu et il jasait avec mon pere, lui parlant de
la récolte derniere, des coupes de bois, de ses foins, lui faisant, en un mot, un étalage naif
et brutal de ses richesses.

» Les deux bouteilles y passerent.
» — C’est drdle, dit le pere Clappier, j’ai encore soif... Va tirer du vin, la Jeannette.

» Quand mon pere buvait, il ne songeait plus a s’en aller.



» Tandis qu’il devisait avec maitre Clappier, les gens de la basse-cour, car on faisait
valoir a la Meunerie — arriverent un a un.

» La Jeannette dressa la table et tailla la soupe dans les assiettes.

» — Tu vas souper ici, Jérome, puisque te voila, dit maitre Clappier.
» Et il me fit asseoir lui-méme sur un escabeau.

» Le vin m’avait monté a la téte; tout tournait autour de moi.

» Comme les domestiques achevaient de souper, on entendit le pas d’un cheval dans la
cour.

» C’était M. de Méreuil qui arrivait.
» — Allons, petiot, me dit mon pere, il faut nous en aller.

» Il trébuchait en se levant, mais il avait hate de partir. La générosité de maitre
Clappier I’effrayait.

» Comme nous allions sortir, une porte s’ouvrit dans le fond de la cuisine, et maitre
Clappier passa sa téte au travers.

» — Jérome, dit-il, ne t’en vas pas. J’ai a te parler. Jeannette, donne donc une autre
bouteille a Jérome.

» Soit inadvertance, soit calcul, le pere Clappier ne referma point cette porte qui
donnait dans la salle a manger. Or, la salle a manger de la Meunerie était en méme temps
le cabinet d’affaires du marchand de biens, et il y avait dans un coin un vieux bureau dans
lequel il serrait son argent et ses papiers.

» Ce fut dans la salle a manger qu’on introduisit M. de Méreuil.

» Et par la porte entrouverte, mon pere, qui s’était remis a boire, le vit poser devant lui,
sur le bureau, une lourde sacoche et un portefeuille.

» Il n’y avait plus personne dans la cuisine; la Jeannette elle-méme, apres avoir lavé sa
vaisselle, était allée se coucher.

» M. de Méreuil ouvrit la sacoche, et mon pere, a qui I’ivresse donnait le vertige, le vit
étaler sur la table des rouleaux d’or.

» Le verre de vin que j’avais bu m’avait, je vous 1’ai dit, si fort étourdi, que je ne
voyais plus les objets qu’a travers une sorte de nuage, et que tout semblait tourner autour
de moi.

» Cependant, je me souviens fort bien qu’apres avoir étalé de I’or, M. de Méreuil
compta I’une apreés 1’autre de grosses liasses formées par de petits carrés de papier qui
ressemblaient a des images et que j’ai su plus tard étre des billets de banque.

» Puis le pére Clappier serra tout cela dans son tiroir, qu’il ferma a double tour, et alors
seulement, M™ Clappier entra. Elle fit la révérence au baron et se mit a causer avec lui, ce
qui permit a maitre Clappier de revenir dans la cuisine un moment et de parler bas a mon
peére.

» Mon pere était ivre, et ses yeux brillaient d’un sombre éclat.



» Quand matitre Clappier eut fini de lui parler, il se leva brusquement en me dit:
» — Viens-nous-en, petiot.

» Et il m’entraina hors de la cuisine ; nous traversames la cour, le jardin, et nous nous
trouvames bientot au fond du bois.

» Mon pere marchait comme s’il avait eu les gendarmes a ses trousses; il me prenait
dans ses bras pour sauter les fossés ; nous passions comme des fantomes a travers les
halliers et les broussailles.

» Enfin, nous arrivames a la maisonnette.

» Mon pere alluma du feu, s’assit devant, prenant sa téte dans ses mains.
» Il avait I’air si farouche que je me tenais derriere lui et n’osais lui parler.
» — Couche-toi! me dit-il brutalement.

» J’obéis, et j’étais tellement étourdi que je ne tardai pas a m’endormir.

» Une vive lueur m’éveilla, en méme temps qu’un bruit de voix, mais je n’osai pas
écarter les rideaux du lit.

» Mon pere avait allumé une chandelle de résine, et il causait avec un homme dont je
reconnus aussitot la voix.

» C’était maitre Clappier.

» — Ouli, disait celui-ci, je te rendrai ton billet et tu ne me devras plus rien. En outre, je
te donnerai deux de ces rouleaux d’or que tu as vus briller sur ma table.

» Mon pere répondit d’une voix sourde que 1’ivresse enrouait:
» — Vous étes donc le démon lui-méme!
» Maitre Clappier se mit a rire; puis, apres un silence, il ajouta:

» — Autrement, mon garcon, il faut t’attendre a te voir déposséder sous huit jours. Je
suis en regle, et je te mettrai apres le jeune Maupert, qui est le meilleur huissier de
Romorantin.

» Ce nom de Maupert exaspéra mon pere.

» Ce Maupert avait alors trente-cing ans; il en a cinquante aujourd’hui. Il a été huissier
quinze ans; et il a jeté I’épouvante et le deuil dans plus d’une famille de pauvres gens. Il
ne faisait pas son métier, il le savourait. La ou un des confreres perdait six semaines, il
arrivait a vous mettre sur la paille en quinze jours.

» Malheureusement pour lui, il était ivrogne et débauché ; ce qu’il gagnait, il le
mangeait. Il a fini par étre révoqué, puis il a vendu son étude, puis il est tombé dans la
misere. Aujourd’hui, il est bien heureux de manger le pain des Clappier dont il est devenu
le garde particulier.

» Ce nom de Maupert causa donc une telle terreur a mon pere qu’il se leva et sortit.
» Maitre Clappier le suivit.

» Que se passa-t-il encore entre eux? Dieu et maitre Clappier seuls le savent.



» L’ivresse m’étreignait et ne tarda point a me clore de nouveau les yeux.
» Mais, une seconde fois, je fus éveillé en sursaut.

» C’était mon pere qui rentrait.

» Cette fois, il était seul et, a sa paleur, je compris qu’il n’était plus ivre.

» 1l avait sa blouse déchirée et portait en bandouliere la sacoche que j’avais vue, deux
ou trois heures auparavant, placée par M. de Méreuil sur le bureau de maitre Clappier.

» J’écartai brusquement les rideaux du lit, et, comme je le regardais avec terreur, il
attacha sur moi un ceil égaré par la folie.

» — Regarde-moi bien, me dit-il, regarde-moi! car tu ne me reverras plus.

» Puis il souleva la pierre qui se trouvait devant la cheminée dont le feu s’était éteint,
et il se mit a creuser un trou avec ses mains et ses ongles.

» Quand ce trou fut assez grand, il y placa la sacoche et laissa retomber la pierre par-
dessus.

» Apres quoi, il se releva, accourut vers le lit, me prit dans ses bras, et je sentis couler
des larmes de feu sur mon front.

» — Tiens, petit, me dit-il, quand tu seras un homme, tu souléveras cette pierre et tu
prendras ce qu’il y a dessous. C’est le sang de ton pere!

» Il m’étreignit une derniere fois, étouffa un rauque sanglot et s’enfuit.

» Depuis, je ne 1’ai jamais revu ; mais on ne m’otera pas de 1’idée, voyez-vous,
monsieur Horace, qu’il est allé se noyer dans la Saule, qui coule a une lieue d’ici; le
remords s’était emparé de lui, le crime a peine accompli!...

M. Horace de Verne avait écouté cet étrange récit sans interrompre le Chambrion.
Quand ce dernier eut fini, Horace demeura pensif un moment, puis il dit:

— Ainsi, tu es convaincu que M. de Méreuil et sa femme ont été assassinés par ton
pere?

— Mon pere ne fut que I’instrument, monsieur, répondit le Chambrion, d’une voix
sourde; le véritable assassin est maitre Clappier.

— Mais, malheureux, si ton pére n’était pas mort...

— Ah ! murmura le Chambrion, c’est cette crainte-la, monsieur Horace, qui m’a
jusqu’ici condamné au silence... Et puis, il y a six mois encore, quel intérét impérieux
avais-je a dénoncer le coupable ? Vous n’étiez pas dans le pays, la demoiselle était
heureuse comme ca... Et cependant, parfois, le remords entrait dans mon cceur et me
prenait a la gorge. .. Ftais-je bien le maitre de garder un pareil secret?

» Mais chaque fois qu’un aveu montait de mon cceur, il expirait sur mes lévres. En
livrant maitre Clappier a la justice, ne livrais-je pas mon pere ? n’était-ce pas ma propre
honte?

— Hélas! tout cela est juste, murmura Horace.



— Mais, reprit le Chambrion, s’animant par degrés, 1’heure des hésitations est passée, il
faut agir... je ne veux pas que la demoiselle meure, moi!...

Et il ajouta d’une voix plus émue:
— Puisqu’elle vous aime...
Horace lui prit les mains:

— Ecoute-moi, Francois, lui dit-il, point n’est besoin de livrer cet homme a la justice.
Denise te croira... et des lors, que nous importe ? Ne devions-nous pas quitter ce pays
maudit... aller vivre au loin... a I’étranger ?... Je changerai de nom... elle aussi... Nous
serons heureux, et tu ne seras pas déshonoré.

— Mais, monsieur Horace, dit le Chambrion avec fermeté, la chose est impossible, a
présent.

— Pourquoi?

— Ah! vous ne connaissez pas les Clappier!... Cette brute qui a nom Hector s’est mis
un projet en téte: il veut épouser la demoiselle.

— Le misérable!

— Si nous nous taisons, nous, il parlera, lui. Il fera du bruit, un tel scandale que la
province entiére en retentira.

— Et tu crois que son pere le secondera?...
— N’a-t-il pas intérét a ce qu’on ne découvre jamais la vérité?
— Mais, malheureux, dit Horace, tu n’as aucune preuve sérieuse a donner a la justice...

— Oh! vous vous trompez, répondit le Chambrion, et si vous me laissez le maitre, vous,
M™ Gertrude et la demoiselle, j’amenerai le pere Clappier a se livrer lui-méme...

En ce moment, on entendit sur le perron du chateau la voix de la vieille tante qui
appelait M. de Verne.

Le jeune homme s’élanca vers le chateau, et le Chambrion demeura immobile, appuyé
contre un arbre, étreignant son front pale de ses deux mains.

— A présent, misérable, murmura-t-il, se parlant a lui-méme, a présent que tu as livré
ton secret, ose donc t’avouer a toi-méme que tu aimes la demoiselle!

La Meunerie, cette propriété qu’habitait la famille Clappier, et qui était située a une
demi-lieue a peine du chateau des Sapinieres, n’avait pas changé d’aspect depuis le jour
ou le baron de Méreuil en avait franchi le seuil pour la derniére fois, a cela prés que tout y
était vieilli, depuis les arbres du jardin jusqu’aux portes de la basse-cour, et au mobilier
dont aucune piéce n’avait été renouvelée. Quand une chaise se cassait, maitre Clappier se
bornait a dire:

— Montez-la au grenier!

La meére Clappier avait fait faire des housses au meuble de damas jaune du salon, qui
était éraillé et crasseux. Ces gens-la, dont nul ne connaissait au juste la fortune, mais qui



passaient pour excessivement riches, avaient fini, en vieillissant, par ériger une statue
colossale a I’avarice.

Leur fils avait grandi au milieu de cette géne. On lui refusait le moindre argent, et il
avait eu toutes les peines du monde a obtenir un cheval, deux bassets et un permis de
chasse.

Maupert, 1’ex-huissier, le garde-chasse, était mis a toutes les sauces ; il ratissait les
allées du jardin, soignait le cheval, taillait les arbres, donnait un coup de main pour
engranger les récoltes, raccommodait les planches du poulailler et, les jours de cérémonie,
servait a table.

Cet homme, tombé peu a peu dans I’abjection la plus complete, n’avait plus qu’une
satisfaction: étre le ministre des terribles et apres volontés de son maitre.

Avec quel zele il dressait un proces-verbal ! Et comme il savait ranconner les fermiers
et les locataires !

Quelquefois, il servait de préte-nom dans les trafics usuraires du pere Clappier, qui
prétait de 1’argent a onze pour cent et neuf de commission.

Or dongc, le jour ou son fils et Maupert s’étaient lancés a la poursuite du Brocard,
maitre Clappier devisait tranquillement avec sa femme, au coin d’un maigre feu, dans
cette petite salle a manger qui servait a la fois de salon et de cabinet d’affaires.

— Il faut pourtant songer a établir notre garcon, disait la mere Clappier.

C’était une grosse femme commune et rougeaude, curieuse et cancaniere, qui riait d’un
mauvais rire et se promenait par la maison avec un trousseau de clefs a faire frémir un
criminel.

— Plait-il ? dit sechement maitre Clappier. Je suis un peu dur d’oreille.

La mere Clappier qui, malgré son avarice, n’avait pas oublié ses idées de grandeur et
sa vocation pour la noblesse, reprit:

— Hector a vingt-six ans, nous lui laisserons une belle fortune, et il y a plus d’une
héritiere dans le département qui ne demanderait pas mieux que.

Maitre Clappier haussa les épaules.

— D’abord, dit-il, on ne se marie pas a vingt-six ans; ensuite, je me porte bien, et je n’ai
pas envie de mourir pour laisser a notre fils une belle fortune.

— Il faudra pourtant bien lui donner une dot.

— Jamais! dit le marchand de biens; on ne m’en a pas donné, a moi... j’ai travaillé... et
ce que j’ai amassé, je compte le garder.

Comme il exprimait cette volonté qui, chez lui, était absolue, maitre Clappier entendit
marcher derriére lui ; il se retourna et vit son fils qui franchissait le seuil de la salle a
manger.

Hector avait le teint animé, 1’ceil brillant et un joli sourire béte sur les levres.



— Eh'! dites donc, le pere, fit-il d’un ton goguenard, il parait que vous ne voulez pas
lacher les écus?

— Je garde ce qui est a moi, répondit brutalement Clappier. C’est bien assez que je
t’entretienne... Tu me cofites les yeux de la téte.

— C’est ce que je me suis dit, répliqua Hector avec insolence ; aussi, je songe a
m’entretenir moi-méme.

— Soit, fit le marchand de biens qui se mit a toiser son fils avec le dédain que les gens
d’affaires ont pour les oisifs; a quoi es-tu bon?

— A me marier! dit Hector qui, en ce moment, se redressa et posa pour le torse.

— Un fils a qui son pere ne donne rien trouve une fille qui n’a rien, répondit le péere
Clappier, et comme on n’a jamais tiré du beurre de deux cailloux, je t’engage a te tenir
tranquille.

Sur ces mots, il se leva et prit son chapeau — un chapeau de paille brune qu’il portait en
toute saison —, faisant mine de s’en aller.

Mais Hector le retint.

— Ecoutez donc, le pere, dit-il. Je ne vous demande pas un sou, et j’épouserai, si bon
me semble, une fille riche.

Ce mot fit tressaillir le pere Clappier.

— Allons donc! dit-il, les filles riches ne sont pas pour les gens qui n’ont rien.
— C’est comme ¢a, pourtant.

— Et qui donc veux-tu épouser?

— La demoiselle des Sapinieres.

M™¢ Clappier jeta un cri d’horreur. Quant a son mari, il devint pale comme un mort et
s’élanca vers la porte sans prononcer un mot.

Puis, du corridor, il passa dans la cour, la traversa a grands pas et ne s’arréta qu’au
bout du jardin.

Pour la premiére fois, peut-étre, depuis quatorze années, cet homme avait éprouvé une
émotion épouvantable.

Au bout du jardin, il trouva un banc, et s’assit, comme épuisé.

C’était pourtant un homme encore robuste que le pére Clappier, en dépit de ses
cheveux blancs et rares, et malgré ses soixante années.

Grand, sec, les mains noueuses et larges, de petits yeux gris d’une mobilité extréme,
une bouche mince, ironique et qu’on efit dite fendue au couteau, de vieilles dents jaunes et
déchaussées, tel était I’homme au physique.

Toujours mal vétu, il gardait avec obstination une redingote noire aussi longue qu’une
soutane et un pantalon de méme couleur qui laissait voir des bas d’un blanc sale et
d’ignobles souliers lacés qu’on ne cirait que le dimanche.



Le nom de la demoiselle des Sapinieres avait été pour cet homme comme un coup de
massue, et sans doute, au bruit de ce nom, deux spectres sanglants s’étaient-ils dressés
devant lui.

Pendant quelques minutes, il demeura sous le poids d’une prostration profonde ; puis,
tout a coup, comme un sanglier momentanément étourdi par la balle du chasseur et qui ne
se sent que blessé, il se releva, secoua la téte, haussa les épaules et laissa échapper a mi-
voix cette phrase brutale:

— Tout ¢a, c’est des bétises !

Et il se remit a arpenter le jardin a grands pas, non plus régulierement, comme un
homme que la passion ou la terreur domine, mais avec la précision d’un homme qui pense.

— Apres tout, dit-il, pourquoi pas ? Elle est riche, cette fille... et qui sait la vérité
aujourd’hui? personne!...

Alors, il revint vers la maison. Comme il y entrait, il rencontra son fils.

Hector avait repris son fusil et sa carnassiere, et coiffé sa casquette de chasse d’un air
fort délibéré.

— Ou vas-tu? lui dit son pere qui I’arréta au passage.

— Chercher fortune, répondit le fils Clappier avec insolence.

Son pere arréta sur lui un regard froid et calme qui le réduisit a 1’obéissance.
— Pas avant d’avoir causé avec moi, dit-il.

Et il ’emmena de nouveau dans le jardin, jusqu’a ce banc ou il s’était assis tout a
I’heure.

— Ah! reprit-il, tu veux épouser la demoiselle des Sapinieres ?
— Oui.

— Veut-elle de toi, elle?

— Je m’arrangerai pour cela.

— Quais! fit le marchand de biens; et que comptes-tu faire?

— Mais, dame! j’irai tout bonnement chez elle, et je lui dirai: « Personne ne veut de
vous. .. mais moi, qui suis plus courageux, j’en veux bien. »

Le pere Clappier haussa les épaules.
— Tu es un butor, dit-il. Ce n’est pas comme ca qu’il faut t’y prendre.
— Et comment feriez-vous, ricana Hector, vous qui parlez si bien?

— Moi, dit le pere Clappier, c’est différent, mais ca ne te regarde pas... Ainsi, tu as ¢a
dans la tete?

— Oui.
— Et si je te refuse mon consentement?

— Je vous enverrai des actes de respect.



— Ah! ah! ricana le marchand de terres, tu vas bien, toi, quand tu t’y mets! Et si je te
déshérite?

Ces derniers mots produisirent sur Hector 1’effet d’une douche.

— Oh! fit-il, a qui donc laisseriez-vous votre bien?

— A personne.

— Vous ne I’emporterez pas, cependant?

— Peut-étre... et d’ailleurs, je suis solide, va!

— Oui, mais vous ne serez pas éternel.

— Je tacherai. D’ailleurs, dit le pere Clappier, je mangerai mon bien au besoin.
Hector partit d’un éclat de rire peu respectueux pour son pere.

— Allons! dit-il, je vois que vous voulez plaisanter... Vous, manger votre bien, papa !
autant vous proposer de mourir de faim...

Le pere Clappier était un de ces hommes qui ne vont jamais droit au but.

— Mais enfin, dit-il, si la demoiselle veut de toi, ou trouveras-tu de I’argent pour les
frais du mariage ?

— J’en emprunterai.
— Sur quoi?
— Sur la dot de ma femme, donc.

— C’est bien, ca, fit le pére Clappier, qui se radoucissait par degrés ; mais ce n’est pas
assez encore...

— Ah! ah! que faut-il donc faire?
— Si tu te maries sans que je te dote, on jasera dans le pays.
— Ca, C’est vrai, mais qu’est-ce que ca vous fait?

— Oh! dit naivement le marchand de biens, j’aime encore mieux qu’on jase, apres tout,
que de donner mon argent. Mais peut-étre pourrions-nous arranger tout ca...

— Voyons! je ne demande pas mieux.
— Nous disions donc que tu avais besoin de mon consentement.
— Oui.

— Eh bien, si, en échange, tu me donnais un recu de cent mille francs que tu déclarerais
avoir recus de moi?

— Vous étes un fier homme, papa, murmura Hector, mais ca m’est encore égal... si
vous ne m’entravez pas dans mon idée...

— Attends encore, petit, continua le vorace marchand de biens, la demoiselle a une
centaine d’arpents de bois qui sont enclavés dans les notres.

— Eh bien? fit Hector en frongant le sourcil.



— C’est un mauvais bois, continua Clappier d’un ton dédaigneux, ¢a ne vaut pas cent
francs I’arpent...

— Mais c’est tout essence de chéne et de hétre, se récria Hector, qui déja défendait
comme siennes les propriétés de M''® de Méreuil.

— Peuh! ca ne vaut pas cher!

— Eh bien! qu’est-ce que ca vous fait?

— Oh! c’est uniquement pour te faire observer que tu ne fais pas un grand sacrifice.
— Hein? dit Hector, est-ce que vous voudriez m’acheter ces bois?

— Pour m’arrondir.

— Eh bien ! dit Hector, nous verrons ¢a; on les fera estimer, et si nous sommes
d’accord...

Le pere Clappier jeta a son fils un regard d’une intraduisible ironie.

— Je croyais que tu étais moins béte, lui dit-il.

— Comment donc ¢a, le pere?

— Ces bois que je te demande, c’est ma commission, car j’en veux une, moi.
— Une commission, pourquoi?

— Dame! si tu te maries, c’est que je le voudrai bien...

— D’accord.

— Et si je le veux bien, c’est comme qui dirait que je te donne un coup d’épaule; donc,
il me faut une commission.

Hector eut un gros rire qui efit blessé, de la part d’un fils, tout autre pere que le pére
Clappier.

— Faut convenir, papa, dit-il, que vous étes pire qu’un Orléanais, en fait d’argent. Non
seulement vous ne me donnez rien, mais il faut que je vous donne, moi...

— C’est toujours comme ¢a, mon garcon, dans notre pays, ricana Clappier. Tiens, vois
donc notre cousin, le péere Janisset, de Lamotte-Beuvron: eh bien, il n’a pas donné un sou
de dot a sa fille, mais il se fait nourrir par son gendre, qui est un malheureux bureaucrate.

— Eh bien, papa, dit Hector, si vous voulez une commission, il faut la gagner.
— Comment cela, mon garcon ?

— Faut aller pour moi demander la demoiselle.

— A qui?

— Eh bien, a sa tante!

— Et ou donc, ¢a?

— Aux Sapinieres.

Le pere Clappier palit.



— Jamais! dit-il.
Et il se leva brusquement.
— Je vas me coucher, ajouta-t-il en s’en allant.

— Quelle drole de chose ! murmura Hector quand il fut seul dans le jardin ; je ne
répondrais pas que mon pere n’efit fait dans le temps quelque canaillerie a ceux des
Sapinieres. J’ai méme toujours eu dans 1’idée qu’il avait recu deux fois son argent, et je
crois que le Chambrion en sait plus qu’il ne veut dire...

Sur cette réflexion, Hector Clappier quitta le jardin a son tour; mais au lieu de rentrer a
la Meunerie, il s’en alla du coté des bois.

Une heure apres, comme nous 1’avons vu, il faisait a Denise sa sotte déclaration, lui
apprenait brutalement 1’histoire de ses parents, et tombait sous le rude poignet du
Chambrion, au moment ou la jeune fille s’évanouissait.

Cette nuit-la, le pere Clappier dormit mal aupres de sa corpulente épouse que les
paysans du voisinage désignaient simplement et irrévérencieusement sous le nom de Ia
grosse. 1l dormit sur le coté gauche et eut le cauchemar — le cauchemar que voici:

Il se trouvait assis dans le grand salon des Sapinieres, illuminé comme pour un bal, et
il y avait devant lui une table chargée de papiers.

Assis a cette table, était un homme vétu de noir et cravaté de blanc qui paraissait étre
un notaire.

Autour du notaire étaient plusieurs personnes, et parmi elles Hector en habit de gala.
Le notaire rédigeait le contrat de mariage, et on n’attendait plus que la fiancée. Elle parut
bientot, souriante et vétue de blanc.

Mais comme elle prenait la plume pour signer le contrat, une porte s’ouvrit, et un
homme ensanglanté parut, étendant la main vers Clappier.

Le marchand de biens jeta un cri et se réveilla; ’homme ensanglanté qu’il avait vu en
réve n’était autre que le malheureux baron de Méreuil.

— Qu’as-tu donc? lui dit sa femme qui s’éveilla en entendant le cri.

— Dieu... je dormais..., répliqua le marchand de biens qui essuya la sueur qui perlait
sur son front jaune.

— Sais-tu si le petiot est rentré ? demanda M™ Clappier ; d’ordinaire, quand il rentre,
comme il couche au-dessus de nous, je me réveille.

— Je ne sais pas, répondit Clappier.

Et il se rendormit peu apres. Mais le cauchemar continua ; seulement, le décor avait
changé. Le pére Clappier se trouvait en manches de chemise, téte nue et les mains liées
derriere le dos, dans une charrette qui s’en allait par la rue des Cures, a Orléans, et se
dirigeait vers la place du Martroi. Aupres de lui était un prétre, et derriére le prétre deux
gendarmes. Comme la charrette débouchait sur la place, il s’éleva un murmure immense



comme le bruit de la mer en courroux, et le pere Clappier vit un océan de tétes humaines
qui se mouvait en tous les sens.

Puis, levant la téte, il apercut les deux poteaux rouges qui forment les bras de la
guillotine.

Cette fois, il n’eut pas la force de crier...

Heureusement pour lui, un bruit se fit au-dessus de sa téte, et le pas pesant d’Hector
qui s’en revenait, tout meurtri et les vétements en lambeaux, du chalet des Sapinieres,
éveilla le dormeur.

« Faut-il que je sois béte! se disait le matin, au petit jour, maitre Clappier qui se faisait
la barbe devant un morceau de glace cassée. D’abord, les morts ne reviennent pas, et puis
la justice y regarde a deux fois avant de couper le cou a un homme qui a, comme moi, plus
de deux millions de fortune; et puis, enfin, il n’y a pas de preuve... »

— Ou diable Hector est-il donc allé hier au soir? demandait la grosse mere Clappier qui
se retournait paresseusement dans ses draps de toile écrue. Il était au moins trois heures du
matin quand il est rentré.

— Il sera allé a I’affiit, répondit Clappier. Est-ce qu’il n’est pas levé?
— Je n’ai rien entendu la-haut encore.
— Eh bien, il faut le laisser dormir... Tiens! qui est-ce qui entre donc la?

Le pere Clappier se mit a la fenétre et vit un paysan qui poussait la claire-voie de la
basse-cour.

Le paysan n’était autre que le Brocard.

Le petit braconnier entra d’un pas délibéré et se dirigea vers la porte principale de la
Meunerie.

— Ah! drole, lui cria Clappier, tu viens demander grace, n’est-ce pas?
— Nenni da! répondit I’enfant.

— Maupert a fait son proces-verbal... et tu iras en prison, je te le jure bien, continua
Clappier.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, répondit le Brocard. On m’a donné une
lettre pour M. Hector, et je la lui apporte.

I1 se fit alors un bruit au-dessus de la téte de Clappier.

C’était Hector qui sautait a bas de son lit et ouvrait la fenétre.
— Et qui t’a donné une lettre pour moi? demanda Hector.

— C’est la vieille dame des Sapinieres.

La mere Clappier entendit ces paroles.

— Ah'! je ne veux pas qu’il épouse la demoiselle, s’écria-t-elle ; ce serait un beau
scandale dans le pays!...



— Tais-toi donc, femme! dit Clappier d’un ton dur. Quand on aura crié, on se taira. Elle
a gros d’écus, la petite!... Et les écus, vois-tu, ¢a sent toujours bon, quelle qu’en soit la
provenance.



CHAPITRE V

Le pere Clappier était évidemment le propriétaire terrien le plus riche de tous les
environs. Il avait bien une douzaine de fermes espacées sur quatre communes, autour de la
Meunerie, cette bicoque a laquelle il tenait énormément, on n’avait jamais trop su
pourquoi.

Aupres d’une de ces fermes qui s’appelait les Saulaies et qui dépendait territorialement
de la commune de Salbris, était une pauvre masure dont le chaume noirci, les murs
enfumés, 1’unique fenétre garnie de papier huilé et le jardinet d’un quart d’arpent
attestaient la pauvreté de ses habitants.

Cette chaumiere, qui touchait au chemin vicinal qui conduisait des Saulaies a Salbris,
était celle de la mere Malbeque, une pauvre vieille femme dont le mari était mort en prison
et que maitre Clappier avait ruinée.

Autrefois, il y avait bien sept ou huit ans, le péere Malbéque, tonnelier de son état, avait
un peu de bien, une prairie, un champ, deux arpents de vigne, et chez lui, suivant
I’expression de sa femme quand elle parlait depuis de leur ancienne aisance, on gofitait le
vin nouveau dans une tasse d’argent.

Le malheur voulut que maitre Clappier achetat les Saulaies, une bonne grosse ferme
qu’il se promit de garder pour lui. Le bout du pré du tonnelier touchait aux prairies de la
ferme; son champ et sa vigne étaient a demi enclavés dans les terres de la ferme. C’en fut
assez pour que maitre Clappier songeat a s’emparer du tout.

I1 voulut acheter, mais le tonnelier refusa de vendre. C’était I’héritage de son pere; il y
tenait.

Des lors, le pere Clappier toucha deux mots a I’oreille de Maupert qui était encore
huissier, et Maupert lui dit:

—Je m’en charge... Dans cing ans, vous aurez tout.
Ce Maupert tint parole.

Le tonnelier était un peu chasseur, comme tout bon Solognot, partant braconnier, car il
ne prenait jamais de port d’armes.

Un soir qu’il s’était mis a 1’affit dans un champ d’avoine, aupres d’une meule, un
garde le surprit et lui fit un proces. Le champ d’avoine était a maitre Clappier. Dans la
nuit, la meule brila.

Maupert mena les choses bon train.

Tandis que le tribunal de Romorantin condamnait au maximum de la peine et de
I’amende le braconnier pour délit de chasse en temps prohibé, sans permis de port d’arme
et la nuit, total un mois de prison et environ deux cents francs d’amende ou de frais,



Maupert prouvait que le tonnelier avait, sans le vouloir, mis le feu a la meule en allumant
sa pipe.

Le pére Malbeque fut condamné a payer le prix de la meule, et il se trouva dans la
nécessité de vendre son champ ou d’emprunter. Le paysan a tant de peine a se quitter avec
la terre, comme il dit, qu’il emprunte plut6t a dix ou onze pour cent.

Clappier trouva un préte-nom qui avanca mille francs au pere Malbeque, au taux
modeste de 7 pour 100.

Au bout de I’année, et malgré un travail opiniatre, le tonnelier fut géné pour les
intéréts. On lui trouva de 1’argent a 12 pour 100.

L’année suivante, il fallut rembourser. Le préteur ne voulut rien entendre, il fit
exproprier Malbeque; la vigne et le pré y passerent.

Alors, le chagrin et la rage s’emparerent du tonnelier ; il négligea sa profession,
s’adonna de nouveau a la chasse et y dressa son fils qui avait alors dix ou douze ans.

Les proces se succéderent, puis enfin une condamnation a six mois de prison.

Le pere Clappier, appelé comme témoin dans cette derniere affaire, avait si bien chargé
le malheureux tonnelier, qu’il eut le maximum.

Cette fois, la vigne y passa, comme la prairie et le champ. Mais Maupert avait mal pris
ses dimensions ; maitre Clappier se trouva couvert par la vente du vignoble et celle du
mobilier.

La maisonnette et le jardin demeurerent intacts.

Or, a I’époque ou se déroulerent les événements de cette histoire, le tonnelier était mort
en prison, la Malbeque vivait en partie d’aumones, en partie du produit de la chasse de son
garcon. Le Brocard avait juré une haine féroce aux Clappier et a Maupert.

Ce dernier, devenu garde, passait sa vie a guetter le Brocard, a le harceler, a le
poursuivre; mais il n’était pas heureux, il ne parvenait point a le prendre en flagrant délit.

La mere Malbeque était rentrée de bonne heure ce soir-la — le soir ou le Chambrion
porta le chevreuil aux Sapinieres — et elle avait fait cuire sa soupe en attendant avec
anxiété son fils, car elle avait rencontré Maupert le matin, et Maupert lui avait dit:

— Vous devriez bien vendre votre maison, la mere; M. Clappier en a envie.

Et, tout en faisant cuire sa soupe, la pauvre vieille femme pleurait, songeant a son
aisance d’autrefois.

Tout a coup, on frappa rudement a la porte ; et comme la porte ne fermait que par une
cheville et une ficelle, on 1’ouvrit.

La Malbeque frissonna en voyant Maupert sur le seuil.

— Ma bonne femme, dit le garde avec un sourire a faire trembler, je vous ai pourtant
bien prévenue, et ce n’est pas ma faute.

— Quoi donc? qu’y a-t-il ? fit-elle en se redressant, et supportant le venimeux regard de
I’ancien huissier.



— J’ai pincé le Brocard.

— Ce n’est pas vrai, dit la vieille, qui eut un instinct de prudence, mon fils n’est pas a la
chasse.

— Il a tué un lievre sous les fenétres de la Meunerie.

— Ce n’est pas vrai! répéta la Malbeque. L’avez-vous pris?
— Non, mais je I’ai vu.

— Vous vous étes trompé, ce n’est pas lui!...

— Oh! j’ai reconnu son chien.

— Son chien ? fit la Malbeque avec un accent de triomphe, vous m’avez menti,
monsieur Maupert... regardez plutot.

Maupert jeta les yeux dans un coin de la cabane et vit les yeux de Gendarme qui
étincelaient comme des tisons.

En méme temps, le chien gronda sourdement.

— Vous feriez bien de vous en aller, monsieur Maupert, dit la vieille, il a la dent
mauvaise.

Maupert mit la main a son fusil qu’il portait en bretelle.
— S’il bouge, dit-il, je lui campe cing chevrotines dans la téte.

— Et de quel droit, s’écria la vieille, viendriez-vous chez moi pour tuer mon chien?...
D’abord, ce n’est pas un chien de chasse... c’est un chien de vache...

— Je ne le tuerai que s’il me mord.
Le chien grondait toujours.

— Paix, Gendarme, tais-toi! dit la Malbeque. Sortez, monsieur Maupert, vous voyez
bien que mon fils n’est pas ici.

— Aussi n’est-ce pas lui que je viens chercher. Je viens saisir...

— Ah'! interrompit la Malbeque qui se prit a lui rire au nez, vous perdez la téte,
monsieur Maupert, vous n’étes plus huissier!

— Aussi ne viens-je pas saisir des meubles, mais des engins de chasse... des collets et
une chanterelle.

— Il n’y a rien de tout ¢a ici... Cherchez; si vous trouvez, vous serez bien fin... car il
n’y arien.

Maupert se mit en devoir d’inspecter la maison. Il fouilla un peu partout et ne trouva
rien. Le chien grondait toujours.

— Paix donc! lui disait la Malbeque, paix donc, Gendarme!

Maupert cherchait toujours, et pour étre plus a son aise, il avait déposé son fusil dans
un coin de la cheminée.

Il alla jusqu’au lit et chercha dans la paillasse.



— Savez-vous bien, monsieur Maupert, dit la vieille avec calme, qu’il n’y a que les
gendarmes qui ont le droit de faire ce que vous faites?... Un garde particulier n’a pas le
pouvoir d’entrer ainsi chez les gens...

— Je m’en moque pas mal, répondit 1’ex-huissier avec cynisme, j’arrangerai ca dans
mon proces-verbal.

— Tu n’arrangeras rien du tout, canaille! dit une voix sur le seuil de la porte qui était
restée entrebaillée.

C’était le Brocard.

Le Brocard était toujours nu-pieds, méme dans les épines et dans les fourrés a sanglier
du bois.

Il avait donc pu s’approcher sans faire le moindre bruit. D’un coup d’ceil, il avait vu le
fusil, et comme Maupert se retournait a son exclamation, il sauta sur I’arme et fit un bond
en arriere.

Puis il cria:

— Pille! pille! Gendarme!

Le chien sauta a la gorge de Maupert, qu’il mordit cruellement.
Le Brocard, armé du fusil, avait gagné le dehors.

Maupert essaya de se débattre et d’étrangler le chien; mais le chien, ivre de fureur, lui
déchira sa blouse et le mordit aux mains, aux bras et aux jambes.

La Malbeque riait de ce rire nerveux des pauvres gens a qui le ciel accorde enfin une
revanche.

Maupert, fou de colere et de douleur, s’élanca hors de la chaumiére ; le chien le
poursuivit, continuant a le mordre.

Quant au Brocard, il courait, le fusil sur son épaule, avec une légereté qui semblait
justifier son surnom, et il gagna ainsi la ferme des Saulaies.

La ferme des Saulaies, nous I’avons dit, appartenait au pere Clappier. Mais le fermier
qui la tenait a bail était un honnéte homme doué d’un grand sentiment de justice.

C’était, du reste, un vigoureux gaillard de quarante a cinquante ans qui, d’un seul coup
de poing, elit anéanti Maupert.

Le Brocard le trouva qui labourait aupres de la ferme.

— A moi, Jean! a moi! lui cria-t-il.

Et il lui raconta que Maupert avait voulu violenter sa meére et tuer son chien.
Jean prit le fusil et lui dit:

— Sois tranquille, je ne rendrai le fusil qu’au pére Clappier.

C’était tout ce que voulait le Brocard. Maupert, que le chien avait fini par abandonner,
arriva et voulut se jeter sur le Brocard. Mais Jean le retint.

— Tu es un méchant homme, Maupert, dit-il, et je ne souffrirai pas que tu battes un



enfant.
— Rends-moi mon fusil !
— Non, dit le fermier. Je le porterai demain a la Meunerie.
— Je ferai rompre ton bail !
— C’est difficile; et, comme je paye bien et régulierement...
— Je chercherai des chicanes.

— C’est ton métier, dit le fermier avec calme. Mais le Bon Dieu ne fait pas la main aux
honnétes gens.

Et Jean, le fermier des Saulaies, s’obstina a ne point rendre le fusil.

Maupert s’en alla désarmé vers la Meunerie, jurant de faire mourir en prison la
Malbeéque et son fils, d’empoisonner leur maudit chien et de ruiner le fermier.

Le Brocard remercia Jean de son intervention et rentra chez lui.

Sa mere et lui se barricaderent pour souper. Alors, I’enfant raconta que le Chambrion
lui avait promis sa protection et le ferait entrer chez M. de Verne.

La Malbeque lui dit:

— C’est un brave garcon, le Chambrion Frangois Véru, et c’est le seul du pays qui n’ait
pas peur des Clappier. Mais sera-t-il assez fort pour conjurer le nouvel orage qui nous
menace ? Car enfin, mon garcon, le chien a mordu ce méchant Maupert ; il fera tout au
monde pour nous périr.

— Le Chambrion nous défendra, répondit Brocard avec confiance.

La mere et le fils se coucherent quand ils eurent soupé ; mais auparavant, le petit
braconnier entrouvrit la porte et dit au chien:

— Va chercher mon fusil !

On s’en souvient, lorsque le Brocard s’était vu serré de pres par Maupert et M. Hector
Clappier, il avait jeté son fusil dans une broussaille et renvoyé son chien.

Le chien était dressé a ce manege ; il se glissait sous les ronces, au long des fossés,
comme une béte puante qui se fait chasser, et s’en allait sans s’inquiéter de son maitre.

Puis le soir, si ce dernier le lui commandait, il retournait a 1’endroit ou ils s’étaient
séparés et cherchait le fusil qu’il prenait ensuite aux dents par le milieu du canon et
rapportait comme il aurait fait d’un perdreau ou d’une piece de gibier quelconque.

Gendarme alla donc chercher le fusil. Une heure apres, il était de retour.
— Maintenant, dit le Brocard, vienne le Maupert, nous sommes parés.
Et il se coucha aupres de sa meére et ne tarda pas a s’endormir.

Mais la Malbéque, elle, ne ferma pas 1’ ceil.

La pauvre femme voyait déja les gendarmes venir arréter son fils pour le conduire en
prison. Elle avait de si bonnes raisons pour craindre la colere de Maupert...



Vers deux heures du matin, des pas d’homme se firent entendre dans le chemin creux
qui passait devant la chaumiere.

La Malbeque se prit a trembler.

Les pas s’arréterent a la porte.

Alors, frissonnante, la vieille éveilla son fils.

On frappa.

— Qui est 1a? s’écria le Brocard, qui sauta sur son fusil.
Gendarme se prit a gronder. Mais une voix répondit du dehors:
— Ne craignez rien, ¢’est moi.

Le Brocard reconnut cette voix.

— C’est le Chambrion, dit-il.

— Es-tu seul ? demanda la Malbeque.

— Oui, tout seul ; ouvrez.

Le Brocard tira le verrou de la porte ; puis, tandis que le Chambrion entrait, il alla
remuer les cendres du foyer dans lesquelles il trouva un tison qu’il prit a la main, et,
soufflant dessus, il alluma un cceur de sapin en guise de chandelle.

— Ah! mon pauvre Francois, dit la vieille, nous avons eu bien peur, va!
— Et quand donc cela, mere?
— Ce soir.

— Bah ! dit le Chambrion, pour faire un procés de chasse, il faut avoir pris le
délinquant... et Maupert n’a pas pris le Brocard.

— Ah! ce n’est pas ca, Francois; c’est bien pis, va, reprit la Malbeque.

— Qu’est-ce donc?

— Notre chien a mordu Maupert.

Et la Malbeque raconta ce qui s’était passé dans la soirée.

Le Chambrion I’écouta tranquillement.

— Rassure-toi, la mere, dit-il quand elle eut fini.

— Tu n’as donc pas peur du Clappier, toi?

— C’est lui qui bientot aura peur de moi, dit mystérieusement le Chambrion.
La Malbeque le regarda, étonnée, mais le Chambrion poursuivit:

— Vous n’avez rien a craindre de Maupert cette nuit, car je vais rester ici.
—Ici! dit la Malbeque; mais ou vas-tu coucher, mon garcon?

— Dans la grange ou vous serriez jadis le fourrage a la vache.



— Hélas! dit la vieille, émue, nous n’avons plus de vache au jour d’aujourd’hui.
— Ce temps reviendra, la mere.
— Jamais, soupira la pauvre femme. Le Clappier est notre ennemi.

Le Chambrion s’approcha du lit ou la mere Malbeque s’enveloppait dans un lambeau
de couverture:

— Mere, dit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin, ou la main de Dieu pesera si
fort sur lui, que cet homme qui vous a réduits, vous et bien d’autres, a la misere, sera plus
misérable que vous.

— Que veux-tu dire? fit la vieille, dont 1’ceil eut un éclair de sombre haine.

— Si misérable, poursuivit le Chambrion, qu’il donnerait peut-étre alors tout ce qu’il a
pour vivre de longs jours dans votre chaumiere, car ses jours seront marqués.

Et le Chambrion, baissant tout a coup la voix, prit la main de la pauvre femme et
ajouta:

— Ce jour-la, peut-étre aussi, un homme courbera la téte et aura besoin de la pitié des
autres... Eh bien, mere Malbeque, si ce jour vient, et il viendra, car il faut que la justice de
Dieu ait son cours, faites-moi une promesse...

— Parle, mon garcon, dit la vieille, étonnée.

— Vous ne lui fermerez pas la porte, vous ne le repousserez pas... vous ne vous
détournerez pas de lui, n’est-ce pas?

— Mais... cet homme... quel est-il ?... demanda le Brocard a son tour, car il avait
écouté avec curiosité ce que disait le Chambrion.

— Vous le saurez demain, dit brusquement Francois Véru.

Puis il ajouta apres un silence:

— J’ai besoin de toi, Brocard.

— Que faut-il faire? s’écria le petit braconnier avec 1’accent du dévouement.
— 11 faut aller a la Meunerie.

— Ah! mon Dieu! mais Maupert me battra...

— Non, dit le Chambrion, Maupert ne touchera pas a un cheveu de ta téte. S’il te
menace, tu lui diras simplement: « Le Chambrion m’a dit qu’il vous casserait les reins si
vous me donniez une seule poussée. »

— Et tu crois, Francois...

— Je crois, acheva le Chambrion, que tu vas porter a la Meunerie un fier passeport.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a, un passeport?

— Je vais te I’expliquer, répondit le Chambrion. Suppose que tu es en forét.

— Bon!

— Que tu viens de tuer un lievre.



— Ca m’arrive, ca.
— Et que Beauvais ou Tremplin, les gardes du gouvernement, te mettent la main dessus.
— Alie! dit I’enfant avec une crainte naive.

— Eh bien! suppose encore que tu as un permis de chasse... et que tu es actionnaire des
bois du gouvernement.

— Oh! la la! murmura le Brocard, ébahi.

— Tu tires tes papiers, et les gardes te saluent, n’est-ce pas?

— Et un peu bien, encore! dit le Brocard.

— Eh bien, le passeport, vois-tu, c’est le permis de chasse des voyageurs...
— Mais je ne voyage pas, moi.

— Si, puisque tu vas a la Meunerie. Qu’on fasse deux kilometres ou bien le tour du
monde, c’est toujours voyager.

— C’est juste, dit I’enfant. Eh bien, ou est-il donc, le permis de... pardon, le passeport?
— C’est cette lettre. Et quand tu diras d’ou elle vient...

— On ne me fera pas de mal.

— Au contraire, on te fera boire un verre de vin.

— Tu jases bien, toi, Chambrion, dit le gamin d’un air de doute. Le pére Clappier n’a
jamais fait boire un coup a personne.

— Si... une fois..., murmura le Chambrion d’un air sombre. Mais crois-moi... un verre
de vin du pere Clappier, ca cotite trop cher.

— Ah! s’il le vend, c’est différent, dit le Brocard, qui ne comprit pas la terrible allusion
du Chambrion.

— (a cotte I’honneur, acheva Frangois Véru.

Et il s’alla coucher.



CHAPITRE VI

La lettre que le Chambrion avait remise au Brocard, et que celui-ci porta a la Meunerie
en annongant qu’elle venait du chateau des Sapinieres, était signée de M™ Gertrude,
adressée a M. Hector Clappier et ainsi concue:

Monsieur,

La démarche que vous avez faite hier auprés de M" de Méreuil, ma niéce, est au moins
étrange ; jamais un homme ne s’est conduit ainsi. Avant de vous répondre un oui ou un
non, il me serait agréable que vous me fussiez présenté par M. Clappier, votre pere, avec
lequel j’ai eu autrefois des relations d’intérét.

J’ai I’honneur d’étre, Monsieur,
Votre tres humble servante,
Gertrude de R...
Le pere Clappier était monté dans la chambre d’Hector en méme temps que le Brocard.

Mais Hector était si ému en prenant des mains du Brocard cette fameuse lettre, qu’il ne
fit aucune attention a son pere.

Celui-ci lut par-dessus I’épaule de son fils, qui s’était recouché.

— Ah ca! lui dit-il, que t’est-il donc arrivé hier? Tu as un coup de poing sur I’ceil et la
main écrasée comme si on t’avait marché dessus.

— J’ai fait une chute en sautant le fossé du parc, répondit Hector avec embarras.
Le pere Clappier regarda son fils du coin de 1’ ceil :

— Tu as donc été aux Sapinieres, hier soir?

— Pardieu!

— Et tu auras fait des bétises, dit le pere Clappier avec ironie.

— Pas tant que ca, puisque vous voyez qu’on me rappelle. Elle en tient, la petite.
Clappier haussa les épaules.

— Eh bien! papa, reprit Hector, vous voyez que la chose dépend de vous, maintenant.
— Tu crois?

— Ah! uniquement. Et si vous allez aux Sapinieéres...

— Jamais! répondit le pére Clappier d’un ton brusque.

Et il quitta la chambre d’Hector. Alors, le Brocard se pencha a I’oreille du fils
Clappier.



— Je connais quelqu’un, moi, qui ferait bien aller le pere Clappier chez la demoiselle,
dit-il.

—Toi?

— Oui, moi, dit le Brocard. Mais je garde ce que je sais... vous étes trop méchant au
monde, monsieur Hector.

— Et si je prenais cette cravache qui est la? dit Hector.
— Pour quoi donc faire?

— Pour te battre. Peut-étre parlerais-tu?

— Vous auriez la une mauvaise idée, monsieur Hector.
— Vraiment !

Et Hector se leva pour attraper sa cravache.

Mais le Brocard ne sourcilla pas.

— Monsieur Hector, dit-il, si vous, ou votre pere, ou Maupert, avez le malheur de me
toucher, je sais quelqu’un qui me vengera.

— Et qui donc? fit Hector en froncant le sourcil.

— Le Chambrion.

Ce nom produisit sur Hector un effet de terreur.

— Ah! le Chambrion te protege! fit-il avec coléere.

— Et vous savez qu’il a le poignet solide, ajouta 1’enfant avec calme.
Hector ne prit pas sa cravache.

— Et vous auriez tort de vous mettre mal avec lui, acheva le Brocard, car, s’il le veut,
vous épouserez la demoiselle.

— Et qui donc t’a dit cela?

— Lui.

Hector parut réfléchir.

— Et tu dis, toi, reprit-il, que tu as un moyen de faire aller mon pere aux Sapiniéres ?
— Pas moi, mais le Chambrion. Si vous voulez le voir, il vous attend.

—Ou cela?

— A cinq cents métres d’ici, au bord du fossé qui fait la limite de la ferme des Saulaies
avec les terres de la Meunerie.

— Eh bien! j’y vais, dit Hector, qui fut pris d’une subite inspiration.
Et il s’habilla. Comme il allait sortir de sa chambre, le Brocard lui dit:
— Monsieur Hector, j’ai eu des raisons hier soir avec Maupert.

— Etil t’a battu?



— Non, parce que Jean, le fermier des Saulaies, m’a défendu.
— Et tu as peur qu’il ne te batte ce matin!

— Ca dépend de vous, dit le Brocard avec assurance, et vous avez plus besoin de moi
que de Maupert.

— Eh bien! je te prends sous ma protection, dit le fils Clappier.
Et il sortit suivi du Brocard.

Dans la cour, ils rencontrerent Maupert.

Maupert s’avanga menacant vers le Brocard.

— Ah! gredin! ah! misérable! lui dit-il, nous allons donc enfin régler nos comptes, tous
les deux!

— Tu ne régleras rien du tout, ce matin du moins, répondit Hector qui se placa devant le
Brocard pour le protéger.

— Et pourquoi cela?
— Parce que je ne veux pas, dit froidement le jeune homme.
Une fenétre s’ouvrit au premier étage de la Meunerie, et le pere Clappier s’y montra.

— Hé! Maupert, cria-t-il, rosse-moi ce garcon-la d’importance et n’écoute pas ce que
dit mon fils!

Maupert voulut se jeter sur 1’enfant, mais Hector lui donna un croc-en-jambe et
I’envoya rouler dans la mare aux canards qui se trouvait au milieu de la cour.

Puis il prit le Brocard par la main et 1’entraina.

Le pere Clappier les vit s’éloigner, lacha un juron, puis un éclat de rire en voyant le
Maupert se relever couvert de boue et de fumier détrempé.

— Si c’est comme ca que vous me faites respecter par votre fils, dit le garde, ca
m’encouragera a me dévouer a vos intéréts !

— Pourquoi te laisses-tu faire? dit Clappier.
Et il referma la fenétre.

— Sidore, lui dit la grosse mere Clappier qui avait passé un peignoir, démélait sa
tignasse grisonnante et ajustait ses fausses dents qu’elle serrait proprement chaque soir
dans un morceau du journal le Loiret; Sidore, je ne te comprends pas depuis hier soir.

— C’est que tu n’es pas intelligente, grommela le marchand de biens.
— Comment! reprit la mere Clappier, tu consentirais a ce mariage?
— (Ca dépend.

— Mais songe donc au scandale que ¢a fera dans le pays!

— Je m’en moque comme d’une guigne.



— Nos cousins d’Orléans, les Jousserand, les Providence et les Boumichel ne voudront
plus nous voir.

— Ce sera de I’économie; car ils viennent toujours ici au moins une fois 1’an.
— Nous ne pouvons cependant nous brouiller avec toute la famille.

— La famille! fit le marchand de biens avec ironie, qu’est-ce que ca? a quoi ¢a sert-y, la
famille?... Allons donc!... Ca vous emprunte de I’argent a cinq et ca vient chez vous en
voiture comme si 1’avoine poussait toute seule au fond des fossés, sur la terre du
gouvernement!

La mere Clappier soupira et se tut.

Son mari se prit a se promener a grands pas, grommelant des mots sans suite et en
proie a une certaine agitation.

— Ou donc Hector est-il allé? demanda enfin la mere Clappier.

— Aux Sapinieres, sans doute.

— Moi, dit la grosse femme, si ce mariage se fait, je quitte le pays... d’abord.
— Cela dépendra, répliqua le marchand de biens.

— Comment cela?

— Tu le quitteras si je le quitte. Le Code est formel a cet égard, et la femme doit résider
avec son mari.

M™ Clappier, née Jousserand, leva les yeux au ciel et se souvint des romans de
chevalerie qui avaient nourri sa vaporeuse enfance et dans lesquels il n’y avait que de
preux et galants damoiseaux qui se faisaient honneur et gloire d’obéir.

Quelques larmes humectérent méme ses paupieres rouges, et 1’esprit de révolte contre
la tyrannie conjugale allait pénétrer dans son cceur, lorsque la Jeannette entra.

La Jeannette était ’unique servante de la maison ; elle faisait la cuisine, les lits,
raccommodait le linge et cuisait le pain.

— Madame, dit-elle, combien faut-il vendre les peaux de liévre?

Cette question fit redescendre Lucinde du ciel ; elle se retrouva femme de ménage,
avare et Orléanaise.

— Quatre sous, dit-elle.
— Le peaussier n’en donne que trois.

— Qu’il aille au diable! Le poulailler de Lamotte qui passe ici tous les huit jours en
donnera quatre.

La Jeannette sortit, et M™ Clappier acheva sa toilette.

Pendant ce colloque entre sa femme et la servante, le marchand de biens était sorti de
sa chambre et descendu dans la cour.

Maupert, qui avait étendu sa blouse au soleil pour la faire sécher, vint a lui.



— Dites donc, patron, fit-il, est-ce que vous n’avez plus envie de la maison a la
Malbeque?

— Non, dit Clappier. J’en aurais fait une bergerie autrefois ; mais a présent que j’ai
construit aux Saulaies, elle peut bien garder sa maison.

— Ah! fit Maupert, désappointé. Cependant, hier encore, est-ce que vous ne me disiez
pas...

— C’est possible, répondit distraitement le marchand de biens, que d’autres pensées
absorbaient.

— Ah! fit encore Maupert, qui se mit a dessiner des arabesques du bout de son pied sur
le sol gras de la basse-cour, ca n’empéche pas que cette maison, au beau milieu des
fermes, est comme un ceil d’espion toujours ouvert.

— Eh bien! que veux-tu que j’y fasse, puisque cette vieille sorciere ne me doit plus rien,
et qu’elle ne veut pas vendre ?

— Elle ne voulait pas hier... mais aujourd’hui...

— Aujourd’hui, ce sera comme hier.

— Oh! non pas, dit Maupert, j’ai une bonne idée, allez, patron!

— Voyons c¢a.

— Hier, le chien du Brocard m’a mordu.

— Il fallait lui flanquer un coup de fusil.

— Je n’ai pas pu, puisque mon fusil était dans les mains du Brocard.
— Eh bien! que comptes-tu faire?

— Porter une plainte au procureur impérial, une plainte que vous apostillerez. Je suis
garde assermenté, il y a eu rébellion et guet-apens. Avec un peu d’adresse, on peut mener
le Brocard en police correctionnelle... Les frais achévent de ruiner la Malbéque.

— Bon! apres?

— On vend par autorité de justice, et nous achetons.

— Eh bien, dit le pere Clappier, rédige ta plainte.

— Oh! ce sera biento6t fait, dit 1’ex-huissier, je n’en ai pas pour dix minutes.

Et il entra dans la cuisine, ou il avait, sur la cheminée, une sorte de carton graisseux,
dernier vestige de son ancienne profession, et dans lequel se trouvait tout ce qu’il faut
pour écrire.

Il s’attabla devant la mée, c’est-a-dire le coffre a pétrir le pain.
Pendant ce temps, le pere Clappier continuait sa promenade et son monologue:

— 11 faudra pourtant bien, se dit-il, que je me décide a aller aux Sapiniéres... Je ne suis
pas un homme a émotions, moi ; mais la seule fois ot j’y suis allé apres... 1’accident, — il
me semblait que la terre que je foulais me brilait les pieds.



Maupert revint avec sa plainte bien et diiment minutée.

L’ex-huissier disait que, s’étant transporté dans la maison d’un braconnier surnommé
le Brocard, mais dont le vrai nom était Joseph Malbeque, afin d’y saisir des engins de
braconnage, ledit Brocard s’était emparé de son fusil, 1’avait couché en joue et 1’avait fait
mordre par son chien ; que lui, Maupert, garde assermenté, n’avait dii son salut qu’au
passage fortuit d’une charrette sur la route, ce qui avait intimidé le Brocard.

— Est-ce vrai, cela? demanda le pere Clappier, qui prit connaissance de la plainte.
— A peu prés, dit le Maupert.
— Bah! fit Clappier, avec ces gens-la, c’est toujours vrai!...

Et il entra dans la cuisine et mit aux bas de 1’acte rédigé par Maupert ces mots qu’il
signa: Je certifie que la déclaration de mon garde particulier, le sieur Jean Maupert, est
en tout conforme a la vérité.

— Maintenant, dit-il, est-ce que tu mettras ca a la poste?

— Oh'! non pas, dit Maupert. Je vais moi-méme a Romorantin. Il faut aller vite en
besogne.

Et il prit sa carnassiere et son fusil, et se mit en route.

Pour aller de la Meunerie a Romorantin, qui n’était pas a plus de deux lieues, il fallait
passer devant la maison de la mere Malbeque.

La vieille femme et son fils étaient assis au seuil de la porte ; a I’intérieur de la
chaumiere, le Chambrion fumait sa pipe assis devant le feu.

Quant a Hector, il venait de quitter le Chambrion ; mais au lieu de suivre la route, il
avait pris par le milieu d’un champ d’avoine dans lequel chantaient les perdreaux.

Maupert et lui s’étaient croisés sans se voir, séparés qu’ils étaient par une haute haie
vive.

Maupert salua la Malbeque d’un air ironique:

— Hé ! la mere, dit-il, vous ne voulez toujours pas vendre votre maison au pere
Clappier?

— Va-t’en au diable, misérable! lui cria la vieille femme avec colére.
— Je ne vais pas si loin que c¢a, la mere.

— Et ou vas-tu? lui demanda d’un ton railleur le Brocard, qui se sentait mis a 1’abri par
la présence du Chambrion.

— Je vais a Romorantin te recommander.

— A qui donc ca?

— Au procureur impérial, répondit Maupert, qui ne voyait point le Chambrion.
Le Brocard eut peur. Maupert s’en apercut et continua:

— Le pére Clappier a rédigé la plainte!... Oh! tu seras soigné, mon garcon... Tu iras
peut-étre voyager... On t’emmenerait a Toulon que ca ne m’étonnerait pas...



Et Maupert continua son chemin en sifflotant, sans avoir apercu le Chambrion.

— Oh! s’écria la mere Malbeque avec désespoir, il n’y a donc pas de justice pour les
pauvres gens”?

Mais le Chambrion sortit alors de la chaumiere et, posant sa main sur 1’épaule de la
pauvre femme:

— Vous vous trompez, mere... il y en a une... et elle est terrible... surtout quand elle
est lente...

— Mais on va me mettre mon pauvre enfant en prison! s’écria-t-elle.

— Non, mere, car on ne le trouvera pas... je le cacherai...

— Oh! les gendarmes finissent toujours par trouver.

Le Chambrion secoua la téte:

— Ecoutez-moi bien tous deux, dit-il, et regardez cet homme...

Il leur montrait Maupert qui disparaissait alors au tournant du chemin.

— Il porte en ce moment non ta condamnation, a toi, Brocard, mais celle de son
maitre...

La Malbeque et son fils regardaient le Chambrion. Celui-ci ajouta:

— J’avais besoin que la justice vint dans le pays... et je suis tranquille maintenant, elle
y viendra.

Et comme ici, la mere ni le fils ne comprenaient ces paroles mystérieuses:
— Mere, dit-il encore, vous savez ce que vous m’avez promis hier.
— Quoi donc, mon garcon?

— De ne point fermer votre porte un jour a un pauvre homme courbé sous la honte...
car cet homme, ce sera moi...

— Toi! toi! exclameérent a la fois la mere et le fils; ah! tu es fou, Chambrion... n’es-tu
pas honnéte?

— Oui.

— Brave ouvrier et brave cceur?

— Oui, je le crois.

— De quoi donc aurais-tu a rougir?

— Je suis né sous une étoile funeste, murmura-t-il.

Et, sans vouloir s’expliquer davantage, il dit brusquement au Brocard:
— Il ne faut pas rester ici maintenant. On pourrait venir t’arréter.

— O mon Dieu! fit la Malbéque, frissonnante.

— Ne craignez rien, mere, on ne le découvrira pas ou je le cacherai.



— Mais on le condamnera tout de méme ?

— Non, dit le Chambrion, car il ne peut étre poursuivi et jugé que sur la plainte de
Maupert et de M. Clappier, et avant huit jours, ils auront retiré leur plainte.

— Dieu t’entende, mon garcon!...

Le Chambrion reprit son fusil, qu’il portait toujours avec lui, depuis que les gens du
chateau lui avaient donné un permis de chasse, et il dit au Brocard:

— Suis-moi.

— Ou m’emmenes-tu? demanda le Brocard.
— Au chateau, d’abord.

— Et puis?

— Nous verrons apres; viens toujours. Quant a vous, mere, je vais vous donner un bon
conseil. Si vous restez ici, les Clappier, ou tout au moins Maupert, peuvent vous jouer
quelque mauvais tour. Venez avec nous. La demoiselle a toujours été tres bonne...

— Oh! ca, c’est vrai; mais on ne peut pas en approcher, dit naivement la Malbeque. Tu
sais bien toi-méme, Francois, que sa tante, M™ Gertrude, ne veut pas qu’on lui parle.

— Tout est changé, maintenant.

— Ah! vraiment? pourquoi ¢a, mon garcon?

— Parce que, maintenant, la demoiselle sait tout.
— Méme le malheur de ses parents?

— Qui, dit le Chambrion d’un air sombre.

La mere Malbeque prit sa besace et son baton, ainsi que ses sabots, qu’elle mettait le
dimanche, car, dans la semaine, elle allait nu-pieds.

Le Brocard, tandis qu’elle faisait ses menus préparatifs, démontait en trois morceaux
son fusil, véritable arme de braconnier qu’il entortilla ensuite dans sa blouse.

— Un jour viendra, lui dit le Chambrion en souriant, ou tu auras une commission de
garde, un permis de chasse, et ou tu pourras porter un fusil double en bretelle.

Et tous trois prirent le chemin des Sapiniéres.
Cependant, Hector s’en revenait a la Meunerie...
Que lui avait dit le Chambrion?

C’est ce qu’il efit été difficile peut-étre de deviner; mais a la suite de leur conversation,
mystérieuse sans doute, il s’était opéré chez le jeune homme comme une métamorphose.

Le pere Clappier, lorsqu’il arriva sous les fenétres de la Meunerie, était dans un champ
voisin ou ses hommes de journée étaient occupés a poser des tuyaux de drainage.

Hector alla vers lui et lui dit d’un ton dégagé et quelque peu impertinent:

— Faut pourtant que nous causions un brin, pere.



Clappier examina son fils et lui trouva un air singulier.

Cependant, il avait tellement 1’habitude de la domination sur tout ce qui 1’entourait,
depuis ses domestiques et ses fermiers jusqu’a sa femme et son fils, qu’il répondit
sechement :

— Tu prends mal ton temps, je n’ai pas le loisir de causer.
— Ah! dit Hector. Eh bien! ca sera pour plus tard...
Et il tourna les talons.

Mais dans son accent, dans son attitude, dans son geste sec et cassant, il y avait
quelque chose de si étrange que le pere Clappier en fut frappé.

Il rappela son fils:

— Eh bien! lui dit-il, que veux-tu me dire?

Hector revint:

— Je voulais vous parler de nos affaires; mais puisque vous n’avez pas le temps...

— De quelles affaires? demanda Clappier avec hauteur. Je n’ai pas d’affaires avec toi.
— Nous en aurons bientot... j’imagine...

— Et comment cela? fit le marchand de biens, que I’attitude calme et dédaigneuse de
son fils fit tressaillir.

— Si j’épouse la demoiselle.

— Je n’ai pas d’affaires avec la demoiselle.

— Ah!

Et ce mot fut comme un coup de poignard qui pénétra au cceur de Clappier.

Son visage s’empourpra, et il eut des titillements dans les yeux, car il lui sembla en ce
moment que ce n’était pas un fils, mais un juge d’instruction qui se dressait devant lui.

— Non, répéta-t-il avec un accent qu’il voulut rendre brutal et qui ne fut que troublé, je
n’ai pas d’affaires avec la demoiselle.

— Oh!... pardon... je croyais...

— J’ai vendu les Sapinieres, poursuivit Clappier sur qui son fils avait arrété un regard
calme et froid. Je les ai vendues... On me les a payées...

— Oh! dit Hector, ¢a, je le crois... et deux fois plutdt qu’une...

Sur ces mots, qui tomberent sur la téte de Clappier comme un coup de massue, Hector
tourna le dos et s’en alla.

Pendant deux minutes, le marchand de biens crut que la terre allait s’entrouvrir sous
ses pieds. Il eut des tintements étranges dans les oreilles, et ses yeux virent devant eux
comme un nuage de sang.

Mais cet homme était doué d’une apre et sauvage énergie; le premier choc passé, il se
redressa farouche, terrible, armé pour quelque lutte épouvantable qu’il entrevoyait dans



’avenir.
Il courut apres son fils, le prit par le bras, le lui serra a le broyer, et I’arréta net:
— Tu t’expliqueras, dit-il.
Clappier, en ce moment, était effrayant a voir.

— Je n’ai pas a m’expliquer, répondit Hector. Je vous ai demandé si vous aviez quelque
affaire avec la demoiselle, vous m’avez dit non. Voila tout. C’est tout expliqué.

— Tu as voulu dire quelque chose...
— Mais non.

— Malheureux ! oserais-tu soupconner ton pere ? s’écria Clappier, qui perdait toute
mesure.

— Moi?... Je ne soupg¢onne rien... Je ne sais rien...

— Qui donc t’a dit... qu’on m’avait payé les Sapinieres deux fois plut6t qu’une?
— Ah! vous ne saurez pas ca, dit Hector. Chacun a ses petits secrets.

— Et si je veux le savoir, moi?

— Tenez papa, dit le jeune homme avec un calme qui acheva d’épouvanter Clappier,
voulez-vous que je vous donne un bon conseil ?

— Je ne veux de conseils de personne!
— Vous avez tort...

— Eh bien! quoi? qu’y a-t-il? demanda le marchand de biens, qui se sentit terrassé par
le calme et le sang-froid de son fils.

— Vous dites que vous n’avez pas d’affaires avec la demoiselle des Sapiniéres?
— Non.

— Alors, vous n’avez pas de bonnes raisons pour n’y point aller. Vous m’y
présenterez... et le mariage ira tout seul...

— Eh bien! soit, mais tu me diras...

— Attendez encore, continua Hector. Je ne vous demande pas de dot, parce que 1’argent
vous tient tant au cceur... mais...

— Mais? fit Clappier, qui palpitait sous le regard de son fils.

— Je ne veux pas vous donner les cent arpents de bois que vous savez.

— Et si je te refuse mon consentement!... Et si je ne veux pas aller au chateau!...
— Vous aurez tort, dit froidement le fils de Clappier.

Ce calme acheva d’exaspérer le marchand de biens et lui fit perdre la téte.

— Mais au moins, dit-il, tu me nommeras le misérable qui a 0sé accuser ton pére?

— Quand vous aurez fait la demande, pas avant...



Cette fois, Hector s’en alla pour tout de bon, laissant son pere atterré.

Pendant une heure, le pere Clappier erra dans ses champs, autour de la Meunerie,
comme un corps sans ame, en proie a une sorte de terreur vertigineuse, et il se souvint du
réve épouvantable qu’il avait fait la nuit précédente.



CHAPITRE VII

Pendant ce temps, Hector s’en allait sous bois, son chien d’arrét devant lui, et tout en
broussaillant, il se disait:

« J’ai répété mot pour mot ce que le Chambrion m’a dit, mais je veux étre pendu si j’y
comprends quelque chose. »

Cette réflexion que le fils de Clappier venait de faire en entrant sous bois était juste.

Hector avait été un instrument inintelligent des projets secrets du Chambrion; il avait
dit, sans comprendre, ce que le Chambrion 1’avait engagé a dire, et I'effet avait été
prodigieux.

Du moins, tel était I’avis d’Hector, et il le répéta tout le long du chemin qui séparait la
Meunerie de la maisonnette de Francois Véru.

« J’ai toujours eu dans I’idée, pensait-il, tandis que maitre Flambant, son chien d’arrét,
fouillait les broussailles, en quéte d’une bécasse, j’ai toujours eu dans 1’idée que mon pére
n’avait pas la conscience bien nette, et je ne me trompais pas, puisque déja il renonce a sa
commission et consent a aller demander pour moi la demoiselle. Faudra voir s’il n’y a pas
mieux a faire encore... S’il y avait moyen de faire chanter le papa, ca serait superbe! »

Comme il pensait ainsi, Flambant tomba en arrét devant une cépée ; Hector fit trois
pas, un lievre partit et fut salué de deux coups de feu précipités.

— Apporte! apporte! cherche, Flambant! cria Hector.

— Ce n’est pas la peine, monsieur Hector, dit le Chambrion qui sortit des broussailles,
votre lievre est sain comme 1’eil, vous I’avez manqué.

— Ah! tu crois? fit le jeune homme, désappointé.

— Dame ! murmura le Chambrion d’un ton moqueur, on ne peut pas réussir en tout,
chasser les héritieres et tuer les lievres.

— C’est vrai, dit Hector.

— Eh bien! avez-vous vu votre pére?

— Oui, et je I’ai un peu bouleversé, je t’assure.
— Vous lui avez dit...

— Mot pour mot ce que tu m’as dit.

— Et il s’est troublé?

— J’ai cru qu’il allait s’évanouir.

— Alors, il consentira a aller aux Sapiniéres?



— Parbleu! et il renonce aux cent arpents de bois qu’il voulait me carotter... Mais dis
donc, Francois, faut nous expliquer, pourtant.

— Comment cela?

— Qu’est-ce que tu as voulu dire par ces mots? « Il a touché le prix des Sapinieres deux
fois plutot qu’une? »

— Monsieur Hector, dit le Chambrion, je vous préviens d’une chose: c’est que, si vous
n’étes pas malin, votre pere vous roulera. Si vous voulez savoir, il faut que vous restiez
avec moi et que vous ne revoyiez pas votre pere ce soir. C’est pour cela que je vous ai
proposé un coup d’affiit.

— Et, dit Hector, si je ne rentrais pas a la Meunerie, si je m’en allais coucher a notre
ferme des Bauges qui est de I’autre coté de la forét?

— Cela vaudrait mieux encore ; et je vous promets que demain, quand vous seriez de
retour, votre pere serait allé aux Sapiniéres faire la demande.

— Eh bien! ¢ca me va, dit Hector. Mais tu vas me dire...
— Ecoutez. Votre pére a touché deux fois le solde des Sapiniéres.
— Comment cela?

— Lorsque M. de Méreuil revint de Paris, il alla payer votre pere qui lui donna un recu
pour solde.

— Eh bien?

— Quand M. de Méreuil se fut suicidé, on chercha partout le recu et on ne le trouva pas.
M. de Meéreuil avait eu la téte montée par la mere Clappier, a I’endroit de sa femme. Il
galopa a travers bois, passa dans les broussailles et ne s’apercut pas qu’une branche
d’arbre lui enlevait la sacoche qu’il portait en bandouliere... Dans cette sacoche était le
recu. Le pere Clappier le trouva.

— Oh'! je comprends, dit Hector, qui crut le Chambrion sur parole, et il réclama une
seconde fois le solde.

— Qui lui fut payé, monsieur Hector.
— Mais, dit le fils Clappier, de combien était ce solde, Francois ?
— De deux cent mille francs.

— Peste ! dit Hector avec un gros rire, il n’y va pas de main morte, le pére, quand il
s’agit de voler!

Et il devint tout pensif.

La maisonnette du Chambrion apparaissait au travers des arbres au faite desquels
glissait un dernier rayon crépusculaire.

— Nous allons donc a I’affiit? demanda Hector, sortant de sa réverie.

— C’est-a-dire, répondit le Chambrion, que je veux vous faire tuer un chevreuil, ce qui
ne vous est peut-étre jamais arrivé. Mais ce n’est point I’heure encore, et nous allons



manger un morceau.
Le Chambrion et Hector entrérent dans la cabane.

Alors, le premier alluma du feu, dressa la table et posa dessus un pichet de vin et un
morceau de lard fumé.

Puis il mit un morceau de graisse dans la poéle et dit:
— Je vais vous faire cuire des ceufs.

Le Chambrion et son hote s’attablerent ; Hector soupa d’un excellent appétit, tout en
songeant aux écus et a la beauté de la demoiselle.

A huit heures, la lune se leva.

— C’est le moment de partir, dit Frangois Véru.

Et il couvrit son feu, prit son fusil et passa une corde au cou de Flambant.
— Ce chien va nous géner, dit Hector.

— Nous le laisserons chez Jacomy, le charbonnier.

Ce charbonnier dont parlait Frangois Véru avait une hutte sous bois, dans une vente du
gouvernement, dont il avait affermé 1’exploitation.

Hector et le Chambrion le trouveérent assis sur le bord de son four a charbon et fumant
sa pipe.

— Tiens, lui dit Hector, veux-tu gagner une piece de dix sous? Ramene mon chien a la
Meunerie.

Le charbonnier prit le chien en laisse et se mit en route, tandis que le Chambrion et
Hector se dirigeaient vers cet endroit de la forét qu’on appelait la mare aux Chevrettes et
ou, la veille, nous avons vu Francois Véru rejoindre M. Horace de Verne.

Le Chambrion placa Hector a vingt metres de 1’étang, dans une broussaille, et lui
recommanda de ne pas fumer.

— Ne vous pressez pas, dit-il, ils viennent ordinairement par deux et par trois. Le
brocard d’abord, puis la chevrette, et enfin le chevreau. Ajustez le brocard, et si vous le
tuez roide, tirez sur la chevrette, mais respectez le chevreau, s’il y en a un.

— Est-ce que tu ne vas pas rester avec moi, toi?
— Non, je vais me porter un peu plus loin...
— Ah! et tu penses que les chevreuils viendront?

— Peut-étre tout de suite, peut-étre dans une heure... peut-étre plus tard... mais, pour
sir, ils viennent toutes les nuits... Ah! fit le Chambrion en souriant, c’est une affaire de
patience, I’aff{it... mais ¢a réussit mieux que les chiens courants.

Hector se posta et arma son fusil.

— Si vous tirez et que vous manquiez votre coup, dit encore le Chambrion, ne bougez
pas et rechargez votre fusil... il en viendra d’autres. Vous savez que la nuit, il faut toujours
tirer un peu plus haut.



— Oui.
— Eh bien, bonne chance!... Je reviendrai vous reprendre ici.

Le Chambrion contourna 1’étang ; puis, au lieu d’aller se poster, comme il I’avait dit a
Hector, il se mit a courir sous bois dans la direction des Sapinieres, ou, comme on va le
voir, il était attendu avec une vive impatience.

Que s’était-il passé au chateau des Sapinieres depuis la nuit précédente ?
On I’efit deviné facilement en voyant M Denise de Méreuil levée.

Elle était pale et languissante encore, mais elle souriait en regardant Horace agenouillé
devant sa chaise longue et qui tenait une de ses mains dans les siennes.

M™ Gertrude était aupres d’eux.

Denise avait failli mourir; mais, comme 1’avait dit le médecin, une grande joie 1’avait
sauveée.

— Mon enfant, était venue lui dire M™® Gertrude, M. le vicomte Horace de Verne nous
fait I’honneur de me demander ta main, et je la lui ai accordée.

Ces simples paroles avaient produit une réaction violente chez Denise ; la mort déja
préte a la prendre avait reculé.

On avait attendu au matin pour donner une explication a la jeune fille.
Alors, quand la crise nerveuse avait été passée, on lui avait tout avoué.

Ses parents ne s’étaient point suicidés. On les avait assassinés, et la mémoire de
M. de Verne le pere était pure de toute tache.

Denise, malgré sa jeunesse, était une fille d’un grand sens et d’un grand cceur.
— Ou est le Chambrion? demanda-t-elle.
— Il n’est pas au chateau, répondit Horace.

— Eh bien, répondit-elle, courez apres lui, mon ami. Je ne veux pas qu’il dénonce
’assassin avant que je I’aie vu.

— Peut-étre est-il déja trop tard! fit M™ Gertrude.

— Non, dit Horace. Mais est-ce possible, a présent? Ne faut-il pas que la vérité se fasse
jour?

— Ah! murmura Denise, vous ne songez donc pas a lui, vous autres? A lui si bon, si
noble, si dévoué... et que, désormais, on montrera du doigt en disant: « C’est le fils de
I’assassin! »

Ces mots toucherent Horace. Il se mit a la recherche du Chambrion.
Mais le Chambrion était parti sans rien dire de ses projets.

Il s’était borné a faire écrire a M™ Gertrude cette lettre que nous avons vue adressée au
fils Clappier.



Horace était allé chez le Chambrion. La chaumiere était fermée.
Il avait couru les bois, il était méme descendu jusqu’a Salbris, sans plus de succes.

Comme il revenait, il entendit siffler dans le taillis voisin et reconnut la voix du
Brocard.

Le Brocard s’en allait aux Sapinieres, en compagnie de sa mere, mais le Chambrion
était avec eux.

Obéissant a ses meeurs, le petit braconnier, au lieu de suivre la ligne forestiere qui allait
droit au chateau, avait fait prendre a sa mere un faux chemin sous bois.

La perpétuelle préoccupation du Brocard était de ne point rencontrer, en forét, un agent
de I’autorité ; et la Malbeque qui, si elle ne braconnait pas du gibier, allait par-ci par-la
voler un peu de bois mort pour son hiver, était non moins timorée a 1’endroit des gardes.
Horace appela le Brocard, qui vint a lui aussitot.

— Hé! petit, lui dit-il, n’as-tu pas vu le Chambrion?

— Faites excuse, monsieur Horace, nous venons de le quitter.

— Et ou est-il allé?

Au moment ou Horace avait rencontré le Brocard, il était presque nuit.
— Il nous a quittés, dit le Brocard, pour aller faire un coup d’affiit.

— Sais-tu ou?

— Pres de la mare aux Chevrettes.

— Eh bien, j’y vais, car il faut que je lui parle...

— Monsieur, dit I’enfant, sauf vot’ respect, n’y allez pas, si ca vous géne moindrement
de rencontrer le fils Clappier.

— Ah! dit M. de Verne qui tressaillit a ce nom, il est avec lui!
— Oui, et méme, comme les gendarmes vont venir m’arréter d’'un moment a I’autre...
— Comment! interrompit Horace, tu dis que les gendarmes vont venir t’arréter !

— Peut-étre pas ce soir, mais demain, pour siir... Oh! ne me regardez pas de travers,
monsieur Horace, je n’ai pas fait de mal... c’est un faux témoin du Maupert, le garde aux
Clappier. Mais le Chambrion m’a dit que ¢a s’arrangerait... D’ailleurs, il me cachera... et
méme qu’il m’a dit d’aller au chateau avec ma mere, et qu’il viendrait m’y prendre...

« Que signifie tout cela? pensait Horace qui s’en allait aux Sapinieres en compagnie de
la Malbeque et de son fils. Et pourquoi le Chambrion veut-il amener le pere Clappier au
chateau? »

En arrivant aux Sapiniéres, Horace envoya la Malbeque et son fils a 1’office ; puis il
rejoignit Denise et sa tante; et tous trois attendirent avec anxiété le retour du Chambrion.

Enfin, vers dix heures, celui-ci parut.

Il était triste et grave, comme un homme qui a pris une résolution douloureuse, mais
inébranlable.



— Tu ne I’as pas dénoncé encore, au moins ? s’écria Denise en le voyant paraitre.

— Non, mademoiselle ; d’ailleurs, dit le Chambrion, mon témoignage ne prouverait
rien... il faut qu’il se trahisse lui-méme.

— Mais nous te croyons, nous, dit la jeune fille.
— Oh, je le sais.
— Alors, pourquoi livrer ce malheureux a la justice?...

— Pourquoi ? fit le Chambrion ; mais, pour qu’on sache bien que vous pouvez épouser
M. de Verne.

— Eh bien, dit Horace, Denise a raison, et sa tante est de notre avis; nous quitterons ce
pays, mon pauvre Francois, nous irons loin... et tu ne verras pas le nom de ton pére
flétri...

— QOui, dit la jeune fille a son tour en pressant la main du Chambrion, nous nous en
irons... et tu viendras avec nous, mon bon Francois... n’es-tu pas notre ami?

Le Chambrion secoua la téte.

— 11 faut que justice se fasse, dit-il.

— Mais tu seras déshonoré?...

— J’aurai Dieu pour moi, mademoiselle. J’aurai la conscience d’avoir fait mon devoir.

— O mon Dieu ! mon Dieu! murmura la jeune fille. Mais as-tu pensé a une chose,
Francois: c’est que peut-étre ton pere n’est pas mort?...

Le Chambrion secoua la téte.

— Je I’ai redouté souvent, dit-il ; mais a présent, je ne puis croire le contraire. Il fiit
revenu un jour ou I’autre... Non, mademoiselle, mon pere est mort... comme le votre...
comme votre mere... comme le pere de M. Horace, et c’est cet homme qui les a tous tués.

— Mais enfin, dit encore la jeune fille, n’avons-nous pas le droit de pardonner?
Un nuage passa sur le front du Chambrion:

— Non, dit-il enfin, vous n’avez pas ce droit-la; car cet homme a bien d’autres crimes
sur la conscience. Ah! dit-il avec véhémence, vous ne savez donc pas le nombre des
malheureux qu’il a ruinés?

» Parcourez les campagnes de notre pauvre Sologne, a dix lieues a la ronde, et
prononcez le nom de cet homme, vous entendrez des gémissements et des imprécations. Il
a fait mourir des peres de famille en prison. Il a fait vendre le lit de la pauvre veuve et le
berceau de I’orphelin!...

— Eh bien! s’écria la jeune fille, si cet homme, en présence du chatiment qu’il a mérité,
venait a se repentir...

— Jamais!... Cet homme a un cceur de bronze...

— S’il restituait ce qu’il a volé... Ah! Francois, Francois, dit la jeune fille avec une
vivacité émue, il me vient une idée... une inspiration du ciel...



— Parlez, mademoiselle, dit Francois Véru.

— Si cet homme me rendait les deux cent mille francs qu’il nous a volés, je les
distribuerais dans le pays, avant notre départ, a tous ceux qu’il a ruinés, et je réparerais
ainsi le mal qu’il a fait.

— Au pied de I’échafaud, mademoiselle, cet homme refuserait de restituer.

— Frangois, dit tristement M"® de Méreuil, pourquoi ne veux-tu point me laisser cet
espoir d’arracher une ame a I’enfer et un homme a la mort?

— Eh bien soit ! s’écria le Chambrion qui regarda M" de Méreuil avec un saint
enthousiasme. Si vous amenez cet homme au repentir, mademoiselle, je lui ferai grace...
Mais, ajouta le Chambrion en secouant la téte, vos efforts seront vains.

— Dieu est bon, murmura la jeune fille.

Le Chambrion quitta brusquement la salle ou Denise, Horace et M™ Gertrude se
trouvaient.

Il avait la téte en feu, ses tempes battaient avec force, et ses jambes fléchissaient sous
lui.

Il s’en alla dans le parc et s’assit au pied d’un arbre, le front dans ses mains.

Tout a coup une voix se fit entendre derriere lui, une voix d’enfant caressante et douce.
C’était le Brocard qui I’avait suivi.

Le petit braconnier vint a lui.

— Tu pleures? dit-il en voyant au clair de lune le visage de Francois baigné de larmes.
— Non, ce n’est rien...

— Oh'! tu ne diras pas que tu aimes la demoiselle, mon pauvre Francois, continua
I’enfant.

— Tais-toi! tais-toi!... dit le Chambrion. Ne répete jamais cela!

— Eh bien! quoi ! poursuivit le Brocard, est-ce qu’on est maitre de son cceur, apres
tout? et n’es-tu pas un honnéte homme? C’est-y ta faute, si tu n’es qu’un pauvre paysan ?
... Je pense bien que tu ne peux pas étre son mari... mais tu as bien le droit de 1’aimer...
sans qu’elle le sache.

Le Chambrion passa la main sur ses yeux.

— Demain, je n’aurai plus ce droit-la, car je viens de creuser entre elle et moi le plus
infranchissable des abimes!...

Et, prenant I’enfant dans ses bras, il lui dit encore:

— Ta mere aura du pain pour ses vieux jours; tu auras, toi, un travail honnéte, et tu ne
seras plus un braconnier, mais un garde-chasse. Vous me devrez cela, et si tu n’es pas un
ingrat, tu me feras un serment.



— Oh! parle, dit I’enfant, parle, mon bon Chambrion.

— Jamais tu ne diras a ame qui vive que tu m’as vu pleurer et que tu as surpris le secret
de mon cceur.

— Je te le jure, par mon pere mort, répondit simplement le petit braconnier.

Le Chambrion se leva.

— Maintenant, dit-il, songeons a toi. Les gendarmes viendront te chercher.

— Tu m’as promis de me cacher?

— Oui.

— Ou donc?

— Chez moi.

— Oh! dit le Brocard, Maupert devinera bien tout de suite...

— Maupert ne devinera rien. Laisse-moi faire! J’ai mon plan. Ou est ton chien?

— 1II est la, répondit le Brocard en montrant Gendarme qui se tenait immobile et la
queue basse derriere lui.

— Eh bien, va I’enfermer... dans le chenil du chateau... Il n’y a plus de chiens... et tu
lui diras de se tenir tranquille.

Brocard obéit et revint trouver le Chambrion. Alors, celui-ci le prit dans ses bras et le
chargea sur son épaule.

— Que fais-tu? demanda 1’enfant, étonné.

— Je te porte pour que Gendarme, quand on lui ouvrira, ne puisse pas te suivre a la
trace.

— Pourquoi?

— Mais, enfant que tu es ! parce que la pauvre béte, en voulant te rejoindre, ne
manquerait pas de te trahir.

Et le Chambrion se mit en route, emportant le Brocard sur ses épaules.

Ce ne fut qu’a un quart de lieue du parc, et tout prés de la mare aux Chevrettes, que
Francois Véru mit I’enfant a terre.

— Maintenant, lui dit-il, tu peux marcher.
— Ou allons-nous?

— Tu vas aller chez moi. Tu trouveras la clef de la maison sous une pierre, aupres du
puits.

— Oui, je sais ou. Mais tu ne viens donc pas avec moi?
— Pas encore. Je vais rejoindre M. Hector.
Comme il parlait ainsi, un coup de fusil se fit entendre.

— Un de mort! dit le Chambrion.



— Bah ! fit le Brocard, dont tous les instincts s’éveillaient ; c’est pas du gibier a
bourgeois, ca, les chevreuils... Faut croire qu’il I’a manqué.

— Va-t’en a la maison, n’allume pas de feu et couche-toi, dit le Chambrion. Je t’aurai
bientot rejoint.

Et il quitta le Brocard et descendit vers la mare aux Chevrettes.

M. Hector jurait et pestait. Il avait tiré un brocard a quinze pas et 1’avait manqué.
— Je crois bien qu’il est touché, disait-il.

— Ou I’avez-vous tiré ? demanda le Chambrion.

— La... comme il se baissait pour boire.

— A cette distance, le coup fait presque balle. Si vous 1’aviez touché, il serait resté sur
place. C’est a recommencer, monsieur Hector.

— C’est qu’il fait un froid de loup!

— C’est vrai ; et maintenant que vous avez tiré, avant deux heures du matin, nous ne
verrons rien. Je vous conseille d’aller vous coucher, monsieur Hector.

— A la Meunerie?

— Oh! non, a la ferme des Bauges, comme c’est convenu. Je vais vous conduire...
Nous dirons au fermier que nous avons un rendez-vous demain avec des chasseurs de
Lamotte Beuvron au Chéne pointu.

Hector et le Chambrion se mirent en route.

— Ah! ca! dit le fils Clappier, sais-tu que ces deux cent mille francs me trottent par la
tete?

— Vraiment ?

— Car enfin, si mon pere les a volés a la demoiselle...

— Eh bien?

— Et que j’épouse la demoiselle... c’est comme s’il me les avait volés a moi.
— C’est juste.

— Et je te prie de croire que je les lui réclamerai.

— Il vous enverra promener.

— Eh bien! je porterai une plainte.

— A qui donc?

— Au procureur impérial.

— Mais on mettra votre pére en prison!

— Ah! dame, fit Hector avec indifférence, c’est son affaire, ca, et non la mienne.

Le Chambrion regarda Hector du coin de I’ ceil et lui dit:



— Mais si votre pére va en prison, on le condamnera.

Le fils Clappier répondit avec calme:

— Ce ne serait pas ce qui pourrait m’arriver de plus malheureux, vois-tu, Francois.
— Comment 1’entendez-vous, monsieur Hector?

— Suis bien mon raisonnement.

— J’écoute.

— On condamne mon pere comme voleur.

— Bon!

— Il est mort civilement, il perd la gestion de ses biens et on lui donne un tuteur.

— C’est juste.

— Eh bien, ce tuteur, c’est moi ; et voila que moi, qui n’ai jamais la disposition d’un
sou, je me trouve a manipuler tous les fonds du pere Clappier.

— Mais, dit le Chambrion, votre mere est capable d’en mourir.
— Bah! bah! elle est solide, la mere... et puis 1’argent, vois-tu, ca console de tout.

— Mais vous ne reculerez donc pas devant la nécessité de trainer votre pere devant les
tribunaux? C’est un fier déshonneur, ca, dit le Chambrion.

— Bah! les fautes sont personnelles. Et puis, si on crie trop, eh bien, je vendrai tout par
ici et je m’en irai a Paris. La-bas, vois-tu, pourvu que vous soyez riche, ca suffit, on ne
vous en demande pas davantage...

« Cet homme est comme son pere, pensa le Chambrion, dont le coeur s’était soulevé a
ces ignobles paroles, et ce n’est pas la pitié qu’il m’inspire qui, désormais, m’empéchera
de frapper! »

Hector Clappier venait peut-étre, sans s’en douter, de prononcer 1’arrét de mort de son
pere.



CHAPITRE VIII

Le pere Clappier était dans la vie domestique ce qu’il était en affaires, un homme dur
et sauvage.

Son fils I’avait effrayé d’abord, et, pendant plus d’une heure, il fut comme sous le coup
d’une prostration morale qui lui 6ta la possibilité de réfléchir.

Mais cet état fut de courte durée. Le courage lui revint et, avec le courage, cette
énergie du mal qui, chez lui, était poussée aux dernieres limites.

— Je lui ferai rentrer dans la gorge ce qu’il s’est permis de me dire, murmura-t-il en
s’acheminant vers la Meunerie, et je le laisserai pourrir dans ses haillons, car il n’aura plus
un sou de moi.

Il s’attendait presque a retrouver Hector a la Meunerie, car le jeune homme avait
contourné la maison en s’en allant, et son pere ne 1’avait pas vu gagner la lisiere du bois.

Mais Hector n’y était pas; il s’en allait, a cette heure, rejoindre le Chambrion.
Ce fut la mere Clappier qui recut 1’orage.

Elle était occupée en ce moment, en bonne ménagere qu’elle était, a fondre du beurre
dans une grande jarre de gres brun, et ne se doutait nullement de ce qui était arrivé.

— Ou est donc Hector? demanda le marchand de biens.
— Je le croyais avec toi, dit la grosse Lucinde, née Jousserand.
— Il n’est donc pas ici?

— Non, notre maitre, dit la Jeannette qui rentrait, apportant un seau d’eau ; il vient
d’aller a la chasse.

— Ah! le gredin! ah! le misérable! dit Clappier.

— Qu’a-t-il donc fait? exclama la mere Clappier, toute tremblante de la subite colére de
son homme.

— I1 a manqué de respect a son pere! et c’est ta faute a toi, femme, car tu 1’as mal élevé,
ce feignant, ce vaurien ! Il n’aura pas un sou de mon héritage !... Et je saurai bien
I’empécher de se marier!

La mere Clappier voulut parler, mais le marchand de biens continua:
— Je ne veux plus qu’il mette les pieds ici!
— Et ou veux-tu donc qu’il aille?

— Au diable, si ¢a lui plait!



— Mais c’est notre fils... et nous ne lui avons pas donné d’état... Que veux-tu qu’il
devienne?

— Il se fera valet de charrue, berger ou soldat, comme il voudra!...

La mere Clappier n’avait jamais vu son mari dans une semblable irritation; mais elle
pensa que le meilleur moyen de le calmer était de se montrer de son avis.

— Si Hector t’a manqué de respect, dit-elle, il te demandera pardon...

— Je ne veux plus le voir!... Et si tu oses le défendre, ajouta le marchand de biens, je te
chasserai comme lui!

Sur ces mots, le pere Clappier quitta la cuisine, monta 1’escalier de bois de la
Meunerie, et bient6t la mere Clappier et Jeannette la servante entendirent un vacarme
épouvantable.

C’était le marchand de biens qui, étant entré dans la chambre de son fils, jetait ses
hardes par la fenétre avec une malle, un fusil, un cor de chasse, une selle anglaise et un
harnais de cabriolet.

Tout cela tombait pele-méle sur le pavé de la cour, et I’on entendait le vieillard qui
criait:

— Je ne veux rien de lui ici, rien de rien! il emportera ses frusques ou il voudra!...
La mere Clappier et la Jeannette se regardaient avec une sorte de terreur.

Heureusement, il survint un événement qui forca le peéere Clappier a se calmer
momentanément.

Il vit déboucher, par le chemin creux qui venait de Salbris, un homme monté sur une
jument blanche qui trottait I’amble, et il reconnut un de ses fermiers, qu’on appelait le
grand Jacques, et dont la ferme se trouvait sur la route de Vierzon.

Comme on était aux approches de Toussaint, le pere Clappier, en dépit de sa colere, se
fit le raisonnement suivant :

« Le grand Jacques est un fermier exact, il vient me payer sa rente. »
Or, rien ne calmait le pere Clappier comme les écus.
Il redescendit donc et dit a la Jeannette:

— Mets dans un coin tout ce que j’ai jeté par la fenétre. Il faut laver son linge en
famille, et voici le grand Jacques qui apporte de I’argent.

Cing minutes apres, la mere Clappier et la servante avaient fait disparaitre les traces de
la colere du maitre, que le grand Jacques, en entrant dans la cour, trouva souriant et de
belle humeur.

Le fermier descendit de cheval, attacha sa béte a un anneau fiché dans le mur, et Ota sa
casquette de peau de loutre avec 1’obséquiosité que les pauvres gens contractent, dans les
campagnes, vis-a-vis de ceux qui possedent le sol.

— Tu es exact, mon garcon, dit le pere Clappier. Viens par ici, je vais te faire ta
quittance.



— Faites escuse, not’ maitre, dit le grand Jacques, je vous payerai la semaine qui vient,
c’est-a-dire le lundi de Toussaint, en revenant d’Orléans.

— Eh! dit le marchand de biens, je croyais que tu m’apportais de 1’argent.

— Nenni da! not’ maitre. Je venais vous causer d’un malheur qui m’est arrive.
— Ah! fit le Clappier avec indifférence, tu as enterré quelqu’un, peut-étre...

— Non pas, not’ maitre.

— Ou la picote est sur tes bétes...

— C’est pire, nous avons brtilé!

— Briilé ? exclama Clappier que le sentiment de propriété domina. Tu as brtilé ?... La
ferme des Regrattieres!...

— Pas la ferme, mais la bergerie... il ne reste que les quatre murs.

— Eh bien! dit le marchand de biens d’un air tranquille, tant pis pour la compagnie!...
La bergerie et les batiments qui en dépendent étaient assurés pour dix-sept mille francs.

— Juste le double de ce que ca valait, dit le grand Jacques, et pour neuf ou dix mille
francs, je me chargerais bien...

— Alors, fit le pere Clappier, il y a tout profit a briiler. Je mettrai huit mille francs dans
ma poche.

— C’est que, reprit le fermier d’un ton timide, j’ai été moins prudent que vous, not’
maitre.

— Tu n’avais pas assuré tes bestiaux?

— Hélas! non... Et j’ai perdu cinq vaches, une paire de beeufs et trente-quatre moutons.
un coup qui uine, itre, si vou venez ide... su
C’est un co me ruine, not’ maitre, si vous ne me venez pas en aide... sur 1’argent
que vous toucherez de 1’assurance.

— Mon garcon, dit le pere Clappier sentencieusement, quand on est puni par ou I’on a
péché, faut pas se plaindre. Si tu avais assuré tes bestiaux, la compagnie te payerait; moi,
ca ne me regarde pas!...

— Alors, dit le pauvre homme, faudra que vous me donniez du temps...
— Du temps, pourquoi?

— Mais dame, pour mon fermage.

— Comment! exclama le marchand de biens, tu n’es pas en mesure?

— Hélas! non, je comptais vendre mes vaches et mes moutons.

— Tu t’arrangeras avec Maupert, dit Clappier.

Et il tourna le dos au fermier.

Quand Clappier disait a un de ses fermiers ou a un de ses locataires: « Tu t’arrangeras
avec Maupert », le malheureux savait d’avance que huit jours apres, il aurait la visite d’un
huissier, et qu’on lui ferait vendre son outillage, ses récoltes et ses charrues, jusqu’a



concurrence de parfait payement. Il s’en alla la mort dans 1’ame, ne se doutant pas qu’il
venait d’apporter une déviation a la colere du marchand de biens.

— Ces brigands, ces misérables, disait Clappier en se mettant a table, ne pas assurer
leurs récoltes et leurs bestiaux, c’est-a-dire ma garantie!... Oh! je lui ferai vendre jusqu’a
son dernier poulain pour qu’il s’en aille... je ne veux pas d’un homme comme ¢a chez
moi...

Mais la colere du pere Clappier ne I’empéchait pas d’étre inquiet et de songer de temps
a autre aux mystérieuses paroles de son fils; et a mesure que la soirée s’avancait, si ses
nerfs se distendaient et se calmaient peu a peu, son esprit travaillait, comme on dit, et il se
rappelait a merveille I’accent moqueur d’Hector.

Hector n’était pas revenu souper. A dix heures du soir, la mere Clappier, ne le voyant
pas revenir, commenca a s’inquiéter sérieusement.

— Tu I’auras peut-étre battu? dit-elle.

— Non, dit Clappier. Je ne lui ai seulement rien dit. Mais sois tranquille, il ne perdra
rien pour attendre!

Maupert revint. Il était de retour de Romorantin. Son arrivée apporta quelque
distraction a 1’esprit inquiet du marchand de biens.

— Qu’as-tu fait? demanda-t-il.

— J’ai vu le procureur impérial.

— Et il n’a attaché aucune importance a la plainte, n’est-ce pas”?
— Au contraire, il a fait appeler le brigadier de gendarmerie.

— Ah! ah! fit Clappier en souriant.

— Et il lui a donné un mandat d’arrestation. Ah! dame, faut vous dire, ajouta Maupert,
que j’ai fierement appuyé sur la chanterelle. Vous savez, on a commis un vol a Salbris le
mois dernier.

— Oui, et on n’a pas su qui était le voleur.

— J’ai laissé entendre que ce pourrait étre le Brocard...
Clappier regarda son garde et se prit a rire.

— J’aurais plutot dans I’idée que c’est toi, dit-il.

Maupert supporta cette plaisanterie assez bien et fit chorus avec son maitre : comme
lui, il se mit a rire.

La Jeannette, en ce moment, ouvrit la porte qui allait de la salle a manger a la cuisine.
— Tiens! dit-elle, voila Jacomy qui ramene Flambant, le chien a M. Hector.
Clappier se leva et vit le chien qu’on débarrassait de sa corde.

— Est-ce qu’il s’était perdu ? est-ce que tu 1’as trouvé dans le bois ? demanda-t-il au
biicheron.

— Non point, not’ maitre. C’est M. Hector qui m’a dit de le ramener, répondit Jacomy.



— Pourquoi donc qu’il ne I’a pas gardé avec lui? fit M™ Clappier, étonnée.
— Parce qu’il a dit qu’un chien d’arrét, ca génerait a 1’ afffit.

— 11 allait donc a I’affit?

— QOui, avec le Chambrion, Francois Véru.

Certes, en ce moment, si le Mane, thecel, phares biblique s’était tout a coup montré en
lettres de feu sur I’un des murs de la salle a manger, le pere Clappier n’elit pas éprouvé
une sensation plus terrible.

Le Chambrion!
Ce nom devenait pour lui toute une révélation.
C’était le Chambrion qui avait dit a Hector qu’il avait touché deux fois son argent...

Et la mémoire du pere Clappier fit soudain un brusque et lointain retour vers le
passeé...

Il se souvint que, pendant la nuit du crime, il avait vu cet enfant que son malheureux
pére tenait par la main, et qu’il ne s’en était point défié... Le Chambrion savait tout!

Ce fut une nuit terrible que celle que passa le pere Clappier, attendant avec anxiété que
son fils revint.

Il ’eit pris a la gorge, il I’elit questionné... il elit voulu savoir jusqu’a quel point le
Chambrion I’avait mis dans la confidence.

Mais Hector ne revint point.
Alors, mille circonstances oubliées se présenterent a son esprit.

Il se souvint que jamais le Chambrion ne venait a la Meunerie ; qu’il évitait de se
trouver sur son chemin; qu’il le saluait a peine, lui, Clappier, devant qui tout s’inclinait,
sinon par respect, du moins par terreur.

« Ah! se dit-il enfin, cet homme a mon secret, cet homme sait que je suis un
assassin... cependant, il s’est tu pendant quinze ans. Pourquoi parle-t-il aujourd’hui? »

Certes, Clappier ne dormit pas comme la nuit précédente ; mais il réva tout éveillé, et
ce réve qu’il fit les yeux ouverts eut la cour d’assises pour théatre et 1’échafaud pour
dénouement. D’abord, il s’était mis au lit; mais il ne put dormir et se leva. Enfin, au petit
jour, apres avoir erré dans le jardin, dans la cour, dans la pépiniére d’acacias, fiévreux,
tourmenté, il prit une grande résolution.

La résolution d’aller au danger, téte haute, c’est-a-dire de se rendre chez le Chambrion.
« J’achéterai cet homme, se dit-il, il ne s’agit pas d’étre ladre aujourd’hui! »
Et il partit, espérant toujours rencontrer son fils en chemin.

Mais il arriva jusqu’a la clairiére ou s’élevait la maison de Francgois Véru sans avoir vu
Hector.



En revanche, le Chambrion, les bras nus, cerclait fort tranquillement une futaille en
chantant, devant sa porte.

Il était fort tranquille et avait I’apparence d’un bon ouvrier qui commence sa journée a
la premiere heure sous le regard de Dieu.

A la vue du pére Clappier, il 6ta sa casquette et lui dit:
— Je sais pourquoi vous venez, notre maitre.

— Oh! fit le pere Clappier, qui s’arréta et sentit son cceur tressauter dans sa poitrine, tu
sais... pourquoi...

— M. Hector n’est pas rentré a la Meunerie cette nuit.

— C’est vrai, dit encore le pere Clappier, qui fixait sur le visage placide et souriant du
Chambrion un regard étrange.

— C’est peut-étre un peu ma faute, reprit Francois Véru, mais vous savez, les jeunes
gens, quand cela a quelque chose en téte...

— Ah! fit Clappier, a qui le calme du Chambrion rendait quelque assurance ; et
qu’avait-il dans la téte?

— Il est venu hier matin, il voulait tuer un chevreuil et m’a supplié de le mener a I’afffit.

Le pere Clappier fit un pas encore, et, voyant I’attitude insouciante de Francois Véru, il
se rassura plus encore.

— Ah! il voulait tuer un chevreuil ?
— Oui, pour I’ offrir a la demoiselle des Sapiniéres.
Clappier recut ce nom en pleine poitrine et ne sourcilla pas.

— Car, poursuivit le Chambrion, il en est toqué, de la demoiselle des Sapinieres, et, a
toute force, il veut 1’épouser.

[’accent du Chambrion était si tranquille que le pere Clappier se dit: « Ou cet homme
est plus fort que moi, ou il ne sait rien du tout. »

— Eh bien, qu’est-ce que tu penses de ca, toi, Chambrion?

— Moi, répondit Francois, je pense que ce n’est pas une raison parce que la mere de la
demoiselle s’est mal conduite et que son pere s’est tué, pour qu’elle ne trouve pas un mari;
et, ma foi! si M. Hector en veut bien, vous avez assez d’écus pour arranger ca.

Le Chambrion s’exprimait avec une certaine indifférence.

Clappier en fut comme dérouté.

— Mais, dit-il, ou est Hector maintenant ?

— Ah! j’ai oublié de vous dire qu’il avait manqué un brocard superbe.
— Et puis?

— Et il est allé coucher a votre ferme, dont le fermier a deux bons bassets. Il va se
rattraper ce matin, pour sir. Et puis, ajouta Francois Véru, parait que vous avez eu des



mots hier soir; il m’a conté ca.
— Que t’a-t-il dit? demanda vivement Clappier, que toutes ses angoisses reprirent.

— C’est encore un peu ma faute, peut-étre, répondit le Chambrion, qui avait un naif
sourire aux levres. Figurez-vous qu’hier au matin, quand il est venu me demander de le
conduire au chevreuil, il m’a dit : « Croirais-tu que mon pere ne veut pas aller aux
Sapinieres? Il ne doit pourtant pas d’argent a la demoiselle, ni elle non plus. On lui a payé
le chateau. »

— Ah! fit Clappier, dont le sang se figeait, il t’a dit cela!

— Oui, dit le Chambrion, et moi qui avait toujours entendu dire que M. de Méreuil avait
payé les Sapinieres trop cher, je lui ai dit sans penser a mal: « Oh! sans doute que votre
pére a été payé... et deux fois plut6t qu’une. »

Tandis que le Chambrion parlait, le pere Clappier cherchait a le fouiller du regard
jusqu’au fond de I’ame. Mais Francois Véru demeurait impassible.

— Alors, acheva-t-il, il parait que M. Hector a pris ces paroles en mauvaise part, qu’il
vous les a répétées et que vous vous étes faché.

— Dame! dit le pere Clappier, on se facherait a moins.

— Faut pas lui en vouloir, dit encore le Chambrion. C’est ma faute pure a moi,
monsieur Clappier.

— Et tu dis qu’il est a la ferme?

— Oui.

— Eh bien, j’y vais, dit Clappier, qui reprit son ton dur et arrogant.
Et il s’éloigna, satisfait de 1’explication du Chambrion.

« Ah! se dit-il, j’ai eu une fiere peur... Ce garcon ne sait absolument rien... C’est égal,
il me le payera... Je lui lacherai Maupert un jour ou I’autre. »

Le Chambrion regarda le pere Clappier s’éloigner; alors, un sourire silencieux lui vint
aux levres.

— Il a eu peur, dit-il. L’heure n’est pas loin ou il se trahira.

Tandis que le marchand de biens causait avec lui, le Chambrion était demeuré devant
sa maison dont la porte était fermée. Et 1’idée d’y entrer n’était point venue au pere
Clappier.

Quand ce dernier fut loin, le Chambrion poussa la porte et entra dans sa cabane ;
Hector était fort tranquillement assis au coin du feu, et il avait écouté la conversation de
son pére avec le Chambrion sans y rien comprendre.

— Ah ca! lui dit-il, qu’est-ce que tout cela signifie?

— Monsieur Hector, dit le Chambrion, est-ce que vous avez toujours les deux cent mille
francs a ceeur?



— Toujours, dit le fils Clappier, et si j’épouse la demoiselle, il les rendra.
— Eh bien, je sais un moyen, moi, pour qu’il les rende.

— Quel est ce moyen?

— Avez-vous de quoi écrire sur vous?

— QOui, j’ai mon portefeuille et un crayon.

— Ecrivez alors ce que je vais vous dicter.

Et le Chambrion dicta a Hector, qui écrivit:

Mon cher pere,

» Avec toute votre finesse, vous étes plus simple qu’un enfant. Allez donc voir le
Chambrion tout de suite; il sait tout, et en y mettant le prix, en ne liardant pas, vous vous
tirerez peut-étre d’affaire.

— Bien, dit le Chambrion lorsque Hector eut écrit et signé ; vous pouvez vous tenir
tranquille, maintenant.

— C’est-a-dire rester ici?

— Oh ! non pas, répliqua le Chambrion. Reprenez votre fusil et allez chercher les
bassets du fermier; on fera votre affaire bien mieux que si vous étiez la.

— Tu crois ? fit Hector, qui avait une grande confiance dans le Chambrion depuis le
résultat obtenu la veille.

— J’en suis siir, dit Francois Véru. Vous voyez bien que ce que je vous ai dit s’est
réalisé. Et, tenez, savez-vous ou il est allé, votre pere ?

— A la ferme, ot il me croit.

— Non, il a pris le chemin des Sapiniéres. Il est allé faire la demande.

— Vraiment! tu es sir!

— Vous verrez....

— Mais que vas-tu faire de cette lettre que je viens d’écrire? demanda Hector.
— Ne vous inquiétez pas, c’est mon affaire.

Hector Clappier, comme on a pu le voir, s’il était doué de mauvais instincts, ne
jouissait pas d’une grande intelligence. Il avait fini par considérer le Chambrion comme
un étre qui lui était supérieur, et il le croyait sur parole.

I1 lui laissa donc la lettre qu’il venait d’écrire, reprit son fusil, et, quittant la maison, il
gagna le chemin qui descendait a I’étang, afin d’y reprendre 1’allée forestiere qui menait a
cette ferme ou il avait passé la nuit.

Alors, le Chambrion leva la téte et siffla.

Aussitot, la trappe du grenier se souleva, et le Brocard, qui s’y tenait tapi et dont
M. Hector n’avait pas soupconné la présence, montra sa mine éveillée.

— Mon garcon, lui dit le Chambrion, écoute-moi bien.



— Parle, Chambrion.
— Tu vas rester ou tu es... Tu as a boire et a manger, n’est-ce pas?
— Sans doute.

— Je reviendrai ici. Quand? je n’en sais rien... peut-étre ce soir... peut-étre dans une
heure... peut-étre demain seulement... Si tu entends venir, tu ne bougeras pas.

— C’est bon, dit I’enfant, tu sais bien que je fais tout ce que tu veux.
Le Chambrion s’en alla.

Quelques minutes apres, il était sur le chemin des Sapiniéres et passait comme une
ombre aupres de maitre Clappier, qui ne 1’apercut point, séparé de lui qu’il était par
d’épaisses broussailles.



CHAPITRE IX

Le pere Clappier s’était arrété a cent cinquante metres de la maison du Chambrion.

Un grand capitaine, au moment d’une bataille, faisant halte sur une éminence, pour y
mirir son plan d’attaque, n’est pas plus grave ni plus calme que ne le fut en ce moment
solennel le marchand de biens.

Il avait deux chemins devant lui, deux de ces sentiers de forét qui serpentent a travers
les halliers et courent sous les futaies.

L’un conduisait a la ferme ou Hector avait passé la nuit; 1’autre descendait a la mare
aux Chevrettes, longeait 1’étang et remontait vers le parc du chateau des Sapinieres.

Le pere Clappier s’arréta donc en cet endroit et parut réfléchir.
Puis, tout a coup, et se parlant a lui-méme:

— Allons! se dit-il, I’heure est venue d’en finir avec toutes ces superstitions, qui sont
tout au plus bonnes pour des enfants. Je ne crois pas en Dieu, et le seul homme qui
pourrait m’accuser est mort... Pourquoi donc hésiter a aller au chateau?

Et des lors, il se remit en route, lentement d’abord et examinant 1’essence des arbres,
leur pousse et leur venue, et remarquant que les bois de la demoiselle étaient aménagés
avec soin.

« La tante Gertrude est une maitresse femme, se dit-il ; elle a quasiment doublé la
valeur des Sapinieres; je serais bien béte, apres tout, de ne pas mettre la main sur tout ca;
Hector est un imbécile et ne fera que ce que je voudrai... »

Et, tout en cheminant, le marchand de biens se prit a calculer la fortune de
M de Méreuil.

Il y avait trois cents arpents de terre arable, huit cents arpents de bois, cent cinquante
de prairies, et une réserve autour du chateau qui pouvait bien valoir une centaine de mille
francs.

En outre, le bonhomme se souvint que jadis, lorsque M. de Méreuil était devenu son
acquéreur, il avait pris des renseignements sur sa personne, et qu'un notaire de Paris lui
avait écrit que le baron possédait a Paris deux maisons du produit de vingt-sept mille
livres de rente.

« On ne dépense rien aux Sapinieres, se dit-il encore, et depuis quinze ans, la fortune a
di s’augmenter d’un tiers. La petite ne doit pas avoir beaucoup moins de quatre-vingt
mille francs de rente. C’est un bon parti! »

Et tout en se livrant a ces suppositions et a ces calculs approximatifs, Clappier
allongeait le pas et s’en allait droit aux Sapinieres, comme un sanglier qui, apres avoir fait
sa nuitée dans les avoines, regagne sa bauge au matin.



Il arriva a la grille du parc et sonna; un jardinier qui travaillait dans une allée voisine
s’empressa de venir ouvrir.

— Mon garcon, lui dit le marchand de biens, je suis M. Clappier.

Le jardinier salua avec ce respect craintif que le marchand de biens inspirait a tous
dans le pays.

Puis il ouvrit la grille et ne demanda pas d’explication.

Clappier s’en alla droit au perron comme un général entrant dans une ville conquise.
En haut du perron, il y avait un domestique en petite livrée.

Le domestique salua avec non moins de respect que le jardinier.

— M™ Gertrude est-elle visible? demanda Clappier.

— Monsieur, répondit le domestique, M™ Gertrude est fort souffrante et ne peut quitter
son lit, mais mademoiselle, qui s’attendait sans doute a votre visite...

— Ah! ah! fit Clappier d’un air satisfait.
— Mademoiselle, continua le valet, a bien recommandé qu’on vous introduisit au salon.

« Tout cela tombe a merveille, pensa Clappier. J’aurai bien meilleur marché de la niece
que de la tante. »

Et il suivit le valet, qui ouvrait devant lui les portes a deux vantaux.

Le salon des Sapinieres avait conservé son ameublement de quinze années. Au-dessus
du canapé, en face de la cheminée, et parfaitement éclairé, se trouvait le portrait du baron
de Méreuil, et ce portrait était d’une vérité saisissante. A sa vue, Clappier eut un léger
frisson et un peu d’oppression au cceur, car il lui sembla que le défunt le regardait. Mais il
se remit bien vite, détourna les yeux du portrait de sa victime et regarda d’un autre coté.

En face de celui du baron, il y avait un autre portrait, celui d’une femme. C’était
M™¢ de Méreuil.

Ce fut encore pour Clappier une mauvaise seconde a passer; mais il était bien trempé,
le bonhomme, et pour se roidir contre 1’émotion, il s’approcha du cadre et se mit a
I’examiner en connaisseur.

Le portrait portait la date de 1840, et bien qu’il n’efit jamais vu M™ de Méreuil de son
vivant, Clappier ne pouvait s’y tromper.

C’était bien la cette malheureuse femme qu’on avait trouvée étranglée dans son lit.
Clappier traduisit cette nouvelle émotion par cette réflexion atroce:
— C’est embétant tout de méme de mourir si jeune!...

Mais comme si le hasard efit voulu lui donner une sorte de démenti, un bruit se fit
derriére le marchand de biens qui se retourna et jeta un cri...

La porte du salon venait de s’ouvrir, et une femme qui était la vivante image de ce
portrait, une femme vétue de noir, ses longs cheveux blonds rejetés en arriere, entra en



saluant le pere Clappier, qui sentit quelques gouttes de sueur perler a son front et mouiller
ses tempes.

— Excusez-moi, monsieur, lui dit Denise, car c’était elle, de vous avoir fait attendre. Il
est de bien bonne heure, et je n’étais pas habillée, car j’ai passé une partie de la nuit aupres
de ma tante qui est malade.

« Ouf! se dit Clappier en respirant, c’est la fille... mais elle ressemble si parfaitement
a sa mere, que j’ai cru un moment que les morts revenaient. »

Et il ajouta mentalement pour se donner du courage : « Les morts sont bien morts...
pas de bétises! »

Et il rendit a la jeune fille son salut.
Celle-ci lui indiqua un siege, et parut attendre qu’il lui annoncat 1’objet de sa visite.
Clappier n’avait pas 1’'usage du monde; dans un salon, les mots lui manquaient.

Ne sachant comment entamer la conversation, il dit a Denise, avec la brutalité d’un
paysan:

— Vous étes donc en deuil, mademoiselle ?

Denise répondit avec une gravité triste:

— Je porte le deuil de mon péere et de ma mere, monsieur.
— Comment! exclama Clappier, apres quinze ans!

— Je I’avais quitté, monsieur, mais mon pere m’est apparu cette nuit et m’a ordonné de
le reprendre.

Cette réponse étourdit le pere Clappier, qui se sentit froid dans le dos.

— Que me chantez-vous donc la ? fit-il avec une brusquerie qui dissimulait mal son
émotion.

— La vérité, monsieur. Cette nuit, en réve, j’ai revu mon pere...

— Ah! en réve?... C’est différent... on appelle ca un cauchemar... vous aurez dormi
sur le coté gauche.

— Cependant, monsieur, dit la jeune fille, mon pére m’a annoncé votre visite, et je
I’attendais. ..

— C’est bien malin! murmura Clappier qui ricanait pour dominer 1’étrange émotion qui
lui serrait la gorge. Votre tante m’a écrit hier.

— Vraiment! fit la jeune fille avec une ingénuité qui acheva de bouleverser Clappier. Je
ne sais pas ce que ma tante peut avoir a vous dire, monsieur; mais je sais bien, moi, ce que
mon pére m’a confié...

— Votre peére... vous a... confié... quelque chose... et cela... me... concernait ?...
balbutia le marchand de biens, qu’une vague terreur envahissait.

— Un secret affreux, monsieur! dit tristement Denise.

— Ma petite demoiselle, répliqua le marchand de biens qui se leva, je crois que vous



n’étes pas tout a fait dans votre bon sens.
Mais Denise, d’un geste qui avait une singuliere autorité, le cloua devant elle.

— Oui, monsieur, reprit la jeune fille, mon pere, cette nuit, est sorti de sa tombe pour
me révéler une chose épouvantable : mon pere ne s’est point suicidé... comme on le dit
partout.

Clappier eut le vertige.
— 11 a été assassiné, acheva Denise.
Clappier jeta un cri rauque.

Ce cri qu’on aurait pu mettre sur le compte de 1’étonnement était un cri d’angoisse et
de terreur.

La jeune fille reprit:
— Et il m’a nommé son assassin.

Le pere Clappier faillit tomber a la renverse d’abord, mais I’exceés de son émotion le
sauva ; il se roidit, sa gorge crispée retrouva sa voix ordinaire, cette voix acerbe et
durement moqueuse:

— Mademoiselle, dit-il, je ne crois pas aux réves, aux morts qui reviennent et a toutes
ces billevesées... mais si j’y croyais...

Clappier s’arréta et soutint avec effronterie le regard de M' de Méreuil.
— Que feriez-vous, monsieur? lui demanda-t-elle avec douceur.

— Je vous répondrais une chose bien simple: si votre pére a été assassiné, il faut vous
adresser a la justice et non a moi qui ne suis pas le procureur impérial.

— Monsieur, reprit Denise, toujours calme et triste, si cependant votre nom avait été
meélé a d’autres noms dans le récit de mon pere?

Clappier haussa les épaules.
— Je ne crois pas aux réves! répéta-t-il avec la brutalité entétée du paysan.
— Soit, fit Denise, mais vous ne refuserez pas de m’écouter jusqu’au bout.

Clappier eut un geste qui voulait dire: « Si je savais comment m’en aller, je ne vous
écouterais pas. »

Denise continua:
— Mon pére a été assassiné, une nuit, a son retour de chez vous.

— Tiens! c’est vrai, dit Clappier en reprenant audace et courage. Je me rappelle que, ne
se trouvant pas en mesure pour le payement qu’il avait a me faire, il était venu me
demander un sursis.

Denise attacha sur le marchand de biens un calme regard.
— Monsieur Clappier, dit-elle, vous ne croyez ni aux revenants, ni aux réves...

— Ma foi, non!



— Mais vous croyez peut-étre a la Providence.
— Peuh! fit le marchand de biens. C’est selon...

— A la Providence qui pardonne au repentir... et qui est inflexible pour ceux qui la
méconnaissent.

— Ma bonne demoiselle, ricana Clappier, je ne suis pas venu ici pour entendre un
sermon. Je vais le dimanche au prone du curé de Salbris. C’est bien assez!...

Et, une seconde fois, il voulut s’en aller.

Mais Denise ne le quittait pas des yeux, et le regard de la jeune fille pesait sur lui d’un
tel poids qu’il n’eut pas la force de battre en retraite.

— Je croyais, au contraire, reprit-elle, que mon pere vous avait, ce soir-la, compté deux
cent mille francs.

— Jamais! dit le marchand de biens d’une voix étranglée.
— En étes-vous bien sfir?
— Ou est le recu, si votre pere m’a payé? s’écria Clappier qui se décida a faire téte.

— Monsieur, dit encore la jeune fille, il parait que ce recu fut volé par I’homme qui
assassina mon pere.

— Ah! tonnerre ! exclama Clappier, que la terreur rendit furieux, vous me la flanquez
belle! il ne vous reste plus qu’a venir me chanter que c’est moi qui ai assassiné votre pere !

— Je ne dis point cela, répondit Denise ; mais au nom de la Providence que vous avez
peut-étre méconnue, monsieur, je viens vous prier...

— Me prier de quoi? fit-il en se redressant, I’ceil en feu.

— De me restituer ces deux cent mille francs avec lesquels je ferais un peu de bien...
pour réparer le mal que vous avez causé, et a ce prix, monsieur, achevat-elle avec 1’accent
de la priere, il est des secrets que je garderai au plus profond de mon cceur... et qui
mourront avec moi...

Le coup était porté, Denise attendit.

Mais la noble enfant ne connaissait point cet homme, elle ne savait pas qu’on aurait eu
meilleur marché de sa téte que de son argent.

I1 vomit un affreux blaspheme et s’écria:

— Mais vous voulez me voler deux cent mille francs avec vos sornettes!... Arriere!...
Vagabonde... fille d’aventure... Arriere!... Je ne suis pas dans une maison, je suis dans un
coupe-gorge !

Et il repoussa Denise, qui joignait les mains et le suppliait encore, et il sortit comme un
ouragan.

Alors, une porte s’ouvrit et un homme entra, pale, triste, solennel.

C’était le Chambrion.



— Mademoiselle, dit-il, vous le voyez, cet homme a été sourd au repentir... cet homme
est condamné!...

Et il voulut sortir.
— Ou vas-tu? demanda Denise, frissonnante.
— Je vais avancer la justice de Dieu, répondit-il.

Au seuil du salon, il se retourna, jeta sur la jeune fille un long et douloureux regard, et
étouffa un sanglot.

Le Chambrion venait de faire un veeu — celui de ne jamais la revoir!...

Mais Dieu devait en décider autrement.

Le pere Clappier s’en était allé tout droit par 1’avenue, comme un vieux sanglier
blessé, renversant sur son passage deux ou trois domestiques et proférant d’horribles
blasphéemes.

Le Chambrion le vit disparaitre derriere la grille.

Alors, il descendit dans la cour du chateau et alla ouvrir la porte du chenil dans lequel,
la veille au soir, le Brocard avait enfermé son chien Gendarme.

Gendarme ne suivait personne, hormis le Brocard. Il sortit du chenil en hurlant, mais il
regarda le Chambrion et fit mine de s’en aller.

Alors, celui-ci s’approcha, le caressa et lui fit sentir sa blouse.
Cette blouse était celle du Brocard.
Le chien sentit I’odeur de son maitre, et, comme le Chambrion s’en allait, il le suivit.

Le Chambrion traversa le parc, tira au plus court, se jeta sous bois et courut a perdre
haleine jusqu’a la maisonnette du biicheron Jacomy.

Il savait ou était la clef, dans un coin du jardin, sous une planche.

Il prit cette clef et ouvrit. Le chien, qui était en peine de son maitre, entra et fureta
partout.

Alors, Frangois Véru referma vivement la porte, mit la clef dans sa poche et s’en alla.

Comme il remontait dans la direction de la Meunerie, il rencontra le charbonnier
Jacomy, le méme qui, la veille, avait ramené le chien du fils Clappier.

Jacomy accourut vers lui tout effrayé.
— Que t’arrive-t-il ? lui demanda le Chambrion.

— Ah'! dit le charbonnier, c’est pour siir encore un coup du pere Clappier, ce brigand
qui nous mettra tous sur la paille!

— Qu’est-ce qu’il a donc fait? interrogea le Chambrion avec calme.

— Je viens de passer devant la Meunerie.



— Eh bien?

— J’ai vu deux gendarmes qui causaient avec Maupert.

— Une fiere canaille, celui-la, dit Francois Véru. Et que disaient-ils?

— Ils parlaient de venir arréter ce pauvre petit Brocard.

— Ah! fit le Chambrion.

— Alors, j’ai pris mes jambes a mon cou, et j’ai pris 1’avance pour prévenir le Brocard.

— Tu es un brave homme, Jacomy, dit le Chambrion; mais, rassure-toi, ni le Brocard ni
sa mere ne sont chez eux.

— Et ou sont-ils?

— Je les ai cachés.

— Ah! tu es un brave garcon, toi aussi, Francois, dit le charbonnier.

— C’est ton avis?

— Oh! c’est I’avis de tout le monde dans le pays.

— Alors, si je te dis quelque chose, tu me croiras?

— Si je te croirai! Est-ce qu’on ne sait pas que tu n’as jamais menti!...

— Eh bien, écoute-moi, dit le Chambrion; avant peu, le pere Clappier ne fera plus de
mal a personne.

— Que veux-tu dire?
— Tu le sauras plus tard; mais aujourd’hui, il faut que tu m’obéisses.
— Je ferai ce que tu voudras, Chambrion.

Francois Véru tira de sa poche cette lettre qu’il avait fait écrire le matin au fils
Clappier.

— Tu vas aller a la Meunerie, tu demanderas a parler au pere Clappier et tu lui donneras
cette lettre en lui disant que c’est M. Hector qui te I’a remise.

— Du diable si j’y comprends quelque chose! fit le charbonnier.
— Tu comprendras bientot, dit tristement le Chambrion.

Et il regagna la forét.



CHAPITRE X

La nuit approchait, une nuit brumeuse comme on en voit beaucoup en Sologne ou, le
soir, les vapeurs des étangs montent dans I’atmosphere et 1’obscurcissent.

Francois Véru marchait pensif.

« Ce matin, se disait-il, j’ai condamné Hector Clappier en condamnant son pere. Mais
en avais-je le droit ? La demoiselle ne le disait-elle pas ? Les enfants ne sont pas
responsables des crimes paternels, et si la foudre doit les atteindre, c’est que Dieu 1’aura
voulu. C’est pour cela que je veux attendre encore. J’ai fait, moi, le sacrifice de mon
honneur; mais parce qu’il me plait d’accepter la honte, ai-je bien le droit de I’infliger a un
autre sans avoir tenté une derniere épreuve? »

Ce fut en songeant ainsi qu’il arriva chez lui.

Le Brocard n’avait point quitté sa cachette.

Il était toujours enseveli dans le grenier, sous une épaisse couche de fagots et de ramée.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, I’enfant regarda au travers d’une fente du plafond.

— Est-ce qu’on peut descendre? fit-il.

— Oui.

— Sans danger?

— Aucun.

Le Brocard dégringola lestement. Mais il fut frappé de 1’air terrible et solennel du
Chambrion.

— Mon Dieu! dit-il, qu’as-tu donc?

— L’heure approche..., répondit Francois, qui alluma une lampe.

Alors, il s’assit devant la table qui se trouvait dans un coin de la maisonnette.

Sur cette table, il y avait du papier, de 1’encre et des plumes.

Le Chambrion écrivit rapidement, ferma sa lettre et la tendit au Brocard.

— Voila, dit-il, le passeport que je t’ai promis.

— Hein?? fit I’enfant, qui saisit la lettre en tremblant.

— Tu vas aller a Romorantin.

— Moi? exclama le Brocard. Mais c’est 1a que sont les gendarmes !

— D’abord, dit froidement le Chambrion, les gendarmes sont ici, et non a Romorantin.

— Ici? fit le Brocard avec terreur.



— Au bourg, du moins, et ils te cherchent. Mais comme la route qui méne a Romorantin
est a I’opposé, ils ne te rencontreront pas. D’ailleurs, s’ils te rencontrent...

— Eh bien? demanda le Brocard, frémissant.

— Tu leur montreras la suscription de cette lettre.

L’enfant jeta les yeux sur la lettre, et un cri lui échappa.

— Au procureur... impérial !... dit-il. Tu écris au procureur impérial !...
— Oui.

— Mais... pourquoi?... dit le Brocard d’une voix altérée.

— Pour lui dénoncer un crime.

— Un crime, dis-tu? Ah! murmura I’enfant, je crois que je devine...

Le Brocard regardait Francois Véru avec une sorte d’épouvante.

— C’est le pere Clappier que tu vas dénoncer, dit-il enfin.

— Peut-étre...

— Mais alors... M. Hector...

Le Chambrion I’interrompit d’un geste.

— Ecoute-moi bien, dit-il.

— Parle.

— Tu vas suivre la ligne forestiére qui est en face de cette fenétre.

— Bon!

— Et tu t’arréteras au poteau des huit routes.

— Et puis?

— La, tu attendras un signal que je te ferai.

— Quel sera ce signal ?

— Tu vois cette lampe ?

— Oui.

— Elle est 1a, sur la table; eh bien, lorsque je la poserai au bord de la fenétre, tu partiras.
— Pour Romorantin?

— Oui.

— Et si tu ne fais pas le signal...

— Alors, c’est que j’aurai obtenu ce que je veux... et tu reviendras ici, au petit jour. Va.
Le Brocard était avec le Chambrion d’une obéissance passive.

Il partit, et Francois Véru demeura seul.



Inquiet, anxieux, il allait et venait par sa maison, entrouvrant parfois la porte et prétant
I’oreille:

— Oh! il viendra, disait-il, il viendra!...

Un bruit se fit au-dehors. Le Chambrion tressaillit ; mais ce ne fut point le pere
Clappier qui entra. Ce fut la Malbeque. La Malbeque était inquiete de son fils.

— Mere, lui dit le Chambrion, laissez-moi, et ne craignez rien pour votre enfant.
— Ou est-il ? demanda la vieille.

— Un secret, vous dis-je.

— Mais c’est que les gendarmes le cherchent...

— Les gendarmes auront peut-étre bientot autre chose a faire; laissez-moi.

Et le Chambrion renvoya la Malbeque sans vouloir s’expliquer davantage. Puis il
attendit encore. Enfin, des pas précipités retentirent dans le lointain.

— Ah! C’est lui, cette fois, s’écria le Chambrion.

Et il s’élanca vers la porte, plongeant un ceil ardent au travers des ténéebres.

Cependant, en quittant le chateau des Sapinieres, Clappier, hors de lui, tant6t furieux,
tantOt épouvanté, était rentré a la Meunerie.

La mere Clappier pleurait. Elle n’avait aucune nouvelle de son cher Hector.

Clappier la repoussa quand elle vint a lui, parlant de son fils. Sombre, farouche, ses
rares cheveux hérissés, il alla s’enfermer dans sa chambre. Il y passa le reste de la journée,
sans vouloir voir personne, et la seulement, il commenca a rassembler ses idées confuses.

— Non, répéta-t-il, les morts ne reviennent pas... et je ne crois pas aux réeves... et
cependant, cette fille a dit la vérité, et elle la sait... qui donc la lui a apprise?...

Et cette interrogation qu’il se posait a lui-méme était pleine d’épouvante.

Qui donc savait que le pere Clappier était un assassin et un voleur? Qui donc pouvait
I’envoyer a 1’échafaud?

Et son front était baigné de sueur, ses tempes battaient, il avait un nuage de sang sur les
yeux.

Tout a coup, il entendit dans la cour une voix qui disait:
— C’est M. Hector qui m’envoie.

I1 se mit a la fenétre et vit Jacomy, le charbonnier, qui apportait la lettre que lui avait
remise le Chambrion.

Clappier descendit précipitamment et s’empara de la lettre qu’il ouvrit avec un horrible
serrement de ceeur.

Soudain, le nom du Chambrion flamboya devant ses yeux, et un affreux blaspheme
s’échappa de sa gorge crispée.



— Hector a raison, s’écria-t-il, je suis un imbécile!

Et le pere Clappier bouscula Jacomy, qui se trouvait devant lui, et s’élanca hors de la
cour.

Il était nu-téte et n’y pensait pas; il courait devant lui tout droit, sautant les fossés et
galopant a travers champs comme s’il efit retrouvé ses jambes de vingt ans.

Il s’en alla droit chez le Chambrion, laissant aux broussailles de la forét des lambeaux
de cette éternelle redingote noire qu’il portait en toute saison, déchirant ses mains aux
épines, tombant parfois, se relevant et se remettant a courir.

Quand il arriva devant la maison du Chambrion, la clairiere était déserte, et la porte
entrouverte était refermée.

Clappier frappa.

— Entrez! fit une voix au-dedans.



CHAPITRE XI

Clappier entra avec la brutalité d’une béte fauve blessée a mort.

Le Chambrion était seul devant le feu et fumait tranquillement sa pipe.
Clappier referma vivement la porte sur lui.

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, monsieur Clappier, répondit Francois avec flegme.

— Es-tu seul ? demanda le marchand de biens, promenant un regard louche autour de
lui.

— Comme vous voyez.

Clappier s’enhardit:

— Tu ne t’attendais pas a ma visite aussi tard, n’est-ce pas? dit-il.
— Il est de fait, répondit le Chambrion, que vous ne venez pas me voir souvent.
— Je viens quand j’ai affaire.

— Ah! dit le Chambrion avec calme, vous avez affaire a moi?

— Peut-étre bien... oui et non...

— Ce n’est pas répondre, ca, monsieur Clappier.

Clappier haussa les épaules.

— Je vois bien que tu m’attendais, dit-il.

— C’est encore possible.

Deés lors, pour Clappier, une chose fut avérée, c’est que, pour nous servir d’une
expression du peuple parisien, le Chambrion voulait le faire chanter.

Et il se tint sur la défensive.

Mais le Chambrion ne paraissait nullement pressé de commencer 1’entretien.
— Ainsi, tu m’attendais ? reprit Clappier.

— N’avons-nous pas un vieux compte a régler?

— Ah! tu crois?

— Vous avez, continua le Chambrion, une hypothéque de quarante-cinq louis d’or,
c’est-a-dire neuf cents francs, sur cette maison.

— Mais non, dit Clappier, ton pére m’a payé.

— Cependant, observa Francois Véru, I’hypothéque existe toujours...



— C’est un oubli de ma part, je la ferai rayer.

Le Chambrion se prit a ricaner.

— Vous aurez tort, dit-il.

— Et pourquoi ? fit le marchand de biens.

— Parce que mon pére n’a pu vous payer.

— Mais... je I’affirme...

— Avec quoi donc vous aurait-il payé?

— Avec quoi... avec quoi?... balbutia Clappier. Eh bien! avec ses économies.
Le Chambrion riait toujours.

— Vous étes bien bon de vous servir de ce mot-la, dit-il. Savez-vous bien, monsieur

Clappier, que j’avais dix ans quand mon pere est mort?

— Eh bien?

— A cet age, reprit le Chambrion, on commence a raisonner... on se rend compte... on

se souvient...

— Et de quoi te rends-tu compte ? demanda Clappier.
— De la géne ou était mon pere quand il est mort.

— Et... de quoi... te souviens-tu?

— Que vous étes venu ici... une nuit...

Clappier fit un brusque mouvement.

— La nuit ou M. et M™ de Méreuil sont morts... si mystérieusement, continua le

Chambrion.

— Je ne me rappelle pas si c’est cette nuit-la, dit brusquement Clappier.
— Alors, c’est que vous manquez de mémoire.

— C’est permis a mon age, dit Clappier. Mais enfin, quel rapport y a-t-il entre ma visite

ici..

— Vous le savez aussi bien que moi, interrompit le Chambrion.

— Moi! Oh! par exemple!

Francois Véru regarda froidement le péere Clappier.

— Alors, dit-il, pourquoi étes-vous venu ici?

Clappier essuya quelques gouttes de sueur qui perlaient a son front.
— Jouons cartes sur table, dit-il.

— Je le veux bien, répondit Frangois Véru.

Clappier reprit:



— Tu as parlé a la demoiselle?

— Oui, répondit le Chambrion.

— Que lui as-tu dit?

— Que mon pere avait assassiné le sien.

Clappier recula a ce mot; mais Frangois Véru lui dit avec ironie:

— Ce n’est pas la peine de vous étonner pour cela, puisque vous lui aviez donné
quittance a la seule fin qu’il commit le crime.

— Et, reprit Clappier, tu as osé dire a la demoiselle...
— J’ai dit, fit le Chambrion, que je connaissais I’homme qui avait conseillé 1’assassinat.
— Mais tu ne I’as pas nommeé, au moins! s’écria le marchand de biens.

— Ah'! voila ce que vous voudriez bien savoir, n’est-ce pas ? ricana le Chambrion.
Mais, il faut nous entendre avant...

— C’est-a-dire que tu veux de I’argent!
— Dame! n’avez-vous pas dit vous-méme: « Jouons cartes sur table? »
— C’est vrai, soupira Clappier. Combien veux-tu?

— Oh ! ca vaut cher, continua Francois Véru, car, si je ne dis rien, vous serez
M. Clappier comme devant.

— Et si tu parlais, qu’arriverait-il ?
— La justice mettrait le nez dans vos affaires.

— Peuh! fit Clappier, essayant de reprendre quelque assurance, il faut des preuves pour
ca.

—J’ai vu... J’ai entendu...

— Ce n’est pas assez!

— Bah! fit le Chambrion.

— Tu n’avais que dix ans, reprit Clappier. Tu as révé... on ne te croira pas.

— Alors, répliqua tranquillement le Chambrion, s’il en est ainsi, pourquoi étes-vous
venu?

— Pourquoi ? balbutia Clappier, mais parce que j’aime mieux un mauvais arrangement
qu’un bon proces.

— Soit, dit le Chambrion, arrangeons-nous.

Clappier reprit:

— Je te mettrai a 1’abri du besoin. Tu t’en iras a Paris... et on n’entendra plus parler de
toi ici...

Le Chambrion répondit:



— Ah! vous voulez que je quitte le pays?

— Oui, j’aime mieux c¢a.

— Eh bien, que me donnerez-vous?

Clappier enfla ses joues, et ses yeux s’arrondirent.

— Veux-tu dix mille francs? dit-il. C’est un joli denier, hein, pour un homme comme
toi? Avec ca, tu pourras entreprendre un petit commerce.

Le Chambrion regarda le vieillard d’un air narquois.

— Je crois que vous voulez rire, dit-il ; mon silence ne serait pas payé cher, convenez-
en.

— Allons ! allons ! dit Clappier, qui prit un air de rondeur ; je suis un bon homme au
fond, et je sais faire un sacrifice. J’en mets quinze et nous n’en parlerons plus... Tiens !
j’ai justement sur moi un carnet de la banque d’Orléans... Je te donne un bon... tu t’en vas
a Salbris, tu prends le convoi qui passe a une heure du matin, et tu files...

Et comme le Chambrion ne bougeait pas:
— Voyons, ca y est-il ? fit Clappier, anxieux.
Mais alors, le Chambrion reprit son attitude indifférente et narquoise:

— Dites donc, monsieur Clappier, fit-il, est-ce que la demoiselle, elle aussi, ne vous a
pas demandé de I’argent?

Clappier tressaillit.

— Ah! tu sais cela?

— Qui, fit le Chambrion d’un signe de téte.
— Et comment le sais-tu?

— J’étais aux Sapiniéeres, ce matin, quand vous y étes venu; et, caché dans une piéece
voisine...

— Tu as tout entendu, n’est-ce pas”?

— Tout.

« Ah! pensa Clappier avec rage, il me tient! »

Le Chambrion continua:

— La demoiselle vous a demandé deux cent mille francs.

— Elle est folle! dit dédaigneusement Clappier.

— Les deux cent mille francs volés..., continua le Chambrion.

—Tu mens! ce n’est pas vrai!...

— Alors, dit tranquillement Francois Véru, pourquoi m’offrez-vous de 1’argent, a moi?

Clappier n’eut pas le temps de répondre, car on frappa rudement a la porte.



— Qi est 1a? demanda le Chambrion.

— Eh! c’est moi, répondit une voix au-dehors ; moi, Hector, qui ai fait buisson creux
tout le jour, et qui ne veux pas m’en revenir bredouille.

— N’ouvrez pas! dit Clappier tout bas.

— Mais, au contraire, répondit le Chambrion. Soyez tranquille, votre fils ne saura que
ce que nous voudrons qu’il sache.

Et Francois Véru ouvrit. Hector entra et apercut son pere.
— Tiens! dit-il, papa est ici!
— Oui, dit Clappier d’un ton maussade, et je suis en affaire... laisse-nous.

— Ah! mais non, dit Hector, 1’occasion est trop belle pour avoir une explication... et je
veux en profiter...

— Une explication... sur quoi? fit le marchand de biens avec hauteur.

— Sur la demoiselle... sur les deux cent mille francs... et sur tous vos tripotages.

— Plus tard... plus tard!

— Non, tout de suite, insista Hector.

— Je n’ai pas de comptes a te rendre ! exclama Clappier avec colere.

— C’est ce qui vous trompe, répliqua Hector. Je suis votre fils, et je porte votre nom...
Le vieux Clappier eut un rugissement de fureur.

— Je crois que tu me menaces! dit-il.

Le Chambrion vint a son aide; il dit a Hector:

— J’ai a causer avec votre pere... mais puisque vous étes ici, je vais vous dire un mot.
— A moi? fit Hector.

— Oui.

— Mais, s’écria Clappier, tu n’as rien a déméler avec mon fils.

— Si fait bien, répondit tranquillement le Chambrion, je le veux faire millionnaire...

A ces mots, Hector Clappier eut comme un éblouissement, et le pére Clappier se
demanda si le Chambrion n’était pas subitement devenu fou.

Mais ni I’attitude ébouriffée d’Hector a I’oreille de qui le mot de millionnaire venait de
retentir comme un coup de trompette aupres d’un vieux cheval de régiment depuis
longtemps condamné a la charrue, ni la stupéfaction du peére Clappier n’émurent le
Chambrion, et continuant a s’adresser a Hector:

— Est-ce que vous connaissez un proverbe qui dit « qu’a cheval donné, on n’examine
pas la bride » ?

— Certainement, je le connais, répondit Hector, et c’est un vrai proverbe, celui-la.



— Eh bien, reprit le Chambrion, est-ce que pas plus tard qu’hier, pour vous marier avec
la demoiselle, votre pére ne vous demandait pas une commission ?

Hector eut un rire insolent:

— Tu sais bien que mon pere demande toujours.

— Soit, dit Francois Véru, mais enfin, vous 1’eussiez donnée, vous.
— Pardieu!

« Ah ¢a! pensait le pere Clappier qui s’était mis a marcher a grands pas, et donnait les
signes de la plus vive inquiétude, que va-t-il donc lui dire? »

Le Chambrion reprit:
— Alors, si je donnais une fortune, moi...
— Comment! exclama Hector, tu me marierais avec la demoiselle!

— Non, monsieur Hector, non, dit le Chambrion, la demoiselle n’est pas pour vous...
mais je vous offre une fortune.

— Mais ou la prendras-tu?

— C’est mon affaire.

— Tu m’offres une fortune, toi?

— Oui, moi.

— Mais ou la prendras-tu?

— Il est fou! grommela le pere Clappier qui se reprit a arpenter le sol de la maison.
Le Chambrion continua:

— Je vous donne une fortune, mais je veux dix du cent.

Cette fois, I’incrédulité s’empara d’Hector.

— Pourquoi donc te gausses-tu de moi, Francois ? dit-il. Je ne suis pourtant pas
d’humeur a rire aujourd’hui.

— Bah ! répondit le Chambrion, vous n’étes pas bien triste non plus, puisque vous
veniez pour tuer un chevreuil. Mais, croyez-le bien, monsieur Hector, je ne ris pas.
Voyons, donnez-vous dix du cent? Je veux cent mille francs si c’est un million, deux cent
mille francs si c’est deux millions.

— Mais enfin, dit Hector, que 1’air sérieux du Chambrion stupéfiait, ou prendras-tu cet
argent”?

— Oui, dit aussi le pére Clappier qui s’arréta de nouveau, ou le prendras-tu?
— Que vous importe! Répondez oui ou non.

— Oui, parbleu, dit Hector. Je ne risque pas grand-chose.

— Alors, reprit le Chambrion, il faut me le signer.

— Comment donc ¢a”?



Francois Véru prit le jeune homme par le bras, et, a la stupéfaction croissante du pere
Clappier, il I’amena devant la table ou, tout a I’heure, il avait écrit la lettre que le Brocard
avait emportée.

— Tenez, dit-il, voila une plume et du papier; écrivez-moi ceci: « Le jour ou je serai
mis en possession d’une fortune d’au moins deux millions, je payerai a Francois Véru, dit
Chambrion... »

Hector hésitait encore a prendre la plume ; quant au pere Clappier, il s’était laissé
tomber abasourdi sur un escabeau.

— Mais écrivez donc, monsieur Hector, insista le Chambrion d’une voix qui domina
tout a coup le jeune homme.

Et Hector écrivit.
— Ils sont fous tous deux, murmurait Clappier qui croyait réver.
Le Chambrion prit la reconnaissance d’Hector, la plia et la mit dans sa poche.

— Et maintenant, dit-il, puisque vous avez tant envie de tuer un chevreuil a 1’affiit,
descendez a la mare aux Chevrettes... Postez-vous derriere le gros hétre, pres du
buisson... et attendez!

— Ma foi ! dit Hector, que les promesses du Chambrion avaient grisé, ce n’est plus
guere le moment d’aller a I’ affiit.

— Au contraire, répondit Francois, c’est le moment ou les chevreuils viennent boire.
— Eh bien, laissons-les tranquilles... Tu me parles de millions, et tu veux...

— Je veux, dit froidement le Chambrion, rester seul avec votre pére et m’occuper de
vous avec lui.

Le pere Clappier fit un soubresaut et dit brusquement et presque avec effroi:
— Ses affaires ne me regardent pas!

— On ne sait pas, murmura Francois Véru. Allez-vous-en, monsieur Hector ; je vous
appellerai quand j’en aurai fini avec M. Clappier.

Hector, un peu ahuri, reprit son fusil qu’il avait tout a I’heure déposé au coin de la
cheminée.

— C’est bon, dit-il, je m’en vais; mais tu m’appelleras.
— Oui, je vous le promets.
Hector se dirigea vers la porte, puis, comme il en franchissait le seuil, il murmura:

— Jusqu’a présent, on avait dit que le bien venait en dormant... faut croire qu’il vient
aussi en chassant.

Et il prit le chemin de la mare aux Chevrettes.

La lune venait de se lever, resplendissait sur la vapeur blanche de 1’étang, passait au
travers des arbres de la forét et projetait sur tous les objets sa lumiere un peu fantastique.
Hector Clappier n’était ni poete, ni réveur; il ne croyait pas aux revenants et n’avait jamais



interrogé les tables tournantes. Néanmoins, ce que venait de lui dire le Chambrion était si
extraordinaire, qu’il se demanda s’il n’était pas le jouet de quelque réve et ne se trouvait
point dans son lit, a la Meunerie, en proie a un cauchemar.

Le clair de lune qui, de loin, faisait ressembler les bouleaux a de blancs fantomes,
acheva de compléter son illusion. Les feuilles d’automne craquaient lugubrement sous les
pieds. Il lui sembla qu’il y avait dans I’air de vagues murmures.

Cependant, s’étant arrété brusquement a mi-chemin de la pente qui descendait a la
mare aux Chevrettes, il se retourna et vit au-dessus de lui briller la lumiere de la maison
du Chambrion.

— Suis-je béte! dit-il; je ne dors pas, je suis bien éveillé... Mais c’est singulier comme
la perspective d’étre millionnaire me fait de 1’effet.

Il continua sa route et retomba dans sa réverie.

« Mais ou diable prendrait-il de I’argent pour m’en donner? », se demanda-t-il comme
il arrivait pres du buisson que le Chambrion lui avait indiqué comme poste d’afffit.

Il se blottit dans le buisson, assis sur un tronc d’arbre coupé, posa son fusil tout armé
entre ses jambes, apres avoir collé un morceau de papier blanc au bout du canon, et les
yeux fixés sur le bord opposé de I’étang qu’il avait contourné a demi, du reste, il
attendit. ..

La nuit était calme, la lune brillait toujours sur I’eau dormante de la mare aux
Chevrettes, et apres avoir regardé au bord, c’est-a-dire sur la bande d’herbe qui I’entourait,
Hector se laissa fasciner par ce rayonnement de 1’eau et retomba de nouveau dans sa
réverie.

A demi endormi, a demi éveillé, plongé en une torpeur singuliere, le chasseur crut
entendre un cliquetis de pieces d’or.

C’était le réve de fortune qui commencait.
Ce réve prit des proportions étranges.
Hector se vit au milieu de terres immenses bordées de grands bois.

Il était a cheval, il galopait, galopait, et a mesure les bois s’éloignaient et les champs
s’agrandissaient devant lui.

En méme temps, un nain difforme, perché sur I’arcon de sa selle, lui disait:
— Tout cela est a toi !

Et les champs succédaient aux champs, et au milieu se dressaient des fermes et des
maisons. Et le nain difforme répétait toujours:

— Tout cela est a toi!

Enfin, le cheval s’arréta a la lisiere des grands bois. Alors, le nain poussa le cavalier,
qui tomba rudement a terre.

Hector rouvrit les yeux.

— Bon! dit-il, voila que je me suis endormi.



Et il revint au sentiment de la réalité, oublia un peu les millions promis et songea aux
chevreuils qui ne pouvaient tarder a venir boire.

Mais le reflet de la lune exerca de nouveau son rayonnement, et la fraicheur de la nuit
engourdit peu a peu le chasseur. L’hallucination le reprit; et, chose bizarre, il se retrouva
au point ou il I’avait laissée, ni plus ni moins qu’on retrouve le lendemain la page cornée
d’un roman interrompu.

Il était a terre a la lisiere du bois. Le cheval qui galopait si rapidement tout a I’heure
avait disparu...

Mais le nain difforme était toujours aupres d’Hector.
— Viens! lui disait-il en le prenant par la main.

— Ou me conduis-tu?

— A ta demeure.

— Et ou est-elle, ma demeure?

— Tu verras... tu verras.

Et le nain se prit a ricaner, et Hector se sentit entrainé par lui, et il se mit a courir avec
une fantastique vitesse.

Le bois devenait plus épais et plus sombre a mesure qu’il avancait.

Enfin une maison carrée, aux fenétres étroites et grillées, aux murs noircis, a I’aspect
d’une désolante tristesse, lui apparut au milieu d’une clairiere.

— C’est 1a! ricana le nain.
Une porte s’ouvrit, et Hector entra.
A son tour, le nain disparut.

Alors, Hector Clappier se trouva dans un large préau, au milieu duquel défilait une
procession.

C’était une procession de moines, en habit blanc, qui psalmodiaient des chants
d’église.
La procession passa aupres de lui, et chaque moine regarda Hector avec compassion.

Enfin, quand le dernier lui eut fait de la main un petit signe amical et triste, le fils
Clappier se sentit entrainé par une force irrésistible, et il suivit la procession.

Les moines firent le tour du préau, puis ils entrérent dans la chapelle du couvent, et
chacun d’eux gagna une stalle qui paraissait lui étre réservée.

Hector fut tout étonné de voir une de ces stalles qui portait son nom.
Il y entra et s’agenouilla.

Les moines célébrerent I’office ; puis ils quittérent la chapelle et gagnerent leurs
cellules.

Hector les suivait toujours.



Les cellules donnaient sur un étroit et long corridor; chaque porte était surmontée d’un
écriteau. Cet écriteau portait un nom.

Le fils Clappier lut:
Pere Hector
Et, la force mystérieuse et irrésistible le poussant toujours, il entra dans la cellule.
La, il vit du pain noir, une cruche pleine d’eau et une discipline qui pendait au mur.
Alors, le nain reparut, et son rire moqueur retentit.
— Voila ta demeure, dit 1’étre difforme, la voila!...
Hector jeta un cri et s’éveilla de nouveau.
La lune brillait toujours; la nuit était froide et silencieuse.

— Que c’est béte de dormir ainsi ! murmura-t-il. Je gage que les chevreuils sont venus
boire.

Comme il pronongait ces mots a mi-voix, un bruit se fit de I’autre c6té de 1’étang.

Un bruit de course rapide et de feuilles froissées, puis une forme noire apparut,
bondissant par soubresauts a travers les broussailles...

« Voila le chevreuil ! », pensa Hector, qui s’éveilla tout a fait.

Et il mit a I’épaule la crosse de son fusil et ajusta...



CHAPITRE XII

Apres le départ d’Hector, le Chambrion avait refermé la porte et il était revenu vers
Clappier.

Clappier, toujours assis, avait reconquis tout son sang-froid. Il avait méme aux lévres
un sourire rempli d’une apre ironie.

— A nous deux, maintenant ! lui dit le Chambrion. Nous sommes seuls, monsieur
Clappier.

Mais Clappier le regarda froidement.

— Francois, lui dit-il, je crois que j’ai eu tort tout a 1’heure.
— Tort de quoi, monsieur Clappier?

— De t’offrir de I’argent.

— Et pourquoi donc ¢a, monsieur Clappier?

— Mais, répondit Clappier avec flegme, parce que tu es fou a lier, et que la déposition
d’un fou n’est jamais a craindre.

— Ah! vraiment? fit le Chambrion.

— Oh! mon Dieu! oui, dit Clappier; et, tiens, mettons que je n’aie rien dit.
— Comme vous voudrez.

— Et bonsoir... je m’en vas!

Clappier se leva sur ces mots.

Mais le Chambrion I’arréta.

— Soit, dit-il, vous ne m’avez rien offert, mais écoutez-moi...
— Pour quoi donc faire?

— J’ai mes projets.

— Ah!...

— Et je veux vous les dire.

— Soit, fit Clappier, mais dépéchons-nous... et, tiens, vois comme je suis bon homme,
je veux bien croire que tu n’es pas fou... et je reviens a mes offres...

— Allons donc!
— Seulement, se hata de dire Clappier, terminons-en tout de suite...

— Vous étes pressé? dit Francgois Véru.



— QOui! car je ne veux pas que le jour me retrouve ici.

— Alors, fit le Chambrion avec calme, nous partirons ensemble.

— Hein? dit Clappier, qui fit un pas en arriere.

— Oui, reprit le Chambrion. En me parlant de Paris, vous m’avez donné une idée.
— Laquelle?

— Celle de vous emmener. Vous m’accompagnerez.

— Moi?

— Quand nous aurons terminé, par exemple. Paris, comme vous le disiez tout a I’heure,
est un bon pays, monsieur Clappier.

— Je n’ai rien a faire a Paris, moi!
— Eh bien, vous y vivrez en bourgeois... d’une bonne pension que vous fera M. Hector.

Cette fois, ce ne fut plus un mouvement, ce fut un pas en arriere que fit le péere
Clappier.

— Hein? plait-il? que veux-tu dire? fit-il d’une voix étranglée.
Mais le Chambrion continua:

— Oui, dit-il, Hector vous fera une pension. Vous 1’avez mal élevé, ce garcon, monsieur
Clappier. Mais il n’est pas méchant au fond, il n’est que mauvais... Et quand il aura votre
bien, il en fera un meilleur usage que vous...

— Mon bien! s’écria Clappier, il aura mon bien!

— Oui.

— Ah! ah! ah! ricana le pere Clappier, mais je ne suis pas encore mort!

— Il ’aura de votre vivant, dit froidement le Chambrion.

Cette fois, Clappier recula encore, attacha un ceil hébété sur le Chambrion, et s’écria:
— Oh! mais j’avais raison... Ce garcon est fou!

— Bah! vous croyez?

— 11 faut I’enfermer, hurla Clappier, il est fou furieux!

Et il recula encore.

Le Chambrion avait I’attitude tranquille d’'un homme qui a toute sa raison.
— Vous vous trompez, monsieur Clappier, dit-il, je suis trés bien portant.
Clappier eut un acces de fureur subite.

— Mon bien! s’écria-t-il, et qui donc le lui donnera, ce bien?

— Moi, dit le Chambrion.

La peur s’empara de Clappier, qui alla s’adosser au mur et se mit en état de défense.



— Ah! dit-il avec un claquement de dents, je crois qu’il veut m’assassiner!...
Le Chambrion ne fit pas un pas vers lui. Seulement, il continua:

— Est-ce que la demoiselle ne vous a pas, ce matin, demandé deux cent mille francs?
A I’épouvante succéda chez Clappier une sorte de délire.

— La demoiselle est folle! dit-il, folle comme tu es fou!...

Mais le Chambrion ajouta:

— Vous avez eu tort de refuser, monsieur Clappier.

Clappier, hors de lui, continuait a rire.

Le Chambrion reprit:

— Vous avez eu tort, car je serai plus exigeant, moi.

Et il fit un pas vers Clappier, et, lui secouant le bras:

— La demoiselle avait eu pitié de vos cheveux blancs... Je n’aurai pas pitié, — moi... et
si je vous fais grace de la cour d’assises, c’est que vous m’obéirez en faisant passer tout
votre bien sur la téte de votre fils.

— Jamais! hurla Clappier.

— C’est que, poursuivit le Chambrion, vous quitterez ce pays, ou vous avez fait tant de
mal, et que jamais on ne vous y reverra.

Clappier avait toujours 1’ceil en délire.
— Il est fou! il est fou!... murmura-t-il en regardant le Chambrion.

— Prenez garde! continua celui-ci, I’heure est solennelle, monsieur Clappier... Il faut
faire ce que je veux... ou bien...

— Je ne ferai rien! s’écria Clappier. Tu peux me dénoncer, on ne te croira pas!
— Ah! fit le Chambrion, et si j’avais des preuves?

—Tun’en as pas!... Tu ne peux pas en avoir!...

— Monsieur Clappier, dit encore le Chambrion, prenez garde!

Clappier eut un nouvel acces de fureur et serra les poings.

— Mais dénonce-moi donc, imbécile! s’écria-t-il, dénonce-moi!... Est-ce qu’on traine
en cour d’assises un homme comme moi?... Et ne suis-je pas grand propriétaire?...

Le Chambrion haussa les épaules.
— Une derniere fois, dit Clappier, veux-tu quinze mille francs?
— Une derniere fois, répondit le Chambrion, voulez-vous accepter mes conditions ?

— Ah ! dit Clappier en haussant les épaules, je suis trop simple, en vérité, de
m’inquiéter d’un pareil fou...

Et il fit un pas vers la porte.



Alors, solennel et triste comme un juge qui prononce une sentence, le Chambrion prit
la lampe qui se trouvait sur la table et alla la poser au bord de la fenétre.

Clappier le vit et dit vivement :

— Que fais-tu?

— Je viens de faire un signal, répondit Francois Véru.

— A qui?

— A un homme qui I’attendait, caché dans le bois.

— Et... cet homme..., demanda Clappier avec une émotion subite.

— Cet homme, répondit le Chambrion, est maintenant sur la route de Romorantin, et
dans deux heures, la justice sera chez vous.

— Mais je te dis que tu n’as pas de preuves! vociféra Clappier.

— Etsij’en avais?

— C’est impossible... je n’ai rien dit a ton pere... on ne peut rien prouver!...

— On peut retrouver la sacoche de M. de Méreuil, dit le Chambrion.

— La sacoche, dis-tu?

— Une sacoche tachée de sang qui contient un rouleau d’or.

— Mais tout ¢a ne prouve rien, hurla le pere Clappier.

— Et avec ce rouleau d’or, la quittance des quarante-cing louis, acheva le Chambrion.
Le pere Clappier jeta un cri.

— Et cette sacoche que vous croyez perdue, dit encore le Chambrion, je vais vous la
montrer.

Francois Véru s’approcha alors de la cheminée, et, comme I’avait fait son malheureux
pére quatorze années auparavant, il se mit a desceller une dalle du foyer avec son couteau.

Clappier, les yeux hébétés, le regardait.

La dalle soulevée, il vit un trou et, dans ce trou, un objet que le Chambrion en retira.
C’était la sacoche.

— Oh! misérable! s’écria Clappier.
Et il s’élanca pour la saisir.
Mais Francois Véru le repoussa.

— Vous n’étes pas de force avec moi, monsieur Clappier, dit-il, je vous tuerais d’un
coup de poing.

— Rends-moi cette sacoche! hurla Clappier.
— A quoi bon? ricana le Chambrion.

— Je te donnerai ce que tu voudras...



— Il est trop tard!

Ce mot arracha un nouveau cri au pere Clappier.

— Trop tard! dis-tu; il est trop tard!

— Oui.

— Pourquoi est-il trop tard? Réponds! réponds! dit le vieillard a demi fou.
— Parce que mon homme va partir pour Romorantin.

— Eh bien ! je vais courir apreés lui... je le rattraperai... Je lui reprendrai ta
dénonciation... Je le tuerai, s’il me résiste!

Le Chambrion haussa les épaules.

— Il a de meilleures jambes que vous, dit-il. C’est un jeune homme.

Ces mots illuminerent 1’esprit de Clappier:

— Ah! dit-il, moi aussi, j’aurai un jeune homme pour courir... mon fils!
— C’est juste, dit le Chambrion avec ironie.

— Mon fils courra apres lui... Il est armé!...

— Votre fils est a I’afffit, dit Francois Véru, et il ne s’occupe point de vous.
Clappier, ivre de rage et de folie, se jeta de nouveau sur le Chambrion:
— Rends-moi cette sacoche, hurla-t-il, rends-la-moi!

De nouveau, le Chambrion le repoussa.

— Il est trop tard, répéta-t-il. Vous avez prononcé votre condamnation!...

— O mon fils! mon fils ! vociféra Clappier. Mon fils !... Il ne peut pourtant pas laisser
déshonorer son pere!...

Et il se précipita au-dehors, et le Chambrion, qui I’avait suivi jusqu’au seuil, le vit
descendre en courant vers la mare aux Chevrettes.

— Fou'! dit-il, le Brocard a de bonnes jambes, il a pris la traverse... et il est déja a
moitié route...

Et comme il allait rentrer dans sa maison et en fermer la porte, le Chambrion entendit
un bruit lointain de grelots.

La route impériale passait a cent metres, sous bois, derriere sa maison.

— On dirait une chaise de poste! murmura-t-il. C’est rare pourtant, aujourd’hui qu’il y a
le chemin de fer.

Et il préta I’oreille.
En méme temps, dans le lointain, brilla une lueur rougeatre...

Et le Chambrion regarda avec curiosité.



Le bruit de grelots devint plus distinct; puis il s’y méla des claquements de fouet; puis
la lumieére rouge grandit et s’approcha avec rapidité.

C’était le fanal d’une chaise de poste.

Et comme la chaise de poste traversait la ligne forestiere perpendiculaire a la maison
du Chambrion, elle s’arréta.

En méme temps, on appela dans le lointain:
— Frangois! Frangois!

Le Chambrion reconnut la voix de M. Horace de Verne, et, tout étonné, il se dirigea
vers la chaise de poste.

La chaise était attelée de trois vigoureux chevaux percherons.

A la lueur de la lanterne, Francois apercut Horace, Denise et M™ Gertrude a
I’intérieur.

— Nous partons, dit Horace.

— Vous partez!... balbutia le Chambrion.

Denise lui montra sa téte charmante et mélancolique.

— Qui, dit-elle, nous allons a Paris... avec ma tante... et nous t’emmenons...
— Moi! exclama le Chambrion, qui fit un pas en arrieére.

— Toi, mon bon Francois, reprit Denise, et tu ne nous quitteras plus... nous sommes
riches. Horace vient de faire un héritage... Nous donnerons deux cent mille francs de
notre argent pour réparer le mal qu’a fait cet homme...

— Et tu le laisseras tranquille, dit Horace.
Le Chambrion secoua la téte.

— Car je ne veux pas que tu sois déshonoré, mon bon Francois, s’écria Denise en lui
serrant les mains.

— Allons! reprit Horace, va serrer tes hardes... et reviens vite.

Mais le Chambrion secoua la téte.

— Il est trop tard, monsieur Horace, dit-il; il est trop tard, mademoiselle.

— Et pourquoi donc? fit la jeune fille.

— Parce que ma plainte est lancée... Le Brocard est parti pour Romorantin.
Mais Horace se mit a rire.

— Tu te trompes, dit-il.

En méme temps, quelque chose s’agita sur le siege de la berline de voyage, et une
mine éveillée et rieuse entra dans le disque de lumiére que projetait le fanal.

— Le Brocard! exclama Francois Véru.



— Oui, dit Horace, le Brocard, que nous avons rencontré et a qui j’ai défendu d’aller
plus loin.

— Oh! monsieur Horace, dit le Chambrion avec tristesse, c’est mal, ce que vous avez
fait la.

— Mal, dis-tu? et pourquoi?

— C’est mal, répondit le Chambrion, parce que vous n’avez pas le droit de faire grace
au pere Clappier.

— Et depuis quand, s’écria Denise, les victimes n’ont-elles pas le droit de pardonner a
leurs bourreaux?

— Ah! vous n’avez donc jamais vu cet homme parcourir nos campagnes et soulever sur
son passage des murmures de haine, des imprécations de rage, des gémissements de
douleur?

— Puisque nous réparerons le mal qu’il a fait...

— Et celui qu’il peut faire encore, le réparerez-vous ? s’écria le Chambrion, pour qui
I’heure de la pitié était passeée.

Denise et Horace tressaillirent.

— Mais ne savez-vous pas, continua Francois Véru, que cet homme est depuis trente
années le fléau, la mine et la désolation de toute la contrée?

» Cet enfant qui va demi-nu par les chemins, c’est lui qui 1’a fait orphelin; cette pauvre
vieille qui mendie le pain de ses derniers jours, c’est lui qui I’a faite veuve et vagabonde,
et cette jeune fille qui amassait péniblement le prix de 1’exonération de son fiancé, ne I’a-
t-il point spoliée?

» Ah! dit encore le Chambrion, dont la parole avait une apre et robuste éloquence,
frappez du pied aux quatre coins de cette terre de Sologne, et il en sortira des voix
plaintives et des ombres vengeresses qui vous demanderont le chatiment de cet homme!

Et comme le Chambrion parlait, deux coups de feu retentirent sous bois, dans la
direction de la mare aux Chevrettes...

En méme temps, une voix mourante cria:
— Au secours! au secours!...
Puis une autre voix jeta des cris percants..., des cris de terreur et de désespoir...

Et, troublés par ces cris, agités d’un sombre pressentiment, Horace, le Brocard et le
Chambrion s’élancerent dans la direction de 1’étang, guidés par ces cris d’angoisse.

Au clair de lune, ils virent un groupe étrange.
Hector Clappier, fou de douleur, se tordant les mains, appelait son pére a grands cris.

Son pere gisait sanglant sur le sol, et ne lui répondait pas.



Hector avait pris son pére, qui accourait vers lui, pour un chevreuil, et il I’avait frappé
de deux balles en pleine poitrine. Le pere Clappier n’appelait plus au secours. Le pere
Clappier ne criait plus!... Le pere Clappier était mort.

Le Chambrion se découvrit devant ce cadavre, et dit a Horace, de sa voix triste et
solennelle:

— Vous le voyez, les hommes voulaient pardonner... mais Dieu a été inexorable!...



EPILOGUE

Le voyageur qui part de Lamotte-Beuvron, ou se trouve la ferme impériale, pour se
rendre a Salbris, s’il dédaigne le chemin de fer et prend tranquillement par les bois,
apercoit aujourd’hui une large échancrure dans la forét, et au milieu de cette échancrure,
de vastes batiments tout neufs.

C’est une ferme modele de la plus grande dimension ou vivent et travaillent de
nombreuses familles depuis quatre années environ. Les étangs fiévreux ont été desséchés
aux environs, les bois de mauvaise venue défrichés et convertis en terres arables.

Les hameaux voisins n’ont plus de pauvres, et chacun a du travail.

Et si, frappé de I’air heureux et de la physionomie prospeére de ce pays, le voyageur
demande a qui cette métamorphose est due, le premier patre assis au bord d’un fossé, le
premier buicheron, le premier laboureur a qui il s’adressera lui répondra:

— Nous avions bien de la misere, jadis, en cette Sologne fiévreuse et malsaine, et il y
avait un homme riche qui se faisait une joie de nous pressurer. Aujourd’hui, il y a un
homme aussi riche que I’autre, aussi bon que I’autre était méchant, et cet homme est
devenu notre bienfaiteur a tous.

Et si le voyageur demande le nom de cet homme, on lui répondra par un sobriquet: le
Chambrion!

Oui, le Chambrion est devenu riche, et a voué sa vie a réparer le mal fait par le pére
Clappier, dont il posséde maintenant toute la fortune.

Le parricide involontaire, Hector, apres avoir été fou, est revenu peu a peu a la raison.

Mais I’ombre sanglante de son pere le poursuit sans cesse, et il est entré dans un
couvent qui s’éleve au milieu des bois du Morvan, en basse Bourgogne.

Hector est aujourd’hui un frére de la Pierre qui vire — c’est le nom de cette
communauté.

Ainsi se trouve réalisé ce réve bizarre et terrible qu’il fit au bord de la mare aux
Chevrettes, quelques minutes avant de faire feu sur son pere.

En entrant en religion, fréere Hector a 1égué toute sa fortune au Chambrion.

Quant a la mere Clappier, elle est morte d’une apoplexie foudroyante, le jour de
I’enterrement de son mari.

Parfois, le dimanche, au printemps, a la sortie de la messe, les paysans, groupés sous
un orne planté devant 1’église, se lévent respectueusement et saluent un couple charmant
qui passe le sourire aux levres et le bonheur dans les yeux.



C’est Horace et Denise qui n’ont point quitté le pays et conduisent par la main un
enfant rose et blond qui, apercevant le Chambrion au milieu de ses protégés, court a lui et
lui tend les bras.

Le Chambrion presse 1’enfant sur son ceeur, et essuie parfois une larme en contemplant
la jeune mere.

La vieille Malbeque est morte ; mais le Chambrion, qui ne veut point se marier, a
adopté le Brocard: il I’a envoyé a Grignon compléter ses études agricoles, et il lui laissera
la moitié de son bien.

L’autre est pour I’enfant d’Horace et de Denise.
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