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Junsses errants

SANS TERRE PROMISE

A la sortie du campus d'une université israélienne, un éminent
professeur de physique attend l'autobus. Ce dernier tardant a
arriver, 1'universitaire sort un petit calepin et s'évertue - avec
guelque difficulté — & résoudre un probléme. Le site est presque
désert, seul un pauvre balayeur passe et repasse derriére le banc ol
est assis le physicien. Soudain, il sursaute. Penché au-dessus de son
épaule, le balayeur Ini prend doucement le stylo des mains et, en
quelgues secondes, lui résout le probléme.

Le balayeur est un immigrant russe, un Juif arrivé en Israél voila
un an, et qui survit grace au seul travail gu'il ait réussi a trouver.
L'histoire est donnée pour vraie. De toute fagon, elle est
vraisemblable.
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AVANT-PROPOS

Le présent récit a une histoire.

Il fut I'objet d'un contrat éditorial avec une maison
d’édition parisienne qui, sous la pression, renonga a le publier
au dernier moment, et sans m’'en avertir, alors que la parution
avait été annoncée dans la presse professionnelle.

Une autre maison d’édition prit le relais sans jamais
assurer 2 mon travail la moindre promotion.

En septembre 2011 je rencontrai Alain Soral qui, le premier,
me laissa librement m’exprimer dans les colonnes de son site.

Russes errants a fait objet des articles 3 et 4 de la série
«Des éditeurs, des correcteurs et de la presse dont, jusqu’a
Internet, on ne pouvait se passer pour atteindre ses lecteurs »
parue sur le site d’Egalité et Réconciliation'.

Marion Sigaut

1 huep:/fwww.egaliteetreconciliation. fr/ Des-editeurs-des-correcteurs-et-de-la-presse-11909.html



AVERTISSEMENT

D’aprés le code typographique frangais, on ne met pas
de majuscule au mot juif. En effet, un juif en France est
considéré comme l'adepte d’une religion, au méme titre
qu'un catholique ou un protestant. Par contre, on en met
une a Arabe, comme 2 Israélien ou 4 Frangais. Il aurait donc
fallu écrire, tout au long de ce livre, les juifs et les Arabes.

Apres hésitation, jai pris le parti de mettre une majuscule
a juif dés qu'il s'agira d’'Israél. En effet, dans ce pays, le Juif
n'est pas I'individu de religion mais de nationalité juive. Dans
le méme esprit, un Arabe est celui qui a la nationalité arabe.

De la méme maniére, quand il s'agira des Juifs russes
(pour nous, aucune contradiction dans le vocable), je mettrai
également une majuscule pour la méme raison. Car, en
Union soviétique un Juif ne pouvait étre ni russe ni ouzbek
ni ukrainien, mais exclusivement un Juif, et c’est indiqué



sur sa carte d’identité. Cela n'est pas le fruit d’'une mesure
discriminatoire, mais la reconnaissance, par la Révolution,
de l'existence des Juifs en tant que nation, avec sa langue
(le yiddish), son histoire, sa culture. Une nation sans terre
toutefois, en tout cas pas sur le territoire de 'Empire. Staline
voulut envoyer les Juifs dans un lointain Birobidjan mais sa
tentative échoua car il ne trouva pas de volontaires pour aller
jouer les pionniers : les Juifs préféraient rester o ils éraient et
sintégrer dans le milieu qui les avait vu grandir.

Il restera donc 2 écrire juif en minuscules dés qu'il s'agira
de ceux qui ne sont ni israéliens ni russes. Qu’ils veuillent
bien ne pas en prendre ombrage.

Les Russes. En Israél, la population a I'habitude d’appeler
tous les nouveaux immigrants de ce seul vocable : les Russes.
Ce qui ne tient évidemment pas compte du fait qu'ils
peuvent étre aussi bien originaires de Biélorussie, Ukraine,
Ouzbékistan ou Tadjikistan, mais facilite la conversation. Je
les appellerai donc, a 'instar des Israéliens, «les Russes». Ce
qui, tout compte fait, n’est pas non plus totalement illogique
puisque, pour |'écrasante majorité d’entre eux, le russe est
leur point commun, qu'il ait été leur langue maternelle ou
celle qui leur a donné acceés aux diplémes.

Enfin, ultime précision.

Si le directeur de I'’Agence juive a Moscou, les députés
israéliens ou les membres des Panthéres noires sont a tu et a toi
avec moi, ce n'est pas que je fasse partie de leurs intimes. Cest
que la langue dans laquelle je m'exprime avec eux est 'hébreu
qui, & I'instar de I'arabe, ne connait pas le vouvoiement.

INTRODUCTION

Ivan vit le jour en Ukraine un matin de décembre
1972, d’un pére juif athée et d’'une mere russe orthodoxe
pratiquante.

Boris Zilberman, son peére, et Sveta Ivanova, sa mere,
décideérent, pour le mettre a I'abri d’un éventuel réveil de
I'antisémitisme, de le déclarer comme Ivan Ivanov.

Boris était ingénieur du batiment et Sveta éducatrice de
jardin d’enfants.

Lantisémitisme, dans ces années-la, méme s'il érait
officiellement dénoncé, sévissait ¢a et la de fagon sournoise.
Boris fut confronté, bien quexcellent travailleur, a des
compressions de personnel qui tombaient sur lui comme par
hasard. Quant 4 Sveta elle affirmera que, par deux fois, on
lui fit renoncer 4 un travail qui lui convenait, a cause de son
mariage.



Elle devint malgré tout directrice d’école, mais elle fut un
jour convoquée par ses supérieurs, qui la tancérent pour avoir
accepté d’embaucher des institutrices juives : ne risquait-on
pas, disaient-ils, de voir se constituer un «nid sioniste» ?

On disait «sioniste» pour Juif, on était «antisioniste»,
jamais antisémite.

Boris et Sveta s’étaient mariés sans rencontrer d’objection
de leur entourage. En ce temps-la, on se mariait comme on
s'aimait, 'antisémitisme était celui du systéme, pas celui du
peuple.

Ivan était 4gé d'un an quand ses parents quittérent
I'Ukraine pour aller vivre en Biélorussie, dans la ville de
Moguilev.

Jusqu'a la troisiéme il n’eut pas de probléme. Mais le jour
ou il entra en quatri¢me, le professeur principal demanda
aux éleves quelle érait leur nationalité. Et comme Ivan ne
répondait pas clairement, il exigea son extrait de naissance.
Et c'est ainsi que tout commenga.

Linstitutrice se mit en colére contre ces parents qui
donnaient & un garcon le nom de sa meére, et elle linscrivit
comme Juif. Comme il était le seul de sa classe, cest sur lui
que tout tomba. Les coups, les menaces, les insultes. «Sale
youpin ! », criaient les petits camarades, sous I'ceil bienveillant
des maitres qui n’étaient pas les derniers A exiger de lui plus
que des autres.

— Maman, papa, quest-ce que cest quun youpin ?
Pourquoi est-ce qu'on me bat ? Je ne veux plus aller 2 'école...

Boris et Sveta, patiemment, lui expliquérent que tous
les hommes sont égaux, que I'antisémitisme est I'affaire des
imbéciles. Mais Boris avait subi la méme chose au méme 4ge,
il savait par quoi passait son garcon.
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Cela dura deux années scolaires.

Au début de I'été 1984, Ivan s'inscrivit 2 un cours de
lutte classique et quand, en septembre, il entra en sixieme,
il envoya au tapis le premier qui vint lui chercher des noises.

Le professeur principal convoqua les parents et les
menaga, si cela se reproduisait, de transférer leur gargon dans
un établissement pour enfants difficiles. Mais en attendant,
plus personne ne vint s’y froter.

En 1987, & quinze ans, Ivan était déja deux fois champion
de sa ville en lutte classique quand il entra au technicum
polytechnique. Il y trouva un excellent entraineur qui se
moquait bien de sa nationalité et assura ses parents de son
soutien en cas de probléme.

En octobre 1987, Ivan était pour la troisitme fois
champion de sa région et un mois plus tard troisieme aux
compétitions nationales jeunes. Un brillant avenir s'offraic
a lui.

Pour ses seize ans, il recut son passeport sur lequel érait
indiquée sa nationalité : il était juif, comme son pére.

Or il avait un nouvel entraineur, antisémite notoire, qui
lui fit clairement comprendre qu'avec une nationalité pareille
il ne ferait jamais carriére.

Au mois de mars de 1989 pourtant, Ivan partit deux
semaines pour des rencontres sportives 2 Bobrouisk. A son
retour, il apprit que son entraineur n'avait pas transmis a
Iécole son autorisation d’absence, et que ces deux semaines
éraient considérées comme une absence injustifiée : s'il
manquait encore ne ft-ce qu'un seul jour, il serait renvoyé.

Il eut une violente altercation avec 'entraineur, et pendant
deux mois il cessa de faire du sport pour se consacrer a ses
études.
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En avril, la situation des Juifs se dégrada brutalement.
Certains recurent dans leurs boites aux lettres des tracts
portant la signature de I'organisation « Pamyat» (la mémoire)
les accusant de tous les malheurs de la Russie. La famille
Zilberman recut des menaces téléphoniques assorties
d’injonctions de «foutre le camp en Israél». Au début de
mai, la rumeur annonga des pogroms dans la ville et, apres
avoir tenté de résister a la peur, toute la famille se replia sur
Moscou, ot résidaient les parents de Boris.

Quand ils revinrent un mois plus tard, la porte de leur
appartement était particllement brilée et la cage de I'escalier
ornée d’'un gigantesque « Zilberman en Israél».

Les voisins racontérent des histoires horribles : des Juifs
avaient été attaqués en pleine rue, tués a la hache, et la police
refermait les dossiers...

Ivan fut renvoyé de son école pour non-assistance aux
cours. Il eut beau expliquer comment et pourquoi il s'était
absenté, il fut obligé d’aller s'inscrire dans un autre institut
pour sa troisitme et derniére année. Il ne fit plus de sport que
pour lui-méme.

A la fin de 'année, il fut convoqué avec tous ceux de son
age 4 la commission médicale de I'armée ol on lui fit une
prise de sang.

En sortant de 'hépital, il entra manger dans un self ot il fuc
provoqué par trois adolescents de sa connaissance qui vinrent
lui demander pourquoi il n’était pas encore en Israél. Un coup
I'atteignit au visage et il répliqua comme il savait désormais le
faire, mais seul contre quatre il ne réussit qu'a se couvrir. Alertée
par le personnel du self; la police embarqua tout le monde.

Au poste, apres contréle des identités, il fut désigné comme
ayant attaqué les trois autres pour les voler. En trouvant des
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traces de piqtires sur son bras, la police voulut bien croire
que ce «sale youpin» était en plus un drogué. Il fut mis sous
surveillance.

Six mois plus tard, au moment oli cette surveillance fuc
levée, la famille Zilberman était 2 bout de patience. Sveta avait
encore perdu un emploi, Boris avait encore regu des menaces,
le petit frére, Denis, né en 1980, devait 4 son tour jouer des
poings dans la cour de récréation. Il fallait trouver une solution.

Or il y en avait une.

Alors que, pendant des années, I'Etat d’Israél avait écé
considéré dans toute 'Union comme le diable, les choses
avaient brusquement changé avec l'arrivée de Gorbatchev.
Les relations entre les deux pays étaient méme devenues si
bonnes, qu’une radio israélienne pouvait diffuser en russe sur
tout le territoire. Cette radio, cest Kol Israél, la Voix d’Israél.
Qui appelait tous les Juifs 2 rejoindre la mére-patrie, a revenir
sur la terre de leurs ancétres, a devenir les citoyens juifs d’'un
Etat juif. Ils appelaient cela «se rapatrier».

La loi fondamentale de I'Erat d'Israél — qui n'a pas
de Constitution mais simplement une déclaration
d’indépendance —, c'est la loi du Retour. Cette loi donne
I'autorisation & tout juif, ot qu’il soit né au monde, de
devenir citoyen israélien rien qu'en en faisant la demande.

Cette facilité assure vouloir permettre aux victimes de
Pantisémitisme de trouver un havre, un lieu ol renaitre 4 la
liberté et A la dignité de citoyens.

Pour répondre aux cas des multiples couples mixtes, la loi
du Retour s'applique bien évidemment aux conjoints non-juifs
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et & leurs parents. Ce qui, dans le cas des Zilberman, était une
condition essentielle de leur départ, donc de leur «sauvetage».

Aladate oti Borisalla chercher des visas pour Israél, ' Union
soviétique m'avait pas encore de relation diplomatique avec ce
pays. Mais un arrangement avait été trouvé grace au royaume
de Hollande, grand ami de I'Etat hébreu, qui acceptait de
préter ses locaux et ses services consulaires a la gigantesque
entreprise de sortie des Juifs soviétiques.

La premicre question que Boris posa, quand il se trouva
face a I'Israélien qui allait lui donner le sésame de sa liberté,
concernait Sveta. Allait-on vouloir d’elle ? Nombreux éraient
les Soviétiques qui n'étaient juifs ni d’Eve ni d’Adam mais
qui, disait-on, réussissaient a acheter de faux certificats de
judéité a telle fin de quitter 'Empire en décomposition.
Boris n'était pas le genre, il préférait jouer franc jeu. «Ma
femme n'est pas juive, peut-elle vraiment venir en Israél ?»

On le rassura totalement.

La famille Zilberman partit donc pour Israél.

Au moment de quitter leur pays natal, les Zilberman
durent renoncer a leur citoyenneté soviétique, rendre leur
passeport, et méme payer pour cela.

Ils se rendirent de Moguilev & Moscou, a leurs frais.
De la ils prirent 'avion qui les emmena & Varsovie, a leurs
frais toujours. Et c’est la qu'intervint I'’Agence juive, office
paragouvernemental israélien autrement appelé Organisation
sioniste mondiale, qui les prit en charge jusqua 'aéroport
Ben Gourion a Lod, en Israél.

Ils avaient tout vendu, tout quitté, les vieux parents, les
souvenirs, les amis, la mére-patrie, quand, le 4 octobre 1990,
ils atterrirent en Israél.

Ivan Ivanov devenait Ivan Zilberman.
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IIs sont prés de quatre cent mille A avoir fait le choix des
Zilberman. Pas loin d’un demi-million de personnes a avoir
tout quitté pour la promesse d’un avenir meilleur, sans espoir
de retour. Malgré des promesses maintes fois réitérées par les
autorités soviétiques, il ne leur fut pas possible d’envisager un
éventuel retour 4 la mére-patrie.

Au début de 1989, ils arrivaient 2 raison de quelques
centaines par mois. A la fin de I'année, c’était  prés de deux
mille. A partir de décembre, le rythme prit une brusque
accélération : on en compta jusqu’a trente mille en un seul
mois, mille par jour.

I faut essayer d’imaginer ce que fut cet exode massif, ce
ballet d’avions qui déversaient par centaines et par centaines
ces voyageurs fatigués, ahuris, engoncés dans leurs vétements
d’une autre latitude : les babouchkas aux jambes bandées, les
enfants ensommeillés, les blondes vétues d’énormes fourrures
et de toques hivernales, ces familles entiéres, des jeunes ou
des trés vieux, chargés de paquets ficelés.

LA est la raison d’étre d’Israél, de I'Etat d’Israél. Créé au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 'Etat hébreu a
affirmé étre la réponse 2 la tentative d’annihilation des juifs
par les nazis.

Lidée avait été théorisée par Théodore Herzl, journaliste
d’origine hongroise qui, en poste a Paris, fut le témoin de la
dégradation infamante du capitaine Alfred Dreyfus.

C’érait plus de cinquante ans avant la «solution finale».
Le sionisme (de Sion, autre nom de Jérusalem) était né.

Iémotion causée par la découverte des camps otr furent
déportés les juifs entre 1933 et 1945 fut certainement en
grande partie la cause de la décision des nations d’accorder
aux sionistes le partage de la Palestine. Comment refuser a
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des survivants décharnés et britlants le droit de créer un Erac
ol renaitre ? Malgré 'opposition des Arabes qui ne voyaient
pas & quel titre cette renaissance se ferait sur leur terre, les
Nations unies accordérent le droit 4 existence ’un Etat qui
prit le nom d’Israél.

Vidé de la plupart de ses habitants arabes qui emplirent
les camps de réfugiés des pays alentour, Israél se peupla de
vagues d’immigrations successives dont la plus grande fut,
dans les années cinquante, celle des juifs marocains.

A Paube des années quatre-vingt-dix, Ihistoire hoqueta.

LAgence juive (en hébreu, la Sokhnout), dont la raison
d’éure et toute lactivité consistent 4 amener les juifs du
monde en Israél, tenait ses promesses : elle avait dit « tous les
juifs», on accueillit tous les juifs, quels que soient leur 4ge et
leur état de santé. Si les pays du monde désireux de faire venir
des immigrants ont 'habitude de fournir non seulement des
quotas mais également des profils (profession, dge, état de
santé), Erat d’Israél ne fit pas de détail. Il accueillic ainsi
de nombreuses victimes de la contamination de Tchernobyl
qui espéraient en la répurtation d’excellence des médecins
israéliens. La télévision soviétique avait d'ailleurs diffusé des
spots publicitaires explicites a ce sujet, vantant les mérites de
Kupat Holim, la caisse de maladie de la centrale syndicale, la
Histadrout. I)’autres souffraient de diverses maladies graves,
d'autres enfin étaient de trés vieilles gens dont personne ne
pouvait espérer quelles apporteraient quoi que ce soit au
pays qui, généreusement, les accueillait sans discrimination.

A leur descente d’avion les immigrants furent dirigés
vers des guichets ot leur fut fourni un certificat qui serait le
sésame de leur intégration. LA encore on peut affirmer que
les promesses furent tenues. Juif ou pas juif, chacun regut
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sa carte et les droits afférents, moyennant seulement une
signature sur un regu.

Ces droits sont loin d’étre négligeables. Ils consistaient,
outre une somme rondelette versée pendant un an qui
permettait de voir venir tranquillement — on appelait ¢a le
«panier d’intégration» —, en diverses exonérations fiscales et
garanties 4 des taux défiant toute concurrence, notamment
pour permettre I'achat de logements.

UEtat d’Israél n'en érait pas 2 sa premiére alyah', loin s'en
faut. La seule pourtant avec laquelle celle-ci soit comparable,
par le nombre, est celle des juifs marocains. Avec une
différence notable toutefois : a 'époque, le gouvernement
travailliste prenait I'immigrant par la main de A 4 Z, le
mettait dans des centres d’intégration et ne le lachait pas
avant qu'il soit capable de se débrouiller.

Le procédé eut ses ratés de taille, ils s'appellent notamment
les « maabarot», ou camps de transit de triste mémoire, dans
lesquels croupirent des années durant des familles qui avaient
emporté avec elles des souvenirs d’habitations dignes et
propres. Mais globalement, I'intégration «a la travailliste » se
fit et se fit bien : tout le monde trouva un toit et un travail.
De quelle qualité est une autre affaire.

Lintégration «a la Likoud », le parti de droite au pouvoir
lors de 'arrivée des Russes, se fit d’une toutautre maniére. Une
fois fourni le certificat d’'immigrant et donnée I'enveloppe
contenant de quoi vivre, les nouveaux venus furent lachés
dans la nature, quelques heures a peine aprés leur arrivée. Ils
prirent tout simplement des taxis qui les attendaient devant
la sortie de I'aérogare, et partirent ol les menait le vent.
Ceux qui avaient des parents ou des amis les rejoignirent,

| Alyah signifie « montées, c’est le terme employé pour parler de I'immigration en Isragl. Un
immigrant, ou « montant» est un ofeh, pluriel, o/im. Dans le méme esprit les émigrants, ceux qui
quittent Israél, sont appelés les yordim, ou «descendants».
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ceux qui n'en avaient pas sarrétérent au premier hotel
qu’ils rencontrérent sur la route. Compte tenu du nombre
d’arrivants, les hotels ayant des chambres disponibles éraient
de plus en plus éloignés de I'aéroport, certains traverserent le
pays. Ainsi fonctionna I'intégration libérale. On appelle cela
la-bas I'absorption directe.

Dans le pays, ce fut 'euphorie. Jamais depuis des années la
population israélienne n’avait eu ainsi 'occasion de se réjouir.
Des volontaires vinrent a I'aéroport accueillir les arrivants
avec fleurs et petits drapeaux, on féta le dix millieme, le cent
milli¢me, le deux cent millieme, avec des larmes, des chants,
des cris de joie. A la premiére PAques, il y eut tellement de
volontaires pour accueillir en leur foyer des Russes qu'on put
rencontrer des Israéliens pleurant de déception : ils n’avaient
pas trouvé de famille avec laquelle partager le Seder, cette
soirée qui commémore le départ d’Egypte.

Brobim babaim, bienvenue, bienvenue.

C’était un vrai miracle. C'est le mot qui revint dans les
journaux, les radios, la télévision. Les Juifs soviétiques étaient
le miracle envoyé par Dieu ou le destin, pour sauver une
nouvelle fois le peuple d’Israél.

Sauver de quoi ? Les sauver de la natalité arabe,

notamment.

Car I'Erac d’Israél, Ertat juif par sa nature, a quelques
problémes avec sa population non-juive.

Il y a d’abord ceux qu'on appelle les Arabes israéliens.
Quand fut créé IErat en 1947, aprés que furent partis des
centaines de milliers de Palestiniens, il en resta qui n'avaient

pas quitté leurs villages. Ils y restérent confinés pendant
de longues années, subissant le joug d’une administration
militaire. Puis I'étau se desserra et ils commencérent a aller
travailler chez les Juifs, ol ils rejoignirent la classe ouvriére
israélienne. Ils sont les citoyens arabes de I'Etat juif.

S’ils sont restés assez nombreux dans le sud aux abords
du Néguev, ils sont concentrés essentiellement dans le nord
du pays, dans deux régions limitrophes : la Galilée, faite de
collines caillouteuses et de vallons fertiles, avec Nazareth
comme capitale, et un peu plus au sud le Triangle, avec
Umm-el-Fahem comme ville principale.

Umme-el-Fahem était hier un simple village, cest
aujourd’hui une ville & part entiére. Si Nazareth est considéré
comme le coeur du communisme palestinien, Umme-el-
Fahem est la « cocotte-minute» du nationalisme. La est né le
mouvement des Fils du pays (Abnah el Balad), qui lutte pour
la reconnaissance des droits des Palestiniens de 'intérieur, le
droit 4 la terre notamment.

Quand commenca I'alyah, les Arabes israéliens étaient
prés de neuf cent mille. C'est beaucoup, c’est le cinquieme
de la population. Laugmentation de leur nombre n'est
évidemment pas due i I'immigration, mais 3 un taux de
natalité supérieur A celui des Juifs. Méme si ce taux est
largement inférieur & celui d’il y a quarante ans ol une
femme palestinienne faisait facilement dix enfants, il reste
toutefois plus élevé que celui des familles juives.

Le probléme que posent les Arabes israéliens est celui
de toute la société israélienne. Qu'un gouvernement soit
de droite ou de gauche, qu'il soit colombe ou faucon, qu'’il
soit partisan du Grand Israél ou non, il a & gérer une réalité
incontournable : le pays porte en son sein une population qui
ne partage pas, et ne peut pas partager, I'idéologie dominante.

19



Le deuxiéme probléme est celui des Territoires, avec un
T majuscule.

Ce terme est le raccourci employé communément, y
compris en hébreu, pour désigner les territoires occupés par
I'armée israélienne, Tzahal, depuis 1967.

A Pissue de la guerre des Six Jours, 'Etat d’Tsraél devint,
contre la volonté de la communauté internationale, puissante
occupante de la Cisjordanie et de Gaza, précédemment sous
dominations jordanienne et égyptienne. Ces territoires sont
habités par des Palestiniens qui, depuis 1987, se sont soulevés
contre 'occupant. Clest I'Intifada.

Selon qu'on est de droite ou de gauche, on a des positions
différentes concernant ces territoires.

Pour le Likoud, a droite, ils n'existent pas. Tout est Israél,
il y a seulement des régions, et celles qui furent conquises en
1967 ont simplement été «libérées» et sont désignées de leur
nom biblique, la Judée-Samarie.

Le gouvernement (en place depuis 1977* avec quelques
intermédiaires de cohabitation 4 la mode hébraique, la
« mmrzia») le prouve en autorisant et en encourageant les
implantations de colonies.

Si on est a gauche, on pense différemment. Les
«Territoires» sont une plaie dont il faut se débarrasser, les
Palestiniens ont droit 2 leur autonomie et les colons sont des
boutefeux, des fauteurs de guerre civile.

Larrivée des Russes devait tout bouleverser.

Itzhak Shamir, premier ministre de 1988 a 1992, ne
le cache pas : U'alyah allait changer toutes les données du
probléme.

2 Le présent livre a éé écrit en 1993 — Note de l'éditeur.
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«Une immigration massive nécessite un grand Israél»,
clama-t-il, triomphal, dés janvier 1990, provoquant la colére
des protecteurs américains et 'angoisse des Palestiniens.

Les Américains étaient contre la colonisation des
Territoires et le firent savoir clairement; quant aux Arabes, ils
voyaient s évanouir leur espoir de pouvoir un jour récupérer la
souveraineté sur au moins une partie de lancienne Palestine.

Mais Itzhak Shamir n’en eut cure. Il la tenait, sa bonne
raison de coloniser les Territoires. Puisque Israél érait la
pour sauver les juifs, puisqu’il y avait 14 des juifs 4 sauver et
que tout le monde était d’accord la-dessus, il fallaic bien les
mettre quelque part. Les Territoires étaient la pour ca.

Les Arabes ? Le monde arabe est grand, Israél est tout
petit, qu'on ne vienne pas disputer aux juifs le seul pertit
bout de terrain qu’ils possédent en propre. Voila pour les
protestations internationales.

Lautre sujet de satisfaction pour Itzhak Shamir érait
purement de politique intérieure. Voila des années que les
travaillistes prétendaient rendre les Territoires au nom d’un
argument démographique pas totalement dénué de fondement.
Si Israél se voulait un Ftat juif, il devait impérativement avoir
une majorité juive. A 'intérieur des frontiéres de 1948, on ne
voyait pas 'ombre d’un probléme. Mais si le pays incluait les
Territoires, ce que prétendait la droite au pouvoir, on n’était
plus str de rien. Rapidement les Arabes seraient en plus grand
nombre que les Juifs (au milieu des années 1980 on annongait
déja qu'il naissait plus d’enfants arabes que juifs) et il faudrait
se rendre 2 'évidence : I'Exat serait juif, mais plus la population.

La solution de la gauche : « Rendez les Territoires. »

La solution de la droite : les Russes.
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Territoires ou pas, 'euphorie fut partagée par tous les
Juifs en Israél. Plus on serait nombreux, plus on serait forts.
Et ce d’autant plus que les Russes n’étaient pas n'importe qui.

Jamais le pays n'avait pu réver a une alyah de cette qualité.
Bien stir, I'Etat d’Israél n’a jamais lésiné pour acheminer les
juifs, quels qu'ils soient. Il le prouva encore peu auparavant
en amenant quelques dizaines de milliers de juifs éthiopiens,
chez nous appelés Falashas. Ces derniers n’avaient pas méme la
connaissance de ce qu'est un robinet, navaient jamais vu une
fourchette et prenaient les spaghettis pour des vers de terre.

Mais les Russes...

Jugez un peu : sur cent immigrants, on trouvait quarante
scientifiques de niveau universitaire (dont ingénieurs,
architectes et médecins), trente-trois professionnels de
niveau intermédiaire totalement qualifiés (dont infirmiéres,
musiciens, professeurs, techniciens) et le reste se répartissant
en ouvriers et employés divers, tous formés a quelque chose.
Cétait un raz-de-marée de matiére grise, une chance inouie,
un cadeau venu du ciel.

Quel pays au monde ne réverait de voir arriver ainsi une
population d’un tel niveau ?

«Comment dit-on “Silicon Valley” en hébreu ?»,
sinterrogea d’ailleurs un magazine francais, ébaubi devant
le prodige...

Cette alyah était un miracle. Alors on réva. On réva de
transformer Israél en un gigantesque laboraroire d’érudes
qui pourrait produire jusqu’a trois pour-cent de I'activité
scientifique mondiale.

«Tout de suite», clamair la droirte.

«Seulement si nous faisons la paix», protestait la gauche.

Mais sur le fond, ils étaient tous d’accord.
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Le potentiel humain que représentaient les Juifs I'URSS
est énorme, il se montait A environ quatre millions et demi
de personnes : exactement le chiffre de la population juive
dans I'Etat d’Israél.

Sur I'ensemble, I’Agence juive annongait que d’ores et déja
un million et demi avait déposé une demande pour venir.
Et qui sait si demain, une nouvelle vague d’antisémitisme
n'allait pas pousser les trois autres millions a faire de méme ?

Lantisémitisme, et particuliérement en Russie, a toujours
su renaitre de ses cendres, I'Histoire éait la pour le rappeler.

En Israél, on espérait qu'un jour ils viendraient tous. Alors
on serait les plus forts, les plus intelligents, les plus calés, les
plus doués. Les meilleurs...

Il y avait la-dessus un consensus.

* Xk K

C’érait un triste jour de février 1991. Le monde libre faisait
sa guerre chirurgicale en déversant des tonnes de bombes
propres sur le peuple irakien. Du front nous parvenaient les
tableaux somptueux de Bagdad illuminé par les flammes,
et d’Israél les images surréalistes de journalistes en direct,
d’immigrants russes a4 I'aéroport, de ménagéres allant aux
courses, de mélomanes au concert, enfilant 4 la premiere
alerte ces droles de groins 4 lunettes, les masques a gaz : le
Maitre de Bagdad tenait parole et lachait sur Israél ses Scud.

Paris vivait sur les nerfs, tentanc de décrypter sous les
nouvelles ce qui pouvait étre de I'information. Trois morts,
ou cent mille ?

La place de la République, les adversaires de la guerre
hurlaient leur désapprobation, de ces cris qui sont la soupape
de sécurité de I'angoisse.
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Clest un de ces tristes jours, comme furent tristes tous
ceux de ce mois-l1a, que je recus la visite de Kohavi Shemesh.

Il s"agissait d’un ex-leader des Panthéres noires israéliennes,
qui cherchait un journaliste susceptible de I'écouter : il avait
des choses de la plus extréme gravité 4 faire publier.

Les Panthéres noires — dont le nom fut copié sur celui
des Noirs américains des années soixante — sont nées de la
lutte contre la discrimination dont se disaient victimes les
Israéliens d’origine séfarade au début des années soixante-dix.

Dans le langage courant de ce pays, que ce soit par humour
ou par dérision, on aime & appeler « Noirs» les Juifs orientaux
(les Séfarades) et «Blancs» les autres, les Ashkénazes. Les
Panthéres noires furent le plus grand mouvement de Juifs
orientaux en Israél.

Sans qu’il ait eu beaucoup d’adhérents, il eut une grande
influence sur la société. De tout jeunes gens pauvres furent
recus par le Premier ministre Golda Meir en personne, et
réussirent 2 faire débloquer des fonds pour I'éducation et la
solidarité. Kohavi était de ceux-1a.

Bien siir ils ne réglérent pas le probléeme, mais ils
réussirent 4 faire réduire I'écart dont souffraient les Séfarades
par rapport aux Ashkénazes. Ils conquirent par la lutte une
dignité jusque-la refusée.

Or, m'expliqua Kohavi, on trouve aujourd’hui dans
la revue des statistiques officielles des chiffres concrets qui
prouvent que ces écarts sociaux se sont de nouveaux agrandis.
On revient en arriére, et ce, depuis I'arrivée des Russes.

Kohavi, 2 quarante-sept ans, était un brun mat et lisse
comme le sont souvent les juifs d’Irak. De taille moyenne,
il trainait une patte folle, séquelle d’'une polio d’enfance, et
un visage triste au sourire un peu gourd. Ni beau ni laid, il
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était cependant attirant par la vivacité de son intelligence.
Derriére cet aspect physique peu engageant se révéla un
politique d’une grande finesse et un combattant averti. Armé
de sa seule téte et de sa volonté déja aguerrie, Kohavi partait
en guerre, tout seul, contre 'immigration soviétique en Israél.

Il érait rotalement & contre-courant. Rien que de France
on pouvait le percevoir en tournant simplement le bouton de
la radio sur une station juive. Sur fond de I Hatikva, 'hymne
national israélien emprunté & Ma Patrie de Smetana, les
radios juives langaient a longueur de journée des appels a
aider Israél dans cette grande et noble tiche : I'intégration de
tous les Juifs d’'URSS.

— Je ne rigole pas, expliqua Kohavi d’un ton totalement
lugubre. Il faut arréter cette immigration, immédiatement.
Elle va étre la source d’'une misére effrayante, pour nous
les Séfarades d’abord, bien stir, mais aussi pour les classes
moyennes qui ne tarderont pas & suivre. Et sans parler des
Palestiniens, cela va sans dire. De la gauche a la droite,
tout le monde rivalise de bons conseils pour intégrer plus
d’immigrants et plus vite. Pas un ne comprend que pour nous
sauver tous, il faut tout arréter, purement et simplement.
Nous allons 4 la catastrophe, 4 la famine peut étre, 4 la misére
noire de toutes fagons. Et 4 la guerre, bien siir, elle sous-tend
tout cela.

Comment ne s'était-il trouvé personne pour le dire ?

Si on tient compte des mariages mixtes, le véritable
potentiel d’'immigrants soviétiques est en faic de sept millions
de personnes, et le but avoué du gouvernement israélien,
ainsi que celui de l'opposition travailliste, est de les amener
tous. TOUS.

— La seule chose qui les retienne, Cest la capacité des
avions. Si ceux-ci pouvaient en prendre dix mille en une

25



seule fois, ils en améneraient dix mille par vol. Rien ne les
arréte. Ils sont complétement fous.

«C’est un miracle, c’est un miracle», sobstinent,
cabochards, les Israéliens.

«C’est un miracle, cette alyah va sauver Israél», répétent
niaisement leurs supporters.

«Cest une calamité, cest une horreur, cest 'enfer»,
s'insurge Kohavi.

La chance ne I'accompagna pas cet hiver-la. Alors qu'il
était A Moscou pour tenter d’attirer I'attention des médias sur
le probleme, (il distribua des tracts en russe aux postulants au
départ qui faisaient la queue devant 'ambassade de Hollande,
leur enjoignant de rester chez eux), la guerre du Golfe éclata
et réduisit 2 néant tout espoir de faire parler de son action.

Coté francais, cest vainement que je tentai de faire
publier sa longue interview. Au début attirés par I'idée, tous
les magazines sollicités déclinérent finalement loffre de
papier. Il est sans doute des choses 4 ne pas dire.

La guerre du Golfe prit fin. Kohavi, bredouille, retourna
a Jérusalem o il m'invita a le rejoindre.

— Si aucun magazine ne veut d’article, tu trouveras peut-
étre un éditeur qui voudra d’un livre, prophétisa-t-il.

* K ok

Je décidai cette fois, pourquoi pas, de prendre non pas
'avion mais le bateau. Atteindre Israél en crabe s'était révélé
jadis un voyage bien agréable et 'occasion se présentant, je
m’offris la croisiére,

Si le but éraic d’échapper a la fouille de la sécurité
israélienne, c’était raté,
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Le bateau était stationné au Pirée, au bout d’un quai le
long duquel je trainai ma valise 4 roulettes, n'ayant trouvé
pour me faire faire ces cing cents métres qu'un taxi qui
proposait la course pour une semaine de salaire.

Larriére du Ferry érait béant et avalait voitures et
camions, tandis que les piétons étaient alignés entre deux
barrieres en étroite file jusqu'aux agents de la sécuricé
israélienne. Une jeune femme me posa une rafale de
questions auxquelles je m’efforcai de répondre en mentant
le moins possible; c’est 12 un art auquel tous les journalistes
qui fréquentent Israél doivent s’exercer. Si votre mensonge
est trop gros votre nez remue et ils le sentent, et si vous
dites la vérité, i savoir que vous allez enquéter pour votre
compte sur ceci ou cela, vous avez droit & un interrogatoire
policier qui implique la demande du nom et de I'adresse de
vos correspondants.

Bien sr vous n'étes pas obligé de répondre, mais ils
ne sont pas obligés non plus de vous laisser passer. Les
journalistes accrédités, eux, peuvent aller ot ils le veulent,
mais sont soumis a la censure.

Le questionnaire en régle était A peine terminé qu’'une
sorte de gradé s'approcha de moi aprés s'étre entretenu avec
la jeune fille.

— Quand étiez-vous en Israél la derniére fois ? demanda-
t-il.

— Je viens de le dire 2 Madame.

— Mais j’ai envie de I'entendre moi aussi, insista-t-il.

— Eh bien ! Dans ce cas, demandez-le lui 4 elle.

Il ne faut jamais faire montre du moindre mouvement
d’humeur, j'avais commis 1A une erreur.

—Pourquoi étes-vous si nerveuse ? s'enquit-il, soupgonneux
soudain.
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— Ecoutez, voila une heure que je fais la queue ici, je n’ai
pas fermé I'ceil de la nuit, je tombe de sommeil, s'il vous
plait, laissez-moi aller me coucher.

Magnanimes, ces deux Israéliens autorisérent une
Francaise 2 aller se coucher en Gréce sur un bateau grec dans
un port grec.

Est-ce parce qu'avec quinze ans de moins j étais forcément
moins exigeante, ou est-ce parce que la misére du Sud étend
ses bras de pieuvre jusqu'a nos portes, je n'ai en tous cas
pas le souvenir que dans les années soixante-dix les bateaux
traversant la Méditerranée aient été a ce point crasseux. La
saleté érait telle qu'il érait inenvisageable de poser le pied par
terre en sortant du lit sans y avoir préalablement glissé des
tongs, que pour rien au monde il ne fallaic quitter sous la
douche.

— Mais quelle crasse, quelle saloperie ce bateau ! Et
ces agents israéliens, ¢a leur écorcherait la gueule de se
présenter poliment, de s'excuser du dérangement et de parler
gentiment ?

Il sappelait Richard, il était américain, il avait quarante-
quatre ans mais tout 4 fait 'allure d’un collégien. Visage beau
mais rosé et poupon, gros sac a dos a tubulures, fortes cuisses
bronzées sortant d’un short blanc et rire facile. Il m’accosta
pour me faire partager son indignation et m'offrit une biére.
En quelques minutes je sus qu'il érait juif, se rendait en
Terre sainte pour voir, n'était pas sioniste et s'en moquait
méme comme d’une guigne; qu’il érait avocar et avait gagné
sufisamment d’argent pour soffrir un petit tour d’Europe
de quelques mois. Il faisait un crochet par Israél avant de
retourner au pays. ] appris avec lui un tas de choses.
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Le monde, selon Richard, se divisait en deux catégories.
D’un c¢6té, il y avait les gens bien : propres sur eux, bien
élevés, travailleurs, démocrates, aimant la liberté et riches de
ce simple fait.

Et il y avait les autres.

Prenez par exemple le cas des ouvriers affectés au nettoyage
du bateau. Ce dernier avait beau étre un modele de saleté, il
passait tout de méme tous les matins une équipe chargée de
nettoyer le plus gros. Eh bien ! Ces ouvriers-1a faisaient partie
de la seconde catégorie.

— Tu ne vas pas me faire croire que ces gens ont de la
dignité alors qu’ils puent. C’est vrai quoi, on se lave...

A la suggestion que peut-étre la pauvreté dont nous étions
les témoins & Chypre — rues défoncées, travaux inachevés,
voitures déglinguées — expliquait ce manque d’hygiéne, a
hypothése que sans doute leurs logements ne disposaient
pas de douches, Richard répondit par un haussement
d’épaules. Pour lui, le monde tournait autrement : si ces
gens-la avaient été propres dans leur téte, ils auraient pu,
tiens par exemple, se doucher rapidement la ot ils venaient
de passer le balai.

— Crois-tu qu'ils ont le droit de se laver dans les douches
qu'ils sont la pour entretenir ?

— Pourquoi pas ?

Clest vrai, ¢a, pourquoi pas ? Richard, 2 quarante-quatre
ans, n'avait pas la moindre notion de ce qu'est le statur de
salarié. Pour lui un pauvre était coupable, la preuve, c'est
quil érait pauvre. S’il avait éeé innocent, il se serait lavé et
grace a cela, il aurait pu devenir autre chose que balayeur.

— Tu as raison, dit-il enfin quand je réussis 2 le persuader
qu'il jugeait bien vite un balayeur chypriote croisé pendant
quinze secondes sur un rafiot. Je devrais me renseigner.
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A Toccasion, je demanderai au capitaine quelles sont les
conditions de travail de ces ouvriers.

Au capitaine...

De méme qu’il y a des laideurs attirantes, il y a des bétises
fascinantes. Létendue de son ignorance et sa rage d’émettre
un jugement sur tout faisaient de sa compagnie un agrément
relevant du spectacle de cirque. La contradiction avec lui
devint un jeu.

— Non mais, tu vois ce que je te disais, revint-il 4 la charge
comme nous rentrions de Limassol en taxi. Ce type est aussi
mal attifé que celui de ce matin et regarde la bagnole qu’il a :
une Mercedes. Je n'en ai pas une comme ¢a, moi. Je te dis
qu’ils sont sales...

Il ne soupgonnait pas que le chauffeur en question,
anglophone, puisse se blesser de I'entendre ainsi. Mais
quimportait ?

— A qui appartient cette voiture ? Demandai-je 4 ce

dernier.

— Au patron, tiens ! répondit-il.

Et toc!

Clest avec des gens comme Richard que Bush a fait la
guerre du Golfe.

On n’imagine pas que le président américain ait pu réver
un soutien plus inconditionnel que celui de Richard.

Saddam Hussein érait Hitler, il n'en démordit pas. Un
monstre, une ignominie, un étre d’'une abjection telle que
— il eut soudain un grelot d’émotion, il ralentit son débit et
déglutit lentement — que lui, Richard, serait capable — sous
réserve d’impunité, tout de méme — d’aller le tuer. Oui,
parfaitement, le tuer. De ses mains.

Jelui fis une rapideliste de criminels qu'il pourraitatteindre
avant le dragon de Bagdad, parmi lesquels je suggérai le roi
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du Maroc, Manuel Noriega, Augusto Pinochet. 1l fronga les
sourcils. Il parlait de criminels, pas de dirigeants ordinaires.

Richard perdit tout de bon son air poupon quand nous
abordames la guerre du Golfe. 1l se ficha tout rouge, se
mit a crier, et je dus galoper derriére lui sur la plage pour
pouvoir le suivre, tant il érait colére. Il criait que la vie de
trente Américains valait bien plus que celle de trois cent
mille Irakiens qui avaient engendré un Saddam Hussein.
Quoi, ¢’était bien un des leurs, non, c’était bien de leur faute
a eux et pas aux Américains, peuchére. Que ce Salinger qui
avait écrit La guerre du Golfe dans laquelle il dénongait toute
'ambiguité de la politique américaine avant l'invasion du
Koweit était un bien drdle d’Américain qui vivait en France :
comment donner crédit 4 la parole d’un si piétre patriote ?

Richard débita 4 grande vitesse, avec toute la conviction
dont ce sanguin était capable, toute la propagande que nous
avions dd avaler sur les ondes pendant le conflit. Aucune
tentative d’insinuer ne serait-ce qu'un doute en son esprit
ne réussit : les Américains étaient le Bien, les autres le Mal.
C’érait bien de tuer des gens pour le pétrole, puisque les
Américains avaient besoin du pétrole pour continuer de faire
le Bien. C’érait bien de détruire toute la superstructure civile
d’un pays, puisqu’il existait un risque qu’elle serve des intéréts
antiaméricains donc le Mal. Quant a I'appel 2 la révolte fait
aux Kurdes par le président américain, et qui avait engendré
le massacre que I'on sait, il le qualifia d’erreur. Tout le monde
peut se tromper, non ?

— Dis-moi, vous les meilleurs et les plus forts, pourquoi
donc ne I'avez-vous pas zigouillé votre monstre ? Tu me dis
que vous avez fait tout ¢a pour avoir sa peau, mais autant que
je sache, il va bien, lui !

—Tu crois que c’est facile, peut-étre...
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Evidemment.

Quand nous atteignimes Haifa, je lavais trait¢ de
primitif, d’ignare et d’enfant gité. Il dut prendre ¢a pour un
compliment, car au moment de nous séparer il me laissa son
adresse en me demandant de venir le voir 4 Philadelphie.

Je ne suis pas raciste, mais...

Il parait que ce sont les Américains qui dirigent le monde.

En tous cas une chose est stire : ce sont des gens comme
lui qui font la loi au Moyen-Orient.

Etle premier partenaire d’'Israél dans toutes ses entreprises,
immigration soviétique comme les autres, c’est 'Amérique.

L'Amérique qui finance I'installation des Russes, qui a usé
de tout son pouvoir pour convaincre les Soviétiques d’ouvrir
leurs portes, qui aide 'Etat d’Israél depuis des années.
L Amérique sans laquelle Israél ne serait rien, ou en tout cas
pas grand-chose.

LES NOIRS
ET LES BLANCS

Le festival commence au contrble des passeports.
Lemployé, avec un sourire, demande si vous parlez russe.
«Dommage», dit-il gentiment 4 votre réponse négative. Le
couple qui est passé avant, lui, est russe, celui qui suit I'est
également. Comme doivent [étre les autres contréleurs,
comme l'est cette employée de banque qui change votre
argent, cet agent de voyage qui confirmera votre retour. On
les reconnait a leur accent, et aussi a leur modestie un peu
timide : « Un instant, s'il vous plait, je suis nouveau ici. »

Partout, c’est la féte aux immigrés. «Prix spéciaux
Russes», annonce, en cyrillique et en hébreu, ce vendeur
d’électroménager, de vétements, de chaussures. C'est ma
premiére surprise : depuis quand en Israél s’exprime-t-on en
une autre langue que I'hébreu ?

Mais depuis I'arrivée des Russes. Tout est écrit en hébreu
mais tout est également réécrit en russe, méme «lait» ou

33



«beurre» surlesemballages qu'on trouve danslessupermarchés.
Désirent-ils lire les informations dans leur langue, on leur
crée plusieurs journaux. A la banque les publicités sont
rédigées dans les deux langues. Jamais immigrants n’ont pu
étre ainsi choyés et pris dans le sens du poil. Et la télévision
consacre plusieurs programmes quotidiens 4 la vie «1a-bas» et
a I'intégration ici de tel ou tel qui a si brillamment réussi. La
télé les montre, les interroge, les cajole.

— Cela fait combien de temps que tu es arrivée en Israél,
demande, presque obséquicux, le présentateur 2 une belle
rousse.

— Un peu moins d'un an, répond-elle dans un hébreu
correct et lent.

Et de raconter son voyage, son intégration si belle, ses
projets, ses spectacles a venir, elle est comédienne.

— Tu vas nous jouer quelque chose, nest-ce pas ?

En minaudant, elle se met en position et commence
un long one-woman show qui brusquement révéle la
professionnelle, la vraie. Une merveille.

— Et cela fait moins d’un an qu’elle est la, trouve bon
de rappeler le journaliste aprés I'avoir abondamment fait
applaudir.

C’est beau, c’est émouvant I'intégration a l'israélienne.

Bientot les sous-titres en arabe des films étrangers que
la télévision place sous ceux rédigés en hébreu vont étre
remplacés par des sous-titres en cyrillique, vous annonce-t-
on fierement. Place aux Russes. Et que la féte continue.

A leur arrivée, les Zilberman trouvérent assez rapidement
un petit appartement & Holon, dans la banlieue de Tel-Aviv.
Denis s'inscrivit a 'école du quartier, quanta Ivan, il embrassa
papa et maman pour aller vivre sa vie : il avait décidé de le
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faire dans un kibboutz. Il en trouva un dans le nord du pays
ou il commenca 4 apprendre 'hébreu.

Sveta ne trouva pas de travail tout de suite, mais ce ne fut
pas le cas de Boris. Travailleur du batiment, il n’avait aucun mal
a trouver de 'embauche dans ce pays en pleine construction.

La famille Zilberman était arrivée en Israél.

Quand ils débarquerent d’Ouzbekistan un an plus tot,
Pavel, Liéna et leurs deux enfants commenceérent par aller a
'hétel, bien str. Puis au bout de quelques jours, alléchés par
les annonces, ils allérent dans les Territoires.

Dans la région de Naplouse, & quarante-cing minutes  la
fois de Tel-Aviv et de Jérusalem (cest ce que disait la publicité
destinée a les convaincre d’acheter 13), ils pouvaient acquérir
soixante-dix métres carrés avec jardinet pour cinquante mille
dollars. Le nouvel immigrant marié et pére d’au moins deux
enfants (c’était le cas de Pavel) pouvait pour cela recevoir un
prét hypothécaire de quarante-quatre mille dollars & quatre
pour-cent sur vingt-huit ans. Eg, a4 titre de récompense pour
séure installé «au cceur de la patrie» (dixit la publicité,
toujours), le gouvernement effacait de I'ardoise dix-sept mille
cinq cents dollars. Ce qui signifie que Pavel pouvait acheter
ses soixante-dix métres carrés pour seulement trente-six mille
cing cents dollars. Les remboursements mensuels éraient plus
faibles que des loyers, et de toute fagon, la premiére année,
c’était le panier d’intégration qui payait...

La méme surface 4 Jérusalem ne se monnayait pas & moins
du triple. Et pour les vétérans, on ne faisait pas de cadeaux.

Pourtant Pavel et Liéna n'achetérent pas dans les

Territoires. Ils firent comme quatre-vingt-dix-neuf pour-cent
des immigrants, ils chercherent 4 se loger en Israél méme,
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dans une ville si possible cotiére ou est concentrée 'activité
économique du pays.

Et, n’y trouvant pas dappartement 2 acheter, ils
s'installérent dans une caravane.

Provisoirement bien entendu.

Pavel, comme Boris, trouva du travail immédiatement.
Contrairement 2 ce que 'on dit des Russes, 4 savoir qu'ils
sont tous professeurs 4 I'Université, il en est tout de méme
qui sont ouvriers, et cétait son cas. Chauffeur de poids
lourds, depuis quinze ans, il aimait son métier, Pavel, et il le
faisait bien. Il ne regardait pas aux horaires, comme font tous
les routiers. Tout allait bien. Ils avaient laissé derriere eux les
«mort aux juifs» lancés en méme temps que les pavés dans les
vitres de la maison. Ici ¢a ira, ca va aller.

Ils en ont de la chance, les Russes, que ne fait-on pas pour
!
eux !

Il nest pas un quartier de Jérusalem qui ne se réveille au
son des bulldozers, pas une colline de ses environs — jusqu’a
des kilométres en dehors de la ville — que ne surplombe un
nuage de poussiére créé par les travaux de terrassement, pas un
virage qui ne vous découvre une ligne de constructions neuves,
serrées les unes contre les autres, blanches avec terrasses et
capteurs solaires. En Galilée, dans le Néguey, le long de la ligne
verte (I"ancienne frontiere d’avant 1967, celle qui délimite les
Territoires) c’est la méme chose : Israél est devenu un immense
chantier de construction d’habitations. Déja deux cent
cinquante mille Russes sont arrivés en ce mois de mai 1991,
on en attend encore au moins trois fois autant dans un proche
avenir et il va falloir loger tout ce monde. Le ministre de la
Construction et du Logement, Ariel Sharon, ne chéme pas.
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Il fait dailleurs plus que de ne pas chomer. Pour
encourager la construction et donner du travail aux Russes
(une pierre, deux coups), il offre 2 ceux qui acceptent d’y
travailler des primes spéciales, ainsi que des exonérations aux
patrons qui les embauchent.

Les avantages consentis aux Russes dépassent
'imagination. Ont-ils des problemes pour faire valoir leurs
diplomes ? On leur organise des stages de mise a niveau. Des
difficultés a entrer a I'Université (en Israél, elle est payante) ?
On leur accorde des bourses.

Qu'est-ce qu'il vous faut ? Une voiture ? Vous aurez droit
d’en acquérir une hors taxe. Or les taxes sur les automobiles
en Israél rendent le réve d’acquérir un véhicule neuf hors de
portée de I'écrasante majorité des autres, natifs ou vétérans.

Un appartement ? Voyez la longue liste des magnifiques
petits logements flambants neufs que nous vous proposons
en plein coeur du pays. Tout y est, ne vous inquiétez pas :
route d’acces, école, transport.

Besoin d'un crédit ? Crédit-logement ou crédit a la
consommation ? Pour acquérir un réfrigérateur ou un
magnétoscope ? Voyez cette liste (écrite en russe) de tout ce
que nous pouvons vous offrir. Ne vous faites donc pas de
souci, nous avons tout ce qu'il vous faut.

Quand un Russe débarque en Israél, il brandit le V de la
victoire avec ses deux doigts.

V pour Volvo, V pour Villa.

Qu'est-ce que tu seras mon chéri quand tu seras grand ?

Immigrant soviétique.

Ainsi dit des Russes le petit peuple d'Israél.

Kohavi aurait-il vu juste ?
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Clest le souk. Non pas le marché & souvenirs pour
touristes, mais un vrai marché oriental, en partie couvert,
avec d’énormes étals de légumes et de fruits, une profusion de
nourriture d’une beauté 4 ravir : 1a s’'étale la richesse agricole
du pays. De la musique orientale fuse de quelques transistors
grésillants, les apostrophes sont bruyantes, les bousculades
inévitables mais bon enfant. Les drapeaux israéliens
accrochés 4 quelques étals vous rappellent brusquement 2 la
réalité : vous étes ici dans Jérusalem la juive, la totalement,
exclusivement juive. Cest Mahané Yéhouda.

Mon accent m’a trahie, les deux vendeurs m’ont détectée.
Ils sont tous deux Marocains, ils ajouteront avec un sourire
complice une petite louchée dolives 3 ma commande,
accompagnée de quelques mots en frangais. Tout est bon 2
Mahané Yéhouda pour épicer la vie. Ils sont le petit peuple
juif de Jérusalem. Ce sont eux, dit-on, qui ont fait sombrer
Israél dans 'extréme droite en votant massivement pour le
Likoud en 1977. Difficile d’imaginer 'ombre noire dans ce
lieu si débonnaire.

Nous prenons place a la table de formica d’'une minuscule
échoppe installée 2 la va-comme-je-te-pousse entre deux
marchands de légumes. Le transistor beugle. Au mur de
I'échoppe mon regard est attiré par la photo de Méir Kahana,
le rabbin américain dont le programme antiarabe est copié
sur celui, antijuif, de Nuremberg. Je pousse Kohavi du coude
et lui adresse un coup de menton interrogateur en direction
de I'image.

Sais-tu qui est sur I'image a c6té de Kahana ? Cest un
rabbin ultrapacifiste, qui préne la reconnaissance immédiate
des droits des Palestiniens.

Ce qui rassemble ces deux extrémes épinglés au mur
de I'échoppe, cest que chacun a su parler aux petites gens.
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Méme si cCest pour leur dire des choses inverses. A Mahané
Yéhouda on aime le langage simple.

Nous attendons, loreille dressée. En dix minutes, pas
plus, le pari est gagné : 4 la table d’a c6té ils parlent des Russes.

Hana approche de la cinquantaine. Elle est Sabra, c'est-
a-dire qu'elle est née I3, en Israél, comme sa propre mére, et
dailleurs elle le définit A sa maniére : elle est palestinienne.
Quand sa grand-mére est venue de son Yémen natal au déburt
du siecle, c’éait au temps des Turcs, on était en Palestine. Et
pas sionistes : on venait par idéal religieux, pas politique. Les
Russes ?

— Mais ils viennent nous tondre la laine sur le dos. Ils nous
prennent notre travail, ils nous prennent nos appartements.
Qu’avons-nous besoin d’eux ? Sais-tu ce qui est en train de
se passer ici ? Ils se servent des Russes pour nous chasser,
nous qui avons construit ce pays. Oui, depuis qu’ils sont
la les loyers ont triplé, ma fille est revenue vivre chez nous
avec son mari et ses deux gosses parce qu’ils n'ont pas les
moyens de payer quatre cents dollars par mois de loyer avec
ce qulils gagnent. Mon fils change de job tous les jours,
d’ailleurs il parle de partir, de quitter Israél. Mes enfants sont
la quatriéme génération née sur cette terre et ils n’ont pas de
toit, ils n’ont pas de travail...

Le ton de Hana est calme. Sa voix est ameére mais pas
haineuse :

— Je ne leur veux aucun mal, je t'assure, mais je ne veux
pas d’eux...

Des passants ont reconnu Kohavi, ils 'ont vu 2 la télé une
semaine auparavant. Il est celui qui a osé briser le consensus,
qui dit «stop » alors que de la droite 2 la gauche tout le monde
rivalise de bons conseils pour mieux les intégrer, plus vite les
intégrer, plus en intégrer. A celui qui dit «Je ne veux pas les
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intégrer», le petit peuple de Jérusalem vient serrer la main,
taper sur ['épaule.

— Moi je n'ai pas aimé, mais ma femme t'a trouvé génial,
vient dire celui-la.

Kohavi sourit.

— Qu'un macho comme lui vienne se cacher derriére sa
femme, ¢a prouve qu'il est d’accord avec moi mais n’ose pas
encore le dire. Ca viendra.

Et ¢a viendra d’autant plus srement que la dégradation
du niveau de vie des natifs nen est qua son début. La
réduction de la consommation d’eau a commencé bien avant
le début de la vague. Il ne pleut pas assez au Moyen-Orient
et lagriculture est touchée la premicre. Le gouvernement
demande aux kibboutzim de cesser de cultiver du coton et
certains légumes trop grands consommateurs. Les jardins
publics dont la verdure érait naguére la fierté d’Israél
jaunissent avant méme I'été. Les bassins sont secs. « Les gens
n‘auront qu'a se doucher deux par deux», a ironisé un jour
Itzhak Modai, ministre des Finances, interpellé sur le sujet.

Aujourd’hui on se demande sils pourront se doucher tout
court. Comment diable fournir de 'eau pour cing millions si
on n'en a pas assez pour quatre ?

— On commence 2 parler d'importer de I'eau de Turquie,
grince Kohavi. Pour payer nos folies on va faire crever de soif
les voisins...

Limmigration blesse aussi au niveau du panier de la
ménagere. Hier, 'inflation galopante était compensée par
la planche 2 billets et un rattrapage au niveau des salaires.
La parité du shekel par rapport au dollar a baissé de fagon
vertigineuse : en quelques années on a ajouté jusqu'd trois
zéros. Aujourd’hui la parité est fixe, mais avec le méme billet
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on achéte moins. En six mois, le prix de la consommation a
la terrasse du café a doublé.

Comme nous quittons Mahané Yéhouda, nous croisons
un poivrot titubant qui brandit sa bouteille d’Arak a I'adresse
de la femme de Kohavi :

— Tu es Russe ? lui demande-t-il.

Il ne viendrait pas A I'idée de Rachel de tricher sur ses
origines : Marocaine, et fiere de I'étre. Mais 13, la curiosité
est la plus forte.

— Oui, tente-t-elle pour voir.

1l éructe un tonitruant «A mort !» avant de disparaitre
dans les ruelles.

Dans le jardin public qui fait face a la Knesset, il reste une
seule tente de tout le campement qui a passé Ia I'hiver. 11 fait
encore frisquet en ce matin de mai et les sacs de couchage
saérent 4 la branche d’un arbre. Sur une cahute de bois, les
derniers habitants expulsés de leurs appartements voila six
mois ont épinglé leurs commentaires : « Ceaucescu est mort
en Roumanie, mais il vit en Israél. »

«Le gouvernement nous a divisés en deux : les Blancs et
les Noirs. »

Une des premiéres conséquences de I'absorption directe,
ce fut la montée en fleche des loyers : I'enveloppe regue a
I'aéroport contenant de quoi se loger pour cinq cents
dollars par mois, le marché locatif s'adapta. On ne trouve
plus un seul loyer en dessous de la somme, méme pour un
appartement minable. Or C'est le salaire minimum et Cest
un peu plus de la moitié de ce que gagne un médecin. Les
organismes de gestion des logements sociaux ont envoyé des
lettres aux locataires pour leur proposer le marché : ou vous
acceptez que votre loyer passe de cent cinquante a cing cents,
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ou vous achetez, ou vous accueillez chez vous une famille
d’immigrants, ou vous quittez les lieux.

Rares sont ceux, bénéficiaires de logements sociaux, qui
ont eu le loisir d’acheter. Plus rares encore ceux qui ont pu
payer le nouveau loyer. Certains ont accepté de faire venir
des familles entiéres dans leurs murs, et ce sont des bagarres
a n'en plus finir, des cris, des disputes pour le tour de salle
de bain et la propreté de la cuisine. Enfin nombreux sont
ceux, par centaines et centaines de familles, qui ont pris leurs
cliques et leurs claques et se sont retrouvés 2 la rue. Dans des
tentes installées au pied de leur ancien immeuble. Ou face 3
la Knesset. Chiver a passé ainsi puis ils sont repartis.

—IIs en ont eu marre, explique, laconique, ce Jérusalémite
dont I'optimisme frise I'inconscience. Ca suffisait comme ca.

Comme §'ils avaient agi ainsi pour rire et que la plaisanterie
avait assez duré. Ils sont repartis, c’est vrai, mais loger chez
leurs vieux parents. Comme ont fait eux-mémes Kohavi et sa
femme ou les enfants de Hana.

Ou dans les Territoires, oti c’est moins cher.

Maalei Adumim, ville pilote, ville colon 4 onze kilométres
de Jérusalem en direction de Jéricho. Ici on ne se sent pas
dans les Territoires, tant Jérusalem est proche, tant les Arabes
sont absents. On en croise bien quelques-uns, totalement
anachroniques, poussant leurs troupeaux de chévres sur
les collines pelées, mais on n'est pas sir de les revoir si
on repasse dans une heure. Maalei Adumim est une ville
champignon radieuse, grise sous le soleil de plomb mais si
vertea l'intérieur, au niveau des jardins bien arrosés de Iagora
centrale. Maalei Adumim est peuplée d’anciens habitants des
quartiers pauvres de Jérusalem, de ces juifs orientaux qui
crevaient de misére et ont pu du jour au lendemain, sous la
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condition qu'ils s'installent la et pas ailleurs, s'offrir des cent
métres carrés plus terrasse & c6té de la piscine municipale et
de I'école, avec des salaires d’employés modestes. Ils ont le
silence, ils ont de I'air pur, les lignes d’autobus réguliéres les
mettent au centre de la capitale en vingt minutes. Le réve.

La habitent des proches de Rachel. Des gens simples
qui vivent sans se poser de questions, qui vont la ol la vie
est belle. Ils nous regoivent avec cette légendaire chaleur
orientale, cette exubérance irrésistible. Ils ont le sourire des
gens heureux, I'hospitalité simple des bons vivants.

De I'une de leurs terrasses, Kohavi pointe du doigt le
nuage de poussiére lointain, le monstre qui s'approche jour
aprés jour, heure aprés heure. Il sera la dans combien de
semaines, de jours... Les bulldozers d’Ariel Sharon relient la
capitale 2 Maalei Adumim, bientér, sur ces collines pelées, il
y aura une mégalopolis de deux cents kilometres carrés.

— Nous cherchons 2 vendre, nous explique notre hotesse.
Je suis trop loin de mon bureau.

Elle ment. Nulle part dans Jérusalem méme elle ne sera
aussi prés de son travail. Nulle part en Israél elle ne pourra
soffrir un tel logement. D’ailleurs réussira-t-elle & vendre ?

Quiviendra habiter dans ces milliers et milliers de logements
neufs qui se construisent 4 la vitesse du vent ? Sharon espére
en convaincre les Russes. Mais les dréles résistent. Ils préferent
louer, c’est ce que vient de révéler le Jerusalem Post.

La ménagére dorigine marocaine tent le méme
raisonnement que Liéna et Pavel. Avoir un bel appartement,
c'est bien. Mais combien de temps vont-ils rembourser un
bien qui sera peut-étre demain 'objet de négociations de paix
et qu'il faudra céder pour rien ?

La ménagere de Maalei Adumim cherche a vendre, et ne
trouve pas d’acheteur.
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La crise du logement s'arréte 4 la limite des Territoires : le
petit peuple a son bon sens et ne veut pas y vivre.

La Knesset, ou parlement israélien, est un drole
de batiment situé sur une colline de Jérusalem Ouest,
entendez la Jérusalem israélienne depuis 1948.

Une fois passé un sas dans lequel vous déclinez votre
identité, videz vos poches et indiquez sur Pinvitation
de qui vous étes 13, vous traversez une belle esplanade.
La sécartele une large sculpture de métal noir barbelé
évoquant la Shoah, qui vous rappelle que ce pays est né
du nazisme.

Au bout de I'esplanade, au lieu de monter dans les
¢tages, on descend. La Knesset est batie 4 flanc de colline,
son rez-de-chaussée est sous les toits.

Les appariteurs font & Kohavi un accueil des plus
chaleureux.

—Alors, qu'est-ce que tu viens leur raconter aujourd’hui ?
I'interrogent-ils, complices, apres lui avoir serré la main.

lls sont orientaux eux aussi, il y a comme deux
mondes : celui, majoritairement ashkénaze, qui régne sur
le lieu et le pays, les députés, les ministres, leur personnel,
leurs ouailles. Et les autres, les serveurs de la cafétéria, les
gardiens, les employés, les « Noirs ».

Charlie Bitton, ex-panthére noire élu sous ce titre, nous
regoit entre deux portes dans un minuscule bureau, juste
avant de descendre dans I'aréne ot il va lancer une violente
diatribe précisément au sujet des problémes de logement.
Il nous propose d’aller 'attendre 4 la cafétéria et file le long
des couloirs rejoindre la salle des débats.

Comme nous entrons dans la buvette, en fait le véritable
ceeur de la Knesset — c’est 1a que tout se prépare, que tout le
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monde se croise — la premiere chose qui me saute aux yeux
va faire mentir Kohavi : la jeune serveuse qui s'approche
de notre table pour prendre notre commande est tout 4 fait
blonde, elle n’a rien d’'une Marocaine...

— La semaine derniére il y avait la un Marocain, on I'a
viré pour donner du travail 2 une Russe.

Aujourd’hui en Israél, les pauvres ne sont plus ceux qui
font le sale travail : du travail, ils n’en ont plus.

D’aprés Kohavi, le remplacement systématique des
Noirs par les Blancs se fait sans complexe. Un journaliste
réputé de gauche du quotidien populaire Hadashot
I'a méme dit tout de go : 'immigration soviétique va
«assainir» la population. En d’autres termes, la blanchir.
Dehors les bougnoules, en quelque sorte.

Kohavi m’abandonne un instant pour aller chercher ses
camarades, quand passent A cdté de la table deux députés
arabes de mes connaissances. Uun aprés I'autre ils viennent
me serrer la main a grand renfort d’effusions souriantes,
mais se débinent ostensiblement quand je leur demande
de me dire ce qu'ils pensent de I'alyah. Je ne réussirai pas a
leur soutirer ne serait-ce qu'un soupir : a peine la question
posée ils se lévent, s'inclinent et me quittent. Il est des
sujets & éviter pour un Arabe.

Soudain parait Ran Cohen, le sémillant député de la
liste pour les droits civiques, le Ratz, dont tout un chacun
sait, dans les milieux d’opposition, que si on a besoin
d’aide, c’est 4 eux qu'il faut la demander. Ran a I'dge de
Kohavi, il est Irakien d’origine également, c’est un grand et
bel homme, affable, que je connais depuis quelques années
et qui n’hésite pas une seconde a répondre a I'interview.

— Limmigration soviétique ? Mais c’est une honte, un
scandale, la facon dont elle est menée.
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Il s'assied en face de moi, et si je lui avais posé la question
écrite deux jours avant, il ne m'aurait répondu plus clairement.
Son discours est tout prét, limpide, en trois parties.

D’apres lui 'alyah des Russes était une triple chance. Pour
commencer, elle érait une occasion fantastique d’opérer un
redécollage économique dans ce pays qui souffrait depuis
1975 d’un gel de la production. Elle pouvait relancer toute
Péconomie grice a la construction car, en Israél comme
ailleurs, quand elle va tout va.

En second lieu, I'alyah pouvait également recentrer le
sionisme sur les juifs et non plus sur les Territoires.

— Depuis 1967, explique Ran, le sionisme est devenu une
affaire d’occupation militaire d’une population désarmée,
Cest une véritable plaie. Nous avons un autre idéal, I'alyah
pouvait permettre de le faire revivre. Un bel idéal, qui
consiste & vouloir faire venir les juifs pour les sauver et créer
un monde nouveau, plus libre, plus beau...

Le dernier espoir enfin que des gens comme Ran
mettaient en | zlyah n'est pas a leurs yeux le moindre, loin
sen faut. Il tient au fait que quatre-vingt-quinze pour cent
des Russes sont des laiques sans leaders charismatiques,
surtout composés de cadres et d'intellectuels. Er plus d'un
Israélien de gauche a vu dans I'arrivée de ces masses laiques,
I'espoir de pouvoir enfin damer le pion aux mystiques et
aux fanatiques de tous poils. Des centaines de milliers
d’intellectuels raisonnables et rationnels d'un seul coup,
quelle chance !

— En fait, ces salauds (petit coup de menton a I'adresse
du gouvernement qui se rafraichit a la table 4 c6té) ont tout
fait de travers. Ils ont confié la construction a des sociétés
étrangéres, francaises, yougoslaves, turques, portugaises, et
ils ont méme fait venir huit mille ouvriers étrangers pour
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satisfaire la clique d’Ariel Sharon. La construction ne relance
rien du tout. Au lieu de faire la paix et de nous centrer sur
nous-mémes, on construit de nouvelles colonies dans les
Territoires, et enfin ils ont confié le ministére de I'intégration
3 un fondamentaliste qui place les enfants d’immigrants dans
des écoles religieuses. Un gachis immonde.

Quand il apprend que je suis entrée la avec I'aide de
Kohavi, Ran fronce les sourcils.

— Kohavi a tort, explique-t-il. Il ne faut pas arréter
P'immigration. Elle est bonne pour nous.

Et d’ajouter, pour bien étre clair :

— On ne peut pas arréter 'immigration sans remettre en
cause 'Etat. Y renoncer, c'est renoncer a Israél.

— Bien stir que nous pouvons intégrer les Russes ! s’exclame
A son tour le jeune maire travailliste d’Ashkelon, le beau et
souriant Elie Dayan.

A quarante-et-un ans, ce député d’origine séfarade est
un trés bel exemple d’intégration réussie. Né & Marrakech,
(il répond 2 toute linterview dans un frangais plus que
correct) il n'a pas pu ne pas connaitre les maabarot, la misére,
Pamertume des Séfarades. Or il est maire de sa commune
(une grande ville cotiere) depuis dix ans. Alors I'intégration
des immigrants, il connait.

— Chaque juif a le droit de venir ici, rappelle-t-il alors
que, Kohavi nous ayant rejoints, il a compris quel genre
d’influence je subis. Nous avons déja pu absorber d’autres
vagues d’'immigrants, nous continuerons.

— Chaque juif a le droit, insisté-je. Mais es-tu enti¢rement
d’accord avec ce droit ?

— Mais oui, totalement. Oui, je veux que tous les juifs du
monde viennent ici.
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Je suggere qu'il risque d’y avoir un probléme de place. 1l
sourit, plus jovial encore si c’était possible :

— Mais non il n'y a pas de probléme de place.

Il y en a d’autres, Elie Dayan ne les nie pas. Mais en bon
travailliste, il a ses solutions : il faut d’abord la paix. La paix
avec les Arabes qui passe par la reconnaissance de leurs droits,
tout de suite; ensuite tout sera possible.

— Tu vois, explique Kohavi, c’est ¢a le consensus.

Chacun dit qu’il ferait mieux que le voisin, mais aucun
n'osera dire « Stop ».

Avec un Ran Cohen et un Elie Dayan, je tiens la
deux opposants farouches et passionnés a la politique du
gouvernement Likoud. Mais ils ne toucheront pas au principe
de I'immigration. Il est sacré. Kohavi est un sacrilége.

Autour de notre table nous ont rejoint les Panthéres, ou ce
qu'il en reste, vingt ans apres. La tablée est impressionnante. 11
y a la Charlie Bitton, Dédé Benshitrit, Saadia Marciano, Rafi
Ohayon, Kohavi Shemesh. Il y a vingt ans ces quelques copains
faisaient trembler I'establishment ashkénaze en organisant des
manifestations de masse qui tournaient  I'émeute.

Certains ont été élus, comme Charlie 4 la Knesset ou
Dédé a la mairie, d’autres ne le seront jamais. Tous pourtant
sont engagés politiquement ou socialement, ils nont cessé
de se consacrer a la cause qui est la leur depuis plus de vingt
ans : la promotion de la communauté séfarade, la réduction
des écarts, la diminution des inégalités.

Clest Charlie, habitué aux discours, qui ouvre le feu. Clest
un garcon de taille moyenne, brun et lisse de peau et de cheveux.
Il dénonce, rageur, la paupérisation, la hausse des loyers, le
renchérissement du cotit de la vie, la lutte sans merci que se
font les pauvres pour des emplois de plus en plus rares et pour
lesquels les Russes sont, une bonne fois, préférés aux « Noirs ».
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— Parlons des faits, résume-t-il en vrai homme politique :
il arrive en ce moment entre huit et neuf cents immigrants
par jour. Officiellement, ce sont des milliards de dollars
promis par les Américains qui doivent servir a les intégrer.
Mais pour le moment, on n’a regu que quatre cents millions,
empruntés 4 la Banque mondiale avec la garantie américaine.
Cest clair, ce sont les Israéliens qui payeront. D’ailleurs, c’est
commencé. Pense, nous avions avant leur arrivée déja cent
cinquante mille chémeurs, fais le compte... Nous avons mis
des années A sortir de la merde, nous n’allons certainement
pas accepter d'y retourner.

Pour Charlie, toute la politique du gouvernement consiste
3 faire venir des centaines de milliers de « cousins », de Blancs,
qui petit a petit les débarrasseront des Noirs.

— Quarante mille jeunes ont quitté Israél I'an dernier. Qui
crois-tu qu'ils sont, des Ashkénazes ? Bien stir que non, ce sont
nos gosses. Or, les Russes fuient I'antisémitisme, un pays dont
ils ne veulent plus. Nos gosses fuient un pays qu'ils aiment.

Saadia et Charlie se font face aux deux extrémités de la
table, et la balle passe de 'un & l'autre.

— Aux Russes on pardonne tout. S’ils volent, s’ils tuent,
on leur trouve des excuses, c’est qu'ils sont désorientés, ils ont
des problémes psychologiques, pauvres biquets. Avec nous ils
font moins de maniéres.

— 1l y a cent quarante mille familles qui ont déposé une
demande de logement, et ¢a ne fait que commencer. Dans six
mois tu vas voir...

—La Histadrout' accepte des baisses de salaires, prétendument
pour donner du travail & tout le monde. C’est nous les Orientaux
qui payons.

1 Centrale syndicale, véritable Etat dans I'Erar, premier employeur du pays et fief du parti
travailliste.
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— A I'Université on fait entrer les Russes & notre place.
Et 4 la sortie, & qui crois-tu qu'on donnera les emplois les
meilleurs ?

— Jai trente-huit ans et depuis la fin de mon service
militaire je suis assistant social. J’ai deux enfants. On vient
de donner mon travail et mon appartement 4 des Russes.
A mon 4ge, je suis obligé de mendier, de retourner vivre chez
papa et maman, explique Rafi.

En face de moi est assis Dédé, un brun trés mat aux
cheveux totalement blancs, alors qu’il ne doit pas avoir
plus d’une quarantaine d’années. Sa chevelure est toute en
longues boucles épaisses qui encadrent un visage assez long,
tanné comme du cuir. D’un débit lent, comme s’il cherchait
a peser chacun de ses mots, Dédé explique :

— Mes enfants napprennent plus que deux heures
cinquante minutes par jour. On fait venir des dizaines de
milliers de nouveaux alors qu’on n’a pas un sou de plus pour
les éduquer. Alors on réduit la classe des autres. Dans dix ans,
mes gosses seront les serviteurs des Russes qui, eux, ont regu
une éducation correcte.

Dédé semble le plus sanguin des cing, tout son calme
consistant apparemment 2 retenir la rage qui I'érouffe.

— Ici nous avons tous les vices. Tiens, par exemple, cest
nous les plus racistes, tu as entendu ¢a, n'est-ce pas ? J’ai la
preuve que c'est faux. Des gens chassés de chez eux par les
hausses de loyer ont refusé d’aller dans les Territoires parce
qu'ils préferent faire la paix. Clest raciste, ¢a ?

Il prévient :

— Nous ne serons pas les batards de cette société, fulmine-t-il.

Il faur dire les choses clairement : autour de la table, c’est la
haine. Je le leur fais remarquer, ils bondissent. Vraiment, non,
tu crois ? On dirait qu'ils ont honte, mais cela saute aux yeux.
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Ils n’osaient pas le dire, mais finalement, ils approuvent.
Cest vrai, cest la haine.

Tout semble indiquer qu’ils sont d’accord avec Kohavi. Et
pourtant non. Comme ce dernier revient a la charge avec son
idée de créer un parti politique dont le programme consistera
a dire «non» a 'immigration, il n'y a plus personne...

Ils évoquent I'antisémitisme russe, le danger la-bas, le
devoir de tout Israélien de porter secours a ses freres juifs par le
monde. Il y a cing minutes ils pestaient contre les conséquences
de l'immigration, 2 présent ils demandent qu'elle continue.

Kohavi explose :

— On m'ordonne de me jeter 4 I'eau pour sauver quelqu’un
qui se noie alors que je ne sais pas nager. Ca fera deux noyés
au lieu d’un. Ca suffit, ce délire sioniste. Nous avons assez de
problémes ici pour ne pas aller régler ceux des autres, non ?

Ils font «non» de la téte. Non, ce n'est pas possible, non
on ne peut pas arréter, non, non, non. La contradiction leur
échappe totalement. Kohavi soupire.

La vérité, en somme, elle est simple et rassurante. Les
Blancs sont blancs et les Noirs sont noirs. La terre est ronde
et la lune brillante. En Israél, elle est simple, aussi.

Les Russes sont professeurs ou concertistes et ils n'aiment
pas la Russie. Les Falashas sont mignons. Les Arabes des
fanatiques. UEurope est antisémite. UAmérique nous aime.
La France nous a trahis.

Ceci est un petit apercu des stéréotypes les plus courants
en Israél. Bien siir, ils ne font pas 'unanimité, mais ils
sont comme tous les stéréotypes : ils sont courants. Admis.
Difficilement contestables.

Comme celui-la : les Séfarades sont racistes. Mais enfin,
tout le monde le sait. Tout le monde vous le dira.
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Pour se rendre chez Dédé un vendredi vers seize heures,
quand tous les autobus ont rejoint les dépots en préparation
du shabbat, il n’y a que le taxi, le seul moyen de transport
disponible & une heure et un jour pareils.

Le chauffeur qui sarréte et accepte de conduire
malgré 'approche du repos hebdomadaire, doit avoir une
quarantaine d’années. A son allure, 4 ses cheveux, A son teint
et A son accent je devine en lui le Marocain, il n'y a pas la
Pombre d’un doute. Question d’habitude.

Comme nous remontons la rue de Jaffa, une des plus
vivantes, des plus peuplées de la Jérusalem moderne, nous
passons devant le lieu o, la méme aprés-midi, un jeune
Palestinien des Territoires a poignardé deux femmes. Le
commentaire est inévitable : le chauffeur se lance.

— Regarde-moi ces fumiers, ces salauds d’Arabes, encore
deux morts aujourd’hui, et ces cons au gouvernement qui
continuent de les laisser sortir. Si ¢a ne tenait qu’a moi, je te
bouclerais les Territoires d’'une immense barriere de fils de fer
barbelés et je tirerais sur tout ce qui moufte. Ca suffita la fin
avec leur Intifada, ils envoient des pierres sur nos mémes, si
on me demandait mon avis, jaurais des solutions radicales,
moi !

Il est magnifique. Typique. Ce chauffeur de taxi tient
exactement le discours quon attend de lui et il étaye
précisément le stéréotype : les juifs séfarades sont racistes,
fascistes, intolérants. Ce sont eux qui haissent le plus les
Arabes, forcément, ils ont grandi avec.

Pauvre Dédé, qui m’assurait que le stéréotype est
révoltant ! J’en tiens la un qui le fait mentir.

Je naime pas les stéréotypes. Je n'aime pas le racisme, ni
celui de mon chauffeur de taxi, ni celui dont il est lui-méme
la victime. J'explose soudain.
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— Tu ne crois pas que ¢a suffit comme ¢a ? Tu veux me
faire croire que tu ne serais pas capable, toi, si tu vivais dans
les conditions dans lesquelles vivent les Palestiniens des
Territoires, d’aller poignarder deux passantes ? Non, mais tu
as vu comment ils vivent, la-bas ? Tu sais qu'on les torture,
quon torture les femmes et les gosses, qu'on leur fait subir
des punitions collectives dont ils sortent & moitié fous ? Allez,
ne fais pas celui qui n'est pas au courant, en Israél tout le
monde est au courant. Alors, pourquoi faire comme si les
Arabes devaient réagir autrement que tu réagirais toi ! Qu'est-
ce que tu imagines, hein ? Que toi tu aimes ta femme et tes
gosses, mais qu'un Arabe ne les aime pas ? Que toi tu as de
la dignité alors que les Arabes n'ont que de la haine ? Mais
combien de temps allez-vous ainsi vous croiser sans vous
voir ? Cela fait combien de temps que tu as parlé avec un
Arabe ? Bien stir, tu n'as jamais parlé avec aucun, tu répetes
bétement ce que la télévision te dit de croire, comme si tu
n'étais pas capable de mémoire ! Tu ne comprends pas ce
que je veux dire ? Souviens-toi, les années cinquante, tu étais
petit, mais les maabarot, la misere, le mépris, c'était vous a
I'époque qu'on traitait comme moins que rien. C'était vous
a I'époque qu'on appelait primitifs et ignares. Souviens-toi.
Alors, & présent que ¢a va mieux, tu t'en prends aux Arabes,
cest ¢a ? Note bien que je m’en fous, personnellement. Je suis
francaise, je ne vis pas la et repars bientét, alors vous pouvez
bien vous entre-tuer ¢a ne changera rien & mon quotidien.
Moi je retourne dans un pays ot tous les citoyens sont égaux
en droit, A défaut de I'étre dans les faits. Ca simplifie les
revendications, alors que vous, ici, il vous faut les droits des
Marocains, des Russes, des Ashkénazes et celui des Arabes,
celui des Noirs, celui des Blancs. Vous ne pourriez pas
apprendre 2 vivre entre hommes, non ?
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Mon sermon dura toute la course. Comme ’homme ne
disait rien, rien ne m'arrétait. Dressée sur une fesse sur la
banquette arriére comme un coq sur ses ergots, je vidais mon
sac, fulminante...

La voiture s’arréta juste devant I'immeuble gris et triste ol
habite Dédé. Le chauffeur tourna son compteur et sa main
sattarda dessus. Il ne disait rien, le regard dans le vague. Puis
il se retourna et posa sa main sur mon bras :

— Pourquoi repars-tu en France ? dit-il doucement.
Pourquoi partir ? Reste en Israél, reste ici. On a besoin de
gens comme toi ici, c’est si beau ce que tu dis. Reste avec
nous.

Il pleurait.

Kiriat Menahem est un des quartiers pauvres de Jérusalem,
quelques blocs 'HLM sur une colline totalement excentrée,
dont il est impossible de dire si elle est en Israél ou dans les
Territoires. Plus rien ne permet de le savoir, sauf & avoir une
carte d’avant 1967 — introuvable dans le commerce — ou un
guide, ce qui est mon cas puisque je suis avec Dédé.

A I'endroit o1 il gare sa voiture, des gosses s'approchent :

— Ne laisse pas ainsi ton appareil de photo sur la plage
arriere, tu ne sais pas ol tu te trouves ! S'exclame-t-il,
confondu devant tant d’inconscience.

Nous entrons dans un tout petit magasin de fruits et
légumes, dans lequel on peut aussi bien acheter des cigarettes,
des cassettes ou des piles pour transistor. Israél est plein de ces
boutiques fourre-tout appelées Kol-Bo, littéralement «tout
dedans», qui rendent bien des services la ol1 les supermarchés
sont loin.

Le maitre du lieu est un personnage. La soixantaine
bedonnante sous un tricot de corps bien échancré, en grande
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partie édenté, il nous recoit comme le roi qu'il est : le roi du
quartier, celui chez qui son copain Dédé ameéne les journalistes
qui enquétent sur la misére en Israél.

Il nous installe devant son petit comptoir sur des chaises
de plastique et reste majestucusement derriere, visiblement
il a quelque peine 4 se mouvoir, 'embonpoint sans doute.
Dédé lui souffle juste quelques mots sur I'enquéte, 'homme
a apparemment I'habitude de témoigner ainsi. Il se lance tout
de suite. ;

— La misere, Cest avant tout la faute des juges qui sont
des sans-cceurs, attaque-t-il. Les juges ils ne sont pas comme
nous et ils ”ont pas de pitié pour les pauvres gens. Quand
un pére de famille paye son loyer et son électricité avec des
chéques en bois — avec son salaire il ne peut simplement
pas faire autrement —, on lui envoie la police qui le met en
prison. Sa femme, qui doit nourrir les gosses, se prostitue, car
elle n’a pas d’autre travail. Tu imagines les conséquences pour
les enfants | Ce sont des sans-ceeurs, tu comprends ?

Dédé lui tend la perche.

— Mais I'arrivée de tous ces Russes, c’est bon pour Israél,
non ?

— Ah ! oui Clest bon, il parait. Mais pas pour nous, les
pauvres. Le peu qu'on avait, ils nous le prennent. Tiens, en
face, 1a (il pointe I'autre coté de la rue), il y a une famille
avec cinq gosses qui a regu l'ordre de déguerpir 2 la fin du
mois parce quils ne peuvent pas payer le nouveau loyer : le
triple du précédent. La-bas (coup de menton plus loin), pour
ne pas se faire expulser, ils ont accepté de prendre chez eux
une famille de Russes. Ils étaient déja sept dans deux piéces,
on les entend s'engueuler dans tout le quartier. Les Russes,
les Russes, que Dieu les garde. Mais pas chez nous, allons,
pas chez nous. Et comment tu crois qu'on va nourrir tout
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ce monde ? Un million de gens de plus, ¢a fait de I'eau en
moins, donc de I'agriculture en moins, donc de la nourriture
en moins.

Il montre ses mains :

— Ils ne savent pas les sali, comme nous. Et puis, ils
sont tous professeurs de musique ou je ne sais quoi, pas des
travailleurs comme nous.

I se passe les deux mains sur la bedaine, avance les lévres
en canard, I’air triste.

— Clest la famine, qu'ils nous préparent. Les autres, les
patrons, ils recoivent une prime s’ils embauchent des Russes,
alors quest-ce qu'ils font, ils renvoient les autres, les nétres.
Plus d’appartement, plus de travail, les familles brisées, les
enfants enlevés. On va 4 la misére noire. Bientot on aura faim.

Des gens s'agglutinent autour de nous. Le vieux fait son
numéro devant la presse, il y a du monde autour.

— Quste, foutez le camp, crie-t-il avec sa mine de bon
bourru qui en rajoute un peu. Je n'ai pas besoin de vous, je
rouvre dans un quart d’heure.

Nous ne sommes plus que cinq dans le magasin. Un jeune
homme nous fait un café qui fleure bon I'Orient, cardamome
et fleur d’oranger. Comme la-bas, dans son Maroc natal. Le
bonhomme a l'air de plus en plus triste. Il parle de ses sept
gosses et il est difficile de faire le distinguo entre enfants et
petits-enfants, peut-étre s'embrouille-t-il lui-méme. Il n’a
plus les moyens de les élever correctement.

A Técole, on leur organise plusieurs fois par an des
excursions. C’est cher les excursions. Si tu les refuses & ton
gosse, il va passer sa journée dans une classe inférieure randis
que les autres vont se promener. Alors tu payes.

Une excursion de trois jours cofite deux cents shekels par
enfant, une de cinq jours quatre cents cinquante, et il y en a
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plusieurs par an’. Et plusieurs enfants par famille, bien str.
A quoi il faut ajouter les frais dinscription scolaire de plus
en plus élevés, sept cents shekels minimum par gosse. Puis
les divers frais de 'année, photocopies entre autres, rien n’est
gratuit. Le prix des livres, des cahiers, des outils...

— Les outils ?

— Oui, en apprentissage, il faut aussi payer les outils. On
n'y arrive plus. On fait des dettes, la pente est raide et la rue
dangereuse, drogue, prostitution.

— Et au Maroc, c’était comment au Maroc ?

Gros soupir, la tristesse frise le désespoir.

— On éeait bien la-bas, heureux, en paix avec les Arabes.
Pas comme ici... Tu verras, ¢a fera pareil avec les Russes, ils
en reviendront, comme nous. Quand la miscre les atteindra
a leur tour. Quand ils auront épuisé leurs priviléges pour
apprendre 3 manger la merde, comme nous.

Le bonhomme a Iair si triste que nous n’avons pas le coeur
de prolonger I'interview. Nous vidons nos tasses de café et le
remercions.

Dédé a déja mis le contact et sappréte A passer la premiére
quand nous voyons notre héte traverser la rue en courant, le
plus rapidement que lui permet sa corpulence. Sa bedaine
tressaute, le souffle lui manque, il passe devant la voiture et
se penche a4 mon carreau.

— Peux-tu me montrer le papier sur lequel tu as pris tes
notes ? demande-t-il, haletant.

Intriguée, je le lui tends. Il le plie en quatre, I'enfouit dans
sa poche, et s’excuse en bredouillant.

— Le type, dans la boutique, celui qui est resté quand tous
les autres sont partis, tu vois, le jeune avec la chemise blanche.
Clest un flic. Il m’a menacé. J’ai sept gosses, je ne peux pas...

2 D'apris la femme de Dédé, le salaire moyen dans le quartier est de mille six cents shekels.
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Il repart au bord des larmes.

Hors de lui, Dédé bondit de sa voiture et entre en trombe
dans le magasin. Il en ressort une dizaine de minutes plus tard,
bléme.

— Ils viennent terroriser la population a présent ! Ah ! Mais,
nous n'allons pas nous laisser faire comme ¢a !

Quand nous arrivons au lieu de notre rendez-vous, Elie nous
attend au pied de I'immeuble, assis sur un parapet, tout sourire.
La perspective de se raconter 4 une journaliste francaise semble
lui écre plus qu'agréable. C'est un homme grand et mince, a la
peau trés sombre mais glabre et aux cheveux lisses. Il émane de lui
une grande douceur. Il nous serre la main et nous précéde d’'un
pas long et impatient en direction de 'appartement de Dédé.

Ici, tout le monde ou presque est d’origine marocaine. Dédé
n’'a du frangais qu’'une vague perception : en Israél depuis I'age de
cinq ans, il ne lui reste rien ou presque de la langue de ses parents.
Dés qu'il est assis sur le canapé familial, Elie tout naturellement
abandonne I'hébreu (en prend-il seulement conscience...) et
passe au frangais. Un frangais un peu rustique, ce qui lui reste
de ses quatorze ans. C’éaait en 1956. C'érait 2 Casablanca. Le
souvenir enflamme son regard : le Maroc. Il en tremble.

Les voyages au Maroc pour les Israéliens sont possibles
depuis 1976. Mais ils ne sont pas accessibles 4 tous. Le
billet cotite déja trois cent cinquante dollars, et des agences
a Jérusalem demandent quatre cent cinquante dollars pour
Pobtention du laissez-passer. Elie et trois de ses copains
décidérent, en 1983, de tenter leur chance autrement.

Ils retrouvérent en France un des leurs qui avait quitté
Israél quelques années auparavant. Il avait une voiture, ils
partirent 4 'aventure.
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A Malaga, ils trouvérent le consulat du Maroc en s'arrétant
juste devant pour demander leur chemin ! Le consul les regut
en personne, les embrassa sur les joues, et leur donna leur
laissez-passer en une demi-heure, juste pour le prix des timbres.

— Ce papier érait magnifique, dit Elie, laconique.

Ils mirent leur voiture pleine de cadeaux sur le bateau,
c’érait la nuit. Ils en tremblaient.

Les douaniers marocains leurs firent le meilleur accueil. Mais
leur apprirent que le laissez-passer leur donnant la citoyenneté
marocaine, ils devaient payer des taxes 4 I'importation.

— Tu comprends, je suis encore marocain, susurre Elie en
souriant, expliquant ainsi la beauté qu'il trouve au document.
Le lendemain, j'ai demandé i parler au commissaire. Je lui ai
dit que je savais que je devais payer, que j'étais d’accord, mais
que c’était trés cher. Il m'a dit : «Je n’ai jamais fait ¢a, mais vous
pouvez partir avec votre voiture. Voici un laissez-passer pour
aller oli vous voulez dans tout le Maroc. »

«On n'efface pas la mémoire d’un gosse. »

Tout était en place dans le souvenir d’Elie. Il y avait
la fontaine, 14, puis cette autre, la-bas. Dans le Casa de son
enfance, il se souvenait parfaitement de la moindre ruelle, de la
plus banale intersection de rues. Il suivit d’instinct I'itinéraire
qui devait le mener a son ancien domicile. C'était, trente ans
plus tard, comme s'il n’était jamais parti. Il retrouva la maison,
en franchit le seuil, entra dans la cour, leva la téte et cria :
«Muhammad !»

— Il est apparu. C’était lui. Je lui ai dit : « Muhammad, c’est
moi, Elie, le fils d’Aziza !» Il a crié : « Mais je te reconnais !» J'ai
couru dans les étages, ils étaient tous Ia. A un moment, jai cru
voir un fantdme. Une jeune fille s’est penchée au balcon, c’était
la fille de Muhammad, le portrait de sa grand-mére.
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Le Maroc. Ah ! Le Maroc. Elie ne tente méme plus de
cacher le tremblement de ses jambes. Il me I'a fait remarquer
comme pour exorciser le trouble que cela lui procure; de
temps a autre il essuie ses yeux, c’est le bonheur qui 'enfiévre.

— Le Maroc, cest le paradis sur la terre, explique-t-il.
Clest beau, si tu savais comme c’est beau. Comme on vy vit,
proches les uns des autres, comme la vie n'y est pas chere...

Je lui fais remarquer que si on y fait son marché pour
quelques sous, cCest signe de pauvreté. Il acquiesce, il sait,
il a remarqué. Mais la pauvreté existe aussi en Israél, depuis
I'arrivée des Russes elle est chaque jour plus grande. Le panier
de la ménagere greve de plus en plus le budget des familles,
les loyers sont devenus prohibitifs, on n’y arrive plus...

Quand il parle de la situation en Israél, Elie repasse
spontanément a I'hébreu. Et clest dans cette langue qu’il
raconte alors ce qu'a été l'arrivée en terre promise. Les
maabarot qui durérent des années. Ils y vivaient dans des
sortes de cabanes de zinc dans lesquelles on gelait en hiver et
on cuisait en été. Les toilettes collectives, la promiscuité (on
vivait 4 sept dans une petite piéce). Et on pleurait en pensant
au Maroc qu’on avait laissé.

— Quand nous avons quitté Casa, nos amis arabes nous
disaient : « Mais vous étes fous, pourquoi partir ? Vous allez
crever de faim la-bas.» Pouvions-nous penser qu’ils avaient
raison ? Clest vrai, on a eu faim en Israél.

La question est si évidente qu'il est difficile de comprendre
pourquoi on doit la poser :

— Elie, pourquoi avoir quitté le Maroc ?

La réponse fuse, aussi évidente que la question.

— Au Maroc, nous étions pratiquants. Jamais je n'ai passé
un jour sans faire toutes mes priéres. Et jamais je n'ai fait de
priere sans dire : « Cannée prochaine 4 Jérusalem. » Quand on

60

est venu nous dire que c’était possible, nous ne nous sommes
méme pas posé la question. Nous sommes partis. Jérusalem,
on y est.

Et pour la peine, on ne fait plus ses prieres. La génération
d’Elie a totalement abandonné la pratique religieuse, il ne
leur reste que la tradition a laquelle ils s'accrochent, et méme
si bien que la Mimouna, la grande féte célébrant la fin de
la Piques, est devenue féte nationale, sorte de gigantesque
pique-nique au cceur des grandes villes, auquel se bousculent
les hommes politiques a la péche aux voix.

Si Elie retournera au Maroc ? Il rit : il y est déja retourné
deux fois, il continuera jusqua sa mort. Ne serait-ce que
pour entretenir la tombe paternelle. S’il retournerait y vivre ?

— La-bas, ils nous demandent de revenir, ils pleurent notre
départ. Ils sont gentils mais non, c’est impossible. C’est fini,
c’était hier. On ne revient pas en arriére. Aujourd’hui, chez
moi, c’est ici. Je suis bien ici.

Dédé est le véritable sésame de la communauté marocaine
en Israél. Malgré ce prénom qui évoque plus la banlicue
parisienne que la Méditerranée, Dédé Benshitrit est un
Israélien pur jus, un comme il y en a des centaines de
milliers : arrivé [a quand il éeait gosse, et devenu, en I'espace
de quelques guerres, un citoyen qui n'a d’autres souvenirs
que ceux d’Israél.

Mais Dédé est plus qu'un contestataire, c’est un vrai
militant. Le plus clair de son temps libre, celui qu’il ne passe
pas exclusivement a gagner le pain du ménage, il l'occupe 2
défendre ses fréres.

Il est intarissable quand il s'agit de décrire la misére qui
les frappe 2 nouveau. Hier les combats sociaux ont permis
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de réduire I'écart insupportable que les Ashkénazes avaient
permis : la misére, c’étaient les « Noirs», la promotion sociale,
les «Blancs». De gréves en manifestations, les Juifs orientaux
avaientréussi, bon an malan, 4 faire accepter leurs revendications
et 4 réduire quelque peu les discriminations les plus criantes.
Mais depuis 'arrivée des Russes, c'est la catastrophe. Quand la
flambée des loyers a jeté 4 la rue des centaines de familles, Dédé
est allé avec eux manifester devant la Knesset. Puis quand I'Erat
a prétendu les reloger dans les Territoires, ils ont de nouveau
manifesté leur refus indigné : des logements ici, pas «la-bas».

Finalement le gouvernement a trouvé un moyen terme : un
immense campement de caravanes aux portes de Jérusalem,
dans les Territoires, certes, mais sur un champ anciennement
miné que personne n‘aurait I'idée de revendiquer. Et qu'ils
devront partager avec des Russes et des Falashas. Le retour aux
maabarot.

— On réduit sans arrét le nombre d’heures scolaires de
nos gosses, poursuit Dédé, sombre. Le nombre de cours
obligatoires, c’est-a-dire gratuits, est réduit & deux heures
trente effectives par jour. Si tu veux que ton gosse apprenne
une langue étrangére ou un peu plus de mathématiques que
ce qu'on lui offre, il faut payer des «ateliers» A la carte. Les
riches payeront. Nous n'avons pas les moyens, nos enfants
vont devenir incultes. On les prépare 4 devenir les cireurs de
POmPCS d.C CES nouveaux venus qll‘Ol'l nous pl’éscl’lt& comme
supérieurs.

Dédé a la rage au ventre. Il déteste les Russes, et peu
importe qu’il n’en connaisse aucun. Dans son quartier, tout le
monde est unanime : ce sont les envahisseurs. Ils envahissent
les bus, les classes, les lieux de travail... amertume est 2 la
mesure de la menace qu'ils représentent : les Russes viennent
prendre tout ce que des années de combat avaient eu tant
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de peine a arracher. Hier on revendiquait, aujourd’hui on
sentend dire : si le salaire ne vous plait pas, jai cinq Russes
qui s'en contenteront.

Le neveu de Dédé, un gentil gargon de seize ans, donne
également son avis sur les «envahisseurs». Il pense que leur
principal défaut est de n’étre jamais contents. « On leur donne
tout, et ils réclament encore» dit-il, 3 l'instar de dizaines
d’autres jeunes qui, inlassablement, répétent la méme chose.
Sans tenter d’aller les interroger, il répéte ce quon lui dit &
Iécole. Quand Dédé avance qu'il ne trouvera jamais de travail
a cause d’eux, il prétend que non, «ca sarrangera».

Il dit comme on lui dit de dire, et ressort I'un des plus
odieux poncifs popularisés par le Premier ministre lui-méme :
les enfants de I'Intifada lancent des pierres parce que leurs
parents les envoient le faire. Quand je lui demande s'il ne
saurait pas, lui, envoyer des pierres a des soldats qui viendraient
tout casser chez lui, il me regarde étrangement. Comme si le
raisonnement applicable 4 un Juif pouvait I'étre également 2
un Arabe...

Petit a petit, une certaine tension s'est installée dans ce
petit salon d’'une HLM de Jérusalem. Dédé, sa sceur et son
beau-frére n'en croient pas leurs oreilles.

— Tu dis des Arabes exactement ce que les autres disaient
de nous hier, fait remarquer le pére, amérement. De nous aussi
on disait que nos enfants importaient moins sous prétexte
que nous en avions plus... Et tu traites les Russes de la méme
maniere. On ne parle pas sans savoir, ce n'est pas chez nous
qu'on t'a appris A parler comme ca...

Dédé explose enfin.

— Tu vois ce jeune homme ? dit-il & mon endroit. Il part
demain & Auschwitz, visiter ce que tu devines. Peux-tu me dire
en quel honneur ?
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Le jeune ouvre la bouche et il bredouille des mots qui
parlent de mémoire collective, de souffrance du peuple juif,
de la Shoah. Dédé le coupe :

— Ta mémoire, c'est le Maroc ! Tes aieux, ils ne partaient
pas vers les chambres 4 gaz, ils vivaient en paix, en Afrique
du Nord ! Ah ! Oui, la souffrance ! Sais-tu ce que Clest
qu'Agadir ? As-tu entendu parler d’une ville entiére détruite
par un abominable tremblement de terre ? Mais oui, il y avait
aussi des juifs sous les décombres. Er le bateau transportant
des immigrants marocains qui a coulé en pleine mer ! Tu
en as entendu parler 2 Clest la mémoire des autres qu'on
t'inculque, la tienne, on la broie.

Le jeune bougonne, écartelé entre linfluence de la
famille, et celle, non moins tentante, de I'école, des autres,
de la majorité.

Dédé quitte ses proches, bouillonnant de colére, déchiré
sans doute lui aussi entre deux impératifs : réussir 'intégration
des jeunes dans le systéme, ou rester soi-méme.

Pas facile d’étre juif marocain en Israél aujourd’hui.

En tous cas, ils sont tous d’accord sur un point, au moins :
ils naiment pas les Russes.

LA GUERRE
DES ETOILES

Dans un jardin public, encore bien vert avec la proximité
de I'hiver — on n'arrosera pas cette année —, se tiennent
deux ouvriers arabes. S’il est parfois difhcile de distinguer
un Juif d’'un Arabe dans ce pays, un ouvrier arabe se repére
immédiatement, non tant par le faciés qu'a lhabillement.
Un ouvrier arabe est mal fagoté, il est plus pauvre qu'un
autre. Ces deux-la sont méme tellement pauvres qu'ils sont
de toute évidence originaires des Territoires. Nous sommes a
Jérusalem, ils ne sont pas loin.

Apres leur en avoir demandé I'autorisation, je les prends
en photo. Ils se prétent de bonne grice a I'opération, ils
posent méme avec un sourire en s appuyant sur leurs béches.
Et jimmortalise une espéce en voie de disparition : un Arabe
qui dispose encore d’'un travail.

Pour intégrer les Russes, la premiére chose 2 faire est bien
de leur trouver un emploi, quel qu'il soit. Dans un pays
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qui ne crée aucune industrie, la maniére la plus rapide et la
plus stire est de prendre celui des Arabes. On les renvoie par
paquets.

Hassan est avocat. Militant de la cause palestinienne
depuis son plus jeune age, il a a présent une quarantaine
d’années. Désireux de donner un coup de main a 'enquéte,
il a pris pour nous rendez-vous 2 Nazareth dans un petit local
situé aux portes de la vieille ville, ol se trouve I'association
arabe pour les droits de 'homme de Mansour Kardosh, le
HRA'.

Mansour Kardosh est un vieux monsieur placide dont
la caractéristique est quil ne parle pas un mot d’hébreu.
Tous les Arabes israéliens parlent un hébreu impeccable,
souvent méme plus correct que celui des Juifs car leur langue
maternelle leur donne accés a certaines gutturales auxquellesla
plupart des Israéliens sont rétifs. Seuls les juifs qui ont grandi
en Orient savent, comme les Arabes, rendre I'exactitude de
la langue. Mansour Kardosh, lui, ne saura jamais. Et cest
tellement surprenant que chaque journaliste qui se déplace
pour le rencontrer ne peut sempécher de lui poser — en
anglais — la question. A tous, il répond qu'il n’a pas appris
quand il éuait jeune, et qu'il est trop tard. Une journaliste
un jour tenta de lui faire dire autre chose, voulant peut-étre
lui faire avouer quelque motif idéologique, et Mansour ne
réussit pas a la convaincre de la simplicité de ses raisons.

— Mais enfin, un homme intelligent comme vous,
comment se fait-il ? le harcelait-elle.

— My hard disk is full, mon disque dur est saturé, lui
répondit-il, impassible, en roulant les R.

En attendant, le HRA de Mansour Kardosh est une

mine d’or — en anglais — de renseignements, statistiques et

1 Arab Human Rights Association.
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documentation sur la situation des Arabes en Israél. Clest
bien la qu'il faut se rendre si on enquéte 2 leur sujet.

A notre arrivée, la nouvelle du licenciement de cent
ouvriers d’une usine des environs vient de tomber. Un élu
du conseil municipal qui a accepté de venir nous rencontrer
malgré ce jour de féte (Pentecote chrétienne doublée du
Shavouot juif, personne ne travaille) nous en tend dailleurs
la liste nominative. Il tente de nous les faire rencontrer en
passant quelques coups de fil, mais en vain.

Peu importe. La premiére famille & laquelle nous rendons
visite au centre-ville vaut pour une autre : une jeune femme
de trente-cinq ans vient justement de se faire licencier.
Pharmacienne depuis dix ans, depuis seulement sept mois
chez ce nouveau patron de Haifa, elle a requ de ce dernier un
ordre de licenciement sans autre forme de procés. Aujourd hui
elle fait la queue derriére cent personnes chaque semaine
pour toucher des allocations qui lui payent ses cigarettes et
quelle percevra pendant six mois. Unc seule idée en téte :
partir & I'étranger, fuir ce pays.

— Clest ce qu'ils cherchent, explique Hassan, sombre.

Nous sommes assis dans un restaurant du cceur de la
ville. Létablissement n'est qu'un grand hall vitré et dallé,
meublé de tables de formica et de chaises de plastique,
mais la cuisine y est dans la plus pure tradition orientale,
un délice de fraicheurs épicées et de douceurs savantes. Et
dans ce lieu paradoxal, on cotoie des religieuses frangaises
encadrées par un ou deux curés francophones. C’est comme
¢a, a Nazareth.

Hassan raconte quen 1981 a été publié un rapport resté
secret depuis lesannées 1970, le rapport Koenig, qui expliquait
comment il fallait faciliter le départ de l'intelligentsia arabe
locale 4 I’étranger et rendre difficile son retour.
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— Nos étudiants vont en majorité faire leurs érudes
a létranger puisquils peuvent difficilement entrer 2
I'Université ici. A leur retour, on leur fait passer des tests de
validation de leurs diplétnes. Des tests bien stir impartiaux;
ils se présentent devant leur examinateur avec leur carte
d’identité’ et n'ont droit qu’a un seul résultat : recu ou recalé.
Sans possibilité d’appel, définitivement.

Les rares chanceux qui ont terminé ce parcours du
combattant et grice 4 cela obtenu un emploi vont devoir
laisser la place aux Russes...

Le processus de leur élimination est simple. Tout d’abord,
le nombre de demandeurs d’emplois immigrés est tel qu'il leur
est impossible d’avoir une exigence salariale. On embauchera
un ingénieur russe 2 mille deux cents shekels, cest-a-dire
la moitié¢ de ce que touchait I'ingénieur palestinien qu'il va
remplacer. Puis, 'Etat va donner 4 'employeur une prime de
cinq cent dix shekels. 1200-510 = 690, au lieu de deux mille
cinq cents que gagnait le Palestinien. Quel patron israélien
va préférer garder un Arabe quand celui-ci va lui cotiter trois
fois et demi plus cher qu'un Russe ?

Le chémage s'abat sur les cadres palestiniens comme la
foudre. Citoyens de ce pays, sous-employés pour soixante-
douze pour cent d’entre eux — vingt-six pour cent sont déja
chémeurs — ils s'étaient crus 4 I'abri une fois gagnée la course
d’obstacles des diplomes et embauches : I'arrivée des Russes
va les prolétariser en masse, les paupériser brutalement.

— Clest le transfert qui se prépare, dit Hassan.

La bombe est allumée.

Le transfert, c’est la solution préconisée par I'extréme
droite israélienne qui veut I'expulsion de tous les non-juifs
hors de la terre d’Israél. Son chantre sappelle Rehavam

2 La narionalité « juive» ou «arabes est inscrite sur la carte d'identicé israélienne.
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Zeevi, et il était naguére considéré comme un fanatique
infréquentable. Jusqu'a ce qultzhak Shamir le fasse entrer
dans son gouvernement. Il ne lui donna d’ailleurs pas de
portefeuille, ce qui montre bien qu'il est [a pour ce qu'il
représente. En Israél, tout le monde sait que Rehavam Zeevi
représente le transfert.

Vue de lextérieur, on peut avoir du mal a imaginer ce
que signifie cette solution. Organiser le transfert, c'est ni plus
ni moins qu’organiser une déportation massive de pres d’'un
million de gens qui ont juré, depuis quils sentent venir le
danger, que jamais ils ne partiraient de leur plein gré. Cela
signifiec encercler des villages arabes de Galilée et du Triangle
avec des chars, boucler toutes les issues et tirer éventuellement
sur tout ce qui s'échappe. Puis faire entrer la force armée dans
les rues et les maisons et un 2 un extirper hommes, femmes,
enfants et vicillards pour les pousser devant eux, vers l'est,
hors d’Israél.

Limage est celle d’un cauchemar. Cest celui qu'évoquent
les Palestiniens qui sont partis en 1948, car le mauvais réve
a ses précédents. Er il n'y a pas d’autre fagon d'imaginer le
transfert quappellent de leurs voeux les «hommes en jaune»,
ces disciples de Zeevi qui distribuent leurs tracts dans la
rue juste en face des «femmes en noir», ces militantes de la
négociation immédiate avec 'OLP.

Théorie de fanatiques, le transfert cependant est une idée
qui fait son chemin. Y compris parmi ceux qui se disent
partisans de la paix et 3 qui il arrive de soupirer, en buvant un
verre, que finalement quand il y a trop de haine entre deux
peuples, il vaut mieux les séparer. Cest également ce qu'a
écrit dans Le Monde un intellectuel juif parisien qui voulait
faire preuve de réalisme.
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Reina est un village arabe aux portes de Nazareth.
Ici comme 2 Jérusalem, le vacarme des pelleteuses et des
bulldozers emplit I'espace sonore. Hassan Mahmoud, le
président du conseil local (maire), nous accueille dans son
bureau de fagon glaciale. Son visage semble ne rien vouloir
exprimer, il explique d’une voix blanche ce qui est en train
de se passer. La longue bataille, depuis des décennies, pour
empécher 'expropriation des terres arabes rescapées de 1948,
les quelques victoires qui ont suivi les manifestations de
masse. Puis ce nouveau moyen de mainmise : quand on ne
prend pas purement et simplement la terre, on s'arrange pour
que le territoire d’un village arabe passe sous la juridiction
administrative d’un village juif, qui décide en bon sioniste de
donner des permis de construire pour venir en aide aux fréres
soviétiques. Sous une telle juridiction, I'expropriation sans
compensation est possible.

— A présent, ils nous ont tout pris. Tout.

Le plan est limpide. Il suffit de grimper sur la colline
toute proche pour le voir se réaliser. Nous laissons les voitures
entre deux baraquements de chantier et nous éloignons
un peu des machines de terrassement. A notre droite, une
plantation d’oliviers qui sera bientét rasée pour laisser la
place & des maisons; a notre gauche, I'ébauche des premicres
constructions. A nos pieds, les collines de Galilée.

Le maire a un beau visage calme et régulier, des cheveux
de neige sur un teint ambré presque sans ride. Sa facon de
parler est si monocorde qu'on a envie de le bousculer. Il
retient tout. Il pointe seulement le bras. « L3, dit-il, lugubre,
cette oliveraie qu'on est en train de déraciner, elle est & moi. »

Plus loin, en contrebas, d’autres chantiers, partout ol
porte le regard sur cette Galilée radieuse de printemps. La
Galilée, ce sont des collines un peu pelées reliées entre elles
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par des vallons fertiles appartenant encore — si peu — a des
villages palestiniens. Les Russes seront partout entre les
villages, on les installera aussi bien sur le sommet de collines
comme celle-ci — d’oli on surplombe toute la région — que
dans les vallées, de telle sorte que pour aller d’un village arabe
a un autre village arabe, on devra traverser des villes juives.

Ce sera la fin de la suprématie démographique des
Palestiniens de intérieur sur leur propre région, la fin de
leur continuité territoriale, la fin d’une illusion qui s'appelait
I'autonomie, la fin d’un monde.

—1Ils sont en train de transformer Nazareth et ses environs
en un pays majoritairement juif. Nous étions ici la derni¢re
concentration arabe du pays. D’une ville 4 'autre, d’un village
al'autre, on était entre Arabes. D’ici jusqu’au Wadi Ara, il est
question d'intégrer les Russes par dizaines de milliers.

Et Nazareth deviendra ce que sont devenues Akko, Jaffa,
Haifa, Lod : des villes juives modernes au milieu desquelles
subsiste un minuscule noyau arabe devenu étranger sur sa
terre. C'est le mot qui revient dans tant de bouches.

— Ils recommencent 1948, dit le maire, imperturbable.

Cest le transfert qui a commencé.

On dirait qu'il va pleurer.

Quand ils perdirent leurs terres agricoles, les Arabes
restés en Israél aprés 1948 devinrent ouvriers. Sur ce qui leur
restait de terrain, ils faisaient des jardins qui amélioraient leur
ordinaire.

Avec l'arrivée des Russes, ils n’ont plus ni terres ni travail.
Demain ils n’auront méme plus d’espace vital, puisque tout
territoire dont ils disposaient encore pour étendre leurs
villages va étre comblé par des implantations juives. Pour se
loger, les familles vont devoir cesser de construire des maisons
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et commencer 2 vivre dans des appartements situés au-dessus
des maisons existantes. Introduction de la notion de location
dans une population qui jusqu'a présent a manié la truelle
pour se construire un toit; mais qui naura plus de revenus
pour payer un loyer.

«Pourquoi les Arabes d'Israél ne font-ils pas d’Intifada ?»,
demandent, incrédules, les observateurs de leur niveau de
vie, de leurs frustrations, de la discrimination dont ils sont
les victimes.

«Parce qulils ont encore quelque chose a perdre»,
répondent d’autres observateurs.

Combien de temps cela sera-t-il encore le cas 2

Perché sur la colline au-dessus d’Umm-el-Fahem — la
deuxiéme ville arabe d’Israél, trente mille habitants — se
trouve une sorte de camp militaire. En tous cas c’est un
camp, et il est gardé militairement. Quiconque voudrait y
entrer devrait longer des barbelés et franchir une barriére
surveillée par un vigile armé jusqu’aux dents. Et qui connait
bien Israél sait que cela n'est pas habituellement le signe
de reconnaissance des moshavim. Un moshav (pluriel, des
moshavim) est un village agricole qui met en commun ses
machines et ses instruments de travail, mais dont le fruit
de la terre revient 4 chaque famille selon sa production, au
contraire du kibboutz o1 la propriété totale est collective.
Un moshav ressemble a un village comme un autre. Mi-Ami
(traduction : «I'eau de mon peuple», devinez qui a financé
I'opération pour lui donner un si beau nom) est un moshav
fortifié. Il est & quelques centaines de métres d’une ville
arabe...

Du haut de la colline on embrasse une vue splendide, et
§il n’y avait les antennes de télévision qui coiffent les maisons
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ou le dome doré de la grande mosquée, on se croirait hors du
temps, dans un paysage tout 2 fait biblique.

Meéme si cela peut paraitre incroyable, comme je montrais
A un ami suisse ce panorama magnifique, nous n'arrivions

as 3 trouver entrée de la ville. « Capitale» du Wadi Ara,
seconde ville arabe d’Israél, Umm-el-Fahem n'a comme route
d’acees sur tout son flanc est que des sentes de cailloux.

Passant et repassant devant le 70shav sans trouver Pentrée
delaville, je finis par imaginer qu'il fallait bifurquer beaucoup
plus loin et m'enfongai dans les collines, laissant les maisons
&’Umm-el-Fahem derriére nous. Aprés une course de lacets
et de cotes, enfin les maisons de 'agglomération apparurent.
Comme je ralentissais prudemment, nous nous retrouvames
entourés par une nuée de gosses tenant a la main des cailloux
qui firent stopper la voiture.

— Halte ! On ne passe pas. Interdit ! fir, menagant, un
gaillard d’'au moins une dizaine d’années, pouilleux et
morveux, qui se pencha a la porticre.

_ Et alors ? Depuis quand I'entrée d'Umm-el-Fahem est-
elle interdite ? C’est nouveau ?

—TIci Cest I'Intifada et Cest interdit...

— Mais il ny a pas d’Intifada 3 Umm-el-Fahem...

—Tun'es pasa Umm-el-Fahem, dit-il enfin, tu es dans les
Territoires. Retourne d’oli tu viens.

Un caillou lancé par un pitchoun de sept ou huit ans vint
rouler au pied de la voiture...

La ligne verte est si bien délimitée entre Israél et les
Territoires que nous l'avions franchie sans la soupconner.
Leussé-je soupconnée que pour rien au monde je ne m’y
serais aventurée avec un véhicule de location, parfaitement
reconnaissable de tous et cible favorite des bréleurs de
voitures. Il n'y a pas un Israélien sensé qui ira se risquer dans
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1 s : -
es Territoires avec une telle voiture, Mais nous ne [avions
. b Yrow -
pas fait exprés et n'étions pas Isradliens.
- ] - I
— Eten quoi I'lntifada me dérange ? fis-je en arabe 4 mon
agresseur en lui faisanc en riant le V de la victoire, ce signe
universel des combattants repris par les enfanes des pierres.
Le grand cercle de malabars hauts comme trojs pommes se
disloqua, ils lachérent leurs pierres et Sapprochérent comme
nous sortions de la voiture.
p Mon compagnon alla au coffre d’ott il sortit une poignée
vt _ g :
= Eim.s cadeaux apportés spécialement de Genéve qu'il
. ) g
lsrrl ua aux gosses soudain redevenus des enfants. Ils
glousserent de surprise et de joie, et comme j'ouvrais tout
2 -
grand mes bras, 'un d’eux vint s’y lover pour un gros cilin
que Fred immortalisa.
, Un grand jeune homme rejoignit notre groupe, il parlaic
I'hébreu.
~ Py . "
Fuisque ‘tu cherches  Umm-el-Fahem, peut-étre
pourrais-tu my ramener, j’y habite. J"étais juste venu voir ma
sceur mariée ici, dit-il.
Il Sappelait Ibrahim et avait dix-neuf ans. Ii nous servit
de guide.
Nous quittdmes le village sans méme en avojr demandé
Y - LN - rd
I.?: 110Mm, apres avoir ¢te ovationnés par les enfants joyeux et
rieurs, la terreur de I'armée israélienne.

Quand nous repassimes devant Mi-Ami, Ibrahim nous
montra quelle aurait di étre Pentrée d’Umm-el-Fahem, une
i’ . A 3 3 . ?
percée caillouteuse et 3 pic qui serpentait le long de maisons

en construction. étions 3 :
: c Et comme nous nous apprétions iy pénétrer,
i nous proposa, au lieu de cela, de le raccompagner dans sa
maison, de lautre coté de la route.

— Si tu es journaliste, tu aimes les histoires. Viens, je vais
te raconter la nétre.
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Il nous fit suivre un long chemin tortueux et non carrossé
qui, apres avoir longé Mi-Ami, déboucha au bout de trois
kilomeétres sur un vallon de toute beauté, un coin de paradis.
La pluie de I'hiver tout proche rendait le sol digne des
prairies normandes, tout y était vert et tendre. Et au fond du
vallon, le jeune homme nous indiqua une vilaine baraque de
parpaings gris :

— Ma maison, dit-il. C’est 1a qu’habite ma famille. Nous
sommes quinze enfants.

Il nous raconta leur histoire.

Le village de Kherbet Sharaya fut construit en 1910 pour
une cinquantaine de familles. Sitcué immeédiatement sur la
ligne de cessez-le-feu de 1948, il connut la tragédie de I'exode
massif, mais une famille, une seule, dont la demeure érait
située légérement a I'écart, s'accrocha a son bout de terrain
ot elle vit depuis quarante-quatre ans. Or leur situation est
plus que précaire, car ils résident dans un lieu non-reconnu
administrativement. Ce qui signifie que I'Erat ne leur fournit
ni électricité, ni adduction d’eau, ni droits d’aucune sorte. En
un mot ils sont I a titre provisoire, et les autorités viennent
régulierement le leur rappeler.

Quand fut construit Mi-Ami en 1964, les expropriations
de terres se firent galopantes. Le pére du jeune homme, qui
possédait quatre cent cinquante dunams?®, se les vit retirer
petit 4 petit au profit des nouveaux arrivants, sans quaucune
forme de compensation ne soit envisagée. Sur les pentes
ensoleillées de la colline, verdoient les plantations de Mi-
Ami...

Nous faisions le tour du terrain quand une voiture
brimbalante cahota sur les cailloux du chemin : le propriétaire
du lieu, le pere d’Ibrahim. Il était en grande partie édenté,

3 Un dunam est équivalent i mille méres carrés.
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portait un keffieh, et avait une énergie inattendue, une
sorte de bonne humeur communicative. Il nous invita
immédiatement a le suivre dans sa maison, mais un rendez-
vous & Umm-el-Fahem nous interdisait de nous attarder trop
avant. Il nous convainquit pourtant de faire avec lui le tour
du propriétaire.

Son fils lui ayant raconté ce que nous savions déja, il
annonga la couleur :

— Jamais je n’abandonnerai ma terre, dit-il fermement.

Il nous montra les vestiges des maisons détruites
on reconnait le lieu a la blancheur du sol, fait de pierres
concassées. Au loin, des ruines encore debout, quon ne
concassera pas mais a propos desquelles on inventera sans
doute un haut lieu antique.

—Ils ont tout essayé pour me faire partir, ils veulent la place.
D’abord ils m'ont proposé de vendre, j'ai refusé. Ensuite ils
ont interdit que je fasse venir I'électricité. Je m’éclaire grace
a un céble en plein ciel que je fais venir d'Umm-el-Fahem.

«lls», c'est le Keren Kayemer Lelsraél, I'organisme
paragouvernemental dont la raison d’étre est latcribution
de terres du pays i tous les juifs du monde. Hier ils les
acheraient a de gros propriétaires arabes qui ne voyaient pas
d’inconvénient a faire de I'argent en vendant des champs qu’ils
ne travaillaient pas et olt ils ne mettaient méme pas les pieds.
Aujourd’hui les méthodes ont changé. En 1985 par exemple,
«ils» sont arrivés un matin en douce et ont arraché soixante-
treize oliviers. Un des enfants de la famille les ayant surpris, ils
I'ont retenu le temps de Fopération, puis 'ont reliché.

Lhomme est téru : il a replanté ses oliviers, il nous les
montre, fierement, tout jeunes et déji vigoureux.

Régulierement, «ils» lui barrent le chemin qui méne a
Umm-el-Fahem. 1l existe diverses maniéres : la barricade
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3
de grosses caillasses amenées au bull, ou le trou. Chomme
mobilise sa progéniture, de plus en plus abondante puisque,
agé de 57 ans, il a aujourd’hui des petits enfants. Et on refait
le chemin. :
’ - - 3 a3 . b

«Leur» plus belle réalisation, cest Pexplosion a la

: :
dynamite d’une magnifique source recouverte d’un abri de
pierres.

— Depuis que je suis né, je n'ai jamais vu cette source
tarie. Regarde cette gadoue, qui boirait de cette eau pleine
dinsectes. Eh bien ! si jamais je la répare, si seulement je la
nettoie, ils me mettront une amende. Alors je fais venir un
tuyau d’'Umm-el-Fahem et je paye.

_ Mais comment sauraient-ils que tu as réparé la source,
demandons-nous, incrédules. 11 'y a pas ici de route, qui te
verrait ? .

1l faut faire au moins vingt minutes de tape-cul depuis
une route déserte pour arriver dans ce lieu, il est dur de croire
qu'il ne puisse pas s'armer de pelle et de pioche pour faire ce
quil veut... ‘

_ Mais tu ne les connais pas ! Ils passent leur temps a
mlespionner, ils n’ont que ¢a 4 faire.

a LW X . ¥
es tracasseries se succédent. Parallélement a Iinterdiction
de nettoyer la source, il y a celle de remplir une citerne qui
permettrait d'irriguer le jardin : les légumes boivent une eau
moins claire que les hommes, 12 la source pourrait servir.
Interdit. La citerne est vide. iy
Sur les quatre cents cinquante dunams d’hier, Mi-Ami lui
: : o .
en avait laissé soixante. Mais Pordre d’expropriation de vingt
nouveaux dunams lui était parvenu peu de temps avant, on
en avait besoin, disait-on, «pour les Russes».
Pour ce qui concerne la maison, les autorités sont
- 1 3.
encore plus dures. Tombe-t-il une pierre d’un mur qu’il est
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impossible de la remettre : interdiction de construire, donc
de réparer. Ce qui devait arriver arriva : la maison familiale
tomba en ruines. Alors le bonhomme fit la seule chose qu'il
pouvait faire : 2 c6té des débris de la splendide demeure
palestinienne traditionnelle, il construisit une nouvelle
maison en parpaings, une sorte de blockhaus hideux et gris,
rafistolé de partout. Sans permis de construire. Il tomba alors
sous le coup de la loi et requt I'ordre de la détruire.

11 refusa.

On le menaca.

On lui fit un proces qu'il perdit, puis il fic appel.

Les destructions de maisons construites sans permis sont
légion en Israél. Il n'est pas un village arabe de I'une des trois
régions ot les Palestiniens sont encore concentrés (Neguev,
Triangle et Galilée) qui ne soit menacé un jour ou l'autre
par cette calamité. Le pére de famille regoit un avis qu’il
ignore. Puis une relance qu'il ignore également. Un beau
matin I'armée débarque et mine le bitiment. En dix minutes,
tout compris, une famille entiére est sans abri. Clest ce qui
pend au nez du bonhomme de Sharaya. Et a celui de milliers
d’autres.

I“‘Iassan, son avocat, nous expliqua qu’il n'avait
pratiquement aucune chance de gagner en appel. Dans ce
combat entre le pot de terre et le pot de fer, il faut savoir que
df.:s intéréts «supérieurs» sont en jeu. Les enjeux sont, pour
I'Ecat d’Israél, trop graves.

Ils ont nom «le plan des Sept éroiles». Sharaya est au

ceeur de ce plan.
Il consiste & judaiser le Triangle, ou les Arabes sont

majoritaires a soixante-dix pour-cent, et a inverser la
e L = a
proportion. Les étoiles, ce sont sept villes encore inexistantes
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que le général Sharon, ministre de la Construction et
du Logement, a prévu de construire sur un axe nord-sud,
légérement en dega de la ligne verte, Cest-a-dire en Israél. En
dech, mais bien en face, dans le but de construire, sur la ligne
verte cette fois, une ligne continue de maisons qui rendront
totalement absurde la notion méme de frontitre entre les
Territoires et Israél. La ligne verte 2 Quelle ligne verte Fies
maisons serviront de pont entre les villes nouvelles et les
implantations des Territoires, ce qui aura 2 terme les effets
suivants : transformation de villes comme Umm-el-Fahem en
vastes réservoirs de main-d’ceuvre 3 bon marché sans aucune
perspective économique a coté de villes juives prospéres, et la
création d’une barriére entre toutes les localités arabes entre
elles, en Israél méme ou dans les Territoires. Enfin, un si vaste
projet nécessite la création d’une autoroute  six voies, la
route numéro six, qui bien stir ne desservira aucune localité
arabe, mais passera sans ambages sur nombre d’entre elles,
qu'il faudra raser purement et simplement.

Les Russes arrivent a point nommé pour justifier ces
constructions pharaoniques : on a la des centaines de milliers
de gens, il faut bien les mettre quelque part. Et C'est étre naif
que de croire que seule leur implantation dans les Territoires
est calamiteuse. Les Arabes israéliens le savent trop bien.

La maison de Sharaya a peu de chances de survivre a un
tel plan : elle est en plein milieu de la zone !

Le plan des Sept éroiles a été rendu public en février 1991
et il a déja suscité de nombreuses protestations, y compris
cbté israélien, notamment auprés des amis de la nature qui
voient d’un mauvais ceil la transformation de ces paysages
magnifiques en mégalopolis : la réalisation du plan nécessite
une augmentation de population d’environ cing cent mille
personnes !
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On construit a la va-vite des kilomeétres de maisons
préfabriquées dans chaque vallon, les ultimes terres
domaniales qui ont réchappé i toutes les expropriations
précédentes viennent de tomber entre les mains de IEcar :
Umme-el-Fahem i elle toute seule s'est vue déposséder de
trois mille deux cents dunams rien qu'en février 1991 ! Hier,
pour «judaiser» la Galilée, on amenait sur les terres arabes
des milliers de familles d’origine orientale qu'on livrait au
chémage ou au sous-emploi dans des villes champignons.
Aujourd’hui on vient y installer les Russes qu'on abandonne
a un chémage encore pire. Mais peu importe, 'opération est
en train de réussir, puisque la presse annongait, triomphante,
au cours de Thiver 1991-1992, qulenfin les Juifs étaient
majoritaires en Galilée, leur proportion étant passée a
cinquante et un pour-cent. Dans le Triangle, on espére
renverser la proportion d’ici 4 2005. Clest-a-dire demain.

On compte pour cela sur l'aide du gouvernement
américain qui doit cautionner Israél auprés des banques pour
un emprunt de dix milliards de dollars. C’est a cela que sert
l'aide de I'oncle Sam, officiellement, 4 loger les Russes. Dans
les faits, a rendre impossible la vie en Israél d’'une communauté
arabe de huit cent mille 4mes, déja touchée par le chémage
provoqué par les immigrants, et demain totalement démunie
de tout moyen de subsistance...

Au moment de prendre conggé, le paysan de Sharaya nous
serre la main et veut nous rassurer sur son sort :

— Ne vous faites pas de souci pour moi, je ne céderai pas,
je ne peux méme pas envisager de le faire. S'ils détruisent
ma maison, je la reconstruirai au méme endroit. S’ils me
chassent, je reviendrai. Vous voyez, j'ai quinze gosses. Eh !
bien je leur ai dit A tous ces salauds : tuez-les tous, mais je ne
renoncerai pas. Cest fini de se laisser faire.

LE PRIX DE LA LIBERTE

Au début des années soixante-dix, Carmiel était une petite
base militaire perchée de fagon un peu incongrue sur des
collines d’une Galilée grandement inhabitée. Aujourd’hui
Cest une ville moderne, verte, fleurie, avec rues larges et bien
tenues, petits blocs d'immeubles proprets.

Ce que les autorités ont appelé le «développement de la
Galilée», et que les Arabes nomment la «judaisation» de la
Galilée, a donné naissance  ces implantations joyeuses ol la
vie est douce, l'air pur, le printemps souriant.

Quand on quitte la nationale sur la droite pour pénétrer
dans Carmiel, on arrive 2 un jardin public bien arrosé et bien
tenu, dans lequel de grandes statues de bronze montrent
Parrivée en Terre promise des ex-juifs errants. Faméliques,
épuisés, tombant 3 genoux et portant dans leurs bras des
enfants, ils sont enfin au pays, ils ont enfin trouvé la paix et
la liberté.
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Et au pied de ces statues, 2 une dizaine de métres, un
campement de tentes.

Clest tellement propre qu'on dirait un camping cing
étoiles. Pas un papier gras par terre, pas le moindre étalage
entre deux tentes. Il y en a pourtant une vingtaine.

— Accepteriez-vous de donner une interview pour...

Inutile d’en dire plus : ils sont Russes, ils veulent bien
parler, ils ne demandent méme que ¢a. Ils nous font asseoir
sur des chaises de camping et nous font partager leur diner.
lls s'appellent Sacha, Ludmilla, Elena. Ils sont ingénieur,
professeur de mathématiques, institutrice. Ils sont arrivés il
y aun an.

Un an dans ces tentes ?

Pas du tout.

Quand ils arrivérent au printemps 1990, ils trouvérent a
se loger ici 4 Carmiel dans des petits appartements coquets
qu'ils pouvaient soffrir grice A la somme que I'’Agence
juive leur allouait. Mais les loyers libres atteignirent
rapidement le double et ils n'eurent rapidement plus de
quoi. Ils envisagérent alors d’acheter, puisque I'Erat peut
leur garantir des préts hypothécaires pour trente-cinq mille
shekels. Las, on ne trouve pas un simple studio au-dessous
de soixante mille. Ils n'ont pas les moyens. Ils se sont
retrouvés  la rue.

— Les gens sont gentils ici, explique la blonde Elena, de
son hébreu un peu hésitant. Ce sont les habitants qui nous
ont prété leurs tentes, et nous avons le sanitaire de I'autre
coté de la rue o se trouve le centre d’ «absorption ». Mais
pas tous gentils. Pas tous. C’est vilain ce que font les riches,
d’exploiter ainsi les pauvres.

Elena est devenue ouvri¢re au SMIC dans une usine
textile et ne s'en plaint pas. Elle a pris la place d'une Arabe

mais n’en a cure. Chacun son probleme. Elle veur, ils veulent
tous rester a Carmiel.

— Nous nous sentons ici chez nous, explique son mari.
Nous aimons Carmiel, nous aimons la Galilée. Je suis des
cours pour adapter mon métier aux normes israéliennes, je
veux rester ici. Cest bien, ici.

Ils ont cherché la liberté, ca n’a pas de prix la liberté.

— Mais vous allez pouvoir rester ainsi dans des tentes
pendant combien de temps ?

— Oh, pas longtemps. Ca va s'arranger. Ils vont trouver
une solution. Demain peut-étre. Oui, demain je pense.

A Haifa, ot vit la plus forte concentration d’immigrants
du pays, on voit les Russes partout. Sur la plage, dans les
rues, dans les cafés, tout le monde parle russe. Ils connaissent
I'hébreu bien sir, méme mal, mais j'imagine qu'avec I'aide
d’un traducteur jen apprendrai plus long.

Je trouve la perle rare : il parle aussi bien le russe que
I'hébreu et I'arabe, et a des amis dans les trois communautés.
Clest dailleurs chez un de ses amis palestiniens qu’il me
méne : ce dernier héberge une Russe dans la détresse.

Elle sappelle Sofia, elle a trente-quatre ans, et a une grande
fille de quinze ans. Arrivée depuis prés d’un an en Israél, elle
aura bient6t épuisé son panier d’intégration et I'angoisse la
noue. S’il n’y avait ce jeune Arabe plutét sympa qui lui cede
une chambre de son appartement, elle serait 2 la rue. Car elle
est au chémage et n’a aucun espoir de trouver du travail.

Elle s'était crue maligne Sofia, quand elle avait pensé les
berner. Elle n'est pas juive, mais comme elle a des amis au
ministére de 'Intérieur 3 Moscou, elle s'est fait donner un
faux certificat de judéité; lequel lui a permis d’obtenir son
visa de sortie, mais pas sa carte d’identité a I'entrée : devant
«nationalité», il 0’y a pas marqué «juive », mais « ukrainienne ».
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Sofia est arrivée en Israél par erreur, elle n'a rien 4 faire la.
Or, elle veut partir mais elle ne le peut pas. Car si elle a bien
droit 4 un passeport israélien, elle ne pourra I'obtenir qu'apres
un an de présence et ne pourra s'en servir en toute hypothése
qu'apres avoir remboursé son panier d’intégration et divers
autres frais. On entre ou on sort de ce pays par un goulot
d’étranglement qui s'appelle I'aéroport Ben Gourion ou, plus
rarement, le port de Haifa. Celui qui voudrait quitter le pays
sans avoir payé son d serait immédiatement pincé par les
autorités douaniéres. UEtat a payé des sommes gigantesques
pour faire venir et intégrer des centaines de milliers de gens, il
serait scandaleux qu'ils repartent ainsi aprés avoir épuisé leurs
droits. Israél n'est pas une vache a lait.

— Mais c'est un cercle vicieux, explique-t-elle. Je veux
repartir parce que je n'ai pas de travail, mais je ne peux pas
repartir parce que je n'ai pas de travail pour gagner ce que je
dois.

Sofia n’est pas regardante. Elle serait préte a faire n'importe
quoi pour gagner sa vie honnétement. Mais honnétement
uniquement. Elle est kinésithérapeute et pourrait faire des
massages, mais elle n'ose méme pas passer une annonce :

— Quand je me présente pour faire le ménage, le patron
me pose déja comme condition d’embauche de coucher avec
lui. On arréte ma fille dans la rue pour lui proposer une
passe : chair fraiche et blonde. Alors publier une annonce
pour des massages...

Une plaie jusqu’alors inconnue s’est abattue sur les Russes
a leur arrivée en Israél : le chémage. On a beau leur donner
a bas prix la place des autres, ils sont tout de méme arrivés
nombreux dans un pays ot il y avait déja pénurie d’emplois.
Alors des Russes sadonnent a la prostitution, et les journaux,
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la télé, la radio, tout le monde a fini par en parler. Et par
croire qu'elles sont toutes comme ¢a. « Ce sont des gens aux
meeurs faciles», commente ’'homme de la rue en haussant
les épaules. Sofia, elle, n'a pas les meeurs faciles et n’est pas
disposée 4 se prostituer...

Elle parle de facon monocorde, sans effusions, sans
jérémiades. Pourtant son malheur est évident. Elle sort de
son porte-carte une photo qui la montre i c6té d’'un bel
homme et de deux jeunes filles.

— Mon mari et ma plus jeune, dit-elle, toujours en
réussissant 4 ne pas exprimer d’émotion. Je les ai laissés 1a-
bas.

La solution israéliecnne semble excessive pour la gestion
d’un simple divorce. Il apparait que des Russes ont un peu
tiré sur la corde en voulant profiter de droits qui n’étaient pas
les leurs, et qu'ils se sont fait piéger bien durement.

La réalité est autre. Sofia aime toujours son mari, sa
petite lui manque terriblement. Elle est partie en s'arrachant
le coeur mais elle aurait fui n’importe oti, dans n'importe
quelle condition. Le monstre qui I'a fait fuir est radioactif; il
sappelle Tchernobyl. Sa fille était contaminée.

— La propagande disait qu'en Israél il y avait tellement de
médecins que les cancéreux pourraient s’y faire soigner, c’est
pour ¢a qu'on est venues. Nous sommes ici au moins cent
mille dans ce cas. Nous ne voulons pas mourir de radiations.

En URSS, elle avait frappé a toutes les portes pour sauver
son ainée : I'Amérique, le Canada, I’Allemagne, personne
ne voulait d’eux. La jeune fille, lentement, dépérissait.
Lémigration interne & 'empire est tout aussi impossible.
Qui prendra en charge l'installation de centaines de milliers
d’Ukrainiens qui veulent brusquement déménager ? Rien
n'est fait pour I'exil interne. Son mari et elle éraient préts
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a aller n’importe o1, dans n'importe quelles conditions, ils
s'étaient méme résolus 4 se séparer par prudence quand Israél
§érait révélé comme le moins regardant des pays possibles.
Elle allait partir faire soigner sa fille et reviendrait.

Elles éraient coincées la.

La présence d’une journaliste francaise dans I'immeuble a
gravi les étages. Quelqu'un frappe 4 la porte.

- Viens voir mon grand-pére, propose ce tout jeune
homme de quinze ans. Viens écouter ce qu’il a 2 dire.

Nous quittons Sofia et son camarade et suivons le jeune
garcon quelques étages au-dessus.

Eux, sont juifs. De nom, de prénom et d’apparence. Mais
ils n'ont pas le calme fatalisme de Sofia. Le vieux qui nous
recoit est maigre, décharné. Il ne parle pas un mot d’hébreu,
il n’est 1a que depuis sept mois et de toutes fagons, a son age...
Mon interpréte a du mal & suivre, mais il capte essentiel
de ses imprécations. Chomme est malade. Tchernobyl, lui
aussi. 11 est venu, malgré son ige, avec sa femme, sa fille et
son petit-fils, car on leur a promis des jours meilleurs dans
un pays neuf ot1 la population médicale est la plus dense du
monde.

Vrai pour ce qui est du nombre, mais la plupart sont
au chémage : les hopitaux débauchent, les médecins russes
passent le balai. Kohavi m’a montré dans le jardin de la
Knesset des panneaux restants de la derni¢re manifestation
de protestation qulils ont menée contre leur situation
scandaleuse.

Mais qui manifestera en faveur des malheureux irradiés,
victimes dans ce pays de leur ennemi le plus mortel, le soleil ?
Le climart israélien est fatal aux irradiés, ils meurent comme
des mouches.
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Notre homme doit étre opéré d’urgence, on lui impose
quatre mois d’attente. D’ici quatre mois, il sera mort.

Il crie, il hurle, il crache par terre. Nous sommes les
témoins suffoqués du désespoir d’un homme condamné qui
ne veut pas mourir. Pas mourir 4 des milliers de kilométres de
sa patrie, de sa Russie natale qu’il n’a jamais cessé d’aimer...

— §'il te plait, trouve-nous I'adresse de la communauté
ukrainienne du Canada, supplie le jeune homme en hébreu.
Il faut qu'on s'en aille, vite, trés vite. On n’a pas un sou,
rien pour rembourser tout ce qu'on doit, mais on trouvera,
n’importe comment, du moment qu'on aura une adresse au
Canada.

Nous nous levons pour partir, bouleversés. Le jeune
homme sent que nous prenons la fuite, il s'échauffe, se met
a crier a son tour :

— Une adresse au Canada, mais un endroit olt on pourra
vivre, pas dans la rue. Pas dans la rue, pas comme des bétes, pas
dans la rue... On n'est pas des bétes, on n'est pas des bétes...

Nous sommes muets, épuisés d’émotion quand nous
nous retrouvons sur la chaussée. Le regard briilant d’un petit
chien agonisant doucement contre un arbre me fait lacher la
bonde : jéclate en sanglots.

Simon a le méme 4ge que le roi de Kiriat Menahem, mais
il a toutes ses dents. Ou il lui en manque, il a eu de quoi
les remplacer. A Moscou, il était ingénieur métallurgiste; il
est polytechnicien. Ici a Haifa, il a trouvé du travail, grace a
Dieu si on peut dire : il passe le balai dans un supermarché
de dix-neuf 2 vingt-deux heures. C'est pourquoi nous avons
attendu jusqu’a vingt-trois heures pour le rencontrer, le temps
qu'il revienne de 'autre bout de la ville dans son HLM qu'il
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partage avec d’autres Russes. Des privilégiés comme lui, avec
encore un emploi et un toit.

Lantisémitisme russe ? Simon ne le nie pas, il existe, il
est virulent, odieux, mais il ne I'a pas fait fuir. Il s'en fout
éperdument. Il est parti car il aimait son travail pour lequel il
n'avait pas, la-bas, de développement possible...

— Je suis ici depuis neuf mois et j’ai acquis une certitude :
je mourrai ici, dans la merde ol je suis tombé. Je n’arriverai
pas a repartir, seuls des jeunes y arriveront, s'ils y arrivent. Ma
fille, peut-étre.

Simon n'est pas A proprement parler désespéré : il a
tellement renoncé a tout qu'il nen a méme plus la force. 1l
analyse sa situation comme si elle lui était extérieure.

— Au début, ils nous ont chanté les louanges de notre
formation, de nos diplémes. Aujourd’hui, aprés seulement
neuf mois, on est obligé de les cacher : ils en ont peur. Alors,
ils nous font passer des tests insensés pour les valider, comme
si Cérait nécessaire, et nous échouons. Le seul travail qui
nous reste, c est celui des Arabes.

Clest-a-dire la «spongia», I'éponge, le nettoyage de locaux.

Mais les Arabes ont leur village, leur famille, ils sont la
depuis des siecles, chez eux, ils sont organisés, solidaires.
Les Russes sont totalement perdus. La presse reconnait un
suicide réussi par semaine, le dernier en date en ces jours
de mai 1991 étant celui de Youri Liebermann, professeur 2
I'Université 1a-bas, chémeur ici, qui a sauté par la fenécre.
Le méme jour, elle relate 'histoire de ce malheureux qui a
poignardé sa femme avant de sauter lui aussi par la fenécre :
ils ne trouvaient pas de travail.

Sous-emploi est encore emploi, méme précaire. Mais
nombreux sont ceux qui n'ont méme pas ¢a.
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Les autorités décidérent de créer une commission d’enquéte
pour examiner les raisons de ce scandale.

Peut-étre ces gens éraient-ils déja dépressifs en Russie,
suggéra un journaliste pas pressé d’aller enquéter sur le
désespoir des sans-emploi.

Lacommission vitle jour. Elle fut composée exclusivement
de responsables de I'intégration qui eurent A juger de leurs
propres manquements. Ils décidérent, d'un commun accord,
de ne plus publier de chiffres de suicides. On n’en entend
plus parler.

Simon a son idée sur la raison de tout ce transfert de
population. Cété soviétique, il voit I'appat du gain. Laisser
partir tous ces Juifs (et les quarante pour cent de non-Juifs
qui ont triché pour partir aussi), Cest encaisser le prix payé
par les Etats-Unis pour ce faire. Vil marché aux bestiaux,
telle est sa théorie. Coté israélo-américain (Simon n'y va
pas par quatre chemins), c’est avoir sous la main des masses
terrorisées qui seront la chair & canon idéale, et grace a qui on
réussira 4 chasser les Arabes.

— Les Arabes, vois-tu, nous n'en connaissions pas avant,
mais ma fille qui est & I'Université s’entend avec eux beaucoup
mieux qu'avec les Juifs dont elle ne supporte pas le racisme.
Chez nous, la-bas, on aime les gens ou on ne les aime pas,
mais certainement pas a cause de leur ethnie. Ca, tout le
monde s'en moque. Ici C’est insupportable.

Il rit, tente de nous détendre.

— Dailleurs, c'est contagieux le racisme, je suis touché a
mon tour : je déteste les Juifs.

Il ne rit plus :

— Nous écrivons en URSS pour leur dire de ne pas venir,
pour tenter d’arréter la machine. Mais les lettres n’arrivent
pas. En tous cas, pas toutes...
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Sofia avait dit la méme chose et je m’en suis ouverte a
Hassan qui, laconique, a ouvert un tiroir de son bureau et
en a sorti une ordonnance en date du 28 avril 1991, il y
a quelques semaines. Signée du ministre de la Justice, elle
interdit le passage par la poste israélienne de «tout colis
postal contenant une information pouvant porter atteinte a
la sécurité de I'Erat».

Le moyen de connaitre I'information en question... ? Et
de définir ce qui « peut porter atteinte...» ?

Des mois plus tard, la presse fera éclater un scandale
en dénongant un véritable service de censure du courrier
russe mis sur pieds par les autorités et destiné a filtrer les
informations sortant du pays. Le gouvernement niera, et les
lettres se mettront de nouveau 2 arriver.

Et si c’étaient les Russes les plus malheureux ? Et si
c’étaient les Russes les principales victimes de I'alyah ?

Les six premiers mois qu'il passa au kibboutz, Ivan fut
heureux. Il apprit 'hébreu et travailla aux champs. Son
intégration se passa sans difficulté spéciale.

Il n’en fut pas de méme pour Sveta et Boris.

Le hasard les avait amenés & Holon, simple banlicue de
Tel-Aviv qui n’avait ni plus ni moins de qualités qu'une autre
banlieue, les Zilberman sauraient s’en contenter. La difficulté
fut tout de méme de trouver un logement.

Des appartements libres, il y en avait encore en cherchant
bien, et le prix des loyers, exorbitants pour les natifs et les
vétérans, érait 4 leur portée grice au panier d’intégration. Mais
il y avait un hic totalement imprévisible. Chaque fois que Boris
entrait dans une agence immobiliére, on lui demandait non
seulement ses papiers, mais également ceux de Sveta. Dont le
nom, Ivanova, était clairement celui d’une goy.
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— Plus d’appartements, lui disait-on & chaque fois.

Au début il ne comprit pas de quoi il sagissait, puis un
agent cut la bonté de I'affranchir : on n’a déja pas assez pour
les Juifs, on ne va pas en plus donner aux non-Juifs.

Il n’érait pas question de rester a I’h6tel. Boris rencontra
un autre Russe qui était passé par la et ils allerent ensemble
faire le tour de toutes les cités de la ville jusqua ce qu'ils
trouvent enfin un logement. Pas grand, pas luxueux, mais
ils n'en demandaient pas plus. Il n’y a pas qu'en Israél qu’on
rencontre des agents immobiliers racistes.

Grice a son métier, Boris trouva du travail rout de suite.
Pour un excellent technicien du batiment (c'est 4 cela qu'éeait
réduit son diplome d’ingénieur) il n’y a pas de chémage.

Lémerveillement causé par le niveau d’études et de
formation des Russes se modéra quelque peu au fil des mois.
Un ingénieur russe n'était pas ingénieur 4 I'occidentale.
Non pas que 'Union soviétique ne soit capable d’en former
au niveau supérieur, mais tout simplement que le terme
d'ingénieur en Russie (comme en Allemagne d’ailleurs) ne
recouvre pas la méme réalité qu'en Israél, en France ou aux
Etats-Unis. Boris était un excellent technicien supérieur du
batiment, capable 2 la fois de faire des calculs et de manier
la truelle. La déception érait celle des Israéliens de souche,
pas la sienne qui savait exactement de quoi il était capable.
En ces temps de constructions pharaoniques, il trouva
immédiatement 2 monnayer son savoir-faire et sen trouva
bien.

Ce ne fut pas le cas de Sveta.

Sveta érait une éducatrice née. Sa vocation, son savoir-
faire, sa passion dans I'existence, ¢'était les enfants. A Mogilev
elle avait passé tous les diplémes possibles en mati¢re de
pédagogie, sa carrie¢re — quoiqu'un peu entravée un temps 2
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cause du nom de son mari — 'avait menée 2 trente-cinq ans
a devenir directrice d’école. Sveta était une professionnelle
passionnée, une perle.

Mais en matiére d’éducation, il faut bien entendu
connaitre la langue. Contrairement 4 Boris qui se précipita
plus rapidement sur la truelle que sur les livres, Sveta suivit
des cours d’hébreu et apprit rapidement. Quand elle se
sentit suffisamment slire — s'il est une chose que les Israéliens
savent faire, c'est bien enseigner leur langue — elle partit 4 la
recherche d’un travail.

Et n'en trouva pas.

Elle fit toutes les écoles, tous les organismes éducatifs de
Holon et de Tel-Aviv, tous les centres d’intégration dont la
fonction est précisément d'aider les nouveaux immigrants
dans leurs recherches. Et partout on lui fit le méme accueil :

— Magnifique, trés bien, excellente formation. Voyons la
carte d’identité...

Elle sortait alors sa carte, celle qu'elle était allée chercher
au bout de deux mois de présence et qui remplagaic le
certificat d’'immigration. Et sur laquelle était indiqué, dans la
case «nationalité» : russe.

Citoyenne israélienne, certes. Mais de nationalité russe,
pas juive.

Citoyenne non-juive d’'un Etat juif.

— Désolée, Madame, vous avez une excellente formation
mais il 'y a déja pas assez de travail pour les Juifs. Au revoir
Madame.

Une autre fut encore plus explicite :

— Une Russe n'a rien 4 apprendre  des enfants juifs.

Quand Sveta fondit en larmes, quand sa colére explosa,
quelle protesta, scandalisée, contre de tels arguments, son
interlocutrice lui fit remarquer vertement qu'avec tous les
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Juifs qui faisaient la queue derriere elle pour chercher du
travail, on n’avait pas de temps a perdre avec une Russe.

Au suivant.

Elle comprit que ce serait partout pareil et tomba malade.
Jamais de sa vie elle n’avait envisagé de ne pas travailler. Elle
commenca 2 avoir des douleurs du c6té du cceur et il fallut
consulter. Comme seul Boris travaillait, lui seul était inscrit
a la caisse de maladie. Il demanda 2 son patron dy inscrire
également Sveta, et s'entendit répondre qu'il n’allait tout de
méme pas cotiser pour une goy.

— Clest inadmissible, dit Boris.

— A la porte, dit le patron.

Il retrouva tout de suite un autre job, mais la scéne se
rejoua de la méme maniere, il dut en chercher un troisi¢me.
Boris apprit vite 4 ne rien demander ni exiger qui implique
de montrer les papiers de sa femme. Il cacha son mariage.

Ils consultérent a leurs frais pour sentendre dire que
Sveta érait malade du ceeur, et que la source de sa maladie
éraic le stress.

— Beaucoup de repos, et le moins de contrariété possible.

Ce qui arriva a Denis allait encore aggraver les choses.
Il rentrait de classe tous les soirs en pleurant. A Iécole,
les cabinets des petits garcons étaient ouverts et chacun
pouvait voir le zizi du voisin. Celui de Denis n’était pas
comme celui de la majorité : il n’érait pas circoncis. Donc
pas juif.

Et de toute fagon, sa mére ne I'étant pas, il ne I'était pas
non plus.

Quand il revint un soir roué de coups, Boris et Sveta
déciderent d’aller voir le directeur de Iécole.

— Vous avez bien fait de venir, dit-il aux parents. Je vais
voir ce que je peux faire.
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Il fit. Il convoqua Denis et le prévint, si jamais il repartait
se plaindre, que ¢a irait encore plus mal pour lui.

Les sales goys, dehors.

Sveta se sentait responsable du malheur des siens, elle
perdait gofit 4 la vie, puis dans sa téte s'insinua 'idée que si
elle disparaissait... Boris dut plus d’une fois renoncer 2 aller
au travail pour 'empécher de se suicider.

Un jour enfin Ivan arriva 3 Holon. Il rentrait chez papa et
maman, il §'était fait renvoyer de son kibboutz.

Comme il avait atteint sa majorité, il était allé au ministere
de I'Intérieur se faire faire sa carte d’identité. Sur laquelle il
avait été inscrit comme russe, puisque Sveta, sa mere, I'était.

— Le kibboutz est fait pour les juifs, lui expliqua le
secrétaire général. Nous devons nous séparer.

Car il se trouve qu'en Russie, Ivan Ivanov est un sale juif
comme son pere.

Et quen Israél, Ivan Zilberman est un sale russe comme
sa meére.

Partir. N'importe oti, mais partir. Quitter ce pays. Boris
mobilisa toute son énergie vers ce but enfin avoué. Parce que
son impression du début I'avait bien averti. Il était encore a
I'aéroport Ben Gourion qu’il avait senti 'ambiance. Quand
Pemployé qui allait lui donner son certificat d’immigrant
avait grincé, voyant le patronyme de Sveta : «Qulest-ce
quelle fout 14, celle-la ?». Celle-1a, sa femme. Et il s'était
entendu demander, au guichet d’a c6té, rigoureusement la
méme chose.

Ivan, lui, fit une derniére tentative. Il décida de refaire
du sport, sésame de tant d’intégrations réussies dans tant de
lieux. Quel pays au monde va cracher sur un champion ?

Israél, notamment.

Ivan Zilberman se fit rapidement reconnaitre comme
un excellent lutteur. A peine un mois aprés son inscription
dans un club, il se classait troisiéme a4 une compétition
internationale et tout de suite aprés, premier au championnat
d’Israél dans sa catégorie. Ses entraineurs, enthousiasmés,
Iinscrivirent pour une tournée a I'étranger qui devait
commencer par la Hongrie et décidérent de lui faire faire un
passeport. Ce qui théoriquement n’était possible qu'au bout
d’un an et Ivan n’était 1a que depuis six mois. Mais quand il
s'agit de rapporter des médailles, les entraineurs ont parfois
le bras long.

A la vue de sa carte didentité, ils tranchérent
définitivement. Comme avait fait 'autre 2 Mogilev. Lautre,
Iantisémite notoire.

Il sinscrivit alors dans un institut de culture physique
pour y devenir professeur. A la vue de ses références, on lui
fit le meilleur accueil. Mais 4 la vue de sa carte d’identité...

Ivan érait en état de choc. Dans ce pays il n’était rien, il
n'avait méme pas le droit de se marier...

Il put tout de méme devenir soldat. Ses dix-huit ans étant
révolus, Tzahal le convoqua pour le conseil de révision.

La il n’y eut aucun probléme d’intégration, on voulait
bien de lui et on lui fit savoir que son incorporation n’allait
pas tarder. Mais avant cela, un officier lui fit une suggestion
sous forme de conseil avisé et méme d’avertissement. Pour
que tout se passe bien, 'idéal serait tout de méme qu'il soit
circoncis. Aucun rabbin n’accepterait de faire la moindre
circoncision de complaisance, aussi le mieux pour lui était de
se le faire sur lui-méme dans la pi¢ce du fond la-bas. Et on lui
mit sur la table de quoi...
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Partir. N'importe o, et vite.

La famille Zilberman chercha la sortie.

Dans leurs démarches pour trouver un moyen de quitter
Isragl, les Zilberman auraient pu croiser Pavel et Liéna.

Ils éraient tous deux juifs, et il fallait bien le systéme
israélien pour ne pas le reconnaitre.

Concernant Pavel, il n’y avait pas d'incertitude quant a ses
origines, personne et surtout pas les antisémites de Tachkent
ne sy était trompé. Il avait eu droit & son lot de menaces
téléphoniques, de vitres cassées et de lettres d’avertissements.

Liéna, elle, s'était crue juive depuis des générations. Coté
paternel, tout le monde était juif. Du cété maternel, son
grand-pére était mort & Auschwitz, mais la femme de celui-ci
érait une goy. Donc la mére de Liéna I'érait également. Donc
elle I'était elle-méme selon toujours la logique rabbinique.

Mais leur situation érait plus complexe encore.

Liéna avait eu d’'un premier lit un enfant, Sacha, qui avait
pour Israél un défaut insurmontable. Son pére érait Coréen.
I était asiatique, yeux bridés, teint cuivré. Pas la peine de lui
baisser le pantalon pour voir qu’il était étranger, ce qui ne lui
épargna d’ailleurs pas 'humiliante vérification. On la fit subir
aussi a Denis, et aux autres, a tous les autres : 'adminiscration
scolaire convoque I'enfant suspect et le déculotte, malgré ses
cris, ses larmes, sa révolte. Et le verdict tombe. Pas juif.

Pavel et Liéna firent tout ce qui est humainement possible
pour intégrer leur enfant, reconnu par le second mari comme
le sien propre. En vain. Jusqu'a la terreur.

Liéna tenta de convertir son petit, elle fit les démarches,
apres tout, elle n'avait rien contre, sil n'y avait que ¢a. Mais
en derniére instance, ce sont les rabbins qui décident, lesquels
ne reconnurent pas les motivations de la mére.
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Comment ne pas le comprendre ? Des rabbins raisonnent
selon leur propre logique. Si la société civile se met a leur
botte, ils n’en sont pas les responsables.

Sacha, au bout de quelques mois d’école, devint un enfant
complétement terrorisé. Il cessa de parler, se mit a faire pipi
au lit, hurlait pour qu’on ne I'envoie plus en classe ot il érait
le centre des risées et des agressions collectives : on le battait,
on lui jetait des cailloux, on le huait, on lui «montrait le
karaté» puisqu’il avait le faciés d'un Japonais. Le tout sous
I'ceil totalement indifférent des maitresses. Liéna un jour
alla protester, et Pinstitutrice lui répondit que pendant les
récréations, elle ne pouvait pas tout surveiller, et que de toute
facon, les enfants israéliens éraient trés sensibles a la notion
de judéité, et qu'il ne fallait pas les choquer, ces petits anges.

Avec la petite fille de dix-huit mois, Lia, ce ne fut pas
mieux. « Comme elle a l'air russe avec sa peau blanche et ses
cheveux blonds», dit la jardiniére d’enfants le premier jour,
sur un ton doucereux un rien inquiétant. Toute la journée, la
petite fut laissée dans son lit-cage, ni choyée, ni changée, ni
descendue, ni prise dans les bras. Ni nourrie. Elle se jeta en
hurlant dans les bras de sa mére le soir venu, et cette derniére,
la mort dans I"ime, fut obligée de la ramener l le lendemain
et les jours suivants car il fallait bien aller gagner sa crofite.

Pour ce faire, Liéna suivit les cours d’hébreu qu’elle réussit
brillamment. Mais elle chercha en vain du travail. Elle était,
comme Sveta, éducatrice et bardée de diplomes. Mais & des
petits enfants juifs, une Russe...

Liéna et Pavel furent obligés de quitter le premier quartier
d’Ashdod qu'ils avaient trouvé car on leur jetait des pierres en
les traitant de sales goys. C'est alors qu'ils allérent s'installer
dans un camp de caravanes, dont Israél s'est couvert depuis

de début de I'alyah.
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Les caravanes, selon Pavel, sont parfaites. Propres,
blanches, tout confort, kitchenette, douches, chambre et
salon.

— Tu arrives la-dedans, tu n’as qu'a poser tes meubles.
Mais en hiver, tu te ruines en chauffage. En été, tu ferais
cuire ton steak sur le toit. Aucune isolation n’a été prévue.
Quand tu pétes, tout le voisinage s'esclaffe. Quand tu fais
I'amour, serre les dents et ne soupire pas trop fort. Quand tu
as bien appris le mode d’emploi, tu te trouves nez a nez avec
un rat. Le sol de la caravane est tendre et A ras de la terre. Tu
commences la chasse pour les enfants qui hurlent.

Allons, ce sont la des petites miséres. Mais arrivent les
pavés lancés sur le toit. Les rabbins qui viennent demander
pourquoi tout ce monde ne vient pas a la synagogue. Les
injures au milieu de la nuit : «Foutez le camp, les batards,
hors d’Israél. » Puis, un beau jour, le malabar qui bloque la
porte avec son camion, et prévient : « Vous décampez, ou on
vous égorge, vous et vos enfants. »

La police ? Quelle police ?
Comme pour les Zilberman, une obsession, la fuite.

Le cheveu rare et coupé trés court, Igor frise la soixantaine.
Un peu volicé, il nest ni beau ni laid, mais il a tout le charme
d’une intelligence évidente.

— Lantisémitisme, explique-t-il, n'est pas venu du ciel.
Il y a pour nous une date précise : ce jour-1a, le 25 février
1990, le Premier ministre de Russie, Rishkov, est venu dire
a la télévision de Leningrad qu’il fallait que les Juifs fassent
trés attention parce que bientét on ne pourrait plus rien pour
eux. Cela a créé non seulement un sentiment de panique chez
les Juifs, mais ¢a a été aussi comme une autorisation donnée
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aux antisémites. Lantisémitisme a été savamment organisé
pour nous faire partir. Pour moi, Pamyat est une émanation
du KGB et d'Israél...

A cinquante-sept ans, Igor avait une toute jeune fille
de dix-huit ans, enfant tardif de 'amour d’une trés grande
beauté. Faina, son épouse, avait quarante-quatre ans, leur fille
était leur trésor. A Leningrad, elle se fit un jour agtesser dans
des conditions qu’il refusa de raconter. Il y a des souvenirs
trop douloureux. Il évoqua seulement les lettres de menaces
qui succédérent aux coups de fil anonymes aprés I'agression,
le tout accompagné d’injonctions de partir en Israél.

Bien quantisioniste, Igor décida de partir. Lui laissait-on
le choix ?

Ils s'installerent en pleine guerre du Golfe avec leur fille
et leurs deux vieilles méres a4 Haifa. Igor trouva un travail de
chien, mais un travail tout de méme. Payé moitié moins que
les natifs, mais tant pis. Igor ne se faisait guere d’illusions
sur le pays ol coulent le lait et le miel. On ne raconte pas de
telles salades & un Juif russe qui cite Lénine et Trotski...

Rapidement les voisins leur manifesterent une
hostilité ouverte, leur reprochant par exemple les SCUD.
Immigrant = Russe; SCUD = russe; immigrant = SCUD. On
ne raisonne pas un peuple qui court aux abris. Igor n’essaya pas
de raisonner, il se contenta de chercher un nouveau logement.

Au bout de deux mois, ils se firent faire la carte d’'identité.
Avec 'aide d’un russophone du ministere de I'Intérieur, Igor
remplit le formulaire en mettant « Juif» dans la case nationalité,
mais «chrétien» dans la case religion. Devant la stupéfaction
des fonctionnaires, il dit que son pere s'était converti et qu’il le
respectait trop pour changer quoi que ce soit  présent. Il fut
mis A la porte aprés s'étre entendu dire de retourner chez lui.

Ot ¢a, chez lui ?
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Or, 2 Moscou, Igor avait déja tout expliqué, il avait méme
dit que son épouse n’érait juive que par son pére, ce qui lui
donnait en Russie le droit de se faire traiter de sale youpine.
Comme a Boris, on avait répondu que cela ne posait aucun
probléeme...

Malgré son 4ge, Igor trouva un travail de force dans le
batiment. Et dans ce médier, quand les beaux jours arrivent,
on travaille en maillot de corps. Clest la quapparut la petite
croix qu'il portait au cou.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

Le calvaire commencga.

Il résista A toutes les pressions qu'on fit sur lui pour lui
faire retirer sa croix. Il la vénérait comme si elle avait écé
la tombe du défunt. Et puis c’érait aussi une question de
principe. Son entétement lui fit perdre successivement deux
jobs, il décida d’aller chercher du travail chez les Palestiniens.
Il ne manque pas en Israél de petites entreprises dirigées par
la bourgeoisie arabe locale. Igor n’est pas raciste...

L4, il y eut un scandale. On parla de lui dans les journaux :
«Un juif converti complote avec les Arabes. »

Il dut subir huit fois la visite 2 domicile de rabbins qui
venaient |'enjoindre de se convertir : « Reviens dans le droit
chemin. » Déja, étre chrétien est mal vu, mais étre juif converti
au christianisme... Dans la rue, des religieux arrachérent la
croix du cou de sa vieille mere.

Ils commencérent a avoir peur physiquement.

Partir, mais ol ? Avec quoi ? Ils n'avaient plus rien et
toujours pas de carte d’identité, alors qu'en principe on la
regoit au bout de deux mois. Six furent nécessaire 2 le faire
céder : il accepta enfin de marquer «juif» dans la case religion
pour avoir sa carte, sans laquelle il ne pouvait prétendre a
rien. Il céda a cause de Iulia.
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Iulia gagnait sa vie comme femme de ménage chez des
bourgeois, ot elle échappa de justesse a deux tentatives de
viol. Par deux fois ils déposérent plainte pour se faire moquer
d’eux. «Et tu es bien slire que tu n'érais pas d’accord ?»,
ironisérent les policiers.

On sait que les Russes sont des milliers 3 monnayer
quelques minutes de charme pour échapper a la misere.
Alors, selon la méme logique que pour les SCUD, on arrive
a Russe = putain, et malheur a celle qui résiste. Hypocrite ou
salope. Iulia était en danger permanent. Elle cessa de sortir
de la maison.

Puis un jour, un monsieur travaillant dans la mode vint
chez Igor et lui proposa un marché. Il avait besoin d’une belle
fille pour présenter ses modéles; il lui achetait la sienne pour
trois mille shekels...

Devant le consulat d’Union soviétique, les queues
commencent a se former. On passe des heures a attendre. La
queue, on sait faire. Et la réponse tombe. Non. Impossible.
Pas de retour possible.

Alors on essaye les autres consulats. Qui refusent de
donner un visa a des Russes sans passeport.

Les autres, les Israéliens de souche, ils ont des passeports,
ils peuvent sortir et ils ne s’en privent pas.

Les Russes n’ont pas de papier. Ils sont coincés la.

Alors on ronge son frein. On s'angoisse.

Il doit y avoir une solution. Une solution qui ne soit pas
le vol. Une solution qui ne soit pas Ia prostitution.

On est des hommes, des hommes libres, non ?

Voire...



LE REVE DE NICOLATI

Une avenue immense, interminable. Des kilomeétres
d’'immeubles sombres au pied desquels ne scintillent ni
vitrines ni panneaux publicitaires, simplement éclairés de
tristes lampadaires. Difficile d’y voir. La bouillasse faite de
neige fondue et de crasse recouvre les phares d’'une couche
tellement épaisse quon les croirait éteints. L'aimable
Francais d’origine géorgienne rencontré dans I'avion qui
m’a proposé de me mener en ville sarréte brusquement
sur le bas-coté quand je lui demande si ses lanternes
fonctionnent. Il passe dessus un énergique coup de chiffon
et le miracle se produit : un faible faisceau précédera
désormais notre véhicule.

Entre le panneau annongant Moscou et le centre-ville, de
longs kilomeétres défilent, imprimant en moi ce sentiment
qui ne me quittera pas jusqu'a mon départ : je viens d’entrer
au royaume de la grisaille.
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Il y aura un bref intermeéde A cette tristesse. II durera
le temps d’une visite 2 la place Rouge. Rouge comme les
briques, rouge comme les étoiles lumineuses surplombant le
Kremlin, rouge qui dit «beau» en russe ancien. C'est beau,
en effet, et le mot est faible tant cette beauté-la, faite des
démes colorés de la cathédrale Saint-Basile, de ceux dorés des
églises du Kremlin, de la magnifique perspective de la grande
place pavée, cotoie de disgrice. Disgrace des blocs hideux qui
servent de maisons, celle que 'on croise dans le souterrain
menant de 'avenue Gorki a la place, ces visages gris de gens
pauvrement vétus, coiffés de bonnets, foulards ou toques aux
couleurs ternes. Moscou est pauvre et triste, la pauvreté n'a
rien d’esthétique.

1 fait froid, et ce n'est rien, dit-on. Juste un petit moins trois
ou quatre, pas de quoi effrayer un Moscovite. Mais qui fait réver
a un intérieur chaleureux, & un appartement de gens habitués
a tuer hiver et le gris par la coquetterie d’'un foyer. Hélas !
La famille qui m'accueille ne fait pas mentir la réputation de
I'hospitalité soviétique. Dieu qu'ils sont vivants, gais, empressés
et adorables. Mais ils vivent dans un capharnaiim insensé
fait de boites qui sempilent jusqu'au plafond, de dizaines de
petites choses inutiles et laides entassées dans trois piéces en
enfilade sur un couloir sombre. La chasse d’eau tient par un
élastique, la douche fuit, la table du minuscule boyau qui sert
de cuisine est le centre de la maison, et le piano est perdu sous
un amoncellement d’on ne sait quoi.

Tout serait-il sombre & Moscou ?

Mais ce n'est pas la beauté que je suis venue chercher 4
Moscou. Je viens  la rencontre des candidats juifs au départ
pour Israél. Comment, pourquoi quittent-ils tout, sans espoir
de retour, pour la poudriére moyen-orientale ?
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Ce nlest pas la beauté que je cherche & Moscou, mais Cest
pourtant elle qui me saute aux yeux quand je croise la silhouette,
le sourire, le visage, le regard de Nicolai.

Tout est beau en Nicolai, il est beau comme dans un livre
d'images. Enfant, jai dfi voir ce visage et cette majesté sur
une Histoire sainte qui représentait Dieu le pére en un barbu
neigeux au sourcil broussailleux. La barbe de Nicolai est grise,
mais longue et taillée. Ses cheveux si blancs sont abondants
comme ceux d’un jeune homme, mais rien chez lui ne viendrait
cacher, trahir son 4ge. Nicolai est un vieux monsieur, sa beauté
est celle d'un vieillard.

Mon premier contact, établi grice a des amis parisiens,
est Katia, la fille ainée de Nicolai. Quand je lui ai dit que je
venais rencontrer des Juifs pour écrire un livre sur I'émigration
en Israél, elle a appelé son vieux papa. Il est accouru. Il est I3,
accoudé sur la table de la cuisine. Il passe de temps a autre sa
main noueuse sur sa barbe blanche. Il parle trés mal anglais et
se sert de sa grande fille pour ouvrir vers moi le chemin de la
communication. Katia a quarante ans. Prise d’'un gros rhume,
elle abandonne réguliérement son travail de traductrice pour
éternuer dans un mouchoir. Malgré son indisposition, elle est
séduisante au possible mais je n'ai d’yeux que pour Nicolai. Un
courant de tendresse passe entre nous, il ne se démentira pas de
tout mon séjour.

Nicola raconte. Il dit que ceux qui sont partis par idéal sont
déja la-bas depuis quinze ou vingt ans, et que seuls quelques
vieux désireux de mourir sur la terre de leurs aieux partiront avec
le sentiment de «retourner au pays». Je lui demande s'il veut dire
qu'il y a peu de sionistes parmi les candidats a I'émigration, et le
mot le fait tressaillir. En Russie soviétique, on a appris pendant
des décennies, que le sionisme est le mal absolu : on nemploie
pas ce mot 4 la légere, méme au temps de la perestroika.
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"Tous ceux, la majorité, qui partentou vont partir, ne sont donc
pas sionistes, au sens ol nous I'entendons en Occident, c'est-3-
dire des gens qui partent vivre en Israél par idéal. Ils iraient aussi
bien aux Etats-Unis, en Allemagne ou au Canada si cela était
possible. Ce qu'ils veulent, c’est réussir leur vie professionnelle et
sociale, ce qui leur semble possible en Occident. Or, Israél, Cest
plus simple. Et puis, c'est un droit. Dit-il.

Un droit, et apparemment une nécessité, une urgence méme.
Car en Russie de 1991, lantisémitisme, tapi dans Pombre
pendant de si nombreuses années, reparait, enfle, se fait de plus
en plus voyant. Plus les Russes se libérent, plus ils libérent leur
antisémitisme. Hier on se disait «antisioniste», aujourd’hui on
a moins de complexes. Un écrivain répondant au doux nom de
Valentin Raspoutine a déclaré publiquement : «Tous les Juifs
doivent étre jugés. »

— Au marché, récemment, une vendeuse m'a dit que je
n'avais qua partir, que la Russie n'était pas faite pour nous, les
Juifs, raconte Nicolai.

Un peu dur a croire. Non qu'une perfidie raciste semble
inconcevable, mais il ne porte pas d’étoile jaune, que je sache.

— Comment savait-elle que tu es juif ?

Sa fille bondit.

— Mais ¢a se voit. A ma téte, 4 la sienne, on peut voir dans la
rue que nous sommes juifs, immédiatement.

Ils sont bien malins, ces Russes. Moi qui depuis des années
fréquente des juifs de toutes origines, je suis bien incapable
d'une telle perspicacité ! Je me remémore ces films montrant les
spécialistes nazis du dépistage, capables, en passant devant des
hommes alignés, de montrer du doigt ceux qu'on enverrait 4 la
mort.

Nicolai est dans son élément. Architecte 3 la retraite, il
s'occupe de la communauté juive avec amour et dévouement.
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I est & leur disposition, il les rencontre partout ou il le peut,
leur donne des conférences au cours desquelles, armé d’une carte
d’Israél, il leur explique ce que sera la vie la-bas, & quoi ressemble
la Galilée ot il était I'été dernier. Il va se mettre A la disposition
de mon enquéte avec la méme générosité.

— Que veux-tu savoir ? demande-t-il, attentif, souriant.

— Je viens tenter de comprendre comment et pourquoi les
Juifs de Russie passent d'une catastrophe 4 une autre catastrophe,
lui dis-je.

Clest tout ce que jai trouvé pour traduire en anglais simple
«passer de Charybde en Scylla». Et jimagine naivement que,
puisque Nicolai était en Israél I'été dernier, il sait de quoi je parle.

Je me suis trompée.

— De quelle catastrophe parles-tu ? demande-t-il en haussant
les sourcils.

— Mais de I'intégration des Juifs russes en Israél, m'exclamé-
je, croyant énoncer une évidence.

II ne laisse plus sa fille traduire, il prend la parole, visiblement
ému.

— Ce n'est pas une catastrophe, dit-il dans un anglais hésitant.
C'est une grande chose. Tres belle. Véry bitifoul.

Nous ne sommes pas sur la méme longueur d’ondes ! Je
pourrais lui parler dela détresse des immigrants, de la prostitution,
des suicides, des ingénieurs et des médecins désespérés de passer
le balai. Mais je préfere lancer le débat sur un autre terrain, plus
évident peut-étre, plus facilement accessible sans doute : les
Arabes israéliens.

Nicolai ne comprend plus, plus du tout. Il prend mon cahier,
dessine une carte d’Israél sur laquelle il marque clairement les
Territoires, et il trace une croix sur la Galilée.

— L4, dit-il, Cest la ville nouvelle de Carmiel. C'est Ia que
jétais. Cest en Israél, pas les Territoires. Sais-tu qu'a peine 0,5 %
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des immigrants vont dans les Territoires ? Moi je te parle d’Israél
méme, de la Galilée. Tu comprends ?

Oui, je comprends. Aprés les déclarations tonitruantes
d’Itzhak  Shamir annongant en janvier 1990 qu'une
immigration massive nécessite un Grand Israél, toute la
mobilisation inqui¢te des Arabes contre 'alyah, tous les
communiqués des pays occidentaux, tous les démentis
offusqués des Israéliens depuis le débur de la vague ont
porté sur un point, un seul : installer ou pas les immigrants
dans les territoires occupés. Pour les Palestiniens, ce serait
la fin du réve d’y fonder leur Etat & coté d’Israél. Pour le
roi Hussein de Jordanie, la hantise de voir débarquer chez
lui un nouveau flot de réfugiés. Pour I'Occident, la mort de
I'espoir en une possible solution négociée, pour 'Amérique
enfin, le camouflet infligé par le petit 4 son grand protecteur
qui, depuis le début, a dit «non» aux implantations. Pendant
des mois et des mois il n'a été question que de ¢a, 'OLP
ayant méme déclaré publiquement ne pas sopposer a
'immigration des Juifs soviétiques a la condition que cela ne
soit pas dans les Territoires. A quoi le gouvernement israélien
a répliqué, méprisant, que tout citoyen israélien avait le droit
de s'installer ot il voulait, spécifiant seulement qu’il n’y avait
aucune pression pour les mettre ici plutot que la.

Tempéte dans un verre d’eau puisque les Soviétiques ne
vont pas dans les Territoires, ou si peu. Un an aprés le début
de I'immigration, on en dénombrait seulement quelques
centaines sur prés de cent mille arrivés, et encore étaient-
ils venus essentiellement dans le cadre de regroupements
familiaux, malgré les efforts déployés par les colons pour les
attirer. Les Russes sont citadins, ils veulent les lumiéres de la
ville, certainement pas 'ombre des miradors qui veillent 4 la
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sécurité des colonies. Le chiffte de 0,5 % avancé par Nicolai
correspond — 2 la date de novembre 1991 — a mes propres
sources. Le probléme n'est pas la.

— Nicolai, lui dis-je, 1, en Galilée justement, précisément,
il y a des Arabes. Beaucoup d’Arabes. Et on leur prend ce
qu'ils ont pour le donner aux Russes.

Nicolai a un froncement de sourcils inquiet. Comme il
me fait face, il se met de c6té et m'invite a faire de méme
pour que nous regardions la carte ensemble.

— Les Arabes, cest 14, dit-il en désignant les Territoires.

— La aussi, dis-je, tétue.

— NON.

Il ne veut pas.

Israél, selon Nicolai, est un bien beau pays et le vieil
homme lui voue tout 'amour dont il est capable. Rassemblant
le peu de moyens dont il dispose, ajouté & ceux de candidats
comme lui 2 '"émigration, il a pu, I’écé dernier, se rendre la-
bas, et il en garde un souvenir ému.

Carmiel, Carmiel la belle, la si belle. Sans doute a-t-il en
téte les grandes statues de bronze qui ornent le jardin public
si vert. Carmiel est une merveille juive en terre juive. Ca ne
se discute pas.

— Nicolai, je connais aussi Carmiel.

1l fronce les sourcils. Non, pas aussi Carmiel.

— Nicolai, m’entété-je, 3 Carmiel aussi on exproprie des
Arabes.

Il secoue la téte obstinément. Sur la carte qu'il a hativement
dessinée sur une feuille de papier, il enserre amoureusement
I'Tsraél légal de ses deux mains : « Ca, Cest Israél. » Le reste, les
Territoires, il le balaie d’un revers de main et dit :«Arabes. »

Katia traduit toujours, et je sens que je I'agace. Elle n'aime
pas que je vienne contrarier son vieux papa, mais je m’obstine
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a tenter de faire comprendre 4 mon nouvel ami que dans son
Israél chéri il y a aussi des Arabes, et que ceux-ci souffrent de
la venue des Russes.

Peine perdue pour aujourd’hui, I'heure tourne, il doit
partir. Juste avant de disparaitre, il me fait dire par sa fille :

— Vois-tu, tu raisonnes comme une femme, tu ne vois que
Paspect superficiel des choses. Je vais texpliquer ce que Cest
qu'lsraél.

Il w’en démordra pas. Israél est le paradis, le plus beau
pays du monde, la plus belle démocratie possible.

Les Arabes ? D’un revers de main il les a éliminés du
territoire israélien. Ceux des territoires occupés n'existent
guere plus. A lui comme A ceux qu’il m’a fait rencontrer j'ai
posé la question :

— Vivrais-tu dans les Territoires ?

— Mais bien stir, Sest-il exclamé. Je n'ai pas du tout peur
des Arabes et je ne verrais aucun inconvénient  vivre 4 coté
d’eux.

D’autres ont répondu :

~En aucun cas. J'ai une petite fille. Je ne peux pas prendre
le risque.

D’autres enfin :

— Honnétement, je ne sais pas. Il faut voir. D’ici je ne
peux pas savoir si c’est risqué ou pas.

La question est politique et personne ne l'entend,
chacun décide en fonction de lui-méme. Pas un ne
soupgonne que les Arabes puissent avoir leur mot i dire,
pas un ne subodore que son arrivée puisse léser quelqu’un,
que la terre qu'on lui allouera sera prise 2 d’autres. Ils ”’ont
méme pas la notion que la question puisse étre morale. Ce
que fait Israél est bien.
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La relation qui s'instaure entre Nicolai et moi reléve de
Pamour, un amour de pére A fille, de fille & pére, mais rien
de moins. Quand il téléphone pour me fixer un rendez-vous,
il me recommande de bien me couvrir, car le thermometre
vient de baisser. Si j'ai faim, il me donne a manger. Si
une remarque, un dérail, m'ont touchée, il me demande
immédiatement ce qui me rend si triste. Il m'emmene
partout, dans ce Moscou glacé et blafard; il trottine a mes
cotés comme un jeune homme.

Ce matin, il vient me chercher et j’apprécie sa ponctualité :
il fait moins quatre, je ne tiendrais pas 4 battre la semelle au
pied de 'immeuble de mes hétes & contempler le chandier de
construction qui dure, dit-on, depuis quinze ans.

Nous quittons le centre-ville pour un quartier qui veut bien
ressembler 4 ce qua été Moscou «avant». Batiments plutde
bas, et non plus ces horreurs en hauteur que le modernisme
met dans toutes les grandes villes du monde. Au centre d’une
petite place, une statue de Lénine représenté en étudiant. Et,
derriere un bitiment, annoncé par aucun panneau, un centre
culturel juif. Nicolai sourit d’aise : il aime le lieu, il en est fier.
Dans cette maison se sont rencontrées des générations de Juifs
venus [ pour apprendre, se retrouver, se cultiver, organiser la
lutte ou la fuite... Il s'agit de 'ORT, créée en 1890 pour fournir
aux Juifs une formation technique et agricole, fermée par
Staline en 1930 et rouverte depuis 1990. Cest aujourd’hui un
centre d’adaptation mis & la disposition des ingénieurs pour les
mettre 4 niveau en mati¢re d’ordinateurs. Ce que j'ai entendu
en Israél est donc vrai : les Russes, si fiers de leur formation
et de leurs diplémes, sont en fait totalement en retard sur le
plan technologique. Excellents sur le plan théorique, ils sont
devant un ordinateur comme une poule devant un couteau.
Les organisateurs de I'alyah font face i tout. Dans une grande
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piéce aux murs blancs et au plafond haut, des ingénieurs
sinitient au DOS et aux tableurs graphiques.

— Avec leur savoir théorique et ce que nous leur apprenons
ici, ils se feraient de I'or en barre en restant dans ce pays,
explique Arieh, le fort aimable directeur du centre. Ici tout
va changer, il y aura des places mirobolantes i se faire. Mais
qui peut dire de quoi sera fait demain pour nous les Juifs ?

Pour cet ingénieur qui parle hébreu couramment (il a fait
son alyah dans les années 1970 et revient & Moscou pour
aider les autres a partir), les Juifs qui refusent d’aller en Israél
sont des inconscients du type de ceux qui n'ont pas cru la
menace nazie. Conscient — qui ne le serait ? — que ceux qui
partent iraient tout aussi bien en Allemagne ou en Amérique,
il considére que cest une folie, et prend Kohavi pour un
imbécile. Un juif restera un étranger partout sauf en Israél.
C’est la-bas que c’est bon pour eux.

On est la au ceeur du sionisme convaincu et militant.
Notre interlocuteur consacre son existence 2 aider les juifs 2
atteindre la Terre promise. Ses arguments tiennent la route.

Dans la piéce d’a c6té, une dizaine d’ingénieurs sont
penchés sur ces ordinateurs personnels sous la conduite de
deux moniteurs. Ils acceptent volontiers que nous venions
les interrompre.

Celui-ci a cinquante-quatre ans et fournit une seule raison
de partir.

— Je veux protéger mes enfants. La-bas au moins il n'y a
pas de drogue, dit-il.

Je manque m'étrangler, mais ravale mon sursaut.
Comment dire & ce malheureux que les drogues dures en
Israél sont vendues dans des proportions effrayantes ? Ca
ne servirait a rien, et d’ailleurs ce n'est pas pire en Israél
qu'ailleurs. C’est son illusion qui est suffocante.
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Celui-li a quarante-quatre ans, il est géographe et vient
apprendre 4 se servir d’'un ordinateur car il a entendu parler
de difficultés qu'on a en Israél & travailler dans sa branche.
Alors pourquoi partir ? Ici on n'a pas d’avenir, dit-il. Mais il
ajoute 'argument-massue (celui qui & chaque fois reviendra et
explique 4 lui seul toute cette migration de masse) : personne
ne veut de nous et Israél nous réclame.

Et Cest irrésistible.

Ils donnent l'impression d'étre cette jeune hlle mal
aimée, sensible et délaissée car trop vilaine, qu'un amoureux
transi enverrait chercher pour lui promettre non seulement
le mariage, mais 'amour fou. Bien maligne celle qui saurait
voir le piege d’une telle promesse. Le sionisme parle a I'ego, a
la part la plus sensible de I'étre, il parle au narcissisme d'une
population depuis trop longtemps mise  part et maltraitée. De
la haine & 'amour. De la terreur A la sécurité. De la négligence
a l'attention amoureuse. Qui résisterait 4 une telle perspective ?

Cette jeune femme, peut-étre. Elle s'appelle Sveta, elle a
vingt-sept ans. Israél, elle aimerait bien, «Cest la patrie des
juifs», dit-elle. Mais elle a peur. Elle a entendu parler des
difficultés la-bas. Bien siir, elle sait que ¢a s'arrangera, question
d’un an ou deux, (tout le monde dit ¢a dés qu'on aborde de
probléme), mais elle a peur quand méme : elle est célibataire.
Et elle a entendu dire que ce n'est pas bon.

Ce qui caractérise ces entretiens, c’est que finalement on y
entend A peu prés toujours la méme chose. Eta tel point qu'un
soir, alors que j'interviewe les membres d’un cours d’hébreu,
Nicolai intervient pour leur demander d’étre sinceéres.

— Ici, explique-t-il, on a 'habitude de dire comme on croit
qu'il faut dire. Quand tu veux que les gens soient honnétes
dans leurs déclarations, il faut le leur spécifier !
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Un instant me revient en mémoire 'enthousiasme de ces
Russes de Carmiel, chassés de leur domicile par la misere
et sobstinant & dire que Carmiel cest bien er qu'on est
heureux ici...

Ce que racontent les éléves de ce cours pourrait se résumer
de la maniére suivante :

— Israél est le pays des juifs : il y a la Russie pour les Russes,
I"'Ukraine pour les Ukrainiens, et Israél pour les juifs.

— Méme si nous voulions rester en Russie, elle ne veut pas
de nous ni personne d’ailleurs, alors qu'Israél nous réclame.

— Il y a des problémes 13-bas, mais ¢a s’arrangera.

— Les Territoires, on ne sait pas encore.

Lintervention de Nicolai va libérer quelques vocations a
dire autre chose :

— Je m’en vais pour manger, dit quelqu’un.

Celui-la me prend aux tripes. J'ai quitté la maison de mes
hétes ce matin vers 11 heures, il est vingt heures passées et je vais
tomber d’'inanition. J’ai tourné toute la journée avec Nicolai
dans ce Moscou de pénurie, dans cette ville sans magasins, ot
les rares lieux destinés 4 'achat de nourriture affichent «plus
de pain », « plus de beurre», « plus d’ceufs», « plus de fromage »,
«plus de sucre», «plus de viande». Ce matin jai mangé de la
confiture 4 la petite cuiller. Il ne restait que ¢a dans le placard
familial. Et je ne mange jamais de confiture. Le premier jour,
jai voulu refuser un morceau de giteau mais j'ai compris a la
mine de mon hétesse que je lui faisais ainsi injure : elle avait
passé des heures A faire la queue pour dénicher cette chose
ronde et cartonnée, dont la premiére bouchée fit éclater sur
mes papilles un violent gofit de poisson. Le troisiéme jour, j’ai
dévoré ma part.

On comprend 4 Moscou comment on grossit quand il n'y a
pas & manger : le corps fait des réserves et le moindre morceau
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profite double. Pour se caler on avale ce qui est bourratif : des
céréales arrosées de marmelade (¢a se conserve, on n’ose imaginer
depuis combien de temps ces denrées sont sur I'étagere...). Il n'y
a ni légumes ni fruits ni salades, rien de frais. J'ai eu faim a
Moscou, faim toute la journée. Ceux qui vont en Israél vont
vers 'abondance, les autres sont coincés. Ce matin mon hétesse
a passé toute la matinée  faire la queue pour acheter 2 manger.
Elle est rentrée au bout de quelques heures, le nez bleu, pour
enfiler des chaussettes plus chaudes et rajouter un pull-over aux
strates qu'elle avait déja sous le manteau, et elle est repartie en
courant aprés m'avoir montré comment elle avait pu quitter la
queue : en marquant «cent soixante-dix» sur sa paume au stylo
4 bille, son numéro d’ordre dans la file d’attente.

A cette date, Gorbatchev annoncait 'entrée en vigueur
trés prochaine de la vérité des prix. Les spéculateurs stockaient
pour revendre.

Le départ massif des Juifs soviétiques pour Israél pourrait
n'avoir qu'une seule raison, celle-ci est suffisante. Qui oserait
les juger ?

Comme nous quittons le cours, nous croisons dans le
couloir les participants alalegon suivante, et nous rencontrons
un éleve que jai interviewé 2 'ORT. Il suffit d’avoir déja vu
quelqu’un une fois pour avoir I'impression, 4 la deuxiéme,
quon peut se parler comme de vieilles connaissances. 1
sassoit 4 cdté de moi sur une chaise et veut papoter.

Il va partir bientét, il vient apprendre I'hébreu, et comme
il a compris que je connais bien Israél, il veut peut-étre en
entendre un peu plus... Que lui dire ? Qu’il court vers le
chémage et la désillusion ?

Il ne pose pas de question, en fait il explique. Il a déja tout
vendu, son appartement, ses meubles les plus encombrants, et
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il n’a méme plus de travail. Il a quarante ans, une femme et une
petite fille. Il part.

Je sens 'angoisse sourdre sous son amabilité chaleureuse. Il
n'a plus rien a dire, il se Iéve et va pour rejoindre son cours. Puis
se ravise et revient sur ses pas :

— Dis, clest vrai ce que tu as dit, qu'en France on peut étre
juif et frangais ?

L’Agence juive se découvre  mon regard par un beau matin
radieux et frisquet qui me réconcilie un peu avec Moscou.
Quand se déchire la grisaille, il est des facades 'immeubles qui
se révélent superbes, et la mémoire d’un peuple qu'on croyait
broyée par l'architecture stalinienne se découvre 2 un angle
de rues ou une fagade d’église. UAgence juive, la Sokhnout,
est dans l'arriére-cour un peu lépreuse d’une maison qui a di
étre une demeure bourgeoise, carrée, belle. Il fait si beau que
tout est beau ce matin-la. Un coup de sonnette, on ouvre. Ni
fouille, ni paranoia sécuritaire.

Au rez-de-chaussée les gens entrent et sortent, se croisent
sans se voir et personne ne semble vouloir faire attention & moi.
Je reste un long moment debout, expliquant 4 qui veur bien
sy intéresser — et attendant qu'on vienne me chercher comme
promis — que je viens faire une enquéte sur | zhah.

Au mur, une affiche. Sur un lit d’épines, un chardon fleuri,
et ce commentaire : «Nous ne vous promettons pas un jardin
de roses. » Il s'agit du refrain d’une trés belle chanson en hébreu
que j’ai entendue il y a bien longtemps, au temps de la guerre
de Kippour.

Ils pourront dire plus tard : «On vous avait avertis. »

Le directeur de 'agence me remet brusquement en pleine
ambiance israélienne. Le temps qu'il ouvre la porte de son
bureau et me fasse signe d’y entrer, et je suis 2 Tel-Aviv : affabilité
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bruyante, rire joyeux, il trouve le moyen, avant que jaie eu le
temps de m’asseoir, de me faire un compliment un rien, un
soupgon gaillard : «Tu ne vas pas me faire croire que j’ai mieux
4 faire en te recevant qu'a recevoir madame, non mais tu tles
regardé ?», dit-il en roulant des yeux gourmands & mon adresse
tout en éconduisant un importun.

I1 est I'Tsraélien que je connais depuis vingt ans : dragueur,
bon vivant, souriant, rigoureusement irrésistible. Cest de cette
gaieté, de cet appétit et de cet amour de la vie que tant de jeunes,
comme moi hier, sont tombés amoureux. Lespace d’un instant
je gomme les Palestiniens, les discriminations, la pauvreté, les
mensonges et la propagande. Il faut étre indulgent envers ceux
qu'a séduits le sionisme, les sionistes sont trop séduisants !

Nous parlons chiffres, le sérieux s'installe.

En novembre 1990, c'est-a-dire exactement un an plus
tot, trente-six mille Juifs soviétiques atteignirent Israél; ce fuc
le sommet de 'immigration. Jamais auparavant, ni depuis,
il 'y eut une telle ruée. A la date ot je suis assise dans le
burcau d’'un des principaux rouages de cette immigration,
le chiffre natteint pas les dix mille en un mois. La chute est
considérable. Et I'explication toute préte :

— Clest la faute aux lettres de Doda Bluma, explique mon
interlocuteur. Tu comprends ce que ¢a veut dire ?

Pas la peine de connaitre I'expression pour la comprendre.
Doda, c'est tante, ou tatie, et Bluma est le nom imaginaire
qu’on peut attribuer & une Juive soviétique. Blum est un nom
juif, Bluma est la féminisation  la russe du patronyme. Il est
donc clair, 4 la fois que I'immigration se ralentit alors qu'on
est encore trés loin d’avoir fait le plein des Juifs soviétiques, et
que c'est I'intégration catastrophique des premiers arrivés qui
en est la cause. Si Tatie Bluma écrit de ne pas venir, compte
tenu de ce qu'on voit ici, c’est que c'est grave.
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Or, il n'est pas question pour autant de remettre en
cause la nécessité de I'immigration, et il y a pour ¢a une
justification historique : c’est toujours comme ¢a que ¢a se
passe, la Sokhnout a ['habitude. Les deux premiéres années,
explique-t-il, les immigrants ont une approche trés négative
d’Israél car ils restent tournés vers le passé. Au cours de la
deuxiéme période qui dure deux ans de plus, ils sont occupés
a un nouveau travail et un nouveau logement, ils écrivent
déja quatre fois moins. Au bout de cing ans, quatre-vingt-
cinq pour-cent d’entre eux sont intégrés et n'écrivent méme
plus cing lettres par an. On a gagné.

«Ca s'arrange» ne signifie donc pas que les immigrants
sont contents, mais simplement quils n'écrivent plus aux
autres de ne pas venir. Dans la seconde période, ils sont
trop occupés pour ce faire... Le but de la Sokhnout n’est pas
de faire en sorte que les immigrants se portent bien, mais
qu'ils ”’empéchent pas les autres de venir. Limmigration est
clairement le but, pas le moyen.

J'expliquea mon interlocuteur ce que je saisde 'intégration
des Russes en Israél : la prostitution, la pauvreté, le prix des
loyers insensé et les familles qui s'entassent & plusieurs par
appartement pour pouvoir les payer. Il sourit, il connair, il
ne nie rien.

—Tu as déja vu comment on vit ici ? demande-t-il, toujours
affable. Tu n’ignores pas tout de méme que de vivre A plusieurs
dans un méme logement est chose courante & Moscou. Par
ailleurs, la vie chére, laisse-moi rigoler : ici la vie est bon
marché mais il n’y a rien 2 acheter. Je Cassure, je connais bien
les Juifs soviétiques, 'ils rilent Ia-bas c’est pour les raisons que
je tai dites, ils ne perdent pas au change, c’est moi qui te le dis.

Clest 'argument qui reviendra jusqu’au bout de 'enquéte.
Dés qu'un Russe se plaint de la difficulté de vivre en Israél on
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lui renvoie les difficultés qu'il a laissées derriere lui, et 'affiche
au jardin de roses est 1a pour attester qu'on I'avait prévenu.

Les chiffres concernant le potentiel d’immigration sont
variables selon les interlocuteurs. En son temps, Kohavi avait
avancé celui, terrifiant, de sept millions, comportant 4 la
fois tous les Juifs et tous les conjoints ou parents non-juifs
susceptibles de bénéficier de la loi au retour par le biais de la
réunion des familles. J’ai entendu parler également de quatre
millions, avancés pour expliquer qu’lsraél doublerait sa
population. Le chiffre qui est communiqué ici est beaucoup
plus parlant et il semble le plus intéressant : il concerne le
nombre de demandes déposées a la Sokhnout. Il est d’'un
million deux cent mille, dont un quart est déja dans la place.
Clest déja énorme.

En Israél, une seule logique a cours : il faut faire venir
tous les juifs, & n'importe quel prix. Et 'angoisse m'étreint
d’imaginer ce qui se trame avec la participation active de ce
délicieux bonhomme qui me fait face.

Car soyons clairs : méme si la nécessité de quitter 'URSS
est évidente et justifiable (il reste qu'on aimerait savoir par
quelles complicités au sommet Pamyat a les honneurs des
ondes) il est manifeste, et incontestable, que tout est fait pour
les envoyer en Israél et en Israél seulement, quand personne
ne nie qu'ils aimeraient mieux aller ailleurs. «Ils ne sont pas
sionistes», affirme en personne le directeur de la Sokhnout.
Cela saute aux yeux. Ils pensent 4 eux et 4 leurs enfants, Israél
est celui qui veut d’eux quand les autres ferment leurs portes.

Mais la-dessus aussi il y a des choses a dire.

Les efforts déployés par le gouvernement israélien pour
faire venir les Juifs russes en Israél et en Israél uniquement
sont la-bas de notoriété publique et ne datent pas d’hier.
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En octobre 1987, soit pres de deux mois avant le début de
I'Intifada, le probléme avait déja été au centre d’'une discussion
entre Itzhak Shamir et le secrétaire d’Etat américain, George
Schultz, en visite 2 Jérusalem. A cette époque, le nombre
des Juifs quittant 'Union soviétique avec 'aide d’Israél et
lui faisant faux bond au profit de 'Amérique atteignait des
proportions record : plus de quatre-vingt-dix pour cent. Alors
que Washington insistait sur la nécessité de laisser la liberté
de choix aux émigrés, Shamir avait demandé avec insistance
— et en vain — que les Erats-Unis cessent d’accorder le statut
de réfugiés politiques aux Juifs soviétiques qui en faisaient la
demande.

Selon Monsieur Shamir, pour sortir d’URSS les
requérants entraient en possession de documents israéliens
qui en faisaient des citoyens libres d’'un pays démocratique
et ils ne pouvaient plus, de ce fait, prétendre au statut de
réfugiés. Pour atteindre 'Amérique ils devraient alors le faire
en qualité d’'immigrants. Les Etats-Unis sont féroces pour ce
qui concerne les quotas d’immigration et beaucoup moins
regardants dés qu'il s'agit de réfugiés, surtout s'ils viennent
d’un pays communiste. Telle fut 'argumentation développée
par le Premier ministre de I'Ecat juif. Singuliére fagon de
venir en aide aux victimes de 'antisémitisme.

Le probleme fut I'objet de vifs débats & la Knesset quand,
en juin 1988, le gouvernement décida d’obliger tous les
détenteurs d'un visa délivré par Jérusalem i se rendre en Israél.
Clest Israél qui permettait aux Juifs soviétiques de sortir (en
mettant sur pied un vaste réseau de liens de parenté, réels
ou imaginaires, qui justifiait la réunification des familles), et
il n'y avait pas de raison qu'elle n'en tire pas les bénéfices.
«Israél n'est pas une agence de voyage», avait protesté Simha
Dinitz, le travailliste président de I'Organisation sioniste
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mondiale, c’est-a-dire la Sokhnout. Avec une belle cohésion,
le gouvernement d’union nationale, allié pour 'occasion 4 la
droite ultra-nationaliste Tehya, décida de supprimer I'escale
de Vienne qui permettait aux fuyards, depuis des années,
d’atteindre I'Occident. Jusqu'alors ils quittaient Moscou sans
espoir de retour, atteignaient 'Autriche, ol ils éraient pris
en charge par diverses organisations caritatives juives qui les
acheminaient ot1 bon leur semblait. Au moment du débat,
le nombre des «déserteurs» avait atteint le chiffre record de
quatre-vingt-onze pour-cent ! C'¢était la un scandale auquel il
fallait mettre un terme.

Le député Matti Peled, ancien général devenu pacifiste
résolu, déposa une inutile motion de censure pour protester
contre cette décision. «Le sionisme affirme étre la solution
du probléeme juif. En fait, le gouvernement israélien
congoit le judaisme comme une solution aux problémes
démographiques israéliens», protesta-t-il. La grande presse
sembla soutenir les positions du député, puisqu’elle ticra sur
le «sionisme forcé ». Mais la chambre israélienne n'en eut cure
et permit, des travaillistes & I'extréme-droite, le stratagéme
qui fic entrer les Juifs soviétiques dans un entonnoir passant
directement de leur patrie d’origine vers Tel-Aviv.

Quand les Zilberman quittérent Moscou, ils avaient
essuyé de tous les consulats occidentaux un refus systématique
de visa. « Allez en Israél», leur fut-il répondu, unanimement.

Ils montérent dans un avion qui les emmena a Varsovie.
Aleur arrivée, ils découvrirent que toute la piste était encerclée
de soldats armés et d’une grande quantité de civils. Ils furent
alors aussitot entourés par des membres de la Sokhnout qui
les installérent dans un grand hall gardé par des chiens. La,
ils leur prirent leurs visas, vérificrent le contenu de leurs
bagages, et les firent monter une demi-heure plus tard dans
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un Boeing de la compagnie El Al. Cest seulement alors qu'ils
récupérerent leurs papiers.

Dans le hall de 'aéroporrt, ils avaient di laisser tous leurs
bagages, y compris les plus petits paquets. Une fois & Tel-Aviv,
ils durent de nouveau donner leurs visas, qu'on ne leur rendit
que plusieurs heures plus tard, quand toute la procédure fut
rerminée.

Sur ces visas érait indiquée la mention «Israél S/U», ce qui
signifie «Israél, pays conventionnel». Auraient-ils voulu, a
Varsovie, exploiter ce fait pour demander 2 aller ailleurs qu’ils
ne l'auraient pu puisqu'on ne leur rendit leurs visas qu'une
fois dans 'avion. Auraient-ils tenté, comme ils I'avaient un
instant envisagé avant de voir le barrage d’hommes armés,
de sortir en courant du hall qu'ils auraient laissé derriére eux
leurs moindres bagages.

En d’autres termes on ne leur a pas laissé la plus petite
chance d’aller ailleurs.

En juiller 1988, le gouvernement américain déclara qu'il
ne s'opposerait pas a une modification attendue du processus
visant  réduire I'exode aux Etats-Unis et affirma qu’il aiderait
méme Israél pour que simplantent dans ce pays davantage de
Juifs soviétiques.

Lescale de Vienne devait donc étre supprimée et remplacée
par une escale 4 Bucarest 4 partir de laquelle la fuite n’était
pas vraisemblable. Partant du principe qu'un Juif qui quitte
P'URSS ne va pas chercher & émigrer en Roumanie, les Israéliens
obtinrent, avec l'actif soutien des Etats-Unis, que 'Union
soviétique (décideur en dernier ressort de la destination de ses
avions) n'achemine plus les émigrants ailleurs. Sauf, au fil des
mois, vers Prague, Varsovie, Budapest...

A la méme période, le ministre autrichien des affaires
étrangeres en visite 2 Moscou assurait avoir recu la garantie
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de la part des autorités soviétiques que les Juifs pourraient
continuer de choisir librement leur destination. «Vienne
restera leur premiére capitale d’accueil», déclarait-il a la
presse, qualifiant les informations disant le contraire de
«rumeurs». La suite lui donna tort.

A Moscou, des tracts dénoncant les Juifs comme source de
tous les maux apparurent, plongeant les milieux attachés aux
réformes dans la consternation : I'animateur d’un bulletin
non-officiel, Glasnost, porta plainte pour que les auteurs des
tracts soient poursuivis. Il n’y eut pas de suite.

Petit 2 petit la machine fit son ceuvre. Alors qu'en
novembre 1988 seuls soixante-dix-huit Juifs ayant transité
par Vienne avaient rejoint Israél, dés janvier 1989 le chiffre
enfla et crut de fagon significative :

- janvier : 248

- février : 336

- mars : 417

- avril : 544

- mai : 613

- juin : 622

- juillet : 801

-aotit: 938

- septembre : 1231

- octobre : 1516

- novembre : 1936.

Prés de 2 500 % en un an !

Sous la pression arabe, le gouvernement soviétique affirma
que les Juifs ne sont pas un produit d’exportation qu'on peut
diriger vers un pays particulier. Mais dans le méme temps,
Itzhak Shamir affirmait que 'URSS ne s'opposerait pas a la
modification du processus : il n'a pas I'habitude de parler
en l'air. Des tractations semblent avoir eu lieu 2 différents
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niveaux, puisque le porte-parole du ministére israélien des
affaires étrangeres (dont le travailliste Shimon Péres érait alors
le chef), affirmait que I'acheminement des émigrants se ferait
bien via la Roumanie, ce qui nécessitait non seulement I'accord
des autorités soviétiques, mais également celui des Pays-Bas,
représentant officiel des intéréts israéliens depuis la rupture
des relations diplomatiques entre les deux pays en 1967.

Parmi les moyens de pression (ou de persuasion, comme
on voudra), susceptibles de faire plier Moscou, on peut
évoquer pour mémoire 'espionnage. En 1987 avait éclaté
le premier trés grave conflit entre les Erats-Unis et Israél.
Jonathan Pollard, un citoyen américain, fut accusé d’avoir
passé des secrets-défense de la plus haute importance 2
Israél, lequel les aurait communiqués 2 Moscou. Le scandale
fut particulier, le pays espionné érant le meilleur allié et le
considérable bailleur de fonds du pays espion. Une dépéche
de 'agence de presse américaine UPI, datée de décembre
de cette année-1a, fit état d’une information en provenance
des services de contre-espionnage américains, assurant
que le gouvernement israélien avait ainsi trouvé le moyen
de marchander le départ des Juifs d’'URSS : je trahis mon
meilleur allié si tu me promets de me livrer tous tes Juifs'.

Ce ne fut apparemment pas suffisant. Gorbatchev restait
a cette date attaché i ses bonnes relations avec le monde
arabe, qui voyait d’'un mauvais ceil la perspective d’une ruée
juive sur les territoires occupés. Il fallut d’autres arguments
pour emporter sa totale coopération.

La machine se mettait en marche, il fallait boucler la
boucle et étayer la transaction. Ce sera 'objet d’un des articles
des accords de Malte de décembre 1989, considérés par ses

1 Lire & ce propos le livre de Seymour Hersch, L'Opération Samson, paru chez Olivier Orban,
ainsi que Time magazine en date du 28 ocrobre 1991.
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signataires, George Bush et Mikhail Gorbatchev, comme un
sommet historique d’une importance sans précédent.

Car que manquait-il pour que la ruée s opére ? Louverture
en grand des portes soviétiques et la coopération du
gouvernement.

Au milieu des dizaines d’alinéas de I'accord concernant le
désarmement, la défense et les armes chimiques, se trouve un
paragraphe qui promet I'ouverture de négociations devant
conduire a I'octroi par Washington de la clause de la nation
la plus favorisée, 4 la condition que Moscou adopte une loi
libérale en matiére d’émigration.

Traduction : pour sortir son pays du marasme économique
dans lequel il se trouvait, Gorbatchev avait besoin de
rejoindre une place normale dans I'économie mondiale, e,
pourquoi pas, d’intégrer le Fonds monétaire international,
grand bailleur de fonds des pays désireux d’emprunter. Le
déficit de 'URSS avoisinait les cent soixante milliards de
dollars et la réduction progressive des dépenses militaires
ne pouvait suffire. Par contre, ce qui pouvait aider, c’était la
levée de 'amendement Jackson-Vanik, datant de 1974, qui
restreignait les importations américaines en provenance de
P'URSS en lui déniant la clause de la nation la plus favorisée
(déja en raison de ses restrictions a I'émigration de ses Juifs).
Gorbatchey eut 2 Malte la promesse que cela se ferait. Le prix
est celui qu'on a compris.

En décembre 1989, dans le mois qui suivit Malte,
commenga donc la ruée. Un tableau parle mieux qu'un long
discours.

125



Décembre 1989 3631
Janvier 1990 4836
Février 1990 5706
Mars 1990 7077
Avril 1990 10600
Mai 1990 10293
Juin 1990 11097
Juillet 1990 15294
Aofit 1990 17850
Septembre 1990 18725
Octobre 1990 20324
Novembre 1990 25186
Décembre 1990 35295
Janvier 1991 13360
= 164
R (Guech du Golfe)
Mars 1991 13336
Avril 1991 16286
Mai 1991 16048
Juin 1991 12535
Juiller 1991 10325
688
Aolit 1991 (Cofp c?’Etat]
Septembre 1991 9877
Octobre 1991 9845
Novembre 1991 8090
Décembre 1991 10359
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Le gouvernement israélien exulta, parla de miracle, et la
presse reprit en cheeur. Miracle, miracle, miracle. On pleurait,
on se congratulait, les cousins de Russie débarquaient et
venaient sauver Israél.

Le bonheur efit été total si 'Allemagne n'avait fait sa
mauvaise téte. Alors que déja I'Australie et I'Angleterre
s'étaient engagées A ne pas «intervenir», elle fit cavalier seul et
proposa d’accorder I'asile aux Juifs soviétiques qui en feraient
la demande. Puis annonga qu'elle arrétait provisoirement, en
septembre 1990, aprés en avoir autorisé I'entrée 4 trois mille
sept cents. Puis elle reprit.

Le gouvernement israélien utilisa alors les grands moyens
et envoya le successeur de Shimon Pérés au ministére des
Affaires étrangeéres, David Levy. En mars 1991, celui-ci
rencontra Helmut Kohl et revint, triomphal, annoncer
a la presse de son pays : le chancelier allemand avait
personnellement assuré que «’Allemagne ne servira pas de
pays d’accueil pour les immigrants juifs soviétiques, dont le
pays est Israél».

En Israél, personne ne protesta. On aime la polémique
et on critique le Premier ministre d’avoir mal fait, ou pas
assez fait, ou trop fait. Mais fondamentalement, personne ni
4 droite ni 4 gauche ne se dit choqué de toutes les pressions
effectuées par le gouvernement sur les divers pays susceptibles
d’accueillir des réfugiés et sommés de n'en rien faire. Enfin,
en février 1992, le poete Itzhak Laor prit sa plume dans le
quotidien Hadashot (Les Nouvelles) pour dire, 4 propos de la
gauche : «Tous savaient que les portes des USA et de I'Europe
ont été fermées aux malheureux sur pression israélienne. Pas
un parti politique n’a été prét a élever la voix et 4 dire 2 propos
des immigrants : « Laissez-les aller aux USA ou au Danemark
ou en Hollande. Laissez-les aller ot ils auront une chance de
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vivre comme des humains, de leur travail, fiers et peut-ére
heureux.» Aucun parti n’a osé leur dire : «Ne venez pas ici,
vous n'y avez aucune chance. »

Dans ce bureau baigné d’un péle soleil d’hiver, cetadorable
Israélien, sans aucun doute bon époux et bon pére malgré
son sourire canaille, est au centre, au coeur de la machine.

Le spectacle est d’ordre surréaliste, quelque chose 2 la fois
de comique, de tragique et d’absurde. Et de douloureux.

Le lieu est celui d’un centre culturel juif comme un autre,
etil faut connaitre Israél pour savoir qu'on estla dans un centre
d’extréme-droite. Au mur, une carte ne laisse pas soupgonner
qu'il existe quelque chose appelé communément la «ligne
verte», cette ligne de cessez-le-feu de 1948 qui délimite les
territoires occupés. Pour les Juifs qui viennent dans ce lieu, la
carte d’Israél cest celle qui est au mur, ce n’est pas le « Grand
Israél» mais ¢a s'en approche. Clest 'Israél de la droite au
pouvoir, on sent la griffe du gouvernement en place la-bas.

Ca et la des jeunes jouent avec des ordinateurs, s'initient
a certains logiciels qu'ils ne trouveraient nulle part ailleurs,
d’autres consultent des cartes ou compulsent des documents.
L'Agence juive fait les choses bien, il faudrait le comble de
la mauvaise foi pour ne pas le reconnaitre. Ces jeunes gens
sont en train de sarmer pour la vie en Occident, ce lieu est
I'antichambre de 'alyah et les efforts déployés pour les aider
sont remarquables.

Au milieu de la piéce se trouve un systéme vidéo qui
diffuse une cassette sur la vie en Israél. Tout y est : la verdure
insolente, les plages de réve, le ski nautique sur le lac de
Tibériade, les oranges et les pamplemousses qu’on déverse par
camions entiers. Une image, soudain, évoque les souvenirs les
plus chaleureux, les plus enthousiasmants, les plus irrésistibles
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d’Israél il y a vingt ans : sous une pinéde touffue 4 travers
laquelle dardent des rayons mouvants, des jeunes vétus de
shorts ultra-courts et de maillots légers se tiennent par la
main en chantonnant. Assis en face du téléviseur, un couple
de vieux regarde le programme sans mot dire. Engoncée dans
des vétements d’hiver, la babouchka a les jambes si grosses
qu’elle ne peut les joindre, et son mari n'a pas quitté une sorte
de gros manteau hideux qu’il doit trainer depuis son jeune
age. Et ils regardent, muets, 'univers de nudité voluptuecuse
que leur promet I'Agence juive. Israél selon la cassette est un
paradis des sens, tout n'y est que beauté, légéreté et plaisir.
Pour des milliers de jeunes qui connaissent d’Israél ce qu'on
en voit en vacances, I'évocation de ce pays réveillera toujours
en eux des bouffées nostalgiques de sensualité ensoleillée. De
bonne foi ils jureraient a ces deux-la qu'lsraél C'est bien ¢a...

Le tendre Nicolai ne perd pas une minute, il est tout
entier A la dévotion de mon enquéte. A peine sommes-nous
arrivés qu'il me présente une jeune fille, Ira, qu'il a fait venir
tout spécialement pour me rencontrer. Elle parle I'anglais
a la perfection et sera la pour traduire toute les interviews.
Linterview pourtant qui mérite qu'on sy attarde, c'est la
sienne.

Elle a dix-sept ans et c'est avec tout le sérieux d’une femme
d’expérience qu’elle explique pourquoi jamais, en aucun cas,
en aucune circonstance, elle n'ira vivre en Israél.

Malgré son jeune age, Ira a voyagé. Déja elle est allée aux
Etats-Unis ol ont émigré des parents, et de cette premiére
expérience elle a tiré la conviction que I'Occident est de la
poudre aux yeux, quelque chose de totalement décadent et
sans intérét. Israél c’est la méme chose.

— Tu as vu cette cassette vidéo qui tournait tout  'heure,
lui demandé-je, ¢a ne tattire pas un peu tout de méme ?
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— Mais oui, je I'ai vue. Ma mére travaille ici pour ’Agence
juive, je connais tout cela par cceur. De la propagande
grotesque, vulgaire. Comme si on pouvait espérer vivre
comme en vacances...

Ira ne renie en aucun cas sa judéité, au contraire, elle la
revendique. Et méme tellement qu'a I'Université elle étudie
une spécialité juive. Mais elle est juive soviétique, cosmopolite.
Le nationalisme la révulse, la tentation religieuse lui semble
rien de mieux qu'une mode. Ira est juive de culture, soviétique
de citoyenneté et de coeur. Lantisémitisme ? Mais justement,
I'antisémitisme, c’est une raison de se battre. Le combat des
jeunes Juifs est ici, & Moscou, pour combattre ces relents
du régime des tsars, pour faire de ce pays une démocratie
moderne. «Le pays a besoin de nous», dit-elle, fierement,
a I'instar de la fille de Nicolai qui, il y a quelques jours, m'a
fait part de sa fierté : parmi les trois morts du putsch manqué
d’aotit 91, parmi ces trois martyrs de la démocratie naissante,
il y avait un Juif.

— Ne crois pas que jaie envie de rester ici seulement
pour une question de principes, insiste Ira. Comme tout
le monde, j’ai eu la curiosité de ce qui se passe ailleurs otr
on nous réclame tellement. Mais je sais lire, et je regois des
lettres de jeunes qui sont partis et qui pleurent. J’ai demandé
a une amie : « Quelle est la couleur des feuilles en automne
en Israél ?», elle m'a répondu qu'elles ne changeaient pas de
couleur. Et la couleur des feuilles d’automne lui manque.
Mais ouli, ne ris pas.

Il n’y a rien de dréle. Ce sentiment, c’est celui de
I'attachement 2 la mére-patrie, cest la nostalgie de ce qu'on
a connu tout jeune, comme peuvent manquer les cheminées
d’usine et les corons, tout aussi attachants que les avenues
ombragées des banlieues de riches. Les Russes partis en Israél
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pleurent leur passé. Clest ce que disait hier le directeur de
I’Agence juive. Ira a senti venir I'objection, car elle va insister.

— Tu as déja vu les émissions de télé en Israél > Mes amis
m’ont décrit quelque chose qui ressemble a ce que jai vu en
Amérique : des sketchs ot1 on te dit quand il faut rire & I'aide
de rires préenregistrés. Quelle vulgarité ! Comment peut-on
regarder des niaiseries pareilles !

Il y a dans son discours quelque chose qui ressemble a
de I'élitisme, une touche de mépris pour le commun des
mortels, qui est en méme temps séduisant et génant. Cest
vrai, la culture 3 Moscou est 4 la portée de tous. Hier au soir
nous sommes allés au concert pour quelques centimes, nous
avons écouté des virtuoses interpréter du Brahms puis rentrer
a la maison en prenant le méme métro que nous. Clest vrai,
les émissions de télévision sont d’exceptionnelle qualité. Mais
le sentiment de supériorité est-il indispensable ?

En attendant, Ira a tout pour séduire. Elle reconnait son
ignorance de la réalité des Territoires et ne donne pas de
lecons. Elle fait simplement part de son réve de voir naitre
une terre ol Juifs et Arabes auraient les mémes droits ce qui,
a ce qu'elle ressent, exclurait un Erat juif car, dit-elle, la est la
base de I'exclusion.

Tandis qu'lra s'explique, Nicolai fait le tour des rayons
de journaux et revient sasseoir & coté de nous. Il profite de
la présence d’Ira pour lui demander de me traduire un article
qu'il vient de trouver dans un journal en russe publié en Israél
a lintention spécialement des nouveaux immigrants. Ira
s'exécute, son anglais est décidément d’un trés bon niveau. Il
sagit d'un texte de propagande antisémite présenté comme
étant tiré de la presse arabe. Une suite d’accusations dignes du
protocole des sages de Sior?, accusant les Juifs d’étre des buveurs

2 Célébre Faux antisémite forgé par le pouvoir tsariste, accusant les juifs de vouloir dominer le monde.
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de sang et des tueurs de prophétes. Nicolai semble content
comme un gosse d’avoir trouvé un argument antiarabe, il jubile
comme il venait de trouver le moyen de me faire passer de son
bord. Pour lui le monde est simple, il y a les bons et les mauvais,
Israél et les Juifs sont les bons, les Arabes les mauvais et il vient
encore d’en trouver une preuve. Un article publié dans la presse
arabe engage la responsabilité des Arabes, de tous les Arabes,
jugés une fois pour toutes en fonction de leurs gouvernants.
Ils sont une masse informe et trouble, tandis que les Juifs sont
faits de chair et de sang, de personnalités diverses. Nicolai ne
doute pas un instant de la véracité de I'information qu’il vient
de trouver. Ira est plus fine, et quand elle a fini de traduire, je
lui demande ce qu'elle en pense.

— Bullshit ! s exclame-t-elle. De la merde.

Sans autre commentaire.

Nicolai sait que mon séjour 2 Moscou est court, il va
déployer toute son énergie a arranger les rendez-vous qui
seront utiles... et qui pourront me convaincre.

Nous sommes chez des amis a lui, un couple d’intellectuels
raffinés qui vit lui aussi dans un bric-a-brac extravagant.
Léclairage de leur appartement est triste, c'est un intérieur
sans grace, morne, encombré de mille choses, mais ici,
essenticllement, les mille choses sont des livres. Youri est
écrivain, écrivain yiddish.

«Quand I'autobus est plein, ceux qui sont dehors veulent
entrer, ceux qui sont dedans ne veulent pas ouvrir, et celui
qui réussit 2 entrer dit aux autres qu’il n'y a plus de place»,
explique-t-il.

Pas béte. Mais cela semble lui suffire pour justifier
beaucoup de choses. Youri et sa femme se sont rendus tous
les deux une fois en Israél, qu'ils prétendent ainsi connaitre.
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IIs vont expliquer, longuement, leur point de vue sur la
question, point de vue finalement neutre puisque ni I'un ni
Pautre n’ont lintention d’émigrer. Russes ils se sentent et
ont envie de rester. Ainsi s'est également exprimé un cousin
de Nicolai : vouloir vivre dans un pays de Juifs les choque
profondément et leur déplait. Ils se retrouvent dans le
cosmopolitisme de la société soviétique, ils aiment & rappeler
que durant la guerre ils se sont battus avec des Ouzbeks,
des Arméniens, des Géorgiens, qu'a I'époque ils se sentaient
simplement entre humains et que c’érait bon. Israél leur
évoque quelque chose qu'ils n’aiment pas, le chauvinisme.

Une fois faite cette magnifique déclaration d’humanisme,
ils vont tenir un langage totalement contradictoire, et seule
la confiance que je porte & ma fagon de prendre des notes
m’assure que je n'ai pas révé.

Nicolai, en quelques mots, leur a donné mon point de vue
sur 'immigration, ma peur de voir les Arabes isra¢liens et les
masses pauvres d’origine séfarade lésés de fagon irréparable
par 'arrivée massive des Russes. Ils vont eux aussi m’expliquer
que j’ai tort. Ils savent mieux que moi.

Pour commencer, ils connaissent les Arabes. Quand
ils sont allés & Jérusalem, ils ont parlé avec eux, et ils ont
compris alors ce qu'il y avait & comprendre : cest TOLP
qui les terrorise et les oblige 4 lancer des pierres alors qu'ils
ne demanderaient pas mieux que de vivre sous législation
israélienne. Comme j'insiste un peu pour savoir avec qui
et surtout en quelle langue ils se sont entretenus avec des
Palestiniens susceptibles de leur tenir un langage pareil, ils
répondent, avec une merveilleuse candeur, qu'ils ont parlé en
anglais avec un chauffeur de bus. Et c'est tout.

D'ailleurs, ajoutent-ils, les Arabes n'ont pas  se plaindre :
en Israél ils ont la sécurité sociale, et cela n’existe dans aucun
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autre pays alentour. Et puis, Israél ne fait pas de discrimination
puisque dans les hopitaux, ils ont vu — de leurs yeux vu — qu'il
y a des Arabes qui se font soigner. Et puis, il y en a également
a 'Université, alors voila bien la preuve !

La preuve qu'on peut acheminer la-bas quelques millions
de Russes.

Serait-ce égalementla preuve qu’il n’y a pasd’antisémitisme
en URSS puisque les Juifs peuvent y aller 2 ’hopital et 2
"Université ?

Comparons ce qui est comparable. Ce qui vaut pour les
Juifs ne vaut pas pour de vulgaires Arabes.

Lignorance qu'ont ces Russes-ld de la réalité arabe,
quelle qu'elle soit, atteint des sommets. Hier, avant de
me faire un cours sur la nécessité¢ de prendre leur terres, le
cousin de Nicolai a affirmé en connaitre personnellement
un, ce qui a ses yeux érait suffisant pour justifier son droit
a parler. Et quand jinsistai pour savoir ot il 'avait croisé,
il me répondit qu'il avait en fait parlé avec un Ouzbek.
Un Ouzbek est un citoyen soviétique de la république
musulmane d’Ouzbékistan. Aussi arabe que moi mais
musulman. La fine fleur de 'intelligentzia juive soviétique
ne sait pas qu'il existe une différence entre un Arabe et un
musulman...

Les Juifs séfarades pensent-ils que toute cette masse de
Russes risque de leur créer des problémes ? Eh bien ! ils ont
tort, tout simplement. En Israél il y a de la place pour tout
le monde : 2 Moscou, qui est bien plus petit qu'lsraél, il y a
dix-huit millions de personnes, alors ce n'est pas cinq ou six
millions qui vont faire couler le bateau...

Nicolai va méme étayer I'argument par la comparaison
avec Hong-Kong, beaucoup plus petit encore et encore plus
peuplé, et si prospére...
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Ces trois intellectuels sont en train d’expliquer qu'en
mettant les juifs les uns sur les autres on trouvera toujours la
place pour les installer la-bas, sans soupgonner que pour faire
vivre des gens dans un espace donné il faut des ressources,
du travail, une volonté de vivre ensemble, autant de choses
que ce pays ne s'est pas procurées encore. J’ai envie de lui
suggérer qu'en leur faisant lever un bras on arrivera peut-étre
a en mettre plus encore, mais je ravale mon indignation.

— D’ailleurs, demande Nicolai, plus candide, plus naif a
chaque fois, si ce que tu dis était vrai, pourrais-tu me dire
pourquoi Israél tente tellement de nous faire venir ?

Evidemment. Si «Israél » nous fait venir, c'est qu’ « Israél»
a la place pour le faire.

Qui ¢a, Israél ?

Ils ne soupgonnent pas, pas une fraction de seconde,
qulsraél puisse étre gouverné par des gens qui n'ont pas
forcément les mémes intéréts que le peuple. Leur candeur
frise la niaiserie, et s'ils Wavaient, suraigu, le sentiment de leur
supériorité, je m'effacerais discrétement devant l'ignorance
de gens idiots. Mais il s'agit [a d’'un couple qui se présente
comme I'élite, la fleur du judaisme soviétique, et le tendre
Nicolai, I'architecte, le militant du droit des Juifs a leur
dignité, les approuve dans leurs moindres remarques. Ils sont
tous trois A la retraite et j’ai 'impression d’étre devant trois
sales droles qu'il faudrait fesser...

Car le débit de leurs sornettes augmente.

Puisque le ministre de I'Absorption® a dit quil pouvait
absorber dix millions de personnes, Israél peut absorber dix
millions de personnes. Parce que le ministre est quelqu’un
d’instruit, forcément puisqu'il est ministre, et §'il est instruit
il ne dit pas de bétise. Alors que les pauvres Marocains qui

3 Traduction exacte du mot hébreu « blita», qui désigne l'intégration.
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disent le contraire ne sont pas instruits, eux, ils ne savent pas.
C’est comme nous : nous sommes éduqués, nous savons; les
Marocains, ils n’ont que leurs mains...

— Clest dailleurs facile 2 comprendre, veut conclure
Nicolai. Comment ne pas comprendre, c’est pourtant simple,
que dix millions c’est mieux que trois, hein ?

En effet.

Et puis il y a aussi la technologie américaine, alliée 4 la
supériorité intellectuelle des Juifs russes. Le mélange des deux
qui s'allient pour organiser 'alyah ne peut engendrer que du
bon, face auquel l'infériorité naturelle des juifs d’Afrique du
Nord devra s'incliner... Et 'Amérique a eu raison de fermer
ses portes aux Juifs. Puisqu’il faut qu'ils aillent en Israél,
¢ 'était bien le seul moyen.

Linfériorité des juifs séfarades est 4 leurs yeux une donnée
de base. Elle coule de source, elle n'est pas contestable. Et
elle est méme relle quelle les empéche de savoir ce qui est
bon pour eux. Et le fait que quarante mille d’entre eux aient
quiteé Israél ces derniéres années, poussés par la misére, est
une preuve supplémentaire de leur infériorité : ils ne savent
pas ot est leur intérér.

— Nicolai, demandé-je brusquement, si un Juif marocain
me dit qu'il souffre, il sait ce qu'il dit, non ?

Non. Un Juif marocain non instruit qui prétend qu'il
souffre croit seulement qu’il souffre. §’il érait instruit, il
saurait que non.

La gorge seche, je me remémore Dédé, furibond, assis A
la cafétéria de la Knesset et expliquant que tous ces Russes
viennent leur tondre la laine sur le dos avec leur mépris et
leur prétendue supériorité.

Comment faire pour ne pas se lever et sortir en claquant
la porte... Le téléphone sonne et me donne un peu de répit.
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Je suis [a pour les entendre, pas pour les juger ni surtout pour
les aimer.

Alors jécoute. Et je vois, derriere leur assurance, se
dessiner toute la tragédie des Palestiniens depuis soixante-dix
ans. Je vois les péres et les grands-péres de ceux-ci, refaisant
le monde entre leurs quatre murs et organisant la montée
du peuple sans terre vers la terre sans peuple. Terre inculte
et aride quand elle n’était pas marécageuse, désert a la fois
agricole et humain. Les Juifs ont tout fait, ce sont eux qui ont
apporté la richesse.

Les Palestiniens et leur histoire, leurs gréves, leurs
terres agricoles autour de leurs villages, leurs traditions
multiséculaires, les Palestiniens sont de trop dans ce réve et
cette belle assurance. On a tout prévu sauf leur existence. Et
leur résistance.

Les Juifs marocains ne savent pas. Les Arabes ne savent
pas. Ils ne savent pas qu’Israél est une démocratie et que de ce
seul fait elle ne peut pas leur voler leurs terres. Ainsi est fait le
monde de Nicolai et de ses vieux amis ou cousins.

— Nicolai, en Israél on vole les terres des paysans arabes
pour les donner aux Juifs, et en ce moment essentiellement
aux Juifs russes.

Je n'ai pas tapé du poing sur la table, mais le ton de ma
voix s'est fait brusquement violent, péremproire. Youri me
regarde étrangement, je I'attrape au vol.

— Youri, serais-tu d’accord pour prendre la terre d’'un
Arabe afin de la donner a un Juif ?

La question les choque tous les trois profondément :

— Mais évidemment que non.

Tu ne voleras pas.

— Nicolai, un pays qui prendrait la terre des uns pour la
donner aux autres serait-il une démocratie ?
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— Mais évidemment que non.

— Et la démocratie, c’est important pour toi, Nicolai ?

La il est blessé. Il passe la main sur sa longue barbe, et de sa
voix un peu rocailleuse, de son anglais si primitif, il dit :

— Comment peux-tu en douter ? Mais la démocratie, c’est
la chose la plus importante au monde !

Jai lillusion un instant de les avoir ébranlés. Mais leur
conviction est la plus forte. Ils sont démocrates, refuseraient
de voler une épingle, veulent 'égalité des droits entre tous les
peuples. Simplement, Israél ne vole pas, est une démocratie et
assure ['égalité totale entre tous ses citoyens. C'est moi qui ne
sais pas.

Un de mes amis explique ce processus par 'intermédiaire
d’une blague. Un Soviétique rencontre un Américain et lui
demande : «N’est-ce pas qu'aux Etats-Unis les Noirs sont les
plus riches, les plus instruits et les plus heureux ?

— Comment peux-tu croire une chose pareille, s'exclame
IAméricain, les Noirs sont pauvres, sous-instruits et
malheureux !

— Je ne comprends pas, répond le Soviétique. Les autorités,
qui nous mentent tout le temps, prétendent que les Noirs sont
pauvres, sous-instruits et malheureux. C'est donc qu'ils sont
riches, éduqués et heureux. »

Les autorités ont également dit, pendant des décennies,
qu'lsraél est un pays non-démocratique qui vole la terre aux
Arabes...

Linterview tourne au psychodrame. Incapable de me
contenir, j’attaque :

— Vous me faites penser a ces générations de communistes
frangais qui n’ont pas voulu voir que I'Union soviétique ce
n'érait pas le socialisme. On avait beau le leur montrer, ils ne
voyaient rien. C’est exactement comme vous.
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La je marque un point, un gros, ils avalent de travers.

Nicolai me raccompagne a la maison. Ce soir il n'a pas
pris la voiture, son espéce d’antiquité bruyante dont il retire
les essuie-glaces chaque fois qu'il la quitte, méme une heure.
Nous prenons le métro, et cheminons ensemble de longues
minutes, le long de ces grands immeubles tristes, sans vitrines,
sans éclairages. Il a glissé son bras sous mon bras, il est si tendre.
J'ai envie de pleurer. Alors je monologue.

— Nicolai, c’est grave, c'est trop grave. Tu fais partie de ces
gens qui poussent les Juifs & partir, tu as ta part de responsabilité
dans la tragédie qui se joue la-bas. Nicolai, tu ne te rends pas
compte, mais tu les envoies au malheur, pas seulement celui des
autres mais le leur propre. Clest ton peuple, Nicolai, c'est de
ton peuple que je te parle. Tu ne vois pas le danger, tu refuses de
croire qu'il existe ! Mais si tu m’aimes tant, pourquoi douter a
ce point de ma parole ? Nicolai, pourquoi refuser de me croire ?

Aumoment ol nous nous séparons, j'ai soudain I'impression
que mon monologue a été inutile. Nicolai est fatigué, son
anglais n'est pas suffisant, je crois bien qu'il n'a rien compris a
tout ce que je viens de lui dire. Je monte me coucher, abattue.

Ceest le dernier soir. Une ultime fois Nicolai s'est mis en
quatre. Il a trouvé une autre famille qui nous regoit et qui a
invité également un candidat au départ. Ceux-la parlent trés
bien l'anglais, je vais pouvoir étre stre d’étre entendue. J'ai
décidé de dire ce que je pense, de sortir franchement de la
réserve que j'ai eu tant de mal 4 m'imposer jusqu'a présent.
J'ai eu mon compte de sornettes et d’illusions, ils ont tous les
meémes.

Valéry a une quarantaine d’années, il a déja tout vendu
pour partir, et il reconnait trés simplement qu’il va en Israél
faute de mieux. Il n'a pas choisi. Ni 'antisémitisme qui le
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pousse dehors, ni la destination qui est la seule possible. 1l
sait qu'il va regretter son pays, il a peur. Que va devenir la
Russie quand toute Iélite — encore... — sera dehors ? Que
vont devenir les masses soviétiques quand la décomposition
de I'Etat sera totale ? Il voit monter la pieuvre, la foire
d’empoigne, le capitalisme sauvage, le crime, le vol généralisé
de la richesse nationale par une minorité sans foi ni loi. Valéry
est triste et quitte un malheur pour ce qui pourrait bien écre
un nouveau malheur. Oui, il a entendu parler de la situation
des Juifs soviétiques en Israél, il sait que ¢a va éwre dur, trés
dur, mais de toute fagon il ne peut plus reculer... I part sans
illusion mais il part. Il est le premier dans son cas parmi les
dizaines que j'ai interrogés depuis que je suis la.

Le couple de vieux qui nous regoit est de la méme veine
que ceux de la veille au soir, que les autres, les amis et les
cousins de Nicolai. Eux aussi ont parlé & un Arabe qui a tout
justifié, eux aussi pensent que tout ce que fait I'Ecat d’Israél
est bien et n'ont aucun probléme de conscience. Leurs
enfants vivent dans une colonie, ils sont allés les voir la-bas et
ont trouvé cela trés bien.

Ce qui apparait, cest qua chaque fois qu’ils ont
découvert en Israél une réalité différente de celle annoncée
par la propagande gouvernementale soviétique, s'est ancrée
dans leur 4me la conviction d’avoir découvert le paradis.
Ils ont passé huit jours paisibles dans les Territoires, tout ce
quon pourra leur raconter sur la répression, les tortures, les
punitions collectives et la situation terrifiante dans laquelle
vivent les Palestiniens, coulera sur leur conscience comme
de I'eau sur une plume d’oie. Leur méconnaissance totale de
Ihistoire et des réalités de ce pays ne les géne pas. Ils ne parlent
pas avec leur raison, mais avec leur passion. Leur illusion est
la seule perspective un peu rose a laquelle ils puissent réver
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dans leur univers de gris et de noir. Eux non plus ne partiront
pas, ils révent pour les autres, Israél est une illusion qui leur
plait en tant que telle.

Nicolai leur a expliqué mes positions, avec fidélité A
ce quil parait. J'ai beau lui avoir volé dans les plumes, il
continue de m'écouter, de me faire parler, de me respecter et
de m'aimer. Et de m’expliquer que jai tort.

La tension n'est plus la méme que la veille au soir, et
certainement 'absence de barriére de langage y est pour
quelque chose. Par I'intermédiaire de Valéry je leur pose la
question essentielle.

Et si ce que je dis érait vrai ?

§'il était vrai que les Russes en Israél n’ont pas de travail et
aucune chance d’en trouver ?

S'il érait vrai que les Russes s'installent dans les
appartements des Marocains, les poussant ainsi a la rue ?

S’il érait vrai que les ultimes terres des Palestiniens de
intérieur sont expropriées pour y installer les nouveaux
venus ?

S’il était vrai que les Arabes en Israél n’ont pas les mémes
droits que les Juifs ?

S’il érait vrai que Ualyah se fait pour des raisons autres
quhumanitaires ?

S’il était vrai que tout cela nengendre que misére et
désespoir ?

Si je disais vrai, tout simplement vrai, simpiement parce
que j’ai vu ce qu'on veut nous cacher, que la vie m’'a amenée
a voir ce que d’autres n'ont pas vu ?

Si Cétait vrai, Nicolai, dis, que dirais-tu ?

Il sourit, doucement, tendrement, tristement. Il passe
et repasse sa longue main sur sa barbe comme s’il voulait
Pétirer. Il n'essaye méme pas de répondre en anglais, puisqu’il
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a quelqu'un pour traduire. Et dans sa langue, avec toute son
émotion contenue, il répond :

— Israél n'est justifié que parce que c’est une démocratie.
Si ce que tu dis est vrai, Israél n'a pas le droit d’exister.

Les trois autres approuvent.

On ne leur en demandait pas tant.

DEMOCRATIE
OCCIDENTALE

Un beau matin, Natalia et Pinhas lurent dans le journal
— une publication en russe pour nouveaux immigrants —,
une annonce qul ﬁt naitre en eux un Cspoil‘ nouveau : « POlll'
immigrants russes, visas pour le Canada.» Y érait jointe
I'adresse d’un local a Tel-Aviv, en 'occurrence la méme que
celle &'El Al, la compagnie aérienne nationale israélienne.
Bien que le bureau ne soit pas a proprement parler ceux de
la compagnie, la proximité portait 2 faire confiance, il ne
pouvait s’agir de gens qui se cachaient.

Devant la porte il y avait du monde. Ils prirent place dans
la file d’attente, pleins d’espoir.

Pour eux comme pour Pavel et Liéna, comme Boris et
Sveta, comme Vladimir et Tanya, comme des milliers et
des milliers d’autres, la fuite d’Israél était devenue le centre
de toute leur attention, le but de toute démarche, une
authentique obsession. Certains étaient méme venus avec,
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n'ayant jamais désiré vivre a et s’y érant tout simplement
trouvés obligés par la gigantesque machine qui avait fermé
toutes les portes 4 part celle-1a.

Ils avaient tout tenté pour s'intégrer et intégrer leurs
enfants sans perdre leur dignité. Et c’est cette exigence qui
avait poussé Pinhas a refuser, pendant des mois et des mois,
de remplir au ministére de I'Intérieur la case «religion»
dans les formulaires qu'on lui présentait. Pinhas était Juif de
nationalité et n’avait pas de religion. Il voulait bien, quoique
ingénieur du batiment comme Boris, passer douze heures par
jour a laver des casseroles 4 I'eau froide dans une patisserie
industrielle, mais pas faire état d’'une religion qu’il n’avait
pas. Il ne supportait pas non plus qu'on batte ses garcons
a I'école parce que leur zizi n'était pas conforme : Naralia
n'était pas juive. Et ses fils ne I'étaient pas non plus. Que lui
importait, a lui, qu'ils soient juifs ou pas : ils étaient ses fils,
ceux qu'il avait eu de la femme qu’il aimait.

Comme Igor, il avait di céder face 4 la machine. Il avait
fini par indiquer «juif» et Natalia avait marqué «chrétienne»
dans I'espace réservé a cet effet. Sans papiers on n'est rien, et
surtout, sans papiers, on ne peut pas quitter ce pays.

Quand ils entrérent dans le petit bureau, Pinhas et
Natalia remarquérent, encadré sur la table de ’homme qui
les recevait, (Stipanov, un Russe comme eux), une coupure
de journal. On y voyait Stipanov serrant la main d’Ttzhak
Peretz, le ministre de I'absorption.

«Stipanov aide Peretz et Peretz aide Stipanov», disait la
légende.

L’homme avait donc I'aval des autorités pour son activité.

Il leur parla de ses relations au Canada et de la vie qu'on
peut mener la-bas. Oui, ingénieur du batiment, parfait,
aucun probléme. Le visa, il s'en chargeait.
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Le probléme auquel étaient confrontés Pinhas et Natalia
leur avait paru insoluble : ils n’avaient plus de passeport
et n'en recevraient un quau bout d'un an de présence.
Comment fait-on pour quitter un pays sans papiers ?
N’'importe ou ailleurs on se glisse 4 pieds le long d'une
frontiére, mais dans ce pays cerné sur trois cotés par des
armées hostiles et sur le quatriéme par la Méditerranée...

En fait, des papiers, ils pouvaient en recevoir. Il s’agissait
de laissez-passer valables un an sur lesquels érait indiqué
qu'ils étaient citoyens israéliens. La différence entre ce
document et un passeport était qu'avec un passeport, un
citoyen peut se rendre a 'ambassade de n'importe quel pays
entretenant des relations diplomatiques avec le sien et y
demander un visa. Le laissez-passer n’était valable que pour
autant qu'un pays l'accepterait. Stipanov se targuait d’avoir
des entrées au Canada. Il réclamait cinq cents shekels par
personne.

Clest-a-dire deux mille, pour quatre.

Plus d’un mois de salaire.

Stipanov disparut, emportant avec lui plus d'un million
de shekels. Le bureau ferma ses portes et personne ne put
— ne voulut ? — le retrouver. Il avait eu le temps de plumer
au moins cinq cents familles.

Des Stipanov, il y en eut d’autres qui agirent avec d’autres
maniéres. Il y eut les filieres Scandinaves de prétendues
associations cecuméniques suédoises qui envoyaient des
courriers lénifiants — peace-love — aux malheureux couples
mixtes et leur proposaient, moyennant finance bien str, de
les faire venir au pays de la tolérance religieuse. La mafia
s'en méla aussi et couvrit Israél d’officines crapuleuses prétes
a n’'importe quel mensonge pour s'enrichir aux dépens des
malheureux tombés dans le piege...
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De toute fagon c’était ¢a ou rien : les autorités ne leur
laissaient aucune chance de sortir.

Pavel et Liéna, eux, allérent s’acheter un passeport qui,
selon I'expression 2 présent consacrée, était un vrai-faux.
Officiel, parfaitement valable, mais acheté A prix d’or. Quand
ils le requrent, ils allérent 4 'ambassade américaine demander
un visa, car toute la famille de Pavel, ses fréres, ses parents, était
a New York. Ils avaient été séparés par le brusque changement
de politique américaine si fort demandé par Itzhak Shamir.
Alors que les premiers partis éraient déja en Amérique,
Pavel et Liéna, obligés pour des raisons administratives de
sattarder a Tachkent, se virent fermer les portes et donner
la seule réponse qui fut donnée  des centaines de milliers
d’autres : en Israél, en Israél seulement.

Quand ils se rendirent 4 'ambassade américaine de Tel-
Aviv, ils comprirent qu’ils n’auraient pas le visa souhaité. Tous
les employés auxquels ils eurent affaire étaient également
citoyens israéliens...

Que faire ?

D’abord, rembourser ce qu'on doit. La note était salée.
Tous les candidats au départ eurent la mauvaise surprise
d’apprendre qu’a leur arrivée A I'aéroport Ben Gourion, le
recu qu’ils avaient di signer pour recevoir leur certificat
d’immigrant stipulait qu'ils s'engageaient 4 rembourser rubis
sur 'ongle tout ce qui avait été décaissé pour eux, faute de
quoi ils ne pourraient pas repartir. Le papier était en hébreu,
ils avaient signé sans lire, trop fatigués, trop émus pour se
méfier et de toute facon...

Les sommes atteignaient des chiffres hallucinants. Elles
comportaient le prix du voyage pour eux et leurs bagages
depuis I'aéroport de transit jusqu'a Israél et la totalité du
panier d'intégration.
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Sergei, quand il décida de sortir sa famille de I3, alla a
la banque des immigrants, la banque Edoud, demander le
bordereau du solde de sa dette, et apprit qu'il devait encore
huit mille huit cents shekels. Six mois de salaire.

Il mit toute la famille au boulot, y compris le petit dernier
de huit ans, ils mangérent du pain sec et burent du thé. Il
fallait payer, ils allaient payer.

Quand au bout de plusieurs mois il retourna a la banque,
on lui sortit un nouveau bordereau de vingt-deux mille
shekels :

— Le shekel a baissé par rapport au dollar, lui annonga-t-on
pour toute explication.

En Israél, le dollar est roi et le shekel tout a fait accessoire.

Il crut devenir fou.

Partir, vite. Trés vite. Avant que le dollar ne remonte. Mois
aprés mois, la dette des immigrants envers I'Etat gonfle, gonfle.

— Mais ne vous inquiétez donc pas, au bout de cinq ans
votre dette sera effacée d’elle-méme, disent les autorités. Ils
n'arrivent pas A supporter l'idée de passer un mois de plus,
alors cinq ans...

Cinq ans, cest le temps qu'il faut, d’aprés 'Agence juive,
pours'intégrer en Israél, et ’Agence juive a 'habitude des alyabs.
Mais elle n’a encore jamais intégré des dizaines de milliers de
non-juifs, qu’elle a fait venir sciemment pourtant. Quand Soha
est montée dans I'avion 3 Moscou, son faux certificat avait
bien fonctionné. Quelques heures plus tard, a Tel-Aviv, on la
démasquait.

Qu'importe la qualité. Les Russes ont, aux yeux des
autorités responsables de 'alyah, une qualité essentielle : ils ne
sont pas arabes.

Etqu'importesile remboursement dela dette est une injustice
supplémentaire : C'est I'Etat israélien que 'on rembourse, mais
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C'est l'argent américain qui a payé les frais. Largent américain
et celui que la communauté juive mondiale, sollicitée 4 grand
renfort d’arguments humanitaires, a donné pour aider 4 la sortie
de 'enfer de milliers de pauvres Juifs russes...

Pinhas et Natalia, Pavel et Liéna, Boris et Sveta, Sergei et
Ella, Vladimir, Sacha, Macha, Lydia, par centaines pourtant ils
trouverent la sortie.

Elle leur apparut 4 partir d’une rumeur, qui traversa tout
le pays et vint toucher, du nord au sud, des gens qui ne se
connaissaient ni d’Eve ni ’Adam et firent exactement le méme
parcours.

La rumeur disait que la Hollande accordait le statur de
réfugiés 4 des couples mixtes comme eux. La Hollande,
C'érait sérieux. C'érait un pays libre, démocratique, un pays
d’excellente réputation. Depuis le renouveau de 'antisémitisme
soviétique, elle érait cette porte que des centaines de milliers de
fuyards pouvaient ouvrir.

Si la Hollande avait été si bonne pour eux, elle le serait de
nouveau, ils n’en doutaient pas.

La difficuleé était de Patteindre.

Ils retournérent donner leur avoir & d’autres officines qui
leur procurérent un visa pour la Hongrie.

La Hongrie qui acceprait de reconnaitre leurs simples
laissez-passer.

La Hongrie, alliée d’Israél puisqu’elle servait de terre de
transit au sortir de 'URSS.

Pas un ne soupgonna que les autorités israéliennes puissent
éure d’accord avec ce nouvel exode. Il fallait pourtant bien
qu'elles le soient, un pays ami donnerait-il des visas d’entrée sur
son territoire a des citoyens israéliens non munis de passeport
sans qu'un accord spécial Iait permis ?
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Ils ne se méfiérent pas.

Ils ne cherchérent pas non plus & savoir comment firent
les gens bien placés et cher payés quiils consultérent, pour
rayer leurs noms des ordinateurs de la banque Edoud. Jamais,
méme avec un visa de complaisance ou méme un passeport en
bonne et due forme, ils n'auraient dd pouvoir quitter le pays
sans acquitter leur dette. Or ils ne 'acquittérent pas. Er ils
sortirent tout de méme.

Ils partirent pour la Hongrie. Li, des passeurs les
attendaient qui leur firent traverser I'Autriche, puis

I’Allemagne, la Hollande enfin.
La liberté, ils avaient trouvé la liberté.

Avec leurs ultimes biens dans quelques valises, quelque
deux ou trois cents Juifs russes ayant transité par Israél a leur
corps défendant demandaient I'asile 4 la Hollande. Hollande,
terre des droits de 'homme et de I'asile politique. Hollande,
coeur géographique de I'Europe a venir, une Europe qui
ne cesse, depuis plus de vingt ans, de réclamer de I'Union
soviétique la libre circulation des Juifs.

Ivan était parti le premier. Echaudés par I'épisode Stipanov
dans lequel ils avaient également laissé des plumes, Boris et
Sveta avaient décidé d’envoyer leur ainé en reconnaissance.
Parti en juin 1991 avec un simple document de voyage,
Ivan avait atteint la Hollande en juiller et avait écrit a ses
parents que tout allait bien. Il y avait en effet des milliers de
demandeurs d’asile accueillis favorablement par ce pays qui
les traitait humainement. Il y avait méme des centres d’accueil
spécialement prévus pour eux. Vous pouvez venir, dit-il.

Ils revendirent tout et partirent.

La famille Zilberman quitta Israél.
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Laccueil que leur firent les autorités hollandaises ne
les décut pas. La premiére petite ville dans laquelle ils
cherchérent & dormir éeait belle A ravir, les passants souriants
et les policiers prévenants.

— Russes, Israél, oui, oui bien stir. Demande d’asile, trés
bien. Papiers, §’il vous plait.

On les dirigea vers le sud du pays, a c6té d’Eindhoven,
dans un centre pour requérants d’asile appelé « Beatrixoord ».
On leur donna une chambre, et cest la qu'ils attendirent
qu’lvan les rejoigne.

Bien siir, ils furent surpris de voir qu'ils étaient si nombreux
dans le méme cas. lls avaient cru trouver une solution
individuelle, ils se retrouvaient des dizaines 4 raconter des
histoires similaires. Stipanov, les voleurs en tous genres, la
filiére hongroise... lls apprirent également que non seulement
ils étaient 12 & prés d’une centaine, mais qu'il y avait également
d’autres camps dans le pays avec d’autres Russes...

Alors, ils soupirérent de soulagement : puisqu’il y avait le
nombre, on les croirait.

Quand ils furent tous 1, des travailleurs sociaux aidés par
des traducteurs les rassemblérent dans une grande salle et
leur annoncerent qu'on allait tenter sur eux une expérience
toute nouvelle de procédure accélérée. A I'issue de laquelle ils
seraient tous renvoyés en Israél.

Stupéfaction ! Protestations ! Cris et colére !

Comment ! En Israél que justement ils fuyaient ! Et
pourquoi cela, s'il vous plait ?

On ne se perdit pas en explications inutiles, on avait
simplement voulu étre clairs : la procédure accélérée serait
du bidon puisqu’on leur en annongait le résultat avant méme
quelle ait commencé.

— On ne discute pas. C'est comme ¢a.
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On crut bon tout de méme d’ajouter, laconiquement, que
les relations avec Israél éraient trop bonnes pour quion les
giche a cause d’eux.

Et quimportait A Israél de récupérer quelques dizaines de
couples mixtes ?

Il importait, apparemment.

On les avait accueillis avec des sourires, le ton venait de
changer.

Quand Ivan arriva enfin 3 Beatrixoord, il crut tout
naturellement qu'on allait le loger dans la chambre de ses
parents. La directrice fut trés ferme :

— C’est moi qui décide oli vous allez vous installer.

— Mais ce sont mes parents...

— Vous obéissez, ou je vous chasse...

Ivan n'a rien d’un petit Juif courbant le dos. Ce grand
gaillard champion de lutte, ce bel athléte redressa le menton.

Encore une fois il eut tort. La directrice appela la police
qui le chassa manu militari.

— Et si on vous voit réder dans les parages, on vous
réexpédie en Israél sans attendre la fin de la procédure.

Ivan Zilberman, dix-neuf ans, se retrouva a la rue, sans
argent, sans papiers, sans patrie, & des milliers de kilometres
de sa terre natale qui avait renié, sans aucune adresse ot se
rendre, laissant derriére lui une mére en larmes et un pere
suffoquant de révolte.

Dans leur chambre on installa une famille de trois
personnes. Si Ivan était resté, il y aurait eu deux lits de libres.
Un scandale ?

Les requérants tentérent les solutions individuelles. Pavel
et Liéna allerent A la police réclamer leurs passeports afin
d’aller demander un visa 4 'ambassade américaine.
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La police leur fit une dréle de réponse : achetez d’abord
les billets aller-et-retour pour New York et laissez-les ici en
dépbt, nous vous donnerons ensuite les passeports.

Ce qu'ils firent.

[Is allerent ensuite 4 'ambassade américaine qui refusa les
visas : allez faire cela en Israél, puisque vous étes citoyens
israéliens.

Pas de visas.

Pour récupérer les billets — qu'ils revendirent 2 moitié
prix — ils durent rendre les passeports.

— Mais rendez-nous nos papiers 2 la fin, que nous puissions
tenter notre chance ailleurs !

La police annongait alors la solution : on leur rendrait
tous leurs papiers, passeports, certificats de naissance des
enfants, de mariage et autres dans I'avion qui les raménerait
en Israél.

— Je veux aller en France, dit I'un.

— En Israél seulement.

— J’ai des cousins en Allemagne, dit un autre.

— En Israél seulement.

Celui-ci voulait retourner 2 Moscou, celle-la voulait
tenter la Bulgarie. A tous la réponse était la méme :

— En Israél seulement.

Non seulement la Hollande ne voulait pas d’eux, mais elle
leur retirait tous les moyens de tenter ailleurs.

Quand il fut clair qu'ils éraient tombés dans un nouveau
piege, ils s’organisérent.

Igor et Pinhas se rendirent & Amsterdam, o ils alertérent
la presse. Dans une démocratie, c’est bien la premiére chose
a faire.

Des journalistes envahirent Beatrixoord et publiérent
interview sur interview. La presse hollandaise se couvrit de
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leurs histoires d’enfants terrorisés, des pierres et des «sales
goys dehors » qu’on leur langait. Ils décrivirent leur quotidien
la-bas et 'obligation qu’on leur avait faite de s’y rendre quand
ils ne 'avaient pas choisi.

Un jour, un avocat se présenta : il était spécialisé dans la
défense des requérants dasile, il voulait bien s'occuper d’eux.
Et leur demanda de I'argent.

Ils payérent.

Un autre jour, un individu patibulaire vint leur annoncer
qu'il pouvait les faire partir au Surinam. Au cours d’une
interview, Igor avait lancé, par boutade, cette solution qui
lui conviendrait mieux qu'lsraél. Ils n’avaient que ce mot a la
bouche : oli vous voulez, mais pas en Israél.

Ils se rendirent & plusieurs chez cet homme qui leur
expliqua que tout pouvait s'arranger. Il leur donnait rendez-
vous sur un aéroport... Ot un avion les emménerait en Israél,
ils en étaient strs. Exit la solution Surinam.

Des associations cecuméniques se mobiliserent. Quand
les premiéres réponses négatives tomberent, des volontaires
vinrent proposer lasile dans des églises. Des familles
enti¢res quittérent Beatrixoord, laissant derriere elles tous
leurs bagages, pour aller vivre, comme au Moyen Age, au
sein de la derniére forteresse inviolable par la police. Un
jour, cette derniére débarqua brusquement dans le camp
et vint chercher une famille de trois personnes dont la
procédure venait de s'achever. Alertés par les cris, tous
les requérants d’asile firent barrage de leurs corps pour
empécher I'arrestation.

— Vous ne perdez rien pour attendre, dit I'ofhcier appelé
en urgence pour donner i ses ouailles ses instructions. Va
pour aujourd’hui. Mais ne vous faites aucune illusion. Vous
retournerez tous, tous en Israél.
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Certains commencérent une gréve de la faim. D’autres
déciderent de se cadenasser a leur lit.

Des gens de tous poils s'agglutinaient autour d’eux, ils
n’avaient confiance en personne.

Un jour, un Juif frangais militant de la paix et de la cause
de la libre circulation des Juifs soviétiques, se rendit sur
place et rencontra le fameux avocat. Tous deux mobilisérent
leur réseau de relations et chargerent un certain Dimitri de
communiquer aux exilés leur certitude : le renvoi en Israél
ne se ferait pas, tout allait sarranger. Les réfugiés quittérent
les églises et rentrérent au camp, les rondes de nuit furent
supprimées et les requérants de nouveau acceptérent de se
déshabiller avant d’aller se coucher : depuis une semaine, ils
couchaient tout habillés et en chaussures en cas d’urgence.

Igor avait eu une idée. Les ennemis de ses ennemis étant
ses amis, il était allé frapper 2 la porte des Arabes :

— Je préférerais vivre en Arabie Saoudite quen Israél,
avait-il déclaré.

L’Arabie Saoudite, alliée de 'Amérique, alliée d’Israél...

Il ne regut pas mauvais accueil mais comprit rapidement
qu'il n'avait pas frappé 4 la bonne porte. Alors il décida autre
chose. Il se mit en contact avec le correspondant en Hollande
du magazine arabe londonien A/ Khayat.

Qui publia un long article sur ces juifs rétifs au sionisme.

Lenvie me prit, un soir, par hasard, de pousser la porte
cochére d’un gros immeuble sans grice du Xéme arrondissement
pour aller dire bonjour & un ami. Cet ami était journaliste et
arabe. Il venait de lire I'article d’E/ Khayat et me le raconta.

Cest ainsi que nos destinées se croisérent.

Le camp de Beatrixoord fut facile 4 trouver. Il suffit de
suivre les panneaux indiquant I'aéroport international peu
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avant 'entrée de la ville. La réception du premier grand hotel
venu me donna une carte et je n'eus qua suivre litinéraire
tracé au crayon 2 bille. «Camp de demandeurs d’asile de
Beatrixoord. » C'érait situé a c6té d'une espeéce d’aérodrome
militaire oli je pergus une certaine activité. J’étais arrivée sans
avoir eu a tourner en rond. Nous étions le 14 décembre 1991.

Le camp ressemblait 4 une caserne, c’est du moins 'idée
que je m'en fais : une série de baraquements en dur le long
dallées paralleles. Des grillages tout autour, un vigile en
uniforme et une barriére. Je me garai 4 I'entrée et abordai
un gardien blond aux yeux bleus, coupé court et propre sur
ui. Un Monsieur-tout-le-monde 2 la mode batave a qui je
lui. Un M tout-| d
demandai si je pouvais parler & Dimitri. Si j’avais eu un autre

. ¥ o I A L . .
nom je l'aurais demandé de la méme maniére, il me fallait
bien commencer par quelque chose. Le gardien prit son
micro et appela. Personne ne répondit.

— Il n’est pas dans le camp aujourd’hui, dit en anglais le
vigile.

— Vous le connaissez ?

Il ne répondit pas, mais il avait I'air de le connaitre et
d’étre embarrassé.

— Je peux parler 4 quelqu'un d’autre. A n'importe qui
d’autre.

Je n’étais pas la bienvenue, c’érait incontestable. Le cerbére
érait jeune, trés bien élevé, poli & défaut d’écre aimable, mais
pas content de ma présence : il cessa de me parler et alluma
la radio.

Un groupe de trois personnes entra a la garde et se
pencha a la petite fenétre pour réclamer le courrier. Je
demandai en anglais §’ils éraient russes, dis rapidement
que jérais journaliste et désirais leur parler. Un homme
d’une cinquantaine d’années hocha la téte, me fic signe
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d’attendre, retourna quelques minutes dans le camp et revint
précipitamment.

—J’ai un bus 4 prendre, dit-il, je ne peux pas te parler mais
quelqu’un va venir. Attends ici.

Et il disparut en courant comme ['autobus passait devant
la cloture du camp.

Je tournai en rond de longs instants, seule et sans
conversation possible avec le représentant de [lordre,
commencant 3 me demander si je navais pas fait cinq cents
kilométres pour rien. Quand une jeune femme brune, flanquée
de deux hommes d’une trentaine d’années, arriva d’un pas
résolu en direction de la garde et sapprocha ostensiblement de
moi. Elle s'appelait Janna, parlait I'anglais, eux non, elle allait
traduire. J’avais repéré juste a cbté du camp quelque chose qui
ressemblait & un restaurant, je les invitai 4 m’y suivre.

Le restaurant — c’en était bien un — se préparait pour une
réception et était fermé au public. Comme jinsistais pour
quils nous laissent nous asseoir juste une heure, ils nous
indiquérent d'un coup de menton une table dans un coin.
Jallais m’y installer quand Janna et ses deux compagnons me
fausserent compagnie pour aller se planter devant un sapin
de Noél tout décoré de guirlandes et de boules scintillantes.
Je vis Janna se pencher, s'approcher pour en humer la senteur
poivrée en fermant les yeux. Elle sembla un moment absente,
puis se ressaisit et vint s'asseoir en face de moi.

— Clest toute 'odeur de la mére-patrie, dit-elle en guise
d’explication. Ca fait du bien.

— Tu n’es donc pas juive, pour féter Noél ?

— Non. C’est mon mari qui est juif. Nous sommes de
Douchanbé, au Tadjikistan. Moi, je suis russe.

Déja tout un mélange. Uhistoire de cette jeune femme de
vingt-six ans est exemplaire.
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— Nous avions tout en Union soviétique, commenga Janna
dans un anglais parfait, celui d’une personne qui a érudié.
Tout, tu m'entends ? Une maison, une excellente éducation
pour nous et nos enfants, un travail passionnant, un salaire
honorable. Je suis économiste, mon mari ingénieur, nous
avions une maison a nous. Qu'on ne vienne jamais nous dire
que nous sommes des réfugiés économiques.

C’érait bien entendu I'argument utilisé par les autorités
hollandaises pour justifier le refus d’asile. Les autorités
hollandaises et les autres. CEurope des accords de Schengen,
celle de demain, celle de I'abolition des frontiéres intérieures,
ne pouvant renier le multiséculaire droit d’asile, se transforme
en forteresse inexpugnable sur ses frontiéres extérieures et
fait front commun contre la misére du Tiers-monde. Etre
réfugié économique, c’est étre impitoyablement renvoyé a sa
dictature militaire ou a4 ses pogroms au nom d’un argument
imparable : 'Europe ne peut contenir toute la misére du
monde.

— Pour partir, il ne fallait pas étre pauvre. Rien que pour
obtenir les papiers nécessaires au départ, il nous fallait sept
cent cinquante roubles, soit deux mois de salaire & multiplier
par trois personnes ! Plus mille roubles pour rénover la
maison avant de la céder, plus les voyages & Moscou pour
les démarches. Nous n’avions aucune raison économique de
quitter notre pays que nous aimions et ot nous avons laissé
nos parents.

Javais cru que I'’Agence juive finangait tous leurs débours,
je n'érais qu'au début de mes surprises. Et comme elle insistait
en affirmant que ses deux acolytes disaient la méme chose, je
lui demandai tout de go pourquoi diable elle érait partie.

— Antisémitisme, me dit-elle de ce charmant accent
russe qui fait plutdt dire «an-tié-sié-mié-tiézm». En Russie,

157



Pantisémitisme est devenu trés fort. Pamyat a les ondes, ils
disent des horreurs contre les Juifs et les menacent, nous
avons eu de bonnes raisons de les craindre : ils annoncaient
des pogroms. Mon mari et mon fils étaient en danger.

Janna et sa famille brilérent leurs vaisseaux et atterrirent
aTel-Aviv en juin 1990, quand la vague d’émigrants se muait
en déferlante. Ce mois-a débarquérent en méme temps
qu'eux plus de onze mille autres Soviétiques, soit dix-huit
fois plus qu'un an plus tot 2 la méme date.

Et la ils recurent le choc de la discrimination, la derniére
chose qu'ils sattendaient  trouver.

— Dés I'aéroport on m’a fait savoir que je n'étais pas
la bienvenue, expliqua Janna. Ils m’ont fait remplir un
formulaire me demandant ma nationalité, j’ai dit «russe»
bien évidemment. Et Cest la qu'ils ont commencé i regimber.

Qu'un employé d’état civil fasse la gueule ne justifie tout
de méme pas de réclamer l'asile politique & un pays tiers.
Janna devanga la remarque :

— On a voulu me convaincre de circoncire mon fils qui
a six ans, sous prétexte qu'il érait impossible de I'inscrire A
Iécole sans cela. Or j’ai des convictions : je refuse d’imposer
a mon enfant une chose aussi grave sans la lui justifier.
Et, vois-tu, je n'ai pas trouvé comment justifier une chose
pareille...

A part cette brusque flambée d’antisémitisme dont
on avait I'impression qu'elle avait été organisée d’en haut,
jamais auparavant elle navait été confrontée au racisme ou
a la discrimination. Qu'on puisse avoir des droits plus ou
moins qu'un autre 4 cause de sa nationalité les choquait tous
profondément. En Israél, si on n’est pas juif on n’est rien.

Son voisin de table prit enfin la parole pour raconter que,
quand au bout de deux mois de présence en Israél il était allé
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retirer sa carte d’identité, ce fut pour constater que dans la
case « nationalité» était indiqué «sans »».

— Je lis 'hébreu, je peux voir ? lui demandai-je.

Il posa la carte sur la table et je la déchiffrai.

— Et en Israél, avant de te faire faire quoi que ce soit,
on commence par te demander ta carte d’identité. «Sans
nationalité», cela signifie «personne». On peut te payer
n’importe quel salaire pour le double de journée, tu n’existes
pas.

Parmi les poncifs circulant sur les Russes, il en est un qui
a la vie dure, cC'est celui de leur légendaire flemme. Un Russe,
c'est un cossard, chacun a sa bonne histoire 4 raconter pour
illustrer le lieu commun. Et il n’est pas sans saveur d’entendre
quen Israél, les Russes sont ceux qui travaillent plus que les
autres puisqu’il leur faut biicher double pour gagner la méme
chose.

Le troisiéme larron quitta Israél pour des raisons autrement
dramatiques. Celui-la, marié  une Juive en secondes noces,
avait de son premier mariage un fils de neuf ans qu'il n'avait
pu sortir avec lui lors de son départ. Son ex-épouse lui donna
finalement par écrit I'autorisation de le prendre avec lui, mais
les autorités israéliennes le lui refusérent. Ni le pére ni le fils
ne sont juifs...

— Il faut pourtant que je sorte mon fils d’Ukraine, dit-
il enfin, hive et légérement tremblant. Il habite 2 c6té de
Tchernobyl...

Je tentai en vain de leur faire dire ce qu'ils pensaient
des rerritoires occupés et ils refusérent de parler politique,
arguant honnétement quils ne connaissaient pas assez le
sujet pour I'aborder.

IIs accepterent par contre de parler des Arabes en général,
et ce fut pour en dire du bien : tous trois reconnurent s'étre
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fait des amis palestiniens, alors qu'ils ne soufflérent mot
d’une quelconque amitié envers un Israélien juif.

Un point dans leur récit me génait, je finis par m'en
ouvrir 4 Janna.

— Je sais que, pour quitter Israél, il faut avoir remboursé
des sommes exorbitantes a la Sokhnout. Comment avez-vous
fait pour rassembler de telles quantités d’argent si on vous
payait si mal ?

— Je n'ai volé personne, dit-elle, blessée. Nous avons
travaillé dur pour pouvoir partir. Et d’autant plus dur que
plus le temps passe, plus ta dette augmente. 1l fallait faire
vite.

Je la priai de m’excuser de mon insistance, et admis que,
parmi les centaines de milliers de Russes arrivés en Israél,
ceux qui atteignirent Eindhoven sont simplement ceux qui
avaient du travail. Les autres sont encore la-bas.

— Nous ne sommes pas des réfugiés économiques, revint-
elle & la charge.

Pour obtenir I'asile, il fallait qu'ils ne soient renvoyables ni
en URSS ni en Israél. Ils devaient prouver que dans les deux
cas ils navaient pas manqué de I'essentiel.

— Tu sais, dit-elle enfin comme nous nous dirigions
lentement vers le camp, nous navons pas d’exigence
mirobolante, nous cherchons seulement une vraie démocratie.

Avant de me quitter, elle me proposa de me faire rencontrer
une famille a 'histoire pas banale : un couple mixte dont la
mére érait juive et le pére arabe.

Sergei érait un grand homme chérain aux cheveux lisses
coupés sagement comme ceux d’un jeune garcon, mince,
a la démarche souple, qui portait un simple blue-jean avec
élégance. Il avait les mains fines et mates comme son teint
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d’oriental, on l'aurait dit échappé des Mille et Une Nuits.
De son visage, pourtant irrégulier (nez un peu long et
asymétrique), émanait une grande douceur. Sergei avait la
beauté d’un prince de légende. Il avait ma raille et également
juste mon dge.

Son fils de vingt ans aurait pu étre le fils du facteur. Plus
petit que lui, maigre, la poitrine creuse et le dos voité, il avait
les jambes arquées et le teint olivitre, et il s'échappait de son
encolure des touffes de poil noir et dru alors qu'on devinait
Sergei glabre comme une statue. Sergei avait la bouche mince,
Grant le sourire lippu... dréle de paire que ces deux-1a.

Nous décidimes d’emblée de parler en hébreu. Ils
venaient de passer plus d’un an en Israél et en connaissaient
suffisamment, de toute fagon c’était la seule langue que nous
ayons en commun. Grant baragouinait I'anglais et Sergei
ne connaissait bien que le russe, 'hébreu se révéla la seule
possibilité. Mais il me fallut tout d’abord partir a la conquéte
de leur confiance : ils n’avaient aucune raison a priori de
croire en les bonnes intentions d’une journaliste incapable de
leur montrer une carte de presse, et qui de surcroit parlait la
langue de I'ennemi.

Je les emmenai au bar de I'hétel qui m’avait indiqué le
chemin.

Ma premiére surprise fut d’apprendre ce que Janna et ses
compagnons avaient appelé «un Arabe». Tout simplement
un musulman, aussi arabe que moi, citoyen d’une des
républiques musulmanes du sud de I'Union soviétique.
Il venait de Tachkent en Quzbékistan, était de nationalité
Tadjik et d’origine iranienne ! Non-content du mélange
initial, il avait épousé une femme qui était arménienne par
son pére et juive par sa mere ! Rien qu'a I'énoncé de son érat
civil, on devinait déji la complexité de leur intégration en
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Israél. Ils prirent place dans les fauteuils mous du salon de
I'hétel, je commandai du thé et pris des notes.

La famille Muminov vivait bien & Tachkent : Sergei était
ingénieur dans le pétrole, Ella professeur de violon, les trois
enfants allaient en classe. Ils avaient un grand appartement,
une voiture, ils vivaient parfaitement & I'aise et avaient tout ce
qu'il faut, dit-on, pour étre heureux. Jusqu'aux événements
du Nagorny Karabakh.

Un jour de décembre 1988, Ella recut un coup de fil
d’inconnus qui, aprés lui avoir demandé si elle était bien
arménienne, lui conseillérent d’aller vivre ailleurs. Toute la
famille fut bouleversée mais finit par croire & un mauvais
plaisant, et passa 4 autre chose. A la fin du méme mois, ce
fut Sergei, qui s'entendit dire : « Comment se fait-il qu'un
musulman comme toi vive avec une chienne d’Arménienne ? »
I protesta, mais la voix se fit menacante : «Ou bien tu
divorces, ou bien ta femme quitte Tachkent. Faites vite. »

Un matin de janvier 1989, comme Sergei faisait le tour
des stations-services avec son chef, il fut appelé au téléphone
dans la voiture. « Rentre 4 la maison, on a attaqué ta femme. »

Il trouva lescalier couvert de sang, 'appartement plein
de gens en uniforme et en civil. Sa voisine lui raconta que sa
femme érait seule 4 la maison quand deux hommes avaient
fait irruption en brisant la porte, I'avaient liée, baillonnée,
lardée de coups de couteau et, aprés avoir volé un certain
nombre daffaires, ils s'étaient enfuis. Encore ligotée et
baignant dans son sang, elle avait roulé sur les marches
jusqu'a I'étage en dessous chez cette voisine et s'était évanouie
devant leur porte.

La police engagea une action judiciaire mais ne voulut
surtout pas donner a I'affaire une coloration nationaliste : on
en fit un crime de droit commun. A la mi-avril ils furent
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appelés pour venir reconnaitre quelquun quon venait
d'arréter, et le méme soir ils recurent un coup de fil de
nouvelles menaces : si Ella reconnaissait le criminel, toute
la famille serait égorgée. Torturé, Sergei ne dit rien a sa
femme, mit ses enfants & 'abri et accompagna son épouse
qui reconnut 'un de ses agresseurs.

La famille, déja, érait éclatée. Les enfants vivaient chacun
chez des amis d’ot ils allaient a I'école, et Sergei se chargeait
tous les matins d’emmener le petit dernier au jardin d’enfants.
C’est en revenant de le prendre un soir qu'ils furent tous deux
agressés par quatre malabars qui de nouveau lui reprocherent,
A lui musulman, de vivre avec une femme qui voulait envoyer
en prison un des leurs. Il n’eut pas le temps de répondre qu'il
érait frappé au front tandis que son petit hurlait : pere et fils
avaient lﬁ Visﬂgﬁ cn Sill]g, l(fs angSSCllrS partir{fl‘lt €n courant.

Ils essayerent d’aller vivre 2 Moscou mais en vain : un tel
déménagement n’était pas si simple. Sergei envoya femme et
enfants chez son beau-pére et commenca a aller vivre chez les
uns et chez les autres, jusqu’en juin ou il apprit qu'on avait
arrété le deuxieme larron. Ella le reconnut et repartit. Dés
le lendemain, Sergei reut au travail la visite d’individus qui
lui dirent que si leurs amis éraient condamnés, sa femme ne
sortirait pas vivante du tribunal.

Clest alors qu'ils décidérent de quitter 'Union soviétique.
Ils ne pouvaient vivre ni & Moscou, ni en Ouzbékistan, ni
en Arménie ol lui-méme aurait été menacé. Ils allerent tout
naturellement 4 'ambassade des Etats-Unis, c'est 13 que se
rend tout Soviétique qui cherche asile. Ils remplirent des
documents et se préparérent pour le départ. Mais c'est a ce
moment-1 que les Etats-Unis décidérent de refermer leurs
portes. Il n'y avait plus qu'une voie : Israél. Or, pour eux,
pas de probléme : la judéité se transmettant par la mere,
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Ella, bien que chrétienne pratiquante, était juive d’aprés la
loi israélienne. On leur assura qu'lsraél accueillerait toute la
famille. Ils firent les démarches.

Ils essayerent de filer avant le jugement, mais les autorités
les en empéchérent : ils avaient déposé plainte, ils devaient
étre présents. Ils durent attendre de longs mois que la
machine suive son cours, persuadés que les malfaiteurs
avaient des appuis qui leur permettaient de faire trainer.
Pendant ce temps, a Bakou, les pogroms antiarméniens se
déchainaient...

Enfin en novembre 1989 le jugement eut lieu. Les deux
malfaiteurs furent condamnés 'un 2 sept ans, autre 2 huit
ans de prison. A peine les plaignants furent-ils dans le couloir
qu'une bataille rangée commenga : des Ouzbeks criérent
qu'on les tuerait et qu'on pendrait leurs enfants, la police les
embarqua pour les mettre 4 I'abri.

Ils pensaient pouvoir partir enfin. Hélas, leurs papiers
éraient périmés, il fallait tout recommencer, tandis que les
pogroms reprenaient de plus belle et que 'Union soviétique
se couvrait de réfugiés arméniens.

Quand le 12 juillet 1990, ils prirent 'avion pour Moscou,
ils quittaient une patrie ingrate et trop de mauvais souvenirs.
De [ ils embarquérent pour Budapest, ot ils furent accueillis
a la sortie de I'avion par des hommes armés et des chiens qui
ne les laissérent méme pas s'éloigner d’une salle fermée. Tant
pis, a-Dieu-vat ! ce serait Israél, puisque le destin en avait
ainsi décidé.

En Israél, au début, ils furent euphoriques. Ils
commencérent i apprendre la langue, recurent une aide
matérielle pour un an, trouverent un appartement a Carmiel,
s'acheterent tout ce qu'il fallait pour se faire une nouvelle vie.
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Grant s'inscrivit au Tekhnion de Haifa, Béa au Lycée et le
petit a I'école maternelle. La tranquillité, enfin.

Sergei eut droit, comme nouvel immigrant, a une
formation pour mettre ses connaissances en conformité avec
les normes israéliennes. Il suivit donc des cours pour devenir
professeur de sport, 'un de ses deux métiers a Tachkent. Le
drame eut lieu dans les douches.

Tout le monde savait qu'il n'était pas juif, il n'avait pas
vu lintérée de faire croire le contraire, et de toute fagon
Pindispensable carte d’identité sur laquelle était inscrite sa
nationalité, Tadjik, le précédait partout. Il se lavait un soir en
revenant du stade quand ses compagnons remarquérent qu'il
était circoncis. Les accusations précédérent les questions :
«Tu t'es fait circoncire pour passer pour juif.»

Et d’épiloguer sur tous ces goys qui trichent pour venir
en Israél y manger le pain des Juifs. Laccusé protesta avec
sa seule arme, la vérité : «Cela fait quarante ans que je suis
circoncis, je suis musulman. »

Il se retrouva tout nu, hurlant et roué de coups de pieds
sur le carreau du vestiaire «1A ot passaient des femmes»,
ajouta Grant la gorge nouée, tandis que les autres criaient
que jamais ils n'accepteraient qu'un Arabe se lave parmi eux.

Quelqu’un lui jeta ses vétements, il se rhabilla, victime
de 'humiliation de son existence. Il arriva chez lui en proie
A I'hystérie : il venait de ressentir ce qu'avait pu éprouver sa
femme deux ans auparavant. Le lendemain il retourna au
cours et trouva sa table de travail et toutes ses affaires dans un
coin. Il quitta I'école.

Le petit revenait de la maternelle en larmes, demandant
A ses parents ce que signifiait étre un sale goy et pourquoi
il fallait tuer tous les Arabes. La fille de dix-sept ans fut
empéchée de monter dans I'autobus qui la menait a I'école
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quand on sut que non seulement elle croyait en Jésus mais
qu'en plus son pére érait un sale Arabe. Quant 4 Grang, il
s'entendit dire un beau jour par un érudiant que il voulait
étre un bon Israélien il lui faudrait voir son pére comme un
ennemi qu’il devrait un jour accepter d’éliminer.

IIs trouvérent du travail dans une usine qui faisait de
la peinture en carrosserie. Un métier tuant mais assez bien
payé. De toute fagon, 3 Carmiel, quand on a un travail on
le garde. Cette ville qui accueille les immigrants par milliers
n'a pas créé la moindre entreprise depuis le début de I'alyab.
Les volontaires pour le moindre poste de travail se présentent
par dizaines, le patron sut en profiter : pour ne pas respecter
les normes indispensables d’hygi¢ne et de sécurité, pour
imposer des journées de vingt heures et la paye 4 discrétion,
pour tenter d’obliger Sergei 4 porter une kippa', amusement
sadique puisqu’il savait ce qu'il en érait. Sergei protestait,
jurait que sur la mémoire de son défunt pére... Cautre riait et
passait a autre chose jusqu’a la prochaine fois.

Vint la guerre du Golfe. En contravention avec toutes les
consignes de sécurité, il enferma Sergei, Grant et Ella dans
la fabrique ou ils furent obligés de travailler toutes sirénes
hurlantes, tandis que tout le monde érait aux abris et qu'a
la maison, les deux plus jeunes devaient se débrouiller seuls
avec le calfeutrage de 'appartement et les masques 4 gaz.

Afin de payer les sommes mirobolantes demandées par
la banque Edoud pour quitter le pays, ils vendirent pour
une bouchée de pain ce qu'ils avaient acheté i leur arrivée :
électroménager, meubles, ustensiles divers. Grant alla servir
de portefaix dans les territoires ot on lui fit transporter sur
son dos maigre malles et mobiliers divers appartenant 4 des
immigrants qu’on avait réussi & convaincre de s'installer [a.

1 Perite calorte que les hommes portent sur la tére, signe distincrif des religieux juifs.

166

— Des fous, m’expliqua-t-il. Les Territoires, c’est I'enfer.
C’est la guerre 1a-bas, des barbelés partout, des militaires en
patrouille, des voitures brilées sur les routes et des jets de
pierres. Mais j’ai accepté le temps qu'il fallait, personne ne
voulait faire ce boulot, c’était bien payé.

Et pour cause...

Un jour enfin, Sergei commit lirréparable. Comme
beaucoup de Russes il sétait lié d’amitié avec des ouvriers
arabes, les seuls A accepter les mémes conditions de travail. Ex il
en amena un soir deux chez lui pour prendre le thé. C'était le 2
octobre 1991. Cing minutes apres leur départ, une dizaine de
voisins envahirent 'appartement en hurlant. Déja ils devaient
les supporter, eux, arabes, mais s'ils devaient en amener d’autres
4 la maison ils craignaient pour leurs enfants parce que — c’est
bien connu — les Arabes pouvaient les égorger. Ils n'attendraient
pas cela, ils frapperaient les premiers. Alors dehors, et vite.

Ils avaient déja entendu de telles menaces 4 Tachkent, chat
échaudé... 1l y avait urgence.

Ils débarquérent tous les cing en Hollande.

Grant et Sergei me regardaient en silence, la téte légerement
penchée, souriant doucement. On aurait dit deux enfants

perdus.

Oirschot est une petite ville ravissante qui évoque
absolument une Hollande de carte postale. Les maisons y
sont de briques et pimpantes, les chaussées pavées joliment,
les facades fleuries. Oirschot a son canal bien sir, ses ponts. Et
un petit hotel-restaurant ot je suis descendue et ot j'ai décidé
— Pendroit est plus accueillant qu'un hétel international —
d’inviter les demandeurs d’asile qui veulent bien répondre a
Iinterview.
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Ils sont huit & avoir accepté, huit hommes exclusivement.
Aucune de leurs épouses ne jugea bon de venir rencontrer
la Frangaise qui parlait 'hébreu et assurait qu'elle n’était pas
juive...

Il y avait Sergei et Grant. Il y avait le blond et corpulent
Boris et le grand et mince Pinhas. Il y avait Youri et Sacha et
d’autres. C’est [a que je fis leur connaissance.

Je posai un magnétophone au milieu de la table et, suivant
les conseils de Nicolai & Moscou, leur demandai : «Si vous
voulez que je cache quelque chose, dites-moi quoi et je ne
I'écrirai pas, mais sil vous plait, dites-moi la vérité. »

Et je crus utile d’ajouter :

— Je parle 'hébreu, je connais trés bien Israél, mais je suis
totalement indépendante et de plus j'ai de la sympathie pour
votre cause.

Ils me sondaient, assis en rond dans la partie terrasse du
petit restaurant. La lumiére y était crue mais il y faisait bon.
La serveuse apporta les consommations. lls se lancérent.

Clest Boris qui commenga. Assis en face de moi 4 gauche,
comme il ne parlait que le russe, son récit me parvint par
I'intermédiaire d’une traduction en anglais. Il avait quarante-
quatre ans, une corpulence qui fleurait la santé de fer, une
beauté de grand paysan costaud un peu buriné et au visage
rond. Il me conta I'histoire de la famille Zilberman.

Il ne semble pas nécessaire de donner en dérail ce que fut
le récit des compagnons de Boris, chaque histoire ressemble
a lautre. Tous avaient vécu le réveil d’'un antisémitisme
autorisé et largement diffusé sur les ondes a partir de
1989, accompagné d’une propagande intense de Kol Israél
4 rejoindre la Terre promise qui intégrerait tout le monde.
Certains racontérent qu'ils regurent a leur arrivée des
propositions d’espionnage contre leur patrie d’origine, qu'ils
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refusérent, outrés. Tous éraient des couples mixtes, tous
avaient des récits consternants a faire sur les petits garcons
terrorisés 2 qui I'ont avait arraché de force le pantalon pour
montrer publiquement leur ignominie. Des histoires de gens
licenciés pour non-judéité, de pierres lancées aux fenétres
assorties de «sales goys, dehors». De signes d’égorgement
quon leur faisait quand ils rentraient chez eux, ou ils
finissaient par se terrer. Lun raconta qu'il regur  la naissance
de sa fille un certificat faisant état de la mére — juive — mais
pas de lui. Pére d’une fille batarde.

Récits encore de I'arrivée des meubles en morceaux, et
du refus de I'assurance de payer I'indemnité prévue. Pour
six mille shekels d’assurés, trois cents furent remboursés,
parce que «pour un Russe, c'est suffisant». Récits enfin de la
déception, de la désillusion cruelle concernant la Hollande
qui ne cessait de leur répéter qu’ils retourneraient tous en
Israél. Cette simple perspective les terrorisait et la révolte les
prenait 4 la gorge.

Linterview était exténuante, jamais je n'avais été
confrontée 2 autant d’émotion concentrée. Je marquai une
pause, épuisée, et je les regardai qui me regardaient. J éteignis
le magnéto. J'avais jonglé avec 'hébreu et I'anglais, c'est
fatigant. Au bout de quelques instants, 'un d’eux demanda :

— Tu sais, toi, pourquoi ils nous font venir si c’est pour
nous traiter comme ¢a ?

Obsédés par leur unique perspective, celle de quitter au
plus tot ce pays, pas un navait seulement pris le temps de
réfléchir aux raisons de sa présence. Pas un n’avait pris le recul
nécessaire a voir le fonctionnement de cette énorme machine
qui se mit en branle avec I'antisémitisme qu'on réveille, les
ambassades qui se ferment, la propagande qui leur dit de
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venir en Israél, les forces qui les canalisent d’un avion a un
autre entre des rangées de soldats et de chiens, et I'arrivée
massive de tous ces paumés dans la poudriére israélienne.

On aurait dit des enfants. Nous avions en moyenne le
méme 4ge, 4 part Grant qui était le seul jeune homme. Ils
éraient comme des gamins perdus, broyés par une ignoble
intrigue qui défendait des intérées qui nesont pas, n’ont jamais
été et ne seraient jamais les leurs. Hier professeur, ingénieur,
ouvrier, économiste, concertiste. Aujourd’hui pauvres héres
sans maison ni adresse, sans passeport ni nationalité. Tous
avaient payé pour quitter Israél, on prétendait les y renvoyer
de force. Sans avenir, sans perspective. Juifs errants. Russes
errants.

— Vous voulez que je vous explique ?

Ils se penchérent autour de moi qui venais de prendre
crayon et papier pour leur dessiner une carte d’Israél et des
Territoires. Ert je leur expliquai ce qu'est le plan des Sept
éroiles. Je tracai au stylo le long boyau qui suit le tracé de
Pancienne ligne de cessez-le-feu de 1948. Le boyau se
construit, mais il est encore vide. On a besoin de bras pour le
faire, et surtout de chair A saucisse pour le remplir.

— Ert la chair a saucisse, c’est nous, dit 'un d’eux.

Je hochai la téte.

Je leur expliquai également l'intérét que peut avoir Israél
A voir baisser brusquement le prix de sa main-d’ceuvre, les
exigences de James Baker et de son prédécesseur George
Schultz & cet égard et les promesses faites par Irizhak Moda,
ministre des Finances, que ces engagements-la seraient tenus.
Ils éraient le prix exigé par Washington pour organiser Ualyah.
Tiers-mondisation d’'une population jusqualors protégée
syndicalement et qui devenait un réservoir de main-d’ceuvre
hyper compétente et incapable de la moindre exigence salariale.
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Ils éraient tristes, tristes & mourir. Ils n’avaient plus rien,
ils avaient tout vendu, les meubles, les bijoux, le piano ou le
violon qu’ils avaient réussi & sauver. Tel avait encore son fils
en URSS, tel autre sa femme, la plupart leurs vieux parents.
Ils avaient dii renoncer a leur ancienne citoyenneté et
exécraient la nouvelle. Apatrides. Enfants perdus, coupables
de s'étre mariés selon leur coeur, coupables d’avoir aimé,
d’avoir été aimés pour ce qu’ils sont, sans distinction de race
et de religion. Coupables d’avoir choisi 'amour contre le
clan. Ils cherchaient un pays qui les autoriserait a vivre avec
le conjoint qu’ils §'étaient choisi.

Mon ceeur déborda. Je levai le camp.

Clest le lendemain matin, dimanche, que Grant me
présenta Igor.

Pour bien marquer sa détermination, il déclina la totalité
de son état civil : nom complet, date de naissance, ancienne
adresse 2 Leningrad et Haifa. Si le Mossad® voulait en savoir
plus, il se tenait A leur disposition, il n’avait peur de personne.
Il avait compris, lui, ce que les autres n'avaient fait que subir.

Lui n’avait rien d’un enfant perdu. II était trop conscient
politiquement pour cela, mais le malheur Pavait frappé
comme les autres, la machine avait broyé sa famille sans que
I'illusion s'en méle. Ils avaient fui deux fois pour sauver Iulia,
la si belle ITulia.

Quand il évoqua 'homme qui était venu pour la lui
acheter, il fit une vilaine grimace et détourna la téte un
instant. Il ne regardait rien, ses yeux tout grands ouverts
scrutaient le vide. Un long, un trés long moment s'écoula
avant qu'il puisse reprendre son récit.

2 Services secrets israéliens.
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Je quittai Eindhoven vers midi, sans avoir pu rencontrer
une seule femme depuis Janna. Je les apercus seulement
de loin, en groupe serré, au milieu d’une allée qu'il m’érait
interdit d’emprunter. Un dernier requérant s'approcha de
moi pour me raconter son histoire.

— Il parait que ¢a va sarranger, dit-il. De toute fagon,
ils ne peuvent tout de méme pas nous renvoyer la-bas, tu
imagines ?

Non, je n’imaginais pas.

Nous étions le 15 décembre 1991. Ce soir-la, ils
couchérent sans leurs chaussures et ne firent pas la ronde.

Igor ne s'enchaina pas au radiateur.

Ils éraient tous rentrés des églises. Ils étaient tous la.

A six heures du matin, le 16 décembre, Sveta se leva en
sursaut, réveillée par des cris stridents de femmes et d’enfants.
Elle courut pour aller ouvrir la porte : elle la recut en pleine
figure, comme plusieurs policiers armés de menottes et de
cisailles entraient, accompagnés d’une traductrice.

— Famille Zilberman, debout, vous repartez en Israél.

Sous le choc, ils voulurent parlementer. Ils expliquérent
que leur procédure érait encore en cours et que le jugement
les concernant devait étre rendu le 19, trois jours plus tard.

— Nous avons un avocat, dit Boris. Veuillez nous mettre
en contact avec lui.

— Il y a un avion qui attend, nous n’allons certainement
pas perdre de temps avec vous. Si vous voulez parler 4 votre
avocat, vous I'appellerez depuis Israél. Les bagages, vite.

Boris alla a la fenétre et le spectacle qui se découvrit a
ses yeux le glaca. Tout le camp érait envahi de policiers et de
chiens qui faisaient un véritable mur autour des batiments.
Hommes armés vétus de noir, tenant des bétes muselées
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et grognantes tirant sur leurs laisses. Motos, camions,
ambulances et autobus.

Il se pinga. Il était bien en Hollande, en 1991, et non
dans un pays voisin quelque cinquante ans plus tot.

Le directeur, on voulait patler avec le directeur. Sveta
prévint qu'elle ne shabillerait pas avant de lavoir vu.
Les policiers simpatienterent. Si elle continuait, on
’embarquerait en chemise.

— Jamais nous n’accepterons de céder ainsi a de telles
méthodes, s'insurgea Boris.

Un policier le coupa séchement.

— Soit vous vous laissez faire, soit on vous menotte, on a
de quoi.

— Pas les menottes, pas les menottes, supplia Denis.

Sveta décida de ne pas résister devant lui. Brisée, elle
demanda aux hommes présents de se retourner pour pouvoir
shabiller. Ils refusérent et firent entrer une femme a leur place.

Rien n’était possible, c’éaait perdu. Alors le coeur la lacha.
Affolé, Boris se précipita pour lui porter ses médicaments
mais un policier s'interposa et les confisqua.

Denis hurla :

— Laissez maman prendre ses médicaments.

La traductrice intervint et lut qu’il s'agissait bien de
produits pour le cceur. On les lui rendit, il était temps.

Comme elle n'allait pas assez vite pour remplir les quelques
valises qui représentaient tout leur avoir, un policier intervint
et bouchonna le tout péle-méle dans les sacs. On n’allait rout
de méme pas perdre du temps a cause d’eux.

Boris le débonnaire, le doux Boris était fou d’impuissance,
de désespoir, d’humiliation. Il ne supportait pas d'étre pris
comme un esclave, comme un objet, il montrait ses papiers,
hurlait qu'ils avaient encore trois jours avant la réponse,
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criait, se débattait en vain. On le repoussa grossi¢rement. Il
parlait droits de 'lhomme, légitimité internationale et autres
fadaises. Brisé enfin, il eut, une seconde, la possibilité de se
jeter sur un couteau qui trainait sur une table. §’il se tuait, il
pourrait peut-étre sauver sa femme et son enfant.

— Papa ! Papa, arréte papa!

— Boris, je t'en conjure, supplia Sveta.

On le désarma.

Ils furent brutalement poussés dehors, Boris le premier.
Dans le couloir, il vit passer Pinhas, nu, menotté pieds et
poings et de surcroitligoté comme un saucisson, qu’on trainait
par terre, devant sa femme et ses enfants. Il s'érait agrippé
tellement fort a son lit qu'il avait fallu six hommes pour lui
faire lacher prise, et comme il avait décidé, définitivement,
qu'il n'obéirait pas aux ordres, on I'avait ficelé des pieds a la
téte, tellement fort qu'il érait défiguré de douleur. 11 fut trainé
par terre jusqu’a 'autobus.

Soudain le camp retentit d’un hurlement inhumain suivi
de cris hystériques. C’était un de leurs amis, Sergei Arseniev,
qui venait de sauter du troisiéme étage. Pour échapper 4 la
rafle, il avait demandé 4 sa femme d’occuper les policiers.
Doucereuse, elle avait fait mine de vouloir fumer une
cigarette et tandis qu'un policier se penchait vers elle avec
une allumette, il enjambait la fenétre.

— Espéce de salope, tu I'as fait exprés ! glapit le policier en
secouant Dina comme un prunier.

Dehors, les autres se précipiterent sur le malheureux. Non
pour lui venir en aide, mais pour lui lier les mains dans le dos.
Puis, constatant que ce n’était plus nécessaire, lui prendre ses
papiers.

Il avait la colonne vertébrale et les jambes brisées en deux
endroits.

— Mon mari, mon mari, hurlait Dina, laissez-moi
rejoindre mon mari !

Elle apparut avec son enfant dans le couloir ot elle croisa
Sveta. Cette derniére voulut un instant s'entretenir avec elle,
elle fut brutalement poussée dans le dos par un policier :

— On ne parle pas. On avance.

— Ne me touchez pas ! cria Sveta. Je ne suis pas un objet.

Elle demanda i aller aux toilettes. On le lui accorda,
mais et elle dut s’y soulager porte grande ouverte devant un
policier qui ne la lacha pas du regard.

Elle monta dans I'autobus avec Denis, ot elle rejoignit
Boris et deux autres familles. On les fit asseoir un par rangée
avec un policier A chaque bout. Boris tenta de se lever pour
voir quelque chose dehors, il prit un coup sur la téte.

On ne bouge pas.

Il se retourna pour parler a Sveta.

On ne parle pas.

Ils étaient trois familles pour quinze policiers. Le bus
démarra.

La famille Zilberman retournait en Israél. Sans Ivan.

Quand elle arriva dehors, Dina ne trouva pas Sergei.

— Mon mari, mon mari ! Ot est mon mari ?

— Papa ! Papa ! hurlait le petit.

Il avait disparu en ambulance. On fit monter la femme et
I'enfant dans 'autobus.

Houspillée devant son petit garon, une femme de vingt-
six ans réussit 2 brandir une autorisation de rentrer en Russie.
Elle avait triché pour aller en Israél, elle n'érait absolument
pas juive et avait réussi 4 faire jouer des relations pour rentrer
au pays.

— Clest trés bien, dirent les policiers, tu Cen serviras
depuis Israél.
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Et elle rejoignit le troupeau.

Dans la chambre d’Igor, les policiers entrérent armés
d’une énorme cisaille et cherchérent la chaine qu'il n’avait
pas eu le temps d’acheter...

— Ouste, tout le monde repart, vous avez cinq minutes.

Les deux vieilles meres, soixante-quinze et soixante-dix-
neuf ans, se mirent A crier. Elles insultérent les policiers
et, hurlantes et pleurant i chaudes larmes, elles furent
brutalement bousculées vers le couloir A coups de gifles.

— Nazis, fascistes ! hurlaient-elles.

Tous tentérent de résister. Igor, cardiaque, dut rapidement
renoncer. lulia voulut se débattre mais un policier lui fit
lacher prise en lui brisant le pouce, elle hurla de douleur.
Cest Faina qui fut la plus dure i faire céder. Arc-boutée dans
embrasure de la porte, malgré les gifles et les coups, elle
avait décidé qu'elle ne retournerait pas en Israél. Jamais.

— Mais aidez-moi, vous autres ! cria-t-elle 2 I'adresse des
malheureux déji dans le couloir.

Elle ne voyait méme pas que, en larmes et désespérés, ils
ne pouvaient rien pour elle. Il faudra six hommes pour lui
décoller les mains et les lui mettre dans le dos pour enfin la
pousser, comme les autres, vers I'escalier, puis vers I'allée, puis
vers le bus.

— Nazis, fascistes !

Igor dut se laisser bousculer et brutaliser devant lulia, la
fille adorée qui ne cessait de pleurer devant 'humiliation de
ses parents, de ses grands-meéres. Et devant la perspective qui
s'offrait a elle quand elle serait de retour & Haifa.

Des fenétres, Sergei et Ella, Pavel et Liéna, Vladimir,
Tanya et leurs enfants regardaient en pleurant le pauvre
troupeau qu'on embarquait. Les enfants au sein, les vieillards
qui trébuchaient, les jeunes hommes qui se débattaient,
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les femmes qui pleuraient, les jeunes enfants, les hommes

’age mur. On tirait, on poussait, on tapait, on giflait. On
criait, on pleurait, on hurlait, on tombait. On se ramassait,
et on montait dans 'autobus.

Eux avaient échappé 2 la rafle par ils ne savaient quel
miracle. Muets d’horreur, ils avaient entendu des chambres
voisines des bruits de coups sourds suivis de hurlements
déchirants puis suivis de pire encore : d’un silence lugubre. Ils
avaient compris ce qu'il y avait & comprendre : gaz paralysants.

Ils regardaient partir leurs compagnons d’une si courte
lutte, d’un si bref combat pour faire reconnaitre des autorités
hollandaises le bien-fondé d’une revendication : vivre
n’importe o1, mais pas en Israél.

— Impossible de vous accorder ['asile, pas d'Israél, c’est un
pays démocratique.

Comme la Hollande.

Les autobus sortirent du camp par une porte arriére qui
donnait directement sur un petit aérodrome, celui que j'avais
repéré le jour de mon arrivée, mais auquel on n'avait acces par
aucune route. On fit descendre les malheureux un a un, entre
deux rangées de policiers si serrés qu'ils furent lictéralement
portés jusqu'a la passerelle, leurs pieds ne touchant pas
terre. A la passerelle, ils durent subir, enfants compris, une
humiliante fouille au corps les bras en I'air.

On leur retira tout ce qui pouvait étre tranchant ainsi que
leurs bagages a main.

— Mais il y a 12 tous mes papiers, s'insurgea encore Boris.

Ses papiers d’identité, ses diplomes, permis de conduire,
carnets de santé. Argent.

— Vous les retrouverez en Israél.

— Mais ce ne sont que des produits de maquillage, supplia
Sveta en tentant de s'accrocher 4 un sac 2 main.
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— Vous les retrouverez en Israél.

Ils furent assis dans I’avion, un par rangée, avec un
policier a chaque bout. Boris d’un cété, Sveta d’un autre
avec Denis.

Ils virent entrer Natalia, la femme de Pinhas. Elle était
vétue d'une simple chemise de nuit qui lui arrivait 3 mi-
cuisses. Dans ses bras, son petit de deux ans était en pyjama
et pieds nus, secoué de convulsions nerveuses i force de
pleurer. Derriére elle était I'ainé de dix ans, vétu de la méme
manicre, et qui criait « papa, maman, papa, maman ».

Suivit Pinhas, toujours ligoté, toujours en slip. A lui
aussi on avait fait la fouille au corps. On Pinstalla en bout
d’avion ol il resta jusqu’a Tel-Aviv, toujours nu. Quelqu'un
se retourna pour le voir et regut un coup sur la téte : regardez
devant vous.

Arriverent Dina et son fils. Elle suppliait toujours :

— Mon mari, mais dites-moi au moins s'il est vivant ou
mort. Laissez-moi rejoindre mon mari ! Laissez-moi rejoindre
mon mari !

Miracle dans cet océan de barbarie : on vint la chercher,
elle redescendit et put le rejoindre.

A Theure o1 j’écris ces lignes?, ils se cachent encore.

Lavion continuait de se remplir. Arrivérent Igor et sa
famille, les deux vicilles femmes pleurant toujours, Iulia
bouffie de larmes, Faina hallucinée. Lune des deux vieilles
s'arréta pour parler & quelqu’un et prit une gifle. Silence dans
les rangs !

— Mais ne vous inquiétez donc pas, disaient de temps 2
autre ceux qui parlaient le russe. Tout va bien, tout va bien,
vous rentrez seulement en Israél.

Les moteurs vrombirent.

3 En 1993.
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Du fond de I'avion, un homme cria a ceux qui entraient :

— Il va partir, courez vers le fond, ¢aI'empéchera de décoller.

Pauvre fou ! Au bout de chaque rangée des policiers
avaient sorti des seringues...

Les malheureux n’eurent plus que les cris.

— Nazis, nazis ! Fascistes | Assassins !

Soudain, un homme entra et sapprocha de Boris. Sveta
défaillit. Venait-on le chercher pour la punir, elle, d’avoir
traité les policiers de nazis ? Son coeur la lachait de nouveau.
Boris avait disparu.

Il était dans la cabine du pilote ot on lui apprit qu'on
venait de comprendre 'erreur les concernant : leur procédure
éait bien encore en cours. S'il voulait signer, 1, il pourrait
partir tout de suite...

Terrorisée, Sveta le vit descendre de I'avion.

Quelques instants plus tard, on vint la chercher et elle
descendit avec Denis.

— Nos bagages, nos bagages sont dans I'avion, dit enfin
Boris.

Tout ce qui leur restait au monde. Vétements, objets
divers, papiers, permis de conduire, diplomes. Argent.
Produits de beauté.

— Ne vous faites pas de souci, vous les retrouverez dans
trois jours.

Sveta s'assit par terre, en proie 4 une violente crise, elle se
vit mourir. Avant de voir I'avion décoller, ils eurent encore
le temps de scruter une derniére fois le visage décomposé de
quarante-trois de leurs amis qui s'envolaient vers la patrie des
juifs.

Sveta était au bord de I'évanouissement. Boris lui tendit
ses médicaments. Autour d’eux les policiers allumérent des
cigarettes en riant. Ils s'embrassérent, se congratulérent.
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Opération terminée. On a bien travaillé. On est contents.
On rentre a la maison.

Boris et Sveta furent dirigés vers un autre camp pour les
trois jours qui leur restaient.

Ivan ne saurait méme plus ot les joindre.

A Beatrixoord, un silence de mort avait remplacé les
plaintes et les hurlements. Les rescapés, hagards, firent
le tour des chambres laissées grandes ouvertes et encore
allumées. Par terre il y avait des jouets épars, des armoires et
des landaus renversés, des lunettes de vue, des souliers, des
vétements chauds. Dans chaque chambre des traces de lutte,
des marques de semelles sur la literie.

— Clest un pogrom, un pogrom antijuif, dirent-ils, encore
incrédules.

Dans la chambre de Pinhas, ils trouvérent sur le lit des
traces de chaussures et du sang sur l'oreiller.

La presse refit son apparition dans le camp. En fin d’aprés-
midi, des journalistes prévinrent que la télé allait montrer
Iarrivée a Tel-Aviv.

Assis autour du poste, ils regardérent I'arrivée en Terre
promise.

Pinhas avait fait tout le voyage ligoté, il était toujours nu,
et montrait aux caméras les marques que lui avaient faites
les cibles. Natalia sérait enroulée dans une couverture,
dessous elle était toujours en chemise de nuit. Leurs deux
enfants étaient toujours pieds nus, toujours en pyjama. Ils
pleuraient. Certains étaient menottés, pleins d’ecchymoses,
de contusions, échevelés, ahuris, hallucinés. Désespérés.

Tout le monde vit en Israél le retour des brebis galeuses,
des juifs récalcitrants au réve sioniste. Et pour les nouveaux
candidats a la fuite, a bon entendeur, salut.
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A Eindhoven les rescapés pleuraient devant leur poste, la
té1¢é les filmait. Ils se verront, plus tard, regardant leurs larmes
en regardant les larmes des déportés.

La deportatzia. La déportation. Le mot, chargé d’histoire,
est choquant, insupportable, lourd de souvenirs autrement
insoutenables. Pourtant, malgré les médias qui ont fait
état d’expulsions — notamment 'AFP —, ils n'ont pas été
«expulsés», Cest-d-dire rejetés d’'un endroit quelconque,
mais «déportés», c'est-a-dire envoyés dans un lieu qui nest
pas le leur, contre leur volonté, par la force. Ce mot est a eux.
Ces juifs-1a sont propriétaires de leur vocabulaire.

Deux jours aprés, la presse frangaise annonga, laconique,
une nouvelle fournée d’ «expulsions » de neuf personnes dans
un autre camp. Les rescapés étaient tous en danger.



TERRE D’ASILE

Les premiers arrivérent a Paris le 25 décembre a sept
heures du matin.

La place de la Bastille érait déserte et la nuit totale,
ce matin de Noél 1991. Devant un des cafés fermés, se
tenaient, engoncés dans leurs gros anoraks au milieu de
quelques valises, quatre enfants perdus, quatre Russes
errants de la fin du vingtieme siécle. Le pére et la mére,
lui brun, elle blonde, immobiles, anxieux, muets. De toute
évidence, c’était lui le sale juif et elle la sale goy, Vladimir
et Tanya. A c6té d’eux, une petite jeune fille et un jeune
garcon. Je noublierai jamais cette image de leur détresse, en
méme temps que de leur confiance en moi. Ils avaient fait
une nuit de route avec des passeurs véreux sur la foi d’une
parole que je ne leur avais méme pas adressée directement.
Sergei leur avait donné mon numéro de téléphone et assuré
que je les accueillerais.
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Vladimir et Tatiana parlaient trés mal I’hébreu, Cest
leur fille Alona qui nous servit d’interpreéte. Ils étaient assez
distants, en fait épuisés de peur et de fatigue. Je pris un plan
de banlicue et me rendis A Créteil.

Toutes les rues étaient désertes en ce matin de féte,
personne ne put nous indiquer le chemin. Nous tournimes
en rond plus d’une heure avant de trouver le petit immeuble
de France terre d’asile.

Ce qui sy passa, jamais je n'oublierai.

Cest une jeune Vietnamienne qui nous accueillit. Elle
nous attendait.

La chambre érait préte. Les draps, les ustensiles pour
le ménage, les clés. On leur donna rendez-vous pour le
lendemain, ils devaient étre fatigués, on leur donna des
tickets pour manger. On leur souhaita la bienvenue. C’était
doux, c’était chaud. Cela faisait deux ans qu'on ne les avait
plus pris pour des étres humains.

Pavel et Liéna arrivérent trois jours plus tard, sans crier
gare. France terre d’asile les accueillit de la méme maniére,
mais prévint tout de méme qu'’il valait mieux appeler avant,
le centre n'éait pas extensible. La chambre pour Sergei et
Ella érait préte, il ne restait qu'a les faire venir.

Aprés avoir appris 4 quelles conditions les passeurs avaient
fait venir les premiers, je mis en branle tour un réseau d’amis
pour aller les chercher. Leur avocat m’avait prévenue que,
malgré un dossier excellent, ils ne pouvaient rien espérer :
toutes les décisions étaient prises avant méme le jugement, ils
seraient renvoyés en Israél comme les autres.

Je partis un vendredi soir par 'autoroute du nord en suivant

un itinéraire griffonné sur un papier. Je traversai des villes
sombres et tristes et m’enfon¢ai dans une région de corons et
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de terrils abandonnés. C'était un pays en voie de disparition,
ol toute la légende ouvriére sombrait peu a peu dans le passé.
Corons murés, chemins de fer envahis de ronces, villages
presque déserts. Je me perdis dans une agglomération dont
toutes les maisons étaient identiques et les plaques illisibles.
Rues désertes, chiens lugubres, éclairage d’un autre siécle, cette
région qui avait di il y a quelques décennies encore grouiller
d’hommes, de femmes et d’enfants se mourait doucement des
restructurations industrielles et de I'Europe de demain. Dans
ce monde 2 I'agonie se trouvait encore un homme qui, sans
hésiter, avait accepté d’aller sauver une famille d’inconnus.
La habitait Domi, un garcon que je ne connaissais pas et qui
avait été contacté par mes amis parisiens.

Domi possédait une voiture qui avait un avantage précieux :
elle était immatriculée d’un département frontalier, de ces
numéros qui passent les frontieres sans attirer attention.

Nous partimes 2 deux voitures le samedi matin vers six
heures, et atteignimes le Novotel d’Eindhoven a dix heures.
Nous étions en train de boire un café quand Grant entra,
accompagné d’une femme de toute beauté, sa mére, et des
deux plus jeunes. Sergei était allé a 'hépital faire ses adieux a
son ami Arseniev, le malheureux qui avait sauté par la fenécre
et que seule 'hospitalisation mettait — provisoirement — a
Iabri de la police.

Quand il entra, je me levai pour aller 4 sa rencontre. Il
m’enserra trés fort et murmura simplement «ma soeur».

Je chargeai Béa et les bagages, Domi prit les parents et
les deux garcons, et nous franchimes la frontiére en plein
milieu d’un village, en passant le coeur battant devant un
gros panneau rouge et blanc pourtant bien explicite : halte,
défense de passer, frontiére. Un concert d’avertisseurs et des
hurlements de joie ponctuérent I'arrivée en France.
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Les trois familles déposérent leur demande d’asile auprés
de 'Office frangais de protection des réfugiés et apatrides,
POFPRA, regurent l'appui du Haut-Commissariat aux
réfugiés, le HCR, et tenterent de réapprendre a dormir.

Dés le 17 décembre, Sveta fut mise sous controle médical
au centre du camp de Luntern ol on les avait conduits pour
attendre la fin de leur procédure. Le 20 décembre enfin,
ils furent convoqués 4 la police pour apprendre que leur
procédure était terminée et que le 24 A huit heures trente ils
seraient emmenés en Israél. Boris demanda alors qu'on lui
rende ses papiers, toujours entre les mains de la police, afin
de pouvoir tenter sa chance ailleurs. On lui répondit qu’il
n'en était pas question, il irait en Israél et nulle part ailleurs.

Sur le conseil de leur avocat, ils quittérent alors le camp
pour aller se cacher 3 Amsterdam ot I'Eglise orthodoxe leur
donna refuge.

Le 24 décembre au soir, ils regurent un message leur
disant qu'en raison de [’état de santé de Svera, leur renvoi en
Israél était reporté : ils pouvaient retourner dans le camp et y
dormir tranquilles jusqu'a la mi-janvier au moins.

Dormir, ils avaient oublié comment on fait. Sursautant
a chaque bruit, ils passaient des nuits blanches et, sls
réussissaient a sassoupir, ¢ était pour se réveiller a six heures
chaque matin et courir 4 la fenétre.

Dans ce nouveau camp, il restait trois familles d’Israél. Un
beau matin, alors qu'ils étaient allés pointer  la police, Boris
et Sveta entendirent des cris dans la piece d’a coté. Il s'agissait
d’un Juif russe comme eux qui criait, indigné, qu’il éait un
homme libre et pas un esclave et qu'on ne 'embarquerait pas
comme du bétail avec sa famille pour une destination qu’il
n'avait pas choisie.
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De retour au camp, Boris et Sveta virent entrer la police
dans sa chambre ol se trouvaient sa femme et son enfant.
Puis, au bout d’une heure a peu prés, ils les virent sortir et se
diriger vers une voiture. Quand le véhicule s'approcha d’eux,
ils virent que la femme avait le visage en sang, et elle eut le
temps de crier, avant que la voiture disparaisse : «Regardez
comme ils m'ont battue !»

Pendant trois jours on ne les vit pas au camp, ol resta
tout seul leur fils de sept ans. Puis on vint chercher le petit et
personne ne les revit. Tous leurs bagages resterent la.

La «deportatzia» continuait, au compte-gourtte.

Dans les jours qui suivirent, policiers et travailleurs
sociaux ne cessérent de harceler les Zilberman pour leur faire
signer un papier par lequel ils demanderaient de retourner
en Israél.

— Puisque de toute fagon vous y retournerez, pourquoi ne
pas le faire gentiment ?

Sveta allait mieux, le spectre du retour en Israél se
redessinait de jour en jour.

Dans le camp, ils se litrent d’amitié avec des Russes qui
avaient une voiture. Un jour qu’ils se rendaient a Amsterdam,
ils furent A différentes reprises arrétés sur la route pour des
controles tatillons totalement injustifiés : on les suivait.

Le 31 janvier enfin, comme ils sortaient d’'un magasin ol
ils avaient acheté des bricoles, ils furent arrétés et conduits dans
les bureaux ot on les accusa de vol. Ils protesterent de leur
bonne foi et subirent une fouille en regle qui les disculpa : on
ne trouva rien sur eux. Sauf des articles achetés ailleurs quelques
heures plus tot, et pour lesquels ils n’avaient pas de tickets.

Ce fut suffisant pour les faire embarquer par la police qui
les retint plusieurs heures, leur assurant qu'ils avaient commis
un délit en ne gardant pas sur eux des tickets de caisse.
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On cherchait a leur faire endosser quelque délit. II leur

fallait disparaitre.

C’est a ce moment-la que leur avocat leur fit parvenir un
fax en provenance de France leur demandant de se mettre en
contact avec des Russes & Créteil.

Boris appela Vladimir.

Le centre, la gare d'aiguillage du sauvetage de la famille
Zilberman, ce fut Liza.

Liza érait une Hollandaise qui était venue trés souvent
4 Beatrixoord proposer ses services aux requérants. Elle
érait russophone et de religion russe orthodoxe, peut-étre
méme érait-elle religieuse. Ses coordonnées me furenc
communiquées par Béa. Dés que je lui fis part de mon
projet, nous flimes en contact permanent, et ce d’autant
plus facilement qu'elle parlait également le francais. Un
trésor.

A France terre d’asile la situation avait changé. Une
arrivée massive de Kurdes avait investi toutes les chambres
encore disponibles, I'association ne pourrait fournir aux
futurs requérants le méme service qu'aux premiers arrivés.
Mais il n’érait pas question de laisser qui que ce soit a la rue.
On m’indiqua la marche a suivre.

Je navais comme voiture quune fourgonnette dans
laquelle il m’érait interdit de prendre plus d’un passager.
Clest la qu’il est bon d’avoir des amis. Pour ma part, javais
Pierre, et quand on a Pierre, on peut gérer les urgences.

— Comment veux-tu que je te dise non ? se plaignit-il au
téléphone quand j'eus hoqueté mon récit au milieu d’une
longue crise de larmes. C’est bon, je vais venir avec toi les
chercher, tes Juifs.
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Pierre travaillait et logeait 2 Chalons-sur-Marne.

Jétais a Paris.

Liza 4 Eindhoven.

Boris 4 Amsterdam.

Depuis Créteil, Vladimir lui dit d’appeler Liza qui
m’appela pour me dire que le contact était établi. Nous étions
lundi, le voyage était prévu pour le mardi aprés-midi.

A huit heures du matin mardi, Liza appela pour dire qu’elle
était morte d’inquiétude : elle avait perdu le contact depuis
la veille au soir. Nous restimes en relation téléphonique
triangulaire pendant toute la matinée, nous appelant les uns
les autres, moi de mon travail et eux de leur foyer et Liza de
son domicile hollandais : Boris nappelait pas, nous étions
rongés d’angoisse. Enfin Sergei eut des nouvelles.

— Boris a appelé, ¢ca va trés mal. Sveta et Denis sont
dans le camp et il ne peut ni les retrouver ni les joindre par
téléphone : ils sont cernés par la police.

Trop tard ! J'imaginai Sveta et 'enfant embarqués sans
Boris, la famille une nouvelle fois éclatée, le désespoir...
Jéclatai en sanglots.

— Attends, C'est peut-étre une fausse alerte. Il a dit qu'il
allait rappeler...

A midi enfin les Zilberman étaient de nouveau réunis : le
camp avait été investi pour enquéte par quelques policiers, il
ne s'agissait pas d’une déportation. Boris et les siens avaient
renoué le contact avec Liza.

Il avait pris des billets de train pour Bruxelles, je suppliai
Liza de le dissuader de faire une chose pareille : un train est
le lieu idéal pour se faire cueillir, c'était la derniére chose a
faire. Il n’y avait donc aucun réseau d’entraide 4 Amsterdam ?
Personne qui puisse les rapprocher de la France en voiture ?
A quoi servaient donc tous ces communiqués conjoints
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d’associations qui inondaient ma boite aux lettres de
rapports divers sur leur activité frénétique au service des Juifs
soviétiques... Le fait était 12 : 4 part Liza, personne aux Pays-
Bas ne levait le petit doigt.

Elle fit plus que lever le petit doigt. Elle finit par prendre
la décision de les faire venir en train jusqu’a Eindhoven (pas
de frontiere a passer) et de les amener elle-méme en Belgique
sur la frontiére francaise avec sa deux-chevaux. Elle me fit
dérouler une carte et repérer une région qu'elle connaissait
bien. Il nous faudrait nous retrouver la.

— Comment resterons-nous en contact ? Il faut absolument
un relais téléphonique si quelque chose se passe.

— J'en ai un idéal, dit-clle. Tout pres de ce village, coté
France, il y a un couvent. Tu appelleras meére Catherine, elle
servira de boite aux lettres.

Je lui donnai le numéro de Pierre et prévins ce dernier que
Liza Pappellerait pour lui fixer le rendez-vous précis. Je n’avais
plus une seconde a perdre, je fongai. Il était seize heures.

Il brouillassait quand j’atteignis le péage de I'autoroute au
niveau de Reims. Le ciel était bas et les lumiéres rougeatres.
La voiture de Pierre érait garée sur un bas-coté, il lisait
tranquillement un magazine.

— Il faut bien que ce soit toi, dit-il en rangeant son journal.
Jai du boulot, imagine-toi.

— On ne rile pas. Allez tonton, en route.

Je garai ma camionnette sur l'aire de repos et le rejoignis
dans sa CX.

—Alors, lui demandai-je quand je me trouvai suffisamment
installée, ot est le rendez-vous ?

Il y eut un blanc.

— Comment, tu ne sais pas ?
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Ah ! Misere de misére. Et le plus rageant, avec Pierre, c'est
quavec son dévouement, sa générosité, sa disponibilité, il
érait absolument im-pos-si-ble de I'engueuler.

— Ce nlest pas possible Pierre, dis-moi que ce n'est pas
possible, Liza ne t'a pas donné le rendez-vous ?

— Elle m’a dit que tu savais...

— Ce que je sais, cest approximativement dans quelle
région. Clest 4 toi qu'elle devait le dire précisément.

Il avait encore trop parlé. Dire que Pierre est un bavard
c’est un euphémisme : quand on veut en placer une avec lui il
faut vraisemblablement plus d’aplomb que n’en avait eu Liza.

— Elle m’a parlé d’'un couvent, dit Pierre tout de méme
assez mal a I'aise. Ca doit écre la.

— Le couvent nest pas loin, mais en principe ce n'est pas
le lieu de rendez-vous.

— Mais si, mais si, se rassura-t-il. C’est bien ca, elle a dit
au couvent.

Moi je savais que non. Mais va pour le couvent, avions-
nous le choix ?

Un petit café encore ouvert 4 huit heures du soir dans les
Ardennes au mois de février, on fait plus joyeux. Clest la que
je décidai d’appeler mere Catherine pour avoir des nouvelles.
Une chance, le numéro érait le bon, il naurait plus manqué
que qa.

— Mere Catherine ?

— A l'appareil.

— Je vous appelle de la part de Liza, dis-je, tout excitée
de la bonne idée que javais eue en proposant un relais
téléphonique.

— Vous avez dit qui ? Je ne connais pas de Liza.

J'envisageai que si Liza était bonne sceur, elle était peut-
étre connue sous un autre nom. Je bredouillai, la Hollande,
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les Russes, un rendez-vous d’ici une heure. Dans le café, les
regards des consommateurs convergeaient tous vers nous,
peut-étre y avait-il un représentant de la police des frontiéres
parmi eux. Parano quand tu nous tiens...

— Je ne vois absolument pas de quoi ni de qui vous me
patlez, dit enfin mére Catherine. Excusez-moi, vraiment.

Lidée me traversa que dans ce couvent situé exactement
sur la frontiere, il y avait peut-étre une tradition de discrétion.
Sans me démonter je lui dis :

— Je vous rappelle dans une heure.

— Si vous voulez.

Une heure plus tard, Pierre et moi étions devant la mairie
du village auquel érait rattaché le couvent. La mairie érait
I'une des dix maisons du pays : il n'y avait aucun café ni
restaurant ol Liza aurait pu nous retrouver. Pierre s'était bel
et bien trompé, nous ne savions pas ot les trouver.

Devant la mairie, une cabine téléphonique.

Mere Catherine fut la seconde fois beaucoup plus aimable.
Elle ne connaissait toujours pas de Liza, mais il y eut dans sa
voix une chaleur particuliére quand elle me demanda :

— Avez-vous besoin d’aide ? Puis-je faire quelque chose
pour vous ?

— §'il vous plait. Liza va appeler pour fixer un rendez-
vous. Voici le numéro de la cabine ot elle peut nous joindre.

Lattente fur interminable. Il bruinait, il faisait froid,
javais envie de donner des gifles a Pierre.

Jarrivais si mal & supporter I'attente que je finis par croire
que nous n'avions pas vu tout le village et qu'une tournée
d’inspection s'imposait. Au mépris de toute prudence, je finis
par convaincre Pierre de quitter le téléphone et d’aller faire un
tour en voiture. Quand nous revinmes devant la cabine, elle
sonnait : depuis combien de temps ? Je me jetai sur le combiné :
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— Votre rendez-vous est en Belgique, dit la voix, cette fois-
ci toralement solidaire, de mére Cartherine. Ils vous attendent
dans un restaurant, le seul ouvert de la ville, vous ne risquez
pas de vous tromper.

Et, avant de raccrocher :

— Je prie pour vous.

Cette fois-ci Pierre fut totalement a I'aise :

— Je favais dit de ne pas quitter le téléphone, dit-il,
heureux enfin d’échanger une bourde contre une autre.

La nuit érait bien avancée, Pierre traversa villages et frontiére
le pied au plancher. Nous atteignimes le lieu du rendez-vous.

I n'y avait en effet qu'un seul restaurant ouvert dans cette
petite ville, et son enseigne brillait faiblement au milieu de
la brume hivernale. Pierre se gara 4 c6té d’une deux-chevaux
immatriculée en Hollande, et il fermait tranquillement son
véhicule tandis que je courais sur la place.

La suite se passa exactement comme au cinéma. Boris
érait sorti du restaurant et m'ouvrait les bras. Je courus m’y
jeter, en larmes, et il m'enserra, il m’'embrassa, de toute sa
chaleur, de toute sa force.

Au cinéma, en général on vous montre ce genre de scéne
au ralenti. Le choc de nos retrouvailles, lui, ne dura que
quelques secondes. Mais de ces secondes qui valent pour une
vie. Qui vous font dire merci.

Nous entrimes dans le restaurant en nous tenant par
le bras. Pres de la fenétre éraient assis deux femmes et un
jeune garcon. Je reconnus Sveta sans la connaitre. C’était une
slave type, comme on les imagine en France, blonde, yeux
clairs et pommettes hautes, qui devait, en temps normal, étre
assez jolie. Mais elle pleurait si fort que ses yeux et son nez
éraient rouges et bouffis. Elle se jeta par-dessus la table pour
m’'étreindre.
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— Toda, merci, spassiba, Danke, dit-elle.

— Cest fini Sveta. Clest fini.

Denis était un trés beau jeune gar¢on aux cheveux blonds
coiffés en brosse qui portait 4 l'oreille une petite boucle en
argent. Et Liza érait cette souriante brune qui passait du
francais au russe avec la plus grande aisance du monde. Nous
restimes ensemble une demi-heure, Pierre et moi mangeimes
un morceau, et levimes le camp.

Ils sortirent du coffre de la deux-chevaux quelques sacs
qui représentaient toute leur fortune, éwreignirent Liza
longuement, et sinstallérent dans la CX. Sveta se blottit
a l'arriere contre son homme, le prit par le cou, et tout le
voyage, jusqua Reims, elle ne cessa de pleurer. De bonheur,
de reconnaissance, de détente enfin. Tendre Sveta, dont tout
le malheur vient du fait qu’elle aime un Zilberman.

Pierre passa en France sans rencontrer le moindre képi.
Le ciel érait avec nous : un enlévement d’enfant la veille
avait mis toutes les polices frangaises et belges sur les dents,
précisément sur cette frontiére... A Reims je repris ma voiture
et suivis Pierre jusque chez lui.

Une fois a Chaélons, tandis que Sveta couchait Denis, je
m’installai quelques instants avec Boris devant la cheminée
ot Pierre avait allumé une biche. Il avait un verre de vodka
a la main, le regard dans le vague. Il était impossible de dire
s'il était triste ou gai, seulement tres fatigué. Il eut un sourire
tendre en me regardant, avisa le yaourt que je lui tendais et
dit « Moscou, frére, pas manger». Il avait quitté une Russie
en proie 4 I'antisémitisme, elle écait & présent victime de la
disette.

Pierre coucha la petite famille dans sa chambre et posa par
terre deux matelas I'un 4 c6té de 'autre pour lui et moi. De la
piece d’a coté, nos nouveaux amis durent nous entendre
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pouffer comme des potaches. Il faisait bon se détendre apres
toutes ces émotions.

Aux aurores, Pierre tira tout le monde du lit, fit un café, et
la suite des opérations s'organisa : j’allais prendre Sveta avec
moi dans ma voiture, Boris et Denis prendraient le train. Il
me fallait partir la premiére pour pouvoir les prendre a la gare
sans les faire attendre.

Jatteignis Paris une demi-heure avant l'arrivée du train,
c’érait dans les temps. Comme le bureau de France terre
d’asile était 4 la Bastille, j'installai Sveta dans un café sur la
place, lui donnai cinquante francs et I'instruction de ne pas
bouger jusqu’a mon retour. Je 'embrassai et filai A la gare de
I'Est, ot j'arrivai pile 4 'heure, avec en prime une place pour
ma voiture. Le train de Chalons-sur-Marne érait annoncé a
neuf heures trente, il était neuf heure vingt-neuf.

Comme je cherchais sur le tableau le numéro du quai,
jeus la désagréable surprise de voir qu’il avait un retard
annoncé d’'un quart d’heure. C'était bien le moment. Au
bout d’un quart d’heure, on annonga une demi-heure. Non,
décidément, ce n’était pas le jour pour cela.

Je fis le tour des quais et interrogeai tout ce qui portait
uniforme de la SNCF pour en savoir plus long, personne ne
put me donner de réponse. Linquiétude croissait, je posai
mes questions différemment :

— §’il y avait eu un accident quelque part, seriez-vous au
courant ?

Les réponses étaient tout sauf rassurantes.

— En principe, oui.

Quand les panneaux annoncérent une heure de retard, je
passai a l'action.

Opération numéro un : appeler Grant et le faire venir,
ventre i terre, au café Le Rey place de la Bastille ol Sveta
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érait de nouveau en danger d'infarctus : la malheureuse
m’attendait depuis une heure, elle était rigoureusement seule
dans une ville inconnue, sans bagage, sans son mari et son fils,
sans une adresse ou méme un numéro de téléphone, elle ne
connaissait de moi que mon prénom et ma téte et possédait
en tout et pour tout cinquante francs dont elle devait déja
soustraire le prix d’un café.

Opération numéro deux : I'appeler, elle.

La, il fallait de l'aide. Je montai sur la passerelle de la gare,
la ot travaillent les cheminots en blouse, ceux des bureaux.
J'avisai un monsieur habillé de bleu 2 qui jexpliquai que le
retard du train risquaic de faire faire une crise cardiaque a
une dame qui m’attendait dans un café. Avec un sourire il me
tendit son annuaire.

— Sveta, tout va bien, tu ne bouges pas, tu ne BOUGES
PAS. OK ?

— OK, OK, répondit-elle en soupirant,  la fois d’aise de
m’entendre et d’angoisse de mon absence.

Jétais en train de terminer la communication qu'une
annonce passa au haut-parleur.

— Un accident... de personne sur la voie...

Un accident de personne, c’est-a-dire pas une catastrophe
ferroviaire. Pardon au malheureux qui s'était jeté sous un
train : Boris et Denis allaient arriver dans cinq minutes. Le
soulagement.

Ils se tenaient par la main quand je les apergus, marchant
lentement, souriants, confiants.

Au Rey, Grant était arrivé et en pleine conversation avec
Sveta. Je mis la voiture dans la rue de la Roquette et filai au
siége de France terre d’asile annoncer notre arrivée. La longue
marche allait commencer.
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Dans la salle d’attente du centre, des dizaines de
personnes de toutes les couleurs étaient assises sur des chaises
de plastique. Des hommes et des femmes entourés d’enfants,
pauvres, chargés de balluchons plus que de valises, patients,
résignés presque. Toute la misére du monde, toute la misére
du tiers-monde qui demande aux nantis d’écouter leur
malheur et de leur tendre la main. Parmi eux, combien de
victimes de violences, de menaces, de viols...

Parmi eux, combien qui avaient en France un ami
capable de les accompagner dans leurs démarches ? Combien
recevraient de 'OFPRA le fatidique « non» qui les renverrait a
leur malheur au prétexte que celui-ci a une base économique et
non politique, comme si on pouvait séparer 'une de l'autre...

Je lus T'affolement sur le visage de Sveta quand elle vit la
foule. Pour lui faire un peu chaud au ceeur, je lui traduisis
Paffiche qui trénait sur un des murs de la salle d’attente :
«lexpression de I'antisémitisme est un crime». Elle fondit en
larmes. Elle n’arrétait pas...

Je fis le tour des bureaux du centre pour voir 4 quoi
ressemblaient les deux bienfaiteurs de mes protégés, le
directeur et son assistante qui sétaient immédiatement
mobilisés pour leur venir en aide. Ils vinrent tous les deux en
personne nous serrer la main et souhaiter la bienvenue 2 la
famille Zilberman.

Une dame nous regut presque immédiatement, ¢’était ¢a,
étre attendus. Elle nous donna une série de papiers a remplir,
ainsi que trois adresses : I'une de la Croix rouge internationale
qui devait fournir aux réfugiés une domiciliation provisoire;
Pautre d’un centre d’hébergement d’urgence géré par le
secours catholique; et la troisitme enfin d’un organisme qui
leur trouverait par la suite un hétel en attendant que France
terre d’asile ait de la place.
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Sans qu’ils aient eu le temps de manger un morceau, je les
tirai le long de la rue de la Roquette jusqu’a la Folie-Régnault
ou se trouvait la Croix rouge internationale. On repérait
le local 4 la foule compacte qui bloquait 'entrée depuis le
trotroir. Vaillamment, nous nous installimes au milieu,
attendant que la porte souvre. Quand ce fut le cas, jeus
la présence d’esprit de crier : « Nous sommes envoyés par
France terre d’asile.» Une voix me répondit : «Nous venons
vous chercher dans quelques minutes. »

Nous étions en train de piocher dans un paquet de chips
quand la voix amicale tint sa promesse : « France terre d’asile!
Les personnes envoyées par France terre dasile, s'il vous
plait !» Et on nous fit passer devant tout le monde.

La, Sveta eut un geste qui m'éclaira sur ce qu'elle avait
dt traverser en Israél : comme elle passait la porte, elle fit en
souriant un signe de croix rapide et un «merci mon Dieu»
reconnaissant. J'imagine la réaction de I'Israélien moyen
devant un tel réflexe...

Zilberman, ta femme est une goy.

Lactitude de la personne qui leur fournit une
domiciliation provisoire (indispensable pour étre en regle
avec la police francaise) fut également éclairante sur la fagon
dont procédent les autorités pour décourager les requérants.
Comme ils remplissaient leurs formulaires, la dame assise
dans son petit bureau — tout gris, avec aux murs des pieges
anticafards et sur le sol du grain raticide —, leur expliqua qu’ils
n'auraient jamais [asile sauf 3 prouver les discriminations
dont ils avaient été les victimes. Ce qui est rigoureusement
exact sur le plan théorique. On demande & présent a la victime
qui fuit oppression d’arriver avec la preuve matérielle de
sa persécution. Ce qui signifie la preuve qu'on a souillé le
linge de Sveta dans la cour de son immeuble, que les gosses
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a 'école ont bien déculotté Denis, que les voisins ont bien
crié «a mort la sale goy» et qu'on lui a bien refusé un poste
de travail sous l'unique prétexte qu'une Russe n'a rien 2
apprendre a des enfants juifs. Autant demander a Boris la
confession écrite des salauds qui ont bombé « Zilberman en
Israél» sur le mur de sa maison...

Ils étaient trop épuisés pour que je prenne le risque de les
démoraliser en traduisant la remarque.

Lopération suivante consistait a les loger. France terre
d’asile allaic les prendre en charge 4 'hétel jusqua ce qu'une
chambre se libére dans un foyer, mais il fallait pour cela
remplir divers dossiers, et ils devaient trouver un toit pour
quelques jours avant cela.

Clest le Secours catholique qui prit le relais. Nous
redescendimes en autobus la rue de la Roquette jusqu’a
la Bastille o1 se trouvait un hétel d’urgences. Nous étions
debout dans l'allée centrale du bus, accrochés aux poignées
supérieures et valdinguant aux freinages. Boris avait la barbe
qui poussait, Sveta les yeux encore rouges de ses pleurs de la
veille, seul Denis était encore frais, a son 4ge...

Bureau du Secours catholique. Nous nous assimes dans
des chaises molles en face d'une jeune femme d’'une trés
grande beauté : élancée, brune, orientale, une Libanaise A qui
je racontai leur histoire.

Je me souviendrai toute ma vie de son ébahissement. A la
fois souriante et chaleureuse, totalement respectueuse de ce
couple perdu qui venait lui demander un lit pour deux nuits,
elle ne cessait de demander des dérails sur ce qui les avait
amenés 3, et visiblement n’en croyait pas ses oreilles'.

1 1l en sera de méme le lendemain chez les policiers qui, voyant la liste des frontitres passées
depuis Moscou (Russie, Pologne, Israél, Hongrie, Autriche, Allemagne, Hollande, Belgique puis
France), leur demanderont en toute candeur pourquoi ils n'ont pas pris un biller Moscou-Paris
direct !
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Pour les aider 4 remplir leur premiére demande de carte
provisoire de séjour, elle voulait en savoir le plus possible,
et son attention fut attirée par le fait que Sveta ne porrait
pas le nom de Boris. Je traduisis qu'en Biélorussie elle avait
di cacher le fait qulelle érait mariée avec un Juif. Sveta
précisa quelle n"aurait pas demandé mieux que de s’appeler
Zilberman. Quand la jeune femme lui dit, avec toute la
douceur du monde, qu'ici en France elle pourrait porter le
nom de 'homme qu’elle aimait, elle refondit en larmes.

Boris ne disait rien, la communication avec lui devait
se faire par I'intermédiaire de quelqu'un : Denis (qui se
débrouillait en hébreu et en anglais), Grant, ou Sveta a qui
il restait suffisamment d’hébreu pour s'entretenir avec moi.
Mais Boris sortit de son mutisme quand il fut question
d’Ivan. Ils déclaraient deux enfants et n’en avaient qu’un. II
fit traduire par Grant jusqu'a moi qui traduisis vers la jeune
femme, la disparition du fils ainé, chassé du camp i leur
arrivée a Eindhoven, et le drame dans lequel ils vivaient 2 ne
pouvoir le joindre. La jeune femme sentait 'étendue de leur
tragédie : ot que se trouve leur fils, ils n’avaient pas méme
une adresse a tenter de lui faire parvenir.

La je fis une chose que jaccepterais quon qualifie
d’irresponsable. Je mis la main sur la main de Svera, et je
lui jurai, sur ma vie, que je lui raménerais son garcon. Nous
étions tous en pleurs.

La chambre était propre, blanche, nette. Le batiment lui-
méme érait impeccable. J'aurai jusqu'au bout le sentiment
qu'on les respectait, qu'on les traitait comme des personnes.
Je n’ai pas les éléments me permettant de juger si des réfugiés
moins blonds, plus visiblement «différents» sont traités
de cette maniere. Mais quand je les quittai pour aller me
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doucher et manger un morceau, javais le sentiment que je
n’avais pas a rougir d’étre en France.

Nous étions assis devant ma cheminée quand Grant gratta
4 ma porte. Je dis : « Cest eux», et tous se levérent. Une amie
ouvrit la porte et ils entrérent. Il faisait bon, le feu crépitair,
il y avait du vin et de la vodka. Sergei, puis Vladimir et Pavel
prirent Boris dans leurs bras et ils s'étreignirent fortement.

Sveta n'arrivait A rien dire, elle n’arrérait pas de sangloter.

La famille Zilberman demanda I'asile 4 la France.

Grace 4 un réseau amical efficace, je trouvai une francaise
russophone qui traduisit les demandes d’asile déposées aupres
de TOFPRA. Je les aidai a les peaufiner.

Alors que les dossiers étaient parfaitement défendables
pour n'importe qui, ils étaient en fait explosifs parce que
mettant en cause Israél. Il érait plus que douteux que les
autorités francaises acceptent de donner lasile politique
A des réfugiés provenant d’'un pays ami aussi proche. Mais
également inenvisageable que I'affaire se termine comme en
Hollande. Qui imaginerait que Frangois Mitterrand autorise
Parrestation manu militari de Juifs d’origine russe coupables
de demander lasile 4 la France ?

Ces doutes et ces certitudes étaient miens. Mes protégés,
eux, vivaient dans loisiveté la plus totale, mére de tous
les vices, dit-on, de tous les fantasmes en tous cas. Levés
le matin de plus en plus tard, ils n"avaient comme unique
occupation que de parler et fumer. Ils refaisaient le monde
en paroles toutes les nuits et se réveillaient persuadés que la
«déportation» était pour demain. Je fus vite épuisée de les
convaincre du contraire.

Jecommengaialorsaorganiser des week-endsalacampagne.
Je chargeais ces messieurs 4 'arriere de ma fourgonnette, Boris
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a I'avant (ne posez pas de questions, il a du piston, disais-je
aux autres, mais il était également le plus lourd), et en avant.
Quand nous passions devant des uniformes je criais « Police,
police» et ceux de I'arri¢re saplatissaient contre la tole au
milieu des rires. Ils émergeaient cent cinquante kilométres
plus loin, se massant les fesses et se tenant les lombes.

Laccueil que leur réservérent mes voisins fut adorable.
Jallai les présenter au maire du village : ils éraient des
amis et étaient légalement en France. Une fois cette mise
au point faite, je n'eus qu'a me féliciter de I'attitude de la
France profonde. Je craignais des réactions xénophobes, je
ne rencontrai que sympathie et compassion. Lintégration en
France se présentait sous les meilleurs auspices.

Sergei ne vint qu'une seule fois a la ferme. Alors que son
fils y passait tous ses week-ends, il m'annonca, quand débuta
le ramadan, qu’il tenait 4 le féter avec ses voisins musulmans
du centre de Créteil et attendrait la fin pour envisager de
revenir. Vladimir et Pavel vinrent chacun leur tour.

Clest au cours d’un des voyages que je piquai un jour
une colére. Non que je me plaise A jouer les maritres, mais
une pellicule de photo entiére que j’avais prise au cours de
anniversaire de Boris, tirages et négatifs, avait disparu de
chez moi, et je n'arrivais pas 4 la récupérer. Quand je la lui
avais montrée, Grant avait prise pour la montrer aux autres
et n'avait jamais pu me la rendre.

— Bon sang, si vous ne voulez pas me rendre les photos,
rendez au moins les négatifs que je puisse les refaire, c’est un
comble tout de méme !

Ma colére suscita un silence géné. Boris me faisait signe
quil ne savait rien, Vladimir et Pavel dirent qu'ils avaient
seulement pris celles sur lesquelles ils étaient, Grant ne
disait rien. J’étais furieuse. J'avais téléphoné A Sergei pour
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lui demander de faire des recherches, supplié Liéna d’en
faire autant, on m’avait répondu que Béa se chargeait de les
retrouver mais toujours rien. Cela faisait deux mois que je
réclamais mon bien, Grant s'était servi sans me demander
mon avis, il était temps de mettre des limites.

C'est entre Grant et moi que la relation était la plus
intime. Je le traitais comme mon fils, lui donnant tout ce que
je pouvais, parlant avec lui des heures durant et n’hésitant pas
a I'occasion a lui ouvrir mon cceur. Clest lui que je pris entre
quatre yeux pour lui demander de régler I'affaire des photos.
Mal 4 laise, il m'expliqua qu’a Créteil les relations éraient au
plus mal entre eux, ils étaient & couteaux tirés avec Vladimir.
Tout laissait supposer que ce triste individu — un militaire ! —
avait volé la pochette.

Je n’avais pas envie de prendre parti pour les uns contre les
autres. Bien siir, j'étais surtout proche de ceux que j’étais allée
chercher, mais je dépensais mon temps 4 égalité entre tous,
que ce soit pour régler des problémes personnels ou pour
faire avancer leurs dossiers. Seul Grant avait avec moi une
relation véritablement privilégiée. Clest ce que j'expliquai a
Sergei quand celui-ci, un jour, me reprocha de ne plus I'aimer
comme avant depuis I'arrivée de Boris et Sveta.

Le probléme avec Sergei, c’était Ella. Plusieurs fois je
tentai avec elle un rapprochement, lui offrant mon amitié du
mieux que je le pouvais. Elle n'avait rien a craindre de moi,
je m'occupais de ses deux ainés comme s'ils éraient miens,
j’aurais aimé qu’elle soit de la féte, mais elle se dérobait. Alors
baste !

Quand arriva le printemps, aucune réponse n’était encore
parvenue de 'OFPRA, et le temps pressait, ils devenaient
fous. Je m’entretins & de nombreuses reprises avec tout ce que
France terre d’asile compte de cadres amicaux et compétents,
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et leur avis érait que pour donner une réponse négative,
OFPRA érait & présent plus rapide que ¢a. On pouvait
espérer que le dossier n’était peut-étre pas en mauvaise voie.

Au Haut-Commissariat aux réfugiés de 'ONU, une
adorable Isabelle se dépensait sans compter pour résoudre le
probléme. Russophone également, elle était d'un dévouement
émouvant et le dossier apparemment lui tenait 3 coeur autant
qu’a moi. Mes poussins étaient en de bonnes mains.

Clest avec cette conviction que je résolus de me séparer
d’eux pour un mois. Un magazine m’offrant une série de
reportages a effectuer en Israél, je pris congé apreés leur avoir
donné mes coordonnées ainsi que celles d’amis stirs qui,
de France, pourraient déclencher une campagne en cas de
nécessité.

La veille de mon départ, je regus sur mon répondeur un
message angoissé de Pavel.

— Marion, que se passe-t-il, disait-il, Grant prétend que
tu ne veux plus nous parler, qu'en est-il ? Il se passe ici des
choses, tu dois savoir...

Intriguée, je le rappelai et commengai par lui assurer
que je ne faisais la téte 2 personne. Quand je lui demandai
ce qui se passait a Créteil, il fut vague et m'assura que ¢a
sarrangeait, puis il avoua qu’ils avaient des problémes avec
Grant et Sergei.

Grant m’échauffait les oreilles plus souvent qu'a son
tour. Toute en confiance, je laissais mes clés dans un endroit
discret ot ils pouvaient les prendre pour venir chez moi faire
leur lessive, et trois fois par semaine Grant faisait tourner ma
machine, ne songeant jamais 4 remplacer le produit de lavage
que, généreusement, je rachetais quand il n’y en avait plus.

De plus en plus il me donnait 'impression de tourner
mal. Alors que France terre d’asile lui fournissait tout ce
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qui lui érait nécessaire, argent de poche compris, il était
incapable de payer un ticket de métro et avait une fagon de
vouloir voyager gratis que je détestais. Je tentai 4 différentes
reprises de lui demander a quel titre il devrait étre transporté
aux frais de la princesse, et il n’avait d’autre argument 4 me
fournir que sa haine de ce qui porte képi. Je trouvais cela bien
cavalier, estimant qu’il manquait du minimum de respect
envers le pays qui lui fournissait de quoi vivre. Un jour méme
il me tint un discours tellement méprisant que je réprimai
une envie de lui envoyer une gifle.

Enfin je lui découvris une tare nouvelle et 2 mes yeux
impardonnable. Comme il racontait son amitié nouvelle
avec un jeune Algérien que le centre de Créteil hébergeait,
il conclut qu'il aimait les Arabes, ce qui est son droit (et que
je juge débile, peut-on aimer «les» Arabes ?). Mais il ajouta
qu'il détestait les juifs. Je sursautai.

— Quest-ce que tu racontes ?

Ses paroles n'avaient pas dépassé sa pensée, car il insista :

— Je dis que je hais les juifs. Tous des salauds, des fumiers.
Tous nos malheurs viennent d’eux.

Suffoquée, je lui montrai la porte.

— Pas de ¢a chez moi Grant. Ici il n’y a jamais eu et il n'y
aura jamais d’antisémite, c’est clair ?

Il enfonga sa téte dans ses épaules, ce qu'il fait de fagon
naturelle car il est assez voté. Il marmonna qu’ils sont tous
pareils et refusa de revenir sur ce qu'il avait dit.

Anxieuse 4 'idée d’avoir réchauffé un serpent dans mon
sein, je sortis la clef de mon appartement de sa cache et la
confiai 4 Boris pour la durée de mon absence.

Comme je n'avais plus confiance en Grant, ce que me
racontait Pavel m’'inquiéra :

— Mais que se passe-t-il & Créteil ?
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Ce fut Liéna qui prit I'écouteur pour me demander si elle
pouvait passer me voir avant mon départ.

Elle débarqua avec Tatiana comme je faisais mes bagages,
et malgré sa chaleur communicative, elle ne sut cacher une
réelle angoisse. Je dus lui tirer les vers du nez.

— Vas-tu me dire ce qui se passe 2 la fin ? Liéna, je t’en
supplie.

Elle me raconta que Sergei et les siens avaient fait bloc
a Créteil avec tous les musulmans pendant la période de
Ramadan. Or, ne sachant & qui faire confiance, aucun n’avait
avoué avoir transité par Israél avant de débarquer en France.
Ofhciellement, pour les autres requérants, ils étaient Russes
de Russie, ils cachaient qu'ils éraient juifs. A la fin du jetine,
ils furent invités a venir faire la féte avec leurs voisins, et c’est
au cours de cette soirée que Béa avait raconté a tout le monde
qu'ils étaient juifs.

— Et c'est ¢a qui vous chagrine ? Mais enfin on est ici en
France, que veux-tu qui vous arrive ? On a le droit d’étre juif
ici tout de méme... En plus, si vous étes face a des fanatiques
anti-Israél, ils doivent vous trouver plutét sympathiques de
refuser d’y vivre, non ?

Elle reconnut que personne ne les avait repoussés depuis
lors, au contraire. Mais en fait ils ne supportaient plus certaine
attitude de la part de la famille de Sergei : hier sufisamment
juifs pour aller en Israél, aujourd’hui antisémites. Je dus
reconnaitre que I'ambiance devait étre plus que tendue
4 Créreil et lui confiai ma propre irritation 4 I'égard de
Grant. Elle parut rassurée de ma méfiance et repartit en me
souhaitant bon voyage. Boris et Sveta me chargeaient de
rapporter leurs bagages, et me donnérent pour ce faire le
numéro de téléphone de Pinhas. Je partais a la rencontre des
«déportés».

TOUS DES SALAUDS

Israél m'apparut comme n'ayant jamais été aussi beau.
Les pluies diluviennes de I'hiver, assorties d’inondations qui
avaient méme causé mort d’homme, avaient gorgé la terre
d’humidité et rendaient avril d’une beauté éblouissante.
Quand on connait bien Israél, on sent que les années passent
a ce foisonnement d’arbres et de verdure que les Israéliens
ont planté partout, et les intempéries de 'hiver 1991-92 ont
transformé les paysages méditerranéens en un jardin digne
du ceeur de la France.

Jérusalem, elle, atteint des sommets. Malgré une croissance
vertigineuse — on a 'impression chaque année qu'un nouveau
quartier a surgi de terre —, jamais la ville éternelle ne se laisse
enlaidir. Chaque nouveau quartier a ses arbres, ses jardins,
ses fleurs. A chaque tournant de rue surgit la flamboyance
d’'un bouquet mauve ou jaune, la beauté d’une facade de
pierres taillées. Les rues sont propres, la circulation facile,
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le stationnement possible. Jérusalem est faite pour qu'on
I'aime : on n’y échappe pas.

En ce printemps de 1992, on repére les Russes 4 I'oreille.
Comme je traverse une esplanade baignée de soleil pour
me rendre dans une banque, le miaulement sublime d’un
violon m’attire vers un homme assis par terre. Il doit avoir
une cinquantaine d’années et il joue les yeux mi-clos, une
soucoupe posée a coté de lui.

— Russe ?

Question idiote, mais il faut bien entamer la conversation.
Celle-ci ne sera pas possible, 'homme ne parle pas 'hébreu.
Il a le regard de la dignité bafouée, du désespoir de celui qui
a compris qu’il n’en sortira pas. Il dit seulement « Ukraine»
et «un an ici», puis il m'écrit son nom et son numéro de
téléphone sur un bout de carton. Espére-t-il que je vais pouvoir
quelque chose pour lui ? Que je vais le tirer du chémage dans
lequel, comme des dizaines de milliers d’autres, il a sombré ?

Le cceur plein de pitié je tente de lui faire comprendre
mon impuissance et, confuse, je lui dépose quelques picces
dans son escarcelle.

Dans la rue Ben Yéhouda, la plus vivante, la plus animée
des rues de Jérusalem, on se croirait au philharmonique.
Cette jolie artére piétonniére est devenue une véritable salle
de concert. Sur un xylophone, un virtuose exécute une
symphonie. Un peu plus loin un ténor vous tord les tripes
en interprétant du Verdi. Plus loin encore, un organiste et
un trompettiste tentent d'attendrir les passants en jouant
Yiddishe Mame, I'ode en 'honneur de la maman juive qui a
fait pleurer des générations de juifs ashkénazes. «Pitié pour
les immigrants», demande le grand carton qu'ils ont étalé
par terre. Les badauds leur lancent quelques piéces, comme
ils font également 4 ce grand monsieur 4 cheveux blancs,
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digne, royal mais misérable, qui descend et remonte la rue
Ben Yéhouda en tenant sur le ventre une boite de conserve.
Les Russes font de la musique et les passants passent. Dans
I'indifférence générale.

Les Russes ne savent pas faire de la musique dans la rue
seulement. Un concert en plein air a été organisé par les
autorités dans le jardin de I'Indépendance 4 Jérusalem, et les
Russes sont venus nombreux présenter leur savoir, tant en
classique qu'en rock ou en jazz. Mais au dernier moment ils
ont été rejetés par Itzhak Peretz, ministre de I'Absorption, qui
a jugé inconcevable que des femmes commettent I'impudeur
de jouer en public, et qui de toute fagon ne veut faire entendre
ni du rock ni du pop 2 ses ouailles. Aux Russes, scandalisés,
qui ont protesté et méme manifesté, on a proposé un autre
festival dans une autre ville.

Un festival de rue.

Mahané Yéhouda n'a pas changé. C’est toujours ce vrai
souk oriental, avec ses profusions de légumes et de fruits, ses
odeurs d’épices, sa musique juive-arabe, arabe-juive.

Mahané Yéhouda, c’est le marché des Juifs orientaux,
celui des pauvres.

Juste en dehors du marché couvert, dans une des rues
adjacentes qui relient le souk aux méchantes ruelles du
quartier, se trouve le marché aux puces. Clest ainsi quon
appelle, pudiquement, ce lieu ol les pauvres d’entre les
pauvres peuvent venir monnayer leurs hardes sans risquer les
tracasseries du fisc. Debout entre deux voitures sur le capot de
'une desquelles elle a étalé ses frusques, se tient une femme
coiffée d'un bonnet de laine grise. 1l fait frisquet encore,
le printemps ne se décide pas a percer et l'air glacé de cet
hiver sans précédent occupe encore I'atmosphére. La femme
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ressemble 4 ces Moscovites tristement attifées que j’ai croisées
dans le métro la-bas. Elle est brune et mate de peau, sans
doute une Géorgienne...

D’une main elle tient une poignée de couverts et de
l'autre un pauvre broc de verre. Devant elle, des vétements,
de ceux qu'on trouve aisément dans les poubelles : démodés,
inutiles. Des slips de gosses comme on n'en fait plus, des
gilets immettables, des jupes de pas-d’dge. Péle-méle, des
ustensiles de cuisine, des cassettes. Je m'approche.

— Russe ?

Elle sursaute.

— Da, fait-elle en évitant mon regard.

Je lui pose la main sur ['épaule.

—Tu parles I'hébreu ?

— Un peu.

Je lui montre mon cahier de notes, me pose sur le capot
de la voiture et I'interroge du regard. Elle accepte de parler.

Elle a quarante et un ans. Elle est venue de Samarkand il y
a deux ans avec son mari et ses quatre gosses. Lun d’eux, un
grand gaillard, se tient a ses cotés et I'aide a vendre le contenu
des armoires de la famille. Au début, tout allait bien grice
au panier d’intégration. Elle a méme trouvé du travail 2 la
caisse de maladie, elle est infirmiére. Mais elle a écé licenciée.
Compression de personnel. Depuis, elle n’a retrouvé du travail
nulle part. Son mari était technicien-réparateur en radio-télé
en Ouzbekistan. Ici & Jérusalem, il empile des livres dans
une librairie jusqu'a point d’heure. Il gagne mille cing cents
shekels par mois, c’est-d-dire trois mille cinq cents francs.

Ils ont trouvé un deux-piéces minable qu'ils doivent payer
en dollars, trés exactement quatre cents par mois, ¢ est-a-dire
neuf cent soixante shekels. Tous les mois, le shekel perd un
peu par rapport au dollar, et le salaire, bien sfir, ne suit pas
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le mouvement. Si on veut boire et se laver, il faut ajouter
prés de deux cents shekels par mois pour I'eau. On est au
Moyen-Orient, elle est chére. Ajoutons le gaz, I'électricité, le
téléphone. Avant d’avoir commencé A acheter un morceau de
pain on est déja démuni. Linfirmiére de Samarkand vend ses
frusques pour nourrir sa famille.

— Comment vois-tu I'avenir 2

Ses yeux se remplissent de larmes. Elle n'a plus d’avenir.
Elle désigne du menton son grand garcon qui la couve d’un
regard protecteur. Elle me voit mettre le doigt sur le bouton
de I'appareil de photo et frissonne :

— Non, par pitié, non, je Cen supplie.

Je remballe mon appareil. Avant de la quitter je la serre
dans mes bras, comme j’ai fait a Sveta, a Liéna, a Tanya, mes
amies russes de Paris qui ont pu éviter cette déchéance et vers
laquelle on prétend les renvoyer.

Je me dirige lentement vers le haut de la rue en m'essuyant
les yeux, croisant une dizaine d’autres Russes qui font la
méme chose. Des plus jeunes, des plus vieilles, des belles, des
laides. Des Russes.

Un vieux qui a vu le manége me barre la route.

— Tu écris pour un journal ?

Jacquiesce. 11 voit clairement que je pleure.

— Clest une bonne action que tu fais [a ma fille. 1l faut
dire ces choses-la.

Il marque une pause. Ma tristesse I'émeut, il voudrait me
consoler.

— C’érait comme ¢a pour nous aussi, tu sais, on a connu.

— Tu viens du Maroc ?

Il hoche la téte.

— Au Maroc, on avait du travail, de la dignité. Quand on
est arrivés ici, on n’en avait plus.

211



Il veut me rassurer encore.

— Ca s'arrangera, tu verras. Aujourd’hui on est chez nous
ici. Ca fera pareil pour eux.

Ca s'arrangera. Ils disent tous ca.

A la fin du marché, les Russes de Jérusalem feront comme
celles de Tel-Aviv ou d’ailleurs. Elles ramasseront par terre
les restes de légumes et de fruits avariés. D’autres iront faire
la queue a la sortie des boulangeries industrielles pour y
chercher le pain rassis qu'on jette.

«Les Russes font les poubelles pour manger », titre la grande
presse, scandalisée. Dans le coeur de I'article, on met un bémol
al'indignation : il est vrai qu'ici il y a de quoi manger par terre,
alors que la-bas, en Russie, il n'y avait rien a ramasser.

Dites merci.

Durant I'hiver, un jeune homme de 32 ans qui avait laissé
en Russie sa femme et ses enfants est mort de froid dans un
paquetage de cartons qu'il s’érait confectionné sous une porte
cochére.

A la méme époque, le ministre de I'Absorption refusait,
indigné, qu'on organise des soupes populaires pour les
Russes : cela risquerait de se voir et de compromettre la venue
des centaines de milliers encore attendus, dit-il. D’ailleurs,
pour les mémes raisons, on ne publie plus les statistiques des
suicides de Russes.

Car il n'est pas question de ralentir 'alyah, puisqu'on
vous dit qu’elle est bonne pour Israél.

Les actualités télévisées. Un reportage de plusieurs
minutes montre des Russes exaspérés par la présence, dans
une espéce de camp fait de maisonnettes blanches, des juifs
éthiopiens. Nous les appelons en France les Falashas, ce qui
dans leur langue équivaut A «youpins». En Israél, on les
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appelle les Ethiopiens, ou les juifs afficains. Le reportage
insiste longuement sur la révolte d’un Russe, si typique avec
son accent, sa coupe de cheveux, ses lorgnons, son allure. Le
journaliste porte le micro a ses lévres :

— Ce nest pas possible de vivre ainsi a coté de ces gens,
dit-il, furieux. Ce sont des primitifs, ils n’ont pas nos meeurs.
Il faut faire quelque chose, nous ne pouvons plus vivre
comme ¢a.

Je suis au kibboutz pour I'anniversaire de mon amie
Gaby. Ce sera la seule vraie détente de mon séjour. Au
kibboutz, tout est beau encore, méme s'il n'a plus guere de la
communauté que le nom'. Ici aussi la verdure est belle, ici la
pauvreté n'est pas arrivée. Mes amis de toujours ont a présent
de vraies petites villas comme maisons. Leur jardin, jadis
grand comme un mouchoir de poche, a pris de la surface. Les
arbres d’ornement ont grandi, les vergers aussi. Les enfants,
de jadis font des enfants 4 leur tour. Ici il fait bon, le monde
est beau et 'amour que nous nous portons ne se dément
pas, malgré les années qui passent. Au kibboutz enfin les
Russes sont heureux. Tel-Nir a absorbé quelques familles qui
coulent des jours paisibles, loin de la course au logement ou
A emploi. La plupart travaillent 4 la bijouterie, leurs enfants
sont en classe avec ceux des autres. Le kibboutz est un havre
enfin pour quelques Russes. Et pour moi.

Mon enquéte met Gaby mal a l'aise. Quand je lui parle
de la haine dont les Russes sont I'objet, elle est obligée de
reconnaitre :

— Ma fille ne peut pas les supporter, avoue-t-elle.

Interrogée, Carine s'explique :

— 1IIs sont absolument dégueulasses. Tiens, regarde les
Ethiopiens, comme ils sont doux, gentils, adorables, des

1 Kibbourw signifie groupe, commune.
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amours. Eh bien ! Les Russes ne peuvent pas les supporter.
Tu as vu le reportage a la télé hier ?

Il se trouve que j’ai vu, mais le probléme est ailleurs, la
rage de Carine ne date pas d’hier soir.

— Mais quel genre de contacts as-tu eu avec des Russes
pour leur en vouloir ainsi ? interroge sa mere. T ont-ils fait
quelque chose personnellement ?

Clest le pere qui explose :

—IIs ne lui ont rien fait du tout. Elle tient tout simplement
un discours raciste, banalement raciste. Et ce n'est pas ici
qu’elle a appris 2 le tenir.

Clest exact. Chez Gaby on ne parle pas comme ¢a. Mais
le discours est ambiant, la mentalité générale, et le reportage
de la veille au soir n'est qu'un parmi des dizaines d’autres qui
reviennent éternellement sur la méme litanie : les Russes sont
dégueulasses.

Direction Sdérot, la ville ot1 a eu lieu le reportage, dans le
sud du pays, peu avant Beer-Sheva. On repere de loin, depuis
la route, les implantations nouvelles : il s'agit d’alignements
de blocs blancs rectangulaires qui peuvent abriter quelque
deux cents familles. Il est environ seize heures, la journée de
travail est terminée et les habitants du quartier nouveau sont
tous ou presque devant leur maisonnette a prendre le soleil.
Il régne ici une atmosphere paisible : que manque-t-il a ces
gens pour étre heureux ?

— Y a-t-il par ici des Ethiopiens, demandé-je 4 un couple
en train de tondre un carré de gazon grand comme une
chambre de bonne.

Bien siir, quil y en a.

Les Ethiopiens sont les chouchous de la population
israélienne. Arrivés par dizaines de milliers il y a un an au

214

cours d’une opération largement médiatisée (ministres et
députés pleuraient en direct devant la beauté de I'entreprise),
ils sont, disent les médias, la preuve vivante qu'lsraél n'est
pas un pays raciste, puisqu’elle va chercher des Noirs d’ébéne
pour en faire des citoyens a part entiére.

La premiére famille éthiopienne que je rencontre nage dans
la félicité. Ils m’accueillent 2 bras ouverts et je prends place par
terre au milieu des coussins dans un tout petit séjour propret.
Les femmes sont tatouées sur le visage, elles sont habillées de
longues robes de cotonnade colorées, je mets un petit moment
A reprendre pieds et 2 me rappeler que je suis la en Israél !

— La-bas, nous vivions en esclavage, les conditions étaient
horribles, on avait faim, m’'explique une des trois femmes,
sous le regard approbateur d'un homme plus agé, le mari de
Pune des trois sans doute. Ici c’est bien, c’est si bien !

Leur enthousiasme est tout & fait propre a2 combler
d’aise une adolescente comme Carine. Qui n’aime pas la
reconnaissance ? Les Ethiopiens expliquent qu'ils ont été mis
pendant six mois en hétel & Ashkelon, et qu'ils sont installés
ici depuis un mois et demi. Tout baigne. Non, ils ne travaillent
pas. Non ils ne payent pas de loyer ni de remboursement de
prét pour la maison, c’est la Sokhnout qui s'en charge. Non,
ils ne payent rien, ils ne font rien. On leur donne la becquée
tandis qu'ils apprennent hébreu.

Ils sont heu-reux.

Et ils le seront vraisemblablement tant que la Sokhnout
payera. Pendant combien de temps encore ?

Myriam et Mikhaél ont trente ans, ils sont ukrainiens.
Ils sont arrivés en Israél en décembre 1990 et ont été
immédiatement dirigés vers les Territoires, a Tulkarem. Pas
dirigés par la force, non, mais par la persuasion : ils pouvaient
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la-bas vivre 4 trés bon marché, les arguments financiers valent
bien les arguments idéologiques.

Qui efit imaginé que les Russes, forcément attirés par les
charmes de la propriété privée, auraient boudé 'aubaine ?

Myriam et Mikhaél comprirent vite comment fonctionne
le systéme.

S’endetter pour acheter, méme 4 des prix défant toute
concurrence, un appartement qu'on ne pourra probablement
jamais revendre, ce n'est pas une affaire. Ils sont comme
99 % des ex-Soviétiques, ils ne veulent pas entendre parler
de vivre dans les Territoires. Ni dans les colonies entourées
de barbelés, ni dans les villes nouvelles dont tout le monde
sait quelles risquent un jour ou l'autre d’étre I'objet de
négociations. Ils sont donc venus 4 Sdérot.

D’aprés un avocat palestinien, les colonies sont
désespérément vides. Ce nlest pas parce quon est russe
quon est un colon, c’est ce que prouvent chaque matin les
immigrants qui refusent de s'installer dans les Territoires.

La 4 Sdérot, Myriam et Mikhaél ont recu des préts
hypothécaires qui leur permettront d’écre dans leurs murs
dans vingt ans pour une somme dérisoire. Dérisoire pour
le moment seulement, puisque pour eux comme pour la
malhcureuse de Mahané Yéhouda, la somme de référence
est calculée en dollars, et le montant des remboursements
augmentera inexorablement 4 mesure que le shekel se
dépréciera.

Myriam est professeur de physique. Au chémage.
En arrivant 2 Sdérot elle a trouvé du travail comme
conditionneuse dans une usine de produits alimentaires
(Osem, qui fabrique soupes en sachets et biscuits de toutes
sortes), et elle a été licenciée au bout de deux mois, comme
des centaines d’autres. Compressions d’effectifs, la crise est
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mondiale. Elle a vite compris, comme quelque deux cents
mille autres Russes, qu'elle n'aurait jamais de travail dans sa
branche. Aujourd’hui elle sait quelle n’en aura pas non plus
dans une autre. Elle touchera des indemnités de chémage
pendant quatre mois encore. Puis ce sera la galére. Avec en
prime la haine des vétérans, puisqu’elle touche des prestations
sociales sans avoir cotisé, ce qui a fait bien évidemment
baisser le niveau de toutes les prestations.

Mais tout ne va pas si mal, puisque Mikhaél, lui, travaille.
Il était hier électronicien. Aujourd’hui, veilleur de nuit dans
une usine. De dix-neuf heures 4 sept heures du matin. Six
jours sur sept. Et aprés ces heures exténuantes de grande nui,
Mikhaél doit en plus chercher du travail pour sa femme. Car
Cest lui qui a la voiture.

Avant de P'acheter, il avait une heure de route a pieds le
matin et une autre le soir car aucun autobus ne dessert ce
nouveau quartier. Alors ils sont allés, vite, profiter de I'offre
terriblement avantageuse d’une voiture dernier modéle pour
quatre cent cinquante shekels par mois sur deux ans. Cette
voiture n’érait pas un luxe, mais une nécessité.

Et un gouffre. Parce que si les conditions sont bonnes
pour l'achat, il n'en est pas de méme pour l'assurance et
I'essence. En Israél, les Russes ont des voitures magnifiques
mais pas un sou pour mettre de I'essence dedans.

Car Mikhaél touche trente pour cent de moins que le
salaire minimum, c’est-a-dire six shekels de I'heure, quatorze
francs francais. En travaillant comme une brute a faire ce
gardiennage, en renongant totalement 3 avoir une vie de
famille normale, Mikhaél gagne mille huit cents shekels
par mois. Avec lesquels il entretient femme et enfants, mais
également les vieux parents qu'on n'allait pas laisser la-bas, a

coté de Tchernobyl...
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— Tchernobyl ? Ce n'est pas I'antisémitisme alors qui...

Il sursaute, je le sens qui tente de ne pas exploser. Je
connais déja cette réaction qui est celle de tous les Russes,
dés qu'on tente de remettre en cause I'antisémitisme dont
ils furent les victimes 1-bas. 1l serait si pratique de prétendre
qu'ils sont partis parce qu'ils avaient faim, ¢a éviterait de les
plaindre de la misére dans laquelle ils sont tombés.

— Si, aussi. On nous a crié mort aux juifs, figure-toi. Tu
n'as jamais entendu parler de antisémitisme en Ukraine ?

Oh ! Si jen ai entendu parler. J’ai oui des histoires
terrifiantes dignes du temps du Tsar, des allusions 4 des
gens achevés a la hache. J’ai voulu croire que tout cela est
fantasmatique. C’est pratique. A présent je suis convaincue
d’une chose : si ce n'était cette vague d’antisémitisme, quelque
forme qu'elle ait prise, la plupart des Russes arrivés en Israél
seraient restés chez eux.

Eux non plus n'ont pas choisi de venir en Israél. Quand
ils ont tenté d’aller ailleurs, toutes les ambassades leur ont
fait la méme réponse : impossible & présent, pour vous, ¢est
Israél.

Comme les autres ils ont espéré qu'une fois arrivés, ils
pourraient repartir ailleurs. Comme les autres ils ont compris
qu'il leur faudrait d’abord rembourser intégralement tout ce
qui a été déboursé pour eux depuis leur départ de Moscou.
Des sommes hallucinantes et totalement irréalistes.

Myriam est assise a mes cotés sur un petit canapé,
silencieuse, c’est Mikhaél qui parle. De temps a autre je vois
passer une vieille femme courbée, la meére de 'un des deux,
puis deux enfants d’'une dizaine d’années. Au ceeur de ce qui
pourrait étre un foyer heureux, sourd une angoisse a couper
au couteau. Faire un sale boulot quand on débarque dans un
pays, ce n'est pas grave. Mais avoir la certitude quon n’en
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aura jamais un autre et méme quon risque de le perdre en
échange de rien...

Pour narrer sa situation, Mikhaél tente du mieux qu’il
peut d’utiliser un ton neutre, il ne veut pas avoir I'air de
se plaindre : il a du travail. Et il ne peut ignorer I'hostilité
que les Russes déclenchent dés qu'ils protestent contre leurs
difficuleés.

Un mot, un simple mot va faire tomber sur eux la foudre,
et je le prononce sans pressentir la douleur que je vais
déclencher.

— Que pensez-vous de ce qui s'est passé a Eindhoven ?

Mikhaél devient livide et comme téranisé : on dirait
quon lui a coupé la langue. Son regard va alternativement
de sa femme & moi, ce n'est plus de 'angoisse, c’est & présent
du désespoir. Je dois laisser passer de longues minutes d’un
silence total et comprends qu'il ne rouvrira la bouche que
pour parler d’autre chose. Prise d’angoisse & mon tour, je
réussis tout de méme A revenir au sujet qui m’a fait venir.

— Et avec les Ethiopiens, comment cela se passe-t-il ?

Mikhaél s'est ressaisi, il soupire tristement.

—Sous prétexte qu'ils sont sous-développés, on leur donne
tout ce qu'on nous préte ou loue. Pour eux, cest gratuit. La
seule chose qu'ils n'ont pas c'est les voitures parce qu'ils ne
savent pas conduire. Alors ils n’ont rien 2 faire, ils font de la
musique, du bruit. C'est insupportable. Nous avons besoin
de dormir.

Espeéce de raciste !

Dans Tel-Aviv la profane, il est une tradition religieuse
qui a été respectée, ou plutdt adaptée au style de cette grande
ville cotiere : cest I'accueil du Shabbat. Dans les maisons
religieuses, la mére allume deux bougies quand la lumiére du
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jour se fait si faible qu'on ne peut plus distinguer un fil noir
d’un fil blanc. Chez les laiques. 2 la méme heure, il nest pas
rare de se retrouver dans un pub a I'occidentale. Les tables
de bois y sont épaisses, les lumieres voilées, la biere fraiche.
Les premiers chantent des louanges a Dieu, les seconds des
«vieux» chants nationaux des années gaies, celles d’avant
I'Intifada. En ce shabbat, accompagnée d’une israélienne de
naissance et alertée du changement par un journaliste ami, je
me rends au nord de la rue Dizengoff, dans un pub qui fut
longtemps le lieu de rendez-vous des amoureux des vieilles
chansons. Il est & peine dix-neuf heures au moment ot nous
poussons la porte. Le souffle nous manque.

Sur I'estrade, I'orchestre joue comme a 'accoutumée, aux
tables, les célibataires et les familles se cotoient comme toujours
devant leurs bocks de bi¢re et 2 la méme douce lumiére. Mais
la premiére chose qui nous apparait au travers des vitres de
la porte, c’est la blanche nudité d’une beauté blonde, vétue
d’un triangle de cuir noir de quelques centimeétres de surface.
Penchée au-dessus d’'un consommateur, 4 cdté de la femme et
de I'enfant de celui-ci, elle frotte ses seins contre ses oreilles et
le caresse des pieds 4 la téte. Puis elle le quitte et va proposer
ses cajoleries 4 un autre puis 3 un troisiéme, sous les regards
exorbités de I'assistance muette. Les mémes que d’habitude,
me confie, interloquée, mon amie Irit. Au fond de la salle,
une autre beauté aussi peu farouche, mais habillée en haut
d’un mince huit de cuir de la largeur d’un fil & coudre, fait
une danse du ventre devant un parterre d’hommes seuls qui,
fascinés, glissent chacun 2 leur tour de craquants billets dans
ce qu'ils trouvent de tissus pour les tenir.

La différence entre un strip-tease et ces exhibitions du
shabbat tient en une formule : ici on peut toucher, et on ne
s'en prive pas. Les deux filles sourient, elles font savoir, en tout
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cas elles font croire quelles aiment ¢a et elles en redemandent.
Elles sont comme ¢a, les Russes.

A ma table, Irit s’ enfonce doucement dans sa chaise, se cache
de plus en plus ostensiblement le visage derriére les mains.

— Quelle horreur, gémit-elle. Quelle honte ! Comment en
sommes-nous arrivés la!

Au bout de trois quarts d’heure, le «spectacle» est terminé.
Les deux jeunes Russes se sont rhabillées, comme vous et moi.
Elles se dirigent vers la sortie, et ont perdu leur sourire idiot.
Je dirais méme qu’elles font la gueule. Uindustrie du sexe
n’est pas une partie de rigolade, cC’est un moyen comme un
autre de gagner sa vie, quand on a épuisé les autres moyens,
ceux des honnétes gens.

A la méme date, la police arrétait pour proxénétisme un
gros bonnet de la toute nouvelle mafia née de 'immigration
soviétique. Mais cette mise a 'ombre n'a pas, si peu que ce
soit, freiné la profusion d’annonces dans tous les journaux de
langue hébraique. Sous les petites annonces de voitures ou
d’immobilier, des pleines demi-pages d’avis d’arrivages dans
des salons de massages de «super-lolitas russes, de reines de
beauté blondes et gentilles» et, nec plus ultra, cultivées qui
plus est.

Cultivées, bien stir. Quand on est professeur d’université
ou ingénieur et quon a décidé de ne plus crever de faim...

— Pourquoi faites-vous ce métier ? demandent les
journalistes 3 des gamines qui racolent ostensiblement le
chaland pour quelques minutes de plaisir tarifé.

Ce sont des vicieuses, des salopes, disent les gens bien.
On dit qu'il y en a qui avaient du travail et qui se prostituent
quand méme.

— Pour foutre le camp. Quitter ce pays. Aller ailleurs,
répondent les gosses.
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On ne remboursera pas la Sokhnout avec son salaire.
Itzhak Modai, le ministre des Finances, s'est vanté dans une
lettre publique adressée au gouvernement américain d’avoir
réussi 3 amener les salaires israéliens & un niveau « compétitif».
Les pays du tiers-monde savent ce que cela veut dire.

En Israél, on I'apprend.

Le sexe, ¢a paye.

J'érais assise sur le parapet de la maison de quartier de
Kiriat Menahem a attendre le directeur, quand je vis arriver
un grand monsieur qui portait un attaché-case. Il devait avoir
entre cinquante-cinq et soixante ans et avait lallure d’un
cadre supérieur occidental, démarche stire et élégante, lunettes
cerclées, chemise bien coupée. Poliment il m'adressa un sourire
que je lui rendis. A un simple haussement de sourcils de ma
part il devina que je désirais m’adresser 2 lui et s’arréra.

— Russe ?

Je 'avais reconnu, il acquiesca.

Il venait & la maison de quartier pour une rencontre avec
d’autres Russes et s'excusait de n'avoir pas de temps pour
moi, mais si j'étais encore 1a & quinze heures il répondrait
volontiers a I'interview.

La rencontre avec Marc laissait augurer du bon. Je n’avais
jusqua présent rencontré que des Russes complétement
paumés — a part au kibboutz —, il n’était pas sans intérér de
parler avec le cadre d’'un groupement d’immigrants. Quels
éraient leurs projets, les aides dont ils disposaient, leurs
espérances, leurs revendications les plus urgentes ?

Quand j'arrivai a quinze heures pile il était déja 13, assis
a ma place, tout sourire. Il se leva pour venir 3 ma rencontre
et me proposa de le suivre chez lui. Clest 1a que je tombai
des nues.
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Ce que javais pris pour une rencontre de Russes dont cet
élégant sexagénaire serait le cadre n’érait qu'une distribution
de nourriture & prix spéciaux. Lattaché-case érait 1a pour
cacher le sucre et la farine qu’on lui allouerait moyennant un
shekel. Marc venait mendier de quoi ne pas mourir de faim
et avait préféré faire cela hors de ma vue.

Marc et Ludmilla étaient tous deux Juifs, pas de mariage
mixte dans cette tragédie-la. A Kiev, elle érait rédactrice en
chef et lui ingénieur mécanicien, il me montra au mur le
beau dipléme encadré qu’il avait accroché.

Eux aussi avaient fui [lantisémitisme, ils [avaient
toujours connu, et le propre pére de Marc érait mort a
Babi Yaar. Mais ils insistérent bien : I'antisémitisme était
celui de I'Etat qui les poursuivait de tracasseries diverses,
pas des voisins, adorables. Marc et Ludmilla quittérent tout
pour Israél, piégés par une propagande qui leur promettait
simplement un pays ot la machine ne les harcélerait pas
a cause de leur nationalité. Lantisémitisme en Ukraine est
aussi courant que la neige en hiver. Qu’on aime ou qu'on
n'aime pas il y en a, on fait avec. Ils ont cru qu’ailleurs ce
serait mieux.

Chez eux pas d’enfants au pantalon arraché, pas de mariage
mixte interdisant I'intégration. Marc et Ludmilla étaient bien
juifs en Israél, ils vivaient le simple drame de dizaines de
millions d’autres dans le monde : le chémage. Marc n'avait
pas et n'aurait pas de travail. Cancienne rédactrice en chef de
Kiev faisait des ménages pour dix-huit francs de I'heure.

— Mais il n'y a pas de sot métier, voulut excuser Marc. Les
ménages, pourquoi pas ? Non, le seul probleme, cest la fagon
dont on la traite. s repassent derriére elle, lui font refaire ce
qu'ils jugent mal. Cest mauvais pour le moral.
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Mauvais pour le moral, quand on s’est cru la fine fleur de
I'intelligentsia soviétique, de passer le balai chez des pauvres
juifs séfarades qui vous traitent pis qu'un Arabe !

Marc n'éait pas triste, il ne voulait pas se le permettre.
Ludmilla non plus, elle me fit la féte quand elle me vit. Leur
pauvreté n'était pas la misere, ils avaient trouvé tous leurs
meubles dans la rue, finalement ils vivaient.

On aurait dit qu'ils se feraient couper les deux mains
plutét que de se plaindre. Un moment ils parlérent un peu
du voisinage, des gosses mal élevés qui leur jetaient des pierres
en les appelant «sales russes», des amis qu'ils ne se faisaient
pas car ils ne croisaient personne. Ils ne se plaindraient pas,
ils avaient simplement écrit a leur fils de ne venir en Israél
sous aucun prétexte et avaient du mal 4 imaginer ce qui allait
advenir d’eux quand l'aide de la Sokhnout sarréterait et
qu'ils devraient vivre des ménages de Ludmilla.

Jimagine. J'imagine que Nicolai et ses amis ont fait
le grand saut et tout quitté pour venir ici. Et réussissent a
survivre en lavant la vaisselle des Marocains sous-développés
qu'ils trouvent trop bétes pour savoir ce qui est bon pour eux,
et dont les enfants leur enverraient des pierres...

Parmi les moyens de connaitre le pouls de 'opinion, I'un
des meilleurs — si tant est qu'on connaisse la langue —, consiste
a prendre les autostoppeurs. Dans ce pays plein de soldats, il
sagit d’'une pratique absolument courante, méme si la paranoia
sécuritaire a réussi a gangrener jusqu’a cet usage si sympathique.

Le premier soldat que je pris sur une route du nord se
prénommait Lévi, et il n'avait pas de mots assez durs pour
fustiger la facon dont se déroulait I'intégration des Russes.
Mais quand il eut terminé sa diatribe, il conclut que 'alyah
érait bonne pour Israél.
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— Bonne pour qui ?

— Bonne pour Israél, répéta-t-il.

Je lui fis remarquer qu’il 0’y avait pas cinq minutes, il
assurait qu'il n’y avait plus de logements et pas assez de travail
pour tout le monde, et il confirma. Sans voir le paradoxe.

— Tu veux peut-étre dire que 'alyah est bonne pour Israél
mais pas pour les Israéliens ? lui suggérai-je.

Il écait arrivé A destination et me fit signe de le déposer.
Avant de descendre de la voiture, le fusil-mitrailleur encore
sur les genoux, il me regarda, perplexe et silencieux. C'érait
la premiére fois que quelquun lui mettait le doigt sur la
contradiction. En Israél on ne fait pas la différence entre «bon
pour Israél» et «bon pour les Israéliens». On a, suraigu, le
sens de la nation. Si c'est bon pour mon pays, c’est bon pour
moi, si ce n'est pas bon pour moi alors que c’est bon pour mon
pays, c’est moi qui ne suis pas comme il faudrait. J'insistai :

— Clest qui, Israél ?

Avant de me serrer la main, Lévi sortit un petit bout de
papier et y griffonna son numéro de téléphone. Penché a la
portiére, juste avant de disparaitre, il dit :

— Si jamais tu repasses par ici, appelle-moi et viens me
voir, J’aimerais avoir le temps de discuter avec toi...

Chez nous, si un homme politique dit que quelque chose
est bon pour la France, il se trouvera toujours quantité de
gens pour faire remarquer que sa France 4 lui n’est pas celle de
tout le monde, question de conscience de classes. En Israél,
non. De la droite i la gauche, tout le monde pense qu’lsraél
est un, et les oppositions entre les uns et les autres portent sur
des facons différentes d’apprécier ce qui est bon ou mauvais.
Mais, comme un seul homme, tout le monde croit qu’il y a
un bien commun 2 tous.
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Et I'alyah en est un. Ca a toujours été comme ¢a, tout
Israélien a un jour été un immigrant. Donc si l'alyah n'est
pas en cause, ce sont les Olim qui ne sont pas comme il
faudrait.

Et ¢a, personne ne se prive de le dire, & droite comme 3
gauche : salauds de Russes.

La déception de la droite est évidente : si le but était de les
faire aller dans les Territoires, cest raté. Et en ce mois de mai
1992, juste un mois avant les élections générales, le Likoud
pense encore que les Russes vont massivement voter pour
lui. Ce que dément le moindre sondage de trottoir, mais qui
sinquiéte de demander aux Russes leur avis ? Puisqu’ils ont
fui 'Union soviétique ils sont forcément anticommunistes,
donc ils vont voter pour la droite. Sans penser un instant
que le plus antisoviétique des immigrants, obligé de faire
les poubelles pour manger, va voter contre celui qui I'a faic
tomber dans cette misére.

La déception des travaillistes est également celle de
I'Israélien moyen. On aimerait qu'ils nous baisent les mains,
ils sont rétifs, les droles. Les Russes ne font que passer, ils ne
sont pas sionistes et il n'est pas nécessaire d’étre devin pour
le voir. Ils n’ont pas choisi d’étre 12 et ¢a se sent. On aimerait
qu'ils disent merci, ils voudraient dire au revoir.

De toute maniére, les Russes ne sont pas comme on les
voulait.

Méme I'extréme-gauche n'est pas en reste qui s'offusque
publiquement de leur peu de propension  se mobiliser pour
les droits de 'homme, de leur refus de cohabiter volontiers
avec les Ethiopiens, de leur indifférence A ce qui n'est pas
leurs problémes.

— Ce sont des opportunistes, conclut un militant israélien
de la cause palestinienne.
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Des opportunistes dans le meilleur des cas. Des racistes,
des putes, des enfants gatés. Vous voudriez quion pleure sur
leurs malheurs, et quoi encore ?

C’est un jour 2 siréne. La siréne est une des composantes
de la vie quotidienne israélienne. Plusieurs fois par an elle
retentit, puissante, elle gonfle jusqua emplir tout I'espace
sonore, car tous les autres sons seffacent devant elle.
Les sons et les gestes. Quand retentit la siréne (le jour de
I'Indépendance, le jour du Souvenir, comme elle retentit
également le jour de la mort du vieux lion Ben Gourion) le
pays entier retient sa respiration. Dans les rues les voitures et
les autobus s'arrétent, les piétons s'immobilisent au milieu
des passages cloutés, les cyclistes mettent pied a terre. Les
ménagéres abandonnent leur vaisselle, les enfants cessent de
courir aprés le ballon. Le vendeur de légumes retient sa main
devant la balance, le policier attend pour verbaliser. Plus rien
de bouge, plus rien ne bruit, que la siréne.

Celui qui continuerait sa course tranquille au milieu
d’une chaussée ne pourrait étre qu'un provocateur ou un fou
suicidaire. Le hurlement vous traverse de la téte aux pieds et
I'émotion vous saisit méme si vous désirez y résister. La sirene
soude la totalité d'une population en un geste unique : ne
plus rien faire.

Quand se tait la siréne, le petit monde israélien reprend
sa course quotidienne, mais plus lentement, plus tristement.
La vie reprend avec un air d’excuse. Pardon d’étre la. Pardon
d’étre vivant.

Cest un jour a siréne. Mais C'est le plus lugubre, le plus
triste, le plus sombre. Dans les rues les écoliers se dirigent,
épaules rentrées et tout sourire par avance prohibé — et de
toute fagon impensable —, vers tel spectacle la commémorant,
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telle conférence I'expliquant. A la télévision, 4 la radio, dans les
journaux, on ne parle que d’elle. Elle. La Shoah. UHolocauste.
Ou, en francais courant, I'extermination par les nazis des
juifs européens entre 1933 et 1945. D’hommes, de femmes,
d’enfants, de vieillards. Civils, désarmés, vivants transformés
en cendres par mille supplices dont le simple énoncé vous ferait
perdre la raison. En Israél, tout est fait, une fois par an, pour
que personne n'oublie, pour que tout le monde se rappelle,
pour que les enfants apprennent. C’est Yom Hashoah, le jour
de la Shoah. Et ce jour-la je suis chez Shosh.

Shosh, c’est la vie, Shosh, c’est la gouaille. Shosh, c’est une
grande et belle orientale, mate et blonde, souriante et ronde
a la peau de péche et au teint d’abricot, marrante, aux yeux
pétillants et a la langue vibrante de vérités assenées avec tout
Phumour du monde. Shosh, Cest la certitude pour moi de
quelques heures de franc bonheur, de rires et de complicité.
Quand je la vois je commence par éclater de rire, je cherche
ensuite a quel propos. Shosh est la femme de Dédé.

— Alors, les nazis prenaient les petits enfants et...

Devant le canapé familial, le fils et la fille de la maison
viennent, en roulant des yeux ronds et de toute évidence ravis
de l'attention que je vais leur porter, raconter 'une des mille
et une souffrances subies par quelque innocente adolescente
dont le seul crime fut d’étre née juive.

Je ne saurai pas quelle fut I'atroce mort de I'adolescente.
Car Shosh a surgi de sa cuisine et a crié :

— Maspik ! Suffit.

Son fils la regarde, surpris. Puis, ne comprenant pas, il
tente de reprendre son récit. Mais Shosh ne le laisse pas. Elle
abandonne la confection d’une patisserie et me rejoint sur le
canapé. En regardant son fils et sa fille, fermement, durement
presque, elle exige :
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— Je ne veux plus entendre parler de ces horreurs ici.
Compris ?

La frustration des deux enfants est évidente, y a-t-il plus
vexant que d’étre coupé dans un élan oratoire ? La voisine,
venue rendre visite 4 la famille, prend la défense des jeunes :

— Mais enfin, c’est Yom Hashoah, on peut en parler tout
de méme.

Non. Non on ne peut plus, plus ici. Parce que ¢a suffit,
parce que la coupe est pleine, parce qu'on est saturé, jusqu’a
I'écceurement, de ces récits abominables dont les enfants
vous parlent comme d’autres enfants racontent des histoires
droles.

La voisine est choquée. Elle veut qu'on parle de la Shoah,
elle veut qu'on la raconte aux enfants, elle veut que les enfants
sachent et racontent 4 leur tour.

Volant au secours de Shosh, je suggére que pour faire
savoir une chose, il est suffisant de la dire une fois. Pas une
fois par an. De I'expliquer. Pas de la ressasser.

La voisine n'est pas d’accord. Elle trouve Yom Hashoah
pédagogique, parce que grice a lui on comprend comment
va le monde. On comprend comment tous les Arabes nous
haissent. On comprend pourquoi il faut que Tzahal soit
toujours plus fort. On comprend pourquoi il faut que tous
les juifs viennent en Eretz Israél. On comprend tout grice
a Yom Hashoah. On comprend pourquoi on ne peut plus
croiser un Arabe sans avoir peur, on comprend que nous
serons, nous les juifs, toujours les victimes d'un monde entier
peuplé d’antisémites, sauf a étre plus forts qu'eux et 4 frapper
les premiers.

On ne saurait mieux dire.

Alors éclate une grande et belle chose dont le souvenir me
restera : la colére de Shosh.
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Shosh ma copine, Shosh la ménagere, I'ouvriere 4 mi-
temps dans une petite usine de Jérusalem o1 Russes et Arabes
se disputent les plus mauvais salaires. Shosh qui jamais ne
m'a laissée soupgonner que la politique I'intéresse (on a bien
déja assez A faire avec le mari et les gosses, non ?) va se lancer
dans le plus vibrant plaidoyer en faveur de la tolérance et de
la paix que j'aie entendu en Israél.

Elle va élever le ton, Shosh, elle va carrément crier
méme. Que toutes ces évocations n'ont d’autre résultat que
de nous empécher de voir la souffrance dont nous sommes,
nous les Israéliens, les responsables. Qu’elles justifient par
avance toutes les exactions commises contre les Palestiniens.
Quelles rendent les enfants insensibles 4 toute la souffrance
du monde, qu'elles les obligent  se croire cernés d’ennemis
quand on pourrait tenter de faire la paix. Qu’elles coupent les
enfants d’Orient de leurs racines qui éraient faites de paix, en
les forgant a croire qu'ils sont fils d’Occidentaux suppliciés.

Elle est belle, Shosh, quand elle fulmine contre ce qu'elle
pressent plus qu'elle ne le comprend. Sa révolte est viscérale,
virulente, explosive. La Shoah, ¢a suffit. Le passé est mort.

Vive la vie, nom de dieu ! Vive la vie et la paix ! La paix
avec les Arabes avec qui, nous Orientaux, vivions si bien hier.

Suffit!

Maspitke'!

Le fils de Shosh est resté avec sa description croustillante
sur les bras.

Non, il n'est pas sadique, pauvre gosse. Mais tirer du
plaisir & raconter des atrocités rabichées pendant des jours
et des jours, n'est-ce pas un moyen d’échapper 4 I'horreur ?
Banaliser, c’est aussi réussir 4 supporter...

Shosh est essoufflée comme aprés une course a pieds. Elle
sue d’émotion, de révolte.
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— La Shoah, dit-elle, c’est devenu tellement la référence
absolue en matiére de souffrance, que plus personne ne peut
plus se plaindre de rien. Il y aura toujours eu pire.

Shosh, I'Orientale, se solidarise avec la souffrance des
Arabes.

Mais moi je pense & une autre. Et je comprends que
personne en Israél ne puisse se solidariser avec la souffrance
des Russes.

Leur souffrance ? Quelle souffrance ?

La souffrance, c’est la Shoah. Référence absolue. Arme
redoutable et déshumanisante.

Les Russes, beaucoup les haissent.

Et personne ne les aime.

Personne ?

En ce premier mai, quelques militants israéliens
retrouvent A Jenin® des syndicalistes palestiniens a qui ils
viennent apporter leur soutien. Ils ont mis sur pied un
magnifique systéme de secours en cas de violation flagrante
du droit du travail. Seuls, les ouvriers palestiniens ne peuvent
rien. Grice 4 un numéro de téléphone spécial, ils peuvent
entrer en contact avec des juristes israéliens qui débrouillent
des cas apparemment désespérés comme des licenciements
sans indemnités ou le non-payement d’heures effectuées. En
Israél le Droit existe, il n’est simplement pas aisé¢ de le faire
valoir. Kav Laoved, la «ligne du travailleur», est | pour ca.

Les ouvriers arabes sont assis dans un tout petit local ot
nous prenons place A leur invitation. Ils nous souhaitent la
bienvenue, nous servent du café et des biscuits. Ici il n'y a
plus de Juifs ou d’Arabes, mais des travailleurs dont certains,

2 Au nord des Terriroires.

231



favorisés par rapport aux autres, viennent apporter leur
solidarité.

Le chémage, dans les Territoires, est une calamité plus
quailleurs. Hier, la gréve érait le seul moyen de pression
pacifique dont disposaient les ouvriers des Territoires pour
faire valoir leur existence. Ils avaient cette force qu'ils étaient
indispensables aux employeurs israéliens, en cas de gréve ils
manquaient. Ils avaient au moins une valeur marchande, 2
défaut de droits.

Le chomage érait de vingt-cinq pour-cent il y a encore
deux ans.

Depuis l'arrivée des Russes, il est de quarante pour-cent.
Un fléau.

Si on traverse les Territoires de part en part, on ne voit
plus de ces manifestations de masse qui indiquaient I'ardeur
du soulévement palestinien. A I'ceil inexpérimenté, ce calme
peut s'apparenter a la fin de I'Intifada. « Clntifada est morte »,
se rassure I'Israélien moyen.

Il n’en est rien, en fait. Les Palestiniens des Territoires n’ont
renoncé ni a leurs droits ni a leur réve. Mais le chomage les
touche avec une telle brutalit¢ qu'ils sont comme paralysés.
A la moindre gréve, les employeurs israéliens vont puiser dans
le réservoir de main-d’ceuvre sans exigences que représentent
les Russes. Les militants ont toutes les peines du monde 2
retenir la violence de Palestiniens au désespoir et privés de
tout autre moyen de lutte.

Ici, nul besoin que les Russes s'installent dans les colonies
pour sentir leur présence, leur poids, le malheur quils
représentent.

Les actes individuels de violence aveugle commis par des
jeunes des Territoires ont créé dans ce pays une atmosphére
de paranoia collective sécuritaire. Dans I'heure qui suivait
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mon arrivée 4 'aéroport Ben Gourion, la toute jeune femme
chargée des formalités de livraison d’une voiture de location
ne m’avait pas dit trois phrases qu'elle abordait le probléme :
elle n'osait plus sortir le soir de peur de se faire égorger par un
Arabe. Dans une usine de Hedera, les ouvriers juifs ont exigé
que tous les ouvriers arabes soient fouillés le matin avant
d’entrer. Si un réfugié¢ des Territoires poignarde un Israélien,
Cest quun Arabe poignarde un Juif, donc que les Arabes
poignardent les Juifs, et qu'on n'est en sécurité nulle part.

Tristement, doucement, un ouvrier palestinien explique
Pambiance dans laquelle il vit. Obligé tous les matins de
passer la ligne verte pour aller en Israél ou il a encore du
travail, il n'ose plus adresser la parole A personne de peur de
prendre des coups.

— Dés que tu tapes sur 'épaule d’un Israélien en lui disant
«pardon, est-ce que...», il sort son flingue.

Mais au milieu de ce sombre tableau, se dessine un rayon
de lumitre. Celui quon n'attendait pas, le dernier qu'on
imaginait : les Russes.

— Les Russes, s'ils étaient tous comme les Russes !

Avec eux on peut parler, 2 leur table on peut s'asseoir. Ils
nous invitent chez eux, ils viennent chez nous.

Un habitant d'Umm-el-Fahem raconte méme une histoire
édifiante pour érayer ce jugement. Il avait donné un rendez-
vous chez lui 4 un jeune Russe avec lequel il avait sympathisé,
et quelle ne fut pas sa surprise en le voyant arriver au milieu
de la nuit.

— Je suis désolé, dit le Russe en voyant la mine ahurie
de I'Arabe. Je ne pensais pas que je te dérangerais. Je peux
revenir demain...

— Pas du tout, tu ne me déranges absolument pas. Mais
jamais, depuis quarante ans que je suis né, je n'ai entendu
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parler d'un Juif qui vient frapper chez un Arabe au milieu de
la nuit sans que ce soit 'armée ou la police.

Cest le choc de ce voyage. Partout ol je vais j’entends les
mémes histoires, et elles fonctionnent dans les deux sens. Dés
qu'ils se sont croisés une fois, les Arabes aiment les Russes, et
les Russes aiment les Arabes.

— lls nous prennent pour ce que nous sommes sans
demander la carte d’identité, s'émerveillent les Russes.

— Ils se moquent que nous soyons arabes ou pas, ils nous
prennent comme des hommes, s’émerveillent les Arabes.

IIs se rencontrent aux postes de travail les plus mal payés,
les plus salissants, les plus mal vus. A Iorigine, les patrons ont
accepté de licencier les Arabes pour prendre les Russes 2 leur
place, mais ils ont vite compris qu'on ne remplace pas ainsi
I'expérience, le savoir-faire, et ils ont repris les premiers. Les
Arabes leur permettent par ailleurs de faire tourner 'usine
les jours obligatoirement chémés par les Juifs pour raisons
religieuses. Les Arabes, on en a besoin.

Alors, ils partagent les horaires les plus pénibles, subissent
le racisme, la hargne des petits. Les Russes et les Arabes se
sont retrouvés dans la méme galére.

— Leur malheur me fend le coeur, compatit un jeune
Palestinien d’'Umm-el-Fahem, jamais je n'aurais cru que des
Juifs puissent souffrir comme ¢a en Israél. Ils pleurent, ils
veulent rentrer chez eux et ne peuvent pas. C'est une honte
ce que les Juifs se font entre eux...

Le racisme a fleur de peau de Nicolai et des siens a volé en
éclats face a la réalité. La-bas, ils jugeaient sur propagande.
Ici, ils jugent sur piece. Dés qu'on leur parle des Arabes, les
Russes sourient. « Des hommes», disent-ils.

Hassan est le seul que j’aie réussi a convaincre de venir avec
moi voir ceux d’Eindhoven. Tous mes amis israéliens se sont
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esquivés, invoquant mille prétextes. Lincroyable injustice
dont sont victimes les malheureux n’intéresse personne, les
militants israéliens des droit de ’'homme ont suffisamment a
faire avec les Palestiniens. Les Russes ne les intéressent pas. Ils
n'avaient qu'a rester chez eux. Qu'ils crévent.

Comme je garais la voiture sur un petit parking au coeur
de Haifa, je les apercus au pied de I'immeuble et courus
4 leur rencontre. Quatre mois s'étaient écoulés depuis la
«deportatzia». Pinhas était maigre, blafard, pitoyable, Igor,
silencieux, le dos courbé, vouté, vieilli. Je les pris dans mes
bras, ils réagirent a peine.

Quand je pénétrai dans I'appartement de Pinhas et
Nartalia, une jeune fille d’'une beauté lumineuse se leva avec
un sourire, et je reconnus en elle la belle, la trop belle Tulia.
Blonde, fine, blanche et diaphane, elle prit ma main qu'elle
enserra délicatement dans les siennes, tout en elle n’était que
douceur et grice, fragilité.

Sur un fauteuil d’un autre 4ge — récupéré sans doute
dans quelque rebut — érait assise Faina, sa maman, une belle
femme d’un tout autre style, robuste, élégante, poivre et
sel. J'imaginai un instant ce professeur de chimie, hurlant
arc-boutée dans I'embrasure d’une porte avec six policiers la
brutalisant devant ce pur joyau de vingt ans.

Pinhas et Natalia vivaient avec leurs deux gar¢ons dans un
petit deux-piéces essentiellement meublé de deux banquettes.
C’est une amie israélienne d’origine russe mais nationalisée
depuis huit ans déja, Macha, qui les avait pris en charge a leur
arrivée d’Eindhoven.

A leur sortie d’avion, les autorités leur avaient
généreusement donné de quoi payer un taxi pour la direction
qu'ils voulaient : ils avaient débarqué chez Macha qui, effrayée
de leur érat, les avait pris sous sa coupe. Pinhas avait eu le pouce
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gauche broyé par les liens et était plein d’ecchymoses, Natalia
en état de choc et les deux enfants totalement hallucinés.

Pinhas commenca par se faire inscrire au chémage et
eut droit a des prestations, comme sy étaient engagées les
autorités lors du retour des malheureux. Des promesses
avaient éié faites qu'ils retrouveraient leurs droits et ce fut
le cas. Il put ainsi percevoir, pour une durée de six mois (en
restaient deux a la date ol je le revis), la somme de mille
shekels, c'est-a-dire & peu prés deux mille cing cents francs
par mois, ou quatre cent vingt dollars. Il retourna chez son
ancien patron, qui accepta de le reprendre au noir, aprés
s'étre abondamment moqué de lui. Il doit étre bon de se
croire indispensable. Pinhas put reprendre une activité, il ne
connut donc pas la misére des chémeurs.

Il en connut une autre.

Ingénieur du batiment comme Boris — et également
originaire de la méme ville — il n*était pas regardant sur le
genre de travail qu'on pouvait lui donner, 'important était
de pouvoir survivre. Il nettoyait donc, six jours sur sept et
pendant quatorze heures par jour, a I'eau froide, le matériel
d’une boulangerie industrielle ot on ne dédaignait pas, a
F'occasion, de lui faire porter sur le dos des cinquante kilos de
sucre cristallisé ou de cacahouétes. Du boulot cest du boulot,
il faut bien mériter sa paye. En l'occurrence, la sienne était de
cinq shekels par heure, cest-a-dire douze francs cinquante.
Pinhas n’était pas bati pour ce genre de travail physique. Il
était maigre et pile & Eindhoven, décharné, émacié et terreux
a Haifa.

Son épouse avait meilleure mine. C'était une jolie brune
4 lunettes d’une trentaine d’années dont la photo avait été
publiée dans la presse hollandaise. Elle n’avait pas retrouvé
de travail, se contentant de faire vivre les quatre membres
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de la famille avec les quelques sous que Pinhas ramenait 2
la maison, et elle avait, comme un an avant, une obsession :
trouver la sortie.

Je ne mis pas longtemps & comprendre I'énormité de
I'espoir que ces deux familles mettaient en moi. Ils avaient
eu vent, par Boris interposé, des efforts que j'avais déployés
pour sortir quatre familles des griffes hollandaises, ils me
voyaient arriver comme le pére Noél. J'eus toutes les peines
du monde 2 les dissuader de trop croire en moi.

Energique, généreuse, Macha faisait tout son possible
pour leur faciliter la vie. Elle les avait aidés & trouver un
logement, et les choyait de son mieux. Elle me raconta dans
quel érat psychologique elle les avait vus arriver et m’assura
que pendant plusieurs mois ils furent incapables de seulement
dire un mot ou de sortir de leur chambre ot ils se terraient
en tremblant.

Dans la famille d'Igor, seule Faina travaillait, comme
femme de ménage bien str. La douce Iulia sortait 4 peine.

IIs raconterent ce que fut le trajet d’Eindhoven a Tel-Aviv,
les hommes armés d’une seringue qui se tenaient préts pour
la piqiire et menagaient quiconque faisait mine de bouger, les
pleurs et les gémissements de la pauvre meute, et enfin le vol
de leur argent liquide, « pour payer le voyage», leur avait-on
dit.

Ils vivaient dans la terreur. Un jour, un député israélien
déclara A la télévision qu'il cherchait le moyen juridique
d’assigner en justice Igor et toute sa famille pour diffamation
envers I'Erat. Et pour étayer sa démarche, il cita des passages
entiers de la demande d’asile qu’lgor avait déposée, en toute
confiance, aux autorités hollandaises...

— Rendez-vous compte de la difficulté que jaurais a
défendre votre dossier, leur expliqua Hassan. Moi, Arabe...
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— Mais enfin pourquoi ? interrogea Natalia.

Hassan comprit, plus tard, que ce qu'il prenait pour de
la candeur n'était que I'absence totale de racisme des Russes
a son égard. Natalia, comme les autres, voyait en Hassan un
avocat venu les voir. Un beau gars sympa et chaleureux, un
de mes amis. Il n'avait pas 'habitude d’étre vu comme autre
chose qu'un Arabe.

Il jura que, de sa vie, il n'avait eu vent d’une telle détresse,
et il en voyait de toutes les couleurs. Mais I'isolement des
Russes faisait de leur misére quelque chose de plus criant
encore que celle des Palestiniens. Roués, volés, exploités,
calomniés, les Palestiniens puisent une force dans leur désir
collectif d’'une patrie sur leurs terres. Ils ont un objectif, un
réve, un espoir qui va et qui vient mais un espoir tout de
méme. Les Russes qui nous font face n'ont rien de tout cela.
Ils ont une seule obsession : partir. Ils ne savent ni comment,
ni surtout out. Ailleurs. Loin. Clest tout ce qu’ils savent, et
expérience qu'ils viennent de vivre est la pour leur retirer
tout espoir.

La loi est ainsi faite en Israél que rien n'est faisable sur le
plan juridique pour leur venir en aide. Hassan et un de ses
amis, comme lui militant palestinien et avocat, ont planché
pendant des heures sur le dossier et nont rien trouvé qui
puisse étre fait pour eux. Ils ont signé une reconnaissance
de dette, ils doivent avant toute chose rembourser ce qu'ils
doivent. Le pi¢ge est refermé sur eux. Seule une campagne
politique pourrait éventuellement faire bouger les choses,
mais qui la ménera ?

Certainement pas les Pantheres, s(irement pas les
militants d’extréme-gauche, qui ont déja leurs combats, leurs
préoccupations et les injustices dont ils sont eux-mémes les
victimes, pour aller s'occuper de quelques Russes désespérés.
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Seuls les Palestiniens pourraient, auraient le coeur pour le
faire. Mais avec quelle efficacité ? Quelle base populaire ?

Le malheur d’Igor, de Faina, de Pinhas et Naralia, de Iulia
et de ce jeune gargon, un peu gros, rond et rose qui s'est
accroché A moi au moment ot je suis sortie pour me supplier
de laider lui aussi, pése-t-il quelque chose 4 cté de la somme
de malheurs qui pese sur les Palestiniens ?

Jai visité le camp de réfugiés de Dheishe, dans les
Territoires & c6té de Bethléem. Huit mille personnes vivent
dans cet amoncellement sordide et puant de blocs de béton
qui n'a jamais connu d’évacuation des eaux usées. Sur le
toit des maisons se proménent des soldats israéliens, fusil
pointé vers le bas, qui empéchent toute possibilité de vie
privée, toute revendication de dignité. Pour entrer et sortir
de Dheishe, il faut passer par d'immenses grillages fermés par
des tourniquets.

— Regarde, on se croirait au zoo, dit le jeune homme qui
me servait de guide.

Dans toutes les familles on pleure un fils, un pére ou un
frére arrété, torturé ou tué. Dans cette famille-1a, une femme
a accouché au milieu des soldats qui hurlaient et cherchaient
son mari sous le lit. Dans celle-1a on soigne le petit de dix
ans, tabassé qu'il en est défiguré. La on tente de remettre en
ordre 'habitation rotalement retournée a coups de bottes et
de matraques. La encore on quéte de maison en maison pour
trouver la somme extravagante exigée par les autorités pour
la sortic de prison d’un pauvre gosse soupgonné d’avoir lancé
une pierre. LA, on me montre une petite fille de cinq ans qui
a les cheveux blancs. Ils sont venus d’un coup, un jour ol les
soldats 'ont mise en joue...

Le malheur est ici quotidien, il empire de jour en jour.
On tente de s’habituer 4 vivre sans eau ou si peu, on essaye
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de rester digne malgré les immondices. On espére en la
Palestine.

Aller demander a ceux des Territoires de soutenir quelques
Russes ?

Sur les routes de Galilée, le printemps semble vous
emmener droit au jardin d’Eden. La pluie diluvienne de
I'hiver tout proche a été telle que des sources jaillissent 14 oty
on ne connaissait que des pierrailles, et tel ancien triste champ
de cailloux est devenu un étang. Dieu a béni cette terre en cet
hiver 91-92, et les beaux jours revenus vous plongent dans la
vision paradisiaque d’une Galilée d’un vert profond.

Il 'y a du monde sur les routes, on féte aujourd’hui la
Pique, la juive comme la chrétienne. Les familles ont sorti
les voitures, les marcheurs leurs croquenots et leurs batons
de pélerins, on croise les uns et les autres au détour des
sentiers et des intersections routiéres. Un panneau noir sur
rouge du ministére du Tourisme annongant la proximité
d’une ancienne synagogue m'indique que je suis arrivée
destination.

Une ancienne synagogue, digne d’intérét dirait-on,
puisqu'elle mérite une mention spéciale dans les guides
touristiques. Je gare la voiture & lentrée du site et lis
attentivement le panneau explicatif : je suis devant les
vestiges d’une trés ancienne implantation juive remontant au
Second Temple. La synagogue, datant du troisi¢me siecle de
I'ere chrétienne, atteste de la présence juive en Galilée bien
apres la destruction du temple. Les travaux de restauration
et d’aménagement du site ont été, lit-on, supervisés par les
bureaux du Premier ministre lui-méme.

Le prix de 'entrée est de quatre shekels et demi, et je tends
en maugréant un billet de dix shekels : je sais ce qu'il en est.
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Lemployé n’a pas de monnaie. Comprend-il mon mouvement
d’humeur ? Toujours est-il qu'il me rend mon argent en
suggérant que je paye en sortant, quand il aura du change.

Clest devant I'église que je les trouve. Ils sont les premiers
arrivés, ils sont deux seulement, deux Palestiniens, prévenus
de l'arrivée sur le site de Biram d’une journaliste frangaise.

— Ablan wa sahlan, bienvenue, me dit en arabe 'un des
deux hommes en me voyant arriver. Nous t'attendions.

Je n'ai méme pas eu & me présenter. Je les regarde, incrédule.

— Clest bien ici que...

— Oui, cest bien ici, ne Cinquiéte pas, tu es seulement en
avance.

Je nlen crois pas mes yeux. Le site est encore presque
vide, seuls quelques Israéliens en short gambadent de rocher
en rocher. Je monte sur un monticule et tente d’embrasser
Iétendue du village, I'émotion me noue le ventre. Je suis
ici en plein coeur du village palestinien de Bir'am, vidé de
ses habitants en 1948, enti¢rement détruit par 'aviation
en 1952. Les deux hommes qui m’attendaient ont passé la
leur enfance. Ils ont vu un jour débarquer les Juifs armés
que leurs parents ont accueillis avec les honneurs dus aux
écrangers. Puis, avec leurs familles, ils ont accepté de quitter
leur maison pour quarante-huit heures, pour des raisons
de sécurité, c’érait la guerre. Ces quarante-huit heures qui
durent depuis quarante-quatre ans.

— Nous n’avions rien contre la venue des Juifs, m’explique
I'un des deux hommes, ils étaient les bienvenus au contraire,
persécutés qu'ils étaient en Europe. Mais pourquoi, pourquoi
nous ont-ils fait ¢a ? Nous ne comprenions pas.

Les habitants de Biram furent, et sont restés, tétus entre
les téetus. Ils demandérent 4 retourner dans leur village.
On leur refusa. Ils prirent des avocats, firent des proces.
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Qu'ils gagnérent. Le jour ol la Haute Cour leur accorda
enfin le droit de retourner dans leurs maisons, c’était quatre
ans plus tard, 'aviation survola Biram et détruisit rout. Tout.

Il ne reste de Bir'am que ces ruines envahies de ronces, de
cactus et d’orties, que les Israéliens viennent visiter comme
lieux antiques.

— Dis-moi, demandé-je encore incrédule devant ce
révisionnisme, et 'ancienne synagogue, c’est quoi ?

— Tu vois ce temple, 13, m’explique ’homme en pointant
du doigt les vestiges d'un bitiment formé de colonnes
romaines et d’un chapiteau byzantin, il était de notre temps
au ceeur du village, il y a toujours été. Nous croyons qu'il
sagit d'un temple chrétien, notre village a toujours été
chrétien. Quand les juifs sont venus nous dire qu’il sagissait
d’une ancienne synagogue, nous avons douté et recherché
des signes qu'ils disaient vrai. Or il n'y a pas trace, sur toutes
ces colonnes, d’'un moindre signe indiquant qu’il s'agit [a
d’une construction juive.

Ainsi enseigne-t-on Ihistoire aux touristes en Israél.

Clest Paques. Depuis quarante jours les clochers sont
muets, mais le tintement de la cloche de Biram nous indique
que ¢a y est, C'est commencé.

IIs sont arrivés petit & petit, au début un a un, puis par
familles entiéres. Les vieux ont commencé A tirer la cloche,
puis ont passé la corde aux plus jeunes. Ainsi fait-on 4 Bir'am
depuis des siécles quand revient le jour du Seigneur. Au début
jen dénombre des dizaines, rapidement je les évalue & une
centaine, puis deux, puis trois. Léglise se remplit. Ils sont
endimanchés comme I'étaient dans mon enfance les paysans
frangais qui se rendaient 2 la messe. Les petites filles ont des
robes blanches et des chaussures vernies, leurs méres ont
des boucles d’oreilles cerise, des étoles délicates crochetées &
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la main. Les péres sont en complet, quelques vieux portent
sur la téte le traditionnel keffieh. La foule enfle, enfle. C’est
Paques a Biram, cest le grand jour du Seigneur, c’est une de
ces multiples occasions de revenir. De ne pas renoncer. De ne
pas accepter I'inacceptable.

— Jamais nous ne renoncerons. Jamais. Jamais. Tu le diras
A tes lecteurs, n'est-ce pas ?

Elle a une cinquantaine d’années. Elle est infirmicre a
Goush Halav, un village moderne et sans grice o1 se sont
entassés une partie des anciens habitants de Biram. Elle
sappelle Hana. Au fond de la petite église blanche ou
sentassent picusement les fideles, elle me voit prendre des
notes éperdument, elle s'approche de moi.

— Tu écris sur nous ? Je hoche la téte.

— Viens dehors, me dit-elle, je vais te raconter.

— Mais ta messe...

— Je suis allée hier soir 4 la messe de minuit & Gush Halav.

La petite place de I'église — déja bondée — ne contient plus
la foule. Ils font comme font également les paysans frangais :
il y a les plus pieux qui prient a 'intérieur, et les autres qui
papotent dehors sur la place. Il y a les trés vieux qui s’assoient
sur des pierres, les méres avec les bébés. Je renonce 2 les
compter, mais je sais & présent qu’ils sont plus de cinq cents,
plus de six cents peut-étre.

Hier, il y a quarante-quatre ans, le village comptait sept
cents 4mes. Le jour de Paques de 1992 n'en a presque pas
perdu.

— Nous revenons, nous reviendrons toujours, m'explique
doucement Hana. Nous venons de tout le pays, de Haifa,
de Akka, de toute la Galilée. Certains méme viennent du
Liban, d’ott ils peuvent passer depuis 1982. Ils essayent, mais
ils w’arriveront jamais a nous arréter.
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Ils supportent tout depuis toutes ces années. Les
promesses jamais tenues, les engagements solennels pris par
Begin, en 1977, de leur rendre leur bien, puis la désillusion ;
I'opposition du kibboutz Bar'am, le trés gauchiste kibboutz
de I'Hashomer Hatzair (la Jeune Garde, aile gauche du
sionisme socialiste), installé sur leurs terres. Ils supportent la
répression : les descentes de policiers contre les gigantesques
pique-niques que les survivants organisent dans les ruines.
Les vieux qu'on tabasse, les jeunes qu'on arréte. Les employés
chassés de leur travail pour étre venus se marier 4 I'église de
Bir'am, enterrer leurs vieux parents au cimetiére de Bir'am.

— Bir'am est vivant pour nous, me dit Hana du faite
de I'église d’ott on peut voir jusqu'a la derniére ruine de ce
magnifique village de pierres. Jamais nous n’y renoncerons.

J’ai une vision fulgurante. Les yeux embrumés j'imagine
que Bir'am revit. Au milieu des ronces je vois déambuler des
enfants rieurs, comme dans un film qui se déroule  'envers,
je vois les pierres tombées qui remontent vers les murs.
Soudain je vois Biram, non Bir'am du passé mais du futur,
d’un futur qui m'apparait inévitable. La ferveur pacifique des
habitants du village, de leurs enfants et de leurs petits-enfants
me semble tellement puissante qu'elle réveillera le village.
Ma vision est celle de la paix et du bonheur, cest ce que
me transmettent les habitants de Biram rassemblés dans et
autour de la petite église.

Ils sont passés par tous les sentiments possibles. De la
stupéfaction 4 ['abattement, du désir de pardonner a celui de
renaitre. Certains ont voulu renoncer, leurs enfants ont repris
le lambeau. Bir'am est vivant, Bir'am vivra.

Les cloches sonnent & la volée, la messe est finie.
J'embrasse Hana et vais rejoindre la grande place devant le
temple romain ot se déroule la scéne d’adieux.
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Le premier est le curé a qui ses ouailles viennent serrer
la main avant de se dresser a ses cotés. Les suivants serrent
la main du prétre puis de ses voisins avant de se poser a
leur tour 2 la droite de ces derniers. Petit 4 petit la foule se
déroule comme un long ruban en escargot qui fait que tout
le village va serrer la main de tout le village. La place est
noire de monde, I'émotion est a couper au couteau. Les vieux
pleurent, les plus jeunes les consolent.

Puis, petit A petit, la place se vide. La cérémonie de Paques
est terminée.

Ils se retrouveront a la Pentecote. Puis & I'Assomption.
A Noél. Aux mariages. Aux enterrements. Aux communions.
Ils se retrouveront, ils reviendront. Toujours. Ils sont liés par
un pacte non-dit. Méme I'un d’eux, parti faire fortune aux
Etats-Unis, est revenu se faire enterrer au petit cimetiére de
Biram...

La place est vide, tout le monde est reparti.

Seuls quelques touristes israéliens viennent se faire
photographier, moyennant quatre shekels et demi, devant les
ruines d’une ancienne synagogue et les vestiges d’un antique
village juif du troisieme siécle de I'¢re chrétienne...

Les Russes sont bien gentils, mais les Palestiniens ont
leurs propres combats.



C’EST LEUR PROBLEME

A Paéroport, Boris m'attendait avec un bouquet de fleurs.
A son sourire triste, je crus deviner une mauvaise nouvelle,
mais il me rassura. COFPRA n’avait toujours pas statué,
ils éraient toujours en attente, cette attente interminable
qui rend fou. Totalement pris en charge, ils vivaient dans
les conditions optima pour des demandeurs d’asile, mais
les meilleures conditions du monde ne remplacent pas ce
minimum qu’exige la dignité : un statut. Le temps passait, les
enfants grandissaient, ils se rongeaient d’angoisse, incapables
du moindre projet et interdits de travailler.

Boris retrouva avec plaisir ses bagages, photos et souvenirs
qu'il avait crus définitivement perdus. Mais il chercha en vain
les papiers de la famille : tout avait disparu, avec I'argent bien
sQr.

Tandis qu'il fouillait dans ses affaires, je dépouillais
mon courrier et en sortis une lettre pour Sergei, qui avait
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communiqué mon adresse a ses amis de Tachkent. Malgré
sa difficulté & s'exprimer dans une autre langue que le russe,
Boris rassembla tout son courage pour me dire enfin la vérité
qui le bralait depuis I'aéroport : Sergei et toute sa famille
avaient disparu sans laisser d’adresse.

Tout s'éclaira. Juste avant mon départ, ils n’avaient
os¢ me dire la vérité, a savoir la brusque disparition d’Ella
et des deux plus jeunes que Sergei avait envoyés on ne
savait otr. Il y avait eu ces soupcons pénibles concernant
d’anciens «déportés» qui étaient revenus miraculeusement
et qui éraient retournés en Hollande ! Au prix de quelles
compromissions, de combien de trahisons ? La Hollande
pouvait-elle redevenir terre d’accueil 2 ceux qulelle avait
traités de cette maniére, sans que ces derniers lui aient vendu
leur 4me ?

Sergei quitta Créteil comme un voleur, prévenant
simplement, avant de passer la porte, quiil partait en
Amérique et tentant de faire accroire que j'étais dans la
confidence. D’autres sources nous indiquérent qu'ils étaient
en Hollande et différents indices portent 2 le supposer.

Grant m’avait volée. Juste avant mon départ, javais en
vain cherché dans mon tiroir une cinquantaine de dollars qui
y dormaient depuis Moscou, il m’apparut dans quelles mains
ils éraient tombés. La consommation de certains produits
ménagers m’apparut également comme plus compréhensible :
Grant et sa sceur venaient se servir dans mes placards.

Le mystére des photos s'éclaircit. Clest Ella qui les avait
prises et détruites, elle avait méme brilé les négatifs pour
qu'il ne reste aucune trace de son mari avec moi. Sa haine
s'était également exprimée verbalement. A tous elle avait
dit que j’étais une garce qui ne faisait que parler et faisait
semblant de les aider pour avoir matiére 4 son livre, et elle
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avait exigé de son mari qu'il 'emmene loin de ce pays plein
de Négres et d’Arabes...

Et de Juifs...

Pavel fur tellement retourné de la trahison de Sergei qu'il
tomba malade, on dut 'hospitaliser. Puis il s'employa, avec
Liéna, 4 me consoler. Le dévouement avec lequel j'avais
entrepris de sauver Sergei et les siens se soldait par une
trahison assortie de médisances et de vol. Pavel sérait cru
pendant des mois I'ami de Sergei. Il était secoué d’envies de
cogner et se consolait de son impuissance en s'assurant que la
terre est ronde et qu'un jour il le retrouverait.

— Comment ont-ils pu, aprés ce qu'ils ont souffert...
dirent des témoins de ma tristesse.

Je coupai court a ce genre de remarques. Comme si la
souffrance pouvait avoir d’autre conséquence que de faire
souffrir ! Elle ne rend ni intelligent celui qui est stupide, ni
généreux I'égoiste, ni grandiose celui qui est petit. Tout au
plus amplifie-t-elle les qualités et les défauts de celui qui la
subit.

C’érait un bel aprés-midi de printemps. Boris et Pavel
saffairaient A la campagne tandis que je tentais de faire la
sieste. Quand le téléphone sonna.

Apres avoir cru que je devais me lever je compris qu'ils
s'étaient arrangés sans moi et imaginai quil sagissait de
Sveta. Je refermai les yeux.

Soudain Boris surgit dans ma chambre. Bouleversé,
tremblant, bégayant. Cette pate d’homme, cet adorable
Boris perdait totalement son sang-froid, rongé de douleur et
d’'inquiétude.

— Ivan, dit-il, Ivan, Hollande, deportatzia Israél. Vite,
Ivan, Ivan...
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On avait retrouvé leur fils. Ils avaient trois jours pour lui
obtenir un visa pour la France, faute de quoi il repartirait
pour Israél, menottes aux poignets.

Aprés avoir été expulsé de Beatrixoord, Ivan avait rejoint
un jeune Russe dans un autre camp hollandais, et ils avaient
décidé de repasser & I'Est. Ivan parlait le polonais, son copain
y connaissait du monde, ils prirent la route de Varsovie.

Le temps qu'ils y resterent et ce quils y firent pour
survivre, Ivan ne le raconta pas. On sait seulement qu'ils
étaient a la rue, sans famille, sans papiers, sans argent. Et
qu’ils avaient vingt ans.

A la fin du mois d’avril 1992, six mois aprés son expulsion
de Beatrixoord, Ivan fur ramassé en gare de Munich et mis en
prison pour vagabondage. Il n’allait nulle part, il n'avait plus
personne, il vivait au jour le jour, traversant les frontiéres au
gré des occasions. Il resta un mois dans cette prison allemande
et fut renvoyé en Hollande. Il atterrit 4 la police d’Eindhoven
qui le trouva bien sur certaine liste et contacta celle qui avait
été I'avocate de ses parents.

Maitre Spierings m’apprit qu’il n'y avait qu’une seule
solution : 'obtention d’un visa pour la France émanant du
ministére des Affaires étrangeres, excusez du peu. Le consulat
de France en Hollande ne pouvait rien puisque officiellement
Ivan était israélien et devait faire toute démarche depuis Tel-
Aviv. Nous disposions de trois jours, durant lesquels Ivan fit
une greve de la faim : il savait enfin ol étaient ses parents, il
voulait les rejoindre.

J'érais en train de remuer ciel et terre pour tenter de trouver

une solution, quand le téléphone sonna. Comme javais
communiqué mes coordonnées a différentes associations
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pour le cas ol on retrouverait Ivan, la police d’Eindhoven
ne mit pas longtemps 4 connaitre mon existence et a me
localiser.

— Jai 1a un jeune homme désespéré qui voudrait revoir sa
maman, me dit une voix amicale. Vous la connaissez je crois.

Le ton était aimable, il semblait ému mais surtout
désireux de m’émouvoir. Il savait ce qu'il en était, je lui dis
la vérité.

— Je suis obligé de renvoyer ce jeune homme en Israél, me
dit-il. Tout est prét pour I'embarquer. A moins que...

Je le laissai venir, je n’osais y croire.

—Oui ?

— Vous étes venue en aide a ses parents, n'est-ce pas ?

— Clest exact.

— Feriez-vous la méme chose pour lui ?

Il est des choses auxquelles on n’oserait méme pas réver.

— Ce que vous faites est illégal, lui fis-je remarquer.

— Je sais madame. Mais je n'ai pas le cocur, aprés tout ce
que nous leur avons fait. Ce que j’ai vu... Clest inhumain.

— Jarrive.

Il alla tirer Ivan de sa prison, lui donna un peu d’argent,
un sauf-conduit pour passer en Belgique et un billet de
train pour Bruxelles ol quelqu’un allait I'attendre. Le jeune
homme n’en savait pas plus.

J atteignis la gare de Bruxelles en méme temps que le train,
courus a toutes jambes pour arriver au moment méme un
grand gars mince, blond, athlétique et encore bourgeonnant
sautait sur le quai, presque directement dans mes bras : le fils
de Sveta, coupé d’apres !

— Ivan ! Ivan ! Je m'appelle Marion, et je temmeéne voir
tes parents.
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Tout abasourdi de ce qui lui arrivait et auquel il ne
comprenait rien, il dut bien admettre qu'il ne révait pas et
allait retrouver les siens. Je passai un rapide coup de fil :

— Sveta, soyez chez moi dans trois heures ! Ivan sera [a.

Il est des instants qu'on est ébloui d’avoir vécus. De ces
émotions qui vous relient  'absolu par un long et lent frisson
qui vous transperce et vous remplit jusquaux moindres
recoins de votre étre, corps et 4me. Les retrouvailles des
Zilberman sont de ceux-la.

Iy eut éclat de rire joyeux de Denis quand je leur ouvris.
Puis le regard de Sveta quand elle passa ma porte et que,
avant méme de se jeter dans les bras de son fils, elle marqua
un temps devant moi. Elle sarréta, me prit les deux mains
quelle pressa, et dans un sourire radieux elle me dit, les yeux
étincelants de gratitude :

«Marion, tu m'avais juré, tu m'avais juré de me le ramener.
Tu as tenu parole. Merci.»

Puis il y eut I'étreinte, méle et affectueuse, de Boris qui
me prit dans ses bras et me serra fort, fort.

Enfin il y eut le spectacle saisissant qu'ils m’offrirent
tous les quatre, enlacés et frissonnants, bras ouverts et tétes
rejointes, formant un bloc de tendresse et d’amour silencieux
au milieu de mon salon.

Ivan Zilberman demanda ['asile 4 la France.

La réponse de 'OFPRA arriva quelques semaines plus
tard. Alors qu’lvan était arrivé plus de trois mois aprés ses
parents, la réponse a sa demande d’asile lui parvint en méme
temps qua eux. A tous clle fit leffer d’un tremblement de
terre : ¢ était non.
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Non 2 Pavel et Liéna, dans I'impossibilité d’élever en
Israél un petit Asiate et une petite trop blonde pour étre
honnéte. Non 4 Vladimir et Tanya, révoltés que le directeur
de I’école en personne ait permis qu'on arrache le pantalon
de leur fils malgré ses hurlements et ses supplications. Non 2
Boris et Sveta, non 4 Ivan Zilberman. Non une bonne fois :
citoyens israéliens, ils n'apportaient aucun élément attestant
d’une quelconque discrimination. Israél est une démocratie.
Et la France est un pays ami.

Le second séisme fut celui que provoqua la nouvelle que
Sergei et Ella avaient, eux, obtenu 'asile politique.

Ils avaient fait le méme parcours. Ils venaient du méme
pays, avaient transité par le méme Israél, subi les mémes
discriminations, fui par les mémes filicres, déposé leur
demande 4 la méme date.

Sur ses papiers de demande d’asile, Ella avait indiqué une
nationalité arménienne et Sergei sétait déclaré tadjik. Ils
s'étaient présentés comme un couple arméno-musulman, ce
qu'ils étaient bel et bien a Tachkent. La judéité d’Ella, valable
seulement pour l'obtention de papiers israéliens avait écé
discrétement mise de coté.

Quand Sveta, hors d’elle, demanda pourquoi diable on
avait accordé I'asile A ces fumiers et pas 4 eux, la seule réponse
que je pus lui faire, fut qu'ils n’étaient pas juifs.

Et il n'y en a pas d’autre.

Dans un petit bureau surpeuplé et bruyant, en plein
coeur de Tel-Aviv, s'affaire I'état-major de campagne de
Meretz. Meretz (énergie), c’est le sigle de la coalition sioniste
de gauche formée des trois partis Mapam (parti socialiste
unifié), Ratz (liste des droits de 'homme et du citoyen) et
Shinoui («changement», liste libérale de gauche). Pour les
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démocrates, du beau linge. De ces militants de la premiére
heure, héritiers des péres fondateurs du mouvement
kibboutzique, inventeurs de I'Hashomer Hatzair (la Jeune
Garde), chére au ceeur des scouts juifs dont le slogan érait
«sionisme et socialisme». Ils sont ceux qui prénent I'égalité
des droits entre Juifs et Arabes. Ils sont les derniers gardiens
de T'idéologie socialiste quand autour d’eux un monde
s'écroule. Ils sont I'ultime gauche qui ose encore se déclarer
telle, quand tout ce qu'lsraél compte de travaillistes tente du
mieux qu'il peut de gommer toute référence & un idéal dont
on sent qu'il n'est plus vendeur. A Meretz on est & gauche
et on en est fier. Et on part en campagne pour les élections
générales avec un vaste programme.

Le vieux monsieur qui me regoit est l'archétype du
kibboutznik ashkénaze vieillissant, stir de lui, chaleureux,
facétieux, socialiste et certainement russe d’origine,
présent je les repére ! 1l va dire des choses fort intéressantes,
puisqu'il est le porte-parole de Meretz pour les affaires de
I'immigration.

Que l'intégration des Russes en Israél soit une calamité
est une donnée, il n'est pas utile de la lui démontrer. Mais
la faute en incombe & ce gouvernement, la gauche ferait
— fera — beaucoup mieux.

Et d’annoncer une série de solutions :

— Création de postes de travail par le développement
d’investissements dans l'industrie. Cela se fera dés que
I'argent envoyé dans les Territoires sera rapatrié en Israél.

—Création de centres techniques pour exploiter le potentiel
économique et intellectuel sans précédent que représentent les
Russes. Grice 2 ces centres qui coopéreraient avec les Etats-
Unis et le Japon, Israél pourrait devenir le Hong-Kong de la
Méditerranée (on se rappelle Nicolai 8 Moscou).
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— Il faudra cesser de loger les Russes par I'intermédiaire du
marché libre qui n’a engendré que corruption et inflation. Le
gouvernement doit récupérer le contrdle de tout le marché,
locatif compris, et imposer des normes raisonnables.

— Enfin il faut impérativement respecter la liberté
culturelle, religieuse et intellectuelle des Russes dont une
grande partie a fait des mariages mixtes.

Enfin. Enfin le probléme est posé au niveau politique.
Enfin est annoncée une solution, en tous cas un débur de
conscience de la nécessité d’une solution a ce probleme.

Personne ne peut donner de chiffres fiables, et il ne faut
pas espérer en avoir, sur la proportion des non-Juifs dans la
population immigrée. Le ministere de I'Absorption annonce
cing pour cent quand celui de I'Intérieur affiche trente. Trente
pour cent de non-Juifs, cela fait soixante pour cent de couples
mixtes ! Qui n’ont pas circoncis leurs enfants et & qui les rabbins
refuseront de le faire s'ils le demandent'. Et d’aprés des militants
des droits de ’homme, la proportion est plus grande encore.

La simple impossibilité d’avoir ces chiffres laisse
soupgonner qu'ils sont trop importants pour étre publiables.
On sait seulement quil s'agit d’une bombe 4 retardement,
dont on ignore la puissance.

Au moins & Meretz ose-t-on poser le probleme, et méme
annoncer une Soluti.on.

— La mainmise des religieux sur la vie civile doit avoir un
terme, annonce mon homme fermement. Il est grotesque de
pousser ces gens 4 se convertir & une religion alors qu'ils n'en
ont pas. Comme si nous, les Juifs, étions religieux. Non, crois-
moi, on peut étre Juif sans croire A rien et sans se mettre dans
les pattes des rabbins.

1 En 1991 pourtant, les hopitaux ont procédé i la circoncision de pas moins de quarante mille
adultes russes, grice 4 des subventions accordées par le ministére des Cultes. A la condition
qu'ils soient juifs, bien sir.
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Et d’annoncer comme solution de proposer aux non-Juifs
unesorte de conversion laique, une déclaration d’identification
au peuple juif qui suffirait 2 les intégrer !

On ne peut mieux formuler le refus, méme chez les
plus ouverts d’entre les sionistes, de donner une chance aux
non-Juifs en Israél ! Qu'ils deviennent juifs, notre tolérance
consistera 2 leur en faciliter la possibilité.

— Mais tu n'ignores pas que nombreux sont des Russes
qui sont chrériens et croyants, pratiquants méme. Ils
n’accepteront jamais de devenir juifs !

A la messe de Piques de Bethléem, ils étaient mille
immigrants, mille Russes venus en Israél selon la loi du Retour,
A célébrer la Paques chrétienne avec ferveur. A Nazareth des
prétres catholiques viennent en aide 4 des Russes en détresse
rejetés par les autorités pour la raison que I'on devine, des
familles palestiniennes chrétiennes ouvrent leurs portes a des
orthodoxes rencontrés aux offices religieux. Ceux des Russes
qui sont chrétiens n'ont pas 'intention de se convertir, Sveta
et Tanya ont rejeté avec force 'éventualité d’une telle solution.

Lhomme est logique jusqu’au bout. Sioniste il est, sioniste
il reste.

— Les non-juifs n’ont rien 2 faire en Israél. Ils n'ont qu’a
partir s'ils ne sont pas contents.

Et laisser derriere eux leur conjoint peut-étre. Chomme
ne veut pas le savoir, d’ailleurs le probléeme n’est pas la :

— Mais enfin tu sais bien qu'ils ne le peuvent pas, tout de
méme...

Le porte-parole d’'un parti politique ignore-t-il qu'il est
impossible de quitter légalement ce pays ?

— Ils n'ont qu’a rembourser ce qu'ils doivent et partir.

Rembourser. Rembourser des mille et des cents quand les
moins mal lotis qui ont trouvé un travail n'arrivent méme
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pas 2 nourrir leur famille avec. Rembourser des sommes
faramineuses qu'ils n'ont pas demandées et qui ont fondu
comme neige au soleil. Rembourser et partir oli, quand toutes
pressions ont été faites pour fermer les portes de I'Occident
aux fuyards...

Je Pennuie. Il Iéve la main et fait en I'air le signe de chasser
une mouche imaginaire.

— Clest leur probléme.

Devant mes yeux se déroule le film des tragédies dont je
suis le témoin, de ces Russes tombés dans le piege et qui ne
peuvent en sortir. Combien sont-ils, combien de centaines,
de milliers de malheureux qui ont suivi leur conjoint chassé
par I'antisémitisme russe, qui lui ont donné des enfants et
qui, coupables de n’étre pas juifs eux-mémes, n’ont plus qua
crever de misére car, «c'est leur probléme» ?

La responsabilité de I'Etat d’Israél qui les a amenés la
n'effleure pas le porte-parole de la gauche sioniste. Le fait
quiils puissent avoir droit, en tant qu'étres humains, 2 la
dignité, ne le fréle pas plus. On ne s'occupe pas ici des droits
de 'homme, mais du droit des Juifs a 'exclusive, et a la
condition qu'ils n'aient pas épousé de goy.

Et encore.

Car quand je suggére que, si le programme est beau, il
faut peut-étre attendre de le voir se réaliser avant de faire
venir les autres, il n'en est pas question.

— Et es-tu aussi d’accord avec les pressions qui ont été
faites sur les pays occidentaux afin de les dissuader d’accueillir
tous ces migrants ? lui demandé-je enfin.

Sa réponse est un modele de mauvaise foi.

— Je suis contre le fait qu'on les empéche d’aller ailleurs,
mais je suis d’accord pour que tout soit fait afin de les faire
venir ici.
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Et il fustige méme le gouvernement Likoud d’avoir, par
son incurie, ralenti le flot. Il faut faire venir tous les juifs.
Maintenant. Tout de suite. Avant méme d’avoir les postes de
travail dont on se demande bien par quel miracle on arrivera a
les créer. Avant méme d’avoir réglé le probléme du logement.
Avant méme de savoir si on aura I'eau pour leur soif, les écoles
pour leurs enfants, les dollars promis pour leur intégration.
On fait d’abord venir les juifs, on s'arrangera aprés.

Et on ne mettra pas de frein. Chomme confirme le chiffre
donné a4 Moscou par la Sokhnout de un million deux cent
mille demandes déposées, il ne lui fait pas tourner la téte, il
en veut bien deux millions méme. Ou trois si nécessaire, il
n'y a pas de limite. Largent on le trouvera, la place on en a,
et de toute facon c’est notre devoir.

C’est un cauchemar.

Il W’est pas de parti politique en Israél qui se réclame
autant de ’humanisme que ces trois partis-ld. Humanisme
socialiste, humanisme juif, disent-ils. Humanisme qui
accepte de broyer des centaines de milliers de familles et
qui, au bout du compte, ne défend pas plus les droits du juif
que les droits de '’homme. Le juif n’est pas un but, il est un
moyen. Le moyen d’une politique, celle d’Israél devenu une
fin en soi.

Dans sa demande d’asile & la France, Ivan résumera
parfaitement le tragique de sa situation. Juif en URSS, Russe
en Israél, il se connait un seul ennemi qui porte deux noms :
en Russie, c'est I'antisémitisme, en Israél c'est le sionisme.
Lantisémitisme veut retirer leurs droits aux juifs, le sionisme
veut leur donner l'exclusive des droits. Lantisémite nie
Iexistence des juifs, le sioniste nie I'existence des non-juifs.
Lantisémite dit que le juif est inférieur, le sioniste dit qu'il
est supérieur.
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Indissociables, 'un est le négatif de I'autre, ils ont les
mémes contours.

Ils s'entretiennent mutuellement, s’entre-justifient, se font
complices pour la réalisation de leurs objectifs. Antisémitisme
russe complice du sionisme pour engendrer I'alyah. Alyah qui
se nourrit de lantisémitisme russe et lui facilite le travail en le
débarrassant de ses Juifs.

Avec au bout du compte, toujours la méme victime :
’humain en général et le juif en particulier. Ici, et [a-bas.

Avant U'alyah russe, les Palestiniens avaient un mal fou a
faire le distinguo entre juifs et sionistes.

— Et quelle différence y a-t-il, me demanda un jour
un ouvrier arabe israélien, habitué qu'il était a s'entendre
exploiter au nom de la nécessité de sauver les juifs.

Pour lui tous les juifs éraient sionistes, il n'en voyait pas
d’autres du fond de son village. Quand je le revis un an apres,
je lui posai la question :

— Ert les Russes, les Juifs russes, ils sont comment ? Il avait
souri.

— Al Hakeffak ! Du tonnerre.

Les Juifs russes sont du tonnerre, car ils ne sont pas
sionistes.

Pour quelques Arabes qui ont compris, combien y en a-t-
il qui ne verront jamais la différence et pour qui sionisme et
judaisme seront toujours intimement liés ? Pour le moment,
la confusion fait 'affaire de 'Etat d’Israél. Mais si, un jour
prochain, la force change de mains... ?

Les Russes sont des emmerdeurs qui bouleversent tout.

Avant leur arrivée en Israél, les voix de juifs s'élevant
contre la politique israélienne éraient toujours celles de
marginaux, dangereux trotskistes ou pauvres masochistes.
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Le but avoué du sionisme de faire de tout juif un supporter
de I'Etat hébreu était presque devenu une réalité. Méme les
moins chauds partisans de telle ou telle décision israélienne se
retrouvaient en ligne pour défendre un sionisme humaniste.
Avec les Russes les cartes sont brouillées. Juifs ils sont, avec
comme revendication non pas de vivre entre juifs mais entre
humains. Pas avec des droits spéciaux, avec ceux de tout le
monde.

Au cours d’un meeting parisien de soutien au droit d’asile,
jai rencontré un journaliste allemand qui s'était précipité
pour rencontrer mes protégés, comme lui juifs et non
sionistes. Sa situation en Allemagne érait intenable. Il était
pris en tenaille entre la résurgence de I'antisémitisme d’un
coté, et la haine des sionistes qui ne lui pardonnaient pas ses
prises de position en faveur des Palestiniens. La rencontre
avec les Juifs russes allergiques 2 Israél lui érait un baume au
coeur.

Les élections de 1992 ont quelque peu bousculé le paysage
politique israélien. Contrairement a I'attente de beaucoup, ce
sont les travaillistes qui ont obtenu la majorité des voix.

Non pas grice aux Russes, d’ailleurs, mais bien plus
stirement grice aux Séfarades. 1l suffisait de voir la haine
qu'ils exprimaient contre le Likoud peu avant les élections
pour le sentir. Begin, en son temps, avait rendu leur dignité
aux «Noirs». Shamir ne s'est pas embarrassé d’une telle
diplomatie et traita David Levy, le seul ministre d’origine
marocaine, plus bas que terre. Il I'a payé de sa place. Le jour
de la Mimouna, cette grande féte séfarade qui fait monter du
centre de Jérusalem des odeurs de merguez et des sonorités,
rires et musique, d’Afrique du Nord, Rabin fut porté en
triomphe et Shamir hué. Conséquence bien str de I'alyah.
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Shamir a cru possible de cracher sur la majorité orientale du
pays puisqu’il avait fait venir les cousins en grand nombre.
C’érait compter sans la liberté des cousins en question.

Les Russes, bien siir, ont voté en majorité pour la gauche,
quand ils ont voté. Et pas pour un parti russe fantéme
incapable du moindre poids dans la balance et forcé,
consensus oblige, de se déclarer pour la continuation de
Palyah,

Pour beaucoup, ce changement a la téte du gouvernement
représente un espoir. Ténu, mais un espoir tout de méme.

Itzhak Rabin, le nouveau Premier ministre, est allé a
Washington chercher la caution pour les dix milliards de
dollars, et I'a obtenue. Mais le président américain a da
toutefois obtenir 'accord de son Congres, lequel pose des
conditions qui n'arrangent pas forcément les autorités
israéliennes.

Afin de ne pas pénaliser la population américaine, celle qui
paye en derniére instance quand les débiteurs des Américains
ne payent pas, le congrés a décidé il y a peu de subordonner
'obtention d’un prét a 'engagement par le pays emprunteur
de dépenser la moitié du montant en importations
américaines. Cest énorme. Cela signifie qu'lsraél n’a requ sa
caution pour dix milliards (caution qui signifie qu'en cas de
défaillance israélienne, ce sont les contribuables américains
qui payeront), qu'a la condition de consacrer cinq milliards
a acheter américain. Alors que les produits israéliens sont
moins chers.

Déja des voix se sont élevées en Israél pour demander s'il
était bien nécessaire d’aller emprunter 4 de telles conditions.
Et d’autres demandent s'il n'est pas contradictoire, de la part
des Ertats-Unis, d’imposer de telles normes en méme temps
qu'ils préconisent une libéralisation de I'économie.
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Car les Etats-Unis préconisent bien une libéralisation de
I'économie. C'est-a-dire qu'ils exigent de leurs débiteurs des
engagements draconiens concernant le niveau des salaires, le
déficit budgéraire et la part de service public dans I'économie.
Un maitre mot a cours : privatiser. Car I'économie israélienne
a toujours de larges pans de sa production qui sont restés
dans le domaine public®.

Les conditions d’obtention de préts au Fonds monétaire
international (le FMI) sont toutes assorties d’engagement des
emprunteurs de baisser les salaires et de réduire le budget de
['Etat, Cest-2-dire de sabrer tout le service public. Le meilleur
éléve du FMI fut un certain Ceaucescu, de triste mémoire, qui
pour rembourser ses dettes au Fonds monétaire international
a affamé sa population en vendant systématiquement toute
sa production pour obtenir des devises. Israél n'emprunte pas
au FMI, mais les Etats-Unis ne lui feront pas de conditions
spéciales.

Or, officiellement, la somme est justifiée par la nécessité
d’intégrer les Juifs russes. Non pas ceux qui sont déja arrivés,
mais ceux qui restent, qu'on estime globalement 4 un million.

Les intégrer, ce n'est pas uniquement leur trouver un toit,
ce qui ne serait déja pas si mal. Clest surtout, surtout leur
trouver un emploi. Les conditions libérales imposées par les
Etats-Unis ne permettront donc pas au petit Etat de créer
massivement des emplois nouveaux par l'intermédiaire du
service public. Par I'intermédiaire de quoi, alors ?

De grands travaux notamment. Pour répondre & la demande
américaine susceptible d’investir en Israél, il convient de créer

2 Le 13 juin 1993, le gouvernement israélien a décidé de créer une zone franche de quelque
deux cents hectares dans une région non encore déterminée (Néguev ou Galilée). La société qui
obtiendra la concession ne subira aucune restriction « bureaucratique » (entendre par [ qu'on ne
lui imposera aucune norme en matiére de salaires ni d’horaires) et ne paiera pas d'impées. Elle
pourra ainsi créer vingt mille cmpk:is,
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de nouvelles routes, un réseau ferroviaire interurbain et autres
superstructures qui fourniront du travail aux manceuvres. Mais
ce n'est pas ce qui mettra en valeur 'extraordinaire potentiel
intellectuel et scientifique que représentent les Russes.

Sans emploi nouveau, l'intégration ne se fera qu'en
déshabillant Pierre pour habiller Paul, et cest cette méthode
qui a cours jusqua présent. Bien siir il y a des Russes qui
ont réussi en Israél, mais cherchez 2 la place de qui ils se
sont installés. Aucun emploi nouveau n'ayant été créé, cest
mathématique.

Les Etats-Unis ont en Israél quelques projets, comme
notamment ['agrandissement du port de Haifa. Pour y
loger la sixieme flotte. Ou le stockage du matériel militaire
américain. Petita petit le protecteur prend pied physiquement,
économiquement, militairement, financi¢rement sur le
territoire du protégé. On n'a rien sans rien. Et surtout pas
des sommes folles totalement risquées sans contreparties de
toutes sortes. Le réveil risque d’étre brutal. Survienne un
changement a la téte de la premiére puissance mondiale, le
chaos est aux portes.

Au cours de I'année 1992, I'immigration soviétique se
ralentit de fagon drastique, passant de cent quarante-huit
mille en 1991 (et cent quatre-vingt-cinq mille en 1990) a
seulement soixante-quatre mille. Or la situation dans 'ex-
URSS est devenue tellement dramatique qu'il est impossible
que cela soit uniquement di au fait que les Russes ne veulent
plus venir. Dans les années soixante on racontait une bonne
histoire de deux bateaux se croisant dans le port de Haifa,
I'un plein d’immigrants, 'autre d’émigrants. Sur le pont, tous
les passagers de chaque bateau regardaient ceux de l'autre
avec des mines affolées et en se vissant I'index sur la tempe.
Jai entendu la méme histoire mais hélas pas sous forme de
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blague. Une Russe ayant réussi a quitter Israél et a rejoindre
Leningrad aprés un périple invraisemblable, trouva sa sceur
assise sur sa valise préte 4 embarquer pour Tel-Aviv. « Mais tu
es completement folle !», s'exclamérent-elles en choeur !

Certainement, la baisse de 'immigration est due en partie
aux nouvelles dramatiques qui parviennent des premiers
arrivés. Mais il est non moins certain que les autorités
israéliennes ont, au moins provisoirement, levé le pied dans
leur frénésie 4 faire venir tout le monde d’un seul coup. Si
cest vrai, C’est plutdt rassurant.

Sauf si, une fois les dix milliards arrivés, ils se remettent
a remplir les avions. Le nouveau ministre de I'Intégration,
le trés socialiste Yair Tzaban, considére que la nouvelle de
I'obtention des garanties américaines est une bonne nouvelle,
car elle va permettre de faire venir les autres. Les ministres se
suivent, leurs désirs se ressemblent. Et le méme leitmotiv les
pousse, les uns derriere les autres, 4 continuer de faire venir
les Juifs russes, les juifs du monde : ¢a Sarrangera.

Ga s'arrangera. Pour qui ? A quel prix ?

Bien siir, ¢a s'arrangera. Prenez le chémage en Europe, ¢a
sarrangera. Quand on aura brisé combien de vies, régressé
de combien de siécles, anéanti combien de vocations,
d’existences, de chances ? Ca s'arrangera, ¢a ne veut rien dire.
Ca ne veut rien dire d’autre que «apres nous, le déluge ».

Et méme. La logique sioniste elle-méme est absurde.
Rachel, la femme de Kohavi, m'a tenu un jour un langage
frappé au coin du bon sens. «Si le devoir des juifs est bien
de sauver les juifs, comment ne pas comprendre qu'en les
concentrant tous au méme endroit Cest ainsi quon les
fragilise ? 11 suffirait aujourd’hui de quelques secondes pour
achever ce qu'Hitler a mis somme toute dix ans A ne pas
réussir : nous éliminer tous !»
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Tant d’antisémites sont fervents partisans de se débarrasser
des juifs en les envoyant en Israél.

Lélection, en novembre 1992, du président américain
Clinton provoqua I'euphorie dans les milieux sionistes.
Les grincements divers percus dans les relations israélo-
américaines au cours de I'administration républicaine allaient
sestomper, le nouveau président ainsi que son épouse érant
considérés comme trés proches des milieux juifs en général
et sionistes en particulier. Mais en matiére de politique
internationale, ce sont rarement les sympathies qui dirigent
le monde. avenir dira si cet optimisme est de mise.



LES CLES
DE LA FERMETURE

Au début de mois de décembre 1992, la violence dans
les Territoires prit un tour nouveau. En I'espace d’une seule
semaine, du 7 au 13, cinq soldats israéliens furent tués par des
armes A feu & Gaza au cours d’opérations de police. Le 11 de
ce méme mois, a Jenin, au nord des Territoires, une opération
conjointe de la police et de I'armée amena 4 bombarder a la
roquette une maison dans laquelle un homme armé s’érait
retranché. Quand, au bout de deux heures, les forces armées
pénétrérent dans la maison, ’homme était encore en vie et
prét a se battre. Au cours de cette bataille inégale, un policier
israélien fut tué et deux autres furent blessés.

Enfin le 13, un officier de police fut kidnappé alors que, en
uniforme et armé bien st il rentrait chez lui. Le lendemain,
une lettre accompagnée des papiers de I'otage demandair la
libération du cheikh Ahmed Yassin, un dirigeant du Hamas
('organisation islamiste palestinienne), en échange du policier.
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Le couvre-feu fut décrété sur la totalité des Territoires et
tout fut fait pour retrouver Nissim Tolédano. On ne retrouva
que son cadavre.

Le 16, des rumeurs concernant une possible déportation
d’activistes palestiniens circula parmi les milieux autorisés.
Lavocate israélienne, Léah Tsemel, fut contactée par des
journalistes qui lui demandérent ce qu'elle comptait faire. Elle
passa la nuit 4 mobiliser la justice pour empécher I'inévitable.
Au petit matin, quatre cent quinze hommes éraient conduits,
les yeux bandés et les mains liées, vers le Liban. Lintervention
de I'avocate avait tout de méme permis une chose : que cette
déportation soit décrétée illégale par la cour supréme. Mais
la force prima le droit, et quatre cent quinze hommes furent
ainsi bannis de leurs foyers sans jugement.

Les militants des droits de 'homme, les membres des
partis les plus a4 gauche de la coalition dont les représentants
avaient voté la déportation, des avocats organisérent des
protestations vigoureuses aux accents furieux. Mais 91 %
de la population juive israélienne se déclarait, une semaine
apres, satisfaite. Un mois plus tard (le 24 janvier), le quotidien
Hadashot publiait un nouveau sondage qui montrait que cette
proportion était descendue 4 78,5 %. Seulement. Ou encore.
Ce qui signifie que pour une écrasante majorité de 'opinion
juive israélienne, la déportation massive par camions entiers
de civils raflés au saut du lic, arrachés 2 leurs familles sans
avoir vu aucun juge, était considérée comme légitime.

Qui connait la population israélienne sait ce que cela
signifie : il sagit d’une réaction purement sécuritaire, et
la «déportation», que d’autres nomment «expulsion» et
d’autres enfin «transfert» (les membres de la coalition
ultragauche Meretz se justifitrent auprés de leurs militants
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en nommant l'opération «éloignement»), représente dans
I'inconscient collectif israélien la solution considérée comme
idéale pour faire face 4 la «terreur» palestinienne.

Pourtant, trois mois aprés I'opération, la violence dans les
Territoires atteignit de nouveaux sommets. Rien que pour le
mois de mars, on déplora un bilan monstrueux de vingt-huit
Palestiniens et quinze Israéliens tués. L'association israélienne
qui dénonce les violations des droits de 'homme dans les
Territoires, Btzelem, publiera le 24 mai dans son rapport
le chiffre de cent palestiniens tués par I'armée depuis la
déportation des quatre cent quinze. Cent dont soixante-dix
rien qu'a Gaza, et trente de moins de seize ans.

Laparanoiaenvahitlaruejuive. Lescivilssemirentaarborer
leurs armes de poing que la police les avait expressément non
seulement autorisés A utiliser, mais fortement conseillés de
se procurer. Le coup de force contre les quatre cent quinze,
opéré officiellement pour ramener le calme, n'avait servi a
rien, et les Palestiniens, A bout de force et d’espoir, n‘ayant
plus rien A perdre ou pas grand-chose, étaient préts a tout
pour faire cesser ce quotidien insoutenable. A tuer a I'arme
blanche ou 2 se constituer des arsenaux. Le temps des pierres
sembla toucher a sa fin.

Alors Rabin prit le taureau par les cornes et employa la
méthode radicale pour rassurer sa population excédée par
I'insécurité croissante : il ferma les Territoires.

Comme d’autres ferment leur tabatiére.

Lopinion soupira. D’aise, de soulagement, de bonheur
enfin. A droite comme 4 gauche, c6té colombes comme coté
faucons, chacun trouva de bonnes raisons d’apprécier cette
décision radicale.

Radicale pour assurer la sécurité de la rue juive, pour
commencer. Comment pouvait-on continuer a laisser ces
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terroristes se promener librement en territoire juif ? Depuis
le temps qu'on le disait, qu'on le répérait, qu'il était immoral
de laisser ainsi nos ennemis se promener parmi nous et
menacer nos enfants ? La peur tenace de I'Arabe, cette peur
chevillée au corps d’'une population entiére, trouvait enfin
son exutoire. Certes, on ne rangea pas les armes totalement,
puisque, comme chacun le sait, il y a également des Arabes
en Israél, 3 qui on a généreusement donné la citoyenneté
(quelle folie !). Mais au moins on s'est débarrassés de ce trop-
plein, de ces cent quarante mille qui chaque jour venaient
effectuer chez nous nos travaux les plus durs. Les Arabes,
dehors ! Chacun chez soi.

Discours sécuritaire, du plus grand nombre. Discours
irréfléchi, certes, mais sincére. Authentique. Discours qu'on
peut appeler «de droite».

Celui de la gauche differe sensiblement. Pourtant il dit la
méme chose.

Car enfin, ne sait-on pas combien il est indécent d’utiliser
ainsi la main-d’ceuvre palestinienne a bas prix. Indécent a
tout point de vue, puisqu'une des conséquences de cette
exploitation n'est-elle pas de maintenir en Israél des bas
salaires et d’entretenir un taux de chémage intolérable ? Au
boulot, les Juifs ! Le temps est passé ol on faisait faire le sale
travail aux Arabes, retroussons nos manches, redécouvrons le
«travail hébreu, cher aux fondateurs de I'Etat.

— Et puis, dit un vieux militant de la paix, cet ancien
manifestant de toutes les bonnes causes (Sabra et Chatila,
retrait du Liban, restitution des Territoires), il faut voir
surtout que pour la premiére fois, le public est confronté au
fait que la ligne verte est rétablie. Depuis vingt-cinq ans que
nous crions que les Territoires ne sont pas a nous, aujourd’hui
on le prouve. Une réalité nouvelle est en train de se dessiner
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dans I'inconscient collectif israélien : il y a eux, chez eux, et
nous, chez nous.

La gauche bien-pensante exulte. La voila rétablie la ligne
verte qu'on prétendait gommer. Les voila les frontiéres du
futur Etat palestinien que nous continuons de réclamer contre
toute cette classe réactionnaire qui ne veut en entendre parler.
N’est-on pas en train de préparer 'autonomie palestinienne,
cette solution préconisée par le pouvoir en place et qui doit
servir de solution intérimaire jusqua une véritable solution
du probleme palestinien ?

Le soulagement sécuritaire saccompagne de réels
espoirs en une solution 4 moyen terme. Ne va-t-on pas,
inexorablement, vers un Etat palestinien ? La fermeture va
régler tous les problémes. Tout le monde I'approuve.

Certes, on sait qu'elle pose quelques problemes a la
population concernée, et il n’y a que la gauche pour les
soulever. La gauche de la gauche, sentend. La coalition
Meretz, comme il se doit.

Ses ministres vont réclamer qu’on verse aux travailleurs
ainsi lésés des compensations auxquelles ils ont droit au titre
de l'assurance-chomage.

Cest trois ans apres le début de I'occupation, en 1970,
que fuc décidée la gestion des prélevements automatiques
effectués sur les feuilles de paye des ouvriers palestiniens des
Territoires.

Officiellement, pour éviter une exploitation éhontée de
cette main-d’ceuvre forcément vulnérable, le gouvernement
décréta qu'un ouvrier arabe des Territoires ne pouvait étre
employé directement. Quiconque voulait faire appel a lui,
devait passer par le ministére du Travail. Clest a lui que
Pemployeur dut verser le salaire de I'ouvrier, cest lui qui,
apres déduction légale, le reversait & Iintéressé.
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Les déductions étaient exactement les mémes que pour les
ouvriers juifs : impét sur le revenu (prélevé i la source dans
ce pays) et sécurité sociale, laquelle couvre les dépenses de
santé, la retraite, les congés payés et diverses allocations. Elles
incluent également une cotisation de un pour-cent pour la
Histadrout, la centrale syndicale. En un mot, I'Etat s’assurait
que I'emploi des ouvriers arabes ne se fasse pas au détriment
de la main-d’ceuvre juive, que ces prélévements obligatoires
risquaient de rendre dangereusement non-compéritive.
Mesure de justice sociale d’une part, mesure politique de
protection des ouvriers juifs d’autre part.

En principe.

Car entre 1970 et 1993, on estime 4 un milliard de shekels
le montant de 'argent volé aux travailleurs palestiniens qui
jamais ne virent la couleur des prestations auxquelles ils
avaient droit. UFrat, seul habilité & gérer le montant des
prélévements, I'envoya directement dans les caisses du Trésor
public. Et ne le reversa jamais.

Ce calcul est effectué (a partir de chiffres fournis par
le ministére du Travail) par Iassociation Kov Ia'oved, qui
fait une analyse compléte des moyens d’exploitation de la
main-d’ceuvre palestinienne par I’Etat. Et découvre ainsi par
exemple que tous les Palestiniens des Territoires reoivent des
feuilles de paye qui les désignent comme journaliers, méme
g'ils ont des années d’ancienneté dans la méme entreprise. Ce
qui les prive 4 la fois des primes afférentes, mais également,
en cas de licenciement, des préavis et compensations.

Quand fut décidée la fermeture des Territoires, quelques
députés de gauche, comme Shulamit Aloni notamment,
exigérent que soient versées aux ouvriers ainsi au chomage les
allocations pour lesquelles ils avaient cotisé. Plusieurs mois
avant, le syndicat patronal des exploitants de serres (producteurs
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de fleurs) exigea que le gouvernement les exempte de payer
des charges sociales qui n'en étaient pas et constituaient ainsi
des taxes illégales. Le gouvernement décida alors de verser une
partie de ces fonds 4 'administration civile (nom pudique
donné au gouvernement militaire des Territoires) pour mettre
sur pied 'infrastructure de la future autonomie palestinienne.
Pas un sou ne revint directement dans la poche des ouvriers
car il ne leur fut pas reconnu le droit de percevoir cet argent
a titre individuel, comme C’est le cas pour les cotisants juifs.

La fermeture des Territoires, on le voit, a des implications
économiques directes importantes en Israél. A la fois elle
prive les employeurs d’'une main-d’ceuvre particuliérement
efficace et rodée (et de toute fagon bon marché, méme en
tenant compte des prélévements), et I'Etat d’'une source de
revenus gigantesque.

Ce qui fait dire que si le gouvernement ferme les
Territoires, ce nest pas par pur intérét. Clest la une décision
courageuse qui reléve d’une vision a long terme et qui est un
pas dans la bonne direction, celle des pourparlers de paix,
de autonomie, et de la fin de la surexploitation des Arabes.

Mai 1993.

La vieille ville de Jérusalem est splendide, comme jamais,
comme toujours. A la porte de Damas, sur les belles marches
de pierres qui descendent vers I'entrée de la ville, un vieux
mendiant dépenaillé et édenté tend la sébile. Je lui glisse
quelques mots en arabe et quelques sous, il me prend la
main et me gratifie du plus beau sourire du monde. Sous la
misére, éternellement, point la chaleur humaine, la bonté, la
reconnaissance. Il vit 13, jour et nuit, sur les marches. Pour
sabriter de la pluie ou du soleil, il a ce renfoncement dans la
pierre. Il est sale, il est souriant, il est chétif mais vivant.
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— Dieu te bénisse, ma fille.

Je déambule avec Annie dans les souks. Annie est une
habituée de Jérusalem, une amie connue 3 Paris. Amie de moi,
des Palestiniens, des Russes bientért, jlespere. Je ai retrouvée
hier soir & 'hétel American Colony, enclave occidentale du
siécle dernier dans cette ville otl tout ce qui est ancien est
arabe ou antique. Autour d’un verre j’ai retrouvé sa fougue,
je m'ai pas retrouvé sa joie ni ses espoirs. Elle arrive de Gaza,
et toute évocation de ce quelle y a vu déclenche en elle des
rires nerveux. En vrac elle raconte les enfants dépenaillés, les
mouches sur leurs crotes, la saleté, la maigreur. Les charges
de soldats au milieu de la nuit, les hurlements de terreur,
les coups de feu au loin. Puis, & présent, les destructions de
maison a la fusée antichar pourquoi se géner ? Une roquette
décruit en un seul tir plusieurs maisons 4 la fois, c'est pratique
pour retrouver les hommes recherchés. Ils sortent avant le
coup de feu.

Elle raconte les séquelles de tortures, les mutilés, les
invalides. Les visites aux cimetiéres des martyrs. Les larmes
de deuil. Les stigmates de la misére, de la malnutrition sur la
peau des visages. Annie, ma copine, rit nerveusement.

— Arréte de rire comme ¢a, s'il te plait.

— Je ne veux pas pleurer. Je ne peux pas commencer. Il
faut tenir.

Reste le rire. Atroce. Ou un seul mot pour définir Gaza :
insoutenable.

Gaza a présent fermée, puisqu’on a fermé les Territoires.
Gaza, la plus forte concentration de misére humaine au
kilometre carré. Gaza dont le Premier ministre a dit, un jour,
quelle pouvait bien sombrer, il s'en réjouirait.

Gaza sombre. Dans le désespoir, dans la misére, dans le
manque de tout. Gaza sombre de la violence, de la torture,
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des arrestations par milliers. Du chémage qui déja sévissait
avant. Et qui est aujourd’hui total. Toral.

Jérusalem est belle encore, belle toujours. Bras dessus-bras
dessous, je marche avec ma copine et retrouve mes esprits.
Depuis mon arrivée, cest la premiére fois que je viens chez les
Arabes. J’ai été dissuadée de le faire par mes amis israéliens,
persuadés, bien stir, que je recevrai un coup de couteau dés
que jaurai mis les pieds de l'autre coté. Et j'ai méme fini par
les croire. Moi.

— Car c’est comme ¢a. Plus tu seras gentille avec eux, plus
ils auront I'occasion de te poignarder. C'est comme ¢a qu'ils
font. Tiens, en avril, sais-tu qu'ils ont assassiné un avocat juif
qui pourtant les défendait ?

Un avocat juif qui les défendait, cela signifie un juif. Donc
tous les juifs potentiellement. Et quelqu’un qui les défendait.
Donc tous ceux qui les défendent. Toi comme les autres ma
vieille, du moment que tu défends les Arabes, tu es en danger
de mort.

Les larmes aux yeux, j’ai honte, un instant, d’avoir pu
me laisser influencer par ces fadaises racistes. Les souks sont
ce qulils ont toujours été. Et ma connaissance de I'arabe
continue de m’ouvrir les portes et les coeurs. Non je n’ai pas
peur. Je n'aurai plus jamais peur. Pardon.

— Viens avec moi, me dit Annie. Je retourne a2 Dheishe.

— Ft ensuite, tu viendras avec moi voir des Russes.

Marché conclu.

Dans le camp de réfugiés de Dheishe, aux portes de Bethléem,
bidonville entouré de barbelés et encerclé de colonies, le vieux
Mahmoud, quatre-vingt-onze ans, raconte sa vie.

Nous sommes assis dans un vieux canapé autour d’une
petite table basse, et la petite-fille de Mahmoud nous sert
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le thé. J'ai apporté de Jérusalem un kilo de neéfles que j'offre
aux enfants. En face de moi, mon amie prend des notes
éperdument : C'est elle qui a cherché et trouvé Mahmoud,
dont elle veut publier Ihistoire.

Mahmoud est un Palestinien-type. Il porte une longue
robe, il est coiffé d'un keffich, aucune influence ne peut
convaincre les vieux de shabiller autrement. Ils le font
comme leurs péres et les péres de leurs peres.

Mahmoud est une encyclopédie vivante. Quand il avait
treize ans, les occupants turcs 'enrdlérent de force dans leur
armée. I habicait alors dans un village, et sa famille était
pauvre, si pauvre, qu’ils navaient pas de quoi acheter des
semences pour la terre. Le Turc prenait tout.

En ce temps-l3, on s’entendait bien avec les juifs, trés bien
méme. On allait a leurs mariages et ils venaient aux nétres, ils
s occupaient de faire la cuisine pendant nos jours de deuil, nous
les aidions de la méme maniére. Leurs femmes s’habillaient
comme les nétres. On les aimait, ils nous aimaient.

Larrivée des Anglais en 1917 changea beaucoup de
choses. Ils distribuérent des semences de village en village
et n'exigérent en retour que I'équivalent de ce qu'ils avaient
versé. La terre est généreuse, le niveau de vie du paysan
palestinien se redressa. Et permit aux fils d’aller travailler en
ville. Ce fut le cas de Mahmoud qui se retrouva dans des
fabriques d’armes et de munitions. Larmée encore...

Mais on voyait pourtant un danger se profiler le long
des cotes. Des nouveaux juifs arrivaient, de plus en plus
nombreux, de plus en plus arrogants. Ils ne ressemblaient
pas aux notres. Leurs femmes exhibaient leurs jambes, elles
ne s’habillaient pas comme les juives de par chez nous qui
portaient les mémes robes que nos femmes. Cétaient des
juifs, mais d’une autre sorte.
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Ils étaient concentrés essentiellement au bord de la mer et
avaient la nuit des activités débordantes. Un jour, des ouvriers
arabes découvrirent sur une plage un fiit qui n’y érait pas la
veille. Ils Pouvrirent et découvrirent des armes. Les juifs se
constituaient un arsenal.

En 1936, pendant la grande révolte, Mahmoud travaillait
A Tel-Aviv. Il participa 2 la gréve, plus dure pour les Anglais,
privés ainsi de leur main-d’ceuvre 2 bon marché, que pour
les Arabes qui avaient tous une famille susceptible de leur
fournir les fruits de la terre. Mais la répression fut brutale,
les Anglais pendirent des activistes qui réclamaient une
Palestine libre, on prenait quatre a cinq ans de prison pour
la possession d’une balle. Quand des bateaux entiers livraient
aux juifs des armes que personne ne leur disputait. La grande
gréve échoua. Et vint la guerre.

Mahmoud et les siens crurent aux promesses anglaises,
qui leur assurérent qu'en échange de leur participation a
I'effort contre les Nazis, ils auraient une patrie.

Ils n’ont rien eu. Aprés la guerre, les Anglais léguerent
aux seuls juifs leurs usines, leurs campements. Ces derniers
avaient de quoi se défendre. Mahmoud et les siens n'avaient
que leurs bras.

C’est le 14 octobre que la catastrophe arriva. En cette
nuit de 1948, bombardements et tirs d’armes automatiques
les terrorisérent jusqua I'aube. L3, ils partirent. Mahmoud
avec sa femme, ses enfants, son 4ne et son chameau, aprés
avoir enterré en un lieu qu'il révélera A qui de droit avant de
mourir, les titres de propriété de la terre.

Terre qu'il ne revit jamais. Un kibboutz est installé a sa
place.

La suite est une liste ininterrompue d’espérances vaines
et de malheurs. Laccueil chaleureux qu’il trouva pour lui
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et les siens dans une famille chrétienne de Beit-Sahur, mais
Pobligation oti il se trouva de les quitter au bout de six mois
pour ne pas indéfiniment les envahir; I'espoir insensé et vite
décu d’un retour a jamais désiré, les semaines entiéres passées
a ciel ouvert, les tentes, les camps, la nourriture distribuée au
compte-goutte par 'ONU quand ces paysans savent mieux
que quiconque travailler la terre. Le nouvel exode en 1967,
les gréves, la répression, les arrestations. Lespoir dans la lutte
armée, les désillusions, I'exploitation. On érait payé deux kilos
de farine par jour pour construire un mur, ouvrir une route.

Un jour, FONU loua 4 un chrétien un champ poury installer
provisoirement un camp de réfugiés. Ce champ s'appelait
Dheishe, la ol nous sommes, quarante-cinq ans plus tard.

Clest propre, éronnamment propre malgré le manque
d’eau, la misere. La robe du vieux est immaculée, on mangerait
par terre. La propreté est la dignité de cette pauvreté-1a.

— Mahmoud, la fermeture, c'est quoi ?

Clest une nouvelle calamité. Que vont-ils pouvoir
inventer ensuite ?

Car les cent vingt a4 cent trente mille ouvriers qui
passaient chaque jour la ligne verte pour aller gagner un
salaire nourrissaient en fait plus de six cent mille personnes
qui se trouvent du jour au lendemain, et pour une durée
présentée comme illimitée, privées de moyens de subsistance.
Que vont-ils devenir ?

Et puis, cette fermeture se double d’autres calamités qui
ont nom préparation a I cautonomie», chére aux ceeurs des
pacifistes inconscients israéliens.

Autonomie ?

Si la fermeture des Territoires signifiait laisser, au-dela de
la ligne verte, les Palestiniens s'organiser de fagon autonome,
ce serait effectivement un grand pas en avant. Il n’en est rien.
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En fait, elle consiste a diviser les Territoires en quatre
zones étanches et rigoureusement cernées de colonies juives.

Au nord de la Cisjordanie, la région de Jenin, Tulkarem,
Naplouse, Ramallah.

Au centre, tout Jérusalem compris au sens large (et qui
inclut la partie arabe, dite Jérusalem-Est), qui s'étend sur
des dizaines de kilométres et est considéré comme territoire
israélien.

Au sud de la Cisjordanie, Bethléem, Hébron.

Enfin, sur la cote, Gaza.

Avec interdiction formelle de passer de 'un a lautre.
La fermeture consiste 3 empécher les habitants d’Hébron
d’aller a Jérusalem, aux producteurs de tomates de Gaza d’en
envoyer a Jenin, aux ouvriers de Ramallah de se rendre sur un
chantier de Jérusalem. Ert cette fermeture des Territoires n’est
fermeture que dans un sens, puisque les Israéliens peuvent a
tout moment franchir la ligne verte pour se rendre dans les
colonies ou n'importe ot si ¢a leur chante, I'interdiction ne
valant que dans I'autre sens et pour les Arabes exclusivement.

Jérusalem est le centre, le coeur, le poumon de la Cisjordanie.
Clest 4 Jérusalem, désormais interdite d’accés puisqu'elle est
considérée comme «libérée» et non «occupée», que tout se
passe pour les Palestiniens. Qu'ils se font soigner quand ils
sont malades. Que sont édités leurs journaux. Que se trouve
le siége de toutes leurs organisations, quelles soient sanitaires,
éducatives ou logistiques. Jérusalem leur est désormais
interdite, ce qui signifie qu'un malade du cancer ne peut plus
venir faire sa chimiothérapie, qu'une femme enceinte ne peut
venir se faire observer, que les professeurs n'ont plus accés a
leurs écoles, les médecins a leurs hdpitaux. Sauf dérogations
spéciales, valables seulement quelques jours et distribuées selon
des criteres indéfinis, flous, parfaitement arbitraires.
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— Jérusalem n'est pas négociable, clame i qui veut
I'entendre le Premier ministre israélien.

Cest-a-dire qu'il n’est pas question, 2 aucun moment, de
rendre aux Palestiniens I'acces i leur capitale, dans aucune
négociation de paix. Volée, définitivement, définitivement
interdite. Jérusalem et ses mosquées, Jérusalem ot se trouve
toute I'infrastructure palestinienne, Jérusalem que pas un
Palestinien n’aime moins quun Juif. Jérusalem dont on
troue la partie arabe d’autoroutes, d’hétels de luxe, d’écoles
talmudiques...

Les Palestiniens vont devoir apprendre a vivre dans des
zones non viables ot il arrive que non seulement ils soient
confinés dans leurs villes et villages, mais également dans
leurs maisons, comme c'est arrivé plus d’une fois dans les
camps de réfugiés dont on cadenasse les grilles barbelées...
En Afrikaaner, la langue sud-africaine, on appelle ¢a
apartheid. En Israél, on appelle ¢a faire un grand pas vers
la paix.

— IIs veulent nous affamer pour que I'autonomie nous
semble plus douce. Ils veulent nous pousser & bout pour nous
faire accepter n'importe quoi. Mais nous ne nous laisserons
pas crever de faim, menace Mahmoud. Quand on aura faim,
on tuera pour manger.

Sollicitée par 'Amérique, I'Arabie Saoudite a promis
d’envoyer un chéque de dix millions de dollars pour aider
les populations des Territoires. Chéque que I'Etat d’Israél
encaissera et qui servira, sans nul doute, a distribuer de la
nourriture quand le besoin sen fera sentir... Non, ils ne
créveront pas de faim. On leur donnera la becquée.

Nous quittons Dheishe en fin de matinée, secouées. Le
jeune homme qui nous a servi de guide et que nous avons
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retrouvé derriere les grilles et les barbelés du camp nous
invite & déjeuner & Bethléem.

La grande place centrale est zébrée de véhicules militaires
pleins de soldats le doigt sur la gichette. S’il en est qui me
font peur, c’est bien eux. Car ils ont peur eux-mémes, c’est
indéniable. Ca se voit 4 leurs visages crispés, a la rapidité de
leurs déplacements, A la nervosité avec laquelle ils tiennent
leurs armes. Non, il n’est pas de tout repos d’étre un soldat
d’occupation. J’aime mieux ma place que la leur.

Notre guide nous emméne hors du centre touristique, dans
un tout petit restaurant sombre dans lequel aucun touriste ne
s'aventure. Et c’est 'opulence. La joie d'un repas d’une qualité
réservée généralement 2 la cuisine familiale. Le fromage frais
a l'acidité parfaite, les salades sont parfumées, les grillades
ont été roulées dans le coriandre et le citron vert. Le patron
et son employé se déménent pour nous faire plaisir, notre
guide sourit de nous voir dévorer, heureux de nous inviter.
Hospitalité orientale. Pour combien de temps encore...

Le barrage de police est & quelques kilométres avant
Pentrée de la ville. Le chauffeur du gros taxi collectif a fait
signe 4 son voisin, ce dernier se retourne et demande en
anglais aux quelques touristes dont il est le guide de préparer
leurs passeports. A cbté d’Annie, une Palestinienne en
costume : elle a un permis. Nous sortons nos papiers.

Il y a la queue au barrage. A laller, nous n’avons pas été
arrétés bien stir, puisque 'autobus, méme immatriculé en
arabe, avait le droit de pénétrer dans les Territoires. Mais
ce taxi entre «en Israél». Tout le monde doit montrer patte
blanche.

Le barrage est constitué d’une barri¢re de pics pointus
posée sur le sol, exclusivement sur la moitié de la route. La
moitié qui méne 2 Jérusalem. Le guide est israélien, le soldat
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nous fait signe de passer. La Palestinienne vient d’échapper
4 une fouille...

Annie hésite encore, mais je lui ai fait promettre de
venir. Elle accepte finalement de descendre avec moi a Givat
Hamatoss. Gros village de caravanes a I'entrée sud de la ville,
a quelques kilomeétres de Jérusalem.

Cette implantation a fait scandale il y a un an, quand
les Palestiniens apprirent que, avec l'aide financiére du
gouvernement hollandais, les autorités avaient I'intention
d’installer dans les territoires occupés un village d’accueil pour
nouveaux immigrants. J'avais lu a Paris des tracts offusqués,
dénongant cet humanisme sélectif qui consistait 4 envoyer
de I'argent pour permettre a des immigrants d’exproprier
des natifs, & des Russes d’expulser des Arabes. J'étais venue
avec Dédé visiter le chantier de terrassement (méme pour
poser de simples caravanes, il faut tout de méme viabiliser le
terrain), et javais compris que I'expropriation avait eu lieu
bien longtemps auparavant. Givat Hamatoss, ou Colline
de l'avion, avait en fait été prise aux Palestiniens en 1967
et jamais habitée depuis car elle était minée. Restait tout de
méme pour moi de sourire en pensant a la générosité de la
Hollande envers les immigrants soviétiques...

En 1993, le déminage est terminé, les caravanes sont la.
Des centaines et des centaines de ces gros mobile homes posés
a méme le sol A titre provisoire, bien siir. Et nous partons 4 la
recherche de Russes.

Ce nlest pas la bonne heure. Il est environ seize heures,
les gens ne sont pas encore rentrés du travail, le campement
semble vide. Parfois nous voyons un vieux qui se défile, ou
un enfant qui part en courant. Quand j'en attrape un au vol,
je lui demande s'il parle I'hébreu, s'il y a des Russes par ici,
il s’échappe.
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Ot sont donc passés les Russes ?

Les caravanes sont alignées dans des sortes de rues en
terrasse A flanc de coteau. Au bout d’une bonne demi-heure
de recherche, nous finissons par apercevoir une gentille petite
fille qui accepte de nous parler.

— Tu es Russe, n'est-ce pas ?

Elle approuve.

— Je désire rencontrer des Russes. Parler avec eux, les
entendre. Je suis francaise...

Jaurais sans doute di commencer par la. Toujours mon
hébreu me joue des tours... Elle disparait et revient flanquée
de son grand-peére.

Il nous ouvre sa porte.

Son histoire est la méme que celles que jai entendues il y
a un an. Chomage, pauvreté, inconfort, salaires de misere. Il
parle de ses diplomes, du travail qu'il avait [a-bas et de celui
qu'il n’aura jamais ici. De son ceeur qui lui joue des tours. Du
cofit de la vie qui interdit tout retour en arriére : aujourd’hui
on peut recevoir un passeport, mais il faut payer. Et quand
on a fini de se loger, de se chauffer en hiver, de s'éclairer et
de boire, il reste 2 peine de quoi manger. Alors, payer un
passeport, un visa et un billet... Et pour o, s'il te plait ?

Sa femme nous rejoint peu apres. Elle est souriante, gaie,
heureuse de pouvoir se raconter. Elle a cinquante-trois ans,
et non seulement elle est bardée de diplomes, mais également
de médailles. Elle avait en Russie plus qu'un simple travail,
elle érait considérée, décorée.

Je prends nonchalamment des notes, je connais déja
P’histoire. Femme de ménage huit heures par jour 4 mille
deux cents shekels par mois, pour ne pas se ruiner en autobus
elle marche une heure le matin et une autre le soir. Comme
elle nest pas nourrie chez les bourgeois dont elle garde les
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gosses, elle emporte sa gamelle, et elle mange apres les chers
petits quand ils sont rassasiés.

Elle raconte également la pluie qui, en hiver, non
seulement ruisselle du plafond, mais envahit le sol sur toute
la longueur de la caravane. Le prix de la note de chauffage
pour tenter de sécher tout ¢a.

Ils sont la depuis deux ans. Non, ils ne quitteront pas
Israél, jamais. Parce qu’ils ne le peuvent pas. Fini, terminé.
Ils ont compris cette fois qu'ils n’en sortiraient pas. Que tout
leur savoir-faire se perdra, inévitablement. Que leurs enfants,
peut-étre, eux... Mais ils recevront une éducation israélienne.
Et sera perdu a jamais le fantastique niveau de connaissances,
de formation intellectuelle et technique qu'ils avaient acquis

dans I'ex-URSS.

Un jour que je faisais &4 Genéve une conférence sur
limmigration soviétique en Israél, un membre de I'’Agence
juive m'interrompit dans mon exposé pour m’affirmer que
javais tort de voir en I'alyah une calamité : «Avec tous ces
diplémés, toute cette matiére grise, cette alyah pése, au bas
mot, trente milliards de dollars», §'était-il exclamé, naif.

Trente milliards de dollars sont en train de se perdre dans
les balais-brosses et les serpilleres. Et le désespoir.

Je me leve pour prendre congé, leur serre la main, et me
retourne vers ma copine. Annie est prostrée sur son tabouret
de plastique.

Elle a les larmes aux yeux.

Il existe de farouches opposants i la fermeture des
Territoires : ce sont les entrepreneurs du bitiment ou les
producteurs de fleurs en serres, brusquement dépouillés de
leur main-d’ceuvre a la fois bon marché et irremplagable.
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— Quatre Juifs envoyés par le ministére du Travail me
ramassent soixante dix-huit kilos de légumes par jour, quand
une seule femme arabe m'en rapportait cent cinquante !
sinsurge un producteur 4 Goush Katif.

Faites le compte : une Arabe vaut huit Juifs sur le marché
du travail. Comment remplacer cela ?

Mais les employeurs ainsi lésés ont beau pleurer et
dire préférer un couteau dans le dos qu'une faillite, le
gouvernement est ferme et n'autorise le passage des
Palestiniens qu’au compte-goutte.

Dés que fut instaurée la fermeture des Territoires, Ora
Namir, ministre du Travail et de 'Emploi, décréta que tout
chémeur qui refuserait un travail serait immédiatement privé
de ses allocations. Au travail, les flemmards !

Auboutde quelquessemaines, on calmalesentrepreneurs
dépouillés de leur main-d’ceuvre arabe en les autorisant 2
«importer» de la main-d’ceuvre thai ou philippine. Depuis
des années déja, les familles bourgeoises israéliennes
avaient leurs nannies thailandaises ou leurs bonnes a tout
faire philippines. Mais on décida de calmer un tant soit peu
la colére des producteurs en autorisant Iarrivée de trente
mille Thais, merveilleux ouvriers infatigables acceptant
de travailler dix heures d’affilée pour le salaire minimal,
et de payer tout seuls leur billet d’avion depuis leur pays
d’origine.

Et en faisant valoir que, quand on a sous la main quelque
quatre cent dix mille Juifs d’origine soviétique a la recherche
de n'importe quoi pour vivre, on ne pleure pas aprés une
centaine de milliers d’Arabes.

Bon sang mais c’est bien stir !

Sur la route qui méne de mon kibboutz & Jérusalem, je
prends en autostop une grosse dame joviale qui se rend chez
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le médecin a Beit Shemesh. Beit Shemesh érait hier un centre
de regroupement de Juifs d’origine marocaine. C’est dans
la misére de ses rues que Menahem Begin alla recruter, 4 la
maniere d’un Juan Peron, les futurs électeurs d’une nouvelle
droite populiste. C’était en 1977.

Aujourd’hui, seize ans plus tard, Beit Shemesh est fleurie,
arborée. Ses rues larges sont propres, gaies, ses petits blocs de
maisons coquets. La richesse est passée par 14, les nouveaux
immigrants d’hier sont aujourd’hui intégrés.

— On dirait qu'il n'y a plus de misere ici, lancé-je i la
dame.

— Tu crois ¢a ! Il y a bien encore des chémeurs, et ca ne
sarrange pas ! s'écrie-t-elle.

Je lance ma compagne de route sur mon sujet favori.

— Les Russes ? Tu sais quoi, tu veux que je te dise ce que
je pense des Russes ?

Je suis un peu anxieuse.

— Kol hakavod lahem ! Chapeau !

Il y a un an, ils éraient les envahisseurs, les cossards aux
blanches mains, ces pseudo-supérieurs avec leurs diplomes,
pas seulement capables de se baisser pour ramasser tout
l'argent qu'on leur donne. Kol hakavod lahem ! Chapeau les
Russes ! Elle en a plein la bouche.

— Pas un seul Juif dans ce pays n’est capable 4 part eux de
faire ce qu’ils font : regarde ! s'exclame-t-elle comme nous
croisons un élégant homme grisonnant qui, doucement,
dignement, passe le balai entre deux arbres. Tu as déja vu ¢a
ici ? Des Juifs qui se salissent ? Des Juifs qui balaient ? Des
Juifs qui s’abaissent A nettoyer la merde d’autres Juifs ?

Il faut bien balayer et se faire une raison : les Arabes n’ont

plus le droit de le faire...
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La ville arabe de Nazareth est une dréle d’agglomération
de bric et de broc qui s'étend, en haut d’une colline, le long
d’une rue interminable et définitivement embouteillée.

De bric et de broc peut paraitre injuste, tant Nazareth
porte en elle d’'Histoire. Au cceur de sa vieille ville, les
touristes et pelerins déhlent par milliers pour y visiter
la basilique enserrée au milieu de souks dont tout laisse 2
penser qu’ils sont, eux aussi, multimillénaires. Mais ce qui
frappe a Nazareth, c’est cette concentration d’habitations
et de population. Passée de douze mille habitants en 1948
a soixante-cinq mille aujourd’hui, tout en ayant perdu
un sixieme de ses terres constructibles, Nazareth est tout
simplement surpeuplée.

Ettellementsympathique. Celui quiaime le cosmopolitisme
est servi a Nazareth, dont le maire est communiste, la majorité
de la population musulmane, mais ol se trouve la plus
ancienne communauté chrétienne du monde. Seuls les Juifs
sont rares, plutét concentrés sur les sommets, sur ce qu'on
appelle Nazareth-la-haute. C’est la que les autorités aiment 4
installer ceux qu'elles vouent 2 la judaisation de la Galilée. Ils
ont leurs propres magasins, leurs propres lieux de loisirs, on les
voit rarement en bas, ils n'aiment guére se mélanger.

Je sors ce jour-la d’un rendez-vous avec Mansour Kardosh,
toujours jovial, si plein d’humour, de tendresse pour tous
ces Occidentaux qui se donnent le mal de venir le voir et
de remplir leur sacoche de tous ses documents sur les droits
de 'homme, la judaisation de la Galilée, les expropriations
de terres, ou la résistance des organisations de prisonniers.
Mansour se fait vieux, mais I'dge ne fait qu'ajouter du charme
a son sourire malicieux. Aujourd’hui, il m'a confiée & un
membre de son association que je ne connaissais pas. Un
professeur de Lycée, qui répond au nom de Mustafa,
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Comme nous passons en voiture le long de la rue
principale, mon nouveau guide sursaute et me montre du
doigt la nouvelle curiosité locale :

— Regarde, dit-il, regarde ! Ils sont merveilleux, vois
comme ils se proménent au milieu de nous simplement ! Ah !
ce qu'ils sont sympas, tout de méme !

«lls», des Russes bien sfir !

On les voit déambuler tranquillement au centre-ville o1
ils aiment a faire leurs courses. On les repére 2 leur allure,
a leur tranquillité, a leur teint bien stir, mais surtout a leur
décontraction et & un dérail qui ne trompe pas : ils ont des
filets 2 provisions, quand les touristes, eux, ont des apparcils
de photo !

Aucun Israélien ne sait ainsi se promener au milieu des
Arabes sans sacrifier 4 la paranoia ambiante. Seuls les Russes
ne se méfient pas. Ils trouvent les Arabes sympas et adorent
faire chez eux du leche-vitrine. De mémoire de Nazaréen, on
n'avait pas vu ¢a depuis 1948 !

Mustafa est professeur d’histoire & Nazareth. C’est un
garcon mince au visage beau et fin et a la grosse moustache,
d’'un commerce raffiné et cultivé. Clest lui qui m'emmene
au lycée d’Erat aprés les cours pour y rencontrer des Russes.
Elles sont quatre, ont entre quarante-cinq et cinquante ans.
Je les retrouve dans une classe et Mustafa s’éclipse gentiment
pour me laisser avec elles. -

Elles sont toutes les quatre diplémées de I'enseignement
supérieur. Lune est pédagogue, I'autre professeur de piano,
la troisiéme ingénieur et la derniére technicienne radio. Et
toutes les quatre briquent les sols d’un lycée d’Etar : femmes
de ménages. Sans surprise.

Elles ne se plaignent pas. Un boulot, c’est un boulot,
pas un déshonneur. Elles le disent et le répétent. Ben quoi,
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oui, on est femmes de ménage, et alors ? On est contentes
comme ¢a.

Oui nous sommes contentes en Israél, qui est un bien
beau pays. Oui nous sommes contentes d'avoir du travail.
Bien sfir, nous aurions mieux aimé travailler dans notre
branche, et notre mari aussi. Oui, lui aussi il était diplomé
supérieur et aujourd’hui simple ouvrier, mais que voulez-
vous ? On est si contents d’étre 1a, entre Juifs, dans un pays
juif, nos enfants sont heureux, nous ne demandons rien
d’autre.

Que pourraient-elles demander d’autre, que diable ?

Un salaire correct ?

Oui, évidemment, on ne peut pas dire qu'on nous paie
correctement. Mille cinq cents shekels par mois, ce n'est pas
beaucoup.

En effet. Léquivalent de trois mille francs par mois pour
un cotit de la vie comparable a celui de la France, sauf pour
le logement. Car, provisoirement, ils sont aidés pour cela par
I'’Agence juive. Combien de temps ? Quelques mois encore,
apres, on verra. Lennui, cest que les loyers on les paie en
dollars, alors qu'on est payés en shekels. Eternelle litanie :
on s'appauvrit un peu tous les jours. Mais ce n’est pas grave,
Puisql_l,()l] 4 un I:)O].llot.

Combien d’heures 2

Ma foi, douze environ. Environ, parce qu’il faut rajouter
le transport. En double. Le transport pour se rendre au
premier boulot qu'on fait de sept heures du matin jusqu’a
trois heures. Puis pour se rendre au second, celui qu'on
commence i quatre heures jusqu’a vingt heures.

Fatiguées ?

Un peu, pourquoi ? Oui, mille cinq cents shekels, c’est tout
compris, pour douze heures par jour, six jours par semaine.
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Le seul ennui, Cest le statut. Lemployeur n'est pas la mairie
de Nazareth, non, c'est un entrepreneur d’Afula. Qui est
venu draguer dans les quartiers d’immigrés oli le chomage
sévit. Et qui a embauché comme ¢a, sans statut, sans contrat,
toutes les malheureuses prétes 2 n'importe quoi pour ne pas
mendier ni faire le trottoir.

Les jours fériés sont chémés bien stir, pas payés.

Les congés payés ?

Congés quoi ?

Ah!bon, les précédents étaient des Arabes avec un statut ?
Tu es stire 2 On les a renvoyés pour nous prendre, alors...

Renseignement pris, elles ont le statut d’intérimaires,
cest-a-dire que I'entreprencur sengraisse sur la moindre
de leurs heures de travail et, c’est le comble, la mairie aussi.
Car, pour accepter de faire débaucher des Arabes au profit
des Russes, il a fallu des arguments d’ordre financier : I'Etat
a proposé des primes a 'embauche pour les Russes. Qui
résistera a une telle aubaine ?

Petit apergu de la situation des Russes en ce mois de
mai 1993. D’aprés des statistiques publiées par Natan
Chtcharanski, (ex-Anatoli Chtcharanski, ex-refuznik), porte-
parole sioniste d’'une des quarante organisations de défense
des nouveaux immigrants :

— le chémage touche 32 % des Russes arrivés depuis la
derniére grande vague;

— plus de 50 % de ceux qui travaillent touchent moins
du salaire minimum qui est de 1200 shekels mensuels (2400
francs) ;

—75 % de ceux qui travaillent ne le font pas selon leurs
compétences ;

—43 % d’entre cux vivent au-dessous du seuil de pauvreté.
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Le bureau des statistiques israélien, de son c6té, reconnaissait
en aolit 1992 un chémage de 40 % parmi les nouveaux
immigrants.

D’autres sources apportent des renseignements tout
aussi sombres : d’aprés 'hépital psychiatrique de Jérusalem,
quatre immigrants sur dix souffrent de dépression nerveuse.
On trouve ces dépressifs essentiellement parmi ceux qui sont
arrivés depuis le plus longtemps.

Enfin, le Conseil national de I'enfance affirme que cent
quatorze mille enfants en Israél vivent au-dessous du seuil de
pauvreté, alors que lors du dernier recensement deux ans plus
tot, on n'en trouvait que soixante dix-neuf mille. Un quart
de ces malheureux proviennent de I'ex-URSS, et le rapport
affirme également, sans donner de chiffres, que de nombreux
enfants originaires des républiques asiatiques de I'ex-union
souffrent de la faim 4 cause du chémage de leurs parents.

Le ton des quatre femmes est délibérément neutre. Il n'y
a dans leur voix pas le moindre signe d’émotion, et pourtant,
cest quand je parle des Arabes qu'elles s’échauffent.

Elles ont un sourire, soudain. Derriére le discours dont
on sent tout ce qu'il dit sans le dire, je percois soudain que
la spontanéité va exploser. Mustafa est derriére la porte, elles
sont 4 'aise, elles vont parler.

— Eh bien! dit la plus jeune, j'ai quelque chose a dire : la
paix, c’est avec les Arabes de Nazareth qu’il faut la faire. Ils
sont tres bien. A-do-rables.

Et de s'épancher. Ils sont doux, sympas, tranquilles, bien
élevés. D’ailleurs, tout est bien chez les Arabes. Comme ils ne
payent pas d’impbts, leurs magasins sont moins chers, et c’est
une raison supplémentaire de venir faire nos courses chez eux.

Jinterromps ce discours angélique pour apporter deux
précisions.
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La premiére est que les Arabes de Nazareth sont comme
tous les Arabes de ce pays. Ni plus, ni moins. Avec la méme
proportion d’imbéciles et de génies, d’honnétes gens et de
voleurs, d’étres adorables et d’infréquentables que dans
n'importe quelle communauté du monde.

Tatyana s'arréte un instant sur ce que je viens de dire.

— Ou as-tu rencontré des Arabes qui ne soient pas doux,
sympas, tranquilles et bien élevés, lui demandé-je soudain.

Nulle part. Tatyana et ses compagnes font seulement
I'expérience de la différence qui existe entre le discours qu'on
tient sur les Arabes dans Nazareth-la-haute, et I'expérience
quelles en font tous les jours dans la Nazareth arabe. Elles,
les Russes, les seules Juives qui, par la force des choses,
fréquentent la communauté palestinienne de ce pays.

Ma deuxiéme intervention concerne les impéts. Je leur
affirme que les Arabes en payent autant que les Juifs, et la,
clles insistent. Elles savent mieux que moi tout de méme.
Avec leur permission, jouvre la porte.

— Mustafa !

Il pointe son nez, souriant. A mon énoncé du probléme,
il sursaute. Puis, toujours affable, il explique. Que non
seulement ils en payent au moins autant que les Juifs, mais
qu'ils ne récoltent pas les services équivalents. Et de dresser la
liste de quelques discriminations criantes qui font que, si les
denrées sont moins chéres dans les magasins arabes, ce n'est
stirement pas I'effet d’un quelconque privilége fiscal.

Tatyana, & présent, méne l'interrogatoire. Elle bombarde
Mustafa de questions ct encaisse chaque réponse comme
un coup dans I'estomac. Et pourquoi ? Et comment ? Et
combien ?

Mustafa n’a pas I'habitude que des Juifs viennent ainsi
se renseigner sur son niveau de vie, décidément ces Russes
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sont de lor en barre. Quand elle a eu son content de
renseignements, Tatyana, presque essouffiée, lui demande :

— Et qui décide de tout ¢a ?

— Ce n'est pas moi, ce n'est pas toi. Ce sont ceux qui nous
gouvernent.

Quand son regard croise le mien, j’y lis la colére, la révolte,
la fureur rentrée.

Une cinquiéme Russe arrive. Elle est minuscule, toute
frisée et blonde. Dans quelques années, elle aura I'air d’'une
babouchka de bande dessinée. En attendant, elle se déchausse
pour mettre des chaussures de toile et enfile un grand tablier
de femme de ménage. Et elle ? Ingénieur en électronique ?
Cantatrice ou bien quoi encore ?

A mon adresse, elle récite sa legon.

On est bien, ici.

Clest bien, ici.

On est juifs, cC'est le pays des Juifs.

Clest bien, ici.

On est contents, ici....

A Haifa, la tendre Macha m’explique.

On a soixante-dix ans d’expérience de résistance passive.
On a cru un an ou deux que c’était fini, quon pouvait dire
ce quon pensait. On a compris que non. On recommence.
C’est devenu une seconde nature.

Qui a fait qu'on ne trouve plus de couples mixtes en
Israél. Disparus, envolés. Ceux qui ne se sont pas convertis
sont en train de le faire, ou cachent sagement leur différence.
Alors qu'il y a un an j’avais de la peine a trouver des couples
totalement juifs, cette année je ne vois plus que ¢a...

Les apparences semblent donner tort 3 Kohavi. Deux
ans aprés son discours alarmant sur l'inévitable glissement
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du niveau de vie israélien vers la misére noire pour cause
d’immigration massive, jamais les Israéliens vétérans ne
m’ont parus aussi riches.

Impression seulement, mais qui se confirme & chaque
coin de rue, a chaque sortie en ville. Les plages sont propres
et pleines de monde, les cafés gais, les aires de pique-nique
occupées par de joyeuses sorties en famille. Jérusalem la belle,
la si belle, ne sait plus quoi faire pour se montrer attirante.
Dans ses ruelles piétonnitres, des restaurants rivalisent
d’ambiance : poutres apparentes, tables vernies, terrasses
chaleureuses et cuisine raffinée, exotique. On est servi, on a le
choix, la musique est agréable, la note raisonnable. Méme les
pavés de la chaussée sont raffinés, on se croirait au Quartier
latin, avec la chaleur et 'Orient en prime.

Méme dans les maisons le niveau de vie est ostensiblement
a la hausse. Qui nest pas ciblé ? Qui n’a pas 2 domicile la
possibilité de voir quarante programmes du monde entier ?
Qui n’a pas son téléphone sans fil ?

Sur les tables, fruits et légumes variés abondent. Israél est
riche, trés riche. Les dollars coulent A flot dans ce pays.

Pas partout.

Dans ce qui fut mon kibboutz adoré, dans cette
communauté qui représente la moitié de mon existence, et la
moitié la plus riche, la plus aimante, la plus positive, on n’a
plus un sou. La situation est au plus mal.

Pendant les années fastes, quand 'usine rapportait tant
et plus, que la bijouterie ne fournissait pas les commandes,
quand largent débordait des caisses, on croyait que ¢a
durerait toujours. On dépensait, on achetait.

On décida un jour d’offrir des voyages a I'étranger a qui
mieux mieux. Les meubles de plus en plus beaux. On agrandit
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les maisons, et méme tant que la fédération des kibboutzim
fic les gros yeux. «Vos maisons ne sont pas aux normes
kibboutziques », vint-on leur dire. Ils haussérent les épaules.
Bon, pas aux normes kibboutziques, on est bien contents de
le savoir. Et on s’en fiche.

Le kibboutznik travailleur et collectiviste se mit & regarder
«Dallas» et A croire que la vie c'était ¢a. Imperturbablement,
inévitablement la collectivité prit une tournure de plus en
plus individualiste : chacun travaillait pour lui. Chistoriette
suivante en est la plus belle illustration.

Quand un ouvrier voit sa femme enceinte pour la
cinquiéme fois, il va voir son patron et lui demande la
possibilité de faire des heures supplémentaires. Il a besoin
d’argent car la famille s’agrandit et avec elle les besoins.

Quand un kibboutznik voit sa femme enceinte pour
la cinquiéme fois, il va voir Porganisateur du travail et lui
annonce qua partir de maintenant il va moins travailler car il
a besoin de plus de temps pour jouer avec les gosses.

On ne peut en quelques lignes résumer ce que fur la vie
de Tel-Nir, hier trés riche et aujourd’hui en cessation de
paiement. Aucune formule lapidairc, aucun raccourci ne
rendra compte de cette lente et inexorable évolution qui
mena un groupe de plusieurs dizaines de personnes, de I'idéal
socialiste 2 base de travail non-salarié & cette banqueroute
angoissante : on n'a plus de quoi payer ses fournisseurs. Ceux
qui ont de la famille en ville font des calculs de placements
en bourse ou en banque, les autres s'imaginent avec angoisse
qu'un beau matin ils n’auront plus de quoi manger.

Quand ils devinrent riches, ils consommérent, mais ils
investirent également. Comme par exemple dans ces énormes
machines 2 récolter le coton. Puisqu’on avait les moyens, on
vit grand. Et pour cela on emprunta.
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Las ! Le prix du coton baissa brusquement. En méme
temps celui de I'eau, ce pétrole de demain, se mit & flamber,
Linvestissement hors de prix savéra une ruine. On voulut
vendre les machines mais on ne trouva nulle part d’acheteur.
On regretta amérement d’avoir consommé au lieu de se
constituer des fonds propres.

On fic appel alors 2 la caisse de solidarité des kibboutzim.
Caisse qui, a l'origine, faisait obligation 4 la totalité de ses
membres de soutenir celui qui serait en difficulté. Tous pour
un, un pour tous. Hélas de nouveau, la caisse en question
avait été dissoute en 1989, car elle avait plus de dertes
que d’encaisse : elle-méme éuit en faillite. Lagriculture
ne rapporte plus, Iindustrie pour étre compétitive doit se
sophistiquer & grande vitesse. Les plus prévoyants étaient 3
I'aise, les plus malins partis, restaient les autres. Tel-Nir en
fit partie.

La fédération aurait pu malgré tout faire un geste, et
méme deux. Le premier aurait pu étre une petite avance, et
le second un bras d’honneur. « Comment donc avez-vous fait
quand nous vous avons dit de ne pas construire de si belles
maisons hors normes kibboutziques ?», auraient-ils été en
droit de dire.

Ils ne le dirent pas, ne firent pas le geste obscéne. Mais
le résultat fuc le méme : Tel-Nir ne put compter sur une
solidarité qui, quel que soit le systéme, ne peut en aucun cas
fonctionner a sens unique. Débrouillez-vous.

Les banquiers débarquérent et vinrent faire le relevé des
avoirs négociables. Tables, chaises, tracteurs...

Clest dans cette ambiance de fin du monde que je
débarquai.

Dans la salle 3 manger commune... ou plutét, dans le
batiment de ce qui fut jadis la salle 2 manger commune, je
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prends un thé A deux heures du matin avec Ron, mon ami de
toujours. Il a écé plus souvent que les autres secrétaire général
de Tel-Nir. Puis permanent au parti ou il militait corps et
4me pour un sionisme susceptible de rimer avec socialisme.
I fut celui qui, commandant général de la bande de Gaza un
certain 9 décembre 1987, regut en pleine figure la premiere,
P'une des premiéres pierres de I'Intifada. Ce fut pour lui
'occasion de partir en conférences et de crier 4 qui voulait
entendre qu'un peuple se soulevait, qu'il fallait 'entendre,
qu'on ne pouvait ainsi continuer.

Il nest pas né d’hier, il a fait toutes les guerres d’Israél,
milité pour toutes les bonnes causes et érait prét méme a
tenter sa chance 4 la Knesset. Quand il comprit que la maison
briilait. La maison, la sienne, Tel-Nir. 1l quitta la politique et
rentra A la maison.

A Pheure o1 nous nous retrouvons, Ron a déja derriére
lui quatorze heures A I'usine qu’il tente de son mieux de
redresser. Avec des ouvriers pas payés depuis des semaines, et
les experts de la banque sur le dos. Et si je le retrouve si tard,
cest qu'il est de garde. Dans ce qui fut hier la communauté
humaine la mieux organisée du monde, quand on veut que
le kibboutz soit gardé la nuit, on se fait sa journée triple :
journée normale multipliée par deux pour remplacer les tire-
au-flanc, a laquelle on rajoute les corvées jadis organisées
collectivement. C’est comme ¢a aujourd’hui a Tel-Nir. Si une
lampe a grillé dans I'allée qui méne & sa maison, on a intéréc
a savoir la remplacer : sinon on est bon pour rentrer dans le
noir ou 2 la lampe de poche.

La pelouse centrale n'est plus tondue, les herbes folles
envahissent le terrain et de toute fagon on n’a plus le droit
d’arroser...
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Ron est triste, mais de bonne volonté. Je le supplie de me
raconter sa vie d’abord, ca le remet dans 'ambiance d’hier,
¢a me permet a moi de revoir d’ott il vient. Son idéal d’hier,
son socialisme chevillé au corps. Son réalisme également,
qui lui fit, le premier, crier au soulévement populaire quand,
au début de I'Intifada, certains ne voulaient voir que de
vulgaires actes terroristes qu'on materait en quelques coups
de matraques.

I est assis en face de moi 2 une table de formica. Entre
nous, un sucrier qui n'a pas été rempli depuis... on ne compte
plus. Nous soupirons. Si Tel-Nir fut la moiti¢ de ma vie, il
reste quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la sienne.

Cest lui, Cest Ron qui va trouver la formule lapidaire
susceptible de tout résumer.

Il commencera par dire que, pour vivre en communauté,
il faut d’abord, avant tout, par-dessus tout, un accord pour
vivre ensemble. Il faut également un environnement pour
soutenir le groupe et enfin une dynamique de nouvelles
générations. Mais les deux derniéres propositions suivent la
premicre. Or, dit Ron, depuis 1977, nous n’avons plus ici
d’accord fondamental pour vivre ensemble.

Pourquoi ? Peu importe. Ce qui importe, cest de
comprendre comment ce qui, depuis 1977, ne pouvait plus
tenir, a pu survivre encore seize ans. Jusqu'a la banqueroute.
Jusqu'a I'explosion.

Et Ron I'a compris.

— Nous avions de I'argent. Nous avons payé pour avoir
la paix.

A chaque conflit, le kibboutz devenu riche a répondu en
achetant. Les télés couleur pour tout le monde, des voyages 2
Iétranger; plus d’argent de poche. Personne ne voulait faire
la cuisine, on fit venir un traiteur...
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Dans certains kibboutzim, la télévision & domicile a
ajouté du bien-étre, elle s'est additionnée.

A Tel-Nir, elle a remplacé du bien-étre. Elle fut un ersatz
au bonheur d’étre ensemble.

Mon kibboutz a retardé de seize ans son agonie parce
qu’il avait de quoi payer. Largent, qui ne fait pas le bonheur,
dit-on, permit de repousser quelque peu le malheur. De le
repousser seulement.

Largent coule a flot en Israél. Des dix milliards de dollars,
déja deux sont en route, sans compter I'habituelle aide civile
et militaire qui tombe sans qu'on ait besoin d’en renouveler
la demande.

Mais, pas plus pour le pays lui-méme que pour une de
ses cellules les plus dynamiques, I'argent ne remplacera la
prise de conscience sereine, cruelle et froide, qu'on nachéte
pas 'envie de vivre ensemble, la paix, la sécurité ni la bonne

conscience...

De Haifa d’ot1 elle pensait ne jamais pouvoir sortir, Faina
m’envoya une lettre déchirante me suppliant de sauver sa fille
chérie. J'avais compris, en la voyant, qu'elle n’avait aucune
chance de trouver la-bas un quelconque travail qui lui évite
de sombrer dans la prostitution. De gré ou de force, les
trafiquants de chair fraiche finiraient par lui mettre la main
dessus, une telle beauté avait une valeur marchande et ses
parents n’avaient rien a lui proposer d’honnéte qui la mette
a l'abri.

Tulia avait I'Age d’étre une jeune fille au pair qui viendrait
en France apprendre le frangais tout en s'occupant d’enfants
de bourgeois en échange du gite et du couvert. Je trouvai 2
Pambassade de Tel-Aviv un diplomate d’une intelligence et
d’une générosité qui mont fait, une fois encore, étre fitre
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de mon pays. Il arrangea tout pour sa sortie tandis que, de
mon c6té, je remuais ciel et terre pour lui trouver un point
de chute.

Quelques mois plus tard, par je ne sais quel réseau que
je ne veux surtout pas connaitre, Igor et les deux grands-
meres arriverent a leur tour. Tout me laisse & penser que des
chrétiens orthodoxes ont fait beaucoup pour ces malheureux,
car Cest grice 4 un couvent que je pus, une fois encore,
prendre livraison en Belgique de ce pauvre petit troupeau
¢puisé : deux babouchkas de bande dessinée, un Igor vieilli
et silencieux, incapable de sentir si ce nouvel exil allait étre
celui du repos enfin, ou d’une nouvelle errance interminable.

En payant le prix fort, ils avaient acheté des papiers qui
devaient les emmener vers Leningrad ot ils avaient décidé
de refaire leur vie. Mais & 'embarquement a I'aéroport ils
avaient été séparés et seule Faina put atteindre la terre natale,
laissant derri¢re elle son époux et leurs deux vieilles méres qui
ne Pu].'enf ['Cpal'til' que pl us tard. €t POUI' I)al'is.

On m'avait prété une voiture car je ne pouvais charger
deux septuagénaires dans ma fourgonnette, je mis leurs
maigres bagages dans le coffre et pris la direction de Paris.

Je ne voulus pas tout de suite leur dire que Iulia venait de
perdre sa place. Elle était chez un élu parisien, dans la famille
d’'un homme de pouvoir, qui avait trouvé charmant de faire
garder ses enfants par une jeune russe au passé si aventureux
déja (et envoyée par 'ambassade de France de Tel-Aviv).

Ces gens de bien appréciaient lulia, sa douceur, la vivacité
de son intelligence, sa rapidité & apprendre le frangais, sa
beauté aussi sans doute. Mais quand elle leur dit que son
amie Marion allait en Belgique chercher son papa et ses
deux grands-méres, et leur demanda si elle pouvait au moins
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I’héberger lui pour une nuit, ils lui reprirent les clés et la
mirent 2 la porte.

Ne tinqui¢te pas ma Iulia. On va te retrouver une
autre famille, et les tiens ne coucheront pas dans la rue. Ne
t'inquiéte pas ma mignonne. Je vais aller les chercher, on les
hébergera chez moi en attendant mieux. Ne bouge pas d'ici,
ne pleure pas, nous serons la dans quelques heures.

Elle nous guettait et entendit claquer la porte d’entrée
de la cour. Elle sortit quand je I'appelai, et courut comme
une enfant qu'elle redevenait soudain pour se jeter dans les
bras de son papa chéri et de ses deux grand-méres qu'elle fit
danser sur le pavé de la cour.

(a ira ma lulia, tu t'en sortiras. Cette nuit on va ouvrir le
canapé pour tous vous caser I3, oui je dormirai par terre, pour
une nuit ce n'est rien. Et demain tu sais qu’on les attend.

Clest fini ma Tulia, c'est fini. On est ici en France, on
a encore des maniéres, tout le monde n’est pas comme les
salauds qui viennent de te chasser, douce mignonne échappée
de peu a enfer de la perversion et du vice.



EN FORME D’EPILOGUE

Une premicre version de ce récit prend fin en 1993.

A cette date, Faina avait réussi A rejoindre les siens, tandis
que Pinhas et Natalia, informés de cette conclusion heureuse,
espéraient a leur tour.

A Paris, 4 part les généreux anonymes membres
d’'associations d’aide aux requérants d’asile, personne ne
nous vint en aide. J’écrivis partout, rencontrai des politiques,
A chaque fois que je pronongais le mot d'Israél les visages se
fermaient et 'entretien prenait fin.

Et puis un jour, en larmes, j’envoyai 4 mon tour une lettre
déchirante 2 la toute nouvelle ministre des Affaires sociales
pour la supplier de m’aider 2 mettre & I'abri une tendre Sveta
coupable d’aimer un Juif.

Simone Veil répondit dans I'heure, et ce n'est pas une
fagon de parler : mon courrier, parti un vendredi, atteignit
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le ministére 4 I'ouverture des bureaux le lundi matin : mon
téléphone sonna a neuf heures.

Mes protégés purent, désormais, circuler librement avec,
dans la poche, une lettre émanant du ministére les mettant 2
Iabri de toute tracasserie policiére.

Merci, madame.

Si mes protégés ne purent pas obtenir officiellement I'asile
politique, ils obtinrent un statut bitard qui leur permit,
malgré tout, de faire leur trou. La nouvelle de leur réussite
parvint a ceux qui éraient restés la-bas et d’autres tentérent
leur chance a leur tour.

Combien de temps durera I'errance ?

Les Etats-Unis entrouvrirent de nouveau leurs portes aux
Juifs de Pest, et I'Allemagne, malgré les semonces de I'Erat
hébreu, continua de faire de méme. Mais pendant combien
de temps ? Et pour combien d’entre eux ?

Lémigration en Israél de centaines de milliers de Russes
a recréé une espéce quon croyait disparue : le juif errant.
Devenu Russe errant.

Le 13 septembre 1993 s'est produit 'impensable. Et ce
n'est pas étre naif que de dire 'importance de ce qui s'est
passé a Washington ce jour-la.

Pour prendre la mesure de ce que signifie la poignée de
main Arafat-Rabin, il faut connaitre de I'intérieur la société
israélienne. Si pour tout un chacun c'est bien avec son
ennemi qu'on peut faire la paix, cette sagesse des Nations
semble n'avoir pas atteint, jusqu’a cette date, le commun des
mortels israéliens. On ne discutait pas avec ce Monsieur-la.
On voulait bien envisager de parler avec la totalité du monde
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arabe, pas avec lui précisément. Jamais. C'était dailleurs
interdit par la loi et sanctionné par de la prison.

Les accords de Washington ne sont pas la paix. Il n'est,
pour en avoir le cceur net, que de savoir qu'une semaine
seulement aprés leur signature, la mairie — encore travailliste —
de Jérusalem, donnait son accord pour la construction de
deux nouvelles implantations juives en pleine Jérusalem
arabe.

Mais ces accords marquérent une étape nouvelle dans le
long cheminement de sang et de larmes qu’est I'histoire du
Moyen-Orient. A présent le tabou n’était plus tabou, 'OLP
était devenu un partenaire et Arafat un interlocuteur.

Tout sembla donc possible.

La suite prouva que la paix, méme quand elle est possible,
n'est jamais 'option retenue.

Ilya, en plein ceur de Jérusalem, un immeuble de bureaux
dont plusieurs étages sont aménagés en hoétel. Je me trouvais
un jour dans I'ascenseur en compagnie d’un Israélien avec
qui je papotais librement, quand je remarquai qu'un couple,
monté a I'étage de I'horel, semblait suivre notre conversation
avec grand intérét. Quand nous arrivimes en bas la femme,
en qui javais reconnu une Russe, s'adressa a moi : « Excuse-
moi, j’ai entendu ce que tu racontais, tu ne serais pas Marion
Sigaut par hasard ?»

Il va sans dire que si I'information de ce que j'avais
fait, véhiculée par aucun journal, avait pu les atteindre au
point qu’ils me reconnurent sans jamais avoir vu ma téte,
(on n’érait pas encore a I'ére de I'Internet), je n'avais aucune
illusion & me faire : j’étais dans le collimateur de ceux qui
avaient intérét 2 me faire taire.
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Je les rencontrai un jour a Genéve ol m'avait invitée une
association de soutien aux Palestiniens désireuse de m’entendre
raconter une face méconnue du sionisme. Alors que je m’étais
dévouée corps et dme a secourir des juifs en détresse, j’eus
droit 4 des bordées d’insultes et d’accusations de malignité,
relayée par page pleine dans la presse genevoise. « Que voila
une compassion suspecte !», osérent-ils, comme si la main
tendue en direction de juifs en détresse ne pouvait provenir
que d’antisémites cachés. Un raisonnement paranoiaque est
toujours imparable.

Je compris bientot que le livre que j'avais écrit ne suivrait
pas le cheminement normal d’un témoignage d’actualité.
Menaces, intimidations, malédiction méme, on me fit
comprendre que javais mis les pieds o1 il ne fallait pas, et
que jallais le payer.

Je T'ai payé et je le paye encore, et je n'aurai pas trop
de toute une vie pour sentir combien, en suivant mon
coeur et ma conscience, j'ai perturbé un systeme criminel
de mensonge et de manipulation qui, revétu des oripeaux
fallacieux de la lutte contre Pantisémitisme, séme le malheur
et la désolation chez ceux qu'il prétend défendre, et chez ceux
qui les défendent vraiment.

Lainsecq, en Bourgogne, octobre 2012.
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