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Introduction

Avoir habité le pays où le Tao a été écrit, où son 
esprit s’enseigne, où ses préceptes se pratiquent, est 
la seule excuse que l’on puisse présenter à une nou-
velle traduction du Tao de Lao-Tseu. C’est la mienne. 

Nul n’espérera atteindre un plus grand savoir 
théorique, un plus grand discernement didactique que 
ceux dont M. Stanislas Julien a fait preuve. À cet élé-
gant et érudit commentateur on n’aurait pu deman-
der que plus de solidarité avec l’idée, plus de connais-
sance de l’Âme Chinoise. Il regrettait lui-même que 
son atavisme, la distance et ses fonctions le tinssent 
irréparablement éloigné d’un peuple qui l’intéressait 
à tant d’égards, et il exprimait ces regrets, lorsqu’il 
s’associait (Taoteking, trad de S. Julien 1842 : Intro-
duction, p. 47) à la déclaration suivante, faite par 
un autre célèbre sinologue : « Le texte du Tao est si 
plein d’obscurités, nous avons si peu de moyens pour 
en acquérir l’intelligence parfaite, si peu de connais-
sance des circonstances auxquelles l’auteur a voulu 
faire allusion ; nous sommes si loin, à tous égards, 
des idées sous l’influence desquelles il écrivait, qu’il 
y aurait de la témérité à prétendre retrouver exacte-
ment le sens qu’il avait en vue. » (Mémoire sur Lao-
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Tseu, par A. Rémusat tome VII des Mémoires de 
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres). 

M. Julien dit, pour son excuse — ce dont il n’avait 
nul besoin, que les commentateurs chinois eux-
mêmes ne sont pas d’accord sur le sens du Tao. J’ai 
constaté, au contraire, durant de longs stages, une 
parfaite uniformité de doctrine et les interprètes 
chinois, compagnons de travail de M. Julien, qui se 
réclame de leur parole, me semblent avoir fait là un 
acte de politesse, en face des embarras du professeur 
qu’ils assistaient, politesse qui n’aurait pu abuser un 
instant un habitué de l’Extrême-Orient. 

La traduction — ou mieux la paraphrase — du 
Tao de M. Julien est donc une traduction à idées et 
à expressions françaises, comme sont aujourd’hui 
les transcriptions de nombreux livres orientaux, 
faites par des adaptateurs, ignorants des langues et 
des peuples, et entourés seulement des interprètes 
spéciaux. Les ouvrages similaires des personnes qui 
ont fait, sur les lieux mêmes, une étude profonde des 
philosophies et des littératures extrême-orientales, 
se distinguent par des qualités bien supérieures et je 
n’en veux pour preuve nue l’éminente traduction que 
M. Philastre a faite du Yiking et de ses commentaires 
traditionnels (Annales du Musée Guimet : t. VIII et 
XXIII). 

Il paraît donc que l’expérience de la race et de la 
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langue par le frottement de la vie coutumière est la 
meilleure condition où puisse se trouver un traduc-
teur consciencieux ; et, en ce qui regarde le Tao de 
Lao-Tseu, indépendamment de toutes recherches 
techniques et philologiques, il semble que l’homme le 
plus heureusement préparé à une transcription fidèle 
à la fois de la lettre et de l’esprit, soit celui qui aurait 
eu la fortune d’entendre, non pas des interprètes dis-
serter en français sur la valeur des caractères, mais 
des savants exposer, en langue mandarine, les idées 
que ces caractères leur représentaient. 

Vivre de la vie de ces hommes, écouter leurs dis-
cours, voir leurs maximes mises en action : étudier 
les enseignements des TONOSANG, docteurs laïques, 
professeurs de la doctrine métaphysique : recueillir 
les rares paroles tombées de la bouche des PHUTUY, 
fils spirituels des mages hiératiques qui furent les 
premiers Disciples du Maître : Observer les médita-
tions des PHAP, moines errants, suspects aux dynas-
ties de Péking et de Hué, mystiques qui ont conservé 
la tradition des Sciences Divinatoires, voilà la prépa-
ration qui semble nécessaire pour mesurer la profon-
deur des chapitres de Lao-Tseu. 

C’est là ce que j’ai fait pendant quatre ans, avec 
un profond amour de la vérité, et une curiosité tem-
pérée de respect. 

C’est pourquoi j’ose présenter ici cette très fidèle 
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traduction du Tao, que mes lecteurs français trouve-
ront peut-être inutile et obscure, mais qu’à coup sûr 
mes Maîtres Chinois ne désavoueraient point. 

MTGIOI, Paris, Janvier 1894
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Note pour l’intelligence du texte

Aucun commentaire, ni de métaphysique, ni de 
philologie, n’accompagne cette traduction. L’explica-
tion métaphysique des tongsang est réservée pour un 
ouvrage en préparation. Cette traduction est en effet 
destinée à être débarrassée de tout bagage étranger, 
et à représenter exactement et uniquement le texte 
du Tao. 

Les mots entre parenthèses font partie du texte 
même de Lao-Tseu ; la tradition les considère comme 
une glose écrite. Les parenthèses, en caractères ita-
liques, ne sont pas dans le texte ; mais elles sont 
nécessaires et les explicateurs les ajoutent toujours. 
C’est la tradition orale. Mais je me suis imposé en 
règle de n’ajouter ces italiques que lorsqu’elles sont 
indispensables à la compréhension de la phrase. D’ail-
leurs, la plupart du temps, le nombre total des subs-
tantifs, adjectifs, pronoms, verbes et adverbes d’une 
phrase, est égal au nombre des caractères qui consti-
tuent le sens correspondant dans le texte du Tao. 
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Première page

La voie, qui est une voie, n’est pas la Voie. 

Le nom, qui a un nom, n’est pas le Nom. 

Sans nom, c’est l’origine du ciel et de la terre. 

Avec un nom, c’est la mère des dix mille êtres. 

Avec la faculté de non-sentir, on est proche de le 
concevoir. 

Avec la faculté de sentir, on atteint sa forme 
[comme d’une chose dont on trafique.] 

C’est là vraiment deux [choses]. 

Apparaissant ensemble, leur nom est facile. 

Expliquée ensemble leur origine est obscure. 

Obscure, cette origine devient davantage obscure. 

La foule [des êtres] passe par cette porte. 
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Deuxième page

Les êtres de l’univers connaissent le bien ; ils 
désirent faire le bien. 

Au temps fixé pour le bien, voici le mal. 

Les êtres connaissent le probe ; ils désirent être 
probes. 

Alors voici l’improbe. 

C’est pourquoi un [concept] et son contraire 
naissent ensemble. 

Le difficile et le facile se produisent l’un l’autre. 

Le grand et le petit apparaissent l’un par l’autre. 

Le haut et le bas se déterminent l’un l’autre. 

Le ton et le son [de la voix] concordent. 

L’avant et l’après se commandent l’un l’autre [en 
se suivant]. 

Ainsi voilà que l’homme parfait n’agit pas [des 
choses inférieures]. 

Faire, se taire, [voilà] la doctrine. 

Les dix mille êtres travaillent, mais il ne les oublie 
pas. 
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Il les produit, mais ne les possède pas. 

Il les développe, mais ne gagne rien [sur eux]. 

Les mérites accomplis, il ne leur est pas. 

Évidemment, il ne leur est pas : ainsi il n’en est 
pas abandonné1. 

1	 Ayant bâti la maison, il n’y habite pas. 
	 Il quitte la maison le souvenir de la maison s’accroche à 
son cœur (Glose).
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Troisième page

N’exalter pas les Sages, [c’est] vouloir que les 
hommes ne luttent pas. 

Sans richesses, il est très difficile de s’enrichir 
[c’est] vouloir que les hommes ne s’occupent pas d’in-
térêts. 

Ne pas regarder ce qui invite à sentir et à désirer, 
les hommes [ont] ainsi le cœur tranquille. 

Voici que l’homme parfait commande 

Cœur vide : beaux dehors. 

Faible apparence : corps vigoureux. 

[C’est] vouloir que les hommes ne comprennent 
pas, ne désirent pas. 

[C’est] vouloir connaître agir, et ne pas aller 
jusqu’à agir. 

Agir [consiste aussi à] ne pas agir. Ainsi, jamais on 
n’est sans agir. 
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Quatrième page

La Voie est le terme, mais aussi le moyen. 

Peut-être elle est sans fond ; c’est le fleuve où les 
dix milles êtres ont leur source. 

[L’homme parfait] parle tranquille. 

Il ouvre [détermine] le sort. 

Il égalise la splendeur : il égalise les ténèbres [les 
immondices de l’eau.] 

Il devient semblable à un fils pieux. 

Moi, je ne sais pas celui seul dont il est fils. 

C’est l’ancêtre [de l’image] du Maître. 
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Cinquième page

Le ciel et la terre sont-ils sans beauté : alors les 
dix mille êtres sont comme le vide. 

L’homme parfait est-il sans beauté : alors les cent 
familles sont comme le vide. 

Le ciel et la terre sont réguliers : Comment donc 
les [hommes] agissent-ils, tôt ou tard ? 

[Ils sont] vides, mais ne s’en inquiètent pas. 

Ils s’agitent, mais s’éloignent de plus en plus. 

Ils parlent beaucoup, et se trompent souvent. 

Ils ne sont pas semblables à qui tait [sa pensée] 
dans son cœur. 
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Sixième page

Le tréfonds de l’esprit ne meurt pas il est dans les 
ténèbres profondes. 

Profonde et ténébreuse est la porte [de l’esprit]. 

Le ciel et la terre forment sa racine. 

Penser, penser comme un fils pieux, [c’est] le 
moyen de réussir : inutile de toucher. 
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Septième page

Le ciel et la terre sont à l’infini ; le ciel et la terre 
vivent éternellement à l’infini. 

Certainement ils ne se sont pas engendrés eux- 
mêmes ; c’est pourquoi on sait qu’ils sont éternels. 

Ainsi, prendre [en modèle] l’homme parfait, les 
hommes sont en arrière, [ne peuvent encore] mais les 
hommes deviendront [comme] le ciel. Étrangers lui 
sont les hommes, mais il leur est affectueux. 

Il ne perd rien : seul il ne trompe pas. 

C’est pourquoi il peut acquérir, lui seul. 
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Huitième page

Supérieure est l’eau pure. 

L’eau est pure : parfaits sont les dix mille êtres, 
mais ils ne sont pas émus. 

Là où est la foule des méchants, voilà où sert la 
méthode de la Voie. 

La terre est-elle pure ? Le cœur est pur [comme] 
un fleuve. 

Tous les hommes sont-ils purs ? ils parlent en 
pure confiance. 

Ils agissent purement, droitement ; ils travaillent 
purement ; ils ont coutume d’être influencés pure-
ment, quoiqu’ils ne soient pas émus. 

C’est pourquoi là il n’y a pas [besoin] de la 
méthode.
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Neuvième page

Prendre, mais garder beaucoup, n’est pas sem-
blable à [ce qui est] suffisant. 

[Agir] de suite, puis se reposer on ne peut garder 
longtemps. 

Or et diamants en foule, dans la famille, on ignore 
les conserver. 

Riche, mais vain : [la richesse] s’en va d’elle-même 
au dehors. 

[Mais] l’homme, qui a du mérite, a un nom 
illustre ; son esprit devient supérieur. 

La Voie du ciel [donne] ainsi. 
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Dixième page

Les [hommes] portent le corps et le sang comme 
une enveloppe ; ils ne peuvent les abandonner. 

L’esprit se transmet [aux races] jusqu’à leur extré-
mité ; il est tout pareil dans les enfants. 

Il est, jusqu’au bout, obscur ou clair ; et [le Ciel] 
ne l’éprouvera pas. 

[Le ciel] aime toutes choses, et commande à tous 
[les hommes]. Mais ils n’agissent pas tous. 

La porte du ciel s’ouvre et se ferme [le ciel] alors 
les éprouve. 

S’ils voient clair des quatre côtés, pourtant ils ne 
distinguent pas encore. 

Ceux qui naissent rassemblent déjà [les mérites 
des pères]. 

Ils veulent engendrer, et ne peuvent. 

Ils travaillent, mais ne produisent pas. 

Ils [veulent] agrandir, mais [n’ont] rien de neuf [à 
ajouter à ce qui est]. 

Voilà donc une vertu imparfaite. 
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Onzième page

Trente rais réunis forment un assemblage [une 
roue] : il ne convient pas [seul]. S’il y a [dessus] un 
char, on peut s’en servir. 

Prendre directement en propriété : cela ne 
convient pas : [mais] si l’on a une propriété on peut 
s’en servir. 

Construire une maison ; réparer, apprêter une 
maison : cela ne convient pas : mais, s’il y aune mai-
son, on peut s’en servir. 

C’est pourquoi prendre pour son bien donne un 
gain [mauvais, ne pas prendre permet de se servir. 
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Douzième page

Les cinq couleurs, l’homme intelligent les dis-
tingue par l’œil. 

Les cinq tons, l’homme intelligent les perçoit par 
l’oreille.

Les cinq saveurs, l’homme intelligent les goûte 
par la bouche. 

D’une course rapide, [comme celle du rat dans la 
rizière], tout se répand ainsi dans le cœur de l’homme 
intelligent. 

Toutes choses difficiles à acquérir, l’homme intel-
ligent y travaille avec persévérance. 

Ainsi l’homme parfait fait et refait, mais ne fait 
pas devant l’œil [en public]. 

C’est pourquoi il rejette autre chose [la fait en 
public], et garde cette chose-ci [la fait en secret.] 
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Treizième page

Le tremblement des lèvres [par la parole] est sem-
blable au saisissement de frayeur. 

[Pourquoi] le riche et l’illustre sont-ils inquiets 
comme moi [pauvre] ? 

De quelle façon le tremblement des lèvres [du 
riche] est-il semblable au saisissement de frayeur ? 

C’est qu’il tremble de tomber. 

Quand il possède, il est pareillement saisi de 
frayeur. 

Quand il a perdu, il est pareillement saisi de 
frayeur. 

Voilà pourquoi le tremblement des lèvres est sem-
blable au saisissement de frayeur. 

De quelle façon le riche et l’illustre sont-ils 
inquiets comme moi [pauvre] ? 

Nous, nous prenons une grande inquiétude : 

Voici pourquoi : 

[Dieu] nous a faits avec une personnalité. S’il ne 
nous avait pas faits avec une personnalité, pourquoi 
serions-nous inquiets ? 



23

LE TAO

C’est pourquoi le riche [doit] penser dans son 
cœur à aider tous les hommes. 

Il convient qu’il soit le dépositaire de tous les 
hommes. 

Ainsi il aura la fidélité pieuse de tous les hommes. 

Il convient qu’il soit ainsi connu clairement de 
tous les hommes. 
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Quatorzième page

On regarde, on ne voit pas [la Voie] Son nom se 
prononce le Manque 

On écoute, on n’entend pas [la Voie]. Son nom se 
prononce le Subtil. 

On cherche, on ne touche pas [la Voie]. Son nom 
se prononce le Vide. 

Ces trois choses, il ne se peut qu’elles deviennent 
claires. 

C’est pourquoi, [quoique] plusieurs, elles 
deviennent cependant une seule chose. 

La partie supérieure n’est pas évidente sa partie 
inférieure n’est pas cachée [ne dort pas]. 

[La Voie] Éternelle n’a pas de nom [qui lui 
convienne.] 

Elle réintègre [les hommes] dans le vide 

Ainsi donc, n’avoir pas de forme est sa forme 
n’avoir pas de dehors est son dehors ainsi [les 
hommes] souffrent continuellement2. 

2	 Malgré ma volonté de ne donner aucun commentaire inutile, je 
ne puis passer sous silence la traduction suivante de ce passage, tra-
duction qui, en prenant le sens physique du caractère, au lieu de son 
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En avant [de la Voie], on ne voit pas sa tête. 

En arrière, on ne voit pas son dos. 

En apprenant très longtemps la Voie, des Sages 
peuvent exister aujourd’hui. 

Le [Sage] lettré connaît le passé et le présent : 
ainsi donc il enseigne la Voie. 

sens métaphysique, est tout aussi littérale que l’autre, « N’avoir pas 
d’habits, voilà son vêtement ; n’avoir pas d’oreiller voilà son appui ; 
ainsi [les hommes] souffrent continuellement. »
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Quinzième page

Auparavant, les Sages s’occupaient à enseigner : 
[ils étaient] peu nombreux, mystérieux, profonds et 
pénétrants [jusqu’au travers]. 

Renfermés, on ne pouvait les comprendre. 
Quoiqu’on ni pût les comprendre, pourtant [je] tra-
vaille constamment à [déterminer] leur apparence. 

Les voici circonspects, comme qui traverse un 
fleuve glacé. 

Les voici prudents, comme qui a peur des quatre 
côtés. 

Les voici paisibles, comme l’étranger. 

Nous, nous voici semblables à [des hommes qui] 
disparaissent [en tombant] et se noient ensemble. 

Nous voici grossiers comme [des choses] dures. 

Nous voici vides comme des trous. 

Nous voici donc ensemble [avec les Sages] comme 
l’eau troublée. 

Le Sage, qui se souvient, arrête le mouvement de 
l’eau troublée, et la rend très claire. 
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Le Sage qui se souvient, et qui a gagné la paix, 
obtient une vie longue, plus longue. 

C’est ainsi observer la Voie ; il ne veut pas se 
répandre, quoiqu’il ne se répande pas. 

C’est pourquoi le Sage se préserve, et n’a pas 
besoin de devenir autre [de se renouveler]. 



28

LE TAO

Seizième page

[Un homme] qui est empêché vers son but, prend 
[quand même] la pente facile [de la montagne]. 

Les dix mille êtres créent et travaillent. 

Nous regardons [les hommes] se conformer et 
suivre. 

Voici que toutes choses sont obscures, obscures. 

Ensemble elles retournent à leur origine. 

Retourner à son origine, c’est être en paix. 

Être en paix, c’est se conformer. 

Se conformer, c’est se rappeler. 

Savoir se rappeler, c’est être clairvoyant. 

Ne pas savoir se rappeler conduit à agir malin-
consciemment. 

Savoir se rappeler la valeur [des choses], c’est 
acquérir des mérites durables. 

Le mérite durable [rend] roi. 

Un roi est durable par le ciel 

Le ciel est durable par la Voie.

La Voie est durable dans l’éternité. 
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Ainsi les deux corps [les pères et les fils, les races] 
ne finissent pas. 
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Dix-septième page

Le grand Supérieur, (le ciel), les hommes au des-
sous savent qu’il existe. 

Une fois, ils l’aiment et pensent à lui. Une fois, ils 
le craignent. 

Une fois, ils l’invectivent. 

Avoir peu confiance, c’est n’avoir pas confiance. 

Ainsi donc [voici] qu’il faut parler sagement. 

Des mérites personnels peuvent être acquis ainsi ; 
[mais] les cent familles disent ensemble : nous agis-
sons naturellement [sans raisonnement]. 
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Dix-huitième page

[Les hommes] qui pratiquent la Grande Voie ont 
la justice et l’humanité. 

Pratiquant l’intelligence, ils ont le respect [les uns 
des autres]. 

[Mais] six hommes non unis ont l’égoïsme. 

L’empire troublé et confus a des officiers Hoan3. 

3	 Hoan est le titre donné aux anciens généralissimes, nom-
més temporairement pour réprimer les révoltes, et qui 
n’étaient guère estimés, à cause de leur peu de science.
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Dix-neuvième page

L’esprit pénétrant du sage a des mérites et de l’ha-
bileté : alors les hommes sont parfaits de cent façons. 

L’esprit pénétrant a des mérites et de l’humanité ; 
alors les hommes obéissent, et ont de la piété filiale. 

L’esprit pénétrant a beaucoup de mérites et de 
perfections : Alors il n’y a plus voleurs ni pirates. 

Voici vraiment trois choses il n’est pas assez tra-
vaillé de caractères [pour les comprendre] 

C’est pourquoi le Sage les retient. Il voit le bien 
enveloppé dans les feuilles [caché] ; il veut encore 
approfondir le vrai.
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Vingtième page

L’esprit qui étudie n’est pas inquiet. 

Égaux ensemble, les hommes marchent ensemble 
sur le même pont. 

Les bons marchent avec les mauvais : quoique 
marchant ensemble ils ne sont pas confondus. 

Les hommes sont inquiets : il n’est pas possible de 
n’être pas inquiets. 

Les dissolus ne supportent pas encore de calami-
tés : et cette foule se réjouit, comme heureuse, très 
inconsidérément, comme si elle montait au temple 
pendant les mois Xuan4. 

[Ils pensent] : je suis jeune : ce n’est pas encore le 
temps d’être malheureux : je suis pareil à l’enfant qui 
n’a pas cessé de téter. 

[Je dis] oui, oui : mais je suis pareil à [l’enfant] qui 
rie rentre pas [suivant l’ordre] 

Tous les hommes ont du superflu : seul, je ne m’y 
attache pas. 

4	 Xuan : les quatre premiers mois de l’année.
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À ces hommes, stupides dans leur cœur, voilà des 
malheurs qui arrivent. Mais ils sont légers, légers. 

[Ils disent qu’]ils ont l’esprit éclairé ; nous [disons 
qu’]eux seuls sont troublés. 

[Ils disent que] leur esprit est assidu : nous [disons 
qu’]eux seuls sont chagrins. 

Ils sont indifférents comme la mer : ils sont confus 
comme qui n’est pas en repos. 

Les hommes cherchent à acquérir : [les mauvais 
disent :] 

Seuls nous sommes comme une boule ; il nous est 
facile d’être hommes : notre mère est riche pour nous 
nourrir.
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Vingt-et-unième page

La vertu supérieure et éclatante procure la Voie 
La Voie donne l’abondance de toutes choses. [à qui la 
pratique] 

Quoiqu’il attende longtemps [l’abondance], il 
prend patience. 

Il prend patience, il attend ; dans son cœur, il a 
déjà un appui. 

Aussi il attend, aussi il prend patience, dans son 
cœur il a déjà l’abondance. 

Aussi il comprend, aussi il invoque [le ciel] dans 
son cœur il a l’esprit ; cet esprit est fidèle et droit. 

Dans son cœur il a l’espérance ; depuis autrefois 
jusqu’à maintenant il n’a pas oublié le nom [de ces 
vertus]. 

Il instruit, il dirige, il aime l’humanité. 

Comment savons-nous instruire et diriger les 
hommes ? 

Le voici : retenez tout cela. 
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Vingt-deuxième page

Courbé, [on peut] être intact. 

Droit, [on peut] être brisé. 

Égaré, [on peut] être comblé. 

Protégé, [on peut] être neuf. 

Avec peu d’avantages, on conserve 

Avec beaucoup d’avantages, on perd. 

Aussi l’homme parfait réunit tout en un assem-
blage. 

Il est le modèle de tous les hommes. 

Il ne se voit pas : toutefois il brille. 

Il ne s’agite pas : toutefois il agit. 

Il n’est pas violent : toutefois il a des mérites. 

Il n’est pas en excédent : toutefois il dure long-
temps. 

Il n’est pas agité ; c’est pourquoi tous les hommes 
ne sont pas forcés de s’agiter. 

Ainsi, dès longtemps, ce qui était courbé était 
intact. 

Parler ainsi [c’est] enseigner les ignorants. 
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Devenus intacts, ils vont à la Voie. 
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Vingt-troisième page

Qui parle peu agit comme il veut. 

Il appelle le vent, et ne dit pas de quel côté. 

Il appelle la pluie, et ne dit pas pour quel jour. 

Il connaît agir suivant ceci : le ciel et la terre 

Le ciel et la terre ne peuvent durer toujours : ainsi 
les hommes ne sont-ils pas de même ? 

C’est pourquoi suivre la Voie [c’est] être ensemble 
avec la Voie 

Suivre le bien, [c’est] être ensemble avec le bien. 

Suivre la perte, [c’est] être ensemble avec la perte. 

Être ensemble avec la Voie [c’est] gagner la voie. 

Être ensemble avec le bien [c’est] gagner le bien. 

Être ensemble avec la perte, [c’est] gagner la perte. 

Avoir peu confiance [en ces paroles], c’est n’avoir 
pas confiance. 
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Vingt-quatrième page

Qui se dresse sur la pointe des pieds ne reste pas 
debout. 

Qui se raidit sur les genoux ne marche pas. 

Qui regarde ne voit pas [toujours] clair. 

Qui possède ne peut [toujours] manger. 

Qui fait des reproches n’a pas [toujours] de 
mérites. 

Qui a du superflu ne peut [toujours] durer. 

Voilà parier suivant la Voie : ce qui reste [après 
avoir mangé] [doit être] gardé pour servir. 

Tous les êtres sont peut-être mauvais : aussi, celui 
qui a la Voie, où est-il ? 
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Vingt-cinquième page

Avoir des choses permet de faire quelque chose. 

Auparavant [que j’aie ces choses] le ciel et la terre 
sont nés. 

Les voilà unis, les voilà profonds. 

Il apparaît seul, mais ne change pas. 

Il va partout, mais ne s’arrête pas. 

Il convient qu’il soit l’origine de tous les hommes. 

Moi, je ne connais pas son nom : son caractère 
s’appelle la Voie. 

Étant immense, son nom se traduit : être grand. 

Être grand se traduit : aller partout. 

Aller partout se traduit traverser 

Traverser se traduit : retourner 

Aussi la Voie est grande, le ciel est grand, la terre 
grande : le roi aussi est grand. 

Au milieu il y a quatre grandes [choses]. 

Mais le roi reste seul [visible]. 

L’homme obéit à la terre : la terre obéit au ciel, le 
ciel obéit à la Voie : la Voie obéit à soi-même. 
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Vingt-sixième page

Le lourd, a une racine légère. 

La perfection [des sujets] conduit à l’ébranlement 
des rois 

Aussi le sage se prépare tout le jour : il ne se 
sépare pas du lourd et du léger. 

Voici que les grands sont très heureux : vraiment 
les hommes pensent que cela est vrai. 

Pour prescrire comme [ils le veulent], le roi dit dix 
mille oui. 

Mais leur cœur traite légèrement tous les hommes. 

Être léger perd les grands. 

Être ébranlé perd les rois. 
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Vingt-septième page

L’homme probe agit sans mal faire [des taches] 

L’homme probe parle sans mentir 

L’homme probe explique sans exagérer. 

L’homme qui sait fermer ne sait pas ouvrir : 
[quoique] fort, il ne peut pas ouvrir. 

L’homme qui sait attacher, et ne se sert pas de 
cordes, ne sait pas délier. 

Voici donc que l’homme parfait est toujours habile 
à sauver les hommes. 

N’y a-t-il pas d’existences d’hommes ? il est tou-
jours habile à sauver tous les êtres. 

N’y a-t-il pas d’existences d’êtres ? il est quand 
même très brillant. 

C’est ainsi que les hommes [deviennent] probes. 

Qu’un homme improbe soit le maître, tous les 
hommes sont improbes. 

Les hommes probes prospèrent. 

Ne pas honorer son maître, [c’est] ne pas aimer à 
prospérer. 
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[Les Sages], quoique déjà sérieux et éclairés, voici 
[qu’ils désirent être] plus profonds et plus subtils.
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Vingt-huitième page

Qui se connaît fort et agit clément est le premier 
[la semence] de tous les hommes. 

À qui est le premier de tous les hommes, la 
constante vertu ne manque pas ; elle reviendra 
ensuite sur ses enfants. 

Qui se connaît éclatant [blanc] et se garde obs-
cur [noir], est le modèle [l’expérience] de tous les 
hommes. 

À qui est le modèle de tous les hommes, sa vertu 
constante ne se trompera pas elle lui reviendra sans 
fin.

Qui se sait glorieux et garde ses lèvres [fermées] 
est le premier [le trou initial] de tous les hommes. 

À qui est le premier de tous les hommes, sa 
constante vertu suffit partout. Elle reviendra à l’ex-
trémité [de la race]. 

L’extrémité [de la race] étant épuisée, elle revient 
à son souvenir. 

L’homme parfait [agit] de la sorte ; et ainsi, il agit 
bien et longtemps. 

Ces grandes lois ne sont pas aisées. 
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Vingt-neuvième page

Chacun veut gouverner tous les hommes [travail-
ler à cela]. 

Moi, je vois que nul ne le peut. L’esprit de tous les 
hommes n’a pas le moyen de cela. 

À y travailler, il perd [le moyen à le vouloir 
prendre, il est vaincu. 

En effet, tous les êtres peut-être marchent, peut-
être suivent, peut-être envient, peut-être renoncent, 
peut-être sont forts, peut-être sont faibles, peut-être 
se laissent conduire, peut-être dirigent. 

Aussi l’homme parfait quitte la grandeur [la joie], 
quitte le passé, quitte tout. 
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Trentième page

Les maîtres dont la Voie éclaire [l’esprit] n’usent 
pas avec les hommes de la violence des armées ; ils 
ont [pour eux] la fidélité [des peuples] là où ils sont 
les maîtres. 

Les broussailles [les méchants] sont nés dès long-
temps : plus tard la grande balance les pèsera. 

Certainement il y a des années cruelles ; mais 
vraiment [il faut] que les hommes soient probes seu-
lement. Ils n’ont pas alors besoin de se servir de la 
violence. 

Vraiment ils ne se sauvent pas ; vraiment ils ne 
frappent pas ; vraiment ils ne vexent pas ; vraiment 
ils ne peuvent pas s’agrandir [aux dépens d’autres] ; 
vraiment ils ne sont pas violents. Tous les êtres forts 
peuvent vieillir. 

Quoique [ils ne connussent] pas la Voie, [les 
hommes agissaient ainsi déjà]. Mais dans le matin 
[des âges], il n’y avait pas de Voie [pour eux]. 
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Trente-et-unième page

Les grands [chefs de soldats], que [la Voie] aide, 
ne publient pas leurs talents [propriétés]. Les êtres 
sont peut-être mauvais : voici qu’il y a la Voie ; il n’y a 
pas d’endroit [où elle ne soit] pas. 

Les hommes qui sont droits adorent la gauche ; 
ceux qui se servent des armées adorent la droite. 
[Quand] on a des armées, il ne faut pas publier leurs 
talents. 

Non ; il ne faut pas [publier] les meilleurs de ses 
talents ; ce qui n’est pas avantageux, on ne doit pas le 
faire. 

La langue et le fiel [l’intelligence] sont [préfé-
rables] en premier. 

[Un homme] gagne un mauvais avantage ; il est 
bon [dit-il]. On tue cet homme en lui souriant ; oui, 
on le tue en lui souriant. 

Mais, quand même ainsi, on ne peut être aimé des 
hommes. 

Les bonnes actions prennent la gauche ; les mau-
vaises actions prennent la droite 
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Les hauts chefs qui sont miséricordieux prennent 
la gauche. 

Les hauts chefs qui s’enorgueillissent prennent la 
droite. 

Leur parole peut donner la mort en tous endroits. 

Ils tuent une grande foule d’hommes, pensant que 
ces hommes ne sont pas de leur sang. Mais le ciel les 
prendra [frappera], de même qu’ils ont donné la mort 
en tous endroits. 
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Trente-deuxième page

La Voie n’a sûrement pas de nom. 

[Faibles] comme de petites feuilles, les hommes 
n’osent pas par eux-mêmes. 

À l’avenir donc, que les rois soient attentifs et soi-
gneux à voir si, pour tous les êtres ensemble, [il est 
dit] vrai. 

Le ciel et la terre unis ensemble, la rosée tombe 
douce. 

Le peuple n’est pas éclairé, mais il a des désirs. 

La loi nouvelle a un nom ; ce nom a déjà un carac-
tère. 

On la connaît déjà assez : mais on ne la pratique 
pas assez. 

Une face de la Voie demeure parmi tous les 
hommes. 

[Ceux-ci font] ainsi que le cours [trou de fonds] de 
tous les fleuves, qui vont à la mer. 
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Trente-troisième page

Qui connaît les hommes est savant ; il connaît 
avec clarté. 

Ainsi, qui peut connaître les hommes a la force ; 
avec la force, on peut être puisant. 

Qui sait se borner est riche. 

Qui agit fortement a de la volonté. 

Qui ne s’éparpille pas, le voilà [qui dure] long-
temps. 

Qui meurt et n’est pas oublié, le voilà immortel. 
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Trente-quatrième page

Voici que la Voie va à la fois à droite et à gauche. 

Elle engendre les dix mille êtres, et n’en oublie 
aucun. 

Elle a le moyen des mérites, mais elle ne marque 
pas son nom. 

Elle aime et nourrit les dix mille êtres ; mais elle 
ne se veut pas leur maître. 

D’habitude, les hommes ne veulent pas [agir] 
ainsi ; il convient que leur nom nous soit obscur. 

Les dix mille êtres viennent [à la Voie], et elle ne 
veut pas être leur maître ; il convient donc que son 
nom soit grand. 

C’est pourquoi l’homme parfait n’agit pas [pour 
lui] et est grand : c’est pourquoi il peut faire de 
grandes actions. 
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Trente-cinquième page

[L’homme parfait] présente l’image de la Voie. 
Tous les hommes viennent à lui ; ils viennent, et 
jamais ne cessent [de venir]. 

La paix règne partout ; on écoute ensemble la 
[parole] agréable. 

Aux étrangers du dehors, le silence [suffit], 

[Pour les autres] la Voie sort par sa bouche. 

Qui parle vite [parle] sans saveur. 

On regarde [la Voie] et on ne la voit pas bien. 

On l’écoute et on ne l’entend pas bien. 

On veut l’imiter, et on ne l’observe pas assez. 
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Trente-sixième page

[L’homme probe] va-t-il diminuer : certainement 
[la Voie] lui donne à augmenter. 

Va-t-il être fatigué ? Certainement elle lui donne 
la force. 

Désire-t-il monter en grade ? Certainement elle 
lui donne le titre. 

Désire-t-il assembler ? certainement elle lui 
donne la réunion. 

[Elle fait] cela pour le peu d’hommes [qui sont] 
éclairés. 

Le faible devient fort. 

Le fatigué devient alerte. 

Le poisson ne peut sortir du fond des fleuves5. 
Alors, l’empire atteint de lui-même sa perfection ; il 
gouverne les hommes sans [songer à] sa convenance. 

5	 De même, les hommes ne peuvent quitter la Voie.
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Trente-septième page

La Voie [paraît] n’agir pas ; cependant jamais elle 
n’agit pas. 

À l’avenir, que les rois la gardent bien rigoureu-
sement ; les dix mille êtres se transformeront d’eux-
mêmes. 

Transformés, peut-être voudront-ils faire encore 
[le mal]. Moi je les préserverai ensemble ; car la Voie 
n’a pas de nom, mais elle est puissante. Elle n’a pas de 
nom ; mais elle est puissante. 

Que [les hommes] aspirent à la réunion, mais 
n’aient pas de désirs. 

Pas de désirs, c’est la paix. 

Alors les hommes seront raisonnables. 
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