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Il est rare qu’une liberté se perde d’un seul coup.

David Hume

 

Je crois que j’aurais aimé la vérité en tout temps,
mais au temps où nous vivons je suis prêt à

l’adorer.

A. de Tocqueville
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Préface de l’auteur

Lorsqu’un spécialiste de questions sociales écrit
un livre politique, son premier devoir est d’en
avertir le lecteur. Ceci est un livre politique.
J’aurais pu le dissimuler en lui donnant le nom
plus élégant et plus prétentieux d’ « essai de
philosophie sociale », mais je n’en ferai rien. Le
nom fait peu de chose à l’affaire. Ce qui compte,
c’est que tout ce que j’ai à dire provient d’un
certain nombre de valeurs essentielles. Et je pense
que mon livre lui-même révèle sans aucune
équivoque en quoi consistent ces valeurs, dont tout
dépend.

J’ajouterai ceci : encore que ce livre soit un
livre politique, je suis aussi certain qu’on peut
l’être que les croyances qui y sont exposées ne sont
pas déterminées par mes intérêts personnels. Je ne
vois pas pourquoi la société qui me paraît
désirable m’offrirait plus d’avantages qu’à la
majorité des gens de ce pays. Mes collègues
socialistes ne cessent de me dire qu’un économiste
comme moi aurait une situation beaucoup plus
importante dans le genre de société dont je suis
l’adversaire. Mais il faudrait évidemment que je
parvienne à adopter leurs opinions. Or, j’y suis
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opposé, bien que ce soient les opinions que j’ai
eues dans ma jeunesse et qui m’ont amené à
devenir économiste de profession. Pour ceux qui,
comme c’est la mode, attribuent à des mobiles
intéressés toute profession de foi politique,
j’ajouterai que j’ai toutes les raisons du monde de
ne pas écrire ni publier ce livre. Il blessera
certainement beaucoup de gens avec lesquels je
tiens à conserver des relations d’amitié ; il m’a
forcé à abandonner des travaux pour lesquels je
me sens mieux qualifié et auxquels j’attache plus
d’importance en définitive ; et par-dessus tout il
aura une influence fâcheuse sur l’accueil fait aux
résultats du travail plus strictement académique
auquel me mènent tous mes penchants.

Malgré tout, j’en suis venu à considérer la
rédaction de ce livre comme un devoir auquel je ne
saurais me dérober. Voici pourquoi : il y a un
élément particulier, et très sérieux, qui domine les
discussions actuelles portant sur l’avenir de
l’économie et dont le public ne se rend compte que
très insuffisamment. C’est que la majorité des
économistes sont absorbés depuis plusieurs années
par la guerre et réduits au silence par les fonctions
officielles qu’ils occupent. En conséquence, le soin
de guider l’opinion publique à ce sujet se trouve
dans une mesure alarmante remis aux mains
d’amateurs et de fantaisistes, de gens qui ont une
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rancune à satisfaire ou une panacée à vendre.
Dans ces conditions, un homme qui dispose de
suffisamment de loisirs pour écrire n’a guère le
droit de garder pour lui les inquiétudes que les
tendances actuelles inspirent à bien des gens
placés dans l’impossibilité de les exprimer en
public. Mais en temps normal, j’aurais volontiers
laissé à des hommes plus autorisés et plus qualifiés
que moi-même le soin de discuter des problèmes
politiques à l’échelle nationale.

L’argument central du présent ouvrage a été
esquissé dans un article intitulé « Freedom and the
Economie System » (Liberté et Régime
Economique) paru d’abord dans la Contemporary
Review d’Avril 1938, puis sous une forme plus
complète dans la série des « Public Policy
Pamphlets » publiés par le professeur H. D.
Gideonse pour les Presses Universitaires de
Chicago en 1939. Je remercie les rédacteurs et
éditeurs de ces publications d’avoir autorisé la
reproduction de certains de leurs passages.

London School of Economies

Cambridge, décembre 1943.
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Introduction

Peu de découvertes sont plus irritantes que celles
qui révèlent la paternité des idées.

Lord Acton

 

Les événements contemporains ne sont pas de
l’histoire. Nous ne savons pas quels effets ils
produiront. Avec un certain recul, il nous est
possible d’apprécier le sens des événements passés
et de retracer les conséquences qu’ils ont produites.
Mais l’histoire, au moment où elle se déroule, n’est
pas encore de l’histoire pour nous. Elle nous mène
à une terre inconnue et nous ne pouvons que
rarement avoir une échappée sur ce qui nous
attend. Il en serait tout autrement s’il nous était
donné de revivre les mêmes événements en sachant
tout ce que nous avons vu auparavant. Les choses
nous paraîtraient bien différentes. Et des
changements que nous remarquons à peine nous
sembleraient très importants et souvent très
inquiétants. Il est sans doute heureux que l’homme
ne puisse faire une telle expérience et ne connaisse
aucune loi qui s’impose à l’histoire.
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Cependant, quoique l’histoire ne se répète jamais
tout à fait et précisément parce qu’aucun
développement n’est inévitable, nous pouvons
jusqu’à un certain point apprendre du passé
comment on évite d’y retomber. On n’a pas besoin
d’être un prophète pour se rendre compte qu’un
danger vous menace. Une combinaison
accidentelle d’expérience et d’intérêt permet
souvent à un homme de voir les choses comme peu
de gens les voient.

Les pages qui suivent, sont le résultat d’une
expérience ressemblant d’aussi près que possible à
celle qui consisterait à vivre deux fois la même
période, ou à assister deux fois à une évolution
d’idées presque identiques. C’est une expérience
qu’on ne peut guère faire qu’en changeant de pays,
qu’en vivant longtemps dans des pays différents.
Les influences auxquelles obéit le mouvement des
idées dans la plupart des pays civilisés sont presque
les mêmes, mais elles ne s’exercent pas
nécessairement en même temps ni sur le même
rythme. On peut ainsi, en quittant un pays pour un
autre, assister deux fois à des phases analogues de
l’évolution intellectuelle. Les sens deviennent alors
particulièrement aiguisés. Lorsqu’on entend
exprimer des opinions ou recommander des
mesures qu’on a déjà connues vingt ou vingt-cinq
ans auparavant, elles prennent une valeur nouvelle
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de symptômes.

Elles suggèrent que les choses, sinon
nécessairement, du moins probablement vont se
passer de la même façon.

J’ai maintenant une vérité désagréable à dire : à
savoir que nous sommes en danger de connaître le
sort de l’Allemagne. Le danger n’est pas immédiat,
certes, et la situation dans ce pays ressemble si peu
à celle que l’on a vue en Allemagne ces dernières
années qu’il est difficile de croire que nous allions
dans la même direction. Mais, pour longue que soit
la route, elle est de celles où l’on ne peut plus
rebrousser chemin une fois qu’on est allé trop loin.
A la longue, chacun de nous est l’artisan de son
destin. Mais chaque jour nous sommes prisonniers
des idées que nous avons créées. Nous ne pourrons
éviter le danger qu’à condition de le reconnaître à
temps.

Ce n’est pas à l’Allemagne de Hitler, à
l’Allemagne de la guerre actuelle que notre pays
ressemble. Mais les gens qui étudient les courants
d’idées ne peuvent guère manquer de constater
qu’il y a plus qu’une ressemblance superficielle
entre les tendances de l’Allemagne au cours de la
guerre précédente et après elle, et les courants
d’idées qui règnent aujourd’hui dans notre pays. En
Angleterre aujourd’hui, tout comme en Allemagne

12



naguère, on est résolu à conserver à des fins
productives l’organisation élaborée en vue de la
défense nationale. On a le même mépris pour le
libéralisme du XIXe siècle, le même « réalisme »,
voire le même cynisme, et l’on accepte avec le
même fatalisme les « tendances inéluctables ». Nos
réformateurs les plus tonitruants tiennent beaucoup
à ce que nous apprenions les « leçons de cette
guerre ». Mais neuf fois sur dix ces leçons sont
précisément celles que les Allemands ont tirées de
la précédente guerre et qui ont beaucoup contribué
à créer le système nazi. Au cours de cet ouvrage,
nous aurons l’occasion de montrer que sur un
grand nombre d’autres points, nous paraissons
suivre l’exemple de l’Allemagne à quinze ou vingt
ans d’intervalle. Les gens n’aiment guère qu’on
leur rafraîchisse la mémoire, mais il n’y a pas tant
d’années que la politique socialiste de l’Allemagne
était donnée en exemple par les progressistes. Plus
récemment, ce fut la Suède qui leur servit de
modèle. Tous ceux qui n’ont pas la mémoire trop
courte savent combien profondément, pendant au
moins une génération avant la guerre, la pensée et
les méthodes allemandes ont influencé les idéaux et
la politique de l’Angleterre.

J’ai passé la moitié environ de ma vie d’adulte
dans mon pays natal, l’Autriche, en contact étroit
avec la vie intellectuelle allemande, et l’autre
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moitié aux États-Unis et en Angleterre. Voilà
douze ans que je suis fixé en Angleterre, et au
cours de cette période j’ai acquis la conviction de
plus en plus profonde que certaines des forces qui
ont détruit la liberté en Allemagne sont en train de
se manifester ici aussi, et juge le caractère et
l’origine de ce danger sont, si faire se peut, encore
moins bien compris ici qu’ils l’ont été en
Allemagne.

Suprême tragédie qu’on ne comprend pas
encore : en Allemagne, ce sont des hommes de
bonne volonté, des hommes qu’on admire et qu’on
se propose pour exemple en Angleterre, qui ont
préparé sinon créé le régime qu’ils détestent
aujourd’hui. Nous pouvons éviter de subir le même
sort. Mais il faut que nous soyons prêts à faire face
au danger et à renoncer à nos espérances et à nos
ambitions les plus chères s’il est prouvé qu’elles
recèlent la source du danger. Nous ne paraissons
guère encore avoir assez de courage intellectuel
pour nous avouer à nous-mêmes que nous nous
sommes trompés. Peu de gens sont prêts à
reconnaître que l’ascension du fascisme et du
nazisme a été non pas une réaction contre les
tendances socialistes de la période antérieure, mais
un résultat inévitable de ces tendances. C’est une
chose que la plupart des gens ont refusé de voir,
même au moment où l’on s’est rendu compte de la
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ressemblance qu’offraient certains traits négatifs
des régimes intérieurs de la Russie communiste et
de l’Allemagne nazie. Le résultat en est que bien
des gens qui se considèrent très au-dessus des
aberrations du nazisme et qui en haïssent très
sincèrement toutes les manifestations, travaillent en
même temps pour des idéaux dont la réalisation
mènerait tout droit à cette tyrannie abhorrée.

A comparer les évolutions de plusieurs pays, on
risque naturellement de se tromper. Mais mon
raisonnement n’est pas appuyé seulement sur des
comparaisons. Je ne prétends pas non plus que les
évolutions en question soient inéluctables. Si elles
l’étaient, ce livre ne servirait à rien. Je pense
qu’elles peuvent être évitées si les gens se rendent
compte à temps de l’endroit où les mèneraient leurs
efforts. Jusqu’à une époque très récente, il semblait
inutile d’essayer même de faire comprendre le
danger. Mais le temps paraît aujourd’hui plus
propice à une discussion complète de l’ensemble
de la question. D’une part le problème est mieux
connu, de l’autre il y a des raisons particulières qui
exigent aujourd’hui que nous le posions crûment.

On dira peut-être que ce n’est pas le moment de
soulever une question qui fait l’objet d’une
controverse passionnée. Mais le socialisme dont
nous parlons n’est pas affaire de parti et les
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questions que nous discutons n’ont que peu de
choses en commun avec celles qui font l’objet des
conflits entre partis politiques. Certains groupes
demandent plus de socialisme que d’autres,
certains le veulent dans l’intérêt de tel groupe
particulier, d’autres dans celui de tel autre groupe.
Mais tout cela n’affecte guère notre débat. Ce qu’il
y a d’important c’est que, si nous considérons les
gens dont l’opinion exerce une influence sur la
marche des événements, nous constatons qu’ils
sont tous plus ou moins socialistes. Il n’est même
plus à la mode de dire : « Aujourd’hui tout le
monde est socialiste », parce que c’est devenu trop
banal. Presque tout le monde est persuadé que nous
devons continuer à avancer vers le socialisme, et la
plupart des gens se contentent d’essayer de
détourner le mouvement dans l’intérêt d’une classe
ou d’un groupe particuliers.

Si nous marchons dans cette direction, c’est
parce que presque tout le monde le veut. Il n’y a
pas de faits objectifs qui rendent ce mouvement
inévitable. Nous aurons à parler plus tard de
l’inéluctabilité du « planisme », mais la question
essentielle est celle de savoir où ce mouvement
nous mènera. Si les gens qui lui donnent
aujourd’hui un élan irrésistible commençaient à
voir ce que quelques-uns ne font encore
qu’entrevoir, ils reculeraient d’horreur et
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abandonneraient la voie sur laquelle se sont
engagés depuis un siècle tant d’hommes de bonne
volonté. Où nous mèneront ces croyances si
répandues dans notre génération ? C’est un
problème qui se pose, non pas à un parti, mais à
chacun de nous, un problème de l’importance la
plus décisive. Nous nous efforçons de créer un
avenir conforme à un idéal élevé et nous arrivons
au résultat exactement opposé à celui que nous
recherchions. Peut-on imaginer plus grande
tragédie ?

Il y a aujourd’hui une raison encore plus
pressante pour que nous essayions sérieusement de
comprendre les forces qui ont créé le national-
socialisme ; c’est que cela nous permettra de
comprendre notre ennemi et l’enjeu de notre lutte.
Il est certain qu’on ne connaît pas encore très bien
les idéaux positifs pour lesquels nous nous battons.
Nous savons que nous nous battons pour être libres
de conformer notre vie à nos idées. C’est beaucoup
mais cela ne suffit pas. Cela ne suffit pas à nous
donner les fermes croyances dont nous avons
besoin pour résister à un ennemi dont une des
armes principales est la propagande, sous ses
formes non seulement les plus tapageuses, mais
encore les plus subtiles. Cela suffit encore moins
pour lutter contre cette propagande dans les pays
que l’ennemi domine et dans les autres, où l’effet
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de cette propagande ne disparaîtra pas avec la
défaite de l’Axe. Cela ne suffit pas si nous voulons
montrer aux autres que la cause pour laquelle nous
combattons mérite leur appui. Cela ne suffit pas à
nous, guider dans l’édification d’une nouvelle
Europe immunisée contre les dangers auxquels
l’ancienne a succombé.

Une constatation lamentable s’impose : dans leur
politique à l’égard des dictateurs avant la guerre,
dans leurs tentatives de propagande et dans la
discussion de leurs buts de guerre, les Anglais ont
manifesté une indécision et une incertitude qui ne
peuvent s’expliquer que par la confusion régnant
dans leurs esprits tant au sujet de leur propre idéal
qu’au sujet des différences qui les séparent de leurs
ennemis. Nous avons refusé de croire que l’ennemi
partageait sincèrement certaines de nos
convictions. Nous avons cru à la sincérité de
certaines de ses déclarations. Et dans les deux cas
nous avons été induits en erreur. Les partis de
gauche aussi bien que ceux de droite se sont
trompés en croyant que le national-socialisme était
au service du capitalisme et qu’il était opposé à
toute forme de socialisme. N’avons-nous pas vu les
gens les plus inattendus nous proposer en exemple
telles ou telles institutions hitlériennes, sans se
rendre compte qu’elles sont inséparables du régime
et incompatibles avec la liberté que nous espérons
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conserver ? Nous avons fait, avant et depuis la
guerre, un nombre saisissant de fautes, uniquement
pour n’avoir pas compris notre adversaire. On
dirait que nous refusons de comprendre l’évolution
qui a mené au totalitarisme, comme si cette
compréhension devait anéantir certaines de nos
illusions les plus chères.

Nous ne réussirons jamais dans notre politique
avec les Allemands tant que nous ne comprendrons
pas le caractère et le développement des idées qui
les gouvernent aujourd’hui. La théorie suivant
laquelle les Allemands seraient atteints d’un vice
congénital n’est guère soutenable et ne fait pas
honneur à ceux qui la professent. Elle déshonore
les innombrables Anglais qui, au cours des derniers
siècles, ont allègrement adopté ce qu’il y avait de
meilleur, et aussi le reste, dans la pensée
allemande. Elle néglige le fait qu’il y a quatre-
vingts ans John Stuart Mill s’est inspiré, pour son
essai Sur la Liberté, avant tout de deux Allemands,

Gœthe et Guillaume de Humboldt[1]. Elle oublie
que deux des précurseurs intellectuels les plus
importants du nazisme, Thomas Carlyle et
Chamberlain, étaient l’un Ecossais et l’autre
Anglais.

Sous sa forme la plus vulgaire, cette théorie
déshonore ceux qui, en l’adoptant, adoptent en
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même temps le racisme allemand. Il ne s’agit pas
de savoir pourquoi les Allemands sont méchants.
Ils n’ont probablement pas plus de méchanceté
congénitale qu’aucun autre peuple. Il s’agit de
déterminer les circonstances qui, au cours des
dernières soixante-dix années, ont permis la
croissance progressive et enfin la victoire d’une
certaine catégorie d’idées, et de savoir pourquoi
cette victoire a fini par donner le pouvoir aux plus
méchants d’entre eux. Haïr tout ce qui est
allemand, et non pas les idées qui dominent
aujourd’hui l’Allemagne, est de plus très
dangereux. Cette attitude masque aux yeux de ceux
qui la prennent une menace très véritable. Elle
n’est bien souvent qu’une manière d’évasion à
laquelle recourent ceux qui ne veulent pas
reconnaître des tendances qui n’existent pas
seulement en Allemagne, et qui hésitent à
réexaminer, et au besoin à rejeter, des croyances
que nous avons prises chez les Allemands et qui
nous abusent tout autant qu’elles abusent les
Allemands eux-mêmes. Double danger : car en
prétendant que seule la méchanceté allemande est
cause du régime nazi, on a un prétexte pour nous
imposer les institutions qui ont précisément
déterminé cette méchanceté.

L’interprétation de l’évolution allemande et
italienne qui sera exposée dans cet ouvrage est très
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différente de celle qu’offrent la plupart des
observateurs étrangers et des émigrés d’Allemagne
et d’Italie. Mais si notre interprétation est exacte,
elle expliquera pourquoi il est presque impossible à
des gens qui professent les opinions socialistes
aujourd’hui prédominantes de bien comprendre
l’évolution en question. Or, c’est le cas de la
plupart des émigrés ainsi que des correspondants

de presse anglais et américains[2]. Il existe une
explication superficielle et erronée du national-
socialisme qui le représente comme une simple
réaction fomentée par tous ceux dont le progrès du
socialisme menaçait les prérogatives et les
privilèges. Cette opinion a naturellement été
adoptée par tous ceux qui, tout en ayant contribué
au mouvement d’idées qui a mené au national-
socialisme, se sont arrêtés en chemin, ce qui les a
mis en conflit avec les nazis et les a obligés à
quitter leur pays. Ils représentent, par leur nombre,
la seule opposition notable qu’aient rencontrée les
nazis. Mais cela signifie simplement que, au sens le
plus large du terme, tous les Allemands sont
devenus socialistes et que le vieux libéralisme a été
chassé par le socialisme. Nous espérons montrer
que le conflit qui met aux prises en Allemagne la
« droite » nationale-socialiste et la « gauche » est
ce genre de conflit qui s’élèvera toujours entre
factions socialistes rivales. Si cette explication est
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exacte, elle signifie toutefois que bon nombre de
ces réfugiés, en s’accrochant à leurs croyances,
contribuent de la meilleure foi du monde à faire
suivre à leur pays d’adoption le chemin de
l’Allemagne.

Je sais que bon nombre de mes amis anglais ont
parfois été choqués par les opinions semi-fascistes
qu’ils ont eu l’occasion d’entendre exprimer par
des réfugiés allemands dont les convictions
authentiquement socialistes ne sauraient être mises
en doute. Les Anglais attribuent les idées des
réfugiés en question au fait qu’ils sont Allemands.
Mais la véritable explication est qu’il s’agit de
socialistes qui sont allés sensiblement plus loin que
ceux d’Angleterre. Certes, il est vrai que les
socialistes allemands ont trouvé dans leur pays un
grand appui dans certains éléments de la tradition
prussienne ; et cette parenté entre prussianisme et
socialisme dont on se glorifiait en Allemagne des
deux côtés de la barricade vient à l’appui de notre

thèse essentielle[3]. Mais ce serait une erreur de
croire que c’est l’élément spécifiquement
allemand, plutôt que l’élément socialiste, qui a
produit le totalitarisme. Ce que L’Allemagne avait
en commun avec l’Italie et la Russie, c’était la
prédominance des idées socialistes et non pas le
prussianisme. C’est dans les masses, et non dans
les classes élevées dans la tradition prussienne, que
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le national-socialisme a surgi.
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Chapitre Premier. – La route
abandonnée

Un programme dont la thèse essentielle est non
pas que le système de l’entreprise libre et du profit
a échoué dans notre génération, mais qu’il n’a pas

encore été essayé.

F. D. Roosevelt

 

Lorsque le cours de la civilisation fait un
tournant inattendu, lorsqu’au lieu du progrès
continu que nous espérions nous nous voyons
menacés de périls qui nous rappellent une barbarie
révolue, nous accusons tout, sauf nous-mêmes. Ne
nous sommes-nous pas tous efforcés selon nos
meilleures lumières, nos meilleurs esprits n’ont-ils
pas travaillé sans relâche à rendre notre monde
meilleur ? Tous nos efforts n’ont-ils pas été dirigés
vers un accroissement de la liberté, de la justice et
de la prospérité ? Si le résultat est si différent de
celui que nous visions, si, au lieu de la liberté et de
la prospérité, nous nous trouvons face à face avec
l’esclavage et la misère, n’est-il pas évident que
des forces pernicieuses ont déjoué nos desseins,
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que nous sommes victimes d’une puissance
maléfique qu’il faut vaincre avant de pouvoir
reprendre la route du mieux-être ? Nous ne
sommes pas d’accord sur le coupable : nous
accusons qui le méchant capitaliste, qui la
méchanceté de telle ou telle nation, qui la stupidité
de nos aînés, qui un régime social non encore
entièrement abattu, bien que nous le combattions
depuis un demi-siècle. Mais nous sommes tous, ou
du moins nous étions tous récemment convaincus
d’une chose : les idées dominantes qui, jusque au
cours de la dernière génération, ont été adoptées
par la plupart des hommes de bonne volonté et ont
déterminé les transformations essentielles de notre
vie sociale, ces idées ne peuvent pas être fausses.
Nous sommes prêts à accepter toutes les
explications de la crise actuelle de notre civilisation
sauf une : à savoir que l’état actuel du monde
résulte peut-être d’une véritable erreur de notre
part, et que la recherche de certains des idéaux qui
nous sont les plus chers a produit des résultats tout
à fait différents de ceux que nous attendions.

A l’heure où toutes nos énergies tendent à
gagner la guerre, nous avons parfois du mal à nous
rappeler que, dès avant cette guerre, les valeurs
pour lesquelles nous combattons aujourd’hui
étaient menacées chez nous et détruites ailleurs. A
cette heure, les idéaux en cause sont représentés
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par des nations en guerre qui luttent pour leur
existence ; mais n’oublions pas que ce conflit est
né d’une lutte d’idées au sein de ce qui, naguère,
était encore une civilisation commune à toute
l’Europe ; et que les tendances qui ont abouti à la
création des régimes totalitaires n’existaient pas
seulement dans les pays qui s’y sont soumis.
Aujourd’hui, il s’agit avant tout de gagner la
guerre. Mais une fois la guerre gagnée, il faudra de
nouveau faire face aux problèmes essentiels et
trouver le moyen d’éviter le destin qui s’est abattu
sur des civilisations apparentées à la nôtre.

Il est évidemment assez difficile de considérer
l’Allemagne et l’Italie, ou la Russie, non pas
comme des mondes différents, mais comme des
produits d’une évolution d’idées à laquelle nous
avons participé. Il est plus facile et plus rassurant
de penser, tout au moins en ce qui concerne nos
ennemis, qu’ils sont entièrement différents de nous
et que ce qui est arrivé chez eux ne peut pas arriver
chez nous. Et pourtant l’histoire de ces pays durant
les années qui ont précédé l’ascension du
totalitarisme offre peu de traits qui ne nous soient
familiers. Le conflit extérieur résulte d’une
transformation de la pensée européenne qui, chez
certains, a été beaucoup plus rapide que chez nous,
au point de provoquer un conflit inexpiable entre
leur idéal et le nôtre. Mais cette transformation n’a
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pas manqué de nous affecter nous aussi.

Ce sont des idées nouvelles, ce sont des volontés
humaines qui ont rendu le monde tel qu’il est
aujourd’hui. Les hommes n’avaient pas prévu le
résultat. Et aucune modification spontanée des faits
ne nous obligeait à y adapter notre pensée. Voilà ce
qu’il est particulièrement difficile aux Anglais de
comprendre, peut-être parce que, heureusement
pour eux, ils sont restés en retard sur la plupart des
peuples européens dans la voie de cette évolution.
Nous continuons à considérer les idéaux qui nous
ont guidés depuis une génération et nous guident
encore, comme destinés à ne se réaliser que dans
l’avenir, et ne nous rendons pas compte à quel
point, depuis vingt-cinq ans, ils ont déjà transformé
non seulement le monde, mais aussi notre pays.
Nous croyons encore que jusqu’à une époque très
récente nous étions gouvernés par ce qu’on appelle
en termes vagues : les idées du XIXe siècle, ou le
principe du laissez faire. En comparaison avec
d’autres pays, et du point de vue de ceux qui sont
impatients d’accélérer l’évolution, cette croyance
peut paraître justifiée. Certes, jusqu’en
1931,1’Angleterre n’a suivi que lentement la voie
dans laquelle d’autres l’avaient précédée. Mais dès
cette époque, nous étions déjà arrivés si loin que
seuls ceux qui se souviennent de l’autre avant-

guerre savent à quoi ressemble un monde libéral[4].
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Le point crucial, que si peu de gens connaissent
encore ici, c’est non seulement l’immensité des
transformations qui ont eu lieu au cours de la
dernière génération, mais encore le fait qu’elles
signifient une modification complète de la
direction du mouvement de nos idées et de notre
ordre social. Depuis vingt-cinq ans au moins avant
le moment où le spectre du totalitarisme est devenu
une menace immédiate, nous nous sommes
progressivement écartés des idéaux essentiels sur
lesquels la civilisation européenne est fondée. Ce
mouvement, dans lequel nous nous sommes
engagés avec tant d’espoirs et d’ambitions, nous a
menés devant l’horreur totalitaire : notre génération
en a été profondément ébranlée, et elle persiste à
refuser d’établir une relation entre les deux faits.
Pourtant cette évolution ne fait que confirmer les
avertissements des pères de la philosophie libérale
que nous professons encore. Nous avons peu à peu
abandonné cette liberté économique sans laquelle
la liberté personnelle et politique n’a jamais existé.
Deux des plus grands penseurs politiques du XIXe

siècle, de Tocqueville et Lord Acton, nous avaient
dit que le socialisme signifie l’esclavage. Mais
nous n’avons cessé d’aller vers le socialisme.
Aujourd’hui, nous avons vu une nouvelle forme
d’esclavage surgir devant nos yeux. Et c’est à peine
si nous nous rendons compte que les deux choses
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sont liées[5].

La tendance moderne vers le socialisme signifie
une rupture brutale, non seulement avec le passé
récent, mais encore avec toute l’évolution de la
civilisation occidentale. On s’en rend compte en
considérant cette tendance, non plus seulement
dans le cadre du XIXe siècle, mais dans une
perspective historique plus vaste. Nous
abandonnons rapidement, non seulement les idées
de Cobden et de Bright, d’Adam Smith et de
Hume, ou même de Locke et de Milton, mais
encore une des caractéristiques les plus saillantes
de la civilisation occidentale telle qu’elle s’est
édifiée sur les fondations posées par le
christianisme, par la Grèce et par Rome. Ce qu’on
abandonne peu à peu, ce n’est pas simplement le
libéralisme du XIXe et du XVIIIe siècle, mais
encore l’individualisme fondamental que nous
avons hérité d’Érasme et de Montaigne, de Cicéron
et de Tacite, de Périclès et de Thucydide.

Le chef nazi qui a défini la révolution nationale-
socialiste comme une Contre-Renaissance ne
savait peut-être pas à quel point il disait vrai. Cette
révolution a été l’acte essentiel de destruction
d’une civilisation que l’homme édifiait depuis
l’époque de la Renaissance et qui était avant tout
individualiste. Le mot individualisme est assez
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malsonnant de nos jours, et il a fini par évoquer
l’égoïsme. Mais l’individualisme dont nous parlons
pour l’opposer au socialisme et à toutes les autres
formes de collectivisme n’a pas nécessairement de
rapport avec l’égoïsme. Ce n’est que petit à petit
qu’il nous sera possible au cours de cet ouvrage
d’expliquer le contraste entre les deux principes.
En quoi consiste donc cet individualisme dont les
éléments, fournis par le christianisme et par
l’antiquité classique, ont connu leur premier
développement complet lors de la Renaissance et
sont ensuite devenus ce que nous appelons la
civilisation de l’Europe occidentale ? Respecter
l’individu en tant que tel, reconnaître que ses
opinions et ses goûts n’appartiennent qu’à lui, dans
sa sphère, si étroitement qu’elle soit circonscrite,
c’est croire qu’il est désirable que les hommes
développent leurs dons et leurs tendances
individuels. On a tant usé du mot « liberté » qu’on
hésite à l’employer pour définir l’idéal qu’il a
représenté depuis la Renaissance. Le mot
« tolérance » est peut-être le seul à conserver la
pleine signification d’un principe qui, après une
longue ascension, a connu depuis peu un rapide
déclin et a fini par disparaître complètement avec
l’apparition de l’État totalitaire.

La transformation progressive d’un système
rigidement hiérarchique en un régime où l’homme
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peut au moins essayer de modeler son destin, où il
a l’occasion de connaître plusieurs genres de vie et
de choisir entre eux, cette transformation est
étroitement liée au développement du commerce.
Partie des cités commerciales de l’Italie du Nord, la
nouvelle conception de la vie s’est répandue avec
le commerce vers l’Ouest et le Nord, à travers la
France et l’Allemagne jusqu’aux Pays-Bas et aux
Iles Britanniques, s’enracinant fermement partout
où il n’y avait pas de despotisme politique pour
l’étouffer. C’est dans les Pays-Bas et en Grande-
Bretagne qu’elle a connu son développement le
plus complet, et qu’elle a pu, pour la première fois,
croître librement et devenir la base de la vie
politique et sociale. C’est de là qu’à la fin du XVIIe

siècle et au XVIIIe elle a recommencé à se
répandre, sous une forme plus évoluée, vers l’Est et
l’Ouest, vers le Nouveau Monde et vers l’Europe
centrale où des guerres dévastatrices et
l’oppression politique avaient auparavant empêché

son développement[6].

Au cours de toute cette période moderne de
l’histoire européenne, l’évolution sociale a tendu
d’une façon générale à libérer l’individu des liens
traditionnels ou obligatoires qui entravaient son
activité quotidienne. Après un certain progrès dans
ce sens, on commença à comprendre que les efforts
spontanés et libres des individus pouvaient
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déterminer un système complexe d’activités
économiques. Cette activité économique librement
développée, résultat imprévu de la liberté politique,
finit par provoquer l’élaboration d’une théorie
cohérente de la liberté économique.

Un des résultats les plus importants de la
libération des énergies individuelles a peut-être été
le merveilleux développement de la science qui a
suivi le mouvement de la liberté individuelle
d’Italie en Angleterre et au delà. Certes, les
facultés inventives de l’homme n’avaient pas été
moindres auparavant. On avait su construire un
grand nombre de jouets et d’autres mécaniques,
cependant que la technique industrielle demeurait
stationnaire. D’autre part, les industries qui
n’avaient pas été soumises à des contrôles
restrictifs, comme l’industrie minière et
l’horlogerie, avaient fait de grands progrès. Mais
les rares tentatives faites pour étendre l’usage
industriel des inventions mécaniques, dont
certaines étaient remarquablement perfectionnées,
furent rapidement étouffées. Le désir de s’instruire
fut frustré aussi longtemps que les idées
dominantes restèrent obligatoires pour tous. Les
croyances et l’éthique de la majorité barraient la
route à tout novateur. Mais, dès que la liberté
industrielle eut ouvert la voie au libre usage des
connaissances nouvelles, dès que tout homme
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capable de courir un risque eut reçu la possibilité
de tenter n’importe quelle expérience, souvent à
l’insu des autorités chargées de surveiller
l’enseignement, alors, et alors seulement la science
put faire les immenses progrès qui, au cours des
cent cinquante dernières années, ont changé la face
de l’univers.

Comme il arrive souvent, la nature de notre
civilisation a été plus clairement discernée par ses
ennemis que par la plupart de ses amis :
« l’éternelle maladie occidentale, la révolte de
l’individu contre l’espèce » comme disait ce
totalitaire du XIXe siècle, Auguste Comte, a bien
été la force qui a construit notre civilisation. Ce
que le XIXe siècle a ajouté à l’individualisme de la
période antérieure a simplement consisté à donner
à toutes les classes la conscience de la liberté, à
développer systématiquement et sans discontinuer
ce qui s’était répandu au hasard et par places, enfin
à le faire passer d’Angleterre et de Hollande à la
plus grande partie du continent européen.

Le résultat dépassa toutes les espérances. Partout
où s’abolissaient les obstacles au libre exercice de
l’ingéniosité humaine, l’homme devenait
rapidement capable de satisfaire des désirs sans
cesse plus étendus. L’élévation du niveau de vie
révéla rapidement l’existence dans la société de
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points extrêmement sombres, que les hommes
n’étaient plus disposés à tolérer, mais toutes les
classes purent en fait bénéficier du progrès général.
Nous ne saurions rendre justice à cette croissance
stupéfiante en la mesurant avec nos valeurs
actuelles, qui résultent elles-mêmes de cette
croissance et rendent aujourd’hui évidentes un
grand nombre de lacunes. Pour apprécier ce qu’elle
signifiait aux yeux de ceux qui y participèrent, il
faut nous souvenir de ce qu’étaient les espoirs et
les vœux de l’humanité lorsqu’elle commença. Et il
est incontestable que son succès a dépassé les
espoirs les plus fous. Vers le début du XXe siècle,
dans le monde occidental, le travailleur avait atteint
un degré de confort matériel, de sécurité et
d’indépendance personnelle qui aurait à peine paru
possible cent ans auparavant.

Ce qui, dans l’avenir, apparaîtra comme l’effet le
plus significatif et le plus puissant de ce succès,
c’est le fait qu’il a donné aux hommes un sens tout
nouveau de leur pouvoir sur leur propre destin, une
croyance en la possibilité illimitée d améliorer leur
sort. Avec le succès croissait l’ambition, et
l’homme avait pleinement le droit d’être ambitieux.
La promesse naguère enivrante parut insuffisante,
et le rythme du progrès trop lent ; et les principes
qui avaient rendu ce progrès possible dans le passé
en vinrent à être considérés bien plus comme des
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obstacles à un progrès plus rapide, obstacles qu’il
fallait balayer impatiemment, que comme les
conditions indispensables pour préserver et
développer les résultats déjà acquis.

Il n’y a rien dans les principes du libéralisme qui
permette d’en faire un dogme immuable ; il n’y a
pas de règles stables, fixées une fois pour toutes. Il
y a un principe fondamental : à savoir que dans la
conduite de nos affaires nous devons faire le plus
grand usage possible des forces sociales
spontanées, et recourir le moins possible à la
coercition. Mais ce principe peut comporter une
infinie variété d’applications. Il y a, en particulier,
une immense différence entre créer délibérément
un système où la concurrence jouera le rôle le plus
bienfaisant possible, et accepter passivement les
institutions telles qu’elles sont. Rien n’a sans doute
tant nui à la cause libérale que l’insistance butée de
certains libéraux sur certains principes massifs,
comme avant tout la règle du laissez-faire. Mais
c’était en un sens nécessaire et inévitable.
D’innombrables intérêts pouvaient montrer que
certaines mesures particulières procureraient des
bénéfices immédiats et évidents à certains,
cependant que le mal qu’elles causeraient restait
plus indirect et moins perceptible. Là contre, seule
une règle rigide et prompte pouvait être efficace.
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Comme un préjugé favorable s’était établi en
faveur de la liberté industrielle, la tentation de la
présenter comme une règle dépourvue d’exceptions
était parfois irrésistible.

Une fois cette attitude prise par maints
vulgarisateurs de la doctrine libérale, il était
inévitable que leur position s’écroulât tout entière
dès qu’elle était percée en un point. Cette position
fut encore affaiblie par la lenteur inévitable d’une
politique qui se proposait l’amélioration
progressive du cadre des institutions d’une société
libre. Ce progrès dépendait du développement de
notre compréhension des forces sociales et des
conditions les plus favorables à leur
fonctionnement efficace. Puisque la tâche
consistait à aider ces forces, et à les compléter
chaque fois qu’il était nécessaire, il fallait avant
tout les comprendre. L’attitude d’un libéral à
l’égard de la société est comme celle d’un jardinier
qui cultive une plante, et qui, pour créer les
conditions les plus favorables à sa croissance, doit
connaître le mieux possible sa structure et ses
fonctions.

Aucun homme sensé n’aurait dû douter que les
règles grossières par lesquelles s’exprimaient les
principes de la politique économique du XIXe

siècle ne représentaient qu’un commencement, que
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nous avions encore beaucoup à apprendre, et qu’il
y avait encore d’immenses possibilités de progrès
dans la direction que nous avions suivie. Mais ce
progrès exigeait une maîtrise intellectuelle
croissante des forces dont nous avions à nous
servir. Pour un grand nombre de tâches
essentielles, telles que la manipulation du système
monétaire, ou le contrôle et la prévention des
monopoles, pour un nombre plus grand encore de
tâches à peine moins importantes dans d’autres
domaines, les gouvernements possédaient
d’énormes pouvoirs, en bien comme en mal. Il y
avait toute raison d’espérer qu’en comprenant
mieux les problèmes nous deviendrions quelque
jour capables d’utiliser ces pouvoirs efficacement.

Mais cependant que le progrès vers ce qu’on
appelle communément l’action « positive » restait
nécessairement lent, et cependant qu’en matière d
améliorations immédiates le libéralisme devait en
grande partie s’en remettre à l’accroissement
progressif de la richesse provoqué par la liberté, il
devait sans cesse combattre des propositions qui
menaçaient sa marche en avant. Il en vint à être
considéré comme un dogme « négatif » parce qu’il
ne pouvait offrir aux individus guère plus qu’une
part du progrès commun, progrès qu’on trouvait de
plus en plus naturel et en lequel on ne reconnaissait
plus le résultat de la politique de liberté. On peut

37



même dire que le succès même du libéralisme
devint la cause de son déclin. Le succès déjà atteint
rendit l’homme de moins en moins désireux de
tolérer les maux encore existants, qui apparurent à
la fois insupportables et inutiles.

La lenteur des progrès de la politique libérale, la
juste irritation contre ceux qui se servaient de la
phraséologie libérale pour défendre des privilèges
antisociaux, et l’ambition illimitée que légitimaient
en apparence les améliorations matérielles déjà
atteintes, tout cela fit que vers la fin du siècle la
croyance dans les principes essentiels du
libéralisme fut de plus en plus abandonnée. Les
résultats atteints apparurent comme une possession
sûre et impérissable, acquise une fois pour toutes.
Le peuple fixa son regard sur les exigences
nouvelles, dont la rapide satisfaction paraissait
entravée par l’adhésion aux vieux principes. On
admit de plus en plus qu’un nouveau progrès ne
pouvait être atteint dans le cadre qui avait permis
les premiers progrès, et qu’il fallait une refonte
totale de la société. Il ne s’agissait plus
d’augmenter ou d’améliorer l’outillage existant,
mais de le mettre tout entier au rebut et de le
remplacer. Et comme les espoirs de la nouvelle
génération se concentraient sur quelque chose
d’entièrement nouveau, on s’intéressa de moins en
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moins au fonctionnement de la société existante, et
on le comprit de moins en moins. Et moins nous
comprenions le fonctionnement du système de la
liberté, moins nous nous rendions compte de ce qui
dépendait de son existence.

Ce changement de point de vue fut encouragé
par un transfert inconsidéré aux problèmes sociaux
des habitudes de pensée engendrées par le
maniement des problèmes familiers aux techniciens
et aux ingénieurs. Ces habitudes tendaient en
même temps à discréditer les résultats d’études
sociales antérieures qui n’étaient pas conformes à
leurs préjugés, et à imposer un idéal d’organisation

dans une sphère à laquelle il n’est pas approprié[7].
Mais ce n’est pas ici le lieu de discuter cet aspect
de la question. Ce que nous voulons montrer c’est à
quel point notre changement d’attitude à l’égard de
la société a été complet, bien qu’il se soit produit
graduellement et par étapes imperceptibles. A
chaque étape, il semblait n’y avoir qu’une
différence de degré. Mais en fin de compte, il en
résulta une différence fondamentale entre l’attitude
libérale ancienne et l’attitude présente devant les
problèmes sociaux. Ce changement aboutit à un
renversement total de la tendance que nous avons
esquissée, à un abandon complet de la tradition
individualiste qui a créé la civilisation occidentale.
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Selon les idées aujourd’hui dominantes, il ne
s’agit plus de savoir comment utiliser au mieux les
forces spontanées qu’on trouve dans une société
libre. Nous avons entrepris de nous passer des
forces qui produisaient des résultats imprévus et de
remplacer le mécanisme impersonnel et anonyme
du marché par une direction collective et
« consciente » de toutes les forces sociales en vue
d’objectifs délibérément choisis. Le meilleur
exemple nous est fourni par la position extrême
prise dans un livre qui a eu beaucoup de succès, et
dont nous aurons à commenter plus d’une fois le
programme d’un « plan pour la liberté ».

Nous n’avons jamais eu à établir et à
diriger (écrit le docteur Karl Mannheim) tout
le système de la nature comme nous sommes
aujourd’hui forcés de le faire avec la
société… L’humanité tend de plus en plus à
réglementer la totalité de sa vie sociale, bien
qu’elle n’ait jamais tenté de créer une

seconde nature[8].

Il est significatif que ce changement de tendance
ait coïncidé avec un renversement de la direction
dans laquelle les idées se sont déplacées dans
l’espace. Pendant plus de deux siècles, les idées
anglaises s’étaient répandues vers l’Est. La règle de
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liberté élaborée en Angleterre semblait destinée à
s’étendre au monde entier. Vers 1870, le domaine
de ces idées avait probablement atteint la limite de
son expansion vers l’Est. A partir de ce moment, il
commença à reculer et un nouveau jeu d’idées, non
point neuves mais en vérité très anciennes,
commencèrent à venir de l’Est. L’Angleterre perdit
sa maîtrise intellectuelle dans le domaine politique
et social et devint un pays importateur d’idées.
Pendant les soixante années qui suivirent,
l’Allemagne devint le centre à partir duquel les
idées destinées à gouverner le monde au XXe siècle
se répandaient vers l’Est et l’Ouest. Qu’il s’agisse
de Hegel ou de Marx, de List ou de Schmoller, de
Sombart ou de Mannheim, d’un socialisme
extrémiste ou de simple « organisation » ou de
« planisme » moins radical, partout on importait
avec empressement les idées allemandes et l’on
imitait les institutions allemandes. La plupart de
ces idées nouvelles, et singulièrement le
socialisme, n’étaient pas nées en Allemagne. Mais
ce fut en Allemagne qu’elles se perfectionnèrent et
atteignirent leur plus complet développement au
cours du dernier quart du XIXe et du premier quart
du XXe siècle. On oublie souvent aujourd’hui
l’avance considérable que l’Allemagne a prise au
cours de cette période dans le développement
théorique et pratique du socialisme. Une génération
avant que le socialisme fût sérieusement discuté en
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Angleterre, l’Allemagne avait déjà un fort parti
socialiste dans son parlement. Jusqu’à une époque
très récente, le développement doctrinal du
socialisme s’est presque entièrement produit en
Allemagne et en Autriche, en sorte qu’aujourd’hui
même, la discussion russe est en grande partie
reprise au point où les Allemands l’ont laissée ; la
plupart des socialistes anglais ne savent pas encore
que la plus grande partie des problèmes qu’ils
commencent à découvrir ont été discutés à fond par
les socialistes allemands depuis longtemps.

L’influence intellectuelle que les penseurs
allemands ont pu exercer sur le monde entier au
cours de cette période a été appuyée non seulement
par le grand progrès matériel de l’Allemagne, mais
encore par l’extraordinaire renommée que les
penseurs et les savants allemands avaient acquise
au cours des cent années précédentes, alors que
l’Allemagne était redevenue un membre intégral,
voire dirigeant, de la civilisation commune à
l’Europe. Mais elle servit bientôt à diffuser, à partir
de l’Allemagne, des idées dirigées contre les
fondements de cette civilisation. Les Allemands
eux-mêmes — ou tout au moins ceux d’entre eux
qui diffusaient ces idées — étaient parfaitement
conscients du conflit. Ce qui avait été l’héritage
commun de la civilisation européenne devint pour
eux, longtemps avant les nazis, la civilisation
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« occidentale », ce mot signifiant désormais : situé
à l’ouest du Rhin. Ce qui était « occidental » c’était
désormais le libéralisme et la démocratie, le
capitalisme et l’individualisme, le libre-échange,
l’internationalisme et l’amour de la paix sous
toutes leurs formes.

Mais en dépit du mépris mal dissimulé qu’un
nombre sans cesse croissant d’Allemands portaient
à ces idées « creuses » des occidentaux, ou peut-
être à cause de ce mépris, les occidentaux
continuèrent à importer des idées allemandes. On
arriva même à leur faire croire que leurs propres
convictions antérieures n’étaient rien d’autre que
l’expression d’intérêts égoïstes, que le libre-
échange était une doctrine inventée pour servir les
intérêts britanniques, que les idéaux politiques que
l’Angleterre avait donnés au monde étaient
irrémédiablement démodés et qu’il y avait lieu d’en
rougir.
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Chapitre II. – La grande utopie

Ce qui fait de l’État un enfer, c’est que l’homme
essaie d’en faire un paradis.

F. Hœlderlin

 

Le fait que le socialisme ait supplanté le
libéralisme dans l’esprit de la majorité des gens
épris de progrès ne signifie pas simplement qu’on
avait oublié les avertissements des grands penseurs
libéraux du passé sur les conséquences du
collectivisme. Cela est arrivé parce qu’ils ont
acquis des convictions exactement contraires aux
prédictions de ces penseurs. Ce qu’il y a
d’extraordinaire, c’est que ce même socialisme, en
qui non seulement on avait de bonne heure reconnu
le plus grave danger pour la liberté, mais encore
qui avait débuté tout à fait ouvertement comme une
réaction contre le libéralisme de la révolution
française, ce même socialisme se fit adopter par
tous sous le drapeau de la liberté. On se souvient
rarement aujourd’hui que le socialisme à ses débuts
était franchement autoritaire. Les écrivains français
qui posèrent les fondations du socialisme moderne
étaient convaincus que leurs idées ne pouvaient
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être mises en pratique que par un gouvernement
dictatorial. A leurs yeux, le socialisme signifiait
une tentative pour « achever la révolution » par une
réorganisation délibérée de la société sur un plan
hiérarchique et l’exercice d’un « pouvoir spirituel »
de coercition. Les fondateurs du socialisme ne
faisaient pas mystère de leurs intentions à l’égard
de la liberté. Ils considéraient la liberté de pensée
comme la source de tous les maux du XIXe siècle
et le premier des planistes modernes, Saint-Simon,
prédisait même que ceux qui n’obéiraient pas à ses
plans seraient « traités comme du bétail ».

C’est seulement sous l’influence des forts
courants démocratiques qui précédèrent la
révolution de 1848 que le socialisme commença à
s’allier avec les forces de liberté. Mais il fallut
longtemps au nouveau « socialisme démocratique »
pour justifier les soupçons provoqués par ses
antécédents. Personne n’a vu plus clairement que
de Tocqueville que la démocratie, institution
essentiellement individualiste, était inconciliable
avec le socialisme :

La démocratie étend la sphère de
l’indépendance individuelle, le socialisme la
resserre. La démocratie donne toute sa
valeur possible à chaque homme, le
socialisme fait de chaque homme un agent,
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un instrument, un chiffre. La démocratie et le
socialisme ne se tiennent que par un mot,
l’égalité ; mais remarquez la différence : la
démocratie veut l’égalité dans la liberté et le
socialisme veut l’égalité dans la gêne et dans

la servitude[9].

Afin d’infirmer ces soupçons et d’atteler à son
char le plus fort de tous les moteurs politiques, le
désir de liberté, le socialisme recourut de plus en
plus à la promesse d’une « nouvelle liberté ».
L’avènement du socialisme devait être le passage
brusque du règne de la nécessité au règne de la
liberté. Il devait instaurer la « liberté économique »
sans laquelle la liberté politique déjà conquise « ne
valait pas la peine d’être possédée ». Seul le
socialisme serait capable d’achever la lutte
ancestrale pour la conquête de la liberté, dont
l’obtention de la liberté politique n’était qu’une
première étape. La modification subtile imposée au
sens du mot liberté afin de rendre l’argument
plausible est un phénomène important. Pour les
grands apôtres de la liberté politique, être libre cela
avait voulu dire être libre de toute coercition, de
tout arbitraire exercé par autrui, être dégagé des
liens qui obligeaient l’homme à obéir aux ordres de
son supérieur. Mais la nouvelle liberté consisterait
à être libre de tout besoin, libre de l’obligation des
circonstances qui limitent inévitablement, encore
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qu’inégalement, la possibilité de choix de chacun
de nous. Avant que l’homme pût être vraiment
libre, il fallait briser « le despotisme du besoin
physique » et relâcher « les contraintes du système
économique ».

Dans ce sens, le mot liberté n’est évidemment

qu’un autre nom donné au pouvoir[10] ou à la
richesse. La promesse de cette nouvelle liberté était
souvent accouplée à des promesses inconsidérées
d’un grand accroissement de richesse matérielle
dans la société socialiste. Mais ce n’était pas sur
cette conquête absolue des biens de la nature que
l’on comptait pour réaliser la liberté économique.
Ce que la promesse signifiait en réalité, c’était la
disparition des grandes inégalités existant entre les
possibilités dé choix dont disposent les individus.
L’exigence d’une liberté nouvelle n’était donc rien
d’autre que la très ancienne exigence d’une égale
répartition des richesses, sous un autre nom. Mais
ce nom donnait aux socialistes un mot en commun
avec les libéraux, et ils exploitèrent à fond cette
communauté. Certes, les deux partis n’utilisaient
pas ce mot dans le même sens, mais peu de gens
s’en aperçurent et moins nombreux encore furent
ceux qui se demandèrent si les deux libertés
promises étaient vraiment compatibles l’une avec
l’autre.
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Il est hors de doute que la promesse d’une plus
grande liberté est devenue une des armes les plus
efficaces de la propagande socialiste et que les
gens croient authentiquement et sincèrement que le
socialisme apporte la liberté. La tragédie est
d’autant plus atroce s’il est prouvé que la route de
la liberté promise ne mène qu’à la servitude. C’est
incontestablement cette promesse de liberté qui a
entraîné un nombre de plus en plus grand de
libéraux sur la voie socialiste, qui leur a masqué le
conflit qui existe entre les principes fondamentaux
du socialisme et ceux du libéralisme et qui a
souvent permis aux socialistes d’usurper jusqu’au
nom du vieux parti de la liberté. La plupart des
intellectuels embrassèrent le socialisme comme
l’héritier présomptif de la tradition libérale : aussi
n’est-il pas surprenant qu’ils n’aient pu concevoir
que le socialisme mène à l’opposé de la liberté.

Cependant, depuis quelques années, les gens les
plus inattendus se sont mis à exprimer de nouveau
les vieilles appréhensions sur les conséquences
imprévues du socialisme. Les uns après les autres,
des observateurs qui s’attendaient à tout le
contraire, ont été frappés de l’extraordinaire
ressemblance qui existe à beaucoup d’égards entre
la vie en régime « fasciste » et « communiste ».
Cependant que les « progressistes », en Angleterre
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et ailleurs, continuaient à s’abuser en considérant
communisme et fascisme comme des pôles
opposés, de plus en plus de gens se demandaient si
ces nouvelles tyrannies n’étaient pas
l’aboutissement des mêmes tendances. Les
communistes eux-mêmes ont dû être ébranlés par
des témoignages comme celui de M. Max Eastman,
le vieil ami de Lénine, qui a été obligé de
reconnaître que « au lieu d’être meilleur, le
stalinisme est pire que le fascisme, plus cruel,
barbare, injuste, immoral, anti-démocratique ;
aucun espoir ni scrupule ne le rachète »… « il est
proprement un super fascisme » ; et lorsque nous
voyons le même auteur reconnaître que « le
stalinisme est le socialisme, en ce sens qu’il
constitue un accompagnement inévitable encore
qu’inattendu de la nationalisation et de la
collectivisation sur lesquels on comptait pour

édifier une société sans classes[11] », cette
conclusion est très significative.

Le cas de M. Eastman est peut-être le plus
remarquable, mais il n’est aucunement le premier
ni le seul observateur sympathisant de l’expérience
russe à formuler de telles conclusions. Plusieurs
années auparavant M. W. H. Chamberlin qui, au
cours de douze années passées en Russie comme
correspondant de presse américain, vit son idéal
mis en pièces, avait résumé les conclusions de ses
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observations en Russie, en Allemagne et en Italie
en déclarant que « le socialisme est certainement,
tout au moins à son début, la route qui mène non à
la liberté, mais à la dictature et aux contre-
dictatures, à la guerre civile la plus féroce. Un
socialisme accompli et maintenu par des moyens
démocratiques paraît définitivement appartenir au

monde des utopies[12] ». De même, un journaliste
britannique, M. F. A. Voigt, après plusieurs années
d’observations en Europe, conclut que « le
marxisme a mené au fascisme et au national-
socialisme, parce que, dans l’essentiel, il est le

fascisme et le national-socialisme[13] ». Et M.
Walter Lippmann de conclure :

La génération à laquelle nous appartenons
apprend aujourd’hui par l’expérience ce qui
arrive quand les hommes renoncent à la
liberté pour une organisation coercitive de
leurs affaires. Ils se promettent l’abondance,
mais doivent y renoncer ; plus il y a de
direction organisée, plus la variété des fins
doit faire place à l’uniformité. C’est la
vengeance de la société planifiée et du

principe totalitaire[14].

On pourrait trouver dans les publications des
dernières années un grand nombre d’autres
déclarations analogues, faites par des gens
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compétents, en particulier par ceux qui, en tant que
citoyens des pays passés au totalitarisme, ont vécu
la transformation et se sont vus contraints par
l’expérience à réviser leurs croyances les plus
chères. Nous citerons un écrivain allemand qui
exprime la même conclusion en termes peut-être
plus justes que les précédents :

L’effondrement total de la croyance en la
possibilité d’atteindre la liberté et l’égalité

par le marxisme, dit M. Peter Drucker[15], a
forcé la Russie à emprunter la même route
que l’Allemagne vers une société purement
négative et non économique de non-liberté et
d’inégalité. Ce n’est pas que communisme et
fascisme soient par essence identiques. Le
fascisme est le stade qu’on atteint après que
le communisme s’est révélé n’être qu’une
illusion. Et il s’est révélé tel tout autant en
Russie staliniste qu’en Allemagne pré-
hitlérienne.

Tout aussi significative est l’histoire
intellectuelle de bon nombre de dirigeants nazis et
fascistes. Quiconque a observé la croissance de ces

mouvements en Italie[16] ou en Allemagne a été
frappé du nombre de personnages dirigeants, à
commencer par Mussolini (et sans excepter Laval
ni Quisling), qui ont commencé par être socialistes
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et ont fini nazis ou fascistes. Et ce qui est vrai des
dirigeants l’est encore plus des simples militants.
On savait très bien en Allemagne, et les
propagandistes des deux partis mieux que
personne, avec quelle facilité relative on pouvait
convertir un jeune communiste au nazisme et vice
versa. Plus d’un professeur d’université anglais a
vu, au cours des années 30, des étudiants anglais et
américains revenir du continent ne sachant pas s’ils
étaient communistes ou nazis et certains seulement
de haïr.

Certes, il est vrai qu’en Allemagne avant 1933 et
en Italie avant 1922, communistes et nazis ou
fascistes se battaient plus souvent entre eux
qu’avec les autres partis. Ils rivalisaient pour
conquérir l’appui des mêmes esprits et se
réservaient l’un à l’autre la haine de l’hérésie. Mais
leurs actes montrent à quel point ils sont
étroitement liés. Pour les uns comme pour les
autres, le véritable ennemi, l’homme avec lequel ils
n’ont rien de commun et qu’ils ne peuvent espérer
convaincre, c’est le libéral à l’ancienne mode. Pour
le nazi le communiste, pour le communiste le nazi,
pour les deux le socialiste sont des recrues en
puissance, des gens de bon aloi, qui ont écouté de
faux prophètes. Mais l’un comme l’autre savent
qu’il ne peut y avoir aucun compromis entre eux et
ceux qui croient vraiment en la liberté individuelle.
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Pour dissiper les doutes des gens induits en
erreur par les propagandes officielles des deux
partis, je citerai encore une déclaration émanant
d’une autorité au-dessus de tout soupçon. Dans un
article qui porte le titre significatif de
« Redécouverte du Libéralisme », le professeur
Eduard Heimann, un des chefs du socialisme
religieux allemand, dit

L’hitlérisme se proclame à la fois vraie
démocratie et vrai socialisme et la terrible
vérité est qu’il y a un grain de vérité dans ces
prétentions. Un grain infinitésimal, certes,
mais suffisant pour servir de base à des
déformations aussi fantastiques. L’hitlérisme
va même jusqu’à revendiquer le rôle de
protecteur du christianisme et la terrible
vérité est qu’une interprétation aussi
grossièrement fausse est susceptible de faire
une certaine impression. Mais un fait se
dresse avec une parfaite clarté dans le
brouillard : Hitler n’a jamais prétendu
représenter le vrai libéralisme. Le
libéralisme a donc le privilège d’être la

doctrine la plus détestée par Hitler[17].

Ajoutons que si cette haine a eu peu d’occasions
de se manifester en pratique, c’est uniquement
parce que, au moment où Hitler est arrivé au
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pouvoir, le libéralisme était en fait mort en
Allemagne. Et c’est le socialisme qui l’avait tué.

Pour un grand nombre de gens qui ont observé
de près le passage du socialisme au fascisme, la
parenté entre les deux régimes est devenue de plus
en plus évidente. Mais en Angleterre, la majorité
des gens croient encore que Ton peut combiner
socialisme et liberté. Il est hors de doute que la
plupart de nos socialistes ont encore une profonde
croyance dans l’idéal libéral de liberté et ils
reculeraient d’effroi si on les persuadait que la
réalisation de leur idéal signifierait la destruction
de la liberté. Le problème est encore si mal
compris, les idéaux les plus inconciliables
cohabitent encore si facilement, que l’on entend
encore discuter du « socialisme individualiste »,
évidente contradiction dans les termes. Si tel est
l’état d’esprit qui nous fait dériver vers un monde
nouveau, rien n’est plus urgent que d’examiner
sérieusement le sens véritable de l’évolution qui
s’est produite ailleurs. Nos conclusions ne feront
que confirmer les appréhensions déjà exprimées
par d’autres. Mais, pour comprendre pourquoi cette
évolution ne saurait être considérée comme
purement accidentelle, il faudra examiner assez
complètement les principaux aspects de cette
transformation de la vie sociale. Que le socialisme
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démocratique, cette grande utopie des dernières
générations, soit non seulement impossible, mais
encore qu’en s’efforçant de l’atteindre on arrive à
quelque chose de si profondément différent que
peu d’entre ceux qui le souhaitent aujourd’hui
seraient disposés à en accepter les conséquences,
voilà ce que peu de gens consentiront à croire tant
que la question n’aura pas été disséquée dans tous
ses aspects.
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Chapitre III. – Individualisme et
collectivisme

Les socialistes croient à deux choses qui sont
absolument différentes et peut-être contradictoires :

la liberté et l’organisation.

Élie Halévy

 

Avant de faire avancer notre problème principal,
nous avons encore un obstacle à surmonter. Il nous
faut éclaircir une confusion qui est en grande partie
responsable de la façon dont nous dérivons vers un
état de choses que personne ne souhaite.

La confusion porte sur rien moins que le concept
même de socialisme. Ce terme peut signifier, et
sert souvent à définir simplement les idéaux de
justice sociale, d’égalité et de sécurité accrues qui
sont les fins dernières du socialisme. Mais il
signifie aussi la méthode particulière par laquelle la
plupart des socialistes espèrent atteindre ces fins, et
que bien des gens compétents considèrent comme
les seules méthodes par lesquelles elles puissent
être pleinement et rapidement atteintes. Dans cette
acception, le mot socialisme signifie abolition de
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l’entreprise privée, de la propriété privée des
moyens de production, et création d’un système d’
« économie planifiée » où le chef d’entreprise
travaillant pour un profit est remplacé par un
organisme planificateur central.

Il y a beaucoup de gens qui se donnent à eux-
mêmes le nom de socialistes et qui ne se soucient
que de la première acception du mot socialisme. Ils
croient avec ferveur à ces fins dernières du
socialisme, mais ne veulent ni ne peuvent
comprendre par quels moyens elles pourront être
atteintes. Ils se contentent d’être sûrs qu’il faut les
atteindre à tout prix. Mais pour tous ceux pour qui
le socialisme est non seulement un espoir mais
encore un objet de politique pratique, les méthodes
caractéristiques du socialisme moderne sont aussi
essentielles que les fins elles-mêmes. D’autre part,
bien des gens qui n’apprécient pas moins que les
socialistes les fins dernières du socialisme refusent
d’appuyer ce dernier à cause des dangers que les
méthodes proposées par les socialistes font courir à
d’autres valeurs. La controverse sur le socialisme
est ainsi devenue en grande partie une controverse
sur les moyens et non sur les fins, bien que la
question de savoir si les différentes fins du
socialisme peuvent être atteintes simultanément.

Cela suffirait à créer de la confusion. Et la
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confusion s’est encore aggravée du fait que l’on
accuse communément ceux qui refusent les
moyens de mépriser les fins. Ce n’est pas tout. La
situation se complique encore du fait que les
mêmes moyens, le « planisme économique » qui
est le premier instrument de réforme socialiste,
peuvent être utilisés à beaucoup d’autres fins. Il
nous faut une direction centrale de l’activité
économique si nous voulons rendre la distribution
des revenus conforme aux idées courantes sur la
justice sociale. C’est pourquoi le « planisme » est
demandé par tous ceux qui exigent la substitution
de la « production pour la consommation » à la
production pour le profit. Mais ce planisme est tout
aussi indispensable si l’on veut réglementer la
répartition des revenus d’une manière qui nous
paraît être à l’opposé de la justice. Que nous
souhaitions donner davantage des biens de ce
monde à une élite raciale, les Nordiques, ou aux
membres d’un parti ou d’une aristocratie, les
méthodes que nous aurons à employer seront les
mêmes que celles qui pourraient permettre une

Il peut paraître injuste d’employer le mot :
socialisme pour définir ses méthodes plutôt que ses
fins, d’appliquer à une méthode particulière un
terme qui, pour beaucoup de gens, sert à désigner
un idéal suprême. Il vaut peut-être mieux définir
les méthodes qui peuvent être employées à un
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grand nombre de fins diverses par le terme de
collectivisme, et considérer le socialisme comme
une variété du genre. Cependant, quoique la plupart
des socialistes n’admettent pour vrai qu’un seul
genre de collectivisme, n’oublions jamais que le
socialisme est une variété de collectivisme, et qu’à
ce titre tout ce qui est vrai du collectivisme
s’applique aussi au socialisme, fresque toutes les
controverses entre socialistes et libéraux portent
sur les méthodes communes à toutes les formes de
collectivisme et non sur les fins particulières en
vue desquelles les socialistes veulent les appliquer ;
et toutes les conséquences dont nous traiterons
dans cet ouvrage proviennent des méthodes du
collectivisme quelles que soient les fins envisagées.
N’oublions pas non plus que le socialisme n’est pas
seulement la plus importante de toutes les variétés
de collectivisme ou de « planisme » ; c’est aussi le
socialisme qui a persuadé des esprits libéraux de se
soumettre une fois de plus à cette réglementation
de la vie économique qu’ils avaient renversée parce
que, comme l’a dit Adam Smith, elle met les
gouvernements dans une situation où a pour vivre
ils sont obligés d’être oppresseurs et

tyranniques[18] ».

Les difficultés dues aux ambiguïtés d’une
terminologie politique commune ne disparaissent
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pas si nous convenons d’inclure dans le
collectivisme tous les genres d’ « économie
planifiée », quel que soit le but du plan. Le sens de
ce terme se précise quelque peu si nous expliquons
que nous entendons par là le genre de planisme
nécessaire à la réalisation d’un certain idéal de
distribution. Mais, comme l’idée du planisme
économique centralisé doit son attrait en grande
partie à son imprécision même, il est essentiel de
s’entendre sur son sens précis avant d’en discuter
les conséquences.

Le « planisme » doit sa popularité en grande
partie au fait que chacun désire que nous traitions
nos problèmes communs le plus rationnellement
possible, et que ce faisant nous nous montrions
aussi prévoyants que nous pouvons l’être. En ce
sens tout homme qui n’est pas totalement fataliste
est un planiste, tout acte politique est (ou devrait
être) un acte de planisme, et il ne peut y avoir de
différence qu’entre plans bons ou mauvais, sages et
prévoyants ou stupides et à courte vue. Un
économiste, dont le métier consiste à étudier
comment les hommes font et pourraient faire le
plan de leurs activités, est le dernier à pouvoir
objecter quelque chose au planisme dans ce sens
général. Mais ce n’est pas dans ce sens-là que nos
planistes enthousiastes l’emploient aujourd’hui. Ce
n’est pas non plus simplement dans ce sens que
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nous devons faire des plans si nous voulons
conformer la répartition des richesses ou des
revenus à un modèle déterminé. D’après les
planistes modernes, et selon leurs desseins, il ne
suffit pas de tracer le cadre permanent le plus
rationnel à l’intérieur duquel les individus se
livreraient à leurs activités conformément à leurs
plans personnels. Ce plan libéral, selon eux, n’en
est pas un, et en effet ce n’est pas un plan conçu
pour réaliser un idéal de distribution déterminé. Ce
que nos planistes exigent, c’est la direction
centralisée de toute l’activité économique
conformément à un plan unique, exposant
comment les ressources de la société doivent être
« consciemment dirigées » pour atteindre d’une
manière déterminée un but déterminé.

La controverse entre les planistes modernes et
leurs adversaires n’est donc pas une controverse
sur la question de savoir si nous devons choisir
intelligemment entre les diverses organisations de
la société possibles ; il ne s’agit pas de savoir si
nous devons faire preuve de prévoyance et penser
systématiquement en faisant le plan de nos activités
communes. La controverse porte sur le meilleur
moyen de le faire. La question qui se pose, c’est de
savoir si, dans ce but il vaut mieux que le
gouvernement se borne à créer des conditions
offrant les meilleures chances aux connaissances et
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à l’initiative des individus, en sorte de leur
permettre, à eux individus, de faire les meilleurs
plans possibles ; ou si l’utilisation rationnelle de
nos ressources requiert une direction et une
organisation centrales de toutes nos activités,
conformément à une épure délibérément élaborée.
Les socialistes de tous les partis ont adopté cette
dernière définition du mot planisme, et cette
acception est maintenant généralement admise.
Cette interprétation tend à suggérer que c’est là le
seul moyen rationnel de mener nos affaires, mais
elle ne suffit naturellement pas à le prouver. C’est
là que planistes et libéraux sont aux prises.

Il est important de ne pas confondre l’opposition
à cette sorte de planisme avec une attitude de
laissez faire dogmatique. Le libéralisme veut qu’on
fasse le meilleur usage possible des forces de la
concurrence en tant que moyen de coordonner les
efforts humains ; il ne veut pas qu’on laisse les
choses en l’état où elles sont. Le libéralisme est
basé sur la conviction que la concurrence est le
meilleur moyen de guider les efforts individuels. Il
ne nie pas, mais souligne au contraire que pour que
la concurrence puisse jouer un rôle bienfaisant, une
armature juridique soigneusement conçue est
nécessaire ; il admet que les lois passées et
présentes ont de graves défauts. Il ne nie pas non
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plus que partout où il est impossible de rendre la
concurrence efficace, il nous faut recourir à
d’autres méthodes pour guider l’activité
économique. Toutefois le libéralisme économique
est opposé au remplacement de la concurrence par
des méthodes inférieures de coordination des
efforts humains. Il considère la concurrence
comme supérieure non seulement parce qu’elle est
dans la plupart des circonstances la méthode la plus
efficace qu’on connaisse, mais plus encore parce
qu’elle est la seule méthode qui permette d’ajuster
nos activités les unes aux autres sans intervention
arbitraire ou coercitive de l’autorité. En vérité, un
des arguments principaux en faveur de la
concurrence est qu’elle permet de se passer de
« contrôle social conscient » et qu’elle donne aux
individus une chance de décider si les perspectives
d’un métier donné sont suffisantes pour compenser
les désavantages et les risques qu’il comporte.

L’usage efficace de la concurrence en tant que
principe d’organisation sociale exclut certains
types d’intervention coercitive dans la vie
économique, mais il en admet certains autres qui
peuvent parfois l’aider considérablement, et exige
même certains genres d’action gouvernementale.
Mais c’est à juste titre que les exigences négatives,
les points sur lesquels la coercition ne doit pas être
employée, ont été spécialement soulignés. Il est
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nécessaire avant tout que, sur le marché, les parties
soient libres d’acheter ou de vendre au prix, quel
qu’il soit, auxquels elles peuvent trouver une
contrepartie, et que chacun soit libre de produire,
de vendre et d’acheter tout ce qui est susceptible
d’être produit ou vendu. Il est essentiel que l’accès
des divers métiers soit ouvert à tous aux mêmes
conditions, et que la loi interdise à tout groupement
et à tout individu de tenter de s’y opposer par la
force, ouvertement ou non. Tout essai de contrôle
des prix ou des quantités de certaines marchandises
prive la concurrence de son pouvoir de coordonner
efficacement les efforts individuels, parce que les
variations des prix cessent alors d’enregistrer
toutes les modifications des circonstances, et ne
fournissent plus un guide sûr à l’action
individuelle.

Toutefois, cela n’est pas nécessairement vrai de
mesures qui se contentent de restreindre les
méthodes de production tant que ces restrictions
frappent également tous les producteurs en
puissance, et ne sont pas utilisées comme un
moyen indirect de contrôler les prix et les
quantités. Les mesures de contrôle des méthodes de
production augmentent évidemment les prix de
revient, mais elles valent parfois la peine d’être
prises. Interdire l’usage de substances toxiques, ou
exiger des précautions spéciales pour leur
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utilisation, limiter les heures de travail ou prescrire
certaines installations sanitaires, voilà qui est
pleinement compatible avec la préservation de la
concurrence. La seule question qui se pose à ce
sujet est celle de savoir si les avantages ainsi
procurés sont plus grands que les dépenses sociales
qu’ils entraînent. La préservation de la concurrence
n’est pas davantage incompatible avec un vaste
système de services sociaux — tant que
l’organisation de ces services n’est pas conçue pour
rendre la concurrence inopérante.

Il est regrettable, mais facile à expliquer, que
dans le passé on ait accordé plus d’attention à ces
points négatifs qu’aux exigences positives d’un
système efficace de concurrence. Le
fonctionnement de la concurrence ne requiert pas
seulement l’organisation adéquate d’institutions
comme la monnaie, les marchés, l’information —
dont certaines ne peuvent jamais être assurées de
façon satisfaisante par l’entreprise privée — mais il
dépend avant tout de l’existence d’un système
juridique approprié, conçu à la fois pour préserver
la concurrence et la rendre la plus bienfaisante
possible. Il ne suffit nullement que la loi
reconnaisse le principe de la propriété privée et de
la liberté des contrats ; beaucoup de choses
dépendent de la précision avec laquelle est défini le
droit de propriété s’appliquant à des objets
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différents. L’étude systématique de la forme des
institutions juridiques qui permettent un
fonctionnement efficace de la concurrence a
malheureusement été négligée ; il y a de ce côté de
sérieuses défectuosités, en particulier en ce qui
concerne les lois sur les sociétés et sur les brevets,
qui non seulement ont entravé le jeu de la
concurrence, mais encore l’ont détruite en bien des
domaines.

Il y a enfin des terrains sur lesquels aucune
disposition juridique ne saurait créer la condition
principale dont dépend l’efficacité du système de
Concurrence et de propriété privée ; à savoir que le
propriétaire profite de tous les services rendus par
sa propriété et souffre de tous les dommages causés
à autrui par son usage. Lorsqu’il est impossible de
faire payer certains services, la concurrence ne les
créera pas. Le système des prix devient inopérant
lorsque le dommage causé à autrui par certains
usages de la propriété ne peut être mis à la charge
du propriétaire.

Dans tous ces cas il y a une divergence entre les
éléments qui entrent dans les calculs individuels et
ceux qui affectent le bien-être social ; et chaque
fois que cette divergence devient importante, il faut
peut-être imaginer une autre méthode que la
concurrence pour fournir les services en question.
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Ainsi ni les poteaux indicateurs, ni la plupart du
temps les routes elles-mêmes ne peuvent être
payées par chaque usager. De même, ni les effets
funestes du déboisement, de certaines méthodes
agricoles, de la fumée ou du bruit des usines ne
peuvent être réservés aux propriétaires intéressés ni
à ceux qui sont disposés à en subir le dommage en
échange d’une compensation. Dans ces cas-là, il
nous faut imaginer quelque chose qui remplace le
mécanisme des prix. Il faut, certes, faire intervenir
l’autorité chaque fois qu’il est impossible de faire
fonctionner la concurrence ; mais cela ne prouve
pas qu’il faille supprimer la concurrence quand on
peut la faire fonctionner. L’État possède donc un
domaine d’activité vaste et incontestable : créer les
conditions dans lesquelles la concurrence sera la
plus efficace possible, la remplacer là où elle ne
peut être efficace, fournir les services qui, comme
l’a dit Adam Smith, « tout en présentant les plus
grands avantages pour une collectivité importante,
sont toutefois d’une nature telle que le profit ne
saurait en rembourser le coût à aucun individu ou
petit groupe d’individus ». Il n’y a pas de système
rationnellement soutenable dans lequel l’État ne
ferait rien. Un système compétitif efficace
nécessite tout autant qu’un autre une armature
juridique intelligemment conçue et constamment
adaptée. La plus essentielle des conditions
préalables de son bon fonctionnement, à savoir la
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prévention de la fraude et de la tromperie (y
compris l’exploitation de l’ignorance), fournit à
l’activité législative une tâche considérable et
nullement encore achevée.

Les États n’avaient pas fait grand chose pour
créer une armature juridique appropriée au bon
fonctionnement de la concurrence au moment où
ils ont commencé un peu partout à la remplacer par
un principe différent et inconciliable avec elle. Il ne
s’agissait plus de faire fonctionner la concurrence
et d’y ajouter ce qui lui manquait, mais de la
supprimer entièrement. C’est une chose qu’il faut
établir très clairement : le mouvement moderne en
faveur du planisme est un mouvement dirigé contre
la concurrence en tant que telle ; un nouveau
drapeau auquel se sont ralliés tous les vieux
ennemis de la concurrence. Toutes sortes d’intérêts
essaient aujourd’hui de rétablir sous ce drapeau des
privilèges que l’ère libérale avait balayés ; mais
c’est la propagande socialiste en faveur du
planisme qui a remis en honneur chez les esprits
libéraux l’opposition à la concurrence, et qui a
étouffé les soupçons vigoureux que toute tentative
faite pour brimer la concurrence provoquait

auparavant[19]. Ce qui unit en fait les socialistes de
gauche et de droite est cette hostilité commune à la
concurrence, c’est leur désir commun de la
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remplacer par une économie dirigée. Les mots
capitalisme et socialisme sont toujours
généralement utilisés pour désigner la société
d’hier et celle de demain, ils dissimulent plutôt
qu’ils n’élucident la nature de la transition que
nous traversons.

Cependant, bien que toutes les transformations
que nous observons tendent vers une direction
totale et centralisée de l’activité économique, la
lutte universelle contre la concurrence promet de
donner avant tout un résultat à beaucoup d’égards
encore pire, un état de choses qui ne peut satisfaire
ni les planistes ni les libéraux, à savoir une sorte
d’organisation syndicaliste ou « corporative » de
l’industrie, dans laquelle la concurrence est plus ou
moins supprimée, mais où le soin de faire les plans
est livré aux mains des monopoles indépendants
dans chaque industrie. C’est là l’inévitable premier
résultat d’une situation dans laquelle les gens sont
unis pour détester la concurrence, mais ne
s’accordent pas sur grand chose d’autre. En
détruisant la concurrence dans une industrie après
l’autre, cette politique met le consommateur à la
merci des monopoles capitalistes et ouvriers dans
les industries les mieux organisées. C’est un état de
choses qui existe déjà depuis un certain temps dans
de vastes domaines, et une grande partie de
l’agitation planiste se propose de l’atteindre ; mais
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cet état de choses ne durera probablement pas et ne
saurait être justifié rationnellement. Le planisme
indépendant exercé par les monopoles industriels
produirait en fait des effets opposés à ceux que vise
l’argumentation planiste. Ce stade une fois atteint,
il n’y a plus qu’à revenir à la concurrence ou à
soumettre les monopoles au contrôle de l’État.
Contrôle qui, pour être efficace, doit de plus en
plus s’étendre et entrer dans les détails. C’est de ce
stade que nous nous rapprochons rapidement. Peu
avant la guerre, un hebdomadaire fit observer que
« les dirigeants britanniques s’habituent à penser en
termes de développement national assuré par des

monopoles contrôlés[20] ». Depuis, le processus a
été grandement accéléré par la guerre, et ses effets
et ses dangers deviendront de plus en plus évidents
avec le temps.

L’idée d’une centralisation complète de la
direction de l’activité économique épouvante
encore la plupart des gens, non seulement à cause
de la formidable difficulté de la tâche, mais plus
encore à cause de l’horreur qu’inspire toute idée de
direction centralisée. Si néanmoins nous nous
rapprochons rapidement de cet état de choses, c’est
parce que la plupart des gens continuent à croire
qu’on doit pouvoir trouver un moyen terme entre la
concurrence corpusculaire et la direction
centralisée. En fait, rien ne paraît à première vue
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plus plausible, et rien ne saurait plaire davantage
aux gens raisonnables, que l’idée de rechercher non
pas l’extrême décentralisation de la libre
concurrence, ni la centralisation totale du plan
unique, mais une combinaison judicieuse des deux
méthodes. Et pourtant le bon sens est un mauvais
guide en cette matière. La concurrence peut
supporter une certaine dose de réglementation,
mais elle ne saurait être alliée au planisme dans la
mesure où nous le voudrions sans cesser de guider
efficacement la production. Et le planisme n’est
pas un remède qui, pris à petites doses, puisse
produire les résultats qu’on attendrait de son
application totale. La concurrence et la direction
centralisée deviennent de très mauvais instruments
si elles ne sont pas complètes, il faut choisir entre
les deux pour résoudre un même problème, et le
mélange signifie qu’aucune des deux méthodes ne
sera efficace, et que le résultat sera pire que si l’on
s’était contenté de l’une ou de l’autre. Ou bien, en
d’autres termes, on ne peut combiner planisme et
concurrence qu’en faisant des plans pour la
concurrence, mais non pas contre elle.

Nous tenons beaucoup à ce que notre lecteur
n’oublie pas que le planisme que nous critiquons
est uniquement le planisme contre la concurrence,
celui qui veut se substituer à la concurrence. C’est
d’autant plus important que nous ne saurions, dans
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le cadre de cet ouvrage, discuter du planisme
indispensable au fonctionnement le plus efficace et
le plus bienfaisant possible de la concurrence. Mais
comme dans l’usage courant le mot « planisme »
désigne presque exclusivement le planisme dirigé
contre la concurrence, nous l’utiliserons dans ce
sens, dussions-nous abandonner à nos adversaires
un terme excellent qui mérite un meilleur sort.
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Chapitre IV. – Le planisme
« inéluctable »

Nous avons été les premiers à affirmer que plus
les formes de civilisation sont compliquées, plus la

liberté individuelle doit être restreinte.

B. Mussolini

 

Il y a une chose révélatrice : c’est que peu de
planistes se contentent de dire que le planisme
centralisé est désirable. La plupart d’entre eux
affirment que nous ne pouvons plus choisir, et que
nous sommes contraints par des circonstances
échappant à notre volonté de substituer le planisme
à la concurrence. On cultive délibérément le mythe
suivant lequel nous nous engageons sur la route
nouvelle, non point de par notre volonté, mais
parce que la concurrence se trouve spontanément
éliminée par des transformations techniques sur
lesquelles nous ne pouvons revenir, et que nous ne
saurions souhaiter empêcher. Cet argument fait
rarement l’objet d’un long développement. C’est
une affirmation que les auteurs se repassent jusqu’à
ce qu’il ait pris la force d’un fait accompli, par
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simple répétition. Il est néanmoins dépourvu de
fondement. La tendance vers le monopole et le
planisme n’est pas le résultat de « faits objectifs ».
C’est le produit d’opinions nourries et propagées
pendant un demi-siècle qui ont fini par dominer
toute notre politique.

Des divers arguments employés pour démontrer
que le planisme est inéluctable, le plus fréquent est
que les transformations techniques ont rendu la
concurrence impossible dans un nombre croissant
de domaines, et que nous n’avons plus à choisir
qu’entre le contrôle de la production par des
monopoles privés et la direction par le
gouvernement. Cette croyance dérive
principalement de la doctrine marxiste de la
« concentration industrielle », encore que, comme
beaucoup d’idées marxistes, on la rencontre
aujourd’hui dans de nombreux milieux qui l’ont
reçue de troisième ou de quatrième main et ne
savent pas d’où elle vient.

La croissance progressive des monopoles au
cours des cinquante dernières années et la
restriction croissante du champ de la concurrence
constituent un fait historique naturellement
incontesté, encore que l’étendue du phénomène soit

parfois très exagérée[21]. La question importante est
de savoir si cette évolution est une conséquence
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nécessaire du progrès technique, ou si elle est
simplement le résultat de la politique pratiquée
dans la plupart des pays. Nous allons voir que
l’histoire de cette évolution paraît justifier la
seconde interprétation. Mais examinons d’abord à
quel point les développements de la technique
moderne sont de nature à rendre inévitable la
croissance des monopoles.

La cause technique attribuée à la croissance du
monopole est la supériorité de la grande entreprise
sur la petite, supériorité due au meilleur rendement
des méthodes modernes de production en série. On
prétend que les méthodes modernes ont, dans la
majorité des industries, permis l’accroissement de
la production de la grande entreprise à des prix
unitaires décroissants, en sorte que les grandes
entreprises peuvent partout vendre à des prix
inférieurs aux petites et les éliminer ; ce processus
doit, paraît-il, continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait
plus, dans chaque industrie, qu’une seule ou tout au
plus quelques entreprises géantes. Cet argument
tient compte d’un phénomène qui accompagne
parfois le progrès technique ; il en néglige d’autres
dont l’effet est tout opposé. Et il n’est guère
confirmé par un examen sérieux des faits. Nous ne
saurions ici examiner cette question en détail, et
devons nous contenter de la meilleure preuve à
notre disposition. L’étude la plus étendue qui ait
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été faite récemment est celle du « Comité National
Economique Temporaire » aux États-Unis sur la
Concentration du Pouvoir Economique. Le rapport
final de ce comité (qui ne saurait certes être accusé
de partialité libérale) conclut que l’opinion suivant
laquelle le rendement accru de la production en
grande série est la cause de la disparition de la
concurrence « n’est guère confirmée par les

preuves actuellement accessibles[22] ». Et la
monographie détaillée de la question préparée pour
le comité résume la réponse dans la déclaration
suivante :

La supériorité du rendement des grandes
entreprises n’a pas été démontrée ; les
avantages qui sont censés détruire la
concurrence ont manqué de se manifester
dans de nombreux domaines. Les économies
dues à la dimension des entreprises, là où il y
en a, ne nécessitent pas toujours le
monopole… là où les dimensions permettant
le rendement maximum peuvent être atteintes
longtemps avant que la majorité d’une
production soit soumise à un tel contrôle. On
ne peut accepter la conclusion suivant
laquelle l’avantage de la production en série
doit inévitablement mener à l’abolition de la
concurrence. Notons au surplus que le
monopole résulte fréquemment de facteurs
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autres que la réduction des prix dans les
grandes entreprises. Il est obtenu par des
collusions, et encouragé par les pouvoirs
publics. Quand ces collusions sont abolies, et
quand la politique change d’orientation, la

concurrence peut être restaurée[23].

Une enquête faite en Angleterre donnerait des
résultats analogues. Quiconque a observé comment
les aspirants au monopole demandent, et souvent
obtiennent l’assistance des pouvoirs publics se rend
compte que cette évolution n’a rien d’inévitable.

Cette conclusion est grandement confirmée par
l’histoire du déclin de la concurrence et de
l’ascension du monopole dans les divers pays. Si
ces phénomènes avaient été le résultat du progrès
technique ou un produit nécessaire de l’évolution
du « capitalisme », ils seraient apparus tout d’abord
dans les pays possédant le système économique le
plus avancé. Mais en fait ils sont apparus tout
d’abord au cours du dernier tiers du XIXe siècle
dans deux pays industriels relativement jeunes, les
États-Unis et l’Allemagne. Dans ce dernier pays,
qui a fini par être considéré comme un pays
modèle, typique de l’évolution nécessaire du
capitalisme, la croissance des cartels et des
syndicats a depuis 1878 été encouragée par une
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politique systématique. Le gouvernement a eu
recours non seulement au protectionnisme, mais
encore à des appuis directs et enfin à la contrainte
pour favoriser la création de monopoles régulateurs
des prix et des ventes. Ce fut en Allemagne
qu’avec l’aide de l’État la première grande
expérience de « planisme scientifique » et d’
« organisation consciente de l’industrie » mena à la
création de monopoles géants, qu’on fit passer pour
des résultats d’une croissance organique inévitable
cinquante ans avant de faire la même chose en
Angleterre. Si l’on a fini par admettre un peu
partout que le système de la concurrence aboutit
inévitablement au « capitalisme de monopole »,
c’est en grande partie grâce à l’influence des
théoriciens allemands du socialisme, et en
particulier de Sombart, qui tirèrent de l’expérience
de leur pays une conclusion générale. Toutefois ce
fut l’évolution de l’Allemagne, plutôt que celle des
États Unis, qui en vint à être considérée comme
représentative d’une tendance universelle ; et, pour
citer un récent essai politique qui a eu beaucoup de
lecteurs, on se mit à parler communément de
« l’Allemagne où toutes les forces sociales et
politiques de la civilisation moderne ont atteint leur

forme la plus avancée[24] ».

Tout cela était pourtant fort peu inévitable, et
résultait au contraire d’une politique délibérément
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adoptée. On s’en rend compte en considérant la
position de l’Angleterre jusqu’en 1931, et
l’évolution depuis cette année, qui vit l’Angleterre
se lancer elle aussi dans une politique de
protectionnisme général. Il n’y a guère plus de
douze ans, l’industrie britannique, sauf pour
quelques industries déjà protégées auparavant, était
encore tout aussi soumise au régime de la
concurrence qu’elle l’avait jamais été au cours de
son histoire. Bien qu’entre 1920 et 1930 elle ait
souffert gravement de l’incompatibilité de la
politique des salaires avec la politique monétaire,
jusqu’à 1929 les chiffres du chômage et de
l’activité générale se comparent assez
favorablement avec ceux de la décade suivante.
C’est seulement depuis le passage au
protectionnisme et la modification générale de la
politique économique britannique qui l’a
accompagnée que la croissance des monopoles
s’est déroulée à un rythme stupéfiant et dans une
mesure encore à peine connue du public. Prétendre
que cette évolution est due au progrès technique
réalisé pendant la même période, et que des
nécessités techniques qui ont produit leur effet en
Allemagne de 1880 à 1900 se sont fait sentir ici de
1930 à 1940 est aussi absurde que de prétendre,
comme le fait implicitement Mussolini dans la
déclaration citée en tête de ce chapitre, que si
l’Italie a dû abolir la liberté individuelle avant les
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autres pays européens, c’est parce que sa
civilisation était très en avance sur celle de ces
derniers.

S’agissant de l’Angleterre, la théorie suivant
laquelle la modification de l’opinion et de la
politique ne fait que suivre une transformation
inexorable dans les faits a quelque apparence de
vérité, précisément parce que l’Angleterre a suivi à
une certaine distance l’évolution intellectuelle de
l’étranger. On a ainsi pu prétendre que
l’organisation de l’industrie en monopoles s’était
développée en dépit d’une opinion publique encore
favorable à la concurrence, mais dont les désirs
furent déjoués par les événements extérieurs. Mais
tout devient clair si nous nous reportons au
prototype de cette évolution, l’Allemagne. Il est
incontestable qu’en Allemagne la suppression de la
concurrence a résulté d’une politique délibérée, et
qu’elle a été entreprise au service de l’idéal que
nous appelons aujourd’hui le planisme. En
progressant vers une société totalement planifiée,
les Allemands, et tous ceux qui suivent leur
exemple, ne font que suivre la voie que leur ont
tracée certains penseurs du XIXe siècle, en
particulier des Allemands. L’histoire intellectuelle
des soixante ou quatre-vingts dernières années
illustre parfaitement cette vérité qu’en matière
d’évolution sociale il n’y a d’inévitables que les
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choses qu’on pense être inévitables.

Il y a encore une autre façon d’interpréter l’idée
suivant laquelle le progrès technique moderne rend
le planisme inévitable. Elle peut signifier que la
complexité de notre civilisation industrielle
moderne crée des problèmes nouveaux que nous ne
pouvons espérer traiter efficacement que par le
planisme centralisé. Cela est vrai dans un sens,
mais pas au sens large auquel on le prétend. C’est
par exemple un lieu commun de dire que la
concurrence ne saurait fournir une solution
adéquate à un grand nombre des problèmes d’une
grande ville moderne. Mais les gens qui invoquent
la complexité de la civilisation moderne à l’appui
du planisme centralisé sont loin de penser avant
tout à ce genre de problèmes, aux problèmes de
« services publics », etc. Ce qu’ils suggèrent en
général c’est qu’il est de plus en plus difficile
d’avoir un tableau cohérent de l’ensemble du
processus économique, et que par conséquent il est
indispensable de recourir à la coordination d un
organe central si l’on ne veut pas que la vie sociale
devienne un chaos.

Cet argument est basé sur une incompréhension
complète du rôle de la concurrence. Loin d’être
appropriée seulement à des situations relativement
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simples, c’est au contraire la complexité même de
la division du travail à l’époque moderne qui fait
de la concurrence la seule méthode susceptible de
réaliser la coordination recherchée. Le contrôle et
le planisme ne présenteraient pas de difficulté dans
une situation assez simple pour permettre à un seul
homme ou à un seul conseil d’embrasser tous les
faits. Mais lorsque les facteurs à considérer
deviennent si nombreux qu’il est impossible d’en
avoir une vue synoptique, alors, mais alors
seulement, la décentralisation s’impose. Mais une
fois la décentralisation nécessaire, le problème de
la coordination surgit, coordination qui doit laisser
les organismes isolés libres d’ajuster leurs activités
aux faits qu’eux seuls peuvent connaître, et en
même temps d’ajuster leurs plans respectifs les uns
aux autres. La centralisation étant devenue
nécessaire parce que personne ne peut
consciemment équilibrer toutes les considérations
relatives aux décisions d’un si grand nombre
d’individus, il est clair que la coordination ne
saurait être atteinte par un « contrôle conscient »,
mais uniquement par des dispositifs qui
transmettent à chaque agent d’exécution les
renseignements dont il a besoin pour adapter
efficacement ses décisions à celles des autres. Et
comme aucun centre ne saurait connaître
complètement ni rassembler et disposer assez vite
tous les détails des modifications qui ne cessent
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d’affecter l’offre et la demande des divers produits,
on a besoin d’un appareil qui enregistre
automatiquement les effets des actions
individuelles, et dont les indications sont en même
temps la résultante et le guide de toutes les
décisions individuelles.

C’est là précisément ce que fait le système des
prix en régime de concurrence, et c’est ce qu’aucun
autre système ne promet de faire. Il permet aux
chefs d’entreprise, en surveillant le mouvement de
quelques prix comme le pilote surveille quelques
cadrans, d’ajuster leurs activités à celles de leurs
confrères. Mais le point important est que ce
système des prix ne remplit une telle fonction qu’à
condition que la concurrence règne, c’est-à-dire si
chaque producteur est oblige de s’adapter aux
variations des prix et ne peut les contrôler. Plus
l’ensemble est compliqué, plus nous dépendons de
cette division de la connaissance entre individus
dont les efforts isolés sont coordonnés par un
mécanisme impersonnel de transmission des
renseignements : ce mécanisme, nous l’appelons le
système des prix.

On peut dire sans exagérer que si nous avions dû
compter sur le planisme centralisé pour le
développement de notre industrie, elle n’aurait
jamais atteint le degré de différenciation, de
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complexité et de souplesse qu’elle a atteint.
Comparée à cette méthode de solution du problème
économique par la décentralisation et la
coordination automatique, la méthode plus directe
de la direction centralisée est incroyablement
grossière, primitive et limitée en portée. Si la
division du travail a atteint le degré qui rend la
civilisation moderne possible, c’est parce qu’on n’a
pas eu besoin de la créer consciemment, et parce
que l’homme a rencontré par hasard une méthode
qui permet de porter la division du travail
beaucoup plus loin qu’on n’aurait pu le faire de
propos délibéré. Tout accroissement de complexité,
loin de rendre la direction centrale plus nécessaire,
nous oblige au contraire plus que jamais à faire
usage d’une technique indépendante de tout
contrôle conscient.

Il y a encore une autre théorie qui établit une
relation entre la croissance des monopoles et le
progrès technique, et emploie des arguments
presque contraires à ceux que nous venons
d’examiner ; quoique rarement exposée avec clarté,
elle a exercé elle aussi une influence considérable.
Elle prétend, non pas que la technique moderne
détruit la concurrence, mais qu’au contraire il sera
impossible d’utiliser une grande partie des
possibilités de cette technique si l’on ne se défend
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pas contre la concurrence, c’est-à-dire si l’on ne
crée pas un monopole. Le lecteur suspectera peut-
être que cet argument est de mauvaise foi, mais il
n’en est pas nécessairement ainsi. Une réponse à
cet argument vient aussitôt à l’esprit, à savoir que
si une technique nouvelle est vraiment meilleure,
elle doit pouvoir s’affirmer en dépit de toute
concurrence. Mais cette réponse ne suffit pas à
réfuter tous les aspects de l’argument en question.
Certes, en bien des cas, il est simplement utilisé
pour les besoins de la cause par les intéressés. Mais
plus souvent encore il se fonde sur une confusion
entre la valeur technique considérée du point de
vue étroit de l’ingénieur, et la valeur envisagée du
point de vue de l’ensemble de la société.

Mais il est un certain nombre de cas où
l’argument en question possède une certaine force.
On peut par exemple concevoir que l’industrie
automobile britannique arriverait à fournir une
voiture moins chère et meilleure qu’aux États-Unis,
si tout le monde en Angleterre pouvait être décidé à
se servir du même modèle de voiture ; ou que
l’usage généralisé de l’électricité puisse être
ramené à un coût inférieur à celui du charbon si
l’on pouvait obliger tout le monde à ne se servir
que d’électricité. Nous nous en trouverions peut-
être beaucoup mieux, et préférerions la nouvelle
situation si nous avions le choix. Mais personne
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n’aura jamais le choix car il s’agit ou bien d’avoir
tous la même voiture (ou d’utiliser tous
l’électricité), ou bien d’avoir le choix entre ces
avantages en payant chacun d’eux un prix
beaucoup plus élevé.

Je ne sais pas si cela est vrai dans les deux cas
que j’ai pris pour exemples. Mais il faut admettre
que l’on pourrait, au moyen d’une standardisation
obligatoire ou en interdisant la variété au delà d’un
certain degré, obtenir dans certains domaines un
accroissement d’abondance plus que suffisant pour
compenser la restriction du choix imposée au
consommateur. On peut même concevoir une
invention nouvelle dont l’adoption serait
incontestablement bienfaisante à condition que la
majorité ou la totalité des gens soient obligés de
s’en servir en même temps.

Quelle que soit l’importance de cas de ce genre,
ils ne suffisent pas à dire que le progrès technique
rend inévitable une direction centralisée de
l’économie. Ils signifient simplement qu’il faut
choisir entre obtenir un avantage par la contrainte
et y renoncer, ou plutôt, le plus souvent, entre
l’obtenir maintenant ou un peu plus tard, lorsque de
nouveaux progrès techniques auront permis de
résoudre les difficultés spéciales qui se présentent.
Il est vrai que dans de telles situations nous aurions
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à sacrifier un gain immédiat possible en échange de
notre liberté, mais nous évitons d’autre part de faire
dépendre l’avenir d’une connaissance possédée par
certains individus. En sacrifiant ainsi des avantages
immédiats nous préservons une source importante
de progrès futurs. Le prix immédiat que nous avons
à payer pour la variété et la liberté du choix peut
parfois être élevé, mais à la longue le progrès
matériel lui-même dépendra de cette variété, car on
ne peut jamais savoir quelle forme d’un produit ou
d’un service peut donner lieu à un progrès. On ne
saurait naturellement affirmer que cette
préservation de notre liberté au prix du sacrifice
immédiat d’un avantage matériel sera récompensée
dans tous les cas. Mais l’avantage de la liberté est
précisément de laisser le champ libre au progrès
futur imprévisible. Cela reste vrai même lorsqu’il
nous paraît que la contrainte ne donnerait que des
avantages, et même si, dans un cas particulier, elle
ne peut faire aucun mal.

Dans les discussions courantes sur les effets du
progrès technique, ce progrès nous est souvent
présenté comme s’il était une chose extérieure à
nous qui peut nous obliger à utiliser la
connaissance nouvelle d’une façon déterminée. Il
est vrai que les inventions nous ont donné un
pouvoir considérable, mais il est absurde de
suggérer que nous devons nous en servir pour
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détruire notre héritage le plus précieux, la liberté.
Cela signifie toutefois que si nous voulons
conserver la liberté, nous devons la garder plus
jalousement que jamais et être prêts à faire des
sacrifices pour elle. Le progrès technique moderne
ne contient rien qui nous oblige au planisme
économique total ; il contient par contre beaucoup
de choses qui rendent infiniment plus dangereux le
pouvoir dont disposerait l’autorité maîtresse du
plan.

Il est donc hors de doute que le mouvement vers
le planisme est le résultat d’une action délibérée, et
qu’aucune nécessité externe ne nous y contraint.
Cependant il vaut la peine de rechercher pourquoi
l’on trouve tant d’experts techniques au premier
rang des planistes. L’explication de ce phénomène
est étroitement liée à un fait important que les
critiques du planisme doivent toujours avoir
présent à l’esprit : à savoir qu’il est à peu près
certain que presque toutes les idées techniques de
nos experts pourraient être réalisées en peu de
temps si leur réalisation devenait le seul but de
l’humanité. Il y a infiniment de bonnes choses que
nous sommes tous d’accord pour trouver
désirables, mais dont nous ne pouvons espérer
atteindre qu’un très petit nombre au cours de notre
vie, et très imparfaitement. C’est parce qu’il voit
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ses ambitions frustrées dans son propre domaine
que le spécialiste se révolte. Nous souffrons tous de
voir inachevées des choses que tout le monde juge
désirables et possibles. Que ces choses ne peuvent
être faites toutes en même temps, et que chacune
d’entre elles ne peut être accomplie qu’aux dépens
de certaines autres, c’est ce dont on ne peut se
rendre compte qu’en prenant en considération des
facteurs qui échappent à toute spécialisation, qui ne
peuvent être appréciés que par un pénible effort
intellectuel, d’autant plus pénible qu’il nous oblige
à envisager sur un plan plus large les objets
auxquels s’adresse la plus grande part de nos
peines, et à les comparer à d’autres qui sont situés
hors de la sphère de notre intérêt immédiat.

Chacune des choses qui, considérées isolément,
pourraient être accomplies dans une société
planifiée, donne au planisme des partisans
enthousiastes qui se sentent capables d’imposer
aux dirigeants d’une telle société leur sens de la
valeur de l’objectif visé. Et certains d’entre eux
pourraient voir leurs espoirs exaucés, car une
société planifiée est certainement plus capable que
la société actuelle de favoriser certains desseins
déterminés. Il serait absurde de nier que les
sociétés planifiées ou semi-planifiées que nous
connaissons offrent des exemples de bienfaits
entièrement dus au planisme. Un exemple souvent
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cité est celui des magnifiques autostrades
d’Allemagne et d’Italie, encore qu’elles
représentent un genre de planisme qui ne serait
guère possible dans une société libérale. Mais il est
également absurde de considérer de tels exemples
comme prouvant la supériorité générale du
planisme. Il serait plus exact de dire que des
réalisations techniques d’une excellence hors de
proportion avec la situation générale prouvent que
les ressources du pays intéressé sont mal utilisées.
Quand on a roulé sur les fameuses autostrades
allemandes, et qu’on y a croisé moins de voitures
que sur nombre de routes secondaires en
Angleterre, on se rend compte que, du point de vue
de l’économie du temps de paix, l’existence de ces
autostrades n’est guère justifiée. Est-ce l’un des cas
où les planistes ont choisi les « canons » au lieu du
« beurre » ? C’est une autre question. Mais de notre
point de vue, il n’y a pas là matière à
enthousiasme.

Le spécialiste a l’illusion que dans une société
planifiée il arriverait à attirer davantage l’attention
sur les objectifs dont il se soucie le plus. C’est là
un phénomène plus général que pourrait le faire
croire le mot : spécialiste. Dans nos prédilections et
nos intérêts nous sommes tous en quelque manière
des spécialistes. Et nous pensons tous que notre
échelle personnelle de valeurs n’est pas
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simplement personnelle, mais que dans une libre
discussion entre gens raisonnables nous arriverions
à faire reconnaître la justesse de nos propres vues.
L’amateur de paysages champêtres qui veut avant
tout préserver leur apparence et effacer les insultes
faites à leur beauté par l’industrie, tout autant que
l’hygiéniste enthousiaste qui veut démolir les
chaumières pittoresques et insalubres, ou
l’automobiliste qui veut voir partout de bonnes
routes bien droites, le fanatique du rendement qui
désire le maximum de spécialisation et de
mécanisation, et l’idéaliste qui, au nom des droits
de la personne humaine, veut conserver le plus
possible d’artisans indépendants, tous savent que
leur but ne peut être totalement atteint que par le
planisme, et c’est pourquoi ils veulent le planisme.
Mais l’adoption du planisme qu’ils revendiquent à
grands cris ne peut que faire surgir le conflit
masqué qui oppose leurs buts.

Le mouvement pour le planisme doit sa force
actuelle en grande partie au fait que, bien que le
planisme ne soit encore en gros qu’une ambition, il
unit presque tous les idéalistes unilatéraux, tous les
hommes et toutes les femmes qui ont voué leur vie
à une tâche unique. Les espoirs qu’ils mettent dans
le planisme ne sont pas le résultat d’une vue
compréhensive de l’ensemble de la société, mais
plutôt celui d’une vue très limitée, et souvent d’une

91



grande exagération des fins qu’ils proposent. Je ne
veux pas là sous-estimer la grande valeur
pragmatique de ce genre d’hommes dans une
société comme la nôtre ; ils méritent toute notre
admiration. Mais les hommes les plus désireux de
planifier la société seraient les plus dangereux si on
les laissait faire, et les plus intolérants à l’égard au
planisme d’autrui. Du saint idéaliste unilatéral au
fanatique il n’y a souvent qu’un pas. C’est le
ressentiment du spécialiste déçu qui donne au
planisme son élan le plus vigoureux. Mais le
monde le plus insupportable et le plus irrationnel
serait celui où on laisserait les spécialistes les plus
éminents dans chaque domaine libres de procéder à
la réalisation de leur idéal. La « coordination » ne
saurait pas davantage devenir une nouvelle
spécialité, comme paraissent l’imaginer certains
planistes. L’économiste est le dernier à prétendre
posséder les connaissances dont le coordinateur
aurait besoin. Ce qu’il préconise, c’est une
méthode qui permette la coordination sans l’aide
d’un dictateur omniscient. Mais elle signifie
précisément le maintien de certains de ces
obstacles impersonnels et souvent inintelligibles
aux efforts individuels contre lesquels tous les
spécialistes se rebellent.
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Chapitre V. – Planisme et
démocratie

L’homme d’État qui tenterait d’ordonner aux
particuliers la manière d’employer leurs capitaux
non seulement se chargerait d’un soin très
superflu, mais encore assumerait une autorité qui
ne pourrait être confiée avec sûreté à aucun
conseil ni sénat, et qui ne serait nulle part si
dangereuse qu’entre les mains d’un homme assez
fou et assez présomptueux pour se croire capable
de l’exercer.

Adam Smith

 

Le trait commun de tous les systèmes
collectivistes peut être défini, en une phrase chère
aux socialistes de toutes nuances, comme
l’organisation des travaux de la société en vue d’un
but social déterminé. Le fait que notre société
actuelle ne possède pas cette direction
« consciente » en vue d’un but unique, que ses
activités sont guidées par les caprices et les
fantaisies d’individus irresponsables, ce fait a
toujours été un des principaux objets de la critique
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socialiste.

A bien des égards c’est là poser très clairement
la question essentielle. Nous arrivons tout droit au
point où le conflit surgit entre liberté individuelle
et collectivisme. Les divers genres de
collectivisme, communisme, fascisme, etc.,
diffèrent entre eux par la nature du but vers lequel
ils veulent orienter les efforts de la société. Mais ils
diffèrent tous du libéralisme et de l’individualisme
en ceci qu’ils veulent organiser l’ensemble de la
société et toutes ses ressourcés en vue de cette fin
unique, et qu’ils refusent de reconnaître les sphères
autonomes où les fins individuelles sont toutes-
puissantes. En bref, ils sont totalitaires au véritable
sens de ce mot nouveau que nous avons adopté
pour définir les manifestations inattendues mais
inséparables de ce qu’en théorie nous appelons
collectivisme.

Le « but social » ou « but commun » en vue
duquel la société doit être organisée est souvent
désigné d’un terme vague comme : « bien
commun », ou « bien-être général » ou « intérêt
général ». Point n’est besoin de réfléchir beaucoup
pour voir que ces termes n’ont pas une
signification suffisamment définie pour déterminer
une politique. Le bien-être et le bonheur de
millions d’hommes ne sauraient être mesurés d’une
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façon exclusivement quantitative. Le bien-être d’un
peuple, comme le bonheur d’un homme, dépend
d’un grand nombre de choses qui peuvent être
procurées dans une variété infinie de combinaisons.
Il ne saurait être défini comme une fin unique, mais
comme une hiérarchie de fins, une échelle
complète de valeurs où chaque besoin de chaque
individu reçoit sa place. Diriger toutes nos activités
conformément à un plan unique présuppose que
chacun de nos besoins est placé à son rang dans un
ordre de valeurs qui doit être assez complet pour
permettre de choisir entre toutes les directions entre
lesquelles le planiste doit choisir. Cela présuppose,
en somme, l’existence d’un code éthique complet
où toutes les valeurs humaines sont mises à leur
place légitime.

Nous ne concevons guère ce que peut être un
code éthique complet, et il faut un certain effort
d’imagination pour se rendre compte de ce qu’il
implique. Nous n’avons pas l’habitude de
considérer que les codes de valeurs morales sont
plus ou moins complets. Nous ne cessons de
choisir entre des valeurs différentes sans posséder
un code social qui nous prescrive comment
choisir ; mais cela ne nous surprend pas et ne nous
donne pas à penser que notre code moral est
incomplet. Dans notre société, les gens n’ont ni
occasion ni raison d’élaborer des idées communes

95



sur ce qu’il convient de faire dans de telles
situations. Mais là où tous les moyens
appartiennent à la société, et doivent être utilisés en
son nom conformément à un plan unique, toute
décision doit être déterminée par une idée
« sociale ». Dans une telle société, nous
découvririons bientôt que notre code moral est
plein de lacunes.

Nous ne nous occupons pas ici de savoir s’il est
désirable de posséder un code moral complet. Qu’il
nous suffise de souligner que jusqu’à présent le
développement de la civilisation s’est accompagné
d’une restriction constante de la sphère dans
laquelle les actions individuelles sont liées par des
règles fixes. Les règles qui composent notre code
moral sont peu à peu devenues moins nombreuses
et plus générales. Depuis l’homme primitif, qui
était lié par un rituel compliqué presque dans
chacune de ses activités quotidiennes, qui était
entravé par d’innombrables tabous, qui pouvait à
peine concevoir la possibilité d’agir autrement que
ses semblables, la morale a de plus en plus tendu à
devenir une simple limite autour de la sphère à
l’intérieur de laquelle l’individu peut faire ce qui
lui plaît. L’adoption d’un code éthique assez
complet pour déterminer un plan économique
unitaire signifierait un renversement complet de
cette tendance.
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L’essentiel à nos yeux, c’est qu’un tel code
éthique complet n’existe pas. Si l’on essayait de
diriger toute l’activité économique conformément à
un plan unique, on soulèverait d’innombrables
questions auxquelles seul un code moral pourrait
répondre, mais auxquelles la morale existante ne
fournit aucune réponse. Les gens n’ont à ce sujet ni
opinions définies ni idées contradictoires, parce
que dans la société libre dans laquelle nous avons
vécu, nous n’avons pas eu d’occasion d’y penser et
encore moins de concevoir des opinions communes
à leur sujet.

Nous ne possédons par conséquent pas d’échelle
complète des valeurs. Bien plus, aucun esprit ne
pourrait embrasser l’infinie variété des besoins
divers d’individus divers qui se disputent les
ressources disponibles et attachent une importance
déterminée à chacune d’entre elles. Du point de
vue de notre problème il est de peu d’importance
que les fins auxquelles un individu s’attache
embrassent seulement ses propres besoins
individuels, ou qu’elles comprennent les besoins de
ses semblables les plus proches ou même plus
éloignés. Peu importe qu’il soit égoïste ou altruiste
au sens ordinaire de ces termes. Le point important
est qu’un homme ne peut embrasser plus qu’un
terrain limité, ne peut connaître que l’urgence d’un
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nombre limité de besoins. Que ses intérêts
gravitent autour de ses propres besoins physiques,
ou qu’il s’intéresse chaleureusement au bien-être
de chacun des êtres humains qu’il connaît, il ne
peut se soucier que d’une fraction infinitésimale
des besoins de l’humanité.

C’est là le fait fondamental sur lequel repose
toute la philosophie de l’individualisme. Cette
philosophie ne part pas, comme on le prétend
souvent, du principe que l’homme est égoïste ou
devrait l’être. Elle part simplement du fait
incontestable que les limites de notre pouvoir
d’imagination ne permettent pas d’inclure dans
notre échelle de valeurs plus d’un secteur des
besoins de la société tout entière et que puisque, au
sens strict, les échelles de valeurs ne peuvent
exister que dans l’esprit des individus, il n’y a
d’échelles de valeurs que partielles, échelles
inévitablement diverses et souvent incompatibles.
De ce fait l’individualiste conclut qu’il faut laisser
l’individu, à l’intérieur de limites déterminées,
libre de se conformer à ses propres valeurs plutôt
qu’à celles d’autrui, que dans ce domaine les fins
de l’individu doivent être toutes-puissantes et
échapper à la dictature d’autrui. Reconnaître
l’individu comme juge en dernier ressort de ses
propres fins, croire que dans la mesure du possible
ses propres opinions doivent gouverner ses actes,
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telle est l’essence de l’individualisme.

Cette attitude n’exclut naturellement pas qu’on
admette l’existence de fins sociales, ou plutôt
d’une coïncidence de fins individuelles qui
recommande aux hommes de s’associer pour les
atteindre. Mais elle limite cette action commune
aux cas où les idées individuelles coïncident ; ce
qu’on appelle des « fins sociales » sont simplement
des fins identiques d’un grand nombre d’individus,
ou des fins à l’obtention desquelles des individus
sont disposés à contribuer en échange de
l’assistance qu’ils reçoivent pour la satisfaction de
leurs propres désirs. L’action commune est ainsi
limitée aux domaines où les gens sont d’accord sur
des fins communes. Bien souvent, ces fins
communes seront pour les individus non des fins
dernières, mais des moyens que des individus
différents peuvent utiliser en vue de buts différents.
En fait, les gens se mettront le plus souvent
d’accord sur une action commune dans les cas où
la fin commune représente pour eux non une fin
dernière, mais un moyen capable de servir une
grande variété de desseins.

Lorsque des individus s’associent pour réaliser
des fins qui leur sont communes, les organisations
qu’ils forment à cet effet, l’État par exemple,
reçoivent leur propre système de fins et leurs

99



propres moyens. Mais une organisation ainsi
formée reste une « personne » entre tant d’autres ;
quand c’est l’État, elle est beaucoup plus puissante
que les autres, il est vrai, mais elle a sa sphère
isolée et limitée où ses fins sont toutes-puissantes.
Les limites de cette sphère sont déterminées par la
mesure dans laquelle les individus sont d’accord
sur certaines fins ; et plus une action donnée a de
portée, moins il est probable qu’ils se mettront
d’accord à son sujet. Il y a certaines fonctions de
l’État au sujet desquelles les citoyens seront
pratiquement unanimes ; il y en a d’autres qui
grouperont une sérieuse majorité ; et ainsi de suite
jusqu’à ce que nous arrivions aux domaines où il y
aura autant d’opinions sur ce que le gouvernement
doit faire qu’il y a d’individus.

On peut compter sur un accord volontaire pour
guider l’action gouvernementale tant qu’elle se
limite aux domaines où l’accord existe. Mais ce
n’est pas seulement lorsque l’État entreprend de
gouverner directement au delà des limites de ces
domaines que l’État supprime nécessairement la
liberté individuelle. Nous ne pouvons
malheureusement pas étendre à l’infini le domaine
de l’action commune et laisser l’individu libre dans
sa sphère propre. Une fois que le secteur commun,
où l’État est maître de tous les moyens, dépasse
une certaine proportion de l’ensemble, l’effet de
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son action domine le système tout entier. L’État a
beau ne contrôler directement que l’usage d’une
partie des ressources disponibles, l’effet de ses
décisions sur le reste de l’économie devient si
grand qu’il contrôle indirectement presque tout. En
Allemagne, par exemple, les autorités centrales et
locales contrôlaient en 1928, d’après une revue
officielle allemande, 53 % du revenu national. En
pareil cas, ces autorités contrôlent presque toute la
vie économique de la nation. Alors il n’y a guère
de fin individuelle dont l’achèvement ne dépende
de l’action de l’État, et « l’échelle Sociale de
valeurs » qui guide l’action de l’État doit
embrasser pratiquement toutes les fins
individuelles.

On voit facilement ce qui peut arriver lorsque la
démocratie s’engage dans la voie d’un planisme
dont l’exécution requiert plus d’accord qu’il n’en
existe en fait. Les gens ont pu se mettre d’accord
pour adopter un système d’économie dirigée parce
qu’on les a persuadés que ce système produira une
grande prospérité. Dans les discussions précédant
cette décision, on aura défini le but du planisme par
un terme vague, comme par exemple « bien-être
général », qui ne fait que dissimuler l’absence d’un
véritable accord sur le but du plan. L’accord réel
n’existe qu’au sujet du mécanisme à employer.
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Mais c’est un mécanisme qui ne peut être employé
qu’en vue d’une fin commune. Et aussitôt que le
pouvoir exécutif aura à passer du plan unique aux
plans particuliers, la question se posera de savoir le
but précis vers lequel il faut diriger toute l’activité.
On se rendra compte alors que l’accord sur le
principe du planisme ne s’accompagne pas d’un
accord sur le but du plan. Les gens ont décidé d’un
commun accord qu’un planisme centralisé est
nécessaire, sans se mettre d’accord sur le but du
plan. C’est comme s’ils avaient décidé de partir en
voyage sans se mettre d’accord sur l’endroit où ils
vont aller. Le résultat sera qu’ils feront tous un
voyage que la plupart d’entre eux, n’ont pas envie
de faire. Le planisme crée une situation qui nous
oblige à nous mettre d’accord sur un beaucoup plus
grand nombre de points que nous en avions
l’habitude. Dans un système planifié, nous ne
pouvons pas réserver l’action collective aux
entreprises sur lesquelles ü nous est possible de
nous mettre d’accord. Il nous faut nous mettre
d’accord sur tout pour faire quoi que ce soit.

Même si le peuple a décidé unanimement que le
parlement préparera un plan économique complet,
cela ne signifie pas que le peuple ni le parlement
soient capables de se mettre d’accord sur un plan
déterminé. L’inaptitude des assemblées
démocratiques à exécuter ce qui paraît être un
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mandat très clair du peuple ne pourra manquer de
discréditer les institutions démocratiques. On en
vient à considérer les parlements comme d’inutiles
parlotes, incapables d’accomplir les tâches en vue
desquelles ils ont été élus. Et l’on se convainc de
plus en plus que pour faire un planisme efficace, il
faut en retirer la direction aux politiciens », et la
confier à des experts, à des fonctionnaires
permanents, ou à des organismes autonomes.

Cette difficulté est bien connue des socialistes. Il
y aura bientôt un demi-siècle que les Webb ont
commencé à se plaindre de « l’inaptitude croissante
de la Chambre des Communes à remplir sa

tâche[25] ». Plus récemment, le professeur Laski a
développé l’argument :

C’est un lieu commun de dire que
l’appareil parlementaire actuel est tout à fait
inapte à légiférer sur des questions
importantes et complexes. Le Gouvernement
national Va d’ailleurs admis en fait, puisqu’il
a instauré ses mesures économiques et
douanières, non par un débat détaillé aux
Communes, mais par tout un système de
délégation législative. Un gouvernement
travailliste ferait sans doute état de cet
important précédent. Il limiterait la Chambre
des Communes aux deux fonctions qu’elle
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peut vraiment exercer : la ventilation des
griefs et la discussion des principes généraux
de ses mesures. Ses lois prendraient la forme
de formules générales conférant de larges
pouvoirs aux départements gouvernementaux
intéressés ; ces pouvoirs seraient exercés par
ordres en conseil susceptibles, en cas de
besoin, d’être attaqués à la Chambre par un
vote de défiance. La nécessité et la valeur de
la législation déléguée a récemment été
réaffirmée avec force par le comité
Donoughmore. Son extension est inévitable si
l’on ne veut pas que le processus de
socialisation soit brisé par les méthodes
normales d’obstruction que sanctionne la
procédure parlementaire existante.

Et pour bien marquer qu’un gouvernement
socialiste ne doit pas se laisser enchaîner par un
excès de procédure démocratique, le professeur
Laski, à la fin du même article, soulève la question
de savoir « si dans une période de transition vers le
socialisme, un gouvernement travailliste peut
risquer de voir ses mesures renversées par les
prochaines élections générales ».

Et, fort significativement, il ne donne pas de

réponse à cette question[26].
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Il est important de voir clairement les causes de
cette inefficacité reconnue des parlements lorsqu’il
s’agit de l’administration détaillée des affaires
économiques d’une nation. La faute en est ni aux
députés considérés individuellement ni aux
institutions parlementaires en tant que telles, mais
aux contradictions inhérentes à leur tâche. On ne
leur demande pas d’agir là où elles peuvent se
mettre d’accord, mais de se mettre d’accord sur
tout, sur l’ensemble de la direction des ressources
nationales. Le système qui donne la décision à la
majorité n’est pas approprié à cette tâche. On peut
trouver une majorité là où il y a à choisir entre des
alternatives limitées. Mais c’est un préjugé de
croire qu’il faut une majorité à tout propos. Il n’y a
pas de raison pour qu’il y ait une majorité en
faveur de n’importe laquelle des directions
possibles d’action positive si le nombre de ces
directions est considérable. Chaque membre de
l’assemblée législative peut préférer un plan
particulier de direction économique à l’absence de
tout plan, sans qu’aucun plan trouve une majorité.

Il est également impossible de faire un plan
cohérent en le divisant en parties et en votant sur
des points particuliers. Une assemblée
démocratique qui vote et amende un plan
économique complet clause par clause, comme elle
délibère sur une loi ordinaire, fait quelque chose
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d’absurde. Un plan économique digne de ce nom
doit avoir une conception unitaire. Même si le
parlement pouvait, en procédant pas à pas, se
mettre d’accord sur un projet, il ne satisferait
certainement personne en fin de compte.

Un ensemble complexe dont toutes les parties
doivent être très soigneusement ajustées les unes
aux autres ne peut être réalisé par un compromis
entre opinions divergentes. Dresser un plan
économique par ce moyen est encore moins
possible que, par exemple, établir un plan de
campagne militaire par une procédure
démocratique. Tout comme pour la stratégie, il
serait indispensable de déléguer la tâche à des
experts.

Mais la situation n’est pas la même. Le général
chargé d’une campagne se voit assigner un objectif
unique auquel, pour la durée de la campagne, tous
les moyens en son pouvoir doivent être consacrés
exclusivement. Or il est impossible d’assigner un
but unique au directeur du plan économique, ni de
limiter les moyens qui lui sont imposés. Le général
n’a pas à mettre en balance les uns avec les autres
des buts indépendants ; il n’y a pour lui qu’un seul
but suprême. Mais les fins d’un plan économique,
ou de l’une quelconque de ses parties, ne peuvent
être définies isolément du plan en question. De par
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l’essence même du problème économique,
l’établissement d’un plan économique implique le
choix entre des fins concurrentes ou antagonistes
— les besoins différents de différentes gens. Mais
quelles sont les fins ainsi aux prises, quelles sont
celles qu’il faudra sacrifier pour en atteindre
certaines autres, en bref, quelles sont les
alternatives entre lesquelles il nous faudra choisir,
c’est ce que peuvent savoir seuls ceux qui
connaissent tous les faits ; et eux seuls, les experts,
sont en mesure de décider à quelles fins donner la
préférence. Il est inévitable qu’ils imposent leur
échelle de préférences à la collectivité pour
laquelle ils planifient.

On ne s’en rend pas toujours bien compte, et l’on
justifie d’habitude la délégation par le caractère
technique de la tâche. Mais cela ne signifie pas que
seul le détail technique soit délégué, ni même que
l’inaptitude des parlements à comprendre lus
détails techniques soit à l’origine de la

difficulté[27]. Les modifications à la structure du
droit civil ne sont pas moins techniques ni moins
difficiles à apprécier jusque dans toutes leurs
incidences. Pourtant personne n’a encore
sérieusement suggéré que la législation civile soit
déléguée à un corps d’experts. Le fait est que dans
ces domaines la législation ne va pas au delà des
règles générales sur lesquelles il est possible à une
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majorité de s’entendre, alors que dans le domaine
économique les intérêts à concilier sont si
divergents qu’il n’y a guère de chance de se mettre
vraiment d’accord à leur sujet dans une assemblée
démocratique.

Il faut toutefois reconnaître que ce n’est pas la
délégation du pouvoir législatif en tant que telle qui
donne matière à objections. S’opposer à la
délégation en soi c’est s’opposer au symptôme au
lieu de la cause et partant affaiblir l’accusation, car
il peut y avoir d’autres causes. Tant que le pouvoir
délégué est celui d’établir des règles générales, il
peut y avoir de très bonnes raisons pour que ces
règles soient établies par l’autorité locale plutôt que
centrale. Ce qui est mauvais, c’est que l’on recourt
bien souvent à la délégation parce que la question
dont il s’agit ne peut être résolue par des règles
générales, mais seulement par décision
discrétionnaire dans les cas particuliers. Dans ces
cas-là, la délégation signifie qu’une autorité
quelconque reçoit le pouvoir d’user de la loi pour
prendre des décisions arbitraires. C’est ce qu’on
appelle d’habitude « juger sur pièces ».

La délégation de tâches techniques à des
organismes séparés n’est que le premier pas par
lequel une démocratie qui s’engage sur la voie du
planisme abandonne peu à peu ses pouvoirs.
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L’expédient de la délégation ne saurait vraiment
abolir les causes qui rendent les partisans du
planisme total si mécontents de l’impuissance
démocratique. La délégation de pouvoirs
particuliers à des organismes séparés crée un
nouvel obstacle à l’achèvement d’un plan
coordonné unique. Même si une démocratie
parvient, par cet expédient, à planifier chaque
secteur de l’activité économique, elle devra encore
intégrer ces plans séparés en un tout. Un grand
nombre de plans séparés ne font pas un ensemble
planifié. En fait, comme les planistes devraient être
les premiers à l’admettre, ils peuvent être plus
mauvais que l’absence de tout plan. Mais la
législature démocratique hésitera longtemps à
abandonner ces décisions portant sur des questions
vraiment vitales, et ce faisant elle interdira à
quiconque de fournir le plan total. Mais plus on est
d’accord pour trouver le planisme nécessaire, et
plus on constate l’inaptitude des assemblées
démocratiques à produire un plan, plus on exigera
que le gouvernement ou un individu quelconque
reçoive le pouvoir d’agir sous sa responsabilité. On
croit de plus en plus que pour arriver à un résultat il
faut libérer les autorités responsables des entraves
de la procédure démocratique.

L’appel au dictateur économique est un stade
caractéristique, bien connu dans ce pays, du
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mouvement vers le planisme. Il y a déjà quelques
années que le plus pénétrant des observateurs
étrangers de l’Angleterre, M. Élie Halévy, a dit que
« si vous prenez une photographie composée de
Lord Eustace Percy, de Sir Oswald Mosley et de
Sir Stafford Cripps, vous trouverez un trait
commun — vous les trouverez d’accord pour dire :
« Nous vivons dans un chaos économique et nous
ne pouvons en sortir que par une dictature

quelconque[28]. » Le nombre des hommes
politiques influents dont les traits ne changeraient
pas grand chose à la «photographie composée » a
beaucoup augmenté depuis.

En Allemagne, avant même l’arrivée d’Hitler au
pouvoir, ce mouvement était allé beaucoup plus
loin. Dès avant 1933, l’Allemagne en était arrivée
au point de ne pouvoir être gouvernée que
dictatorialement. Personne ne pouvait alors douter
que pour le moment la démocratie avait fait faillite,
et que des démocrates sincères comme Brüning
n’étaient pas plus capables de gouverner
démocratiquement que Schleicher ou von Papen.
Hitler n’a pas eu besoin de détruire la démocratie :
il a simplement profité de sa décrépitude, et, au
moment critique, il a obtenu l’appui de bien des
gens qui, tout en détestant Hitler, le considéraient
cependant comme le seul homme capable de faire
quelque chose.
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Pour nous réconcilier avec cette évolution, les
planistes arguent d’habitude que tant que la
démocratie conserve le pouvoir suprême, les
caractéristiques essentielles de la démocratie n’en
sont pas affectées. C’est ainsi que Karl Mannheim
écrit :

La seule (sic) différence entre une société
planifiée et celle du XIXe siècle c’est qu’un
nombre de plus en plus grand de sphères
sociales, et éventuellement toutes, sont
soumises au contrôle de l’État. Mais si
quelques contrôles peuvent être mis en échec
par la souveraineté parlementaire, un grand
nombre peuvent l’être aussi… Dans un État
démocratique, la souveraineté Peut être
renforcée à l’infini par des pleins pouvoirs
sans qu’on renonce au contrôle

démocratique[29].

Cette croyance néglige une distinction
essentielle. Le parlement peut naturellement
contrôler l’exécution des tâches là où il peut
donner des instructions précises, là où il a donné un
accord sur le but et se contente de déléguer
l’élaboration des détails. La situation est
entièrement différente quand la raison de la
délégation est qu’il n’y a pas de véritable accord
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sur les fins, quand l’organisme chargé de faire le
plan a le choix entre des objectifs dont le parlement
ne sait même pas qu’ils sont contradictoires, et
quand on ne peut rien faire de plus que lui
présenter un plan qui doit être accepté ou rejeté en
bloc. Il peut y avoir et il y aura probablement des
critiques : mais comme aucune majorité ne peut se
mettre d’accord sur un autre plan, et comme il est
toujours loisible de prétendre que les éléments
critiqués sont essentiels, cette critique restera sans
effet. On peut conserver le débat parlementaire
comme soupape de sûreté, mieux encore comme un
moyen de répondre officiellement aux doléances. Il
peut même servir à empêcher certains abus
flagrants et parvenir à faire rectifier certaines
erreurs. Mais il ne saurait diriger. Dans le meilleur
des cas, il en sera réduit à choisir les individus qui
recevront un pouvoir pratiquement absolu. Tout le
système tendra vers cette dictature plébiscitaire
dans laquelle le chef du gouvernement est de temps
à autre maintenu dans sa position par un vote
populaire, mais où il dispose de tout le pouvoir
nécessaire pour faire voter les gens comme il le
désire.

Dans une démocratie, le contrôle conscient n’est
possible que dans les domaines où il est vraiment
possible de se mettre d’accord. Dans d’autres
domaines il faut s’en remettre au hasard. Tel est le

112



prix delà démocratie. Mais dans une société dont le
fonctionnement dépend d’un plan central, ce
contrôle ne peut être subordonné à une majorité
capable de se mettre d’accord ; il est alors
fréquemment nécessaire d’imposer au peuple la
volonté d’une minorité, parce que cette minorité est
le groupe le plus important capable de se mettre
d’accord sur la mesure à prendre. Le gouvernement
démocratique n’a pu réussir que partout où la
liberté de discussion permet l’accord. Et le grand
mérite de la doctrine libérale est d’avoir réduit le
nombre des sujets sur lesquels l’accord est
nécessaire à un seul, qui est précisément celui dans
lequel l’accord est le plus réalisable entre hommes
libres. On dit souvent aujourd’hui que la
démocratie ne tolérera pas le « capitalisme ». Si le
mot « capitalisme » signifie un système de
concurrence basé sur la libre disposition de la
propriété privée, il faut se rendre compte que seul
un tel système permet la démocratie. Lorsque le
régime est dominé par une doctrine collectiviste, la
démocratie finit inévitablement par se détruire elle-
même.

Nous n’avons toutefois nullement l’intention de
faire de la démocratie un fétiche. Il est peut-être
vrai que notre génération parle trop de démocratie,
et y pense trop, et ne se soucie pas assez des
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valeurs qu’elle sert. On ne saurait dire de la
démocratie ce que Lord Acton a justement dit de la
liberté, qu’elle « n’est pas un moyen pour atteindre
la fin politique suprême. Elle est en elle-même la
fin politique suprême. On en a besoin, non pas pour
avoir une bonne administration publique, mais pour
garantir la sécurité dans la recherche des fins
suprêmes de la société et de la vie privée ». La
démocratie est essentiellement un moyen, un
procédé utilitaire pour sauvegarder la paix
intérieure et la liberté individuelle. En tant que
telle, elle n’est aucunement infaillible. N’oublions
pas non plus qu’il a souvent existé plus de liberté
culturelle et spirituelle sous un pouvoir
autocratique que sous certaines démocraties, — et
qu’il est au moins concevable que sous le
gouvernement d’une majorité homogène et
doctrinaire, la démocratie soit aussi tyrannique que
la pire des dictatures. Ce que nous voulons
souligner, ce n’est pas que la dictature supprime
inévitablement la liberté, mais plutôt que le
planisme mène à la dictature parce que la dictature
est l’instrument le plus efficace de coercition et de
réalisation forcée d’un idéal, et qu’à ce titre elle est
indispensable à une société planifiée. Le conflit
entre planisme et démocratie surgit simplement du
fait que cette dernière est un obstacle à la
suppression de liberté requise par la direction de
l’activité économique. Mais dans la mesure où la
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démocratie cesse d’être une garantie de la liberté
individuelle, il se peut qu’elle persiste sous une
forme quelconque sous un régime totalitaire. Une
véritable « dictature du prolétariat », même
démocratique de forme, au jour où elle
entreprendrait la direction centralisée de
l’économie, détruirait probablement la liberté
individuelle aussi complètement que le ferait
n’importe quelle autocratie.

La vogue de cette attention exclusive apportée à
la démocratie considérée comme la valeur la plus
menacée n’est pas sans danger. Elle est en grande
partie responsable d’une croyance erronée et
dépourvue de fondement : à savoir que tant que le
pouvoir est aux mains de la majorité il ne saurait
être arbitraire. Cette croyance donne à beaucoup de
gens une fausse assurance qui est à l’origine de
notre ignorance des dangers qui nous menacent.
Cette croyance n’est nullement justifiée ; ce n’est
pas la source mais la limitation du pouvoir qui
l’empêche d’être arbitraire. Le contrôle
démocratique peut empêcher le pouvoir de devenir
arbitraire, mais il n’y parvient pas par sa seule
existence. Si la démocratie entreprend une tâche
qui nécessite l’usage d’un pouvoir qui ne saurait
être guidé par des règles fixes, elle devient
nécessairement un pouvoir arbitraire.
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Chapitre VI. – Le planisme et la
règle de loi

Les dernières recherches dans le domaine de la
sociologie juridique confirment, une fois de plus,
que le principe fondamental de toute loi destinée à
juger chaque cas en vertu d’un précepte rationnel,
général, tolérant aussi peu d’exceptions que
possible et découlant de déductions logiques, n’est
valable que pour la période de concurrence libérale
en système capitaliste.

K. Mannheim

 

Le critère le plus sûr auquel on reconnaît un pays
libre et le distingue d’un pays gouverné
arbitrairement, est le respect des grands principes
représentés par la règle de la loi. Si l’on fait
abstraction de tous les détails de procédure, cela
signifie que le gouvernement est lié dans tous ses
actes par des règles immuables et préétablies,
règles qui permettent de prévoir avec certitude que,
dans des circonstances déterminées, l’autorité
exécutive s’exercera d’une façon déterminée. Ainsi
chacun peut accorder sa conduite à ces
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prévisions[30]. Les législateurs autant que les agents
de l’administration étant faillibles, cet idéal ne peut
pas être intégralement réalisé. Il est essentiel,
cependant, de réduire au minimum la latitude
laissée aux organes exécutifs d’étendre leur
pouvoir. Les lois restreignent, dans une certaine
mesure, la liberté individuelle en limitant les
moyens que les citoyens peuvent employer pour
réaliser leurs desseins. Mais, d’autre part, le
gouvernement soumis à la règle de la loi est dans
l’impossibilité de contrecarrer des efforts
individuels par des mesures improvisées. Les
règles du jeu ainsi fixées, l’individu peut vaquer
librement à ses occupations. Il sait que le
gouvernement n’emploiera pas son pouvoir à le
frustrer délibérément des résultats de ses efforts.

La distinction entre une armature permanente de
lois soumettant l’activité productrice aux initiatives
individuelles et la direction de l’activité
économique confiée à une autorité centrale ne
représente qu’un cas d’espèce de la distinction plus
générale entre la règle de la loi et le système de
gouvernement arbitraire. Dans le premier cas, le
gouvernement se borne à fixer des conditions dans
lesquelles les ressources existantes peuvent être
exploitées. C’est aux individus de décider à quelle
fin ils veulent les employer. Dans le second cas,
c’est le gouvernement qui ordonne l’emploi des
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moyens de production à des fins déterminées. Sous
le régime de la loi, les règles sont conçues a priori,
sous forme de règles fixes ne tenant pas compte des
préoccupations et des besoins d’une catégorie
quelconque de gens. Elles constituent simplement
des instruments adaptables aux besoins variables
de tout individu. Et comme leur validité est prévue,
ou doit l’être, pour de longues périodes, il est
impossible de savoir d’avance si elles vont
favoriser telle catégorie de gens plutôt qu’une
autre. On pourrait les considérer comme des
instruments de production permettant à l’homme
de prévoir le comportement de tous ceux avec
lesquels il sera appelé à coopérer.

Le planisme économique du genre collectiviste
introduit naturellement le système opposé.
L’autorité qui élabore les plans ne peut
évidemment pas se contenter de créer des
possibilités d’activité permettant à n’importe qui de
s’en servir à sa guise. Elle ne peut pas se lier par
des règles générales et fixes excluant l’arbitraire.
Cette autorité doit pourvoir aux besoins de la
population, au fur et à mesure qu’ils se
manifestent, en parant chaque fois au plus pressé.
Elle doit constamment trancher des problèmes qui
ne peuvent pas se résoudre en se guidant d’après
des principes rigides. En prenant ses décisions,
l’autorité centrale doit établir une hiérarchie entre
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les besoins des différentes catégories de citoyens.
S’il faut fixer le nombre de porcs à engraisser, le
nombre d’autocars à mettre en service, choisir les
mines de charbon à exploiter, déterminer le prix
des chaussures, on ne peut pas y procéder en se
basant suèdes principes éternels, ni prévoir ces
décisions longtemps à l’avance. Elles dépendront
nécessairement des circonstances du moment et
entraîneront le sacrifice des intérêts de certains
groupes ou de certaines personnes au bénéfice
d’autres. En dernière instance, c’est le jugement
d’une personne qui décidera quel est l’intérêt qui
doit l’emporter : par voie de conséquence, cette
opinion s’intégrera dans les lois du pays. Une
nouvelle distinction entre citoyens en résultera,
imposée par l’appareil exécutif du gouvernement.

Notre distinction entre les lois définies (ou la
justice) et les règles empiriques, tout en étant très
caractéristique, est difficile à suivre avec précision
dans la pratique, bien que le principe en soit
suffisamment simple. La différence entre les deux
régimes est la même qu’entre deux conceptions de
règlement de circulation : on peut soit établir un
code de la circulation, soit dire à chaque passant et
à chaque automobiliste où il doit aller ; on peut soit
pourvoir les routes de signaux lumineux, soit
prescrire aux gens le chemin qu’ils doivent
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prendre. Les règles définies annoncent d’avance
quelle sera la réaction de l’État dans des
circonstances déterminées. Ces règles sont conçues
en formules générales sans viser un moment, un
endroit, ou une personne particulière. Elles
concernent des situations-types, des événements
qui peuvent survenir dans la vie de chacun, et sont,
par conséquent, fort utiles à un grand nombre
d’individus dans leurs affaires les plus variées. Le
fait de savoir que dans telle circonstance l’État
agira de telle manière ou exigera tel comportement
de l’individu, permet à chacun de faire des projets.
Les règles formelles qui peuvent servir à des gens
non encore définis dans des circonstances
inconnues, pour des desseins de leur choix, sont
véritablement des instruments utilitaires. Le plus
important critère de la règle formelle, dans le sens
où nous employons le terme, réside dans le fait que
nous ne savons pas quelle sera son efficacité, à
quelles fins particulières elle servira ; nous ne
savons pas quelles personnes en bénéficieront. Elle
a été formulée pour le bien probable de tous les
hommes dont elle réglera l’existence. Elle
n’implique pas une préférence pour des fins ou des
gens particuliers, puisque personne ne sait qui s’en
servira ni dans quelles circonstances.

Aujourd’hui, nous avons tendance à n’admettre
que des phénomènes rigoureusement contrôlés. Il
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peut paraître d’autant plus paradoxal de vanter les
avantages d’un système social en raison de notre
ignorance de ses effets. Dans le système préconisé
nous connaîtrons moins la portée des mesures
prises par l’État que dans la plupart des autres
systèmes existants. Cette considération est
l’axiome même du grand principe libéral, de la
règle de la loi. En poursuivant l’examen de la
question un peu plus loin, le paradoxe apparent se
dissipera rapidement.

Notre démonstration sera double : économique
d’abord. Cette démonstration économique, nous ne
pourrons ici que la résumer brièvement. L’État
devrait se limiter à établir des règles adaptées aux
conditions générales, aux situations-types et
garantir à l’individu la liberté d’action dans toutes
les circonstances spécifiques, car seul l’individu
peut connaître parfaitement ces circonstances
particulières et régler sa conduite en conséquence.
Pour que les individus puissent se servir de leurs
connaissances et former des projets, ils doivent être
à même de prévoir les actes du gouvernement
susceptibles d’influencer ces projets. Pour qu’on
puisse prévoir les mesures que l’État prendra, il
faut qu’elles découlent de règles définies,
indépendantes des circonstances de fait
imprévisibles. Et, inversement, il est évident qu’au
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cas où l’État doit diriger les actes des individus à
des fins déterminées, ses interventions devant se
baser sur une connaissance complète des
circonstances à un moment donné, ses actes seront
imprévisibles. D’où la conclusion bien connue :
plus l’État « planifie », plus il devient difficile pour
l’individu de faire des projets.

La seconde preuve, plutôt morale ou politique, se
rapporte encore plus directement à notre
discussion. Si l’État calcule avec précision
l’incidence de ses actes, il ne laisse pas de choix
aux individus intéressés. Chaque fois que l’État
peut prévoir les résultats possibles d’une décision
sur des gens déterminés, c’est lui qui choisit entre
les différents buts envisagés. Si nous voulons
donner à chacun sa chance, permettre à tout
homme de faire son chemin selon ses idées, nous
ne pouvons pas prévoir les résultats qu’ils
atteindront. Dans ce cas, nous devons concevoir
des règles générales, des lois authentiques
nettement différentes des ordres empiriques qui
peuvent être maniées dans des circonstances
inconnues d’avance ; en conséquence leurs effets
sur des desseins particuliers, sur des groupes
déterminés restent imprévisibles. Seul le législateur
animé de cet esprit peut être impartial. Etre
impartial signifie ne pas avoir de réponse à
certaines questions, à celles qu’on tranche
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normalement en jouant pile ou face. Dans un
monde où tout serait prévu, l’État n’aurait rien à
faire et pourrait aisément rester impartial. Mais là
où les effets de la politique gouvernementale sur
les hommes sont parfaitement connus et où le
gouvernement veut précisément atteindre ces
effets, il ne peut pas être impartial. Il est amené,
par la force des choses, à prendre des mesures, à
imposer aux citoyens ses appréciations, et, au lieu
de les soutenir dans leurs propres efforts, il leur
assigne des buts de son choix. Du moment qu’on
prévoit, lorsqu’on édicté une loi, ses effets
particuliers, elle ne pourra être un instrument
destiné à l’usage du peuple ; elle devient un
instrument d’asservissement à la disposition du
législateur, pliant le peuple à ses volontés. A ce
stade l’État cesse d’être une machine utilitaire
créée pour aider l’homme à l’épanouissement le
plus complet de sa personnalité et il devient une
institution « morale ». Nous employons le mot
« moral » nullement par opposition avec immoral,
mais pour caractériser une institution qui impose à
ses membres ses opinions concernant toutes les
questions d’ordre moral, que ces opinions soient
morales ou hautement immorales. Dans cette
acception du terme, l’État nazi ou tout autre État
collectiviste est « moral » tandis que l’État libéral
ne l’est pas.
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On pourrait objecter que tout ceci ne soulève pas
de difficultés sérieuses : le créateur d’un plan
économique traite des questions dans lesquelles ses
préjugés personnels ne doivent pas intervenir ; il
peut se fier au bon sens général pour décider de ce
qui est juste et raisonnable. A l’élaboration d’un
plan économique participent d’habitude des gens
ayant l’expérience de ce travail à l’échelle d’une
industrie particulière. Ils ne se heurtent pas à des
difficultés insurmontables pour trouver des
solutions satisfaisantes pour tous les intéressés.
Ceci ne prouve rien, simplement parce que la
sélection des « intérêts » touchés par le planisme
est confiée à une industrie particulière. Ceux qui
sont plus particulièrement intéressés à la réussite
d’une telle entreprise, ne sont pas nécessairement
les meilleurs juges des intérêts de la société prise
comme un tout. Prenons un cas courant : lorsque
les représentants du capital et du travail, au sein
d’une industrie, tombent d’accord pour une
politique de restrictions et exploitent ainsi les
consommateurs, il n’y a d’habitude aucune
difficulté pour répartir les pertes au prorata des
salaires ou selon tout autre principe. Mais une perte
qui devrait être répartie entre des milliers ou des
millions d’individus n’est habituellement pas prise
en considération ou ne l’est que très
incomplètement. Dans quel secteur du planisme
économique pouvons-nous faire des sondages nous
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permettant de juger l’utilité du principe de la
« correction » ? Nous devons choisir un domaine
où les gains et les pertes soient également visibles.
Il est généralement admis qu’en pareils cas les
grands principes comme celui de la correction sont
inopérants. Si nous avons à choisir entre d’une part
des salaires plus élevés pour les médecins et les
infirmières, et d autre part un service médical plus
étendu, mieux organisé, si nous avons à choisir soit
de procurer plus de lait aux enfants soit de payer de
meilleurs salaires aux ouvriers agricoles, si nous
pouvons assurer soit un emploi aux chômeurs soit
de meilleurs traitements aux employés en place,
toutes ces questions ne peuvent être tranchées qu’à
une condition : en établissant un système de
valeurs complet dans lequel une place définie est
assignée à chaque besoin individuel ou collectif.

Comme le planisme s’étend de plus en plus, on
est amené à substituer aux principes juridiques de
simples références indiquant que telle ou telle
opération est « correcte » ou « raisonnable ». Gela
revient à dire que, dans les cas concrets, la décision
est abandonnée à la discrétion d’un arbitre ou à une
autorité spécialement compétente. La pénétration
progressive de ces formules vagues dans la
législation et la jurisprudence pourrait fournir les
éléments d’une véritable histoire du déclin de la
règle de la loi, de la disparition du Rechtstaat, de
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« l’État de Droit ». On y verrait comment cet
envahissement de l’arbitraire a rendu les lois
incertaines, les a fait mépriser et les a réduites au
rang de simples instruments de la politique. Sous
ce rapport, il est essentiel d’insister une fois de plus
sur le fait que ce processus de déchéance de la
règle de la loi était en cours en Allemagne quelque
temps déjà avant l’avènement d’Hitler. La tendance
vers un planisme totalitaire était déjà bien avancée.
Hitler n’eut qu’à compléter la tâche.

Il n’est pas douteux que le planisme implique
nécessairement une discrimination délibérée entre
les besoins des individus, permettant aux uns de
faire ce qu’on interdit aux autres. Il faut que la loi
fixe la richesse à laquelle certaines catégories de
gens ont droit, codifie ce qu’on peut et ce qu’on ne
peut pas posséder. Ceci signifie, en réalité, un
retour aux statuts, un renversement du
« mouvement des sociétés progressives » qui a été,
selon la phrase célèbre de Sir Henry Maine,
« jusqu’à présent le mouvement du statut au
contrat ». Nous devons indiscutablement
considérer la règle de la loi, plus encore que la
règle du contrat, comme la véritable antinomie de
la règle du statut. C’est la règle formelle de la loi,
c’est l’absence de certaines catégories de gens
privilégiés qui garantit l’égalité devant la loi.
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De tout ceci résulte un fait indiscutable, quoique
en apparence paradoxal : l’égalité formelle devant
la loi est en contradiction, voire incompatible, avec
tout effort gouvernemental tendant à réaliser
l’égalité matérielle ou concrète entre les hommes.
En d’autres termes, toute politique qui veut mettre
en pratique l’idéal de la justice distributive doit
mener tout droit à la destruction de la règle de la
loi. Pour obtenir de gens différents des résultats
identiques, il faut les traiter différemment. Offrir à
des hommes différents la même possibilité
objective c’est ne pas leur accorder la même
chance subjective. On ne peut pas contester que la
règle de la loi produise une inégalité économique ;
cependant cette inégalité n’affecte pas
particulièrement une catégorie de gens déterminée.
Il est significatif et caractéristique au demeurant
que les socialistes (et les nazis), tout en protestant
contre la justice « purement » formelle, contre les
lois qui ne tiennent pas compte de la situation
matérielle des gens, tout en demandant « la
socialisation du droit » et en attaquant
l’indépendance des juges, ont soutenu des
mouvements dans le genre de la Freirechtsschule,
ennemi dangereux de la règle de la loi.

Pour l’efficacité de la règle de la loi, il est plus
important qu’elle soit toujours appliquée sans
exception que de savoir ce qu’elle contient : peu
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importe que nous conduisions sur le côté gauche ou
droit de la route, à condition que nous prenions
tous le même côté. Ce qui est important, c’est que
nous puissions, en connaissance delà règle, prédire
correctement l’attitude des gens. Ceci exige qu’elle
soit appliquée dans tous les cas, même si à
l’occasion nous avons l’impression de commettre
une injustice.

Le conflit entre justice formelle et égalité
formelle devant la loi d’une part, et les différentes
tentatives pour mettre en pratique l’idéal d’une
justice et d’une égalité intégrales d’autre part ont
encore une autre conséquence : la confusion fort
répandue au sujet de la notion de « privilège » et de
ses abus. Mentionnons seulement l’extension la
plus abusive de la notion de privilège : son
application à l’idée de la propriété. La propriété
serait un privilège, en effet, si la propriété foncière
était réservée, comme ce fut parfois le cas dans le
passé, uniquement aux membres de la noblesse. Il
y a privilège si le droit de produire ou de vendre
certains articles est réservé, chose courante à notre
époque, à une certaine catégorie de gens désignée
par l’autorité. Mais appeler privilège la propriété
privée que chacun peut acquérir dans des
conditions identiques — uniquement parce que
seuls un certain nombre de gens y parviennent —
c’est vider le mot de son sens.
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Le critère décisif des lois formelles en système
libéral est le fait qu’on ne peut pas prédire leurs
effets. Il nous sert, de plus, à éclaircir une autre
confusion répandue au sujet de ce système : il
s’agit de sa prétendue tendance à paralyser l’action
de l’État. L’État doit-il ou non « agir » ou
« intervenir » ? — poser l’alternative de cette façon
c’est déplacer la question. Le terme laissez faire est
extrêmement ambigu et ne sert qu’à déformer les
principes sur lesquels repose la politique libérale.
Sans doute, l’État, par définition, doit agir et ses
actes ont toujours un certain effet. Mais il ne s’agit
pas de cela. La question est de savoir si l’individu
peut prévoir l’action de l’État, et si cette
connaissance lui fournit des points de repère pour y
ajuster ses propres projets. Ainsi, cependant que
l’État ne peut pas contrôler l’usage qu’on fait de
ses organismes, l’individu par contre se rend
parfaitement compte de la mesure dans laquelle il
sera protégé contre l’ingérence d’autrui, et il saura
si l’État peut le frustrer ou non des résultats de son
travail. L’État qui contrôle les poids et les mesures,
pour empêcher la fraude, exerce une action ; mais
l’État qui tolère l’emploi de la violence par les
piquets de grève, par exemple, est inactif. Les
règles générales et permanentes établies par l’État
concernant la production, les constructions, la
gestion des usines peuvent être judicieuses ou non,
selon le cas. Elles ne s’opposent pas au principe
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libéral, aussi longtemps qu’elles gardent un
caractère permanent et ne favorisent ni ne
défavorisent une catégorie déterminée de gens. En
dehors de la portée générale de cette sorte de
réglementation, elle exerce une influence définie et
immédiate qu’on peut connaître d’avance.
L’influence momentanée de ces sortes de lois n’est
cependant pas d’une grande importance. Lorsque
les effets immédiats et prévus d’une loi prennent le
pas sur sa portée générale, nous touchons à une
limite où la distinction de principe sera submergée
par la pratique.

La règle de la loi n’a bénéficié que pendant
l’époque libérale d’une évolution consciente ; en
fait c’est la réalisation la plus importante de cette
période. C’est la gardienne, l’incarnation légale de
la liberté. D’après la formule de Kant (Voltaire,
avant lui, s’était exprimé à peu près dans les
mêmes termes) « l’homme est libre aussi
longtemps qu’il n’obéit à personne sauf aux lois ».
Cette conception, du moins à l’état d’idéal vague, a
existé depuis l’époque romaine. Elle n’a jamais été
aussi sérieusement menacée qu’aujourd’hui. La
souveraineté populaire et les gouvernements
démocratiques sont en partie responsables de la
propagation de la croyance dans le pouvoir illimité
du législateur. A son origine se trouve une

130



conception selon laquelle la règle de la loi serait
préservée aussi longtemps que tous les actes de
l’État sont couverts par une législation régulière :
conception entièrement erronée. Les mesures du
gouvernement peuvent être parfaitement légales du
point de vue juridique sans se conformer pour cela
à la règle de la loi. Rien ne garantit que le détenteur
de la pleine autorité légale usera de son pouvoir
dans le sens de la loi, ni qu’il appliquera la loi sans
arbitraire et sans équivoque. On peut peut-être
prétendre qu’Hitler a obtenu ses pouvoirs illimités
d’une façon strictement constitutionnelle et que le
fait est légal du point de vue juridique. Mais qui
oserait affirmer cependant que la règle de la loi
régnât encore en Allemagne ?

Dire que dans une société planifiée la règle de la
loi ne peut pas subsister, ne signifie pas que les
actes du gouvernement n’y seront pas légaux ou
qu’une telle société serait dépourvue de lois. Cela
signifie que les pouvoirs coercitifs du
gouvernement n’y seront plus déterminés par des
règles préétablies. L’action arbitraire peut être
légalisée par des lois, il faut même qu’elle le soit
pour rendre possible une direction centrale de
l’activité économique. On peut créer une loi
permettant à tout ministère ou à toute autorité de
faire tout ce qu’ils estiment juste. Tout acte de ces
ministères ou de ces autorités sera légal, mais

131



certainement pas conforme à la règle de la loi. En
donnant au gouvernement des pouvoirs illimités,
on rend légale la gestion la plus arbitraire : de cette
façon la démocratie peut instaurer le despotisme le

plus absolu[31].

Si cependant la loi doit assurer à l’autorité des
moyens de diriger la vie économique, elle doit lui
offrir suffisamment de possibilités d’adapter ses
décisions aux circonstances imprévues, et se guider
d’après des principes qu’on ne saurait formuler
d’une façon omnivalente. La conséquence en est
qu’avec l’extension du planisme, la délégation des
pouvoirs législatifs aux ministères et aux autorités
devient de plus en plus répandue. Depuis la
dernière guerre cette délégation des pouvoirs
législatifs à toutes sortes d’organismes est devenue
d’usage courant. Des autorités nouvelles se voient
conférer des pouvoirs les plus étendus. Sans être
liées par des règles définies, elles réglementent
avec une véritable souveraineté telle ou telle
branche de l’activité nationale.

En résumé, la règle de la loi limite la
compétence de la législation : elle la réduit, d’une
part, aux règles générales des lois formelles, et
s’oppose, d’autre part, à toute législation orientée
d’après les intérêts d’une certaine catégorie de
gens. La règle de la loi implique la condition de
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n’employer le pouvoir coercitif de l’État que dans
des circonstances définies d’avance par la loi, et
exactement de la façon prévue. Tout amendement
particulier enfreint la règle de la loi. Quiconque
conteste ce fait admet la légitimité des pouvoirs
que les dictateurs ont obtenus par des moyens
constitutionnels en Allemagne, en Italie et en
Russie.

Que la règle de la loi prenne, dans différents
pays, la forme d’une charte de droits, d’une
constitution ou se transmette de génération en
génération par des traditions fermement établies,
peu importe. Sous tous ces aspects, elle implique
une limitation des pouvoirs législatifs, la
reconnaissance des droits inaliénables de
l’individu, l’inviolabilité des droits de l’homme.

Rien ne démontre d’une façon plus saisissante la
confusion où aboutissent nos intellectuels sous
l’effet de leurs croyances simultanées et
contradictoires, que l’exemple de M. H. G. Wells.
Tout en étant grand partisan d’un planisme total et
centralisé, il s’emploie avec ardeur dans ses écrits à
lutter pour les droits de l’homme. Les droits de
l’individu que M. Wells cherche à conserver,
détruiraient pourtant infailliblement le planisme
qu’il appelle de ses vœux. On a l’impression qu’il
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soupçonne l’existence du dilemme : c’est pour cela
que les thèses de sa « Déclaration des Droits de
l’Homme » sont noyées par des qualificatifs qui en
restreignent le sens, et privent cette Déclaration de
toute signification. Ainsi, par exemple, sa
Déclaration proclame : a chacun doit avoir le droit
d’acheter ou de vendre, sans restriction aucune,
tout ce que la loi permet de vendre ou d’acheter. »
Voici une formule excellente. Mais il en ajoute
aussitôt une autre qui rend la précédente
complètement illusoire : « Mais on ne pourra
acheter et vendre que dans des quantités et dans des
conditions compatibles avec le bien-être général. »
Mais toutes les restrictions imposées aux
transactions commerciales sont considérées comme
nécessaires du point de vue du bien-être général.
Prenons un autre exemple. La Déclaration affirme
que « tout homme peut s’occuper d’un travail
honnête, prendre un emploi salarié et choisir, d’une
façon générale, entre toutes les carrières qui lui
sont ouvertes ». Mais on ne dit pas qui décide de la
question de savoir si tel ou tel emploi est « ouvert »
à une personne déterminée. L’additif du paragraphe
disant « l’individu peut réclamer l’emploi et sa
demande sera, devant tous, examinée, acceptée ou
rejetée i, montre clairement que M. Wells envisage
l’existence d’une autorité qui tranche la question de
savoir si un individu possède ou non des « titres » à
occuper une situation. Ceci signifie évidemment le
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contraire du libre choix de l’emploi. Et comment
assurer dans un monde planifié « la liberté de
déplacement et de migration » si non seulement les
moyens de communications et la monnaie sont
contrôlés, mais encore si l’emplacement des
industries est prévu par le plan ? Comment garantir
la liberté de la presse, si l’approvisionnement en
papier et le réseau de la distribution sont contrôlés
par l’autorité dirigeante ?

Ce sont des questions auxquelles M. Wells et ses
confrères en planisme ne répondent pas.

Les nombreux réformateurs qui ont combattu
depuis les débuts du socialisme la
« métaphysique » des droits de l’individu, ont
montré plus de cohérence dans leur raisonnement.
Ils se sont contentés d’insister sur le fait que dans
un monde rationnellement organisé il n’y aurait
plus de place pour des droits mais seulement pour
des devoirs de l’individu. Cette attitude est
devenue caractéristique de nos prétendus
évolutionnistes. Il n’y a, en effet, rien de tel pour
vous faire traiter de réactionnaire que de protester
contre une mesure quelconque en invoquant la
violation des droits de l’individu. Un journal
libéral, The Economist, a jugé, il y a quelques
années, que les Français avaient compris la leçon.

Un gouvernement démocratique, autant
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qu’une dictature, doit toujours (sic) disposer
de pleins pouvoirs in posse, sans sacrifier
pour cela son caractère démocratique et
représentatif. Cette ombre gênante des droits
individuels auxquels le gouvernement ne
pourrait porter atteinte en aucune
circonstance, même pour les questions
administratives, ne doit pas subsister. Un
gouvernement librement choisi par le peuple
ne peut et ne doit pas admettre d’entraves à
son pouvoir législatif, du moment que
l’opposition peut pleinement et publiquement
exercer son droit de critique.

Ceci peut être inévitable en temps de guerre,
lorsque même la critique libre et publique est
nécessairement limitée. Mais le mot « toujours »,
dans le passage cité, laisse supposer que The
Economist ne considère pas les pleins pouvoirs
comme un mal de temps de guerre. En tant
qu’institution permanente cette extension du
pouvoir est incompatible avec la règle de la loi et
mène tout droit à l’État totalitaire. C’est pourtant la
conception que doit adopter quiconque désire
confier au gouvernement la direction de la vie
économique.

L’expérience des différents gouvernements de
l’Europe centrale démontre que la reconnaissance
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formelle des droits de l’individu, ou des droits des
minorités perd tout sens lorsque l’État s’empare du
contrôle total de la vie économique. On peut se
servir des instruments de la politique économique,
sans enfreindre la lettre du statut des minorités,
pour mener une impitoyable politique de
discrimination contre les minorités nationales.
L’oppression par des moyens économiques a été
grandement facilitée du fait que certaines industries
se trouvaient principalement en possession de
minorités nationales. Par conséquent les mesures
prises en apparence contre une industrie où ou une
classe s’avérèrent efficaces contre une minorité
nationale. Le principe en apparence si inoffensif du
« contrôle gouvernemental du développement
industriel » offre des possibilités presque illimitées
à une politique d’oppression et de discrimination.
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Chapitre VII. – Contrôle
économique et totalitarisme

Le contrôle de la production des richesses est le
contrôle de la vie humaine elle-même.

Hilaire Belloc

 

La plupart des spécialistes du planisme qui ont
sérieusement examiné les aspects pratiques de leur
entreprise, arrivent presque certainement à la
conclusion que l’économie dirigée doit être
administrée par des moyens totalitaires. La
direction consciente d’un système complexe
d’activités interdépendantes ne peut être assurée
que par une équipe restreinte de spécialistes. La
responsabilité des décisions et le pouvoir doivent
appartenir, en dernière instance, à un commandant
en chef, dont l’action ne peut pas être entravée par
des procédures démocratiques. Tout ceci découle
naturellement des principes fondamentaux d’un
planisme centralisé qui ne peut être basé sur
l’assentiment général. Les créateurs du plan nous
consolent en disant que la réglementation
autoritaire ne s’applique qu’aux questions
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économiques. Un des plus éminents spécialistes du
planisme en Amérique, M. Stuart Chase, affirme
que dans une société planifiée « la démocratie
politique peut subsister à condition qu’elle
s’occupe de tout sauf des questions économiques ».
Des assurances pareilles sont accompagnées de
conseils bienveillants qui nous recommandent de
renoncer à la liberté dans les domaines qui sont ou
devraient être les moins importants dans notre
existence, afin d’obtenir une plus grande liberté sur
un plan plus élevé. En vertu de pareilles
considérations, des gens qui ont la dictature
politique en horreur réclament souvent la dictature
économique.

Ces arguments font appel à nos meilleurs
instincts et séduisent souvent les hommes les plus
intelligents. Si le planisme peut nous libérer de nos
menus soucis et faciliter le plein épanouissement
de notre personnalité, de nos préoccupations
élevées, qui s’aventurerait à minimiser pareil
idéal ? Si notre activité économique ne concernait
que les contingences inférieures et sordides de
l’existence, nous devrions évidemment nous
efforcer de nous débarrasser des préoccupations
matérielles, les abandonnant à une machinerie
utilitaire, et nous consacrer entièrement au domaine
spirituel.
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Malheureusement les gens se trompent lorsqu’ils
croient que le pouvoir contrôlant la vie économique
n’affecte que des contingences d’importance
secondaire. On prend trop à la légère la menace
contre la liberté de nos activités économiques parce
qu’on croit qu’il existe des fins économiques
indépendantes des autres fins de la vie. C’est une
chose qui n’existe que dans le cas pathologique de
l’avare. Des êtres intelligents ne se proposent
jamais des buts essentiellement économiques. Au
sens propre du terme, nos actions ne sont pas
dirigées par des « mobiles économiques ». Il y a
simplement des facteurs économiques qui
interviennent dans nos efforts vers d’autres fins. Ce
qu’on appelle ordinairement, et improprement,
« mobile économique » n’est en réalité que le désir
de facilités générales, le désir du pouvoir, afin

d’atteindre des buts non spécifiés[32]. Si nous
luttons pour avoir de l’argent c’est parce qu’il nous
offre les possibilités les plus variées pour jouir des
résultats de nos efforts. Dans la société moderne,
les restrictions que notre pauvreté relative nous
impose sont dues à la limitation de notre revenu.
Beaucoup en sont venus à haïr l’argent comme le
symbole même de ces restrictions. Mais c’est là
confondre la cause avec le moyen par lequel une
force se manifeste. Il serait beaucoup plus juste de
dire que l’argent est un des plus magnifiques
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instruments de liberté que l’homme ait jamais
inventé. Dans la société actuelle, l’argent offre au
pauvre un choix extraordinaire de possibilités,
beaucoup plus grand que celui qui était accessible
au riche il y a à peine quelques générations. Nous
comprendrions mieux la signification des services
rendus par l’argent en essayant de nous imaginer ce
qui arriverait si l’on acceptait de faire ce que
proposent maints socialistes, à savoir remplacer le
« mobile pécuniaire » par des « stimulants non
économiques ». Si l’on se met à rétribuer le travail
non pas par l’argent, mais sous forme de
distinctions honorifiques ou de privilèges,
d’attribution d’un pouvoir sur d’autres ou par de
meilleures conditions de logement ou de nourriture,
par des possibilités de voyage ou d’instruction, tout
cela signifie une nouvelle restriction de la liberté.
Quiconque détermine la rétribution interdit par là
même le choix que l’argent autorise : il en fixe la
nature en même temps que l’importance.

Du moment que nous comprenons qu’il n’existe
pas de mobiles purement économiques, nous
découvrons plus facilement la signification réelle
du mépris des considérations « uniquement »
économiques. Ainsi se révèle le véritable sens de
cette conception qui traite les questions
économiques en affaires secondaires dans
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l’existence. Elle serait peut-être justifiée dans une
économie marchande, mais uniquement dans un
système d’économie libre. Aussi longtemps que
nous disposons librement de notre revenu et de
tous nos biens, une perte économique ne nous
frustrera que de ce que nous considérons comme
peu important pour la satisfaction de nos désirs.
Une perte est « uniquement » de caractère
économique si nous sommes en état d’en détourner
les effets sur nos besoins les moins importants.
Lorsque nous disons que la valeur d’une chose que
nous venons de perdre est supérieure à sa valeur
économique ou qu’elle ne peut même pas être
évaluée en termes économiques, cela signifie que
nous devons supporter la perte telle qu’elle se
produit. Il en est de même en cas de gains
économiques. En d’autres termes, les changements
d’ordre économique ne touchent pas la périphérie,
la « marge » de nos besoins. Il y a beaucoup
d’éléments dans notre vie qui ne peuvent pas être
affectés par des gains ou des pertes économiques,
des choses au-dessous des agréments ou même des
nécessités quotidiennes qui échappent aux
contingences économiques. Le « lucre » pèse peu
par rapport à ces facteurs d’ordre élevé. Ce qui fait
croire à beaucoup de gens que le planisme
économique, touchant seulement nos intérêts
économiques, ne peut pas sérieusement affecter les
valeurs essentielles de notre vie.
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C’est là, cependant, une conclusion erronée. En
matière économique nous sommes libres de décider
ce qui nous sert plus ou moins. C’est pourquoi les
valeurs économiques sont moins importantes que
bien d’autres choses. Dans la société actuelle nous
avons à résoudre nous-mêmes les problèmes
économiques de notre vie. Etre contrôlé dans nos
efforts économiques signifie être toujours contrôlé.

Le planisme économique ne soulève pas la
question de savoir si nous sommes capables de
satisfaire à nos besoins plus ou moins importants
de la façon dont nous l’entendons. Il s’agit plutôt
de savoir qui doit décider ce qui est plus et ce qui
est moins important pour nous. Sera-ce le dirigeant
du plan ? Le planisme économique n’affecte pas
seulement nos besoins subsidiaires, ceux auxquels
nous pensons en parlant avec dédain des choses
exclusivement économiques. En fait, l’individu
n’aurait plus la possibilité de décider par lui-même
lesquels de ses besoins sont subsidiaires.

L’autorité dirigeant toutes les activités
économiques contrôlera non seulement les secteurs
secondaires de notre existence : elle surveillera
également l’attribution des moyens pour tout
dessein que nous serions amenés à poursuivre.
Celui qui contrôle toute l’activité économique
contrôle en même temps tous les moyens de
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réalisation destinés à toutes les fins imaginables ;
c’est lui qui décidera, en dernière instance,
lesquelles choisir ou écarter. C’est là le point
crucial. Le contrôle économique n’est donc pas
seulement un secteur isolé de la vie humaine, mais
le contrôle des moyens susceptibles de servir à
toutes les fins possibles. Quiconque a le contrôle
exclusif de ces moyens est à même de décider
quels sont les résultats qu’on doit rechercher,
d’établir une hiérarchie de valeurs, en un mot, c’est
lui qui déterminera quelles croyances et quelles
ambitions sont admissibles. Le planisme centralisé
signifie que c’est la communauté qui doit résoudre
le problème économique à la place de l’individu.
Ceci implique l’obligation pour la communauté ou
pour ses représentants de déterminer l’importance
relative des différents besoins.

Les créateurs de plans nous promettent une soi-
disant liberté économique pour nous débarrasser
précisément de la nécessité de résoudre nos
problèmes économiques, en disant que les
alternatives souvent pénibles qu’ils comportent
seraient tranchées par d’autres à notre place.
Comme dans la vie moderne nous sommes
dépendants à chaque instant, à chaque pas, de la
production des autres hommes, le planisme
économique implique la réglementation presque
totale de toute notre vie. Il en existe à peine un
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aspect, qu’il s’agisse de nos besoins élémentaires
ou de nos relations de famille, de l’amitié ou du
caractère de notre travail, de l’emploi de nos
loisirs, qui ne soit soumis au « contrôle conscient »

des artisans du plan[33].

La mainmise des dirigeants du plan sur notre vie
privée serait tout aussi complète si elle ne
s’exerçait pas par un contrôle direct sur la
consommation. La société planifiée recourra
probablement, à des degrés variés, au rationnement
ou aux procédés analogues. L’influence du
planisme sur notre vie privée demeurerait pourtant
la même, ou serait à peine atténuée, si le
consommateur conservait une liberté formelle de
dépenser ses revenus à sa guise. L’autorité dans
une société planifiée conserverait le contrôle de la
consommation par le contrôle de la production.

Sous un régime de concurrence libre nous
jouissons d’une liberté de choix nous permettant, si
une personne se montre incapable de satisfaire nos
désirs, de nous adresser à une autre. Mais si nous
devons nous adresser au détenteur d’un monopole,
nous sommes à sa merci. Et, bien entendu,
l’autorité qui dirige tout le système économique
constitue le monopole le plus puissant qu’on puisse
imaginer. Cette autorité n’exploitera pas,
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probablement, son pouvoir de la même façon que
ferait un trust privé. Elle ne cherchera pas à obtenir
le maximum de gain financier, mais disposera du
pouvoir souverain de décider ce que nous
recevrons et à quelles conditions nous le recevrons.
L’autorité centrale déterminera non seulement le
genre et la quantité des biens à distribuer, mais
réglementera leur répartition selon des régions et
des groupements de populations, se réservant, au
besoin, la possibilité d’une discrimination entre
différentes catégories de gens. Elle pourrait
réglementer de la même façon la jouissance des
services publics, du droit de déplacement, etc. Il
suffit de penser aux arguments des partisans du
planisme pour ne conserver aucun doute sur la
façon dont s’exercera ce pouvoir : uniquement pour
les fins approuvées par l’autorité et pour empêcher
la réalisation de celles qu’elle désapprouve.

Le contrôle de la production et des prix confère
un pouvoir presque illimité. Dans un régime de
concurrence, les prix dépendent des quantités de
biens dont nous privons les autres membres de la
société en nous rendant acquéreur de quelque
chose. Ce prix n’est pas fixé par la décision
délibérée de qui que ce soit. Si la réalisation de nos
projets par une voie nous paraît entraîner trop de
frais, nous sommes libres de la remplacer par une
autre. Les obstacles que nous rencontrons sur notre
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chemin, ne sont pas dressés par la mauvaise
volonté de quelqu’un qui désapprouve nos fins. Il
se trouve simplement que les moyens dont nous
voulons nous servir sont recherchés par d’autres
également. Tandis que dans l’économie dirigée, où
l’autorité surveille les fins poursuivies, elle use
infailliblement de son pouvoir pour favoriser les
unes et empêcher la réalisation des autres. Ce n’est
pas notre goût, mais celui de quelqu’un d’autre qui
y décidera de nos préférences et déterminera ce que
nous pouvons acquérir ou non. Comme l’autorité
aura un pouvoir suffisant pour imposer ses vues et
contrecarrer efficacement tout effort contraire, elle
parviendra à contrôler la consommation aussi
complètement que si elle prescrivait la façon de
dépenser nos revenus.

En tant que consommateurs, nous agirons dans
notre vie quotidienne selon les désirs de l’autorité ;
il en sera de même pour nous en tant que
producteurs. Ces deux aspects de notre existence
sont inséparables. Nous passons une grande partie
de notre vie au travail qui détermine en même
temps notre milieu social et nos fréquentations. Par
conséquent, la liberté de choisir notre travail est
probablement plus importante pour notre bonheur
que la liberté de dépenser à notre guise pendant nos
loisirs.
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Il n’est pas douteux que cette liberté, même dans
le meilleur des mondes possibles, sera fort limitée.
Il y a peu de gens qui aient jamais eu la faculté de
choisir entre un grand nombre de métiers. Il
importe cependant d’avoir quand même quelque
liberté du choix, de ne pas être éternellement lié à
un métier que quelqu’un d’autre aura choisi pour
nous. Nous devrons avoir la possibilité de nous
dégager d’un travail, choisi dans le passé, qui serait
devenu incompatible avec nos goûts, et être à
même, au prix de sacrifices, s’il le faut,
d’embrasser un autre métier. Rien ne rend la vie
plus insupportable que la conscience que nos
propres efforts ne peuvent rien pour changer notre
condition. Les pires conditions deviennent
tolérables du moment que nous savons que nous
pourrons y échapper, même si nous n’avons pas la
force de caractère de faire le sacrifice nécessaire.

Nous ne voulons pas prétendre par là que tout va
pour le mieux dans le monde actuel, que le monde
libéral était parfait, et qu’on ne pourrait pas faire
encore beaucoup pour augmenter les possibilités de
choix. Dans ce domaine, comme dans d’autres,
l’État peut faire beaucoup par la diffusion des
connaissances, des renseignements appropriés.
Mais cette action virtuelle de l’État, et c’est ce qui
importe, serait exactement le contraire des
tendances du planisme qu’on propage et pratique

148



actuellement. Les fervents du planisme promettent
de conserver et même d’augmenter les possibilités
de libre choix d’un métier dans la société nouvelle.
Mais ils semblent promettre plus qu’ils ne pourront
accomplir. S’ils veulent exécuter le plan, ils
doivent contrôler l’embauche ou le barème des
salaires, ou l’un et l’autre. Dans tous les systèmes
de planisme connus jusqu’à ce jour, l’instauration
d’un pareil contrôle et de pareilles restrictions est
une des premières mesures envisagées. On n’a pas
besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour se
représenter ce qui advient alors du fameux « libre
choix du métier ». Le « libre choix » deviendrait,
en fait, purement fictif, une promesse gratuite de ne
pas procéder par discrimination là où la
discrimination s’impose par la nature des choses.
On pourrait seulement espérer que la sélection
s’effectuerait sur la base de considérations
objectives, ou données pour telles par l’autorité.

Le résultat serait le même si les dirigeants du
plan se contentaient de fixer le niveau des salaires
et de limiter ainsi le nombre des emplois
disponibles. La limitation des salaires fermerait
aussi sûrement certains métiers à différentes
catégories de gens que les mesures spécifiques
destinées à les en exclure. Dans la société basée sur
la concurrence, une jeune fille un peu simple qui
veut devenir vendeuse, un garçon de constitution
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faible qui veut à tout prix exercer un métier
exigeant un homme robuste, peuvent
éventuellement y parvenir. D’une façon générale,
toute personne ne présentant pas les conditions
requises, des aptitudes voulues pour un emploi
quelconque ne se voit pas nécessairement écartée.
Lorsqu’un homme tient particulièrement à une
carrière de son choix, il peut parfois s’en assurer
l’accès par un sacrifice financier et y révéler plus
tard des qualités insoupçonnées au premier abord.
Par contre, si c’est l’autorité qui fixe la
rémunération et si l’on procède à la sélection des
candidats par un « test » objectif, on ne tiendra
aucun compte de l’ardent désir qu’ont certains
d’obtenir l’emploi. Un homme qui ne présente pas
des caractéristiques du type moyen ne pourra pas
s’entendre avec un employeur disposé à l’accepter
tel qu’il est. La personne qui préfère travailler à des
heures irrégulières ou même mener une vie de
bohème, avec un revenu modeste et peut-être
irrégulier, n’aura évidemment pas le choix. Partout
régneront les conditions qui caractérisent les
grandes organisations, ou même des conditions
pires puisqu’il n’y aura plus aucune possibilité d’y
échapper. Nous n’aurions plus le choix d’exercer
une activité rationnelle et efficace à l’occasion et
dans la mesure que nous estimons particulièrement
indiquée, nous devrions nous conformer tous au
standard élaboré par la direction du plan. Pour
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mener à bien l’immense entreprise, elle devrait
réduire la diversité des capacités et des penchants
humains à quelques catégories facilement
interchangeables et négliger toutes les différences
personnelles d’ordre secondaire. Le but avoué du
planisme est de faire de l’homme quelque chose de
plus qu’un simple moyen de production. En réalité,
l’individu le serait plus que jamais, puisque le plan
ne peut guère tenir compte des préférences
individuelles, et il sera utilisé sans égard par
l’autorité au service d’abstractions, dans le genre
du « bien-être social » ou du « salut de la
communauté ».

Evidemment, dans une société basée sur la
concurrence, on peut tout avoir en y mettant le
prix, mais souvent c’est un prix cruellement élevé.
C’est là un fait dont on ne peut pas contester
l’importance. Mais la seule alternative possible,
c’est l’obéissance aveugle à des ordres ou à des
interdictions, ou, en fin de compte, la protection
des puissants.

Dans la société basée sur la concurrence, on peut
tout obtenir en payant le prix. C’est une chose
qu’on lui reproche, reproche bien caractéristique de
la confusion des idées qui règne aujourd’hui.
Certaines gens s’insurgent contre l’idée de mettre
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des valeurs spirituelles en contact avec l’argent.
Cela revient à protester contre le sacrifice que nous
pourrions faire de nos besoins secondaires afin de
conserver des valeurs plus essentielles et c’est là un
manque de respect significatif pour la dignité
humaine. Souvent on ne peut conserver la vie, la
santé, l’honneur ou l’équilibre mental qu’au prix de
sacrifices matériels considérables. Et il faut
reconnaître que nous ne sommes pas toujours
disposés à faire le sacrifice nécessaire pour
protéger les valeurs essentielles contre toute
atteinte. Nous pourrions, par exemple, aisément
réduire le nombre des accidents d’auto à zéro, si
nous voulions faire le sacrifice nécessaire — à
savoir supprimer les autos. Dans des milliers
d’autres circonstances nous risquons
quotidiennement notre vie, notre santé, les valeurs
spirituelles, nous mettons en danger la vie de nos
proches uniquement pour développer ce que nous
appelons, non sans condescendance, notre confort
matériel.

Il n’est pas surprenant que les hommes désirent
éluder le choix pénible que la réalité leur impose.
Mais peu de gens admettraient pourtant de s’en
remettre à autrui du soin de choisir. Les hommes
préféreraient éliminer définitivement la nécessité
du choix. Ainsi ne sont-ils que trop disposés à
croire qu’en réalité le choix n’est pas
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indispensable, qu’il ne leur est imposé que par la
faute du système économique existant. Ils en
veulent au problème économique.

Des gens qui prennent leurs désirs pour des
réalités trouvent un appui dans la théorie
aventureuse de la a richesse potentielle » qui,
constatant que le monde dispose virtuellement de
tous les biens nécessaires à la subsistance de
l’humanité, prétend nier l’existence des problèmes
économiques. Bien que ce sophisme ait servi, sous
des formes différentes, la propagande socialiste
depuis que le socialisme existe, il est aussi
manifestement faux aujourd’hui que lorsqu’on l’a
employé pour la première fois il y a cent ans.
Pendant toute cette période, aucun de ses partisans
n’a pu mettre sur pied un plan pratique permettant
d’augmenter la production suffisamment pour
supprimer la misère au moins en Europe
occidentale, sans parler du reste du monde. On peut
affirmer que les théoriciens de la « richesse
potentielle » sont soit malhonnêtes soit

ignorants[34]. Cette conception, comme toutes les
autres qui voudraient nous orienter vers le
planisme, n’éveille que de faux espoirs.

Le peuple y croit encore, mais la plupart des
spécialistes de la question ont peu à peu abandonné
l’idée selon laquelle la production en régime
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planiste serait plus forte qu’en régime de
concurrence. Un grand nombre d’économistes
socialisants, qui ont étudié le problème de près,
déclarent même qu’il serait heureux que le
planisme pût atteindre l’efficacité du système de
concurrence. Ils continuent à préconiser le
planisme, non pas à cause de son rendement plus
élevé dans le domaine de la production, mais afin
de permettre une répartition plus juste et plus
équitable des richesses. Ceci est d’ailleurs le seul
argument en faveur du planisme qui mérite d’être
examiné sérieusement. Si nous voulons, en effet,
répartir les biens selon une échelle déterminée
d’avance, décider que chacun doit recevoir telle
part, nous devons édifier tout le système
économique selon un plan bien défini. Il reste
toujours la question de savoir si la réalisation d’un
idéal de justice conçu par un homme déterminé
n’entraînerait pas plus de mécontentement et plus
d’oppression que n’en a jamais produit le libre jeu,
tant décrié, des forces économiques.

Nous pourrions essayer de nous consoler en
pensant que l’avènement d’un planisme centralisé
signifierait en réalité un simple retour, après la
courte période de l’économie libre, aux limitations
et aux règlements qui, au cours des siècles, ont
toujours régné dans le domaine économique. Mais

154



ce serait une illusion dangereuse de croire que la
liberté individuelle ne subirait pas des atteintes plus
graves qu’avant l’époque du laisser faire. Les
réglementations les plus extrêmes que nous
connaissions dans l’histoire européenne, se
limitaient à la création d’une armature générale et
semi-permanente à l’intérieur de laquelle l’individu
conservait une large sphère d’activité libre. Les
méthodes de contrôle dont on disposait jadis ne
permettaient d’ailleurs pas autre chose que des
directives très générales. Et même le contrôle le
plus complet n’embrassait que la part de l’activité
de chacun qui comptait effectivement dans la
répartition sociale du travail. Dans la mesure où
l’individu vivait de ses propres produits, il pouvait
agir à sa guise.

A présent, la situation est entièrement différente.
La spécialisation progressive du travail au cours de
la période libérale, a fait que toutes nos activités
s’intègrent au processus social ; et il est impossible
d’arrêter ce développement sans mettre en danger
le bien-être tout relatif de populations
immensément accrues. Mais en substituant le
planisme centralisé à la concurrence, une part
encore plus importante de notre vie serait soumise
au pouvoir des autorités. L’ingérence de celles-ci
ne s’arrêtera pas à notre activité économique,
puisque tous nos actes dépendent de l’activité
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économique de quelqu’un d’autre[35]. Les
socialistes avec leur zèle pour la « satisfaction
collective des besoins », en prévoyant des heures,
des genres déterminés pour nos divertissements
comme pour nos besoins élémentaires, veulent
arriver à faire l’éducation politique des masses. Ils
ont, en réalité, bien travaillé pour préparer
l’avènement du totalitarisme. Les exigences du
planisme y contribuent également : il nous prive de
tout choix, pour nous accorder, au moment voulu,
ce que le plan prévoit.

On dit souvent qu’il n’y a point de liberté
politique sans liberté économique. C’est vrai, mais
dans un sens opposé à celui où les partisans du
planisme veulent l’entendre. La liberté économique
ne peut figurer comme condition préalable de
toutes les autres libertés si elle doit signifier la
libération de tout souci économique, promise par
les socialistes, puisqu’on ne pourrait l’atteindre
qu’en privant l’individu et de la nécessité et de la
capacité du choix. Elle ne pourrait remplir ce rôle
qu’en étant une liberté économique personnelle
nous conservant le droit de choisir, ce qui
entraînerait inévitablement les risques et les
responsabilités corollaires de tout droit.
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Chapitre VIII. – Pour qui ?

La meilleure chance de bonheur que le monde ait
jamais entrevue a été gâchée parce que la passion

de l’égalité a détruit l’espoir de la liberté.

Lord Acton

 

Il est significatif que l’argument le plus courant
contre la concurrence consiste à dire qu’elle est
« aveugle ». Il est peut-être opportun de rappeler
que pour les anciens la cécité fut un attribut de la
divinité de la justice. La concurrence et la justice
n’ont peut-être rien d’autre en commun que le
mérite de ne pas tenir compte des considérations
personnelles. De même qu’on ne peut pas prédire
la chance ou la malchance des gens, de même il
faut que les lois soient conçues de façon que l’on
ne puisse prévoir quelles personnes seront
favorisées ou desservies par leur application.
D’ailleurs, dans la concurrence, la chance joue
autant que l’intelligence et la prévoyance.

Mais on ne nous propose pas de choisir entre un
système où chacun serait traité selon un principe
absolu et universel de droit et un autre où les parts
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de l’individu seraient déterminées dans une
certaine mesure, par accident ou par la chance ;
l’alternative se présente plutôt entre un système où
la volonté de quelques-uns déciderait quelle part
attribuer à chaque personne et un autre où, au
moins partiellement, les capacités et les actes de
chacun détermineraient, autant que les
circonstances imprévues, la place qu’il occupera.
Dans le système de concurrence libre, basée
nécessairement sur la propriété privée et l’héritage
(peut-être pas forcément sur l’héritage), les chances
ne sont évidemment pas égales. Ce régime offre
pourtant de sérieuses possibilités de diminuer les
inégalités de chances, dans la mesure où les
différences congénitales le permettent et sans
fausser le caractère impersonnel d’un processus qui
sauvegarde l’initiative individuelle et n’impose pas
aux uns les opinions des autres.

Dans la société de concurrence le pauvre a
beaucoup moins de possibilités que le riche, c’est
entendu. Il n’en est pas moins vrai que dans cette
société le pauvre est quand même plus libre qu’une
personne disposant d’un plus grand bien-être
matériel dans un autre genre de société. Sous le
régime de concurrence, l’homme qui part de zéro a
beaucoup moins de chance d’acquérir une grande
richesse que l’homme doté d’un héritage important,
mais il peut y parvenir. Et c’est seulement dans la
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société de concurrence que ce résultat dépend
uniquement de lui et non pas des faveurs des
puissants. Nous avons oublié ce que signifie le
manque de liberté. C’est pour cela que nous ne
tenons pas compte d’un fait élémentaire : un
ouvrier non spécialisé a en Angleterre plus de
possibilités d’organiser sa vie à son goût que, par
exemple, un petit patron en Allemagne ou qu’un
ingénieur bien payé en Russie. Qu’il s’agisse de
changer de travail ou de résidence, de passer ses
loisirs selon ses idées ou d’émettre ses opinions
personnelles, notre ouvrier ne rencontre pas
d’obstacles absolus, n’encourt pas de risques pour
sa sécurité physique et pour sa liberté. Il paie plus
ou moins cher pour satisfaire ses penchants, mais il
n’est pas astreint, par l’ordre d’un supérieur, à
s’employer à une certaine tâche et à vivre dans un
endroit défini.

Les socialistes se contenteraient, semble-t-il, de
la suppression des revenus produits par la propriété
privée et du maintien de la différence actuelle entre

les rémunérations du travail[36]. Mais ils oublient
qu’en mettant toutes les propriétés privées à la
disposition de l’État comme moyens de production,
celui-ci serait à même de fixer tous les revenus. Si
l’on octroie ainsi un pouvoir nouveau à l’État et si
on lui demande de s’en servir, de faire un plan, on
entend qu’il agisse en pleine conscience de tous ces
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effets.

Il est faux de croire que le pouvoir ainsi attribué
à l’État lui est purement et simplement transféré
par ses détenteurs anciens. C’est un pouvoir
entièrement nouveau, dont personne ne dispose
dans la société de concurrence. La propriété étant
répartie entre un grand nombre d’individus, les
propriétaires agissant indépendamment n’ont pas le
pouvoir exclusif de déterminer le revenu ou la
situation d’autres personnes. On n’est dépendant de
ces propriétaires que dans la mesure où ils offrent
quelque chose à de meilleures conditions que
d’autres.

Notre génération a oublié que la meilleure
garantie de la liberté est la propriété privée, non
seulement pour ceux qui la possèdent, mais
presque autant pour ceux qui n’en ont pas. C’est
parce que la propriété des moyens de production
est répartie entre un grand nombre d’hommes
agissant séparément, que personne n’a un pouvoir
complet sur nous et que les individus peuvent agir
à leur guise. Si tous les moyens de production
étaient concentrés dans une seule main, qu’on
l’appelle « société » ou « dictateur », nous serions
soumis à un pouvoir total. Le membre d’une petite
minorité raciale ou religieuse, n’ayant aucune
propriété, ne serait-il pas plus libre aussi longtemps
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que ses concitoyens sont propriétaires et
susceptibles de l’employer, qu’en détenant une
participation dans une communauté qui a aboli la
propriété privée ? Le pouvoir sur moi d’un
millionnaire, qu’il soit mon voisin et même mon
patron, est certainement moindre que celui du plus
petit fonctionnaire représentant le pouvoir coercitif
de l’État. Il pourra décider selon son bon plaisir
dans quelles conditions je dois vivre et travailler.
Le monde dans lequel le riche est puissant n’est-il
pas meilleur que celui dans lequel seul le puissant
peut acquérir la richesse ?

Un éminent et ancien communiste a redécouvert
cette vérité. M. Max Eastman dit dans un article
récent :

Aujourd’hui, il me semble évident —
quoique j’aie mis du temps pour arriver à
cette conclusion — que l’institution de la
propriété privée fut un des facteurs
principaux qui ont permis de donner à
l’homme la liberté et l’égalité limitées que
Marx avait espéré rendre infinies en
abolissant cette institution. Chose étrange,
Marx fut le premier à le comprendre. C’est
lui qui nous a expliqué, en regardant en
arrière, que le capitalisme et le marché libre
avaient été les conditions préalables de
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toutes nos libertés démocratiques. Mais il n’a
jamais songé, en regardant en avant, que ces
autres libertés pourraient disparaître avec

l’abolition du marché libre[37].

On dit parfois, en réponse à ces objections, qu’il
n’y a aucune raison pour les dirigeants du plan de
déterminer les revenus de l’individu. La
détermination de la part de chacun dans le revenu
national implique évidemment de très grandes
complications sociales et politiques, de nature à
faire hésiter le partisan le plus résolu du planisme.
Ceux qui se rendent compte de ces complications
préféreront probablement limiter le planisme à la
production, pour assurer simplement
« l’organisation rationnelle de l’industrie » et
abandonner, autant que faire se peut, aux forces
impersonnelles la répartition des revenus. On ne
peut pourtant pas diriger l’industrie sans contrôler,
dans une certaine mesure, la distribution. Les
dirigeants du plan n’abandonneront jamais
entièrement la distribution au jeu du marché, mais
ils pourraient probablement se contenter d’imposer
certaines règles générales d’équité afin d’éviter de
trop grandes inégalités et d’assurer une
rémunération légitime du travail. Mais ils ne se
chargeront pas de régler la situation particulière des
gens à l’intérieur de leur classe, ils ne s’occuperont
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pas des différences ni des relations entre petits
groupements ou individus.

L’interdépendance de tous les phénomènes
économiques, nous l’avons vu, ne permet guère
d’arrêter le planisme à un point voulu. Une fois le
libre jeu du marché entravé, le dirigeant du plan
sera amené à étendre son contrôle jusqu’à ce qu’il
embrasse tout. Ces considérations économiques
sont corroborées par certaines tendances sociales
ou politiques qui, au fur et à mesure que le plan
s’étend, se font sentir davantage.

Plus les gens comprennent que la situation de
l’individu n’est pas déterminée par des forces
impersonnelles ni par l’émulation, mais qu’elle est
définie par une autorité, plus leur attitude change à
l’égard de leur propre situation dans le cadre social.
Les inégalités paraîtront toujours injustes à ceux
qu’elles affectent, les déceptions, imméritées, et les
coups du destin, aveugles. Mais, si ces choses
arrivent dans une société dirigée, les réactions des
gens vont être autres que dans une société où l’on
ne peut pas attribuer la responsabilité des
événements au choix délibéré de quelqu’un. On
supporte plus aisément l’inégalité, elle affecte
moins la dignité, si elle résulte de l’influence de
forces impersonnelles, que lorsqu’on la sait
provoquée à dessein. Dans la société de
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concurrence, un employeur n’offense pas la dignité
d’un homme en lui disant qu’il n’a pas besoin de
ses services, ou qu’il ne peut pas lui offrir un
travail intéressant. Le chômage ou la perte de
revenu pour quelque autre raison, choses qui
arrivent immanquablement dans toute société, sont
moins dégradants si l’on peut les considérer
comme la conséquence d’une malchance, et non
pas comme voulus par l’autorité. L’expérience la
plus amère le serait davantage dans la société
« planifiée ». Là, quelques individus auront à
décider non seulement si une personne est apte à un
certain travail, mais, d’une façon générale, si elle
est utile à quelque chose et dans quelle mesure. Sa
position dans la vie lui sera assignée par quelqu’un
d’autre.

Les gens supportent avec une certaine
résignation des souffrances qui pourraient arriver à
n’importe qui ; ils n’admettent pas aussi facilement
les souffrances causées délibérément par l’autorité.
Il est désagréable de n’être qu’un rouage
insignifiant dans une machine impersonnelle, mais
c’est infiniment pire si nous n’avons pas la
possibilité de la quitter, si nous sommes attachés à
notre place et livrés indéfiniment à la merci des
supérieurs qu’on nous a donnés. Le
mécontentement de chacun augmentera à mesure
qu’il se rendra compte que sa situation est voulue
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par une autorité.

Si le gouvernement a entrepris le planisme pour
assurer la justice, il ne pourra décliner la
responsabilité du sort de personne. Dans une
société planifiée nous aurons l’impression que nous
avons un sort meilleur ou pire que d’autres, non
pas en raison de circonstances incontrôlables et
imprévisibles, mais parce que l’autorité le veut
ainsi. Et si nous voulons améliorer notre situation,
nous devrons concentrer tous nos efforts, non pas
pour prévoir ou pour nous adapter aux
circonstances, du reste incontrôlables, mais pour
influencer en notre faveur l’autorité qui détient tout
le pouvoir. Le cauchemar des philosophes
politiques du XIXe siècle, l’État dans lequel
« toutes les avenues conduisant à la richesse et à

l’honneur passeraient par le gouvernement[38] » se
réalisera plus complètement qu’ils l’auraient jamais
cru, et d’une façon devenue désormais familière
d’après l’exemple de certains pays totalitaires.

Aussitôt que l’État entreprend de diriger toute la
vie économique d’après un plan, l’encadrement et
l’organisation des différents groupements et des
individus deviennent le problème politique central.
Comme c’est le pouvoir coercitif de l’État qui
décide de ce qui sera accordé à telle ou telle
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personne, on aura avant tout intérêt à chercher à
participer de ce pouvoir dirigeant. Toute question
économique ou sociale sera, en même temps, une
question politique. Sa solution dépendra
principalement de la personnalité de celui qui
exerce le pouvoir coercitif, de l’opinion des
hommes influents.

Je crois que ce fut Lénine lui-même qui lança, au
cours des premières années du régime soviétique,
la fameuse locution « qui ? pour qui ? » slogan que,
par la suite, le peuple a adopté pour résumer le

critère général de la société socialiste[39]. Qui fait
des plans pour qui, qui dirige et commande, qui
assigne leur place aux hommes dans la vie, qui
aura à recevoir sa part déterminée par d’autres ?
Seul le pouvoir suprême peut décider de ces
questions capitales.

Récemment un spécialiste américain des
questions politiques a employé la locution de
Lénine par extension et affirmé que le problème de
tout gouvernement consistait à décider « qui reçoit,
quoi, quand, et dans quelles conditions ». Ce n’est
pas tout à fait exact. Certes, tout gouvernement
exerce une action sur la situation de chacun ; sous
quelque système que ce soit, il n’y a pas un aspect
de notre vie qui ne soit affecté par l’action du
gouvernement.
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Mais il faut faire deux distinctions importantes.
Premièrement : on peut prendre des mesures
particulières sans savoir d’avance de quelle
manière elles affecteront les individus et sans en
connaître les effets déterminés. Nous avons exposé
plus haut cet aspect de la question.
Deuxièmement : l’étendue de l’action
gouvernementale peut être variable ; elle peut
englober tous les biens et tous les besoins des
hommes ou se limiter à attribuer une quantité
déterminée de biens à certaines personnes, dans des
conditions particulières et à des intervalles définis.
C’est là que réside la différence entre un système
libre et un système

L’accusation commune des nazis et des
socialistes contre « la séparation artificielle entre
l’économie et la politique » montre d’une façon
significative la différence entre les deux systèmes
libéral et totalitaire, de même que l’exigence de la
domination de l’économie par la politique. Cela ne
veut pas dire seulement que les forces économiques
peuvent dans les conditions présentes servir à des
fins qui ne concernent pas directement la politique
du gouvernement, mais aussi que le pouvoir
économique peut s’exercer indépendamment du
gouvernement et même à des fins que celui-ci
n’approuverait pas. Il s’agirait donc de créer un
pouvoir unique et d’accorder au groupe dirigeant
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qui exerce le pouvoir un contrôle sur tous les
efforts humains, et surtout le droit souverain
d’assigner à chacun une place définie dans la
société.

Un gouvernement qui dirige l’activité
économique est obligé d’employer son pouvoir s’il
veut réaliser un idéal de justice distributive. Mais
comment va-t-il user de ce pouvoir ? Par quels
principes sera-t-il guidé ? Existe-t-il une réponse
définitive aux questions innombrables concernant
les mérites relatifs de chacun ? Peut-on les
résoudre d’une façon absolue ? Existe-t-il une
échelle de valeurs que tout homme sensé puisse
admettre, capable de justifier un nouvel ordre
hiérarchique de la société et à même de satisfaire
l’aspiration naturelle des hommes à la justice ?

En fait, il n’existe qu’un seul principe pouvant
offrir une réponse satisfaisante à toutes ces
questions, celui de l’égalité : égalité complète et
absolue de tous les individus dans toute
circonstance humainement contrôlable. S’ü était
désirable, ce principe prêterait à l’idée vague de la
justice distributive une signification précise et
donnerait au créateur du plan une ligne de conduite
définie. Mais les hommes, en général, ne
considèrent pas cette égalité en quelque sorte
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mécanique comme désirable, loin de là. Aucun
mouvement socialiste affichant comme but
l’égalité complète n’a trouvé beaucoup d’écho. Le
socialisme, dans l’acception courante du terme,
promet non pas une répartition absolument
égalitaire, mais une répartition plus juste et plus
équitable que la répartition actuelle. Le but est
donc non pas l’égalité dans le sens absolu, mais
une « plus grande équité ».

Les deux termes se ressemblent, mais,
considérés sous l’angle de notre problème, ils
représentent des choses essentiellement différentes.
Tandis que la notion de l’égalité absolue
permettrait de définir avec précision la tâche du
planiste, le désir d’une plus grande équité est
purement négatif, c’est simplement une expression
de mécontentement à l’égard de la situation
actuelle. Aussi longtemps que nous n’admettons
pas que chaque pas vers l’égalité complète est
souhaitable, le désir d’une plus grande équité n’est
d’aucun secours aux dirigeants du plan pour leurs
décisions.

Nous ne jouons pas sur les mots. Il s’agit ici d’un
conflit décisif que la ressemblance des termes
employés pourrait dissimuler. Un accord au sujet
de l’égalité complète résoudrait toutes les questions
importantes que le dirigeant du plan doit aborder,
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tandis que la formule de la plus grande équité ne
répond à aucune d’elles. Le sens de cette dernière
est à peine plus concret que les expressions « bien-
être général » ou « salut social ». Elle ne nous
dispense pas de l’obligation de soupeser à chaque
occasion les mérites des groupes et des individus et
ne nous est d’aucun secours dans cette évaluation.
Tout ce qu’elle nous suggère, c’est de prendre aux
riches autant que possible. Mais lorsqu’il s’agit de
distribuer le prélèvement ainsi effectue, le
problème demeure le même, comme si la formule
de la « plus grande équité » n’avait jamais existé.

On a de la peine à admettre que l’humanité ne
dispose pas d’un étalon moral nous permettant de
régler ces questions sinon parfaitement, du moins à
la satisfaction relative de tous, en un mot, mieux
que ne le fait le système de concurrence. Nous
avons pourtant tous une idée de ce que doit être un
a juste prix » ou un « juste salaire ». Ne peut-on
donc pas se fier au bon sens du peuple ? Admettons
que sur le moment nous ne puissions pas tomber
d’accord, pour décider ce qui est correct et légitime
dans un cas particulier, mais les idées populaires ne
pourraient-elles pas se cristalliser dans un standard
fixe une fois que le peuple aurait eu l’occasion de
réaliser son idéal de justice ?
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Malheureusement, il y a peu de raisons de
l’espérer. Les standards que nous possédons
dérivent de l’expérience en régime de
concurrence ; ils disparaîtraient aussitôt qu’on
supprimerait la concurrence. Ce que nous appelons
un juste prix ou un juste salaire, sont soit le prix et
le salaire usuels que nous connaissons, soit le prix
et le salaire qu’on obtiendrait s’il n’y avait pas de
monopoles. La seule exception à cette notion est
fournie par l’exigence des ouvriers de recevoir « le
produit total de leur travail », qui est à l’origine de
maintes doctrines socialistes. Mais, aujourd’hui, il
reste très peu de socialistes pour croire que dans
une société socialiste les ouvriers se partageraient
le bénéfice total de chaque industrie. Cela
signifierait, en pratique, que les ouvriers employés
dans des industries travaillant avec un capital
important auraient un revenu plus élevé que ceux
employés dans les usines travaillant avec peu de
capital : solution que les socialistes repoussent
comme injuste. On admet généralement
aujourd’hui que cette exigence était basée sur une
fausse interprétation des faits. Si le travailleur ne
peut donc pas prétendre à la totalité de « son »
bénéfice et si l’on doit distribuer le produit total du
capital entre tous les ouvriers, le problème des
modalités de la répartition nous ramène au conflit
déjà envisagé.
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On pourrait déterminer objectivement le juste
prix d’un objet ou la juste rémunération d’un
travail en fixant la quantité des besoins sans tenir
compte du prix de revient. Dans ce cas le
spécialiste du plan pourrait calculer les prix et les
salaires nécessaires à satisfaire ces besoins. Mais il
doit fixer également la quantité de chaque article
qu’on produira. Ainsi, il sera amené, par la force
des choses, à déterminer le juste prix et le salaire
approprié. Si, par exemple, le spécialiste du plan
constate qu’on n’a besoin que d’un nombre réduit
d’architectes et d’horlogers, et que ceux-ci
acceptent de travailler à un salaire diminué, le
« juste salaire » sera désormais plus bas. En
décrétant l’importance relative des tâches
différentes, le dirigeant du plan décide également
de l’importance relative des différents groupes et
des différentes personnes. Comme il ne doit pas
traiter les hommes en simples moyens de
production, tout en tenant compte de ces
considérations, il doit consciencieusement évaluer
les différentes fins et les effets de sa décision. Quoi
qu’il en soit, il exercera un contrôle direct sur la
situation des différentes catégories de gens.

Ceci concerne aussi bien la situation des
individus que celle des groupements
professionnels. D’habitude nous imaginons mal un
salaire unique dans l’ensemble d’une industrie ou
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d’une corporation. En réalité, les différences de
revenus peuvent être aussi considérables entre un
médecin ou un architecte « arrivés » et un autre qui
n’aurait pas réussi, qu’entre un membre de la classe
possédante et un pauvre. Comme il y a des
écrivains, des acteurs de cinéma, des boxeurs, des
jockeys qui gagnent des fortunes et d’autres qui
subsistent à peine, nous trouvons le même écart de
revenu chez des plombiers, des épiciers, des
maraîchers, des tailleurs, dans n’importe quelle
profession. Et même en établissant une sorte de
standardisation en créant des catégories, il reste
nécessaire de faire une différence entre les
individus. Qu’on l’effectue par l’attribution de
revenus différents ou par l’établissement de
catégories différentes, on y viendra toujours.

Les hommes voudraient-ils se soumettre à pareil
contrôle dans une société libre, ou demeureraient-
ils libres s’ils s’y soumettaient ? Ce que John Stuart
Mill a répondu à cette question, il y a près de cent
ans, reste valable aujourd’hui encore :

Le principe rigide de l’égalité peut être
imposé par le hasard ou par une nécessité
extérieure ; mais les hommes capables de
soupeser chacun, comme dans une balance,
et d’attribuer, selon leur bon plaisir et leur
appréciation, aux uns plus, aux autres moins,
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de tels hommes devraient soit descendre de
surhommes, soit être soutenus par une

terreur surnaturelle[40].

Ces difficultés ne mènent pas à un conflit ouvert
aussi longtemps que le socialisme ne représente
que le programme théorique d’un groupe limité et
assez homogène. Le choc se produit lorsqu’on
tente une expérience socialiste avec l’appui de
nombreux groupes différents, comprenant, en fait,
la majorité du peuple. Aussitôt se pose le problème
ardu, à savoir quel groupe imposera son idéal aux
autres, en mettant les ressources de tout le pays au
service de sa conception. Le planisme ne peut
réussir qu’en se basant sur des principes communs
portant sur des valeurs essentielles. C’est pour cela
que la restriction de notre liberté dans des
questions matérielles touche de si près à la liberté
spirituelle.

Les socialistes comptaient sur l’éducation pour
résoudre ce problème. Mais que peut l’éducation
dans l’occurrence ? Nous savons que la
connaissance à elle seule ne crée pas de nouvelles
valeurs éthiques. L’instruction la plus poussée ne
peut amener les hommes à professer les mêmes
opinions sur des conflits d’ordre moral, soulevés
par la réglementation délibérée des rapports
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sociaux. Une conviction raisonnée ne suffit pas
pour justifier un plan particulier, il y faut
l’acceptation d’une foi. Les socialistes sont les
premiers à admettre que la condition préalable de
leur réussite est la croyance générale dans une
philosophie commune. C’est pour organiser un
mouvement de masses basé sur une philosophie
commune que les socialistes ont créé tous les
moyens de propagande susceptibles d’inculquer
une doctrine, moyens dont fascistes et nazis ont fait
un usage si dangereusement efficace.

Car, en effet, les fascistes et les nazis n’ont pas
eu grand chose à inventer. La tradition d’un
mouvement politique nouveau, envahissant tous les
domaines de la vie, était déjà établie en Allemagne
et en Italie, par les socialistes. Ce sont les
socialistes qui ont mis en pratique la conception
d’un parti politique qui dirigerait toutes les
activités de l’individu, du berceau jusqu’au
tombeau, qui lui dicterait ses opinions sur chaque
chose, examinant tous les problèmes à la lumière
d’une philosophie partisane. Un écrivain politique
autrichien, un socialiste, parlant du mouvement
socialiste de son pays, déclare avec fierté : « Il est
caractéristique que notre mouvement ait créé une
organisation spéciale pour chaque secteur de

l’activité de nos ouvriers et employés[41]. » Les
Autrichiens sont allés dans cette voie peut-être plus
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loin que d’autres, mais la situation était partout à
peu près la même. Ce ne sont pas les fascistes,
mais les socialistes qui ont commencé à
enrégimenter des enfants, dès l’âge le plus tendre,
dans des organisations politiques pour les éduquer
en bons prolétaires. Ce ne sont pas les fascistes
mais les socialistes qui ont songé les premiers à
organiser des clubs sportifs de parti dont les
membres ne devaient pas être contaminés au
contact des gens d’opinion différente. Ce sont
d’abord les socialistes qui ont obligé leurs
adhérents à se distinguer des autres hommes par
une façon particulière de saluer et de s’interpeller.
Ce furent eux qui par leur organisation particulière
des « cellules » et de la surveillance permanente de
la vie privée ont créé le prototype du parti
totalitaire. Ballila et Hitlerjugend, Dopolavoro et
Kraft durch Freude, uniformes politiques et
formations militaires d’un parti, ne sont que des
imitations plus ou moins fidèles d’anciennes
institutions socialistes.

Il est relativement facile de créer une opinion
commune sur le statut des différents membres
d’une société si le mouvement socialiste est
étroitement lié aux intérêts d’un groupe défini,
représenté dans l’occurrence par l’organisation des
ouvriers qualifiés. La préoccupation immédiate du
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mouvement se concentre sur le statut de ce groupe
particulier, sur l’amélioration de leur standard de
vie par rapport à celui des autres groupes. Au cours
de l’avance progressive vers le socialisme, tout le
monde se rend peu à peu compte que la situation de
chacun est déterminée par l’appareil coercitif de
l’État : pour avoir la meilleure chance d’améliorer
sa situation, on doit donc devenir membre d’un
groupe organisé, capable d’influencer ou de
contrôler l’appareil de l’État. A partir de ce
moment, le problème se pose autrement. Au milieu
du tiraillement qui se produit entre les différents
groupes à cette phase du développement, il n’est
pas du tout indispensable de mettre en avant les
intérêts des plus pauvres ou ceux des groupes les
plus nombreux. Le titre d’ancienneté des partis
socialistes ne joue pas nécessairement, bien qu’ils
aient été les premiers à représenter les intérêts d’un
groupe déterminé, véritable avant-garde de la lutte,
et qu’ils aient élaboré une idéologie capable
d’attirer les ouvriers manuels de l’industrie. Cette
élite des ouvriers industriels gagnant constamment
du terrain, leur succès, leur désir de faire triompher
leur doctrine en bloc, a inévitablement déclenché
une réaction puissante, non point tant chez les
capitalistes qu’au sein des masses prolétariennes
menacées par leur avance.

La théorie et la tactique socialistes, même non
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marxistes, se basent partout sur le principe de la
division de la société en deux classes qui ont des
intérêts à la fois solidaires et contradictoires, à
savoir, capitalistes et ouvriers industriels. Le
socialisme comptait sur la disparition rapide de la
vieille classe moyenne, sans supposer l’avènement
d’une classe moyenne nouvelle composée de
l’armée des employés de toutes catégories, du
personnel administratif, des instituteurs, des petits
commerçants et des intellectuels mal payés. Cette
classe a pourtant fourni pendant un certain temps
des chefs au parti socialiste. Mais comme le
standard de vie de cette classe intermédiaire
empirait de plus en plus cependant que le sort des
ouvriers industriels s’améliorait progressivement,
l’idéal politique de ces derniers perdait de son
attrait pour le nouveau prolétariat. Celui-ci restait
toujours socialiste, détestant le capitalisme et
souhaitant le partage équitable des richesses, mais
selon une conception de la justice, qui ne
s’accordait plus avec la politique des vieux partis
socialistes.

Les partis socialistes, ayant réussi à améliorer la
situation économique d’un groupement
professionnel, ont pu s’assurer le soutien de ce
groupement. Mais ce moyen ne peut pas être
employé pour obtenir l’appui de toute la masse, car
on voit surgir des mouvements socialistes rivaux,
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qui font appel au soutien de ceux dont la situation
économique s’est aggravée. Il y a une grande part
de vérité dans la formule d’après laquelle le
fascisme et le national-socialisme seraient une
sorte de socialisme de la classe moyenne.
Toutefois, en Italie et en Allemagne, les partisans
de ces nouveaux mouvements ne constituaient plus,
au sens économique, une classe moyenne. Il
s’agissait plutôt de la révolte d’une classe frustrée
contre l’aristocratie ouvrière créée par le
mouvement socialiste. Aucun facteur économique
n’a contribué autant au développement de ces
mouvements que l’envie ressentie par des
chômeurs diplômés, des ingénieurs, des avocats
sans causes, tout ce « prolétariat en faux-col » à
l’égard du mécanicien, du typo ou d’autres
membres des organisations ouvrières privilégiées.
Sans aucun doute, le revenu moyen d’un membre
du parti nazi, au début de ce mouvement, était
inférieur à celui d’un membre des syndicats
ouvriers ou des vieux partis socialistes. Le nouveau
prolétariat ressentait d’autant plus sa déchéance
qu’il vivait encore dans un cadre qui lui rappelait
des jours meilleurs. L’expression « lutte de classes
à rebours » employée en Italie au moment de
l’avènement du fascisme révèle un aspect
significatif de ce mouvement. On doit considérer le
conflit entre le fascisme, le national-socialisme et
les anciens partis socialistes comme une lutte qui
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devait infailliblement se produire entre factions
socialistes rivales. Elles étaient toutes d’accord sur
le fait que c’est l’État qui doit assigner à chaque
personne sa place dans la société. Ce qui les
partageait, et les partagera toujours, c’est la
question de savoir quelles doivent être les places
respectives des différentes classes et différents
groupes dans le cadre de l’ordre nouveau.

Les vieux chefs socialistes n’y comprenaient
rien. Ils avaient toujours considéré leur parti
comme l’avant-garde naturelle du mouvement de
masses universel qui réalisera le socialisme, et ne
pouvaient pas saisir le ressentiment éprouvé contre
eux par les masses pauvres, qui augmentait à
chaque extension nouvelle des méthodes
socialistes. Les vieux partis socialistes et les
organisations ouvrières dans différentes industries
avaient fini par trouver un terrain d’entente avec
les employeurs et par améliorer ainsi leur situation,
cependant que des masses très importantes
restaient sans protection, dans la misère. Ces
éléments considéraient, avec quelque raison, les
membres plus favorisés des organisations ouvrières
comme faisant partie d’une classe d’exploiteurs

plutôt que d’exploités[42].

Le ressentiment des recrues du fascisme et du
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national-socialisme, puisées dans cette classe
moyenne appauvrie, était encore renforcé du fait
que ces hommes aspiraient souvent aux positions
dirigeantes auxquelles ils croyaient, de par leur
éducation et leur tradition, être destinés. Les
jeunes, sous l’influence des enseignements
socialistes, méprisaient les affaires, repoussaient
avec dédain les situations indépendantes qui
impliquent des risques, et envahissaient, en nombre
toujours accru, les emplois salariés qui donnent la
sécurité. Mais les aînés, les partisans du nouveau
mouvement, réclamaient des places offrant pouvoir
et gros revenus. Ils croyaient en la société
organisée, mais prétendaient à une situation que la
société dirigée par des socialistes ne leur aurait
jamais offerte. Ils voulaient bien emprunter les
méthodes de l’ancien socialisme, mais pour s’en
servir en faveur d’une autre classe. Leur
mouvement put ainsi attirer tous ceux qui voulaient
le contrôle de l’État sur toute l’activité
économique, mais ne voulaient pas les fins
auxquelles l’aristocratie des ouvriers industriels
désirait employer sa force politique.

Le nouveau mouvement socialiste débuta avec
plusieurs avantages tactiques. Le socialisme
ouvrier s’était développé dans un monde
démocratique et libéral, y adaptant ses tactiques,
prenant à son compte de nombreuses idées du
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libéralisme. Ses promoteurs croyaient encore que
l’instauration du socialisme résoudrait tous les
problèmes. Le fascisme et le national-socialisme
naquirent, par contre, au milieu d’une société de
plus en plus réglementée, dans laquelle
l’incompatibilité du socialisme démocratique et du
socialisme international s’était révélée. Leur
tactique s’était développée dans un monde déjà
dominé par la politique socialiste et par les
problèmes qu’elle avait créés. Ils n’avaient pas
d’illusions sur la possibilité d’une solution
démocratique des problèmes qui exigent des
hommes plus de bonne volonté qu’on ne peut
raisonnablement en attendre. Ils ne croyaient pas
que la raison puisse résoudre la question des
besoins des différents groupes humains,
inévitablement posée par le planisme : Ils ne
croyaient pas davantage que la formule de l’égalité
pouvait suffire à les résoudre. Mais ils savaient
surtout que le groupe le plus fort pourrait rallier un
nombre de partisans suffisant en créant une
hiérarchie nouvelle qui, promettant franchement
des privilèges à ses adhérents, obtiendrait ainsi
l’appui de tous les hommes déçus par la promesse
d’une égalité qui n’a servi pratiquement que les
intérêts d’une classe particulière. Mais ils ont
réussi avant tout parce qu’ils offraient une théorie,
une conception générale du monde, qui paraissait
justifier leurs promesses.
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Chapitre IX. – Sécurité et liberté

La société tout entière deviendra un seul
immense bureau et une seule immense usine avec

égalité de travail et égalité de rétribution.

V. I. Lénine, 1917

Dans un pays où l’État est le seul employeur,
toute opposition signifie mort par inanition.

L’ancien principe : qui ne travaille pas, ne mange
pas, est remplacé par un nouveau : qui n’obéit pas,

ne mange pas.

L. Trotzky, 1937

 

On prétend, exactement comme au sujet de la
fallacieuse « liberté économique », mais à plus
juste titre, que la sécurité économique est une
condition indispensable de la véritable liberté.
Dans un certain sens cela est aussi vrai
qu’important. L’homme qui ne peut pas se fier à
ses propres moyens pour réussir possède rarement
un esprit indépendant et un caractère fort. Mais
l’idée de la sécurité économique est non moins
vague et ambiguë que la plupart des notions dans
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ce domaine. C’est justement pourquoi l’aspiration
générale à cette sécurité peut devenir dangereuse
pour la liberté. En effet, lorsque cette sécurité est
prise dans un sens absolu, l’aspiration à la sécurité,
au lieu d’ouvrir la voie à la liberté, représente une
grave menace pour elle.

Dès l’abord, il est utile de distinguer entre deux
sortes de sécurités : l’une est une sécurité limitée
qu’on peut assurer à tous ; ce n’est pas un
privilège, mais l’attribut légitime de chacun ;
l’autre est une sécurité absolue qu’une société libre
ne peut pas accorder à tous, qu’on doit considérer
comme un privilège — à l’exception de cas
particuliers. Le juge par exemple doit jouir d’une
indépendance complète dans l’intérêt même de la
société. Vues de plus près, ces deux sortes de
sécurités consistent : la première à disposer d’un
minimum vital pour sa subsistance, à se sentir à
l’abri des privations physiques élémentaires ; la
seconde : à jouir de la sécurité d’un certain
standard de vie, d’un bien-être relatif, par rapport à
la situation d’autres groupes et d’autres personnes ;
en un mot, il y a sécurité avec un revenu minimum
et sécurité avec un revenu particulier qu’on croit
mériter. Cette distinction coïncide, dans les grandes
lignes — nous le verrons par la suite — avec la
distinction entre la sécurité qu’on peut assurer à
chacun, tout en sauvegardant le système du
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marché, et la sécurité qu’on ne peut garantir qu’à
un nombre limité d’hommes et seulement à
condition

Il n’y a, en effet, aucune raison pour qu’une
société ayant atteint un niveau de prospérité
comme celui de la nôtre, ne puisse garantir à tous
le premier degré de sécurité, sans mettre par cela
notre liberté en danger. Il faudrait, d’ailleurs,
préciser encore un certain nombre de questions
assez difficiles, notamment : quel serait le standard
qu’on assurerait à tout un chacun ? Une autre
question particulièrement importante est de savoir
si ceux qui tomberaient ainsi à la charge de la
communauté jouiraient de la même liberté que les

autres citoyens[43] ? Ces questions, si on ne les
aborde pas sérieusement, peuvent provoquer des
problèmes assez graves et même dangereux. Mais
on peut sans aucun doute assurer à chacun un
minimum de nourriture, de vêtements et un abri
pour sauvegarder sa santé et sa capacité de travail.
En fait, en Angleterre, pour une grande partie de la
population cette sorte de sécurité est assurée depuis
longtemps.

Il n’y a pas de raisons non plus pour que l’État
ne protège pas les individus contre les hasards
courants de la vie, contre lesquels peu de gens
peuvent se garantir eux-mêmes. En organisant un
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système complet d’assurances sociales, l’État a une
excellente occasion d’intervenir, quand il s’agit
vraiment de risques susceptibles d’être couverts par
l’assurance. Les partisans du régime de
concurrence et ceux qui voudraient le remplacer
par un autre système seront en désaccord au sujet
de maints détails, car sous l’étiquette de
l’assurance sociale on peut édicter des mesures
susceptibles de supprimer totalement ou
partiellement le jeu de la concurrence. Mais, en
principe, il n’y a pas d’incompatibilité entre
l’intervention de l’État pour assurer une plus
grande sécurité et la liberté individuelle. Dans les
cas de catastrophes naturelles, l’État peut
également apporter son aide, sans aucun
inconvénient. Chaque fois que la communauté peut
agir pour atténuer les conséquences des
catastrophes contre lesquelles l’individu est
impuissant, elle doit le faire.

Il y a enfin un problème de la plus haute
importance, celui de la lutte contre les fluctuations
générales de l’activité économique et les vagues
périodiques de chômage massif qui les
accompagnent. C’est bien là un des plus graves et
plus délicats problèmes de notre temps. Sa solution
exigerait un effort de planisme, pris au sens positif,
mais elle n’implique pas, ne devrait pas impliquer,
le genre de planisme qui supprimerait le marché.
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De nombreux économistes espèrent que la
politique monétaire pourrait fournir un remède
radical compatible même avec le libéralisme du
XIXe siècle. D’autres croient qu’on ne pourrait
arriver à un véritable résultat qu’en répartissant
judicieusement des travaux publics, organisés sur
une très grande échelle. Ceci pourrait amener des
restrictions très sérieuses dans la concurrence.
Nous devons donc surveiller très attentivement nos
expériences dans cette direction afin d’éviter que
toute l’activité économique ne devienne
progressivement tributaire des commandes
gouvernementales. Mais ce n’est pas là le seul, et,
selon notre opinion, le plus pratique des moyens
capables d’écarter le plus grave des dangers qui
menacent notre sécurité économique. De toute
manière, la protection nécessaire contre les
fluctuations économiques ne mène pas au genre de
planisme qui constitue une menace pour notre
liberté.

Il existe un autre genre de « planisme de
sécurité » qui compromet la liberté. Ce planisme se
propose de protéger des individus ou des groupes
contré la diminution de leurs revenus, chose qui
arrive quotidiennement, sans aucune faute des
intéressés, dans la société de concurrence. Il
s’agirait donc d’empêcher des pertes d’argent qui,
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sans justification morale, se produisent sous le
régime de concurrence et imposent souvent aux
individus des épreuves très dures. Cette
revendication de la sécurité, c’est sous une autre
forme la revendication d’une juste rémunération,
d’une rémunération proportionnée au mérite
subjectif et non pas au résultat objectif des efforts
accomplis. Cette conception de la sécurité ou de la
justice semble inconciliable avec le libre choix
d’un emploi.

Dans tout système où l’affectation des hommes
aux différentes industries et aux divers métiers
dépend de leur propre choix, la rémunération doit
correspondre à l’utilité de chacun pour les autres
membres de la société, même si elle n’est pas à la
mesure du mérite subjectif. Les résultats sont
souvent en rapport satisfaisant avec l’effort ou
l’intention, mais dans aucune société ce ne peut
être la règle générale. Il arrive souvent, par
exemple, qu’à la suite de circonstances imprévues
l’utilité d’une industrie ou d’un métier diminue, se
perd. L’habileté professionnelle d’ouvriers
hautement qualifiés peut, du jour au lendemain,
perdre sa valeur — le cas est fréquent — à la suite
d’une invention. La situation du spécialiste
intéressé devient tragique cependant que le reste de
la société bénéficie de l’innovation. L’histoire du
dernier siècle en fournit de nombreux exemples.
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Notre sens de la justice n’admet pas qu’un
homme, capable et appliqué dans son travail,
subisse tout d’un coup, pour des raisons
indépendantes de sa volonté, une diminution
importante de ses revenus et voie s’écrouler
l’œuvre de toute sa vie. L’appel des victimes de
pareilles mésaventures à l’intervention de l’État,
trouve certainement l’approbation et le soutien des
masses. Le gouvernement a dû partout satisfaire à
ces demandes en prenant des mesures non
seulement pour protéger les hommes contre des
souffrances et des privations, mais pour leur
assurer leur revenu ultérieur et les mettre à l’abri

des fluctuations du marché[44].

On ne peut pourtant pas assurer une stabilité de
revenus à tous si l’on veut préserver la liberté du
choix du métier. Et si l’on ne garantit cette stabilité
qu’à un nombre restreint de gens, on diminue par là
même la sécurité des autres. Il est évident qu’on ne
peut assurer un revenu invariable à tous les
hommes qu’en supprimant toute liberté du choix
des emplois. Quoiqu’on considère généralement la
garantie d’un revenu stable pour tous comme une
revendication sociale légitime, et comme un idéal,
on ne fait pas grand chose pour l’atteindre. On
essaye bien d’assurer cette sécurité à certaines
fractions de la population, à tel ou tel groupe et
l’on parvient ainsi à aggraver constamment le
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malaise et l’insécurité des autres. Il n’est pas
étonnant que le privilège de la sécurité prenne aux
yeux des hommes de plus en plus d’importance.
L’exigence de la sécurité devient ainsi de plus en
plus générale et impérieuse. On finit par la désirer
à tout prix, même au prix de la liberté.

Si l’on devait protéger contre les pertes
imméritées ceux dont l’utilité a diminué par suite
de circonstances imprévisibles et incontrôlables,
empêcher ceux dont l’utilité a augmenté par suite
des mêmes circonstances de toucher des gains
immérités, la rémunération cesserait d’avoir la
moindre relation avec l’utilité effective. Elle
dépendrait ainsi de l’appréciation d’une autorité
qui décréterait ce qu’une personne doit faire, ce
qu’elle aurait dû prévoir, et si ses intentions ont été
bonnes ou mauvaises. Des décisions pareilles
seraient, en grande partie, forcément arbitraires.
L’application de ce principe impliquerait de donner
aux personnes exécutant le même travail des
rémunérations différentes. Les différences de
rémunération ne serviraient plus de stimulant pour
amener les hommes à travailler aux améliorations
nécessaires sur le plan social ; les individus ne se
rendraient même plus compte si tel ou tel
changement, dû à leurs efforts, en vaudrait la peine.
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Si l’on ne peut plus obtenir les variations
constantes de l’affectation des hommes aux
emplois, mouvement indispensable en toute
société, par le moyen de récompenses et de
pénalités pécuniaires, il faudra les réaliser en
donnant des ordres. Si un individu touche un
salaire invariable et garanti, il ne dépendra plus de
sa préférence de garder son emploi ou d’en choisir
un autre. Qu’il change ou ne change pas de place, il
n’en gagnera ni plus ni moins. Par conséquent ceux
qui contrôlent l’ensemble des revenus disponibles
choisiront pour lui, en le gardant dans son emploi
ou en l’affectant ailleurs.

Souvent on veut faire croire que le rendement du
travail, qui, comme tout le monde le sait, dépend
pour une grande part des stimulants offerts, est
simplement une question de bonne volonté, de
tempérament en quelque sorte. En réalité, si nous
désirons que les hommes travaillent de toute leur
force, il faut qu’ils y trouvent leur compte. Et si
l’on veut leur laisser le libre choix, ils doivent être
à même de juger l’importance sociale de leur
travail, de la mesurer à l’aide d’une échelle
pratique. Personne ne saurait opter entre différentes
alternatives s’il ne saisit pas la relation entre les
avantages proposés et leur utilisation dans la
société. Comment discerner ce qui vous attend
quand vous quittez un travail, un milieu pour un
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autre ? La valeur relative des deux occupations
pour la société doit se manifester dans la différence
des rémunérations qu’on vous offre.

Le problème est d’autant plus important que les
hommes ne donnent pas normalement le meilleur
d’eux-mêmes sans que leur intérêt soit directement
en jeu. Pour un grand nombre d’entre nous, une
pression extérieure est indispensable si l’on veut
obtenir le meilleur rendement possible. Le
problème du stimulant est donc un facteur décisif
aussi bien pour le travailleur ordinaire que pour le
personnel dirigeant. L’application de la technique
industrielle à toute une nation — c’est là le but du
planisme — « soulève des problèmes de discipline
qui sont difficiles à résoudre » dit avec raison un
ingénieur américain parfaitement au courant de
l’expérience gouvernementale dans le domaine du
planisme.

Pour que l’organisation industrielle
fonctionne d’une façon efficace, elle doit être
entourée, en quelque sorte, par un champ
relativement étendu d’économie non dirigée.
Il doit exister quelque part un réservoir
d’hommes, un endroit d’où extraire, en cas
de besoin, des ouvriers nécessaires, un
endroit où l’ouvrier peut être relégué
lorsqu’il est renvoyé et censé disparaître et
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de l’usine et du budget. Si ce réservoir
n’existe pas, on ne peut entretenir la
discipline sans recourir à la punition

corporelle, au travail forcé[45].

Le problème des sanctions pour fautes
professionnelles, pour négligences commises au
cours du travail, se pose sous une forme un peu
différente mais non moins sérieuse. On l’a bien
dit : en dernier ressort, la société de concurrence
recourt à l’huissier, et l’économie dirigée, au

bourreau[46]. L’administrateur de toute usine
devrait disposer de pouvoirs très étendus. Mais la
position et les revenus du directeur d’usine, en
économie dirigée, ne dépendent pas, comme ceux
de l’ouvrier d’ailleurs, du succès ou de la faillite de
son entreprise. Les bénéfices ne lui appartiennent
pas, ce n’est pas lui qui court des risques, il
applique simplement certaines règles qui lui sont
imposées. S’il se rend coupable d’une « erreur », il
commet un crime contre la communauté et sera
traité en conséquence. Aussi longtemps qu’il se
tient sur le droit chemin de ses devoirs, fixés
d’après des critères objectifs, il court moins de
risques que son collègue capitaliste ; par contre, le
danger qu’il court en cas de manquement à ces
devoirs est pire que la banqueroute. Au point de
vue économique, il se trouve eu parfaite sécurité
aussi longtemps que ses supérieurs sont satisfaits
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de lui, sécurité qui est gagée cependant sur la vie et
la liberté de la personne.

Deux types inconciliables d’organisation sociale
s’affrontent, en définitive, qu’on peut appeler,
d’après leurs manifestations les plus
caractéristiques : la société commerciale et la
société militaire. Les termes ne sont pas très bien
choisis puisqu’ils mettent l’accent sur des traits
secondaires et cachent l’alternative essentielle. On
pourrait les caractériser plus correctement en
disant : Ou bien tout le choix et tout le risque
appartiennent à l’individu ou bien il en est
totalement dégagé. L’idée que nous nous faisons de
l’armée approche le plus du deuxième type
d’organisation sociale. Là, le travail et le travailleur
sont désignes par l’autorité et s’il manque quelque
chose, tout le monde en pâtit de la même manière.
C’est le seul système qui offre à l’individu une
complète sécurité économique ; et, en étendant ce
système à toute la société, on pourrait assurer, en
effet, la sécurité économique de chacun. Elle serait
cependant inséparable de l’ordre et de la hiérarchie
de la vie militaire, ce serait une sécurité de caserne.

On peut évidemment organiser selon ce principe
certains secteurs d’une société par ailleurs libre. Il
n’y a pas de raisons pour que ce genre de vie, avec
ses restrictions nécessaires de la liberté
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individuelle, ne soit ouvert à ceux qui le préfèrent.
En effet, une certaine forme du service de travail
volontaire, organisé militairement, peut offrir la
meilleure garantie d’un emploi et d’un revenu
minimum à chacun. Dans le passé, des tentatives
de cet ordre ont donné peu de résultats, en raison
d’une exigence peu justifiable de leurs partisans :
ils étaient prêts à sacrifier leur liberté pour la
sécurité économique à condition qu’on supprime
aussi la liberté des autres qui n’étaient nullement
disposés à pareil sacrifice.

L’organisation militaire, telle que nous la
connaissons, ne donne qu’une image très
incomplète de ce que serait une société totalement
calquée sur elle. Aujourd’hui, seule une partie de la
société étant militairement organisée, la servitude
des soldats est atténuée par la conscience qu’il
existe dans la société des secteurs libres où ils
pourront se réfugier quand le régime leur deviendra
intolérable. L’idéal qui a séduit tant de socialistes,
nous le trouvons réalisé dans l’ancienne Sparte ou
dans l’Allemagne contemporaine, pays organisés
en une seule immense usine.

Dans une société où l’on a le goût de la liberté,
on ne trouvera pas beaucoup de monde pour la
troquer volontairement contre la sécurité

195



économique. Mais la politique actuellement suivie
un peu partout, accordant le privilège de la sécurité
tantôt à un groupe, tantôt à un autre, crée
rapidement des conditions dans lesquelles
l’aspiration à la sécurité devient plus forte que
l’amour de la liberté. La raison en est très simple :
en assurant la sécurité d’un groupe, on augmente
nécessairement l’insécurité des autres. Si vous
promettez à quelques-uns une part définie d’un
gâteau de grandeur variable, la part restant pour les
autres changerait proportionnellement plus que les
dimensions du gâteau entier. Le facteur essentiel de
la sécurité dans le système de concurrence, à savoir
le grand nombre de possibilités variées, devient de
plus en plus limité.

A l’intérieur du système du marché, on peut
garantir la sécurité à des groupes déterminés
seulement par le genre de planisme connu sous le
nom de restrictionnisme (qui comprend en réalité
presque tout le planisme actuellement pratiqué). Le
« contrôle », c’est-à-dire la limitation de la
production, peut, en maintenant des prix à un
certain niveau, assurer un « rendement » suffisant.
C’est le seul moyen dont dispose l’économie
marchande pour garantir aux producteurs un
revenu assuré. Protéger le producteur, qu’il soit
entrepreneur ou ouvrier, contre la concurrence,
contre les offres à plus bas prix, c’est exclure des
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individus dont la situation est plus précaire de la
participation à la prospérité relativement plus
grande des industries contrôlées. Toute restriction
du droit au travail dans une industrie diminue la
sécurité de tous ceux qui sont touchés par cette
exclusive. Avec l’augmentation du nombre des
hommes dont le revenu est assuré, on voit se
restreindre le champ des possibilités variées pour
ceux qui ont subi une diminution de revenu ; de
même que les chances d’éviter pareille diminution.
Dans des industries où les conditions s’améliorent,
les membres de l’organisation professionnelle
peuvent en exclure d’autres afin de garantir leurs
bénéfices, leurs salaires élevés ; par contre, dans
des industries dont la production est en baisse, les
employés, les ouvriers devenus superflus ne savent
pas où aller et il s’en suit un chômage irrémédiable.
Nous mettons là le doigt sur une des raisons
principales de l’accroissement du chômage, de
l’insécurité des masses, qu’on a vu se produire
dans les dernières décades : la recherche de la
sécurité par la protection partielle des salaires et
des revenus.

En Angleterre, de pareilles restrictions, affectant
spécialement des couches intermédiaires, n’ont pris
des proportions importantes que relativement tard,
et nous ne nous rendons pas encore tout à fait
compte de leurs conséquences. Il faut avoir
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éprouvé soi-même le désespoir sans borne de ceux
qui, dans une société devenue impitoyable,
demeurent en dehors des professions protégées,
pour se rendre compte de l’abîme les séparant des
heureux possesseurs d’un travail assuré. Personne
ne demande aux privilégiés d’abandonner leurs
places, il suffirait qu’ils renoncent à une fraction de
leur salaire en faveur des autres. Souvent même la
renonciation à de nouvelles augmentations de leur
revenu serait d’un grand secours. Mais la
protection de leur « standard de vie », de leur a
juste salaire », de leur « tarif syndical » auxquels
ils ont un droit sacré, soutenu par l’État, exclut
pareil sacrifice. Par conséquent, au lieu des prix,
des salaires et des revenus individuels, ce sont la
production et les emplois qui sont devenus
maintenant très variables. Jamais une classe ne fut
exploitée d’une façon plus cruelle que le sont les
couches les plus faibles de la classe ouvrière par
leurs frères privilégiés, exploitation rendue
possible par la « réglementation » de la
concurrence. Peu de slogans ont fait tant de mal
que celui de la « stabilisation » des prix ou des
salaires : en assurant les revenus des uns, on rend la
situation des autres de plus en plus précaire.

En résumé, plus on tente d’assurer une sécurité
complète en intervenant dans le système du
marché, plus l’insécurité augmente. Plus la sécurité
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devient un privilège, plus le fait d’en être exclu
comporte de dangers, plus on appréciera la
sécurité. Avec l’augmentation du nombre des
privilégiés et de l’écart entre la situation des deux
catégories, se développe une nouvelle échelle de
valeurs sociales. Désormais, ce n’est plus
l’indépendance qui situe un homme, mais la
sécurité. On préfère un candidat au mariage qui a
droit à la a retraite » à celui qui a simplement foi
dans ses dons pour arriver à quelque chose. Si
quelqu’un dans sa jeunesse n’a pas su se faire
admettre au paradis des situations salariées, il
risque de demeurer toute sa vie un paria.

La tendance générale à réaliser la sécurité par
des mesures de restriction, tolérées ou encouragées
par l’État, a produit une transformation progressive
de la société. Comme dans maints autres domaines,
l’Allemagne était en tête de cette évolution, suivie
de près par d’autres pays. Ce processus a été hâté
par un autre effet de l’enseignement socialiste, à
savoir par le dénigrement systématique de toute
activité économique comportant des risques, par
l’opprobre moral jeté sur le bénéfice qui paye le
risque mais qui ne s’obtient pas toujours. On ne
peut pas blâmer un jeune homme qui préfère une
situation sûre, salariée au risque des affaires. Il a
entendu, depuis sa plus tendre enfance, traiter
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l’emploi fixe comme un genre de travail supérieur
et désintéressé. L’école et la presse ont inculqué à
notre jeune génération l’habitude de considérer
toute entreprise commerciale comme suspecte, tout
profit comme immoral. Selon ces idées, employer
une centaine d’hommes équivaut à les exploiter,
mais commander le même nombre d’individus est
une tâche honorable. Des gens âgés peuvent taxer
notre jugement d’exagération, mais l’expérience
quotidienne de tout universitaire prouve qu’à la
suite de la propagande anticapitaliste les valeurs
ont changé bien au delà des transformations
effectives des institutions, du moins en ce qui
concerne l’Angleterre. La question se pose de
savoir si pour satisfaire aux conceptions nouvelles
nous allons démolir certaines institutions, et
provoquer l’anéantissement de valeurs que nous
estimons encore très haut.

La victoire de l’idéal de la sécurité sur celui de
l’indépendance a amené des changements dans la
structure sociale. Pour s’en rendre compte, on n’a
qu’à comparer l’Allemagne et l’Angleterre d’il y a
dix ou vingt ans. Sans vouloir contester l’influence
de l’armée dans cette Allemagne, on ne peut pas lui
attribuer à elle seule la formation de la société de
caractère « militaire » (comme l’appelaient les
Anglais). La différence entre les deux pays était
beaucoup plus profonde. Les traits particuliers de
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la société allemande se manifestaient aussi bien
dans les milieux où l’influence militaire
proprement dite était dominante que dans ceux où
elle était négligeable. Le peuple allemand
s’entraînait pour la guerre, c’est entendu, mais les
autres peuples en faisaient autant. Ce qui le
distingue des autres, c’est l’emploi de
l’organisation militaire dans une quantité de
domaines divers. Du haut en bas, la vie civile était
organisée militairement, de telle façon que la
majorité des Allemands ne se considérait pas
comme des individus indépendants, mais comme
des fonctionnaires : c’est ce qui a donné son
caractère particulier à leur structure sociale.
L’Allemagne fut pendant longtemps, les
Allemands eux-mêmes s’en vantaient, un
Beamtenstaat. Le revenu et le statut de chacun était
fixé, non seulement dans l’administration, mais
dans presque tous les secteurs de la vie, par une
autorité.

Il est probable que la force ne peut pas anéantir
l’esprit de liberté, mais quel peuple aurait pu
résister au processus par lequel il a été étouffe en
Allemagne ? Il y fallait être d’abord fonctionnaire
salarié pour obtenir une distinction ou un
avancement quelconque ; remplir des devoirs
prescrits y était considéré comme plus méritoire
que de choisir son propre champ d’activité ; toute
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entreprise qui ne tendait pas à être consacrée
officiellement, y était mal vue ; comment voulez-
vous que dans de pareilles conditions un homme
préfère longtemps la liberté à la sécurité ? Et
lorsque le contraire de la sécurité devient un état
extrêmement précaire, où l’on est méprisé en cas
de réussite autant qu’en cas d’échec, il reste bien
peu d’hommes pour le choisir. Arrivé à ce degré,
parler de la liberté devient presque dé* l’ironie,
puisqu’on ne peut l’obtenir qu’en y sacrifiant
presque tout ce qui est précieux sur terre. On n’est
donc pas surpris de voir affirmer par un nombre de
gens toujours plus grand que la liberté ne vaut rien
sans la sécurité économique et qu’ils sont prêts à
sacrifier leur liberté à la sécurité. Mais cela devient
inquiétant quand c’est le professeur Harold Laski
qui emploie le même argument. Car il ne peut
ignorer que celui-ci a servi plus que tout autre à
déterminer les Allemands au sacrifice de leur

liberté[47].

Le but principal de toute politique doit
évidemment être de protéger l’homme contre les
privations élémentaires, d’éviter le gaspillage des
forces, d’en éliminer les causes et d’en prévenir les
effets. Mais pour assurer le succès de ces tentatives
sans supprimer la liberté individuelle, il faudrait
réaliser la sécurité sans exercer de pression sur le
marché, en laissant libre jeu à la concurrence. Un
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certain degré de sécurité est indispensable à la
sauvegarde de la liberté, parce que la plupart des
gens ne consentent pas à supporter les risques
qu’elle comporte, s’ils sont par trop lourds. Sans
perdre un instant cette vérité de vue, nous ne
devons pas tomber dans l’erreur fatale à la mode
chez les intellectuels qui exigent la sécurité au prix
de la liberté. Regardons franchement la réalité ;
admettons que la liberté ne s’obtient qu’à un
certain prix et que l’homme doit faire de durs
sacrifices pour la conserver. Nous devons acquérir
à nouveau la conviction qui a servi de base à la
liberté dans les pays anglo-saxons, formulée par
Benjamin Franklin dans des termes applicables
aussi bien aux individus qu’aux nations : « Ceux
qui sont prêts à abandonner des libertés essentielles
contre une sécurité illusoire et éphémère ne
méritent ni liberté ni sécurité. »
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Chapitre XI. – La sélection par
en bas

Tout pouvoir amène la corruption, le pouvoir
absolu amène une corruption absolue.

Lord Acton

 

Passons maintenant à l’examen d’une croyance
qui fournit une consolation à ceux qui jugent
inévitable l’avènement du totalitarisme. Cette
croyance affaiblit singulièrement l’opposition de
gens qui s’emploieraient à fond pour combattre ce
système s’ils se rendaient bien compte de son
caractère. Cette croyance consiste à admettre que
l’aspect le plus répugnant du système totalitaire est
dû à quelque accident historique, au fait, par
exemple, d’avoir été instauré par des bandits et des
assassins. Si la création du régime totalitaire a
porté au pouvoir en Allemagne, remarque-t-on, des
gens de l’espèce de Streicher et de Killinger, de
Ley et de Heines, de Himmler et de Heydrich, cela
prouve que les Allemands sont corrompus, mais ne
démontre nullement que l’avènement au pouvoir
d’une pareille bande soit la conséquence inévitable
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du système. Ne serait-il pas concevable que le
même système fut dirigé par des hommes probes
pour le plus grand bien de la communauté ?

Nous ne devons pas nous faire d’illusions et
imaginer que tous les gens honnêtes doivent
forcément être démocrates ou désireux de
participer au gouvernement. Un bon nombre
d’entre eux préférerait, sans doute, confier les
affaires publiques à des personnes qu’ils estiment
compétentes. Il n’y a rien de bas ni de déshonorant
à approuver une bonne dictature honnête. On nous
répliquera en disant que le totalitarisme est un
régime fort, s’exerçant indifféremment sur les bons
et les méchants, que ses buts et son utilité
dépendront uniquement de la personnalité du
dictateur. Du moment que nous ne devons pas
redouter le système, mais seulement le danger de le
voir dirigé par un personnage douteux, on peut
prévenir le mal, s’imagine-t-on, en prévenant les
méchants et établissant, avant eux, une dictature
des braves gens.

Sans aucun doute, un système « fasciste »
instauré en Angleterre serait très différent de ses
modèles italien ou allemand. Surtout, si la
transition s’effectuait sans violence, nous aurions
peut-être un chef plus scrupuleux. Au cas où le
système fasciste serait inévitable, un dictateur
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anglais serait probablement préférable à tout autre.
Mais tout ceci ne prouve pas qu’un fascisme
anglais, à la longue, se montrerait très différent et
moins intolérable que n’importe quel autre. Nous
avons toutes les raisons de supposer que les
manifestations les plus répugnantes des systèmes
totalitaires actuels ne sont pas des sous-produits
accidentels, mais bel et bien des phénomènes que
le totalitarisme produit inévitablement tôt ou tard.
De même que l’homme politique, dans un État
démocratique, s’il veut diriger la vie économique
d’après un plan, sera acculé soit à y renoncer soit à
prendre des pouvoirs dictatoriaux, le dictateur en
régime totalitaire sera amené soit à écarter toute
considération morale soit à se résigner à un échec.
Les hommes sans scrupules auront, par conséquent,
le plus de succès dans une société qui évolue vers
le totalitarisme. C’est évident pour quiconque a
mesuré l’abîme séparant le régime totalitaire du
système libéral. La différence essentielle est celle
qui distingue l’atmosphère morale du collectivisme
de celle de la civilisation occidentale, avant tout
individualiste.

On a beaucoup discuté jadis de la « base morale
du collectivisme ». Nous nous occupons surtout de
ses résultats moraux. En examinant l’aspect éthique
du collectivisme, on se demande, d’habitude, s’il
repose sur de réelles convictions morales, ou bien
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quels genres de convictions morales il faudrait
avoir pour obtenir les résultats escomptés. Nous
posons la question d’une façon différente ; nous
demandons quelles conceptions morales produira
une société organisée à base de collectivisme, et
selon quelles idées elle sera dirigée. L’influence
mutuelle, l’interpénétration du moral et des
institutions peuvent produire dans la société
collective une éthique entièrement différente des
idées morales qui avaient conditionné la formation
du collectivisme. Nous avons une tendance
naturelle à croire que le système collectiviste issu
de principes moraux élevés doit devenir un terrain
propice à la création des vertus correspondantes :
en réalité, il n’y a aucune raison a priori pour
qu’un système favorise les facteurs qui ont servi à
son établissement. La conception morale
dominante dépendra, en partie, des qualités
individuelles nécessaires pour réussir dans le
système collectiviste ou totalitaire, et en partie des
exigences de la machine totalitaire elle-même.

Nous devons revenir un instant en arrière et
examiner les conditions qui précèdent
immédiatement la suppression des institutions
démocratiques et l’instauration du régime
totalitaire. Ce stade est caractérisé par l’exigence
d’une action gouvernementale énergique et rapide,
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par le mécontentement général provoqué par la
lenteur et la bureaucratie démocratiques : on
réclame l’action pour l’action. Dans cette
ambiance, on se tourne vers l’homme ou le parti
qui semble suffisamment fort et résolu pour
« agir ». « Fort » ne signifie pas, dans ce sens, une
majorité numérique, parce que c’est surtout
l’inefficacité des majorités parlementaires qui
exaspère le peuple. On cherche donc un homme qui
dispose dans la masse d’un soutien suffisant pour
prendre toute mesure qu’il estime nécessaire. C’est
là qu’apparaît le nouveau type de parti, organisé
selon les méthodes militaires.

En Europe centrale, les partis socialistes ont
habitué les masses aux organisations politiques
semi-militaires, embrassant autant que possible la
vie privée des membres. Il a suffi de faire un pas de
plus, d’assurer à un groupe le pouvoir décisif, de ne
chercher le suffrage du plus grand nombre à
l’occasion des élections, mais non plus le soutien
sans condition de groupes moins importants,
complètement dévoués et supérieurement
organisés. Celui qui le premier réunira autour de lui
un certain nombre d’hommes décidés à se
soumettre volontairement à la discipline totalitaire,
aura une chance de l’imposer aux autres et
d’instaurer le régime totalitaire.
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Les partis socialistes auraient bien eu la
possibilité de réaliser n’importe quel projet, si
seulement ils avaient voulu recourir à la force. Ils
s’étaient placés, sans se rendre compte, devant une
tâche que seuls peuvent exécuter des hommes durs,
cruels, prêts à bousculer toute barrière morale.

Beaucoup de théoriciens socialistes ont fini par
comprendre qu’on ne peut mettre le socialisme en
pratique qu’à l’aide de méthode que le socialisme
réprouve. Les vieux partis socialistes ont été gênés
par leur idéal démocratique, ils n’ont pas eu la
force nécessaire à l’exécution de la tâche qu’ils
s’étaient assignée. Il est significatif qu’aussi bien
en Italie qu’en Allemagne le refus des partis
socialistes de participer au gouvernement ait
précédé l’avènement du fascisme. Les socialistes
n’ont pas osé employer carrément les méthodes
qu’ils avaient préconisées. Ils ont toujours attendu
le miracle d’une majorité qui se produirait sur un
plan particulier permettant l’organisation de la
société dans sa totalité. D’autres avaient compris
entre temps que dans une société planifiée il ne
s’agissait plus du consentement de la majorité,
mais de la constitution d’un groupe suffisamment
important et parfaitement unifié pouvant imprimer
une direction déterminée à toutes les affaires. Si
pareil groupe, capable d’imposer ses vues,
n’existait pas, il s’agissait de savoir comment le
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créer et qui pourrait le réunir.

Un groupe suffisamment nombreux et fort,
présentant des opinions suffisamment homogènes a
plus de chances d’être informé par les pires que par
les meilleurs éléments de la société, et ceci pour
trois raisons principales. D’une façon générale, les
principes de sélection qui détermineront la
constitution d’un pareil rassemblement, seront,
selon la conception courante, des principes presque
entièrement négatifs.

Premièrement, plus on cultive l’intelligence, plus
on développé l’instruction, plus les opinions et les
goûts des individus se différencient, et plus
difficilement ils s’entendent sur une certaine
hiérarchie des valeurs. Comme corollaire de cette
thèse, nous pouvons affirmer que plus nous
recherchons l’uniformité, le parallélisme parfait
des vues personnelles, plus il nous faut descendre
vers les régions d’un climat moral et intellectuel
primitif, où les instincts et les goûts « ordinaires »
dominent.

Ceci ne signifie pas que la majorité du peuple ait
un niveau moral inférieur. Nous voulons dire
simplement que le groupe le plus important ayant
des conceptions analogues est composé de gens
d’un niveau assez bas. En d’autres termes, le plus
bas dénominateur commun réunit le plus grand
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nombre d’individus. S’il faut créer un groupe
suffisamment nombreux, capable d’imposer ses
vues sur les valeurs essentielles, on ne saurait le
recruter parmi des hommes très différenciés, qui
ont des goûts personnels. Il sera plutôt composé
d’hommes pris dans la « masse » au sens péjoratif
du mot, parmi les moins indépendants et les moins
formés, tout juste bons à soutenir par leur nombre
un idéal déterminé.

Mais le dictateur futur ne peut pas se contenter
de l’appui de ces hommes dont les instincts
primitifs et les vues sommaires se ressemblent par
hasard : leur nombre ne suffirait pas pour
l’exécution de ses desseins. Pour grossir le groupe
il sera obligé d’en convertir d’autres au même
credo.

Nous arrivons là au second principe négatif de
sélection : on obtiendra l’adhésion des gens dociles
et faciles à duper qui n’ont pas de convictions
personnelles bien définies et acceptent tout système
de valeurs à condition qu’on leur répète des
slogans appropriés assez forts et avec suffisamment
d’insistance. Leurs idées vagues et confuses se
laissent facilement influencer, leurs passions et
leurs émotions s’ébranlent aisément ; ainsi iront-ils
les premiers grossir les rangs du parti totalitaire.

L’habile démagogue n’aura qu’à souder tous ces
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éléments pour créer un corps homogène et
cohérent ; et c’est ici qu’apparaît le troisième, le
plus important peut-être, des principes négatifs de
sélection. Des gens tombent plus facilement
d’accord sur un programme négatif — la haine de
l’ennemi, l’envie des plus favorisés — que sur des
buts positifs ; c’est presque une loi de la nature
humaine. L’élément essentiel de tout credo
politique, capable de sceller solidement l’union
d’un groupe, est l’opposition entre « nous » et
« eux », la lutte commune contre les hommes qui
se trouvent en dehors du groupe. La formule est
toujours employée pour obtenir non seulement le
soutien politique, mais simplement l’obéissance
totale des grandes masses. Elle a l’avantage de
laisser une plus grande liberté d’action que
n’importe quel programme positif. L’ennemi,
qu’on le choisisse à l’intérieur comme le « Juif »
ou le « koulak », ou à l’extérieur, est un accessoire
indispensable aux chefs totalitaires.

La tendance anticapitaliste a désigné en
Allemagne les Juifs, ensuite les ploutocraties pour
ce rôle de l’ennemi, rôle qui fut dévolu en Russie
au koulak. En Allemagne et en Autriche on
considérait les Juifs comme les représentants
caractéristiques du capitalisme. Une grande partie
de la population n’ayant jamais eu de goût pour les
occupations commerciales, les abandonnait
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volontiers aux Juifs en leur interdisant des
professions plus appréciées. C’est la vieille
histoire ; on rend les métiers peu estimés
accessibles aux étrangers et on les déteste
davantage parce qu’ils se dégradent en les
exerçant. Le fait que l’antisémitisme et
l’anticapitalisme allemands proviennent de la
même source est très important pour la
compréhension des événements dans ce pays. C’est
un fait qui échappe le plus souvent aux
observateurs étrangers.

Dire que la politique collectiviste devient
nationaliste uniquement par nécessité de s’assurer
des adhésions indéfectibles, serait négliger un autre
facteur de non moindre importance. Peut-on
d’ailleurs concevoir un programme collectiviste
autrement qu’au service d’un groupe limité ; le
collectivisme peut-il exister autrement que sous
forme d’un particularisme quelconque, appelons-le
nationalisme, racisme ou « classisme » ? Croire en
un but et en un intérêt commun à tous les hommes
serait admettre une ressemblance dans la formation
et dans la mentalité qui ne saurait exister entre êtres
humains. Sans connaître personnellement tous les
autres membres de notre propre groupe, nous
savons qu’ils sont du même genre que nos proches,
qu’ils parlent et pensent de la même façon et
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traitent à peu près des mêmes sujets : c’est pour
cela que nous pouvons nous identifier avec eux. Le
collectivisme à l’échelle mondiale est inconcevable
— à moins que cela ne soit au service d’une petite
élite dirigeante. Il soulèverait des problèmes non
seulement d’ordre technique mais surtout d’ordre
moral qu’aucun de nos socialistes ne voudrait
envisager. Si le prolétaire anglais a droit à une part
du revenu des capitaux de l’Angleterre et au
contrôle de leur emploi, parce qu’ils sont le produit
de l’exploitation, les Hindous pourraient réclamer
au même titre une participation dans le rendement
des capitaux britanniques. Mais quel socialiste
envisage sérieusement une répartition égale des
richesses existantes entre tous les peuples du
monde ? Tous, ils considèrent le capital comme
appartenant non pas à l’humanité mais à la nation
— et même à l’intérieur de la nation peu de
socialistes voudraient proposer qu’une région riche
cède une partie de « son » outillage, de « son »
capital à une région plus pauvre. La solidarité que
les socialistes proclament à l’égard des concitoyens
dans un État donné, ne concerne pas, dans leur
esprit, l’étranger. La revendication des nations
« pauvres » pour un nouveau partage du monde est,
du point de vue collectiviste, entièrement justifiée.
Mais en y procédant par une application intégrale
du principe collectiviste, ceux qui l’exigent de la
façon la plus véhémente y perdraient presque
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autant que les nations les plus riches. Aussi
distinguent-ils soigneusement, et loin de demander
une répartition égalitaire, ils se vantent de leur
capacité supérieure d’organiser les autres peuples.

La philosophie collectiviste basée sur la morale
humanitaire développée par l’individualisme ne
s’applique qu’à l’intérieur de groupes relativement
petits. Le socialisme, aussi longtemps qu’il reste
théorique, est internationaliste, mais sitôt mis en
pratique, il devient violemment nationaliste. Nous
l’avons vu en Russie et en Allemagne. D’où la
conception purement théorique du a socialisme
libéral », tel qu’on le connaît dans des pays
occidentaux, cependant que le socialisme appliqué

est partout totalitaire[48]. Le collectivisme ne tolère
pas le large humanitarisme des libéraux, il impose
l’étroit particularisme des totalitaires.

Si les droits de la « communauté » ou de l’État
sont primordiaux, si les fins poursuivies par eux
sont indépendantes de celles de l’individu ou leur
sont supérieures, seuls les individus travaillant pour
ces fins peuvent être considérés comme membres
de la communauté. Par voie de conséquence,
l’homme n’est respecté qu’en tant que membre du
groupe et dans la mesure où il œuvre pour le but
commun ; sa dignité lui est conférée par son
appartenance au groupe et non pas par sa qualité de
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personne humaine. Toute la philosophie
humanitaire, source de toutes les formes
d’internationalisme, dérive en effet directement de
la conception individualiste de la personne
humaine. C’est une notion que la mentalité du

système collectiviste ne tolère pas[49].

La communauté collectiviste peut s’étendre dans
la mesure où les efforts individuels ont un but
unique. Outre ce fait fondamental, il y a d’autres
facteurs qui contribuent à transformer l’orientation
collectiviste en orientation particulariste et
exclusive. D’abord, c’est souvent un sentiment
d’infériorité qui pousse l’individu à s’intégrer dans
un groupe, pour pouvoir en tant que membre d’une
communauté manifester sa supériorité sur d’autres.
Parfois, l’individu cherche à s’identifier avec un
groupe pour donner libre cours dans une action
collective aux instincts violents qu’il doit refréner à
l’intérieur du même groupe. Le titre du livre de R.
Niebuhr, Moral Man and Immoral Society exprime
une vérité profonde : «L’homme moderne a de plus
en plus tendance à se juger moral simplement parce
qu’il satisfait ses vices par l’intermédiaire de

groupes toujours plus importants[50]. » Le fait
d’agir pour le compte d’un groupe semble libérer
les hommes de maintes entraves morales qui
interviendraient s’ils agissaient d’une façon
individuelle, à l’intérieur du groupe.

216



L’attitude résolument hostile de la plupart des
partisans du planisme envers l’internationalisme est
motivée par une autre circonstance encore : tout
contact avec des éléments extérieurs au groupe ne
peut que créer des obstacles à la réussite du plan
dans la sphère où il doit se situer. Il n’est pas
étonnant que le directeur d’un recueil d’études très
complètes sur le planisme ait découvert à son plus
grand chagrin que « la plupart des « planistes »

sont des nationalistes militants[51] ».

Les penchants nationalistes et impérialistes des
théoriciens socialistes du planisme, beaucoup plus
répandus qu’on ne le veut admettre, ne sont pas
toujours aussi manifestes que dans le cas des Webb
ou de certains Fabiens de la première période.
L’enthousiasme pour le planisme chez ceux-là se
confondait avec une vénération pour les grands
groupements politiques et se colorait d’un certain
mépris pour les petits états. L’historien Elie
Halévy, en évoquant les Webb tels qu’il les avait
connus il y a quarante ans, raconte que :

Ils m’expliquaient les principes de leur
socialisme, qui était essentiellement
antilibéral. Ils poursuivaient de leur haine
non pas le conservatisme, le torysme, pour
lequel leur indulgence était extrême, mais le
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libéralisme gladstonien. On était au temps de
la guerre des Boers ; et les libéraux avancés,
les travaillistes, qui commençaient à
s’organiser en parti, prenaient tous par
générosité, par amour de la liberté et du
genre humain, la défense des Boers contre
l’impérialisme britannique. Mais les deux
Webb, ainsi que leur ami Bernard Shaw,
faisaient bande à part. Ils étaient
impérialistes avec ostentation.
L’indépendance des petites nations pouvaient
bien avoir du prix pour les tenants de
l’individualisme libéral, mais non pour eux,
précisément parce qu’ils étaient
collectivistes. J’entends encore Sydney Webb
m’expliquant que l’avenir était aux grandes
nations administratives, gouvernées par des
bureaux et où l’ordre était maintenu par des
gendarmes.

Halévy cite, à un autre endroit, Bernard Shaw
expliquant, à peu près à la même époque, que « le
monde appartient nécessairement aux grands États
puissants ; les petits doivent soit s’intégrer dans les

grands, soit se voir définitivement écrasés[52] ».

Ces passages un peu longs que nous venons de
citer ne surprendraient guère chez un précurseur du
nazisme allemand. Ils offrent un exemple
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significatif du culte du pouvoir qui mène tout droit
du socialisme au national-socialisme et affecte
profondément les conceptions éthiques de tous les
collectivistes, L’opinion de Marx et Engels
concernant les petits pays ne fut pas très différente
de celle d’autres collectivistes, elles s’accordent
bien, formulées par exemple au sujet des Tchèques
ou des Polonais, avec les vues des nationaux-

socialistes actuels[53].

Tandis que les grands individualistes de la
philosophie sociale du XIXe siècle, Lord Acton ou
Jacob Burchardt, et même les socialistes
contemporains comme Bertrand Russell, héritiers
de la tradition libérale, considéraient toujours le
pouvoir comme le mal par excellence, le
collectiviste pur le prend comme but principal. Non
seulement parce que le désir d’organiser la vie
sociale selon un plan unifié — comme le dit bien

Bertrand Russell — naît du désir du pouvoir[54]. Ce
but est imposé par la condition même de leur
réussite : pour aboutir, les collectivistes doivent
créer un pouvoir — pouvoir sur les hommes exercé
par d’autres hommes — d’une étendue jamais
connue auparavant. Leur succès se réalisera en
fonction même de l’étendue de ce pouvoir.

Ceci demeure vrai en dépit des illusions

219



tragiques de nombreux socialistes libéraux. Ils
s’imaginent qu’en privant les individus du pouvoir
qu’ils détiennent dans le système individualiste et
en le transférant à la société, ils pourraient
supprimer le pouvoir. Mais ils ne voient pas que le
pouvoir concentré au service d’un plan unique,
n’est pas seulement déplacé mais infiniment accru.
En mettant à la disposition de quelques-uns un
pouvoir exercé auparavant par beaucoup, on crée
un pouvoir infiniment plus grand qu’il en a jamais
existé, et d’une efficacité tellement plus élevée
qu’elle n’est plus de la même essence. Il est
entièrement erroné de prétendre, comme on le fait
parfois, que le pouvoir exercé par un conseil
central du planisme ne serait pas « plus grand que
le pouvoir exercé collectivement par des conseils

d’administration privés[55] ». Personne ne peut
exercer dans une société de concurrence même une
fraction du pouvoir que détiendrait un conseil du
planisme socialiste. C’est donc jouer sur les mots
que d’affirmer qu’il équivaudrait au total des

pouvoirs conférés aux capitalistes[56]. C’est bien
jouer sur les mots que de parler a d’un pouvoir
exercé collectivement par les directeurs des
conseils d’administration privés » aussi longtemps
que ceux-ci ne concertent pas, n’accordent pas
entre eux leur action — ce qui signifierait la fin de
toute concurrence et équivaudrait en fait à la
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création d’une économie planifiée. Partager ou
décentraliser le pouvoir c’est en diminuer la force
absolue : seul le système de concurrence est
capable de réduire, par le moyen de la
décentralisation, le pouvoir exercé par l’homme sur
l’homme.

Nous avons vu plus haut que la séparation des
buts politiques et économiques est une garantie
essentielle de la liberté individuelle. Les
collectivistes s’efforcent avec beaucoup
d’insistance de la supprimer. Ajoutons que la
« substitution du pouvoir politique au pouvoir
économique » réclamée avec tant d’insistance
signifie la substitution d’un pouvoir limité par un
autre auquel personne ne pourrait se soustraire. Le
pouvoir économique, même comme instrument de
coercition, est toujours détenu par des individus
particuliers, il n’est jamais exclusif et total, et n’est
jamais un pouvoir sur la vie des hommes. Mais une
fois centralisé, ce pouvoir devient un instrument
politique qui met les hommes dans une situation
qui diffère à peine de l’esclavage.

Les deux qualités essentielles de tout système
collectiviste, la nécessité de buts acceptés par
l’ensemble du groupe et le désir dominant
d’assurer au groupe le pouvoir maximum pour
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atteindre ces buts, donnent naissance à une morale.
Celle-ci coïncide sur certains points avec la nôtre,
lui est violemment opposée sur d’autres, mais en
diffère sur un point essentiel, qui nous oblige
même à poser la question de savoir s’il s’agit bien
là d’une morale : elle ne laisse à la conscience de
l’individu aucune liberté d’appliquer ses propres
règles, ne connaît d’ailleurs aucune règle que
l’individu devrait ou pourrait observer en toutes
circonstances. Ceci rend la morale collectiviste
différente de toute morale connue, au point que
nous n’y démêlons plus aucun principe, quoiqu’elle
en renferme certainement.

La différence de principe est du même ordre que
celle que nous avons déjà pu observer au sujet de la
règle de la loi. Les règles de l’éthique individuelle,
quoique peu précises sous certains rapports, sont
générales et absolues comme la loi formelle : elles
prescrivent ou défendent certains genres d’action,
indépendamment de la question de savoir si leur
but lointain est un bien ou un mal. Escroquer ou
voler, torturer quelqu’un ou trahir sa confiance sont
considérés comme de mauvaises actions, qu’elles
fassent ou non tort à quelqu’un. Même en les
commettant au nom d’un but élevé, on n’altère pas
le caractère du fait ; elles demeurent de mauvaises
actions. Il arrive qu’on soit obligé de choisir entre
deux mauvaises actions qui sont néanmoins, toutes
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deux, de mauvaises actions. Le principe selon
lequel la fin justifie les moyens est considéré dans
l’éthique individualiste comme la négation de toute
morale. Dans l’éthique collectiviste, il devient la
règle suprême ; là, il n’existe littéralement rien que
le collectiviste conséquent n’accepterait de faire
« pour le bien de la communauté », ce « bien de la
communauté » étant le seul critère valable pour
décider ce qu’on doit faire. La raison d’état, la
formule la plus réussie de l’éthique collectiviste, ne
connaît d’autres limites que l’opportunité, la
mesure dans laquelle un acte particulier sert la fin
envisagée. Ce que la raison d’état admet dans les
relations entre différents pays s’applique, dans
l’État collectiviste, aux relations entre individus.
Le citoyen peut faire n’importe quoi, si c’est
nécessaire en vue d’une fin assignée par la
communauté. Il n’y a pas d’acte que sa conscience
pourrait l’empêcher de faire si ses supérieurs le lui
ordonnent.

Si l’éthique collectiviste ne contient pas de
règles formelles absolues, elle encourage
néanmoins dans la communauté collectiviste
certaines habitudes utiles de l’individu et en
condamne d’autres. Les habitudes de vie de tout
individu seront surveillées avec plus d’attention
qu’elles ne le furent dans la communauté
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individualiste. Etre un membre utile de la société
collectiviste, exige des qualités bien déterminées
qui doivent être renforcées par une pratique
constante. Nous appelons ces qualités « habitudes
utiles », ne pouvant les appeler vertus morales
puisque l’individu doit les subordonner aux ordres
qu’il reçoit et aux fins de la communauté. Elles
servent seulement à combler le vide laissé par les
ordres directs ou par les devoirs imposés pour la
réalisation des buts particuliers de la communauté,
mais elles ne peuvent, en aucune façon, justifier un
conflit avec la volonté de l’autorité.

La différence entre les qualités appréciées en
système collectiviste et celles qui n’y seront pas
tolérées ressortira d’une comparaison entre les
qualités de l’Allemand ou plutôt du « type
prussien », reconnues même par son pire ennemi,
et celles de l’Anglais. Celui-ci s’enorgueillit, avec
quelque justification d’ailleurs, de posséder des
qualités qui font défaut à l’Allemand. Tout le
monde admettra qu’en général les Allemands sont
laborieux et disciplinés, énergiques et tenaces,
consciencieux et sincères dans tout ce qu’ils
entreprennent ; qu’ils possèdent un sens de l’ordre
et du devoir solide, une disposition innée à
l’obéissance et se montrent souvent courageux et
prêts au sacrifice personnel. Tout ceci fait des
Allemands des instruments dociles pour exécution
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de tâches déterminées. Tous ces traits de leur
caractère furent soigneusement développés dans
l’ancienne Prusse et le sont dans le nouveau Reich
dominé par la Prusse. Le « type de l’Allemand »
manque, à l’avis général, de maintes qualités
individualistes, notamment : de tolérance et de
respect envers d’autres individus, d’une certaine
indépendance d’esprit et de la droiture du
caractère, de la disposition à défendre ses
convictions contre un supérieur, une chose que les
Allemands, conscients de leurs défauts, désignent
du terme de Zivilcourage ; ils n’ont pas d’égards
pour les faibles et les infirmes et ne possèdent pas
ce robuste dédain, cette aversion du pouvoir que
seule une vieille tradition de liberté personnelle
peut donner. Ils sont privés aussi de ces qualités en
apparence insignifiantes mais importantes en
réalité qui facilitent les rapports entre les gens dans
une société libre : une certaine gentillesse, le sens
de l’humour, la modestie, le respect pour la vie
privée et la bonne foi.

Les qualités individuelles sont, évidemment, en
même temps, des vertus sociales, rendant les
contacts sociaux plus agréables et le contrôle par
l’autorité à la fois moins nécessaire et plus difficile.
Ces qualités se développent partout où le type de
société individualiste ou commerciale domine et
s’effacent, dans la même proportion, là où le type
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de société militariste ou commerciale s’installe.
Cette différence est, ou a été, manifeste entre les
régions de l’Allemagne qui étaient plus
particulièrement en contact avec les courants de la
civilisation occidentale, par exemple les villes
hanséatiques, le Sud et l’Ouest, et les autres
régions.

Il serait pourtant entièrement faux de croire que
tous les hommes vivant sous un régime totalitaire
soient dépourvus d’une certaine ferveur morale,
simplement parce qu’ils soutiennent sans
conditions un système qui est la négation même de
la plupart des valeurs morales. Pour la grande
majorité c’est probablement le contraire qui est
vrai : l’intensité de l’émotion morale suscitée par
des mouvements comme le national-socialisme ou
le communisme ne peut se comparer qu’aux grands
mouvements religieux de l’histoire. Si l’on admet
le principe selon lequel l’individu n’est qu’un
moyen au service des entités supérieures, nommées
société ou nation, toutes les caractéristiques du
régime totalitaire, qui nous effrayent, en découlent
automatiquement. Du point de vue collectiviste,
l’intolérance, la suppression brutale de toutes les
divergences d’opinion, le manque d’égards
complet pour la vie et le bonheur de l’individu sont
des conséquences essentielles et inévitables de ces
prémisses. Le collectiviste les admet allègrement et
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affirme que ce système est supérieur à l’autre dans
lequel les intérêts « égoïstes » des individus
peuvent contrecarrer la réalisation des buts de la
communauté. Les philosophes allemands, en
déclarant avec "insistance que l’aspiration au
bonheur personnel est en elle-même immorale et
que seul l’accomplissement des devoirs imposés
est méritoire, sont parfaitement sincères, chose
difficile à comprendre pour des hommes d’une
formation différente.

Lorsqu’un but commun domine toutes les
préoccupations, on ne peut pas parler de morale ni
de règles générales. Nous l’avons éprouvé nous-
mêmes, dans une certaine mesure, par notre
expérience pendant la guerre. Mais même la guerre
et la menace d’un grand danger ne nous ont
rapproché que très faiblement du totalitarisme. Le
but unique n’a diminué que très modérément
l’importance de toutes les autres valeurs. Par
contre, là où quelques buts spécifiques dominent la
société dans son ensemble, la cruauté peut parfois
devenir un devoir, des actes qui révoltent notre
conscience — exécution d’otages, extermination de
vieux et de malades — affaires d’opportunité
politique ; le déracinement et le transfert forcé de
centaines de milliers d’hommes y sont considérés
comme des opérations politiques que tous, sauf les
victimes bien entendu, approuvent ; et l’on peut y
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entreprendre sans rire « la conscription obligatoire
des femmes en vue de l’amélioration de la race ».
Le collectiviste a toujours les yeux fixés sur les
buts élevés que servent ces mesures pour les
justifier. Aucun droit et aucune valeur chers à
l’individu ne peuvent entraver la réalisation des
fins assignées par la communauté.

Si les citoyens approuvent et exécutent ces actes
avec un dévouement désintéressé, au nom d’un
idéal qui peut nous déplaire, on n’en peut pas dire
autant au sujet des dirigeants. Pour collaborer
d’une façon efficace à l’administration de l’État
totalitaire, il ne suffit pas d’accepter les
justifications spécieuses des actes criminels, mais il
faut être prêt soi-même à violer toutes les règles
morales chaque fois que les fins poursuivies
l’exigent. Comme c’est le chef suprême qui
détermine les fins, ses instruments ne peuvent pas
avoir de convictions morales personnelles. Ils
doivent être attachés sans réserve à la personne du
chef et être complètement dégagés de tout principe,
capables littéralement de tout. Les leviers de
commande ont, dans ces conditions, peu d’attrait
pour ceux qui tiennent à une conception morale
répandue chez les peuples européens dans le passé.
Ils trouveraient dans l’exercice du pouvoir peu de
compensations aux besognes répugnantes qu’ils
devraient faire, au risque indéniable et au sacrifice
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de la plupart des plaisirs de la vie, de
l’indépendance personnelle, que leur imposerait un
poste de grande responsabilité. Seul le goût du
pouvoir y trouvera son compte, le plaisir d’être
obéi et de faire partie d’une immense machine,
puissante et fonctionnant parfaitement, devant
laquelle tout le monde baisse le front.

Un poste dirigeant de l’appareil totalitaire aura
donc peu d’attraits pour un homme consciencieux,
à notre sens, mais il offrira des possibilités
extraordinaires pour les hommes dépourvus de
scrupules et peu délicats. Il y devra faire nombre de
besognes dont la bassesse n’échappe à personne
mais que l’on doit faire dans l’intérêt de quelque
but élevé, et faire avec application et efficacité
comme toute autre tâche. Et comme les hommes
encore influencés par la morale traditionnelle
hésitent à commettre ces actes criminels, bien que
le but en soit élevé, la disposition à prêter la main à
n’importe quelle besogne devient un titre à
l’avancement, un moyen d’accès au pouvoir. En
société totalitaire, nombreux sont les postes où l’on
pratique d’office la cruauté, l’intimidation et la
délation. La Gestapo, l’administration des camps
de concentration, le ministère de propagande, la S.
S. et S. A. (ou leurs équivalents italiens ou russes)
ne sont pas précisément des emplois où l’on peut
cultiver des sentiments humanitaires. Ce sont
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pourtant des situations d’où l’on a l’accès le plus
direct aux avenues du pouvoir dans l’État
totalitaire. La conclusion que tire un économiste
américain de cette énumération des devoirs
incombant à l’autorité dans l’État collectiviste,
n’est que trop vraie.

Ils doivent remplir ces devoirs qu’ils le
veuillent ou non : et le pouvoir a aussi peu de
chances de tomber entre les mains de gens
qui ne l’aiment pas que le poste de garde-
chiourme dans une plantation d’esclaves
d’échoir à une personne douée d’une vive

sensibilité[57].

Nous ne pouvons pas, hélas, épuiser le sujet ici.
Le problème de la sélection des chefs est
étroitement lié à celui, beaucoup plus vaste, de la
sélection d’après les opinions ou plutôt d’après les
dispositions de l’individu à s’adapter à un jeu
variable de doctrines. Ceci nous conduit à l’un des
traits les plus caractéristiques du totalitarisme, à
savoir ses relations avec la vérité. C’est un sujet
suffisamment vaste pour exiger un chapitre spécial.
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Chapitre X. – La fin de la vérité

La nationalisation de la pensée a partout marché
de pair avec la nationalisation de l’industrie.

E. H. Carr

 

La manière la plus efficace de diriger les efforts
de tous vers l’objectif du plan social, c’est
d’amener chacun à croire en cet objectif. Il ne
suffit pas que tout homme soit obligé de travailler à
la réalisation des mêmes buts pour que le système
totalitaire fonctionne bien. Il est essentiel que les
gens les adoptent. Il faut désigner aux gens un but,
le leur imposer, mais il faut aussi qu’il devienne un
article de foi, une croyance générale qui fera agir
les individus avec toute la spontanéité désirée. Si
l’oppression dans les pays totalitaires est moins
ressentie qu’on ne l’imagine dans des pays libéraux
c’est que les gouvernements totalitaires réussissent
très bien à faire penser le peuple de la manière qui
leur convient.

On y parvient par différents procédés de
propagande que nous connaissons suffisamment.
Bien entendu, ni la propagande en elle-même ni sa
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technique ne sont particulières au totalitarisme. Son
caractère et ses effets dans l’État totalitaire sont
néanmoins très particuliers du fait que toute la
propagande y est employée pour le même but, tous
les instruments de propagande étant coordonnés
pour influencer l’individu dans le même sens et
pour amener la mise au pas de tous les esprits. Le
résultat de cette propagande diffère non seulement
en ampleur mais aussi en caractère de celui d’une
propagande exercée sous un régime de
concurrence, pour des fins variées, par des
entreprises indépendantes les unes des autres. Si
toutes les sources d’information sont contrôlées par
une autorité unique, il ne s’agit plus simplement de
persuader le public de préférer une chose à une
autre. Là, le propagandiste habile dispose du
pouvoir de modeler l’esprit, de diriger les idées
dans un sens déterminé, influence à laquelle même
les hommes les plus intelligents et les plus
indépendants ne peuvent pas échapper à la longue,
s’ils sont privés d’une façon permanente de toute
autre source d’information.

Dans les États totalitaires, la propagande dispose
d’un pouvoir extraordinaire sur les esprits. L’effet
moral particulier qui en résulte n’est pas dû à la
technique mais à l’objet et à l’étendue de cette
propagande. Si cette propagande se bornait à
inculquer aux gens le système de valeurs visé par

232



l’effort social, elle ne serait qu’une des
manifestations de la morale collectiviste examinée
plus haut. Si elle avait pour objet de diffuser un
code moral défini et complet, il s’agirait seulement
de savoir si ce code est bon ou mauvais. Nous
avons vu que le code moral de l’État totalitaire a
peu d’attraits pour nous ; que la réalisation de
l’égalité par l’économie dirigée n’amène qu’une
inégalité imposée officiellement ; que la plupart
des éléments humanitaires de notre morale y sont
condamnés à disparaître. Cela peut déplaire,
entraîner un bouleversement des valeurs morales,
mais ce n’est pas nécessairement tout à fait
antimoral. Certains aspects d’un tel système
peuvent même séduire les moralistes les plus
sévères du genre conservateur qui peuvent les
préférer aux principes moins rigoureux de la

Les conséquences morales de la propagande
totalitaire sont cependant d’une portée beaucoup
plus grande. En fait, cette propagande détruit la
morale en s’attaquant à la base même de toute
morale, au sens et au respect de la vérité. La
propagande totalitaire ne peut pas se limiter aux
valeurs, aux questions d’opinion ou de convictions
d’ordre moral, où l’individu se conformera
toujours, plus ou moins, aux conceptions courantes
de la communauté : elle doit aborder des problèmes
qui affectent l’intelligence humaine d’une façon
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différente. Et ceci pour plusieurs raisons. D’abord,
si l’on veut amener les hommes à accepter les
valeurs officiellement désignées, on doit les
justifier par des valeurs déjà reconnues, les y
insérer, ce qui nécessite des démonstrations de
causalité entre moyens et fins. Deuxièmement, la
distinction entre fins et moyens, entre le but
concret et les mesures prises pour sa réalisation,
n’est jamais aussi nette et aussi bien définie qu’elle
le paraît au cours d’une discussion générale de ces
problèmes. Troisièmement, les hommes doivent
approuver non seulement le but final mais encore
les idées portant sur les faits et les possibilités sur
lesquels se fondent les mesures particulières.

Nous avons vu plus haut que, dans une société
libre, il n’existe pas d’accord sur le code éthique
complet, sur le système universel de valeurs qu’un
plan économique devrait nécessairement
comporter. Il faudrait le créer. Mais le dirigeant du
plan ne tient pas compte de cette nécessité lorsqu’il
aborde sa tâche, ou même s’il en est conscient, il
ne peut échafauder d’avance un pareil code. Il
découvre seulement, au fur et à mesure qu’il
progresse dans son expérience, les conflits qui
surgissent entre différentes contingences, et prend
ses mesures en conséquence. Le code des valeurs
in abstracto, qui pourrait le guider avant même
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qu’une décision s’impose, n’existe pas, il se crée
empiriquement en fonction des décisions
particulières. Un organisme démocratique,
incapable de séparer le problème des valeurs
générales de celui des décisions particulières, ne
salirait, dans l’ignorance des détails techniques
d’un plan, déterminer le principe des valeurs qui
doivent en guider l’exécution.

L’autorité, dirigeant le plan, qui aura
constamment à opter entre différentes solutions
sans pouvoir se baser sur des règles morales
définies, devra justifier devant le peuple ses
décisions ou du moins lui faire croire qu’elles sont
justes. Les hommes qui prennent une décision ne
sont peut-être guidés que par un simple préjugé,
mais devant l’opinion publique ils doivent se
référer à quelque principe souverain s’ils veulent
obtenir non pas une obéissance passive mais un
soutien actif. Pour faire accepter des restrictions,
des obligations, le créateur du plan doit tenir
compte de la bonne volonté des hommes et
présenter son raisonnement sous une forme
susceptible de convaincre le plus grand nombre de
gens possible. Il sera ainsi amené à construire des
théories, à formuler des thèses sur l’enchaînement
des faits, qui deviendront partie intégrante de la
doctrine gouvernementale. Ce processus de
création d’un « mythe » justificatif n’est pas
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nécessairement conscient. Le leader totalitaire, par
exemple, qui déteste instinctivement les conditions
dans lesquelles il vit, désire créer un ordre
hiérarchique nouveau plus conforme à son échelle
de valeurs. Il sait qu’il n’aime pas le Juif qui a trop
bien réussi là où lui-même a échoué, qu’il aime et
admire les hommes grands et blonds, ressemblant
aux personnages « aristocratiques » de ses lectures
de jeunesse. Il sera donc tout disposé à accepter des
théories capables de donner une justification
raisonnée à ses préjugés, qu’il partage d’ailleurs
avec beaucoup d’autres gens. Ainsi une théorie
pseudo-scientifique devient un élément de la
doctrine officielle, qui, à des degrés divers, guide
l’action de chacun. Ou bien une lassitude assez
générale à l’égard de la civilisation industrielle et
une aspiration romantique pour la vie rurale, liée à
une idée (probablement fausse) de l’aptitude
particulière des gens de la campagne à la carrière
militaire, peuvent fournir les éléments d’un autre
mythe, de celui du « Sang et du Sol ». Là, il ne
s’agit plus de l’expression des seules valeurs
essentielles, mais de tout un ensemble de croyances
sur le Mécanisme de la causalité. Quand ces
notions sont devenues un idéal commandant toute
l’activité de la communauté, personne ne peut plus
les mettre en doute.

De nombreux théoriciens du système totalitaire
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ont prévu la nécessité d’élaborer de pareilles
doctrines en vue de diriger et concentrer les efforts
du peuple. Les nobles mensonges » de Platon, les
« mythes » de Sorel servent le même but que la
doctrine raciste des nazis ou la théorie de l’État
corporatif de Mussolini. Ces conceptions se basent
nécessairement sur des interprétations particulières
de faits qui sont, par la suite, transformés en
théories scientifiques, destinées à justifier une
opinion préconçue.

La meilleure façon de faire admettre aux
hommes l’authenticité des valeurs qu’on leur
propose, c’est de les convaincre de leur identité
avec celles qu’ils avaient, du moins les meilleurs
d’entre eux, toujours appréciées, sans toutefois les
avoir auparavant parfaitement comprises ou
reconnues. On persuade le peuple de troquer ses
anciens dieux contre des nouveaux, en lui faisant
croire que les nouveaux dieux lui avaient été
révélés depuis toujours par son instinct naturel,
mais qu’il n’en avait que confusément senti la
présence. La technique la plus efficace pour arriver
à cette fin consiste à employer des termes anciens
en leur prêtant un sens nouveau. Peu d’éléments du
régime totalitaire Sont aussi déroutants pour
l’observateur superficiel et en même temps aussi
caractéristiques pour le climat intellectuel du
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système que la perversion du langage, la
transformation du sens des mots qui expriment
l’idéal du nouveau régime.

La plus grande victime dans cet ordre d’idées est
le mot : liberté. On l’emploie dans les États
totalitaires aussi généreusement que partout
ailleurs. On peut cependant affirmer —
avertissement utile contre les tentations de ceux qui
nous promettent des libertés nouvelles en échange

des anciennes[58], que partout où la liberté, dans
notre acception du terme, a été abolie, ce fut au
nom d’une liberté nouvelle qu’on promettait au
peuple. Nous avons même parmi nous des gens qui
font des « plans pour la liberté », nous promettant
une « liberté collective du groupe ». On devine le
caractère de cette liberté par le simple fait que ses
partisans jugent utile de nous rassurer en disant que
« l’avènement de la liberté par le planisme
n’implique naturellement pas l’abolition de toutes
(sic) les formes antérieures de la liberté ». Le
docteur Karl Mannheim que nous venons de

citer[59] nous avertit « qu’une conception de la
liberté calquée sur celle de l’époque précédente fait
obstacle à toute compréhension véritable du
problème ». Mais il emploie le mot liberté à faux,
exactement comme les politiciens totalitaires.
Exactement comme leur liberté, la a liberté
collective » offerte par Mannheim est non pas celle
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des membres de la société, mais la liberté illimitée

du planiste d’en agir à sa guise avec la société[60].
C’est confondre la liberté avec le pouvoir absolu.

Dans ce cas particulier la perversion du sens du
mot liberté a été bien préparée par une longue
lignée de philosophes allemands, parmi lesquels on
trouve en bonne place de nombreux théoriciens du
socialisme. Mais le mot liberté n’est pas seul. Nous
avons vu plus haut le même abus des mots : justice,
loi, droit et égalité. On pourrait allonger la liste et y
aligner tous les termes courants de morale et de
politique.

Si l’on a subi soi-même ce processus, on peut
difficilement apprécier l’ampleur de la
transformation, la confusion qui s’en suit, et les
obstacles qu’elle dresse contre toute discussion
rationnelle. On comprendrait mieux si l’on pouvait
observer deux frères, dont l’un embrasserait la foi
nouvelle : après un laps de temps assez court il
s’exprimerait dans un langage aussi différent que
possible de celui de l’autre et toute communication
entre eux deviendrait impossible. La confusion est
d’autant plus grave que le changement de sens subi
par des mots n’est pas un événement isolé. Il s’agit
là d’un processus continu, d’une technique
consciente ou inconsciente, employée en
permanence pour diriger le peuple. Au fur et à
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mesure que ce processus se développe, le langage
devient totalement vicié, les mots sont comme des
coquilles vides, dépourvus de toute signification
définie, pouvant désigner indifféremment une
chose et son contraire, et employés uniquement en
raison des associations émotives qu’ils provoquent
encore.

Il n’est pas difficile d’empêcher la grande
majorité des hommes de penser d’une façon
indépendante. Mais la minorité qui garde un
penchant à la critique doit être muselée elle aussi.
Nous avons vu plus haut que la coercition ne peut
pas se limiter à imposer un code éthique sur lequel
se baserait le plan qui détermine toute l’activité
sociale. De nombreux articles de ce code ne seront
jamais formulés d’une façon explicite, de
nombreux éléments de l’échelle des valeurs
dominantes n’existeront qu’en fonction du plan ;
cependant chaque détail du plan, chaque acte du
gouvernement doit être sacro-saint et à l’abri de la
moindre critique. Si l’on veut que le peuple
soutienne sans hésitation l’effort commun, il doit
être convaincu que non seulement la fin poursuivie
mais encore les moyens employés sont justes. La
foi proclamée officiellement, obligatoire pour tous,
implique l’approbation de toutes les interprétations
des faits sur lesquels se base le plan. On ne peut
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tolérer dans l’État totalitaire ni critique publique ni
même la moindre manifestation de doute, parce
qu’elles pourraient affaiblir l’adhésion des masses.
Voici ce que disent les Webb au sujet de la
situation dans les entreprises russes : « Exprimer
pendant le travail un doute ou même une
appréhension concernant le succès du plan est
considéré comme une déloyauté, un acte de
trahison, en raison des effets possibles d’une telle
attitude sur la volonté et les efforts des autres

ouvriers[61] » Lorsque le doute ou l’appréhension
publiquement exprimés concernent la réussite de
l’ensemble du plan social, ils constituent un
sabotage encore plus grave.

La doctrine officielle s’étend ainsi, non
seulement à la notion des valeurs, mais encore aux
faits et aux théories. Tout l’appareil de diffusion
des connaissances, les écoles, la presse, la radio, le
cinéma, seront employés pour la diffusion des
conceptions, justes ou fausses, qui peuvent
renforcer la croyance dans la sagesse des décisions
prises par le gouvernement. Toute information
susceptible de soulever des doutes ou de provoquer
l’hésitation sera interdite. Le seul critère qui servira
pour décider si une information peut être publiée
ou non sera son effet probable sur la loyauté du
peuple envers le régime. Dans un État totalitaire
nous trouvons en permanence et dans tous les
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domaines une situation connue dans d’autres pays
en temps de guerre seulement. La propagande
totalitaire supprime toute information offrant un
élément de comparaison avec la situation à
l’étranger, suggérant des alternatives possibles au
plan en cours, mettant en doute l’infaillibilité du
gouvernement ou laissant entendre que celui-ci ne
tient pas ses promesses ou né sait pas tirer parti
d’une situation donnée. Par conséquent il n’y a pas
de domaine où le contrôle systématique des
Informations ne soit exercé et l’uniformité des vues
imposée.

Ceci s’applique aux domaines en apparence les
plus éloignés de la politique, en particulier aux
sciences, même aux plus abstraites. On conçoit
qu’une recherche désintéressée de la vérité ne
puisse être tolérée dans des disciplines traitant
directement de l’activité humaine, comme
l’histoire, le droit, l’économie. L’expérience a
suffisamment démontré que dans des pays
totalitaires ces sciences n’ont pas d’autre objet que
de justifier et d’imposer les conceptions officielles.
Elles sont même devenues comme des usines
productrices de mythes officiels dont se servent les
gouvernants pour diriger l’esprit et la volonté de
leurs sujets. Il est significatif que dans ces
domaines on renonce même à la prétention de
poursuivre une recherche désintéressée de la
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vérité : les autorités décrètent ouvertement quelle
doctrine doit être enseignée et répandue.

Le contrôle totalitaire de l’opinion s’étend à des
sujets qui, à première vue, n’ont aucun rapport
avec la politique. Souvent même il est difficile de
comprendre pourquoi on jette l’interdit sur une
doctrine et on en autorise une autre et, chose
curieuse, ces préférences et interdictions se
ressemblent dans les différents pays totalitaires. En
particulier, ils semblent avoir en commun une
aversion prononcée pour la science purement
théorique, pour la pensée abstraite, aversion
d’ailleurs manifestée par un certain nombre de nos
savants collectivistes. Présenter la théorie de la
relativité comme « une attaque sémite contre les
bases de la physique chrétienne et nordique » ou la
contester parce qu’elle se trouve « en conflit avec
le matérialisme dialectique et le dogme marxiste »,
revient au même. Repousser certains théorèmes de
mathématique statistique en prétendant « qu’ils
participent à la lutte des classes sur la frontière
idéologique et qu’ils sont le produit du rôle
historique des mathématiques au service de la
bourgeoisie » ou condamner cette discipline dans
son ensemble a parce qu’il n’est pas suffisamment
garanti qu’elle sert les intérêts du peuple », voilà
qui revient à peu près au même. Les
mathématiques pures ne sont pas mieux traitées et
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il paraît qu’on peut attribuer certaines conceptions
de la continuité « aux préjugés bourgeois ». Selon
les Webb, la Revue des Sciences Naturelles
Marxistes-Léninistes se réclame des principes
suivants : « Nous représentons le parti dans les
mathématiques. Nous combattons pour la pureté de
la théorie marxiste-léniniste en chirurgie. »

La situation paraît être analogue en Allemagne.
Le Journal de l’Association nationale-socialiste
des Mathématiciens parle sans cesse du «parti dans
les mathématiques » ; un des physiciens allemands
les plus connus, Lennard, titulaire du prix Nobel, a
résumé l’œuvre de sa vie dans un ouvrage intitulé
Physique allemande en quatre volumes.

Il est parfaitement conforme à l’esprit du
totalitarisme de condamner toute activité
désintéressée. La science pure ou l’art pour l’art
trouvent aussi peu de grâce aux yeux des nazis que
des intellectuels socialistes ou des communistes.
Toute activité doit trouver sa justification dans un
but social conscient. On ne peut tolérer aucune
activité spontanée, non dirigée, de crainte qu’elle
ne mène à des résultats imprévus, en désaccord
avec le plan. Ce principe est valable même pour les
jeux et les divertissements. Je laisse le lecteur
deviner si c’est en Russie ou en Allemagne qu’on a
officiellement adressé aux joueurs d’échecs l’appel
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suivant : « Nous devons en finir une fois pour
toutes avec la neutralité dans les échecs. Nous
devons condamner une fois pour toutes la formule
« on joue aux échecs pour jouer » comme la
formule

Nous ne saurions traiter ces aberrations, si
incroyables qu’elles paraissent, comme de simples
accidents, des sous-produits du système qui
n’auraient rien à voir avec le caractère essentiel du
totalitarisme. Elles sont tout autre chose. Elles
dérivent du même désir de voir diriger chaque
chose par « une conception d’ensemble du tout ». Il
s’agit toujours de l’idée générale selon laquelle les
connaissances et les croyances des hommes
doivent servir d’instrument pour la réalisation d’un
but unique. Du moment que la science doit servir
non pas la vérité, mais les intérêts d’une classe,
d’une communauté, d’un État, la seule tâche qui
incombe aux démonstrations et aux discussions est
de soutenir et de répandre les croyances qui
dirigent toute la vie de la communauté. Comme
disait le ministre de la justice nazi, quiconque émet
une nouvelle théorie scientifique doit se demander :
« Est-ce que je sers par là le national-socialisme
pour le plus grand profit de tous ? »

Le mot « vérité » lui-même perd son ancienne
signification. Il ne désigne plus une chose qu’il faut
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trouver en soumettant chaque preuve
exclusivement au jugement de la conscience
individuelle : il signifie une chose imposée par
l’autorité, en laquelle on doit croire dans l’intérêt
de l’unité d’un effort organisé et qui peut être
modifiée si les nécessités de cet effort organisé
l’exigent.

Seule l’expérience personnelle peut donner une
idée du climat intellectuel qui résulte de tout cela :
cynisme complet à l’égard de la vérité, disparition
de tout esprit de recherche indépendant et de toute
confiance dans l’efficacité du raisonnement,
transformation de toutes les divergences d’opinion
dans le domaine scientifique en questions
politiques à trancher par l’autorité. Le mépris pour
la liberté intellectuelle ne surgit pas seulement avec
l’instauration d’un régime totalitaire ; on le trouve
partout chez les intellectuels qui professent la foi
collectiviste et qu’on considère comme de grands
penseurs même dans des pays vivant encore sous le
régime libéral. C’est là le faut le plus alarmant.
Non seulement on excuse la pire oppression si elle
est exercée au nom du socialisme, non seulement le
régime totalitaire est ouvertement défendu par des
hommes qui prétendent parler au nom de la science
dans des pays libéraux, mais l’intolérance elle-
même est ouvertement exaltée. N’avons-nous pas
vu récemment un écrivain scientifique anglais
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défendre l’Inquisition, parce que, à ses yeux, « la
science en bénéficie, du moment qu’elle protège

les droits d’une classe naissante[62] ». Cette
conception ne diffère pratiquement en rien de celle
des nazis qui persécutent des savants, brûlent des
livres scientifiques ou de celles d’autres qui
suppriment systématiquement l’élite intellectuelle
des peuples opprimés.

Ce n’est évidemment pas une innovation de
notre temps que d’essayer d’imposer au peuple une
foi qu’on estime salutaire pour lui. Ce qui est neuf,
c’est l’argumentation employée par de nombreux
intellectuels pour justifier cette tentative.
Pratiquement, disent-ils, il n’y a pas de véritable
liberté de pensée dans notre société puisque
l’opinion publique, le goût des masses, sont
façonnés par la propagande, par la publicité,
influencés par l’exemple des classes dirigeantes et
par d’autres facteurs encore. Et ils en concluent :
puisque l’idéal et les goûts de la majorité des
hommes peuvent être déterminés par des
circonstances que nous pouvons déterminer, autant
employer délibérément ce pouvoir pour diriger les
idées dans un sens que nous estimons désirable.

Il est probablement exact qu’une grande majorité
des hommes n’est pas capable de penser d’une
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façon indépendante et qu’elle accepte sur un grand
nombre de questions des opinions toutes faites. Il
lui importe peu d’être assujettie à une conception
ou à une autre. La liberté de pensée ne compte
réellement que pour une minorité assez restreinte.
Mais cette circonstance ne confère à personne la
compétence et le pouvoir de choisir les élus
auxquels on accordera cette liberté. Elle n’autorise
aucun groupe à déterminer quels seront les gens
qui auront l’autorisation de croire et quels seront
ceux qui auront l’autorisation de penser. Le fait que
sous tout régime la majorité du peuple suit les
directives de quelqu’un n’implique nullement que
tout le monde doit suivre les directives d’un même
chef. Minimiser la valeur de la liberté intellectuelle
parce qu’elle ne donne pas à tout le monde les
mêmes possibilités de penser d’une façon
indépendante, c’est méconnaître les raisons qui
font le prix de la liberté intellectuelle. Ce qui est
essentiel, c’est qu’elle remplisse ses fonctions en
tant qu’initiateur principal du progrès intellectuel ;
ce qui ne consiste pas à rendre tout le monde
capable de penser et d’écrire quelque chose, mais à
garantir que toute question ou toute idée puisse être
débattue librement. Aussi longtemps que cette
liberté existe, on trouvera toujours quelqu’un pour
critiquer des idées dominantes et en soumettre de
nouvelles à l’épreuve de la controverse.
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Cette influence réciproque des individus ayant
des connaissances et des opinions différentes
constitue la vie même de la pensée. Le
développement de la raison est un processus social
basé sur l’existence de telles différences. La nature
même de ce processus veut qu’on ne puisse en
prédire les résultats. Nous ne pouvons pas savoir
quelles conceptions ce développement va favoriser.
En un mot nous ne saurions entreprendre de diriger
cette croissance par des principes préconçus, sans
l’entraver en même temps. Vouloir « organiser »
ou « diriger selon un plan » le développement de
l’esprit, voire le progrès en général, c’est une
contradiction dans les termes. L’idée selon laquelle
l’esprit humain doit « consciemment » contrôler
son propre développement confond l’intelligence
de l’individu, qui seule peut soumettre quoi que ce
soit à un « contrôle conscient », avec le processus
d’échanges auquel ce développement est dû. En
essayant de contrôler l’épanouissement de
l’intelligence, on ne fait que mettre des bornes à
son développement, ce qui aboutira, tôt ou tard, à
une stagnation de la pensée et à un déclin de la
raison.

La tragédie de la pensée collectiviste apparaît là :
elle procède d’une conception qui met la raison au
dessus de tout et aboutit à la dégradation de la
raison parce qu’elle méconnaît le processus dont
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dépend le développement de l’intelligence. Nous
touchons là au paradoxe de toute doctrine
collectiviste, de son exigence d’un contrôle
« conscient », d’un planisme « conscient », ce qui
impose inévitablement le pouvoir absolu d’un
individu. Cependant c’est uniquement en abordant
dans un esprit individualiste les phénomènes
sociaux que l’on peut déceler les forces super-
individuelles qui commandent le développement de
la raison. L’individualisme est donc comme une
attitude d’humilité à l’égard du processus social et
de tolérance devant les opinions d’autrui c’est
l’attitude exactement opposée à la confusion
intellectuelle qui est à la base de l’exigence d’une
direction totale du processus social.
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Chapitre XI. – Les racines
socialistes du nazisme

Toutes les forces antilibérales se liguent contre
tout ce qui est libéral.

A. Mœller van den Bruck

 

On commet souvent l’erreur de considérer le
national-socialisme comme une simple révolte
contre la raison, un mouvement irrationnel sans
fond intellectuel. Si c’était le cas, le mouvement
serait beaucoup moins dangereux qu’il ne l’est.
Mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Les
doctrines du national-socialisme sont, en réalité,
l’aboutissement d’une longue évolution de la
pensée, un processus auquel ont contribué des
philosophes dont l’influence a rayonné bien au delà
des frontières allemandes. Quoi qu’on pense de
leurs prémisses, il est incontestable que les
créateurs de la nouvelle doctrine ont été des
écrivains puissants dont les idées ont marqué la
pensée européenne d’une profonde empreinte. Leur
système se développe avec une conséquence
impitoyable. Une fois leurs prémisses admises, on
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ne peut plus contester leur logique. Il s’agit là
simplement d’un collectivisme dépouillé de tous
les vestiges de la tradition individualiste qui aurait
pu en empêcher la réalisation.

Les philosophes allemands ont été à la tête de ce
mouvement mais ils ne furent pas seuls. Thomas
Carlyle et Houston Stewart Chamberlain, Auguste
Comte et Georges Sorel y eurent autant de part que
n’importe quel Allemand. Cette évolution de la
pensée de l’Allemagne a été parfaitement retracée
récemment par M. R. D. Butler dans son étude sur
les Racines du National-Socialisme. Il se dégage de
cet ouvrage une impression assez angoissante : on
y voit que les idées nationales-socialistes, sous une
forme à peine larvée, ne cessent de réapparaître
périodiquement depuis les derniers cent cinquante
ans. Néanmoins, il ne faudrait pas exagérer leur
importance en Allemagne avant 1914. Elles ne
représentaient qu’un courant d’opinions parmi
d’autres dans un pays où les tendances les plus
diverses foisonnaient plus que partout ailleurs.
Seule une petite minorité représentait la tendance
pré-naziste, vouée au mépris général de la part de
la grande majorité, comme c’était le cas dans
d’autres pays.

Comment cette conception de la minorité
réactionnaire a-t-elle donc pu obtenir l’appui de la
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grande majorité des Allemands et surtout de toute
la jeunesse ? La défaite, les souffrances de la
guerre et de l’après-guerre, et la vague de
nationalisme n’en donnent pas une explication
suffisante. La réaction capitaliste contre l’avance
du socialisme, explication proposée par tant de
gens, n’en fut pas la cause non plus. Au contraire
ces idées furent surtout appuyées par des
socialistes. Ce n’est pas la bourgeoisie qui
contribua à leur réalisation, mais l’absence d’une
bourgeoisie forte.

Les doctrines qui ont guidé les classes
dirigeantes de la dernière génération en Allemagne
ne s’opposaient pas aux éléments socialistes du
marxisme, mais à ses éléments libéraux, à
l’internationalisme et à la démocratie. Et comme il
devint de plus en plus clair que ces éléments
s’opposaient à la réalisation du socialisme, les
socialistes de gauche se rapprochèrent de plus en
plus de ceux de droite. C’est l’union des forces
anticapitalistes de gauche et de droite, la fusion des
socialismes radicaux et conservateurs qui mit fin au
libéralisme en Allemagne.

La collusion entre socialisme et nationalisme fut
toujours étroite en Allemagne. Chose
caractéristique, les précurseurs les plus importants
du national-socialisme, Fichte, Rodbertus et
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Lassale, furent en même temps des ancêtres du
socialisme. Durant la période où le socialisme
théorique sous la forme marxiste a dirigé le
mouvement ouvrier allemand, les éléments
nationalistes et autoritaires s’effacèrent. Mais cela

ne dura pas[63]. A partir de 1914 surgirent des rangs
du socialisme marxiste des maîtres qui menèrent
non plus les conservateurs et les réactionnaires,
mais des ouvriers manuels et la jeunesse idéaliste
au national-socialisme. C’est seulement par la suite
que la marée nationale-socialiste s’enfla au point
de devenir la doctrine hitlérienne. L’hystérie
guerrière de 1914, qui justement en raison de la
défaite allemande n’a jamais été complètement
guérie, est à l’origine de l’évolution moderne qui a
produit le national-socialisme, largement soutenu,
pendant cette période, par d’anciens socialistes.

Le premier et le plus caractéristique des
représentants de cette évolution est peut-être le
professeur Werner Sombart. Son fameux Haendler
und Helden (Marchands et Héros) a paru en 1915.
Il a débuté comme socialiste marxiste et affirmait
encore en 1909 avoir passé la majeure partie de sa
vie à lutter pour les idées de Karl Marx. Il avait
fait, en effet, plus que quiconque pour répandre les
idées socialistes et pour susciter le ressentiment
anticapitaliste à travers l’Allemagne. Si la pensée
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allemande était plus que partout ailleurs pénétrée
d’éléments marxistes avant la révolution russe,
c’était principalement grâce à Sombart. On l’a
considéré, à un moment donné, comme le
personnage le plus en vue de l’élite socialiste
persécutée ; il ne pouvait, à cause de ses opinions
radicales, obtenir une chaire d’université. Même
après la dernière guerre, l’influence de Sombart qui
cessa d’être marxiste en politique mais l’est resté
en tant qu’historien, était très grande en Allemagne
et à l’étranger. On en retrouve la trace dans l’œuvre
de nombreux théoriciens anglais et américains du
planisme.

Dans son livre de guerre, ce vieux socialiste
salua la « guerre allemande » comme un conflit
inévitable entre la civilisation commerciale de
l’Angleterre et la culture héroïque de l’Allemagne.
Son mépris pour les opinions « commerciales » du
peuple anglais, qui a perdu tout instinct guerrier,
est illimité. Rien n’est plus méprisable à ses yeux
que l’aspiration universelle au bonheur individuel.
Et ce qu’il prend pour la maxime essentielle de la
morale anglaise : « Sois juste afin qu’on le soit
envers toi, et pour prolonger tes jours sur terre » est
à ses yeux « la maxime la plus ignoble qu’un esprit
commercial ait jamais formulée ». Selon « l’idée
allemande de l’État » formulée par Fichte, Lassale
et Rodbertus, l’État n’est ni fondé ni constitué par
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des individus ; il n’est pas un agrégat d’individus et
ne doit servir aucun intérêt individuel. C’est la
Volksgemeinschaft, la communauté populaire dans
laquelle l’individu n’a pas de droits, mais
seulement des devoirs. Les exigences de l’individu
sont toujours un résultat de l’esprit commercial.
« Les idées de 1789 » — Liberté, Egalité,
Fraternité — dérivent d’un idéal commercial et
n’ont d’autre but que d’assurer certains avantages
aux individus.

Avant 1914 le véritable idéal allemand de la vie
héroïque était menacé d’un danger mortel par les
progrès ininterrompus de l’idéal commercial
anglais, du confort anglais et du sport anglais. Non
seulement le peuple anglais était complètement
corrompu, jusqu’au dernier trade-unioniste plongé
dans le « marais du confort », mais il commençait à
contaminer les autres peuples. La guerre a
finalement rappelé aux Allemands qu’ils étaient un
peuple de guerriers, que chez eux toute activité, en
particulier toute activité économique, devait être
subordonnée aux préoccupations militaires.
Sombart savait que les autres peuples méprisaient
les Allemands parce qu’ils ont pour la guerre un
respect sacro-saint, mais lui s’y complaisait.
Considérer la guerre comme une chose inhumaine
et absurde c’est une conception commerciale. Il
existe une vie qui prime celle de l’individu : la vie
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du peuple, la vie de l’État ; le but de l’individu est
de se sacrifier pour cette vie supérieure. Pour
Sombart la guerre est l’accomplissement de l’idéal
héroïque de la vie, la guerre contre l’Angleterre est
une guerre contre l’idéal commercial de la liberté
individuelle, du confort anglais, dont la
manifestation la plus méprisable lui paraît être les
rasoirs mécaniques abandonnés dans les tranchées
anglaises.

A l’époque l’exaltation de Sombart parut
exagérée même à la plupart des Allemands. Un
autre professeur allemand présenta les mêmes idées
sous une forme plus modérée et plus scientifique
et, par conséquent, plus efficace. Le professeur
Johann Plenge était, comme Sombart, un grand
spécialiste de Marx. Son livre Marx et Hegel
marque le commencement d’une renaissance
hégélienne chez les savants marxistes. Il était parti,
sans aucun doute, avec des convictions
authentiquement socialistes. Le plus important de
ses ouvrages sur la guerre est un petit livre, très
discuté à l’époque, qui porte ce titre significatif :
1789 et 1914. Années symboliques dans l’histoire
de l’esprit politique. Il est consacré au conflit entre
les « idées de 1789 », l’idéal de la liberté, et les
« idées de 1914 », l’idéal de l’organisation. Pour
lui comme pour tous les socialistes qui tirent leur
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socialisme d’une application rigide de l’idéal
scientifique aux problèmes sociaux, l’organisation
est l’essence même du socialisme. Ce fut, comme il
le souligne, la base du mouvement socialiste à ses
débuts en France dans les premières décades du
XIXe siècle. Marx et le marxisme auraient trahi
cette conception fondamentale du socialisme en
s’attachant fanatiquement à l’idée utopique et
abstraite de la liberté. C’est seulement à présent
que l’idée de l’Organisation reprend la place
qu’elle mérite, surtout à l’étranger, comme le
prouve l’œuvre de M. H. G. Wells (dont le Future
in America a produit une impression profonde sur
le professeur Plenge qui tient, d’ailleurs, Wells
pour un personnage de tout premier plan parmi les
dirigeants du socialisme moderne), mais aussi en
Allemagne où elle est la mieux comprise et la plus
complètement réalisée. La guerre entre
l’Angleterre et l’Allemagne est, par conséquent, en
réalité un conflit entre deux principes opposés. La
« guerre mondiale économique » constitue la
troisième grande époque de la lutte spirituelle dans
l’histoire moderne. Elle est aussi importante que la
Réforme ou que la Révolution bourgeoise pour la
liberté. C’est la lutte pour la victoire des forces
nouvelles survies de la vie économique développée
au cours du XIXe siècle : socialisme et
organisation.
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Dans la sphère des idées, l’Allemagne a été
l’exposant le plus sincère de tous les rêves
socialistes, et dans la sphère des réalités le
plus puissant architecte du système
économique le plus parfaitement organisé.
C’est pourquoi nous représentons le XXe

siècle. Quelle que soit l’issue de la guerre,
nous demeurerons le peuple modèle. C’est
notre idéal qui déterminera les fins de la vte
de l’humanité. L’histoire mondiale assiste à
présent à un spectacle colossal : chez nous, un
grand idéal s’épanouit jusqu’à la victoire
finale, tandis qu’en Angleterre un des
principes de l’histoire mondiale sombre
définitivement.

L’économie de guerre créée en Allemagne
en 1914 est la première réalisation d’une
société socialiste et son esprit est la Première
manifestation active et non plus revendicative
de l’esprit socialiste. Les nécessités de la
guerre ont imposé l’idée socialiste dans la vie
économique allemande et ainsi la défense de
notre nation a donné à l’humanité l’idée de
1914, l’idée de l’organisation allemande, de
la communauté du peuple
(Volksgemeinschaft) du socialisme national…
Sans que nous nous en rendions compte,
l’ensemble de notre vie politique et de notre
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industrie ont atteint un niveau plus élevé.
L’État et la vie économique forment une unité
nouvelle. Le sentiment de responsabilité
économique qui caractérise le travail du
fonctionnaire Public domine toute activité
privée… La nouvelle constitution corporative
allemande de la vie économique (le professeur
Plenge admet qu’elle n’est pas encore
complètement au point) représente la forme la
plus élevée dans la vie d’un État qu’on ait
jamais connue sur terre.

Au premier abord, le professeur Plenge avait
espéré réconcilier l’idéal de la liberté et l’idéal de
l’organisation, surtout d’ailleurs en préconisant la
soumission volontaire de l’individu à l’ensemble.
Mais ces dernières traces d’idées libérales
disparaîtront bientôt de ses écrits. Vers 1918 la
fusion du socialisme et d’une impitoyable politique
de force se fait dans son esprit. Peu avant la fin de
la guerre il adressa à ses compatriotes, dans le
journal socialiste Die Glocke, l’avertissement
suivant :

Il est grand temps de reconnaître que le
socialisme doit être une politique de force,
puisqu’il doit être y organisation. Le
socialisme doit prendre le pouvoir ; il ne doit
jamais s’employer à l’anéantir aveuglément.
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La question cruciale pour le socialisme en
temps de guerre internationale est
nécessairement la suivante : quel est le
peuple qui doit accéder au pouvoir, pour
devenir le chef exemplaire de l’organisation
internationale ?

Et il annonce toutes les idées qui servirent plus
tard pour justifier l’ordre nouveau d’Hitler.

Du point de vue du socialisme, qui n’est
qu’organisation, le droit absolu des peuples
à disposer d’eux-mêmes n’implique-t-il pas
la lutte contre l’anarchie de l’économie
individualiste ? Allons-nous assurer une
indépendance complète à l’individu dans la
vie économique ? Un socialisme conséquent
ne peut accorder à un peuple le droit de
s’organiser qu’en tenant compte de la
répartition réelle des forces déterminées par
l’histoire.

Les idées exprimées par Plenge étaient
particulièrement populaires dans un certain milieu
d’universitaires et d’ingénieurs, qui les avaient
peut-être inspirées dans une certaine mesure. Ceux-
ci, comme les milieux correspondants le font
actuellement en Angleterre, réclamaient
l’organisation de tous les secteurs de la vie selon
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un plan centralisé. Le principal de ces savants était
Wilhelm Ostwald, dont les déclarations à ce sujet
ont acquis une certaine célébrité. On prétend qu’il
déclara publiquement :

L’Allemagne désire organiser l’Europe qui
est dépourvue jusqu’à présent
d’organisation. Je veux vous expliquer le
grand secret de l’Allemagne : nous, ou plutôt
la race allemande, avons découvert la
signification de l’organisation. Pendant que
les autres nations vivent encore sous le
régime de l’individualisme, nous avons
réalisé celui de l’organisation.

Des idées très analogues étaient courantes dans
les bureaux du dictateur allemand des matières
premières, Walther Rathenau.il aurait frissonné s’il
avait pu se rendre compte de toutes les
conséquences de ses conceptions en économie
politique. Il mérite en effet une place considérable
dans toute histoire complète du développement des
idées nazies. Ses écrits ont contribué plus que tous
autres à façonner les opinions économiques de
toute une génération grandie pendant et après la
dernière guerre en Allemagne. Quelques-uns de ses
collaborateurs les plus proches devaient plus tard
faire partie de l’état-major de l’administration du
plan quadriennal de Gœring. Les thèses d’un autre
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ancien marxiste, Friedrich Naumann, ressemblaient
également beaucoup à ces conceptions totalitaires.
Son livre Mitteleuropa a atteint le tirage
probablement le plus important de tous les « livres

de guerre en Allemagne[64]. Mais, en définitive, il
fut réservé à un politicien socialiste actif, membre
de la gauche du parti social-démocrate allemand,
de développer ces idées complètement et de les
diffuser largement. Paul Lentsch avait caractérisé
dans des Ouvrages précédents la guerre « comme
la fuite de la bourgeoisie anglaise devant le progrès
du socialisme » en expliquant combien l’idéal
socialiste de la liberté différait de celui des
Anglais. Mais c’est seulement dans son troisième

livre, Trois ans de révolution mondiale[65], livre à
grand succès, que ces idées caractéristiques ont
pris, sous l’influence de Plenge d’ailleurs, un plein
développement. Lentsch base sa démonstration sur
un compte rendu historique intéressant et sous
certains rapports exacts, retraçant le
développement vers la concentration industrielle et
la cartellisation, rendu possible en Allemagne grâce
à la politique protectionniste de Bismarck. Selon sa
conception marxiste ce fut là un- stade supérieur du
développement industriel.

Le résultat de la décision de Bismarck en
1879, c’est que l’Allemagne se vit attribuer
un rôle révolutionnaire, c’est à dire celui
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d’un État qui présentait par rapport au reste
du monde un système économique plus élevé
et plus avancé. Nous pouvons donc
facilement constater que dans la révolution
mondiale actuelle, l’Allemagne représente le
parti révolutionnaire et son grand antagoniste
l’Angleterre, le parti contre-révolutionnaire.
Ce fait prouve combien la question de savoir
si la constitution d’un pays est libérale ou
républicaine, monarchiste ou autocratique
joue peu, au point de vue du développement
historique, pour déterminer le caractère
réellement libéral ou non du pays. Pour
parler plus clairement, nos conceptions du
libéralisme, de la démocratie, etc., dérivent
des idées de l’individualisme anglais, selon
lequel un État pourvu d’un gouvernement
faible serait un État libéral, et qui considère
toute restriction de la liberté individuelle
comme un effet de l’autocratie et du
militarisme.

En Allemagne, « représentant désigné par
l’histoire » des formes élevées de la vie
économique,

la lutte pour le socialisme avait été
extrêmement simplifiée du fait que toutes les
conditions préliminaires du socialisme y
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avaient déjà été établies. Tout parti socialiste
devait donc avoir pour préoccupation
essentielle de voir l’Allemagne résister
triomphalement à ses ennemis afin de pouvoir
remplir sa mission historique, et révolutionner
le monde. Par conséquent, la guerre de
l’Entente contre l’Allemagne ressemble à la
tentative faite par la petite bourgeoisie, à
l’âge précapitaliste, pour prévenir le déclin de
sa classe.

L’organisation du capital (continue
Lentsch), commencée inconsciemment avant
la guerre, continuée consciemment pendant la
guerre, sera parachevée systématiquement
après la guerre. Et ce n’est pas parce qu’on a
un goût particulier pour l’organisation en soi,
ni parce que l’on considéré le socialisme
comme le principe le plus élevé du
développement social. Les classes qui agissent
aujourd’hui pratiquement comme les
pionniers du socialisme, sont, en théorie, ses
adversaires déclarés, ou le furent, en tout cas,
il n’y a pas bien longtemps. Le socialisme est
en marche, ou il est même dans une certaine
mesure réalisé, du moment où nous ne
pouvons plus vivre sans lui. Les seuls qui
s’opposent encore à cette tendance sont les
libéraux. Cette classe qui raisonne, sans s’en
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rendre compte, selon la conception anglaise,
comprend toute la bourgeoisie allemande
cultivée. Ses notions politiques de « liberté »,
de « droit civil », de constitutionnalisme et de
parlementarisme, dérivent d’une conception
individualiste du monde, dont l’incarnation
classique est le libéralisme anglais. C’est cette
conception que les personnages représentatifs
de la bourgeoisie ont acceptée dans la
deuxième moitié du XIXe siècle. Mais ces
tendances ont vieilli et sont dépassées, comme
le libéralisme anglais à l’ancienne mode est
dépassé par suite de la guerre actuelle. Il nous
faut donc nous débarrasser de ces idées
politiques héritées pour assister à la naissance
d’une nouvelle conception de l’État et de la
Société. Le socialisme doit maintenir, dans
cette sphère également, une opposition résolue
et consciente à l’égard de l’individualisme.
Sous ce rapport, il est curieux de remarquer
ce fait surprenant que la classe ouvrière a
acquis dans l’Allemagne « réactionnaire » une
position beaucoup plus solide et puissante
qu’en Angleterre ou en France.

Lentsch ajoute ces considérations qui
contiennent une grande part de vérité et méritent
d’être méditées :
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Les sociaux-démocrates occupant à la
faveur du suffrage universel toutes les places
accessibles au Reichstag, dans des
parlements provinciaux, dans des conseils
municipaux, dans des tribunaux de
commerce, dans des caisses d’assurance-
maladie, ont pénétré très profondément dans
l’organisme de l’État. Certes, après
cinquante ans de travail socialiste assidu,
l’État n’est plus le même qu’il l’était en
1867, quand le suffrage universel est entré en
vigueur. Mais la social-démocratie, de son
côté, a changé aussi. Elle n’est plus ce
qu’elle avait été à l’époque. L’État a subi un
processus de socialisation, tandis que la
social-démocratie a subi un processus de
nationalisation.

Plenge et Lentsch ont inspiré les prédécesseurs
immédiats du national-socialisme dans le domaine
des idées et, en particulier, Oswald Spengler et A.
Mœller van den Bruck, pour ne mentionner que les

deux plus connus[66]. Peut-on considérer Spengler
comme un socialiste ? Les opinions sont partagées.
Mais aujourd’hui, il nous paraît incontestable
qu’on doit considérer les vues développées dans sa
brochure Prussianisme et Socialisme, parue en
1920, comme des vues socialistes, largement
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répandues en Allemagne. Quelques exemples de
ses raisonnements le prouveront. « Le vieil esprit
prussien et la conviction socialiste qui s’opposent
aujourd’hui l’un à l’autre, avec une haine fratricide,
sont, en réalité, de la même essence. » Les fervents
de la civilisation occidentale en Allemagne, les
libéraux allemands sont « une armée anglaise
invisible que laissa derrière lui Napoléon, après la
bataille d’Iéna, sur le sol allemand ». Aux yeux de
Spengler des hommes dans le genre de Hardenberg
et de Humboldt et d’autres innovateurs libéraux
n’étaient que des « Anglais ». Mais cet esprit
« anglais » sera extirpé par la révolution allemande
commencée en 1914.

Les trois nations de l’Occident ont tendu
vers trois formes d’existence, exprimées par la
célèbre devise : Liberté, Egalité, Fraternité,
qui se traduit en politique par
Parlementarisme, Social-démocratie et

Socialisme autoritaire[67]. L’instinct allemand
ou plus exactement prussien exige que le
pouvoir appartienne à l’ensemble du peuple…
On assigne à chacun sa place. L’un
commande, Vautre obéit. C’est le socialisme
autoritaire, en vigueur depuis le XVIIIe siècle,
essentiellement antilibéral et
antidémocratique, dans le sens où le
libéralisme anglais et la démocratie française
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l’entendent… On rencontre en Allemagne
beaucoup de contrastes détestables, mais c’est
seulement sur le sol allemand qu’on peut
mépriser le libéralisme.

La structure de la nation anglaise est basée
sur la distinction entre riches et pauvres, celle
de la Prusse entre hommes qui commandent et
hommes qui obéissent. Le sens qu’on attribue
aux différences de classe est par conséquent
entièrement différent dans les deux pays.

Après avoir fait ressortir la différence essentielle
entre le système de concurrence anglais et le
système prussien de « l’administration
économique » et après avoir montré (d’accord avec
Lentsch) comment l’organisation consciente de
l’activité économique a pris de plus en plus des
formes socialistes, Spengler continue :

Il a existé en Prusse un État véritable,
dans le sens le plus complet du mot, ne
tolérant littéralement aucune personne
privée. Quiconque a vécu à l’intérieur de ce
système, fonctionnant avec la précision d’une
horloge, est devenu l’un de ses rouages. La
direction des affaires publiques ne peut
rester entre les mains de particuliers, comme
le voudrait le parlementarisme. L’homme
politique responsable occupe un Amt, en
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fonctionnaire, en serviteur de l’ensemble du
peuple.

L’idée prussienne implique que chacun devienne
un personnage officiel et que tous les salaires
doivent être fixés par l’État. Et, en particulier,
l’administration de toute propriété y devient une
fonction salariée. L’État de l’avenir deviendra un
Beamtenstaat, un État de fonctionnaires. Mais

la question décisive non seulement pour
l’Allemagne, mais pour le monde entier et
qui doit être résolue par l’Allemagne dans
l’intérêt du monde, est la suivante : Est-ce
l’industrie qui dans l’avenir gouvernera
l’État, ou est-ce l’État qui gouvernera
l’industrie ? Le Prussianisme et le
Socialisme répondent à cette question de la
même façon. Le Prussianisme et le
Socialisme combattent l’Angleterre qui est en
nous.

De là, il n’y eut plus qu’un pas à franchir pour
parvenir au national-socialisme : c’est Mœller van
den Bruck qui proclama la guerre mondiale entre
libéralisme et socialisme : « Nous avons perdu la
guerre contre l’Occident, le socialisme l’a perdue

contre le libéralisme[68]. » Comme pour Spengler,
le libéralisme devient pour lui aussi l’ennemi par
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excellence. Mœller van den Bruck se réjouit du fait

qu’il n’y a pas de libéraux dans l’Allemagne
d’aujourd’hui ; il y a de jeunes
révolutionnaires, il y a de jeunes
conservateurs. Mais qui veut être libéral ?…
Le libéralisme représente une philosophie
dont la jeunesse allemande se détourne
maintenant avec nausée, avec colère, avec
mépris, parce que rien n’est plus éloigné de
sa philosophie à elle, rien ne lui répugne
davantage que cette conception de la vie. La-
jeunesse allemande d’aujourd’hui reconnaît
dans le libéral son ennemi par excellence.

Le Troisième Empire de Mœller van den Bruck
était destiné à donner aux Allemands un socialisme
adapté à leur nature et non corrompu par les idées
libérales de l’Occident. Ce qui ne manqua pas de se
produire.

Ces auteurs ne représentent nullement des
phénomènes isolés. Pas plus tard qu’en 1922 un
observateur impartial a pu parler « d’un
phénomène curieux, surprenant au premier abord »,
qu’il avait constaté :

En vertu de ces idées, la lutte contre le
système capitaliste n’est rien d’autre que la
continuation de la guerre contre l’Entente
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avec les armes de l’esprit et de
l’organisation économique. C’est un
processus qui mène au socialisme pratique,
au retour de l’Allemagne à ses traditions les

meilleures et les plus nobles[69].

La lutte contre le libéralisme sous toutes ses
formes, le libéralisme qui avait conduit
l’Allemagne à sa défaite, fut l’idée commune qui
réunit les socialistes et les conservateurs. Ce fut
d’abord le Mouvement de la Jeunesse Allemande,
d’inspiration et de tendance presque entièrement
socialiste, qui s’empara avec avidité de ces idées et
accepta la fusion du socialisme et du nationalisme.
A partir de 1920 jusqu’à l’avènement d’Hitler, un
groupe de jeunes gens réunis autour du journal Die
Tat dirigé par Ferdinand Fried, représenta cette
tendance de la façon la plus menaçante. Le livre de
Fried, Ende des Kapitalismus, est peut-être
l’expression la plus caractéristique de ce groupe
des Edel-nazis, nazis d’élite comme on les appelait
en Allemagne. Cet ouvrage est assez inquiétant à
cause de sa ressemblance avec une quantité de
livres qui paraissent actuellement en Angleterre, et
où nous pouvons observer le même rassemblement
des socialistes de gauche et de droite, le même
mépris pour tout ce qui est libéral dans l’acception
ancienne du terme. Le titre de « socialisme
conservateur » (ou, dans d’autres milieux, celui de
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«socialisme religieux») servit à de nombreux
auteurs pour faire le lit du « national-socialisme ».
En Angleterre, actuellement, le courant dominant
est celui du « socialisme conservateur ». La guerre
contre les pouvoirs occidentaux, menée « avec les
armes de l’esprit et de l’organisation
économique », n’a-t-elle pas réussi, avant même
que la vraie guerre fût commencée ?
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Chapitre XII. – Les totalitaires
parmi nous

Lorsque l’autorité se déguise en organisation,
elle présente suffisamment d’attrait pour

transformer des collectivités d’hommes libres en
États totalitaires.

The Times

 

Il est probable que l’étendue et l’importance
même des atrocités commises par les
gouvernements totalitaires, ont, au lieu de susciter
des appréhensions, renforcé l’idée que de tels
régimes ne pourraient pas exister en Angleterre.
Mesurant l’abîme immense qui nous sépare de
l’Allemagne nazie, il nous paraît évident que rien
de ce qui arrive là-bas ne peut préjuger des
événements en Angleterre. D’ailleurs, le fait que la
différence entre la situation dans les deux pays
devient tous les jours plus marquée paraît nous
interdire de penser que nous puissions évoluer dans
le même sens. Mais, n’oublions pas qu’il y a
quinze ans la possibilité d’une évolution pareille
aurait paru tout aussi absurde non seulement aux
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neuf dixièmes des Allemands eux-mêmes, mais
aux observateurs étrangers les plus hostiles (mêmes
à ceux qui se targuent aujourd’hui de leur soi-
disant clairvoyance).

Comme nous l’avons indiqué plus haut,
l’Angleterre présente des ressemblances de plus en
plus marquées non pas avec l’Allemagne actuelle,
mais avec celle d’il y a vingt ou trente ans.
Beaucoup de traits qu’on avait considérés à
l’époque comme « typiquement allemands » sont à
présent familiers chez nous et d’autres symptômes
laissent prévoir un développement dans le même
sens. Nous avons mentionné les plus significatifs, à
savoir un rapprochement toujours plus grand entre
les conceptions économiques de la gauche et de la
droite, leur opposition commune au libéralisme,
considéré comme la base commune de la politique
anglaise. Nous pouvons nous référer à M. Harold
Nicolson qui a déclaré sous le dernier
gouvernement conservateur que les membres les
plus intransigeants du parti conservateur, « les plus
doués d’entre eux… étaient tous socialistes de

cœur[70] ». Personne ne peut contester, d’autre part,
qu’à l’époque des Fabiens, de nombreux socialistes
s’étaient sentis plus près des conservateurs que des
libéraux. On peut citer beaucoup d’autres éléments
pour caractériser cette évolution. On observe en
Angleterre, comme on l’a observé jadis en
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Allemagne, une vénération grandissante pour
l’État, un culte du pouvoir, de la « grandeur pour la
grandeur », un enthousiasme pour
« l’organisation » de n’importe quoi (nous
l’appelons maintenant planisme) et cette sorte
« d’incapacité à se fier dans n’importe quel
domaine au simple processus de la croissance
organique ». Conditions que Treitschke lui-même
avait déplorées chez des Allemands d’il y a
soixante ans.

On n’a qu’à lire quelques-unes des études les
plus sérieuses sur les différences entre les
conceptions morales et politiques des Allemands et
des Anglais, parues chez nous pendant la dernière
guerre, pour se rendre compte de la distance que
l’Angleterre a parcourue sur le chemin de
l’Allemagne, pendant les derniers vingt ans. On
peut affirmer qu’en général, le public anglais de
l’époque appréciait mieux ces différences qu’il ne
le fait à présent. Naguère les hommes de chez nous
étaient fiers de leurs traditions particulières :
aujourd’hui, on peut citer peu d’opinions méritant
d’être qualifiées de purement anglaises qui ne
seraient sinon répudiées par la majorité du peuple,
du moins considérées comme ridicules. Il n’est pas
exagéré de dire que plus un auteur traitant de
problèmes économiques et sociaux avait, alors,
paru typiquement anglais, plus il est aujourd’hui
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oublié chez nous. Des hommes dans le genre de
Lord Morley ou Henry Sidgwick, de Lord Acton
ou A. V. Dicey, admirés par le monde entier
comme les représentants les plus brillants de la
sagesse politique anglaise, ne sont pour notre
génération que des Victoriens démodés. Un fait en
apparence insignifiant montre ce changement
mieux que toute autre chose : on rencontre souvent
dans notre littérature anglaise contemporaine une
attitude compréhensive et sympathique envers
Bismarck, tandis que la jeune génération
mentionne rarement le nom de Gladstone sans
décocher un trait à sa moralité victorienne, à son
utopisme naïf.

Nous voudrions exposer brièvement l’impression
alarmante qui se dégage de quelques ouvrages
anglais sur les idées dominantes en Allemagne au
cours de la dernière guerre. Presque chaque mot
des auteurs en question pourrait s’adapter aux
opinions les plus répandues dans la littérature
anglaise actuelle. Citons seulement un passage de
Lord Keynes présentant le cauchemar » évoqué
dans un ouvrage allemand caractéristique de
l’époque. Il montre comment, selon l’auteur
allemand,

la vie industrielle, même en période de paix,
doit demeurer en état de mobilisation. C’est
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ce qu’il appelle « la militarisation de notre
vie industrielle » (c’est le titre de l’ouvrage
analysé). L’individualisme doit disparaître
complètement. Il faut établir une
réglementation qui vise non pas au plus
grand bonheur de l’individu (le professeur
Jaffé ne se gêne pas pour le dire avec
beaucoup de prolixité) mais au renforcement
de l’unité organisée de l’État en vue
d’obtenir le plus haut degré de rendement
(Leistungsfähigkeit). L’influence d’un pareil
système sur les affaires de l’individu ne
serait qu’indirecte. Cette doctrine effroyable
est entourée d’un certain halo d’idéalisme.
La nation s épanouira en une « unité solide »
et deviendra, en réalité, ce qu’elle devrait
être d’après Platon : « Der Mensch im
Grossen. L’homme en grand. » En
particulier, l’avènement de la paix
renforcera l’idée d’une intervention de l’État
dans l’industrie.

…les investissements à l’étranger,
l’émigration, toute la politique industrielle
qui au cours des dernières années a
considéré le monde entier comme un marché,
tout cela est trop dangereux. L’ancien
système de l’industrie, agonisant
aujourd’hui, était basé sur le profit ;
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l’Allemagne nouvel, en tant que puissance du
XXe siècle, n’ayant aucun égard pour le
profit, mettra fin à ce système de capitalisme,
qui nous était venu, il y a cent ans,

d’Angleterre[71].

A part le fait que jusqu’à présent, du moins à
notre connaissance, aucun auteur anglais n’ose
parler avec mépris du bonheur individuel, ce
passage reflète bien certains traits de la littérature
anglaise contemporaine.

Non seulement des idées qui ont fait en
Allemagne et ailleurs le lit du totalitarisme, mais,
sans aucun doute aussi, de nombreux principes du
totalitarisme agissant, exercent une fascination
grandissante dans maints pays. S’il se trouve peu
d’hommes en Angleterre pour accepter le
totalitarisme dans son ensemble, presque tous les
éléments de ce système nous ont été présentés
isolément, d’un côté ou de l’autre, comme dignes
d’être imités. En vérité, on pourrait à peine trouver
une page du livre d’Hitler que quelqu’un en
Angleterre n’ait pas proposée pour notre propre
usage, Ceci s’applique à beaucoup de personnes
qui sont incontestablement des ennemis mortels
d’Hitler en raison d’un trait particulier de son
système. On ne peut pas oublier, par exemple, que
l’antisémitisme avait chassé d’Allemagne) ou
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transformé en ennemis du régime, de nombreux
hommes qui, à tous les égards, étaient des

totalitaires accomplis du type allemand[72].

Une description générale ne saurait donner une
idée juste de la ressemblance entre maints éléments
de la littérature anglaise actuelle et les ouvrages qui
ont contribué en Allemagne à détruire la foi dans la
civilisation occidentale et à créer une ambiance
propice au nazisme.

Cette ressemblance se révèle davantage dans la
façon d’aborder les problèmes que dans certains
raisonnements spécifiques. On rencontre une même
disposition à rompre tout lien culturel avec le passé
et à miser entièrement sur le succès d’une
expérience particulière. Comme ce fut le cas en
Allemagne, la plupart des ouvrages qui préparent la
voie au totalitarisme en Angleterre sont issus d’un
idéalisme sincère et écrits par des hommes d’une
grande élévation d’esprit. Quoiqu’il nous répugne
de choisir une personne plutôt qu’une autre pour
notre démonstration, quand des centaines d’autres
manifestent les mêmes opinions, nous n’avons pas
d’autre moyen de montrer le développement de cet
état d’esprit en Angleterre. Nous ne citerons que
des auteurs dont le désintéressement et la sincérité
sont au-dessus de tout soupçon. Nous espérons
montrer ainsi les conceptions virtuellement
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totalitaires qui se répandent chez nous, sans
pouvoir faire ressortir suffisamment la
ressemblance sur le plan des sentiments. Il faudrait
entreprendre une recherche poussée, suivre toutes
les variations subtiles de la pensée et du langage
pour révéler avec certitude les symptômes d’une
évolution pourtant évidente. Lorsque les gens
parlent de la nécessité d’opposer de « grandes »
idées aux « petites », de remplacer l’ancienne
mentalité « statique » ou « particulariste » par une
mentalité « dynamique » ou « globale », on a
d’abord l’impression que tout cela est parfaitement
absurde. Mais on se rend bientôt compte qu’il
s’agit là de l’attitude intellectuelle dont les
manifestations font l’objet de notre étude.

Deux ouvrages d’un savant de grand talent, qui
dans les dernières années ont eu un certain
retentissement, nous serviront d’abord d’exemple.
Il y a peu de cas dans la littérature anglaise
contemporaine où se révèle une influence aussi
marquée des idées spécifiquement allemandes que
dans les livres du professeur E. H. Carr, Twenty
Years’ Crisis et Conditions of Peace.

Dans le premier de ces ouvrages, le professeur
Carr se déclare ouvertement partisan de «l’école
historique » des réalistes fondée en Allemagne et
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dont le développement a été marqué par les grands
noms de Hegel et de Marx. « Le réaliste est, dit-il,
un homme qui considère la morale comme fonction
de la politique » et dont « la logique n’admet pas
d’autre échelle de valeurs que celle fixée par des
faits ». L’opposé de ce « réalisme » est représenté,
comme chez les Allemands, par la pensée
« utopique » du XVIIIe siècle, « qui fut
essentiellement individualiste et qui considérait la
conscience humaine comme l’arbitre suprême ».
Mais l’ancienne morale avec ses « principes
abstraits et généraux » doit disparaître, puisque
« l’empirisme traite chaque cas concret selon ses
caractéristiques individuelles ». En d’autres termes,
seule compte l’utilité pratique et l’on nous assure
que même « la règle pacta sunt servanda n’est pas
un principe moral ». Le professeur Carr ne se
soucie pas de savoir qu’en l’absence de principes
abstraits et généraux le mérite est jugé
arbitrairement, que les traités internationaux sans
base morale n’ont aucune signification.

Le professeur Carr estime, sans le dire
franchement, que l’Angleterre, dans la guerre
précédente, n’a pas combattu du bon côté. En
relisant les buts de guerre annoncés par les Anglais
il y a vingt-cinq ans, on constatera que les
conceptions alors attribuées aux Allemands
correspondent aux opinions actuelles du professeur
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Carr. Celui-ci nous expliquerait probablement que
les principes en question défendus à l’époque en
Angleterre étaient simplement un produit de
l’hypocrisie britannique. Le peu de différence qu’il
décèle entre l’idéal des Anglais et celui de
l’Allemagne actuelle ressort de son affirmation
d’après laquelle :

lorsqu’un dirigeant national-socialiste
déclare que « tout ce qui sert le peuple
allemand est juste, tout ce qui le dessert est
faux », il ne fait qu’identifier les intérêts
nationaux avec le droit universel comme
l’avaient fait le président Wilson, le
professeur Toynbee, Lord Cecil et d’autres
pour les pays de langue anglaise.

Les livres du professeur Carr étant consacrés aux
problèmes internationaux, leur tendance
caractéristique apparaît surtout dans ce domaine.
Mais les quelques indications qu’on peut y
recueillir concernant la société future paraissent
être conçues sur le modèle totalitaire. On se
demande même parfois si la ressemblance est
voulue ou accidentelle. Le professeur Carr se rend-
il compte, par exemple, qu’en affirmant que « nous
ne trouvons plus beaucoup de sens à la distinction
courante au XVIIIe siècle, entre « société » et
« État » il énonce précisément la doctrine du
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professeur Cari Schmitt, théoricien nazi du
totalitarisme ? C’est la définition même du
totalitarisme, donnée par le professeur Schmitt, qui
a d’ailleurs créé le terme. Se rend-il compte que la
conception d’après laquelle « la production en série
de l’opinion est le corollaire de la production en
série des objets » et que « le préjugé que beaucoup
de gens ont contre le mot propagande est analogue
au préjugé contre le contrôle de l’industrie et du
commerce » est en réalité une défense de la mise
au pas de l’opinion décrétée par les nazis ?

Dans Conditions of Peace, son dernier ouvrage,
le professeur Carr donne une réponse affirmative et
solennelle à la question par laquelle nous
concluons le chapitre précédent :

Les vainqueurs ont perdu la paix, tandis
que la Russie soviétique et l’Allemagne l’ont
gagnée. Pourquoi ? Les premiers ont
continué à prêcher et en partie à appliquer
l’idéal jadis en vigueur, aujourd’hui périmé,
des droits des nations et du laisser faire
capitaliste. Les autres ont consciemment ou
inconsciemment marché avec le courant du
XXe siècle en essayant de construire un
monde à une échelle plus grande sous un
planisme centralisé et contrôlé.

Le professeur Carr adopte le cri de guerre des
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Allemands réclamant la révolution socialiste de
l’Est avec l’Allemagne en tête contre l’Occident
libéral :

…la révolution commencée pendant la
dernière guerre, qui a donné leur impulsion
à tous les mouvements politiques importants
pendant les derniers vingt ans… une
révolution contre les idées prédominantes du
XIXe siècle : démocratie libérale, droits des
nations à disposer d’elles-mêmes, économie
de laisser faire.

Comme il le remarque judicieusement lui-même,
« il était presque inévitable que cette campagne
contre les idées du XIXe siècle trouvât en
Allemagne, pays qui ne les a jamais admises, le
soutien le plus résolu ». Avec la foi aveugle de tant
de pseudo-historiens depuis Hegel et Marx, il
présente cette évolution comme une évolution
inévitable : « Nous connaissons la direction que
prend le développement du monde, nous devons
soit nous y intégrer soit périr. »

Cette conviction de l’inévitable se base, chose
caractéristique, sur des sophismes économiques
courants : sur la prétendue nécessité de
l’accroissement général des monopoles par suite du
progrès technique, sur la soi-disant « richesse
potentielle » et sur de nombreux slogans populaires
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dont abondent les ouvrages de ce genre. Le
professeur Carr n’est pas un économiste et ses
raisonnements économiques ne supportent
généralement pas un examen sérieux. Cela ne
l’empêche pas de baser ses prévisions d’évolution
inévitable sur des arguments économiques ; sa
croyance en la diminution constante de
l’importance des facteurs économiques dans la vie
sociale ne le gêne pas davantage pour exiger « une
interprétation nouvelle en termes économiques » de
l’idéal démocratique d’ « égalité » et de « liberté ».

Le professeur Carr manifeste un mépris aussi
profond que n’importe lequel des auteurs
allemands cités au chapitre précédent pour les idées
des économistes libéraux (il persiste à les désigner
comme des idées du XIXe siècle tout en sachant
que l’Allemagne « ne les a jamais admises » et
qu’elle avait déjà pratiqué au siècle dernier les
principes actuellement propagés). Il emprunte
même la thèse allemande, émise par Friedrich List,
d’après laquelle la politique de libre échange serait
inspirée uniquement par les intérêts particuliers de
l’Angleterre du XIXe siècle et ne conviendrait qu’à
celle-ci. Actuellement « la création artificielle d’un
certain degré d’autarcie est devenue la condition
préalable d’une existence sociale normale ». « Le
retour à un commerce mondial plus généralisé et
plus décentralisé…» par la «suppression des
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barrières douanières » ou par l’application des
principes de laisser faire du XIXe siècle est
« inconcevable ». L’avenir appartient à la
Grossraumwirtschaft, à l’économie des grands
espaces du genre allemand : « Nous ne pourrions
obtenir le résultat souhaité que par une
réorganisation consciente de la vie européenne telle
que l’a entreprise Hitler ! » On n’est guère surpris
de tomber, après tout cela, sur un chapitre intitulé :
« Les fonctions morales de la guerre », dans lequel
le professeur Carr exprime avec condescendance sa
commisération envers « les braves gens
(spécialement dans les pays de langue anglaise)
qui, encore plongés dans la tradition du XIXe

siècle, persistent à considérer la guerre comme une
chose absurde et sans but » ; il se réjouit, lui, « de
trouver une signification et des buts à la guerre, le
plus puissant instrument de solidarité sociale ».
Tout cela est bien connu, mais on ne s’attendait pas
à rencontrer des conceptions pareilles dans
l’ouvrage d’un savant anglais.

Il semble que nous n’avons pas accordé
suffisamment d’attention à une tendance de
l’évolution intellectuelle en Allemagne au cours du
dernier siècle qui fait actuellement son apparition
chez nous, sous des formes presque identiques : des
universitaires agitent l’idée d’une organisation
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« scientifique » de la société. L’idéal d’une société
organisée «de part en part » a été considérablement
favorisé en Allemagne par l’influence
extraordinaire que pouvaient y exercer les
spécialistes de la science et de la technique sur la
formation de l’opinion sociale et politique. On ne
connaît pas assez le rôle joué dans l’histoire
moderne de l’Allemagne par les professeurs-
politiciens, comparable seulement à celui des

avocats politiciens en France[73]. L’influence de
ces scientifiques-politiciens ne s’est pas souvent
exercée en faveur de la liberté : «l’intolérance de la
raison » fréquente chez le spécialiste, l’impatience
caractéristique de l’expert envers les
comportements et les actes du non-initié, le mépris
souverain pour tout ce qui n’est pas organisé
d’après des schémas scientifiques par des esprits
supérieurs, tout cela a été très connu en Allemagne
avant de se répandre chez nous. Aucun pays n’offre
une meilleure démonstration des effets que peut
exercer sur une nation la transformation générale et
profonde de son système d’éducation, le passage
des « humanités » aux « réalités », que

l’Allemagne de 1840 à 1940[74].

Dans toute l’histoire de l’avènement au pouvoir
du national-socialisme, le spectacle le plus
déprimant et le plus honteux est celui des savants et
des universitaires qui, à peu d’exceptions près, se
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sont mis servilement à la disposition des

dirigeants[75]. C’est un fait bien connu que des
universitaires et des ingénieurs, qui s’étaient si
bruyamment proclamés les chefs d’une marche
vers un monde meilleur et nouveau, se sont soumis
à la tyrannie avec plus d’empressement que toute

autre classe de la société[76].

En France, c’est Julien Benda qui a prévu avec
une lucidité extraordinaire le rôle joué par les
intellectuels dans la transformation totalitaire de la
société. La Trahison des Clercs acquiert une
signification nouvelle quinze ans après sa parution.
Le passage dans lequel M. Benda parle de la
superstition de la science mérite en particulier
d’être médité et ne doit pas être oublié lorsqu’on
observe les incursions faites par certains savants
dans le domaine de la politique.

Nous avons déjà mentionné un produit anglais de
la même espèce, un ouvrage dans lequel, sur un
fond marxiste, on trouve toutes les idiosyncrasies
de l’intellectuel totalitaire, — la haine de presque
tout ce qui fait l’attrait de la civilisation
européenne depuis la Renaissance — et
l’approbation des méthodes de l’Inquisition. Nous
ne nous occuperons pas ici de ce cas extrême.
Tournons-nous plutôt vers une œuvre plus
représentative qui a eu d’ailleurs beaucoup de
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notoriété. Le petit livre du docteur C. H.
Waddington portant le titre caractéristique de The
Scientific Attitude représente un bon exemple du
genre de littérature propagée par l’hebdomadaire
influent Nature qui combine la revendication d’un
plus grand pouvoir politique pour les hommes de
science avec le prosélytisme ardent pour un
« planisme » généralisé. Le docteur Waddington ne
montre pas autant de mépris pour la liberté que M.
Crowther, mais il n’est pas beaucoup plus
rassurant. Ce qui le distingue de la plupart des
auteurs de ce genre, c’est qu’il se rend compte, et
admet ouvertement, que les tendances exposées et
soutenues par lui doivent mener tout droit au
totalitarisme. Mais cela lui semble préférable à ce
qu’il appelle « la civilisation actuelle des singes en
cage ».

Le docteur Waddington affirme qu’un savant est
parfaitement qualifié pour diriger une société
totalitaire. Il base cette revendication sur sa thèse :
«la science est en mesure d’émettre un jugement
éthique sur la conduite des hommes »,
revendication largement soutenue et répandue par
la revue Nature. C’est une thèse qui était depuis
longtemps courante chez les savants-politiciens en
Allemagne et que J. Benda a parfaitement mise en
relief. Pour comprendre sa signification, nous
n’avons qu’à consulter le livre du docteur
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Waddington. La liberté, selon lui, « est pour le
savant une conception assez décourageante à
discuter parce qu’il n’est pas convaincu qu’en
dernière analyse la liberté existe ». Néanmoins, il
admet que « la science reconnaît » telle ou telle
sorte de liberté mais « la liberté d’être original et
différent de son prochain… ne représente aucune
valeur scientifique ». Les « humanités dépravées »
que le docteur Waddington méprise tant, ont
évidemment eu grand tort de nous enseigner la
tolérance.

Ce genre de littérature nous a habitués à ne pas
être étonnés de constater que ce livre sur
« l’attitude scientifique », lorsque l’auteur aborde
les questions sociales et économiques, n’a rien de
scientifique. Nous y retrouvons les clichés
familiers, les généralisations sans fondement au
sujet de la « richesse potentielle », de la tendance
inévitable à la création des monopoles. « Les
autorités les plus sérieuses » qu’il cite s’avèrent à
l’examen être pour la plupart des tracts politiques
d’une tenue scientifique douteuse, tandis que les
travaux sérieux sur les mêmes problèmes sont
manifestement laissés de côté.

Comme dans tous les ouvrages de ce genre, le
docteur Waddington affirme que ses convictions
sont déterminées par sa foi « dans des courants
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historiques inéluctables », découverts soi-disant par
la science ; elles découlent de la « philosophie
scientifique profonde » du marxisme dont les
notions fondamentales sont « presque, sinon tout à
fait identiques aux principes qui servent à
l’exploration scientifique de la nature ». Selon le
docteur Waddington, ces convictions conféreraient
« une compétence » supérieure à toute autre
méthode précédemment connue. Bien qu’il estime
« qu’il serait difficile de nier que dans l’Angleterre
d’aujourd’hui la vie est plus difficile qu’en 1913 »,
il appelle de ses vœux un système économique
« qui serait centralisé et totalitaire, les aspects
divers du développement économique dans de
vastes régions étant organisés d’après un plan et
intégrés dans un ensemble ». Son « attitude
scientifique » lui donne un optimisme facile au
sujet de la liberté de la pensée dans son système
totalitaire. Il se promet « qu’il y aura une
expérience très précieuse concernant ces questions,
qu’on comprendra d’ailleurs sans être un expert »,
entre autres la question de savoir « si l’on peut
combiner le totalitarisme avec la liberté de
pensée ».

Un examen plus complet des diverses tendances
totalitaristes en Angleterre nous amène à analyser
de nombreuses tentatives faites pour créer une sorte

292



de socialisme de classes moyennes, entreprise dont
la ressemblance alarmante avec les essais
analogues faits en Allemagne préhitlérienne

échappe sans doute aux initiateurs[77]. Si nous
avions à décrire ici des mouvements politiques
proprement dits, nous parlerions d’organisations
nouvelles dans le genre de « Forward March » (En
avant, Marche) ou « Common Wealth » (Bien
commun), le mouvement de Sir Richard Acland,
l’auteur de Unser Kampf, ou bien des activités du
« Comité 1941 » de M. J. B. Priestley, qui fut
pendant un certain temps associé au précédent. Il
serait imprudent de méconnaître la signification
symptomatique de pareils phénomènes, mais on ne
peut pas les considérer comme des facteurs
politiques importants. Outre les influences
intellectuelles déjà analysées, l’impulsion à la
tendance totalitariste est donnée surtout par les
deux grands groupes d’intérêts qui sont le capital
organisé et le travail organisé. La plus grande
menace provient justement, nous semble-t-il, du
fait que la politique de ces deux groupes puissants
tend vers le même but.

Ils sont orientés dans cette direction par leur
soutien commun, et souvent concerté, de
l’organisation de l’industrie en monopoles. C’est là
le grand danger immédiat. Il n’y a aucune raison
d’admettre que cette évolution soit inéluctable,
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mais il est probable que si nous continuons sur le
même chemin, nous arriverons infailliblement au
totalitarisme. Ce développement est, évidemment,
voulu par les organisateurs capitalistes des
monopoles, qui agissent d’après des plans et
constituent ainsi la source principale du danger.
Leur responsabilité n’est pas diminuée du fait
qu’ils ne se proposent nullement pour but le
système totalitaire, mais une sorte de société
coopérative dans laquelle l’organisation
industrielle formerait de petits « États » semi-
indépendants gouvernés d’une façon semi-
autonome. Mais ils ont la vue aussi courte que
leurs collègues allemands et s’imaginent qu’on les
autorisera non seulement à instaurer un pareil
système, mais encore à le diriger indéfiniment. Les
pouvoirs qu’aurait le dirigeant d’une industrie ainsi
organisée seraient d’une portée telle qu’aucune
société ne pourrait à la longue les confier à des
particuliers. L’État qui autoriserait pareille
accumulation de pouvoirs ne pourrait pas se
permettre d’en laisser le contrôle aux individus.
L’idée qu’un industriel pourrait, dans de telles
conditions, jouir longtemps de sa position
privilégiée, n’est qu’une illusion de plus. Cette
position est justifiée dans la société de concurrence
par le fait que sur beaucoup de gens qui courent
des risques, très peu réussissent. On comprend
évidemment que les industriels voudraient
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bénéficier à la fois des revenus élevés qu’assure la
société de concurrence aux heureux gagnants et de
la sécurité du fonctionnaire, apanage du système
totalitaire. Aussi longtemps qu’existera, à côté de
l’industrie dirigée par le gouvernement, un large
secteur d’industrie privée, les grands capitaines
d’industrie obtiendront un revenu élevé dans une
position de quasi-sécurité. Pendant la période de
transition ces hommes verront leurs désirs exaucés,
mais ils s’apercevront bientôt, comme le firent
leurs collègues allemands, qu’ils ne sont plus les
maîtres et qu’ils doivent se contenter, à tous points
de vue, du pouvoir et des émoluments que le
gouvernement veut bien leur accorder.

A moins de se méprendre entièrement sur l’esprit
de ce livre, on ne saurait accuser l’auteur de
tendresse envers les capitalistes, même s’il affirme
qu’ils ne sont pas seuls responsables des tendances
modernes à l’institution de monopoles. Leur
penchant pour les monopoles n’est pas nouveau et
ne représente pas en soi un pouvoir redoutable. Ce
qui est grave, c’est qu’ils ont réussi à s’assurer le
soutien d’un nombre toujours plus grand d’autres
groupes, et avec l’aide de ces derniers, celui de
l’État.

Les partisans du monopole ont obtenu cet appui
en partie en faisant participer d’autres groupes à
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leurs gains et, plus fréquemment, en les persuadant
que la formation des monopoles est conforme à
l’intérêt général. Mais le changement opéré dans
l’opinion publique, qui constitue par son influence

sur la législation et la juridiction[78] le facteur le
plus important de cette évolution, est dû
principalement à la propagande des partis de
gauche contre la concurrence. Souvent, d’ailleurs,
des mesures destinées à limiter les monopoles ne
font en réalité qu’augmenter leur pouvoir. Toutes
les attaques contre les revenus des monopoles,
entreprises soit dans l’intérêt de groupes
particuliers soit au bénéfice de l’État, mènent à la
création de nouveaux intérêts stabilisés qui
s’emploieront à former des monopoles. Un système
dans lequel d’importants groupes privilégiés
participent aux bénéfices d’un monopole peut être,
du point de vue politique, plus dangereux, et le
monopole lui-même plus puissant que le système
dans lequel le profit appartient à un petit nombre de
gens. Il est évident que les salaires élevés payés par
l’industrie de monopole sont un produit de
l’exploitation tout autant que les bénéfices de
l’entreprise et qu’ils appauvrissent les
consommateurs et plus encore tous les autres
salariés. Cependant, non seulement les
bénéficiaires directs du monopole, mais encore le
public en général, admettent aujourd’hui la
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capacité de payer des salaires élevés comme un

argument en faveur du monopole[79].

Il est fort douteux que même dans les cas où la
formation d’un monopole est inévitable, le meilleur
moyen de le contrôler soit la mainmise de l’État.
S’il ne s’agissait que d’une seule industrie, on
pourrait envisager pareille solution. Mais lorsque
nous avons affaire à différentes industries de
monopole, il peut y avoir maintes raisons de les
laisser sous des directions privées au lieu de les
réunir sous le contrôle unique de l’État. Si les
chemins de fer, les transports par route et par air,
l’approvisionnement en gaz et en électricité
doivent tous devenir des monopoles, le
consommateur aura incontestablement une position
beaucoup plus forte à leur égard s’ils demeurent
des monopoles séparés que s’ils sont tous réunis et
« coordonnés » par un contrôle centralisé. Un
monopole privé n’est presque jamais complet, il est
très rarement de longue durée et ne peut négliger la
concurrence potentielle. Mais un monopole d’État
est toujours protégé par l’État à la fois contre la
concurrence potentielle et contre la critique. Ceci
signifie, dans la plupart des cas, qu’on accorde à un
monopole temporaire le pouvoir de rendre ses
privilèges permanents, pouvoir dont il se sert
presque toujours. Si le pouvoir qui devrait freiner
et contrôler le monopole est intéressé à ménager et
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à protéger ses agents, si le gouvernement, qui doit
remédier aux abus, doit aussi en prendre la
responsabilité, si la critique des agissements du
monopole implique la critique du gouvernement, il
y a peu de chance pour que le monopole puisse être
au service de la communauté. Un État lié dans tous
les sens par la direction des entreprises de
monopole, sera un État faible : au lieu de posséder
sur l’individu un pouvoir net, il n’aura pas la
faculté de formuler librement sa politique. Le
mécanisme du monopole se confondra avec celui
de l’État, et l’État lui-même s’identifiera de plus en
plus avec les intérêts des dirigeants des affaires au
lieu de se solidariser avec les intérêts du peuple.

Si le monopole est réellement inévitable, il est
probable que le plan, préconisé par les Américains,
d’un contrôle sévère de l’État sur les monopoles
privés, appliqué rigoureusement, est meilleur
qu’une mainmise de l’État. Cela paraît du moins
plausible à condition que l’État impose un contrôle
des prix sévère, ne permettant pas la réalisation de
profits extraordinaires dont bénéficieraient des
gens étrangers au monopole. Et même si cette
mesure a pour effet, comme ce fut quelquefois le
cas dans les services publics américains, de rendre
le fonctionnement des industries de monopole
moins satisfaisant qu’il ne devrait l’être, ce serait là
payer très bon marché la limitation effective des
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pouvoirs du monopole. En appliquant cette
méthode aux monopoles, la situation des
privilégiés deviendrait rapidement peu enviable et
l’on parviendrait ainsi, aussi bien que par tout autre
moyen, à limiter les monopoles aux domaines où
ils sont inévitables et à stimuler l’invention de
procédés qui permettraient le retour à la
concurrence. Que les monopoles deviennent la bête
noire de la politique économique et vous verrez
avec quelle promptitude les industriels les plus
actifs retrouveront leur goût pour l’air vivifiant de
la concurrence !

Le problème du monopole ne serait pas aussi
ardu qu’il l’est si nous n’avions à combattre que le
monopole capitaliste. Comme nous l’avons dit plus
haut, le monopole représente un danger non
seulement en raison des efforts de quelques
capitalistes, mais à cause du soutien que ceux-ci
reçoivent des groupes admis à participer à leurs
bénéfices, et de beaucoup d’autres encore, qui sont
persuadés qu’en acceptant le monopole ils
contribuent à la création d’une société plus juste et
plus ordonnée. Le moment décisif a été celui où le
grand mouvement qui ne peut atteindre ses fins
qu’en luttant contre tous les privilèges, le
mouvement ouvrier, tomba sous l’influence des
doctrines hostiles à la concurrence et fut lui-même
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entraîné dans la course aux privilèges.
L’accroissement actuel des monopoles est, pour
une grande part, le résultat d’une collaboration
consciente entre capital organisé et travail
organisé ; des groupes d’ouvriers privilégiés
participent aux bénéfices du monopole aux dépens
de la communauté et, en particulier, aux dépens des
plus pauvres, des chômeurs et des ouvriers
employés dans les industries moins bien
organisées.

C’est un des spectacles des plus tristes de notre
temps que de voir un grand mouvement
démocratique soutenir une politique qui mène
nécessairement à la destruction de la démocratie et
qui, dans l’intervalle, ne profite qu’à une minorité
de la masse de ses partisans. En effet, c’est l’appui
que la gauche prête à ces tendances de monopole
qui les rend irrésistibles et qui nous prépare un
avenir sombre. Aussi longtemps que la gauche aide
à la destruction du seul système dans lequel on
puisse assurer un certain degré de liberté et
d’indépendance à chaque ouvrier, il y a vraiment
peu de chance pour l’avenir. Les dirigeants
ouvriers qui proclament à présent avec tant de
fierté que « nous en avons fini une fois pour toutes

avec le système absurde de la concurrence[80] »,
proclament la condamnation de la liberté
individuelle. Il n’y a que deux possibilités, soit un
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système dirigé par la discipline impersonnelle du
marché, soit un autre dirigé par la volonté de
quelques individus ; et ceux qui s’acharnent à
détruire le premier contribuent, sciemment ou
inconsciemment, à créer le second. Une partie des
ouvriers mangera peut-être mieux et l’organisation
de la vie sera plus uniforme, mais il est douteux
que la majorité des ouvriers remercient leurs
dirigeants intellectuels de leur avoir donné une
doctrine socialiste mettant en danger leur liberté
personnelle.

Quiconque connaît l’histoire des grands pays
continentaux, durant les derniers vingt-cinq ans,
éprouvera du découragement à la lecture du
programme récent du Labour Party, préconisant la
création d’une société organisée selon les principes
du « planisme ». On y oppose à « toute tentative de
restaurer une Angleterre traditionnelle » un projet
qui, non seulement dans sa conception générale,
mais encore dans tous ses détails, dans sa rédaction
même, ressemble à s’y méprendre aux rêves
socialistes qui ont dominé les discussions en
Allemagne, il y a vingt-cinq ans. Tout est pris
textuellement dans l’idéologie allemande : les
revendications de la résolution adoptée sur la
proposition du professeur Laski concernant « le
maintien en temps de paix » des mesures
gouvernementales de contrôle nécessaires pour la
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mobilisation des ressources nationales en temps de
guerre, les formules caractéristiques comme celle
de « l’équilibre économique » que réclame
actuellement le professeur Laski pour la Grande-
Bretagne, ou la « consommation communautaire »,
but d’une production centralisée. Il y a vingt-cinq
ans, on pouvait encore trouver quelque justification
à la croyance naïve « qu’une société planifiée peut
être une société plus libre que le système de laisser

faire qu’elle remplacera[81] ». Mais tenir à cette
idée après plus de vingt-cinq ans d’expérience, au
moment même où nous luttons contre les ravages
causés par cette croyance, voilà qui est
indiciblement tragique. Le fait que le grand parti,
qui remplace au Parlement et dans l’opinion
publique les partis progressistes du passé, ait
adopté une ligne politique qu’on doit considérer, à
la lumière de l’expérience récente, comme
réactionnaire, constitue la transformation décisive
de notre temps et représente un danger mortel pour
toutes les valeurs chères au libéral. Que les progrès
du passé soient menacés par les forces
traditionalistes de la droite, voilà un phénomène
qui a toujours existé et qui ne saurait nous alarmer.
Mais que l’opposition, tant au Parlement que dans
l’opinion, devienne le monopole permanent d’un
deuxième parti réactionnaire, voilà qui nous ravit
toute espérance.
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Chapitre XIV. – Conditions
matérielles et fins idéales

Est-il juste ou raisonnable que la majorité des
voix qui s’élèvent contre la fin essentielle du

gouvernement servent à réduire en esclavage une
minorité qui pourrait être libre ?

Il est plus juste, sans aucun doute, si l’on arrive à
un conflit, que la minorité oblige la majorité à

conserver sa liberté, ce qui ne lui cause aucun tort,
que de permettre à la majorité de forcer, par pure

bassesse, une minorité à la rejoindre en servitude.
Ceux qui ne cherchent qu’à obtenir leur liberté

légitime ont toujours le droit de la conquérir, dès
qu’ils le peuvent, même si un très grand nombre de

voix s’y opposent.

John Milton

 

Notre génération se flatte d’attacher moins
d’importance que nos parents et grands-parents aux
considérations économiques. La « fin de l’homme
économique » semble devoir devenir un des
mythes dominants de notre époque. Avant
d’admettre cette prétention ou de nous féliciter de
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ce changement, examinons d’abord dans quelle
mesure il correspond à la vérité. Les revendications
de reconstruction socialiste qu’on présente avec le
plus d’insistance, semblent être, pour la plupart, de
caractère économique. Nous avons vu plus haut
qu’une des revendications principales de ceux qui
proclament la fin de l’homme économique est
précisément « la nouvelle interprétation en termes
économiques » de l’idéal politique du passé, de la
liberté, de l’égalité et de la sécurité. D’autre part,
les croyances et les aspirations des hommes
d’aujourd’hui sont guidées plus que jamais par des
doctrines économiques, par l’idée soigneusement
entretenue du caractère-irrationnel de notre
système économique, par l’affirmation erronée
d’une «richesse potentielle», par de pseudo-
théories sur l’avènement inévitable des
monopoles ; tout le monde se laisse abuser par la
tapageuse publicité créée autour de quelques
incidents, comme la destruction de stocks de
matières premières ou la suppression d’inventions,
choses qui ne pourraient précisément pas arriver en
régime de concurrence et qui ne sont possibles que
grâce aux monopoles, aux monopoles

gouvernementaux en particulier[82].

Dans un certain sens, il est cependant exact que
notre génération est moins sensible aux
considérations économiques que les précédentes.

304



Résolument opposée à renoncer à ses exigences
pour des raisons économiques, elle se montre
impatiente et intolérante à l’égard de toute
restriction de ses ambitions immédiates et peu
disposée à se plier aux nécessités économiques. Ce
n’est pas que les hommes de cette génération
méprisent le bien-être matériel. Au contraire, ils
refusent d’admettre l’existence des obstacles, la
possibilité des conflits susceptibles d’entraver
l’accomplissement de leurs propres désirs. C’est là
ce qui les distingue d’autres générations. Le mot
économophobie les caractériserait mieux que
l’expression « fin de l’homme économique »,
terme doublement déroutant, puisqu’il signifie le
passage d’un état de choses qui n’a jamais existé à
un autre qui ne correspond pas à notre évolution.
L’homme a fini par haïr les forces impersonnelles,
il se révolte contre elles, après s’y être soumis dans
le passé quoiqu’elles l’eussent souvent frustré du
résultat de ses efforts.

Cette révolte n’est qu’un exemple d’un
phénomène beaucoup plus général, le refus de se
soumettre à aucune règle ou nécessité dont
l’homme ne comprend pas la justification
rationnelle. Ce phénomène se manifeste dans de
nombreux domaines, en particulier dans la morale,
et est souvent très désirable. Mais dans d’autres
domaines où cette aspiration à comprendre ne peut
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pas être entièrement satisfaite, le refus de nous
soumettre à une nécessité incomplètement
comprise peut mener à la destruction de notre
civilisation. D’une part, il est naturel qu’à mesure
que le monde autour de nous devient plus
complexe, notre résistance grandisse contre les
forces qui, se dérobant à notre compréhension,
brouillent constamment nos espoirs et nos plans ;
d’autre part, il est incontestable que dans ces
conditions il devient de plus en plus difficile à
quiconque de comprendre les forces en jeu. Une
civilisation complexe comme la nôtre est
nécessairement basée sur l’adaptation de l’individu
à des transformations dont il ne peut saisir ni la
cause ni la nature : aucun individu ne peut
comprendre pourquoi il gagne plus ou moins,
pourquoi il doit quitter une occupation pour une
autre, parce que tous ces faits sont liés à une
multitude de circonstances inextricables. Chose
plus grave, on est tenté de rejeter la responsabilité
des difficultés sur une cause immédiate et qui
paraît évitable, alors qu’en réalité elle masque les
raisons complexes de la transformation. Ainsi le
directeur d’une société intégralement planifiée, s’il
était appelé à donner à chacun une explication
adéquate des raisons de sa mutation, de son
changement de rémunération, ne saurait le faire
qu’en exposant le mécanisme du plan entier :
pratiquement, il ne pourrait donc offrir une pareille
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explication qu’à un petit nombre de personnes.

C’est la soumission de l’homme aux forces
impersonnelles du marché qui, dans le passé, a
rendu possible le développement d’une civilisation
qui sans cela n’aurait pu se développer ; c’est par
cette soumission quotidienne que nous contribuons
à construire quelque chose qui est plus grand que
nous pouvons le comprendre. Peu importe que
cette soumission dans le passé ait été motivée par
une croyance, considérée aujourd’hui dans certains
milieux comme une superstition, par un esprit
religieux d’humilité, ou par un respect exagéré
pour les enseignements sommaires des premiers
économistes. Il est infiniment plus difficile, et c’est
là le point crucial, de comprendre rationnellement
la nécessité d’une soumission aux forces dont on
ne peut suivre en détail les opérations, que
d’accepter cette nécessité par une humble ferveur
religieuse ou par respect pour les doctrines
économiques. Il faudrait, en effet, avoir infiniment
plus d’intelligence qu’aucun de nous n’en possède
actuellement, pour maintenir simplement notre
civilisation complexe sans imposer aux hommes
l’obligation de faire des choses dont ils ne
comprennent pas la nécessité. Le refus de céder
aux forces que nous ne comprenons pas et ne
reconnaissons pas comme résultant des décisions
d’êtres intelligents, est le produit d’un rationalisme
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incomplet et partant erroné. Rationalisme
incomplet parce qu’il n’embrasse pas des faits qui,
dans la multiplicité des efforts individuels exercés
au sein d’une société complexe, interviennent sans
qu’un individu puisse les surveiller. D’autre part, il
ne comprend pas qu’il faut, ou bien détruire cette
société complexe, ou bien choisir entre la
soumission aux forces impersonnelles et en
apparence irrationnelles du marché, et l’institution
d’un pouvoir arbitraire. Dans son désir d’échapper
aux restrictions pénibles qui lui sont imposées
aujourd’hui, l’individu ne se rend pas compte que
les restrictions autoritaires délibérément imposées à
leur place seront encore plus dures.

On peut objecter avec raison qu’ayant appris à
maîtriser à un degré étonnant les forces de la
nature, nous avons fait bien peu de progrès dans le
domaine de la collaboration sociale. Mais on
s’égare en poussant la comparaison plus loin et en
proposant de dominer les forces de la société de la
même façon que celles de la nature. Ce serait
s’engager non seulement sur le chemin du
totalitarisme, mais sur celui de la destruction de
notre civilisation et même fermer toute perspective
de progrès dans l’avenir. Ceux qui formulent un tel
programme prouvent qu’ils ne comprennent pas
qu’il est nécessaire de laisser coordonner les efforts
individuels par des forces impersonnelles si l’on
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veut conserver les résultats déjà acquis.

Nous devons maintenant rappeler le point crucial
de notre exposé : la liberté individuelle est
incompatible avec la suprématie d’un but unique
auquel toute la société est subordonnée en
permanence. La seule exception à cette règle est
constituée par la guerre ou par d’autres désastres
temporaires qui exigent la subordination de
presque tout aux besoins immédiats, car c’est
seulement à ce prix que la liberté permanente peut
être conservée. Ceci explique combien sont
abusives les formules à la mode qui exigent de
faire, pour organiser la vie en temps de paix, tout
ce que nous avons consenti à faire pour la conduite
de la guerre : on admet le sacrifice temporaire de la
liberté pour la mieux garantir dans l’avenir, mais
on ne conçoit pas pareil sacrifice pour un système
permanent.

Le principe qui consiste à ne pas admettre la
prédominance d’un but unique en temps de paix
s’applique même à des questions que tout le monde
juge absolument primordiales, par exemple, la lutte
contre le chômage. Sans aucun doute, cette
question mérite notre plus grande sollicitude, mais
cela ne signifie pas qu’elle doive absorber tous nos
efforts à l’exclusion d’autres questions et être
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résolue, comme on dit insidieusement, « à tout
prix ». C’est dans ce domaine que la fascination
des formules populaires et vagues comme « du
travail pour tous » peut mener à des mesures
extrêmement imprudentes. Les slogans
catégoriques du genre « à tout prix » peuvent
causer des désastres.

Il est très important d’envisager avec toute la
lucidité possible la tâche qui nous attend dans ce
domaine après la guerre et de comprendre
clairement ce que nous pouvons espérer accomplir.
La situation immédiatement après la guerre devra
se ressentir du fait que pendant la guerre des
centaines de milliers d’hommes et de femmes ont
gagné des salaires relativement élevés dans des
industries spécialisées, qui ne pourront plus
désormais les employer tous. Il faudra donc
transférer un grand nombre de travailleurs à
d’autres industries où le travail est moins bien
payé. Même la rééducation professionnelle,
pratiquée sur une grande échelle, ne pourra
remédier à cette situation. Il y aura toujours un
certain nombre de personnes, qui, payées
proportionnellement à leur utilité dans la société,
devront, sous n’importe quel régime, se résigner à
un abaissement de leur niveau d’existence.

Si, dans ces conditions, les syndicats s’opposent,
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avec succès, à toute diminution de salaire d’un
groupe particulier, il n’y aura que deux
possibilités : soit employer la force, c’est-à-dire
désigner d’autorité certains individus pour les
transférer à d’autres occupations relativement
moins bien payées, soit laisser en chômage les
hommes qui pendant la guerre ont gagné des
salaires relativement élevés et qu’on ne peut plus
utiliser, jusqu’au jour où ils accepteront de
travailler à meilleur marché. C’est un problème qui
surgira aussi bien dans une société socialiste que
dans toute autre ; la grande majorité des ouvriers ne
serait probablement pas disposée à garantir
indéfiniment les salaires actuels des hommes qui,
en raison des nécessités de guerre, sont
spécialement bien payés. Une société socialiste
recourra sans aucun doute, dans cette situation, aux
mesures de coercition. Le problème qui nous
préoccupe ici plus particulièrement est le suivant :
si nous ne voulons tolérer le chômage à aucun prix
et refusons la coercition, nous serons obligés de
recourir à toutes sortes d’expédients désespérés,
dont aucun n’apportera une solution durable et qui
tous gêneront sérieusement l’utilisation productive
de nos ressources. Il est à noter qu’une politique
financière ne peut parer à cette difficulté autrement
que par une inflation générale et assez
considérable. On parviendrait ainsi à faire monter
les salaires et les prix jusqu’au niveau de ceux
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qu’on ne peut pas abaisser. La réduction des
salaires et revenus réels, obtenue par des-procédés
indirects, puisqu’on ne pourrait pas les abaisser
ouvertement, ne représente pas une solution
satisfaisante. En élevant tous les revenus et salaires
au niveau de vie des groupes privilégiés, on
provoquerait une inflation telle que les
perturbations de tout ordre, la misère et les
injustices qui s’en suivraient dépasseraient de loin
le mal qu’on aurait voulu guérir.

Ce problème qui surgira certainement après la
guerre sous une forme très aiguë, nous hantera
aussi longtemps que le système économique devra
s’adapter à des changements incessants. On peut
toujours, pour un temps limité, assurer le maximum
de travail aux gens dans les emplois où ils se
trouvent, par le moyen d’une inflation monétaire,
mais on ne peut y parvenir qu’en augmentant
constamment le volume de l’inflation et en
entravant le processus de la redistribution de la
main-d’œuvre entre les différentes industries,
devenue nécessaire en raison des circonstances
nouvelles. Si les ouvriers sont libres de choisir leur
travail, cette répartition s’effectue toujours avec un
certain délai et le flottement entraîne du chômage.
La politique tendant à assurer le maximum de
travail par des moyens monétaires va
infailliblement à la longue à l’encontre de ses
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propres buts. Elle diminue la productivité du travail
et de ce fait augmente constamment le nombre des
ouvriers et des employés dont les salaires actuels
ne peuvent être maintenus que par des moyens
artificiels.

Il n’est pas douteux qu’après la guerre nous
aurons besoin de plus de sagesse encore dans la
conduite de nos affaires économiques
qu’auparavant et qu’en définitive le sort de notre
civilisation dépendra de la solution que nous
saurons donner à ces problèmes. Nous serons, au
début, pauvres, très pauvres, et la reconquête de
notre standard de vie d’avant guerre sera
probablement plus difficile en Angleterre que dans
d’autres pays. En agissant avec application, en
travaillant dur, en consacrant une part importante
de nos efforts à la révision et à la rénovation de
notre outillage et de notre organisation industriels,
nous parviendrons sans aucun doute dans quelques
années à ce niveau et nous le dépasserons même.
Ceci à condition de nous contenter de consommer
seulement dans la mesure où notre programme de
reconstruction n’en pâtira pas. Il ne faudrait pas
que les espoirs exagérés provoquent des
revendications dépassant cette limite. Nous
devrons employer nos ressources de la façon la

plus appropriée et non pas n’importe comment[83].
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Ce qui est peut-être le plus important, c’est de ne
pas essayer de remédier à la pauvreté en
redistribuant le revenu au lieu de l’augmenter. Une
tentative de ce genre démoraliserait certaines
couches de la population et les transformerait en
ennemis implacables de l’ordre politique existant.
Il ne faudrait jamais oublier qu’un des facteurs
décisifs de l’avènement du totalitarisme sur le
continent fut une classe moyenne récemment
dépouillée de ses biens.

Nos espoirs d’éviter pareil sort se basent sur la
perspective d’un progrès économique rapide. Pour
atteindre ce progrès nous devons nous adapter avec
souplesse à un monde qui a beaucoup changé, sans
le moindre égard pour le standard de vie particulier
de certains groupes privilégiés. Nous devons
employer nos ressources de façon à augmenter la
richesse de tous. L’ajustement nécessaire pour
atteindre et dépasser notre standard de vie d’avant-
guerre sera le plus radical de tous ceux que nous
ayons jamais eu besoin d’opérer dans le passé. Et
c’est seulement si chacun de nous est dispose à
subir cet ajustement que nous pourrons traverser
cette période difficile en hommes libres, libres de
choisir leur genre de vie. Qu’on assure un
minimum vital à chaque homme, certes, mais que
cette garantie fasse disparaître tout privilège de
sécurité accordé à telle ou telle classe : qu’il n’y ait
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plus de prétextes permettant à certains groupes
d’interdire à des nouveaux venus de participer à
leur prospérité relative, de crainte de la voir
diminuer.

On peut dire et cela sonne bien : au diable
l’économie, construisons un monde honnête. Mais,
en réalité, ce ne sont là que paroles en l’air. Le
monde, tel qu’il est, et dont tous s’accordent à
reconnaître qu’il faudrait un peu partout en
améliorer les conditions matérielles, ne permet
qu’une seule possibilité d’honnêteté, par
l’amélioration du niveau général du bien-être. Il y a
une chose que la démocratie moderne ne
supportera pas sans se désagréger : c’est la
nécessité d’un abaissement du standard de vie en
temps de paix ou même une stagnation prolongée
des conditions économiques.

Les gens qui admettent que les tendances
politiques actuelles constituent une menace
sérieuse à notre prospérité économique et qu’elles
mettent en danger par leurs effets économiques des
valeurs d’ordre plus élevé, se leurrent encore en
s’imaginant que nous faisons des sacrifices
matériels en vue de fins idéalistes. Il est, hélas,
douteux que cinquante ans d’efforts collectivistes
aient élevé notre niveau moral ; ils ont, en réalité,
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plutôt agi dans le sens opposé. Nous nous flattons
d’avoir aujourd’hui une conscience sociale plus
sensible, mais rien dans notre conduite individuelle
ne prouve que nous ayons raison. Du côté négatif,
par son indignation devant les inégalités sociales,
notre génération dépasse probablement la plupart
des précédentes. Mais l’effet de ces beaux
sentiments, sur le plan positif de la morale
proprement dite, sur notre conduite individuelle,
sur le sérieux avec lequel nous maintenons nos
principes moraux en conflit avec les exigences de
la vie pratique, se présente sous un jour totalement
différent.

Dans ce domaine les idées sont devenues si
confuses qu’il est bon de revenir aux principes
fondamentaux. Notre génération a tendance à
oublier que non seulement la morale est
nécessairement un phénomène du comportement
personnel mais aussi qu’elle n’est concevable que
dans une sphère où l’individu est libre de ses
décisions et disposé à sacrifier des avantages
personnels pour la sauvegarde de la règle morale.
Au delà de la sphère de la responsabilité
individuelle il n’y a ni bonté, ni méchanceté, ni
aucune possibilité de faire preuve de qualités
morales ni de donner la mesure de sa conviction en
sacrifiant ses désirs à la justice. Une décision n’a
de valeur morale que dans la mesure où nous
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sommes responsables de nos propres intérêts et
libres de les sacrifier. Nous ne saurions être
altruistes aux dépens d’autrui, et il n’y a pas non
plus de mérite à être altruiste si nous n’avons pas le
choix. Les gens qui sont tenus de faire ce qui est
juste, n’ont aucun titre à s’en glorifier. Comme
disait Milton : « Si chaque action, bonne ou
mauvaise, accomplie par l’homme dans sa maturité
est motivée par son besoin de nourriture, par un
ordre ou par une obligation, que reste-t-il de la
vertu sinon le nom seul, quelle louange mérite
l’homme probe, quel hommage l’homme sobre,
juste ou continent ? »

Pour développer le sens moral, pour recréer en
quelque sorte quotidiennement les valeurs morales
par de libres décisions de l’individu, il faut une
atmosphère où nous ayons la liberté d’accorder
notre conduite personnelle à des circonstances qui
nous laissent un choix, d’engager notre
responsabilité pour façonner notre vie selon notre
propre conscience. L’essence de toute morale digne
de ce nom est la responsabilité non pas devant un
supérieur, mais devant notre propre conscience, le
sens du devoir indépendamment de toute obligation
extérieure, la nécessité de décider par nous-mêmes
quelles valeurs sacrifier à d’autres et de supporter
les conséquences de nos propres décisions. Il est
incontestable que dans le domaine de la conduite
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individuelle, l’effet du collectivisme a été presque
entièrement destructeur. Il ne pouvait en être
autrement. Un mouvement qui promet avant tout

de nous enlever toute responsabilité[84] ne peut être
qu’antimoral dans ses effets, quelle que soit
l’élévation de l’idéal qui lui a donné naissance. Il
est certain que les hommes se sentent aujourd’hui
moins que naguère obligés de remédier à l’iniquité
dans la mesure de leurs moyens.

Notre sens des responsabilités, notre conscience
d’avoir le devoir de savoir choisir ont
manifestement diminué. Souhaiter que l’autorité
institue un état de choses satisfaisant et accepter de
s’y soumettre à condition que chacun en fasse
autant, ce n’est pas du tout la même chose qu’agir
selon sa propre conscience, au besoin en sacrifiant
ses propres désirs et en bravant même une opinion
publique hostile. On peut affirmer que nous
sommes devenus beaucoup plus tolérants à l’égard
des abus particuliers et beaucoup plus indifférents
aux cas individuels d’injustice, puisque nous
comptons sur un système qui mettra bon ordre à
tout. Il est même possible, comme on l’a affirmé à
plusieurs reprises, que la passion pour l’action
collective nous offre la possibilité d’exercer sans
scrupule l’égoïsme que nous avions, en tant
qu’individus, quelque peu maîtrisé.
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Il est vrai que les vertus les moins appréciées et
les moins pratiques actuellement, —
l’indépendance, la confiance en soi, le goût du
risque, l’aptitude à défendre ses opinions contre la
majorité, la disposition à aider son prochain — sont
celles sur lesquelles repose essentiellement la
société individualiste. Le collectivisme n’a rien à
mettre à leur place et, dans la mesure où elles sont
déjà supprimées, le vide n’est rempli que par le
devoir d’obéissance et par l’obligation imposée à
l’individu d’agir selon la volonté de la collectivité.
Le choix moral laissé à l’individu tend, de plus en
plus, à se réduire à l’élection périodique de
représentants, ce qui n’est pas précisément une
occasion de mettre à l’épreuve sa valeur morale,
d’expérimenter et de consolider son échelle de
valeurs et de démontrer la sincérité de sa foi en
sacrifiant certaines valeurs à d’autres qu’on estime
à plus haut prix.

Comme les règles de conduite que s’imposent les
individus déterminent, en définitive, le niveau
moral de l’action politique collective, il serait
surprenant qu’au relâchement de la morale
individuelle corresponde une élévation du niveau
moral dans l’action sociale. Il y a eu de grands
changements dans ce domaine, reconnaissons-le.
Chaque génération reclasse les valeurs. Quelles
sont donc les valeurs moins appréciées aujourd’hui
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qu’hier, celles auxquelles nous devons renoncer
lorsque le choix s’impose ? Quelles sont les
valeurs.que les écrivains et les tribuns populaires
mettent en relief dans leur description de l’avenir ?
Sont-elles différentes de celles qui avaient figuré
dans les rêves et dans les espoirs de nos pères ?
Certes, ce ne sont ni le confort matériel, ni
l’élévation du niveau de vie, ni la garantie d’une
certaine position dans la société qui y sont
négligés. Existe-t-il un écrivain ou un orateur
populaire qui oserait proposer aux masses de
sacrifier le bien-être matériel à un idéal ? Ne s’agit-
il pas plutôt du contraire ? Ce qu’on nous prie de
plus en plus souvent de considérer comme des
« illusions du XIXe siècle », c’est avant tout des
valeurs morales : liberté, indépendance, vérité et
probité intellectuelle, paix et démocratie, respect
pour l’individu en tant qu’homme et non pas
simplement comme membre d’un groupe organisé.
Quels sont les éléments sacro-saints qu’aucun
novateur n’ose toucher, qu’on doit considérer
comme les limites immuables de tout plan
d’avenir ? Ce n’est certes pas la liberté de
l’individu, sa liberté de mouvement, à peine la
liberté d’expression. Ce dont il s’agit, c’est bien de
la protection du standard de vie de tel ou tel
groupe, de leur « droit » d’empêcher d’autres
groupes de procurer à leurs membres ce qu’il leur
faut. On s’habitue de plus en plus à la
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discrimination entre membres d’un clan et non-
adhérents au groupe, ou davantage encore entre
nationaux de différents pays ; on accepte avec une
indifférence qui frise le cynisme les injustices
commises par le gouvernement contre des
individus dans l’intérêt d’un groupe ; même de
prétendus libéraux préconisent cette monstrueuse
violation des droits les plus élémentaires de
l’individu qu’est le transfert forcé des populations.
Tout ceci prouve incontestablement que notre sens
moral s’est estompé plus qu’il ne s’est aiguisé.
Lorsqu’on nous rappelle, de plus en plus
fréquemment, qu’on ne fait pas d’omelette sans
casser d’œufs, on ne dit pas que les œufs en
question avaient été considérés, il y a une
génération ou deux, comme les éléments essentiels,
les bases de la vie civilisée. Et nos prétendus
« libéraux » ont approuvé des atrocités commises
par des gouvernements dont ils endossent les
principes.

Un aspect de la transformation des valeurs
morales provoquée par le progrès du collectivisme
nous offre actuellement un sujet spécial de
méditation : les qualités qu’on apprécie de moins
en moins et qui sont, par conséquent, de plus en
plus rares, sont précisément celles dont
s’enorgueillissait, à juste titre, le peuple anglais et
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dans lesquelles, dé l’avis général, il excellait. Ces
vertus que le peuple anglais possédait à un degré
plus élevé que tout autre peuple, à l’exception peut-
être de quelques petites nations comme les Suisses
et les Hollandais, sont : l’indépendance et la
confiance en soi, l’initiative individuelle et le sens
des responsabilités, la confiance justifiée dans les
actes de volonté libre, le respect du prochain et la
tolérance envers les hommes et les mœurs étranges,
enfin une saine méfiance du pouvoir et de
l’autorité.

La force anglaise, le caractère anglais, les
réalisations anglaises résultent, pour une bonne
part, du culte de la spontanéité. Mais presque
toutes les traditions et toutes les institutions dans
lesquelles le génie anglais a trouvé son expression
la plus caractéristique et qui, à leur tour, ont
modelé le caractère national et créé le climat moral
de l’Angleterre, sont vouées à la destruction
progressive dans la mesure où le collectivisme et
ses tendances centralisatrices se développent.

Une formation étrangère permet parfois de
discerner plus clairement à quelles circonstances
sont dues les qualités particulières de l’atmosphère
morale d’une nation. Nous nous permettons donc
de dire que le spectacle le plus décourageant de
notre temps est de voir que les choses les plus
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précieuses que l’Angleterre ait données au monde
sont méprisées précisément en Angleterre. Les
Anglais ne se rendent pas compte combien ils sont
différents de tous les autres peuples par le fait
qu’Us tiennent tous, plus ou moins
indépendamment de toutes nuances de partis, aux
idées qui, sous leur forme la plus explicite, portent
le nom de libéralisme. En comparaison avec
d’autres peuples, presque tous les Anglais étaient,
il y a seulement vingt ans, des libéraux, quelle que
fût leur position à l’égard du parti libéral. Et même
aujourd’hui l’Anglais, qu’il soit conservateur ou
socialiste ou bien libéral, lorsqu’il rencontre à
l’étranger des milieux, même parmi des nazis et
des totalitaires, où les idées et les œuvres de
Carlyle ou de Disraeli, de H.-G. Wells ou des
Webb sont fort goûtées, ne ressent pour eux aucune
affinité ; par contre, s’il tombe sur un îlot
intellectuel où règne la tradition de Macaulay et de
Gladstone, de Stuart Mill ou de John Morley, il
trouve tout de suite des contacts avec ces hommes
« qui parlent le même langage » que lui, même si
ces idées sont entièrement différentes de celles
qu’il professe lui-même.

La perte de la foi dans les valeurs spécifiques de
la civilisation anglaise n’est nulle part plus
manifeste, n’a nulle part des effets plus désastreux
que dans l’inefficacité effarante de la propagande
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anglaise. La première condition pour le succès
d’une propagande adressée à d’autres peuples est la
mise en vedette des valeurs caractéristiques et des
traits particuliers qui distinguent le pays décidé à se
faire connaître. La raison principale de
l’inefficacité de la propagande anglaise réside dans
le fait que les dirigeants de la propagande semblent
avoir perdu eux-mêmes leur foi dans les valeurs
spécifiques de la civilisation anglaise ou qu’ils
ignorent complètement les critères principaux qui
la distinguent des autres civilisations. Les
intellectuels de gauche ont si longtemps adoré des
dieux étrangers qu’ils sont devenus presque
incapables de voir quoi que ce soit de bon dans les
institutions et les traditions caractéristiquement
anglaises. Ces socialistes ne veulent évidemment
pas admettre que les valeurs morales dont ils sont
si fiers aient été produites par les institutions qu’ils
voudraient détruire. Et, malheureusement, cette
attitude n’est pas l’apanage des seuls socialistes
déclarés. Font exception, bien entendu, les Anglais
cultivés, moins bruyants que nombreux. Mais, à en
juger par les idées qu’on entend exprimer
couramment dans des discussions politiques et
dans des textes de propagande, on a l’impression
que le type de l’Anglais qui non seulement « parle
la langue qu’avait parlée Shakespeare » mais
« garde la foi et la morale de Milton » a à peu près
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disparu[85].

C’est Une erreur fatale que de s’imaginer qu’une
propagande déterminée par une telle attitude puisse
produire l’effet désiré sur nos ennemis, sur les
Allemands en particulier. Les Allemands
connaissent l’Angleterre sinon bien, du moins
toujours suffisamment pour apprécier les valeurs
traditionnelles de la vie britannique et pour savoir
ce qui a de plus en plus séparé les esprits des deux
pays au cours des deux ou trois dernières
générations. Si nous voulons les convaincre non
seulement que nous sommes sincères mais encore
que nous avons vraiment à offrir une solution autre
que la leur, nous n’y parviendrons pas en faisant
des concessions à leur système de pensée. Nous
n’allons certainement pas les induire en erreur en
reproduisant purement et simplement les idées que
nous avons empruntées à leurs ascendants, qu’il
s’agisse de socialisme d’État, de « Realpolitik », de
planisme « scientifique » ou de corporatisme. Nous
n’allons pas les convaincre en les suivant jusqu’à
mi-chemin du totalitarisme. Si les Anglais
abandonnent eux-mêmes l’idéal suprême de la
liberté et du bonheur individuel, si, implicitement,
ils admettent que leur civilisation ne mérite pas
d’être conservée, s’ils n’ont rien de mieux à faire
que suivre le chemin des Allemands, c’est que,
décidément, nous n’avons rien à offrir. Les
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Allemands prennent tout cela pour un aveu tardif
par lequel les Anglais admettent avoir toujours été
dans leur tort et reconnaissent que ce sont les
Allemands qui montrent la voie d’un monde
meilleur et nouveau, même si pour y parvenir on
doit passer par une période de transition terrible.
Les Allemands savent que ce qu’ils considèrent
comme la tradition britannique est foncièrement
opposé à leur idéal nouveau, que les deux
représentent des conceptions de vie inconciliables.
On peut peut-être les convaincre de leur erreur
dans leur choix, mais personne ne va les
convaincre que les Anglais peuvent être de
meilleurs guides — sur la voie allemande.

Cette propagande aura moins de succès encore
auprès d’une catégorie d’Allemands sur laquelle
nous devons compter pour la reconstruction de
l’Europe, sur ceux dont l’échelle des valeurs
ressemble le plus à la nôtre. L’expérience les a
rendus sages et tristes : ils ont appris que ni les
bonnes intentions ni l’efficacité de l’organisation
ne peuvent conserver l’honnêteté d’un système
dans lequel la liberté personnelle et la
responsabilité individuelle sont détruites. Ce que
les Allemands et les Italiens qui ont appris la leçon
désirent par-dessus tout, c’est la protection contre
l’État-monstre — ce ne sont pas des projets
d’organisation sur une échelle colossale, mais la
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possibilité de reconstruire, en paix et en liberté, le
petit monde de chacun d’eux. Ce n’est pas parce
qu’ils aiment mieux être commandés par des
Anglais que par des Prussiens, mais parce qu’ils
croient que dans un monde dominé par l’idéal
britannique on commandera moins d’une façon
générale et qu’ils pourront y poursuivre
tranquillement leurs occupations. C’est seulement
en justifiant ces espoirs que nous pouvons compter
sur le soutien d’une partie de la population dans les
pays ennemis.

Si nous voulons gagner la guerre des idéologies
et attirer les éléments honnêtes parmi nos anciens
ennemis, nous devons, avant tout, rétablir la foi
dans les valeurs traditionnelles que nous avons
défendues dans le passé. Ce n’est pas en cherchant
un compromis entre la conception traditionnelle
anglaise et les nouvelles idées totalitaires que nous
obtiendrons confiance et appui. Ce qui compte, ce
ne sont pas les dernières améliorations apportées à
nos institutions sociales, mais notre foi
inébranlable dans les traditions qui ont fait de
l’Angleterre le pays d’un peuple libre et droit,
tolérant et indépendant.
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Chapitre XIV. – Les
perspectives d’un ordre

international

De tous les procédés de contrôle de la
démocratie, le fédéralisme a été le plus efficace et

le plus approprié… Le système fédéral limite et
restreint le pouvoir souverain en le divisant et en

assignant au gouvernement certains droits définis.
C’est la seule méthode de freiner non seulement la

majorité mais le pouvoir de tout le peuple.

Lord Acton

 

Dans aucun domaine l’abandon du libéralisme
du XIXe siècle n’a coûté au monde aussi cher que
dans celui où la retraite a commencé : dans les
relations internationales. Mais nous n’avons profité
que très partiellement de la leçon de l’expérience.
Ici, plus peut-être que partout ailleurs, les notions
courantes sur ce qu’il est possible et désirable de
faire provoquent des résultats opposés à ceux
qu’elles promettent.

La partie de la leçon fournie par le passé récent
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qu’on a fini par comprendre, est celle-ci : toutes les
variantes du planisme, conçues séparément ou sur
une échelle nationale, produisent nécessairement,
dans leur ensemble, des effets désastreux même sur
le plan purement économique, outré les conflits
internationaux qu’elles provoquent. Il n’est guère
nécessaire de souligner qu’il y a peu de chances de
créer un ordre international ou une paix durable
aussi longtemps que chaque pays se juge libre
d’employer tous les moyens qu’il estime utiles à
ses intérêts, sans considérer le tort causé par ces
procédés à d’autres pays. De nombreuses espèces
de planisme économiques ne sont viables que si
l’autorité dirigeante peut écarter résolument toute
influence extérieure ; le résultat en est évidemment
l’accumulation de restrictions de tout ordre
entravant la circulation des hommes et des biens.

La solidarité économique artificiellement créée
de tous les habitants d’un pays, les blocs nouveaux
d’intérêts opposés que suscite le planisme à
l’échelle nationale, menacent la paix d’une façon
peut-être moins perceptible mais tout aussi réelle.
Il n’est nullement nécessaire, ni désirable que les
frontières nationales marquent aussi des différences
essentielles dans le niveau de vie ni que les gens
appartenant à une nation reçoivent une part
différente de celle d’autres nations. Si l’on
considère les ressources des différentes nations

329



comme la propriété exclusive de chacune de ces
nations, si les relations internationales, au lieu
d’être des relations entre individus, deviennent de
plus en plus des relations entre nations organisées
en entités économiques, il s’en suivra
inévitablement des frictions et des jalousies
internationales. C’est une illusion néfaste que de
s’imaginer qu’en substituant à la concurrence des
négociations entre États et groupes organisés, on
diminuerait les frictions internationales. Au lieu
d’une « lutte » toute métaphorique entre
concurrents, on aura affaire à un conflit de forces,
on transférera des rivalités que les individus règlent
normalement sans recourir à la force, à des États
puissamment armés qui échappent à toute loi
supérieure. Les transactions économiques entre
nations, qui sont en même temps juges suprêmes de
leur propre conduite, qui ne se plient à aucune loi
supérieure et dont les représentants ne sont liés par
aucune considération autre que l’intérêt immédiat
de leurs pays respectifs, mènent à des conflits

internationaux[86].

Si nous ne nous servons de la victoire que pour
favoriser les tendances de ce genre, déjà trop
visibles dès avant 1939, nous découvrirons bientôt
que nous n’avons battu le national-socialisme que
pour créer un monde où de nombreux nationaux-
socialismes, différents par les détails, mais tous
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également totalitaires et nationalistes, entreront
périodiquement en conflit les uns avec les autres.
Et les Allemands nous apparaîtront comme des
perturbateurs de la paix, comme certains le disent

déjà[87], uniquement parce qu’ils furent les
premiers à prendre le chemin sur lequel nous les
suivrons tous.

Ceux qui comprennent au moins partiellement
ces dangers, en tirent la conclusion que le planisme
économique doit être mis en œuvre
« internationalement », c’est-à-dire par une autorité
supranationale. Cela éviterait, bien entendu,
quelques-uns des dangers les plus manifestes du
planisme à l’échelle nationale, mais ceux qui
défendent le projet international ne se rendent pas
compte des difficultés et des dangers beaucoup
plus grands que ce dernier comporte. Les
problèmes soulevés par la direction consciente des
affaires économiques à l’échelle nationale prennent
des proportions beaucoup plus vastes si elle est
entreprise dans le cadre international. Le conflit
entre liberté et planisme ne peut que s’aggraver si
la similitude du niveau de vie et des valeurs parmi
des hommes soumis à un plan unifié est moindre. Il
n’y a pas de grandes difficultés à « planifier » la
vie économique d’une petite famille dans une
communauté modeste. Mais à mesure que l’échelle
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grandit, l’accord sur les fins diminue et il est de
plus en plus nécessaire de recourir à la force, à la
contrainte. Dans une communauté relativement
petite on obtiendra facilement une concordance des
opinions sur l’importance des tâches principales,
sur une échelle de valeurs commune. Mais plus le
nombre des sujets sur lesquels il faut s’entendre
s’accroît, plus l’accord devient difficile et plus la
nécessité de recourir à la force et à la coercition
augmente.

On peut facilement convaincre le peuple d’un
pays donné de faire un sacrifice pour « son »
industrie du fer ou pour « son » agriculture afin que
personne dans le pays ne soit obligé d’abaisser son
niveau de vie. Mais il suffit d’imaginer les
problèmes soulevés par un planisme économique
embrassant une région comme l’Europe
occidentale pour comprendre qu’il n’existe pas de
base morale à une telle entreprise. Quel est l’idéal
commun de justice distributive qui pourrait amener
un pêcheur norvégien à renoncer à un avantage
économique pour aider son collègue portugais ; un
ouvrier hollandais à payer plus cher sa bicyclette
pour aider un mécanicien de Coventry, ou un
paysan français à payer plus d’impôts pour
contribuer à l’industrialisation de l’Italie ?

Les gens refusent de voir ces difficultés parce
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que, consciemment ou inconsciemment, ils
supposent qu’il leur appartiendrait de les résoudre
et qu’ils se sentent capables de le faire avec justice
et équité. Les Anglais, peut-être plus que d’autres,
commencent cependant à se rendre compte de ce
qu’impliqueraient de pareils projets alors qu’ils ne
représenteraient qu’une minorité dans l’autorité
planifiante et que le développement futur de la
Grande-Bretagne pourrait être déterminé par une
majorité qui ne serait pas anglaise. Combien
d’Anglais voudraient se soumettre à la décision
d’une autorité internationale, si démocratique fût-
elle, qui aurait le »pouvoir de décréter que le
développement de la métallurgie en Espagne aura
le pas sur celle du Pays de Galles, que l’industrie
de l’optique sera concentrée en Allemagne à
l’exclusion de l’Angleterre ?

Imaginer que la direction planifiée de la vie
économique d’une vaste région habitée par des
peuples différents pourrait s’effectuer par des
procédés démocratiques, c’est ignorer
complètement les problèmes que pareil plan
soulève. Le planisme, à l’échelle internationale
plus encore qu’à l’échelle nationale, n’est que
l’application de la force brute : un petit groupe
impose à tous les autres un standard de vie et un
plan de travail qu’il estime juste. Il est exact que
cette sorte de Grossraumwirtschaft, d’économie
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des grands espaces, conçue par les Allemands ne
peut être réalisée que par une race de seigneurs, un
Herrenvolk, imposant impitoyablement ses buts et
ses idées à tous les autres. La brutalité et le manque
de scrupules à l’égard des désirs et des idéaux des
petits peuples ne sont pas simplement une
manifestation de leur méchanceté spécifique, mais
découlent logiquement de la tâche qu’ils ont
entreprise. En entreprenant la direction de la vie
économique de peuples qui possèdent des
aspirations et des valeurs très différentes, on
assume des responsabilités entraînant
inévitablement l’emploi de la force ; on se met
dans une situation où les meilleures intentions ne
peuvent vous empêcher d’agir d’une façon qui
paraîtra hautement immorale aux hommes soumis à

cette action[88].

Et ceci reste vrai même si nous admettons que le
pouvoir dominant serait exercé d’une façon aussi
idéaliste et désintéressée que possible. Il y a peu de
chances pour que ce pouvoir soit désintéressé. Les
tentations sont trop grandes : je crois que
l’honnêteté et la correction, en particulier dans les
affaires d’ordre international, sont d’un niveau
aussi élevé, sinon plus, en Angleterre que dans tout
autre pays. Cela n’empêche pas qu’il y ait chez
nous des gens qui veulent exploiter la victoire en
permettant à l’industrie britannique d’utiliser
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pleinement son outillage spécialement construit
pour les besoins de la guerre, diriger la
reconstruction de l’Europe en tenant compte des
intérêts particuliers de l’industrie britannique, et
assurer à tous les hommes, dans notre pays, le
genre d’emploi qu’ils préfèrent. Ce qui est
alarmant, ce n’est pas que de pareilles suggestions
soient faites, mais qu’elles soient faites par des
gens de parfaite bonne foi, inconscients de
l’énormité morale que signifierait l’emploi de la

force pour de tels buts[89].

Beaucoup de gens s’imaginent que si l’on laissait
au « peuple » le pouvoir de décider, la solidarité
d’intérêts entre les classes ouvrières des divers
pays triompherait des divergences qui séparent les
classes dirigeantes. Cette illusion a plus que tout
autre chose contribué à faire croire à la possibilité
d’une organisation internationale démocratique du
planisme économique centralisé. En réalité, il y a
toutes les raisons de croire que les conflits
d’intérêts économiques qui se produisent
aujourd’hui à l’intérieur des nations prendraient
une forme encore plus aiguë s’ils devenaient des
conflits entre peuples, conflits qui ne pourraient se
régler que par la force. Une autorité planifiante
internationale aura incontestablement à s’occuper
des inévitables conflits d’intérêt et d’opinions entre
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les classes ouvrières des différents pays et les
terrains d’entente seront encore plus difficiles à
trouver que lorsqu’il s’agit de conflits internes.
Lorsque l’ouvrier d’un pays riche exige que la loi
lui garantisse un salaire minimum pour être protégé
contre la concurrence de son camarade d’un pays
pauvre dont le salaire est plus bas, il ne fait rien
d’autre qu’empêcher ce dernier d’essayer
d’améliorer sa situation en travaillant plus pour
compenser la situation qui le défavorise. Et
l’ouvrier pauvre qui doit donner dix heures de son
travail pour acheter ce que l’ouvrier d’un pays
mieux équipé produit en cinq heures, est en droit
de se considérer comme tout aussi exploité que par
n’importe quel capitaliste.

Il est à peu près certain que dans un système
international planifié les nations plus riches et plus
puissantes deviendraient, dans une mesure
beaucoup plus grande que sous le régime de
l’économie libre, un objet de haine et d’envie pour
les nations plus pauvres. Ces dernières, à tort ou à
raison, seraient convaincues que leur situation
pourrait facilement être améliorée si* seulement
elles étaient libres d’agir à leur guise. Si c’est une
autorité internationale qui doit appliquer la justice
distributive, la lutte de classes, selon la doctrine
socialiste, deviendra inévitablement une lutte entre
les classes ouvrières des différents pays.
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On entend beaucoup de propositions et de
discussions confuses au sujet d’un « planisme pour
le nivellement du standard de vie ». Voyons un peu
en détail les conséquences que ces propositions
impliquent. Les plans de ce genre portent
principalement sur le bassin danubien et l’Europe
du Sud-Est. Certes, l’amélioration de la situation
économique dans cette région est urgente aussi
bien au point de vue humanitaire qu’économique ;
elle est conforme à l’intérêt de la paix future en
Europe et ne pourrait évidemment être réalisée que
par des méthodes politiques différentes de celles
pratiquées dans le passé. Mais ce n’est pas du tout
la même chose que de vouloir organiser toute la vie
économique de cette région suivant un plan unique.
On ne saurait, par exemple, créer une sorte de
« Tennessee Valley Authority » pour le bassin
danubien sans déterminer en même temps, pour des
années à l’avance, le rythme du progrès des
diverses races qui le peuplent, ni sans subordonner
au plan toutes leurs aspirations et tous leurs désirs.

Ce genre de planisme nécessite avant tout
l’établissement d’un ordre d’urgence dans les
différents besoins. Les besoins des uns doivent
avoir priorité sur ceux des autres. Ceux dont les
intérêts sont ainsi relégués au second plan peuvent
être convaincus de leur droit d’être traités
différemment et aussi de leur capacité à atteindre
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plus rapidement leur but si on les laisse agir
librement. Il n’y a aucune raison qui nous permette
de décider que les besoins d’un paysan roumain
pauvre sont plus ou moins urgents que ceux d’un
Albanais encore plus pauvre, de choisir entre un
berger slovaque ou son collègue slovène. Mais si
l’on doit relever leur standard de vie selon un plan
unifié, il faut que quelqu’un apprécie leurs mérites
respectifs et fasse un choix. Une fois le plan mis en
exécution, toutes les ressources de la région
doivent y contribuer et personne ne peut s’y
soustraire sous prétexte que seul il s’en tirerait
mieux. Chacun aura, dans pareilles circonstances,
le sentiment légitime que sa situation est moins
avantageuse qu’elle n’aurait été si l’on avait adopté
un plan différent et qu’il est placé moins bien qu’il
n’aurait dû l’être. Pour appliquer un tel plan dans
une région peuplée de nombreuses petites nations,
dont chacune est ardemment convaincue de sa
supériorité sur les autres, on doit nécessairement
recourir à la force.

Certes, nombreux sont ceux qui se croient
sincèrement capables de résoudre ces problèmes
impartialement et en parfaite équité et ils seraient
les premiers surpris de se voir accueillis avec
méfiance et animosité. Mais ils seraient aussi les
premiers à employer la force contre les
bénéficiaires récalcitrants qui ne veulent pas
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accepter ce que l’on fait dans leur intérêt. Ce que
ces dangereux idéalistes ne voient pas, c’est qu’en
assumant une responsabilité morale on s’engage à
imposer s’il le faut par la force ses propres
conceptions morales à des communautés qui en ont
peut-être d’autres. L’acceptation d’une telle
responsabilité peut nous placer dans une situation
où il est impossible d’agir de façon morale.
Imposer pareille tâche aux nations victorieuses est
le moyen le plus sûr de les corrompre et de les
discréditer.

Aidons, autant que possible, les peuples pauvres
à reconstruire leur vie et à élever leur standard de
vie. Une autorité internationale peut contribuer
énormément à la prospérité économique si elle se
contente de maintenir l’ordre et de créer des
conditions dans lesquelles les peuples puissent se
développer eux-mêmes. Mais on ne peut pas être
juste, ni laisser les gens vivre leur vie, si c’est une
autorité centrale qui distribue les matières
premières, répartit les marchés, si tout effort
spontané doit être « approuvé » et si l’on ne peut
rien faire sans l’autorisation de cette autorité
centrale.

Après nos démonstrations des chapitres
précédents, il est inutile d’insister sur le fait qu’on
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ne peut surmonter ces difficultés en attribuant aux
différentes autorités internationales des pouvoirs
« purement » économiques. On s’imagine trouver
par ce moyen une solution pratique, parce qu’on a
communément l’illusion que le planisme
économique est une tâche purement technique,
qu’on peut confier à des experts agissant en toute
objectivité, cependant que les affaires vraiment
vitales restent sous le contrôle des autorités
politiques. Mais une autorité économique
internationale, ne détenant aucun pouvoir politique
et même strictement limitée à un domaine
déterminé, peut facilement exercer le pouvoir le
plus tyrannique et le plus irresponsable. Le
contrôle exclusif d’une industrie ou d’un service
public (par exemple, les transports aériens) offre un
des pouvoirs les plus absolus qu’on puisse conférer
à une autorité. Et comme il n’existe aucune mesure
qu’on ne puisse justifier par des nécessités
techniques, il y a très peu e possibilités de contrôler
l’autorité en question. L’administration des
ressources mondiales par des organismes plus ou
moins autonomes, si souvent favorisée de nos jours
par les gens les plus inattendus, équivaudrait à un
système de monopoles reconnus par tous les
gouvernements sans être soumis à l’autorité
d’aucun d’entre eux. Elle deviendrait
inévitablement le pire des « rackets » même si les
administrateurs géraient aussi loyalement que
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possible les intérêts à eux confiés.

En examinant sérieusement toutes les
conséquences d’une proposition en apparence
inoffensive, que beaucoup de gens considèrent
d’ailleurs comme la base essentielle de l’ordre
économique futur, comme l’organisation de la
répartition des matières premières, on se rend
compte des difficultés politiques terrifiantes et des
dangers moraux qu’elle comporte. Le contrôleur de
l’approvisionnement en produits comme le pétrole,
le bois, le caoutchouc, ou l’étain, serait le maître
incontesté d’industries entières et de pays entiers.
En décidant d’allouer un nouveau contingent, en
exerçant ainsi une influence sur les prix de revient
et sur les bénéfices des producteurs, il permettrait à
certains pays de fonder une industrie nouvelle et en
empêcherait d’autres. En « protégeant » le standard
de vie des uns, il frustrerait les autres qui, dans leur
position plus défavorable, font peut-être de leur
mieux. Si les matières premières essentielles
étaient ainsi contrôlées, on ne pourrait plus créer
aucune entreprise nouvelle sans la permission du
contrôleur ; toute innovation, tout développement
pourrait être entravé par son veto. Il en est de
même pour tout arrangement international pour le
« partage » des marchés et, davantage encore, pour
le contrôle des investissements ou la mise en valeur
des ressources naturelles.
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Les réalistes à tous crins qui ne perdent pas une
occasion de dénigrer les « utopies » de ceux qui
croient en la possibilité d’une organisation
politique internationale, trouvent cependant
« pratique » le planisme économique avec tout ce
qu’il implique d’ingérence dans la vie des gens. Et
ils s’imaginent qu’un gouvernement international,
doté de pouvoirs sans précédent, s’en servirait avec
assez de justice et de désintéressement pour se faire
obéir par tous. Il est cependant tout à fait évident
que les nations observeront peut-être des règles
formelles auxquelles elles ont donné leur accord,
mais qu’elles ne se soumettront jamais à la
direction qu’impliquerait le planisme économique
international. Elles seront peut-être d’accord sur la
règle du jeu, mais n’accepteront jamais quel ordre
d’urgence de leurs besoins et de leur progrès soit
décidé à la majorité des voix. Et même si les
peuples se laissent entraîner, par l’effet de quelque
illusion, à accepter une telle souveraineté
internationale, ils s’apercevront bientôt qu’ils ont
délégué, non point une tâche technique, mais un
pouvoir dont dépendent leurs vies elles-mêmes.

L’arrière-pensée des « réalistes » qui sont
partisans de ces projets, c’est que les grandes
puissances, tout en refusant de se soumettre à
aucune autorité supérieure, se serviront des
autorités « internationales » pour imposer leur

342



volonté aux petites nations dans la sphère de leur
hégémonie.

Le « réalisme » consiste donc à camoufler les
dirigeants du planisme en autorité
« internationale » afin de créer plus facilement les
seules conditions dans lesquelles le planisme
international soit praticable, à savoir sous la
domination d’une seule puissance. Ce déguisement
ne change rien au fait que ce régime signifierait
pour les petites nations une sujétion à un pouvoir
extérieur plus complète que celle qui résulterait
d’une renonciation à une part nettement définie de
leur souveraineté politique.

II est caractéristique que les partisans les plus
fervents d’un ordre nouveau de l’économie dirigée
en Europe manifestent, comme les Fabiens et leurs
prototypes allemands, le plus complet mépris pour
l’individualité et les droits des petites nations. Les
vues du professeur Carr qui représente dans ce
domaine mieux encore qu’en politique intérieure
les tendances au totalitarisme, ont déjà provoqué de
la part d’un de ses collègues cette question
pertinente : «Si la politique nazie envers les petits
États souverains doit se généraliser, à quoi bon

faire la guerre[90] » Ceux qui ont observé
l’inquiétude qu’ont causée chez certains de nos
alliés quelques déclarations parues dans des
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journaux aussi différents que le Times et le New

Statesman[91], comprendront combien même nos
amis les plus proches sont peinés par cette attitude.
La réserve de bonne volonté qui a été accumulée
pendant la guerre sera vite dilapidée si nous
suivons ces conseils.

Ceux qui traitent si cavalièrement les droits des
petites nations ont cependant raison sur un point :
nous n’aurons après cette guerre ni ordre ni paix
durable si les États, petits ou grands, reprennent
leur souveraineté illimitée dans le domaine
économique. Mais ceci ne veut pas dire qu’on
doive accorder à un nouveau super-État les
pouvoirs que nous n’avons pas su utiliser
judicieusement même à l’échelle nationale, ni
qu’une autorité internationale doive disposer de
pouvoirs lui permettant de prescrire aux nations
l’emploi de leurs ressources. Il s’agit simplement
de créer un pouvoir capable d’empêcher les
différentes nations de faire du tort à leurs voisins,
d’établir un système de règles définissant ce qu’un
État peut faire, et une autorité capable de faire
respecter ces règles. Le pouvoir de cette autorité
serait essentiellement d’un caractère négatif : elle
doit pouvoir surtout dire "non" » à toutes sortes de
mesures restrictives.
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On croit communément à l’heure actuelle que
nous avons besoin d’une autorité économique
internationale, et que les États peuvent en même
temps conserver toute leur souveraineté politique.
C’est exactement le contraire qui est vrai. Ce qu’il
nous faut, ce n’est pas accroître les pouvoirs d’un
irresponsable organisme économique international,
mais au contraire créer un pouvoir politique
suprême capable de faire échec aux intérêts
économiques, et c’est là un conflit que nous
pouvons arbitrer, parce qu’il n’est pas mêlé au jeu
économique. Ce qu’il faut, c’est une autorité
politique internationale qui, sans avoir le pouvoir
de prescrire aux gens ce qu’ils doivent faire, soit
capable de les empêcher de nuire à autrui.

Les pouvoirs qu’une autorité internationale
devrait assumer, ce ne sont pas les nouveaux
pouvoirs que l’État s’octroie depuis peu, mais un
minimum de pouvoir sans lequel il est impossible
de sauvegarder des relations pacifiques, c’est-à-
dire essentiellement les pouvoirs d’un État
ultralibéral où règne le laisser-faire. Et dans le
domaine international, plus encore que dans la
sphère nationale, l’autorité doit être strictement
limitée par la règle de la loi. La nécessité d’une
pareille autorité supranationale devient de plus en
plus sensible du moment où les États individuels
deviennent de plus en plus des unités

345



d’administration économique, plutôt acteurs que
régisseurs de la scène économique, ce qui fait que
les conflits surgissent non pas entre individus mais
entre États.

La forme de gouvernement international sous
lequel certains pouvoirs nettement définis sont
transférés à une autorité internationale cependant
qu’à d’autres égards les pays demeurent maîtres de
leurs affaires intérieures est, évidemment, la forme
fédérale. La propagande absurde faite pour
l’organisation fédérale du monde entier ne doit pas
masquer le fait que la fédération est la seule forme
d’association de peuples différents permettant de
créer un ordre international sans mettre obstacle à

leurs légitimes désirs d’indépendance[92]. La
fédération est l’application de la méthode
démocratique aux affaires internationales, la seule
méthode de transformation pacifique que l’homme
ait inventée. Mais il s’agit d’une démocratie
pourvue de pouvoirs limités. Outre l’idéal
irréalisable de la fusion de pays différents en un
seul État centralisé (qui n’est pas absolument
désirable), c’est la seule manière de mettre en
pratique l’idéal de la loi internationale. En appelant
jadis lois internationales les règles de conduite dans
les affaires internationales, nous ne faisions rien de
plus qu’exprimer un pieux désir. Si nous désirons
empêcher les gens de s’entre-tuer, il ne suffit pas
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d’une déclaration interdisant l’assassinat, il faut
donner à une autorité le pouvoir susceptible de
prévenir les actes homicides. De même, il ne peut
pas y avoir de lois internationales sans un pouvoir
capable de les faire respecter. L’obstacle à la
création d’un pareil pouvoir international résidait
dans l’idée qu’il devait disposer pratiquement de
tous les moyens illimités que possède un État
moderne. Avec la division du pouvoir sous un
régime fédéral ce ne serait plus nécessaire.

La division du pouvoir servirait à la fois à la
limitation du pouvoir central et à celle du pouvoir
des États isolés. Dans ce cas, de nombreuses
variantes du planisme, aujourd’hui fort à la mode,

deviendraient tout à fait impossibles[93]. Mais le
fédéralisme ne constitue pas un obstacle absolu à
tout planisme. Son avantage principal consiste
précisément à être conçu de façon à rendre le
planisme nuisible difficile tout en ouvrant la voie
au planisme désirable. Il empêche, ou peut être
manié de façon à empêcher, les restrictions sous
presque toutes leurs formes. Il limite le planisme
international aux domaines dans lesquels un
véritable accord peut être atteint non seulement
entre les « intérêts » immédiatement en jeu, mais
entre tous ceux qui y seraient englobés. Les formes
désirables du planisme qu’on peut réaliser à
l’échelle régionale sans mesures de restriction
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restent facultatives et peuvent être organisées par
ceux qui sont les plus qualifiés. On peut même
espérer qu’à l’intérieur de la fédération, où il n’y
aura plus les mêmes raisons de rendre les États
aussi forts que possible, l’ancien processus de
centralisation pourra être, dans une certaine
mesure, inversé en attribuant une part du pouvoir
de l’État aux autorités locales.

Il vaut la peine de rappeler que l’idée selon
laquelle le monde ne trouvera la paix qu’en
réunissant des États séparés en groupes de
fédérations ou peut-être en une seule vaste
fédération, n’est pas neuve ; elle fut en réalité
l’idéal de presque tous les philosophes libéraux du
XIXe siècle. En commençant par Ténnyson, dont la
vision souvent évoquée d’une « bataille de l’air »
est suivie par une vision de la fédération des
peuples qui surveille le dernier grand combat,
jusqu’à la fin du siècle, la réalisation d’une
organisation fédérale fut l’espoir périodiquement
renaissant de la prochaine étape du progrès de la
civilisation. Les libéraux du XIXe siècle ne se sont
peut-être pas tout à fait rendu compte que
l’organisation fédérale internationale représentait

un complément essentiel de leurs principes[94] ;
mais il y en eut peu parmi eux qui n’aient exprimé

leur foi dans le fédéralisme comme but final[95].
C’est seulement à l’approche du XXe siècle, avant
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l’avènement triomphal de la Realpolitik, qu’on en
vint à considérer ces espoirs comme irréalisables et
utopiques.

Nous n’allons pas reconstruire une civilisation
sur une grande échelle. Ce n’est pas par hasard
qu’on trouve généralement plus de beauté et
d’honnêteté dans la vie des petites nations, et que
chez les grandes on rencontre plus de bonheur et de
contentement dans la mesure où elles ont su éviter
le fléau mortel de la centralisation. La démocratie
n’a nulle part bien fonctionné sans une large
autonomie des gouvernements régionaux, offrant
une école d’éducation politique aussi bien au
peuple qu’à ses futurs dirigeants. Là où l’échelle
politique grandit au point que seule la bureaucratie
dispose d’une formation suffisante pour
l’embrasser, l’impulsion créatrice de l’individu doit
disparaître. Je crois que l’expérience des petits
pays comme la Hollande ou la Suisse renferme
beaucoup de choses dont même les riches et grands
pays comme la Grande-Bretagne peuvent
bénéficier. Nous gagnerons tous à pouvoir créer un
monde dans lequel les petits États puissent
subsister.

Mais seul un système de lois sûr peut garantir
aux petites nations l’indépendance, dans la sphère
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nationale aussi bien qu’internationale, assurer un
respect constant des règles et l’exercice d’une
autorité qui ne se servirait de son pouvoir pour
aucun autre but. L’autorité supranationale doit être
extrêmement puissante pour imposer la loi
commune, mais sa constitution doit être conçue de
façon à empêcher les autorités nationales et
internationales de devenir tyranniques. Si à la* fin
de cette guerre les grandes puissances victorieuses
se plient d’abord elles-mêmes à un système de
règles qu’elles pourront faire respecter et
acquièrent ainsi le droit moral de les imposer aux
autres, un grand pas sera fait.

Notre but ne doit être ni un super-État tout-
puissant ni une association lâche de « nations
libres », mais une véritable communauté de nations
composées d’hommes libres. Longtemps, nous
avons prétendu qu’il était impossible de mener
correctement les affaires internationales, parce que
les autres ne respectaient pas les règles du jeu. Le
nouvel arrangement nous permettra de prouver que
nous avons été sincères, que nous sommes prêts à
accepter les mêmes restrictions de notre liberté
d’action que nous jugeons légitime d’imposer aux
autres.

Le principe fédéral d’organisation, employé à
bon escient, peut s’avérer comme la meilleure
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solution des problèmes mondiaux les plus
difficiles. Mais son application est une tâche
extrêmement délicate et nous n’y parviendrons pas
si par un excès d’ambition nous voulons l’utiliser
au delà dé sa capacité. Il y aura probablement une
forte tendance en faveur d’une organisation
universelle, englobant le monde entier, qui
correspondra évidemment à un besoin, le besoin de
quelque nouvelle Société des Nations. Mais si l’on
charge une pareille organisation universelle de
toutes les tâches qu’un organe international doit
exécuter, elle ne saura y suffire. Nous avons
toujours été convaincus que la source de la
faiblesse de la Société des Nations résidait
justement ans de pareilles ambitions. Une Société
des Nations plus modeste et plus puissante aurait
été un meilleur instrument pour conserver la paix.

Nous croyons que ces considérations restent
valables et qu’on pourrait réaliser une collaboration
plus étroite et efficace entre l’Empire britannique,
les nations de l’Europe occidentale et
probablement les États Unis que si l’on veut la
créer à l’échelle universelle. Une association plus
complète sous forme d’Union fédérale ne pourrait
être réalisée tout d’abord que dans une région
limitée à une partie de l’Europe occidentale, qu’on
pourrait par la suite étendre graduellement.
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Il est vrai que la formation de différents blocs de
fédérations régionales n’élimine pas la possibilité
de guerres entre eux. Pour réduire ce risque, il
faudrait pouvoir compter sur l’assistance d’une
association plus vaste et plus libre. Mais ceci ne
devrait pas empêcher la formation d’associations
plus étroites de pays qui ont des affinités de
civilisation et un standard de vie commun. Tout en
cherchant à empêcher le9 guerres futures, nous ne
devons pas nous imaginer pouvoir créer d’un coup
une organisation permanente capable de prévenir
tout conflit dans toutes les parties du monde. Non
seulement nous n’y arriverions pas, mais nous
perdrions probablement nos chances de réussir
dans une sphère plus limitée. Les mesures qui
veulent supprimer la guerre tout à fait peuvent
avoir des conséquences pires que la guerre elle-
même. Tout ce que nous pouvons raisonnablement
espérer, c’est de réduire les risques de frictions
susceptibles de mener à la guerre.
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Conclusion

 

Le but de ce livre n’est pas de donner le
programme complet et détaillé de l’ordre social
futur que nous désirons. Si, en traitant des affaires
internationales, nous avons quelque peu dépassé le
simple examen critique, c’est parce que dans ce
domaine se posera peut-être bientôt le problème de
la création d’une armature susceptible de
déterminer l’évolution pour un temps assez long.
Tout dépendra de notre aptitude à nous servir de la
chance qui nous est donnée. Quoi que nous
fassions, ce ne sera qu’un commencement, le début
d’un processus long, nouveau et difficile mais qui
nous permettra, espérons-le, de créer graduellement
un monde très différent de celui que nous avons
connu pendant le dernier quart de siècle. Il est
douteux qu’un schéma détaillé de l’ordre intérieur
désirable soit très utile à cette heure, et même qu’il
existe un homme capable de le dessiner. Ce qui est
important, c’est de nous entendre sur un certain
nombre de principes et de nous libérer de quelques
erreurs qui ont dominé notre vie dans le passé
récent. Quoi qu’il nous en coûte, nous devons
reconnaître que nous avions atteint avant cette
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guerre un point auquel il était plus important
d’écarter les obstacles amassés sur notre chemin
par la folie humaine et de libérer l’énergie créatrice
des individus, que de concevoir un mécanisme
nouveau pour les « guider » ou les « diriger ». Il
vaut mieux créer des conditions favorables au
progrès que faire « un plan de progrès ». La
première tâche consiste à nous libérer de
l’obscurantisme contemporain qui essaye de nous
faire croire que ce que nous avons fait dans le
passé récent était sage ou inévitable. Nous ne
deviendrons pas plus intelligents avant d’avoir
compris que nous nous étions égarés.

Si nous voulons construire un monde meilleur,
nous devons trouver le courage de prendre un
départ nouveau, même si cela signifie reculer pour
mieux sauter. Ce ne sont pas ceux qui croient en
des évolutions inéluctables qui montrent ce
courage, ni ceux qui prêchent un « ordre nouveau »
aboutissant à l’imitation d’Hitler. Les jeunes ont
raison d’avoir peu de confiance dans les idées qui
mènent la plupart de leurs aînés. Mais ils se
trompent s’ils s’imaginent que ce sont là les idées
du XIXe siècle, que la jeune génération a à peine
connues. Nous n’avons ni le désir ni le pouvoir de
retourner en arrière, de revenir au XIXe siècle,
mais nous avons la possibilité de réaliser son idéal,
qui n’est pas méprisable. Nous avons peu de titres
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à nous sentir supérieurs à nos grands-pères. Et nous
ne devons pas oublier que ce n’est pas eux, mais
bien nous, qui avons fait un grand nombre de
folies. Si la première tentative pour créer un monde
d’hommes libres a échoué, nous devons
recommencer. Ce principe suprême : la politique
de liberté individuelle, seule politique vraiment
progressive, reste aussi valable aujourd’hui qu’au
XIXe siècle.
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M. Polanyi. The Contempt of Freedom (Watts),
1940.

W. Rappard.The Crisis of Democracy (University
of Chicago Press), 1938.

L. C. Robbins.

L’économie planifiée et l’Ordre
International Librairie de Médicis, 1938.

—      The Economic Basis of Class Conflict and
Other Essays in Political Economy
(Macmillian), 1939.

—      The Economic Causes of War (Cape), 1939.

W. Rœpke. Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart.
Zurich (Eugen Rentsch), 1942.

L. Rougier. Les mystiques économiques. Paris
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(Librairie Médicis), 1938.

F. A. Voigt. Unto Caesar (Constable), 1938.

Les études suivantes des « Public Policy
Pamphlets » éditées par la University of Chicago
Press.

H. Simons. A positive Program for Laissez-Faire.
Some Proposals for a Liberal Economic
Policy, 1934.

H. D. Gideonse. Organised Scarcity and Public
Policy, 1939.

F. A. Hermens. Democracy and Proportional
Representation, 1940.

W. Sulzbach. « Capitalist Warmongers » : A
Modern Superstition 1942.

M. A. Heilperin. Economic Policy and Democracy,
1943.

Il existe aussi des ouvrages allemands et italiens
d’un caractère similaire ; par égard à leurs auteurs,
il serait imprudent de les mentionner actuellement.

J’ajoute les titres de trois livres qui, plus que
tous autres, aideront à comprendre le système des
idées dominantes de nos ennemis et les différences
qui nous séparent d’eux.

E. B. Asthon. The Fascist, His State and Mind
(Putnam), 1937.
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F. W. Fœrstter. Europe and the German Question
(Sheea), 1940.

H. Kantorowicz. The Spirit of English Policy and
the Myth of the Encirclement of Germany
(Allen & Unwin), 1931.

Et voici un ouvrage récent remarquable sur
l’histoire moderne de l’Allemagne qui n’est pas
suffisamment connu.

F. Schnabel. Deutsche Geschichte im
19. Jahrhundert. 4 vol. Freiburg, 1929-1937.

Les meilleurs guides pour l’étude de certains
problèmes contemporains sont peut-être encorè les
grands philosophes de l’âge libéral comme de
Tocqueville ou Lord Acton, et plus loin en arrière,
Benjamin Constant, Edmund Burke, ou les
Federalist Papers de Madison, Hamilton et Jay,
hommes d’une génération pour laquelle la liberté
était encore un problème et une valeur à défendre,
tandis que nous la considérons comme acquise et
sommes aussi incapables de discerner le danger qui
peut la menacer que de nous émanciper des
doctrines qui la mettent en danger.

[1]
 A ceux qui trouvent que nous exagérons, rappelons le

témoignage de Lord Morley. Dans ses Souvenirs il déclare que c’est
« un fait reconnu » que l’argument principal de l’Essai sur la Liberté
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n’était pas original, mais venait d’Allemagne.

[2]
 Les opinions de toutes nuances, même les plus conservatrices,

sont influencées dans un pays tout entier par les tendances de gauche
qui prédominent chez les correspondants de presse à l’étranger. Le
meilleur exemple en est peut-être dans l’opinion quasi générale aux
États-Unis concernant les relations entre la Grande-Bretagne et
l’Inde. L’Anglais qui veut comprendre quelque chose aux
événements de l’Europe continentale doit s’attendre à ce que son
opinion ait été déformée de la même manière et pour les mêmes
raisons. Nous ne doutons pas de la sincérité des journalistes anglais
et américains. Mais quiconque sait quels milieux les correspondants
de guerre fréquentent dans les pays étrangers comprendra aisément
l’origine de cette déformation.

[3]
 Il est indéniable qu’il existe une certaine parenté entre le

socialisme et la structure de l’État prussien qui, plus que tout autre, a
été délibérément organisé en partant du sommet. Bien avant que
surgisse l’idée de faire fonctionner l’État comme une vaste usine qui
devait inspirer le socialisme du XIXe siècle, le poète prussien
Novalis avait déploré « qu’aucun autre État n’ait davantage été
administré comme une usine que la Prusse depuis la mort de
Frédéric-Guillaume. » Cf. Novalis (Friedrich von Hardenberg),
Glauben und Liebe, oder der König und die Königin, 1798.

[4]
 En 1931, le rapport Mac Millan parlait déjà du « récent

changement de point de vue du gouvernement de notre pays, de son
souci croissant, sans distinction de parti, de diriger la vie des gens ».
Il ajoutait que « le Parlement vote de plus en plus de lois qui ont
pour but délibéré de réglementer les affaires quotidiennes de la
collectivité et il intervient aujourd’hui dans des domaines que l’on
considérait comme entièrement étrangers à sa compétence. » La
même année, quelque temps après, le pays finit par faire le plongeon
et dans la brève et triste période de 1931 à 1939, il a transformé son
système économique au point de le rendre méconnaissable.

[5]
 Des avertissements encore plus récents, et redoutablement

justifiés, ont été presque entièrement oubliés. Il n’y a pas trente ans
que M. Hilaire Belloc, dans un livre qui explique ce qui s’est passé
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depuis en Allemagne mieux que la plupart des ouvrages écrits après
les événements en question, disait que « l’effet de la doctrine
socialiste sur la société capitaliste est de produire une troisième
chose, différente de celles qui l’ont fait naître, à savoir l’État servile.
(L’État servile, 1913, 3e édition. 1927. p. xiv).

[6]
 L’assujettissement et la destruction partielle de la bourgeoisie

allemande par les princes aux XVe et XVIe siècles a été un
événement gros de conséquences, dont certaines sont encore
perceptibles aujourd’hui.

[7]
 L’auteur a essayé de retracer les débuts de cette évolution dans

deux séries d’articles sur « La Science et l’Étude de la Société » et
« La contre-révolution scientifique », parues dans Economica, 1941-
1944.

[8]
 Man and Society in the age of reconstruction, 1940, p. 175.

[9]
 « Discours prononcé à l’Assemblée constituante le 12

septembre 1848 sur la question du droit au travail. » Œuvres
complètes d’Alexis de Tocqueville, vol. IX, 1866, p. 546.

[10]
 La confusion caractéristique entre liberté et pouvoir, que nous

rencontrerons plus d’une fois au cours de cette étude, est un sujet
trop vaste pour être examiné à fond ici. Aussi vieille que le
socialisme, elle lui est si étroitement alliée qu’il y a près de soixante-
dix ans un écrivain français, en exposant les origines saint-
simoniennes de cette théorie de la liberté, fut amené à dire qu’ « elle
est à elle seule tout le socialisme » (P. Janet, Saint-Simon et le Saint-
Simonisme, 1878, p. 26, note). Le défenseur le plus explicite de cette
confusion est, chose significative, le philosophe dirigeant de la
gauche américaine, John Dewey, selon lequel « la liberté est le
pouvoir effectif de faire certaines choses », en sorte que « exiger la
liberté c’est exiger le pouvoir » (« Liberté et contrôle social », The
Social Frontier, novembre 1935, p. 41).

[11]
 Max Eastman, Stalin’s Russia and the crisis of socialism,

1940, p. 82.
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[12]
 W. H. Chamberlin, A False Utopia, 1937, p. 202-203.

[13]
 F. A. Voigt, Unto Caesar, 1939, p. 95.

[14]
 Atlantic Monthly, novembre 1936, p. 552.

[15]
 The End of Economic Man, 1939, p. 230.

[16]
 On trouvera un exposé édifiant de l’histoire intellectuelle d’un

grand nombre de dirigeants fascistes dans R. Michels (lui-même
fasciste ex-marxiste), Sozialismus und Faszismus, Munich, 1925,
vol. II, p. 264-266 et 311-312.

[17]
 Social Research (New-York), vol. VIII, n° 4, novembre 1941.

Rappelons à ce sujet que, quelles qu’en aient été les raisons, Hitler a
jugé expédient de déclarer dans un de ses discours en février 1941
que « fondamentalement, le national-socialisme et le marxisme sont
la même chose ». (Cf. The Bulletin of International News publié par
l’Institut royal des affaires internationales, vol. XVIII, n° 5, p. 269).

[18]
 Cité dans le Memoir of Adam Smith de Dugald Stewart

d’après un memorandum écrit par Adam Smith en 1755.

[19]
 Récemment, il est vrai, certains socialistes académiques, sous

l’aiguillon de la critique, et animés par la même crainte de voir la
liberté disparaître dans une société planifiée, ont inventé une
nouvelle espèce de « socialisme à concurrence » qui, espèrent-ils,
évitera les difficultés et les dangers du planisme centralisé et alliera
l’abolition de la propriété privée avec la pleine conservation de la
liberté individuelle. Cette nouvelle espèce de socialisme a été
quelque peu discutée dans des revues savantes, il n’est guère
probable qu’elle soit adoptée par les praticiens de la politique. Si elle
y parvenait jamais, il ne serait pas difficile de montrer (comme
l’auteur l’a tenté par ailleurs, cf. Economica, 1940) que ces plans
reposent sur une illusion et souffrent d’une contradiction interne. Il
est impossible de contrôler toutes les ressources productives sans
décider aussi pour qui et par qui elles seront utilisées. Ce
« socialisme à concurrence » prévoit que le planisme de l’autorité
centrale prendra des formes indirectes, mais ses effets ne sauraient
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être essentiellement différents et l’élément de concurrence ne serait
guère plus qu’une comédie.

[20]
 The Spectator, 3 mars 1939, p. 337.

[21]
 Pour une discussion plus complète de ces problèmes voir

l’essai du professeur L. Robbins sur l’ « inéluctabilité du
monopole » dans The Economic Basis of class conflict, 1939, p. 215-
280.

[22]
 Final Report and Recommandation of the Temporary

National Economic Committee, 77e Congrès, 1re session, document
sénatorial n° 35, 1941, p. 89.

[23]
 C. Wilcox, Competition and Monopoly on american

Industry, Temporary National Economic Committee, monographie n
° 21, 1940, p. 314.

[24]
 R. Niebuhr, Moral Man and Immoral Society, 1932.

[25]
 S. et B. Webb, Industrial Democracy, 1897, p. 800, note.

[26]
 H. J. Laski, « Le Travaillisme et la Constitution », The New

Statesman and Nation, n° 81 (nouvelle série), 10 sept. 1932, p. 277.
Dans un livre (Democracy in Crisis, 1933, particulièrement p. 87)
dans lequel le professeur Laski a plus tard développé ces idées, il a
exprimé encore plus clairement sa détermination de ne pas laisser la
démocratie parlementaire faire obstacle à la réalisation du
socialisme : non seulement un gouvernement socialiste « prendrait
de vastes pouvoirs en vertu desquels il légiférerait par ordonnances
et décrets » et « suspendrait les formules classiques de l’opposition
normale », mais encore « pour continuer le gouvernement
parlementaire, il exigerait du parti conservateur des garanties pour
que son œuvre de transformation ne soit pas frappée de nullité à la
suite d’une défaite électorale » !

Puisque le professeur Laski invoque l’autorité du comité
Donoughmore, rappelons qu’il en a fait partie et est probablement
l’un des auteurs de son rapport.
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[27]
 Il est instructif à ce sujet de se référer au document officiel

dans lequel ces problèmes ont récemment été discutés. Il y a treize
ans, c’est-à-dire avant que ce pays eût définitivement abandonné le
libéralisme économique, la délégation des pouvoirs législatifs était
déjà allée si loin qu’il parut nécessaire de nommer un comité pour
rechercher a les sauvegardes nécessaires ou désirables pour assurer
la souveraineté de la loi ». Dans son rapport le « comité
Donoughmore » (Report of the Committee on Minister’s Powers,
Cond. 4060, 1932) montra que dès cette date le Parlement avait eu
recours « à la pratique de délégations massives et indiscriminées »
mais considéra cette évolution comme inévitable et relativement
inoffensive (nous n’avions pas encore jeté les yeux dans l’abîme
totalitaire). Et il est probable que la délégation en soi n’est pas
nécessairement un danger pour la liberté. Ce qu’il y a d’intéressant
c’est de savoir pourquoi elle est devenue à ce point nécessaire. Au
premier rang des causes, le rapport mentionne le fait que « de nos
jours le Parlement vote tant de lois chaque année » et que « une
grande partie des détails est si technique qu’elle ne se prête pas à la
discussion parlementaire ». Si c’était tout, on pourrait élaborer ces
détails avant et non après le vote de la loi. Mais il y a une raison
probablement beaucoup plus importante pour que « si le Parlement
ne déléguait pas le pouvoir législatif, il ne pourrait voter les lois
exigées par l’opinion publique ». Cette raison est innocemment
révélée dans cette petite phrase : « Bien des lois affectent de si près
la vie des gens que l’élasticité est essentielle. » Cela n’équivaut pas
à autre chose qu’à conférer des pouvoirs arbitraires qui ne sont
limités par aucun principe et qui, de l’avis du Parlement, ne
sauraient être limités par des principes précis et dépourvus
d’ambiguïté.

[28]
 « Le Socialisme et les Problèmes du parlementarisme

démocratique », International affairs, vol. XIII, p. 501.

[29]
 Karl Mannheim, Man and Society in an Age of

Reconstruction, 1940, p. 340.

[30]
 Selon la définition classique de A. V. Dicey dans The law of

the Constitution (8e édition, p. 198) la règle de la loi « signifie
essentiellement la suprématie absolue ou l’acceptation générale des
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lois établies qui s’opposent à tout pouvoir arbitraire, à tout acte
arbitraire, à toute prérogative, même à l’extension de pouvoir que
s’accorderait le gouvernement ». Le terme est employé en
Angleterre, surtout à la suite des travaux de Dicey, dans un sens
technique plus étroit, mais nous n’avons pas à nous en occuper ici.
Le terme « la règle ou le règne de la loi », dans son acception la plus
large et la plus ancienne, est devenu en Angleterre partie intégrante
de la tradition. On l’admet sans le discuter. Si nous l’avons examiné
de plus près c’est qu’il avait suscité de nouveaux problèmes en

Allemagne au cours des discussions du XIXe siècle au sujet du
Rechtstaat.

[31]
 Le conflit qui surgit ainsi ne met pas aux prises la liberté et

les lois, comme on a souvent voulu le prouver au cours du XIXe

siècle. John Locke a mis suffisamment en lumière le fait qu’il ne
peut pas y avoir de liberté sans loi. Le conflit joue entre différentes
espèces de lois, différentes au point qu’on peut à peine les désigner
par le même nom : d’une part les lois de la catégorie de la Règle de
la Loi permettant à l’individu de prévoir de quelle façon s’exercera
l’appareil coercitif de l’État et de savoir en même temps comment
ses concitoyens agiront dans des circonstances données ; d’autre
part, des lois qui confèrent pratiquement à l’autorité le pouvoir
d’agir selon sa guise. Par conséquent la Règle de la Loi ne peut pas
être maintenue dans une démocratie résolue à régler les conflits
d’intérêts non pas selon des règles préétablies, mais selon « des
considérations opportunistes ».

[32]
 Cf. L. Robbins, The Economie Causes of War, 1939,

appendice.

[33]
 Le contrôle économique est bien le contrôle tout court de

toute la vie. Rien ne le démontre mieux que son influence sur le
commerce extérieur. A première vue, rien n’affecte moins la vie
privée que le contrôle exercé par l’État sur les échanges extérieurs.
La plupart des gens ont tendance à considérer son instauration avec
une parfaite indifférence. Mais l’expérience de la plupart des pays
continentaux a éclairé les bons observateurs qui considèrent cette
mesure comme un pas décisif sur la pente du totalitarisme et de la
suppression des droits individuels. Contrôler le commerce extérieur
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c’est, en effet, livrer l’individu non seulement le riche, mais chacun,
à la tyrannie de l’État ; lui supprimer la dernière chance de
résistance. Personne ne peut plus voyager librement, ni acheter des
livres et des journaux étrangers de son choix. Toutes les possibilités
de contacts avec l’étranger sont réduites à celles que l’opinion
officielle approuve ou juge nécessaires : ainsi est obtenu un contrôle
de l’opinion publique plus efficace et plus complet qu’il n’a jamais

existé sous le règne des gouvernements absolutistes du XVIIe et du

XVIIIe siècle.

[34]
 Nous allons citer à l’appui de ce jugement les conclusions de

Conditions of Economie Progress (1940, p. 3-4) par Colin Clark, un
des statisticiens les plus connus de la nouvelle génération : « Les
phrases souvent redites au sujet de la pauvreté au milieu de
l’abondance, des problèmes de production qui seraient d’ores et déjà
résolus, si seulement nous savions manier le problème de la
distribution, s’avèrent comme les plus mensongers des clichés
modernes… L’exploitation incomplète de la capacité de production
est un problème d’importance capitale aux États-Unis seulement.
Mais cette question est totalement insignifiante par rapport au fait
qu’en employant à plein rendement les ressources productrices on
produise si peu. L’ère de l’abondance se fera encore longtemps
attendre… Si l’on pouvait éliminer de tout le circuit industriel le
chômage, on améliorerait notablement le niveau de vie de la
population aux États-Unis, mais ce ne serait qu’une contribution
négligeable à l’augmentation du revenu de la population mondiale. »

[35]
 Il n’est donc pas étonnant que dans des pays totalitaires, en

Russie comme en Allemagne ou en Italie, l’organisation des loisirs
soit devenue un problème du planisme. Les Allemands ont même
inventé pour cet usage le terme affreux et contradictoire en lui-
même de Freizeitgestaltung (littéralement : réglementation de
l’emploi du temps libre), comme s’il subsistait encore du temps libre
si l’on doit l’employer d’une façon prescrite par l’autorité.

[36]
 Nous surestimons, probablement, l’influence des revenus

produits par la propriété privée sur l’inégalité des revenus en général
et partant la possibilité de supprimer ces inégalités par la
suppression des revenus de la propriété privée. Le peu d’information
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que nous avons sur la répartition des revenus en U. R. S. S.
n’indique pas des écarts sensiblement inférieurs à ceux habituels en
pays capitaliste. Max Eastman (The End of Socialism in Russia,
1937, p. 30-34) donne quelques renseignements basés sur des
documents soviétiques officiels, d’après lesquels la différence entre
les salaires minima et maxima est sensiblement du même ordre
(environ 1 à 50) qu’aux États-Unis ; Trotzky estimait, d’après un
article cité par James Burnham (The Managerial Revolution, 1914,
p. 43), encore en 1939 que « les 11 ou 12 % dirigeants de la
population soviétique reçoivent environ 50 % du revenu national,
tandis qu’aux Etats-Unis les 10 % correspondant ne reçoivent que 35
% environ du revenu national ».

[37]
 Max Eastman dans The Reader’s Digest, juillet 1941, p. 3.

[38]
 Ces paroles sont du jeune Disraeli.

[39]
 Cf. M. Muggeridge, Winter in Moscow, 1934 ; A. Feiler,

The Experiment of Bolshevism, 1930.

[40]
 J. S. Mill, Principles of Political Economy, Bk. I, ch. II, § 4.

[41]
 G. Wieser, Ein Staat stirbt, Œsterreich, 1934-1938, Paris, p.

41.

[42]
 Il y a juste douze ans qu’un des plus brillants intellectuels

socialistes d’Europe, Henri de Man (qui, avec une certaine suite
dans les idées, évolua depuis et se rallia au nazisme) a remarqué : «
Pour la première fois depuis les débuts du socialisme, le sentiment
anticapitaliste se dirige contre le mouvement socialiste. »
(Sozialismus und National-Fascismus, Potsdam, 1931, p. 6.)

[43]
 Un problème sérieux, d’ordre international, surgit

également : la simple qualité de citoyen assurerait dans un pays un
standard plus élevé que dans un autre.

[44]
 Le professeur W. H. Hutt, dans un livre fort instructif, a fait

récemment des suggestions très intéressantes pour montrer comment
ces souffrances peuvent être atténuées dans le cadre de la société
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libérale. (Plan for Reconstruction, 1943.)

[45]
 D. C. Coyle, « The Twilight of National Planning ».

Harpers Magazine, octobre 1935, p. 558.

[46]
 W. Roepke, Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart, Zurich,

1942, p. 172.

[47]
 H. J. Laski, Liberty in the Modem State (Pélican édition,

1937, p. Si). « Quiconque connaît la vie quotidienne du pauvre, sa
hantise constante du désastre, sa vaine recherche de la beauté, se
rend parfaitement compte que la liberté, sans sécurité économique,
ne vaut rien. »

[48]
 Voir l’explication fort instructive de F. Borkenau, Socialism,

National or International ? 1942.

[49]
 C’est tout à fait dans un esprit de collectivisme que

Nietzsche fait parler son Zarathustra quand celui-ci dit :

« Il y a eu mille fins, car il y a eu mille peuples. Mais il n’y a pas
encore de carcan pour mille cous, il n’y a pas encore de tout unique.
L’humanité n’a pas encore de tout. »

« Mais dites-moi, mes frères : si l’humanité n’a point de tout, y a-
t-il une humanité ? »

[50]
 Cité par E. H. Carr d’un article de Dr. Niebuhr : Twenty

Years’ Crisis, 1941, p. 203.

[51]
 Findlay MacKenzie, Planned Society, Yesterday, Today,

Tomorrow : A Symposium, 1937, p. xx.

[52]
 E. Halévy, L’Ère des Tyrannies, Paris, 1938, p. 217 et

Histoire du Peuple Anglais, épilogue, vol. I, p. 105-106.

[53]
 Voir K. Marx, Révolution et Contre-Révolution, et la lettre

d’Engels à Marx du 23 mai 1851.

[54]
 Bertrand Russell, The Scientific Outlook, 1931, p. 211.
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[55]
 B. E. Lippincott, dans son introduction à l’ouvrage de O.

Lange and F. M. Taylor, On the Economic Theory of Socialism,
Minneapolis, 1938, p. 35.

[56]
 Le mot « pouvoir » est employé non seulement par rapport

aux êtres humains, mais aussi — et cela peut créer une confusion —
d’une façon impersonnelle (ou plutôt anthropomorphe) pour
signifier toute cause déterminante. Il y a, évidemment, à l’origine de
chaque événement quelque chose qui le détermine ; dans ce sens la
quantité du pouvoir existant demeure toujours la même. Mais ceci
n’est plus vrai lorsqu’il s’agit du pouvoir exercé consciemment sur
des êtres humains.

[57]
 Prof. F. H. Knight dans The Journal of Political Economy,

déc. 1938, p. 869.

[58]
 New Liberties for Old est le titre d’un livre récent d’un

historien américain, C. L. Becker.

[59]
 Man and Society in an Age of Reconstruction, p. 377.

[60]
 M. Peter Drucker (The End of Economic Man, p. 74)

remarque judicieusement que « moins il y a de liberté, plus on parle
d’une liberté nouvelle. Mais cette liberté nouvelle n’est qu’un mot
destiné à dissimuler l’opposé exact de tout ce que l’Europe entendait
par liberté… La liberté nouvelle prêchée actuellement en Europe
n’est, en réalité, que le droit de la majorité sur l’individu ».

[61]
 S. and B. Webb, Soviet Communism, p. 1038.

[62]
 J. G. Crowther, The Social Relations of Science, 1941, p.

333.

[63]
 En 1882, un des leaders du parti social-démocrate, Auguste

Bebel, a pu dire à Bismarck que « le chancelier impérial peut être
rassuré, la social-démocratie allemande est une sorte d’école
préparatoire du militarisme ».

[64]
 On trouvera un bon résumé des vues de Naumann, aussi
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caractéristiques pour le mélange allemand de socialisme et
d’impérialisme que les autres textes que qous citons, dans The Roots
of National Socialism de R. D. Butler, 1941, p. 203-209.

[65]
 Paul Lentsch, Three Years of World Revolution. Préface par

J. E. M., London, 1918. La traduction anglaise de cet ouvrage fut
accessible dès l’autre guerre grâce à quelques personnes avisées et
prévoyantes.

[66]
 D’autres maîtres intellectuels de la génération qui a produit

le nazisme, ont subi la même influence, par exemple Othmar Spann,
Haus Freyer, Garl Schmitt et Ernst Jünger. Voir au sujet de ces
auteurs l’étude curieuse de Aurel Kolnai, The War against the West,
1938. On peut cependant reprocher à cet ouvrage qui se limite à la
période d’après-guerre, où les nationalistes se sont déjà approprié
ces idées, de négliger leurs promoteurs socialistes.

[67]
 On retrouve la formule de Spengler dans un passage,

souvent cité de Carl Schmitt, l’éminent expert allemand en droit
constitutionnel. Selon lui, l’évolution d’un gouvernement passe par

trois étapes dialectiques : de l’État absolu des XVIIe et XVIIIe

siècles, l’État neutre du XIXe siècle, à l’État totalitaire, dans lequel
État et Société se confondent (C. Schmitt, Der Hüter der
Verfassung, Tübingen, 1931, p. 79).

[68]
 Mœller van den Bruck, Socialismus und Aussenpolitik,

1933, p. 87, 90 et 100. Les articles réunis dans cet ouvrage, en
particulier l’article sur « Lénine et Keynes » qui expose de la façon
la plus complète le sujet discuté dans notre texte, ont été publiés
pour la première fois entre 1919 et 1923.

[69]
 K. Pribram, « Deutscher Nationalismus und Deutscher

Sozialismus » dans l’Archiv fur Sozialwissenschaft und
Sozialpolitique, vol. 49, 1922, p. 298-299. L’auteur évoque encore
d’autres témoignages, ainsi le philosophe Max Scheler prêchant « la
mission socialiste de l’Allemagne dans le monde » et le marxiste K.
Korsch qui parle de l’esprit de la nouvelle Volksgemeinschaft.

[70]
 The Spectator, 12 avril 1940, p. 523.
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[71]
 Economic Journal, 1915, p. 450.

[72]
 En évaluant la proportion dans laquelle d’anciens socialistes

se convertirent au nazisme, nous n’obtenons un résultat probant
qu’en comparant ce chiffre, non pas avec le nombre total des anciens
socialistes, mais avec celui d’entre eux dont l’appartenance raciale
empêchait, a priori, la conversion. En effet, on est surpris de voir le
nombre relativement réduit de réfugiés politiques allemands qui ne
sont pas considérés comme « juifs » dans leur pays. Nous entendons
souvent des éloges du système allemand, présentés par une
déclaration du genre de celle-ci, faite par l’orateur lors d’une récente
conférence sur a quelques caractéristiques de la technique totalitaire
de mobilisation économique » : « Herr Hitler ne représente pas mon
idéal, loin de là. J’ai de très bonnes raisons personnelles qui
m’interdisent de considérer Herr Hitler comme mon idéal, mais… »

[73]
 Voir Franz Schnabel, Deutsche Geschichte im neunzehnten

Jahrhundert, vol. II, 1933, p. 204.

[74]
 Je crois que ce fut l’auteur de Leviathan qui conseilla le

premier de supprimer l’enseignement des classiques, parce qu’ils
inspiraient un esprit de liberté trop dangereux !

[75]
 La servilité des hommes de science envers le pouvoir se

manifesta tôt en Allemagne, parallèlement avec l’essor d’une
science organisée par l’État dont on ne cesse de chanter les louanges
en Angleterre. Un des plus célèbres savants allemands, le
physiologue Emil du Bois-Reymond, n’hésita pas à déclarer dans un
discours tenu en sa double qualité de recteur de l’Université de
Berlin et de président de l’Académie prussienne des Sciences : «
Nous, l’Université de Berlin, installée face au Palais-Royal, nous
sommes, du fait de notre fondation, le garde du corps intellectuel de
la Maison de Hohenzollern. » (A Speech on the German War,
London, 1870, p. 31. Il est curieux que du Bois-Reymond ait jugé
bon de publier une édition anglaise de ce discours.)

[76]
 Il suffira de citer un seul témoignage étranger : M. R. A.

Brady dans son étude sur The Spirit and Structure of German
Fascism conclut son récit détaillé sur l’évolution du monde
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universitaire allemand par la constatation suivante : «Le scientifique,
per se, se laisse désormais le plus facilement mettre au pas dans la
société moderne. Les nazis ont licencié, il est vrai, un grand nombre
de professeurs d’université, renvoyé des laboratoires beaucoup de
savants. Mais c’étaient, en majorité, des professeurs de sciences
sociales, connaissant mieux et critiquant plus âprement le
programme des nazis que ceux de sciences naturelles, qui devraient
pourtant être capables d’un raisonnement plus rigoureux. Parmi ces
derniers, on a renvoyé surtout des juifs et quelques personnes qui
faisaient exception à la règle générale énoncée plus haut, en
particulier parce qu’ils acceptaient sans critique des croyances
opposées à celles des nazis. En résumé, les nazis ont pu relativement
facilement « mettre au pas» les savants et les universitaires et
assurer à leur propagande le soutien de la majorité des universitaires
allemands. »

[77]
 Un autre élément qui contribuera aprês la guerre à renforcer

ces tendances sera l’état d’esprit des hommes qui, étant soldats, ont
détenu un pouvoir coercitif et qui s’habitueront difficilement au rôle
plus humble qui leur sera assigné dans la vie civile. Après la guerre
précédente, le nombre de ces hommes a été moins important qu’il ne
le sera dans l’avenir proche, mais ils ont néanmoins exercé une
influence non négligeable sur la politique économique de
l’Angleterre. C’est au milieu de quelques hommes de cette trempe
qu’il y a dix ou douze ans, j’eus la sensation étrange d’être soudain
transporté dans une atmosphère intellectuelle d’une allure três
« allemande ».

[78]
 Voir à ce sujet un article récent et fort instructif, « Monopoly

and the Law » par W. Arthur Lewis, dans The Modem Law Review,
vol. VI, n° 3, avril 1943.

[79]
 Ce qui est, peut-être, plus surprenant encore, c’est la

curieuse sollicitude témoignée par beaucoup de socialistes à l’égard
du rentier, détenteur d’actions, auquel l’industrie de monopole
garantit souvent un revenu sûr. La haine aveugle du profit entraîne
donc ces gens à considérer un revenu fixe, acquis sans effort,
comme plus souhaitable au point de vue social et éthique, que le
profit, et à admettre que pareil revenu garanti soit assuré par
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monopole, par exemple, au bénéfice des actionnaires des chemins de
fer. Il y a là une des manifestations les plus extraordinaires de la
perversion des valeurs qui s’est produite depuis trente ans.

[80]
 Le professeur H. J. Laski, dans son discours à la 41e

Conférence annuelle du Labour Party, Londres, le 26 mai 1942
(Report, p. 111). Il mérite d’être noté que selon le professeur Laski «
c’est ce système absurde de concurrence qui répand la pauvreté et
par suite la guerre ». C’est là une curieuse façon de lire l’histoire des
derniers cent cinquante ans.

[81]
 The Old World and the New Society, Rapport de l’Exécutif

du Labour Party sur les problèmes de la reconstruction.

[82]
 L’usage fréquent qu’on fait de la destruction occasionnelle

de blé, de café, etc. comme argument contre la concurrence
démontre bien le manque de probité intellectuelle de ces
raisonnements. Un peu de réflexion suffirait pourtant pour
comprendre qu’en régime de concurrence aucun détenteur de stocks
ne peut gagner à leur destruction. Le cas de prétendues suppressions
de brevets utiles est plus complexe et ne peut être élucidé dans une
note. Néanmoins, il est si rare qu’il y ait quelque profit à différer
l’application d’inventions susceptibles d’être utilisées dans l’intérêt
général qu’on peut douter que cela arrive dans des cas importants.

[83]
 Il est peut-être temps de souligner que nous avons beau

désirer le retour le plus rapide possible à l’économie libre, nous ne
pourrons pas d’un coup rapporter toutes les restrictions de guerre.
Rien ne discréditerait davantage le système de l’initiative que la
dislocation et l’instabilité, quoique temporaires, que pareille
tentative ne manquerait pas de produire. Le problème qui se pose est
celui de savoir à quel système le processus de la démobilisation doit
aboutir, et non pas celui de savoir s’il faut, en supprimant peu à peu
les contrôles, ce qui peut durer des années, transformer le régime du
temps de guerre en système permanent.

[84]
 Ceci apparaît de plus en plus clairement à mesure que le

socialisme se rapproche du totalitarisme ; en Angleterre nous le
trouvons le plus nettement exprimé dans le programme de la
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dernière et de la plus totalitaire variante du socialisme anglais, le
mouvement « Common-Wealth » de Sir Richard Acland. La
caractéristique principale de l’ordre nouveau c’est que la
communauté dira à l’individu : « Tu n’auras pas à t’occuper de
gagner ta propre vie. » Par conséquent, c’est la communauté qui
décidera si un homme doit être employé ou non, comment, où et de
quelle façon il travaillera, et la communauté devra « créer des camps
où les embusqués du travail vivront dans des conditions
parfaitement supportables », (Sir Richard Acland, Bt., The Forward
March, 1941, p. 127, 126, 135 et 32.)

[85]
 Bien que ce chapitre ait déjà plusieurs fois évoqué Milton, il

est difficile de résister à la tentation d’ajouter ici encore une citation,
phrase très familière mais que seul un étranger ose citer
aujourd’hui : « Que l’Angleterre n’oublie pas qu’elle a appris aux
nations à vivre. » Il est significatif que notre génération compte une
quantité de détracteurs anglais et américains de Milton — et que le
premier d’entre eux, M. Ezra Pound, ait pendant cette guerre parlé à
la radio italienne.

[86]
 Voir à ce sujet et pour les paragraphes suivants, que nous ne

pouvons développer ici que très sommairement, L’Economie
planifiée et l’Ordre International, 1937, de Lionel Robbins, passim.

[87]
 Voir le livre très significatif de James Burnham, The

Managerial Revolution, 1941.

[88]
 L’expérience dans le domaine colonial, faite par des Anglais

ou par d’autres, démontre que même les formes modérées de
planisme que comporte le développement colonial, rendent
inévitable d’imposer certaines valeurs et un idéal défini aux
indigènes. C’est pourtant cette expérience qui a rendu les experts
coloniaux les plus ouverts aux idées internationales extrêmement
sceptiques en ce qui concerne la possibilité d’une administration «
internationale » des colonies.

[89]
 Si quelqu’un a encore des illusions à ce sujet, ou s’accroche

à l’idée qu’avec un peu de bonne volonté on pourrait surmonter
toutes ces difficultés, il n’a qu’à essayer d’imaginer le mécanisme
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d’une direction centralisée de l’activité économique mondiale. Peut-
on douter qu’elle tendrait plus ou moins consciemment à assurer la
domination de l’homme blanc et serait comprise ainsi par les autres
races ? Il me faudrait rencontrer au moins une personne saine
d’esprit croyant que les nations européennes accepteraient librement
un standard de vie et une cadence de progrès fixés par un Parlement
mondial, pour ne pas considérer pareil plan comme absurde. Ceci
n’empêche malheureusement pas des gens de préconiser
sérieusement des mesures, applicables seulement sous le régime
d’une direction mondiale.

[90]
 Professeur C. A. W. Manning, dans une recension de

Conditions of Peace par le professeur Carr, International Affairs
Review Supplement, juin 1942.

[91]
 On commence à s’attendre à trouver un soupçon de parfum

Carr dans les pages du New Statesman comme dans celles du Times
(« Four Winds » dans Time and Tide, 20 février 1943).

[92]
 Il est regrettable que le flot des publications fédéralistes dont

on nous a inondé au cours des dernières années, nous ait empêché de
consacrer suffisamment d’attention aux rares œuvres importantes et
profondes qu’il contient. Il y en a une surtout qu’il faudrait étudier
sérieusement quand le moment viendra de donner une structure
politique nouvelle à l’Europe ; c’est le petit livre de Dr. W. Ivor
Jeanings, A Federation for Western Europe, 1940.

[93]
 Voir à ce sujet l’article de l’auteur sur « Economic

Conditions of Inter-State Fédération », The New Commonwealth
quarterly, vol. V, septembre 1939.

[94]
 Voir à ce sujet le livre déjà cité du professeur Robbins, p.

240-257.

[95]
 A la dernière année du XIXe siècle Henry Sidgwick estima «

qu’il n’était pas téméraire de supposer que les États de l’Europe
occidentale connaîtraient un processus d’intégration, et si elle se
réalise, il est probable que l’exemple de l’Amérique y sera suivi et
qu’un nouvel ensemble politique sera formé sur la base du
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fédéralisme » (The Development of European Policy, publication
posthume, 1903, p. 439).
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