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INTRODUCTION

J'écris ce livre pour moi, et pour vous — pour vous
qui me lisez, oui : non pas un attre, Vous, vous-meéme.
Jai juré de vous émouvoir — d'amitié ou de colere,
qu'importe ? Je vous donne un livre vivant,

« Que nous veut-il avec ce Drumont ? » direz-vous.
Eh bien, je veux lhonorer, voila tout. Je ne demande
pas justice. Quelle justice ? C'était un homme de mon
pays, de mon lignage (de mon lignage ou du vétre), un
fort garcon frangais, un peu épais des épaules, au pas
solide. De telles gens font leurs affaires eux-mémes,
aussi longtemps qu'ils tiennent debout. Aussi long-
temps qu'ils tiennent debout, ils portent leur vie tout
seuls, sans rien demander a personne, ils portent le bon
et le mauvais, chaque chose a sa place, pour que Dieu
s’y reconnaisse plus vite, au jour du jugement. Ils por-
tent le poids de leurs péches. Le mot justice évoque
d'abord a leurs veux limage d'un pauvre diable mal
payé, mal nourri, qui passe en hdte sur sa jaquette
aprés déjeuner une espéce de toge, et coiffe son chef
d'un pot galonné d'or ou d'argent. Evidemment Dru-
mont na jamais attendu grand-chose de cette justice-
la. De celle de la postérité, pas davantage. Qu'attendait-
il donc ? Eh bien, il n'attendait rien, peut-étre... Peut-
étre il n'espérait rien.

Tout ce quil écrit a ce signe tragique, ce signe fatal.
Presque a chaque ligne de son ceuvre forte et dense, a
larchitecture si sobre, un peu gauche, avec un arriére-
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plan de gravité melancoliqgue — tel un oppidum au
haut d'une colline, sur un fond de ciel d'autonine, nu
et doré, en terre enmemie — apparait, comme par
transparence, une espéce de résignation héroique, lac-
ceptation délibérée de la mort. Oui, oul... On pense a je
ne sais quel homme barbu, avec sa redingote a collet,
débrouillard et chimérique, qui réve de cracher dans la
vaisselle plate de M. de Rothschild, salue le drapeau
en zinc des lavoirs municipaux, puis va prendre son
vermouth entre un officier de gendarmerie en retraite,
auguel le nez des youpins ne revient pas (sacrebleu !)
et un commercant patriote qui pleure sur I'Alsace-
Lorraine... Ainsi le voient aujourd hui tant de sots qui
ne l'ont jamais lu. Tant pis ! Il ne faut pas le plaindre.
Il avait d'avance exprimé toute l'amertume de celie
humiliation derniére ; je crains bien qu'il ne l'ait, en
dedans de lui, souhaitée; peut-étre en a-t-il méme
avancé Uheure, lorsque encore vivant il se détournait de
la vie, s'enfoncait. Sans doute est-il entré dans l'oubli,
volontairement, les dents serrées, pour perdre encore
une illusion, encore une, la derniére. On croit ['enten-
dre — « Ce Drumont, tout de méme... cher ami... c'est
fabuleux... »

En somme, son plan n'était pas de vaincre, mais de
durer le plus possible. Aprés quot il fallait, il fallait pour
la beauté de la chose qu'il perdit pied, seul parmi ce
monde d’ennemis, aussitot foulé, recouvert. « Ils les ont
tous », disait-il, Ils lont eu. Il devait étre content.

Plusieurs d’entre nous mourront sans avoir eu la vic-
toire, mais ils testeront avant de mourir. Rome avait
jadis ce qu'on appelait le testament sanglant. Tout
légionnaire preés d'expirer pouvait écrire ses dernieres
volontés sur son bouclier, avec son doigt trempé dans
le sang : « rutilantibus sanguine litteris ».

Ce testament, il U'a écrit. Il l'a écrit ligne a ligne, avec
le beau sang rouge donné tant de fois au cours des
duels légendaires, mais il l'a signé d'un sang noir, le
sang d'un homme décu jusqu’a la racine de la vie, dégu
jusqu'a l'os. D'un homme qui attendait de jour en jou,
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depuis tant d'années, la supréme trahison du destin,
réglant pour cette épreuve décisive le vigoureux batte-
ment de son cceur, et qui défaille une heure trop tot,
qui sent tout a coup la colére lucide, la généreuse colére
dont il croyait n'épuiser jamais la forte ivresse, tourner
en degoiit. Ah ! cette fin de Drumont, l'agonie intermi-
nable, l'abandon, les soins mercenaires, et puiis les arti-
cles exténués du maitre, le rabdchage des Bazire et des
Méry dans le journal illustre, la prose péteuse de I'Ac-
tion libérale (I'Action libérale chez ce vieux lion ! ), enfin
le rire amer qui s'achéve dans la convulsion du dégoiit.

T'écris ce mot encore une fois, parce qu'il est réelle-
ment la clef, du moins l'une des clefs du malentendu
inexplicable qui a fait d'un magnifique écrivain fran-
¢ats que sa race égale aux plus grands, sobre et tendu,
avec sa pitié mdale et cette puissance de mépris qui porte
au rouge sombre presque chaque page de ses livres, un
vieil homme démodé qui s'en va vers Favenir, son para-
pluie sous le bras, tout crotté, avec les Papillaud, les
Meéry, les Guérin, les manifestants de la Ligue antisé-
mite, les revanchards de Dérouléde, le public sympathi-
que mais vraiment un peu vulgaire du Boulangisme et
du Panama, dont l'image est inséparable du cuivre des
musiques militaires, des bals publics et des feux d'arti-
fice des Expositions universelles, lui qui en quelgues
phrases britlantes a défini pour toujours cette descente
de la Courtille derriére le drapeau tricolore, tandis
qu un parti vainqueur organisait patiemment, diligem-
ment, silencieusement, l'exploitation politique de non
pays. L'histoire contemporaine de 1875 a 1914, en effet,
pourrait se résumer d'un trait : a chaque manifestation
des conservateurs, le radicalisme crispé aux leviers du
pouvoir a resserré d'un cran l'écrou administratif. Clest
la lutte bien connue de la femme qui s'épuise en crises
de nerfs, et d'un mari tenace, peu impressionnable, qui
dailleurs dispose du fonds commun. On peut parier a
coup siir.

Je l'ai revu pour la derniére fois, le jour de l'expulsion
du cardinal Richard. Il nous est apparu soudain, au
haut des marches du perron de larchevéché, sa barbe
plus grise, presque blanche, les joues péles, et son sou-
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rire désormais sans ironie, le sourire d'un homme gui
renferme désormais sa force en soi, rompt le contact.
Le regard qu'un imbécile eiit cru seulement malicieux,
disait clairement : « Je n'ai plus d'amis ni d'ennemis. »
Et une autre lueur brusque, furtive — que je n'ai
jamais vue qu'aux veux des étres de trés grande race,
Léon Daudet, par exemple, ou Mangin —, disait
encore : « Je reprends mon secret, je l'emporte. » Der-
riere lui s'avangait une sorte de mannequin noir au pas
mécanique qui le rejoignit a la troisieme marche. Dru-
mont lui tendit la main comme on jette un os. C'était
M. Arthur Meyer. La foule entonnait le Credo. Un
groupe de femmes aux robes claires, repoussé brutale-
ment par la police, hurla : « Vive Jésus ! »

Que savait-il du jeune homme qu'il frola de si prés
en passant ? Il ne savait rien. Il posa cependant sur lui
un regard myope, un peu anxieux, dans la grande
lumiére du jour. Il me tourna le dos. Je reconnus l'im-
perceptible mouvement de la nuque et des épaules qui
ne trompe pas, que ne saiirait feindre aucun lache. Puis
il s'enfonca au travers de l'armée de parapluies, dispa-
rut dans les hourras, toujours seul, disparut pour moi
a jamais, passa hors du champ de ma propre vie. Le
signe était déja sur lui d'une mort presque désespérée,
au moins consommeée dans Uhumiliation et le silence,
face a Dieu seul, d'une mort que Dieu seul voit jus-
qu'au fond.

Marqué d'un tel signe, qu'était-il venu faire parmi
nous ? On se le demande. Ces bonshommes en rébel-
lion contre une douzaine de sergents de ville, le melon
bosselé, suant dans leurs jaquettes, et criant « Vive la
Liberté ! », c'était la cette race servile, la monnaie
humaine qui passe de main en main, usée par
l'échange et par le temps, dont on ne distingue plus gqu'a
peine le millésime et l'effigie, la monnaie qu'un César
ou quun Bonaparte jette sur le tapis par poignées.
« Notre droit ! » disent-ils... Mais il leur a déja répondut
avec sa force tranquille ; « Tout le monde a des droits,
le tout est de savoir s'en servir. » Et quelques années
plus tot, en face de la conspiration boulangiste,
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supréme effort du monde conservateur pour réussir a
organiser le désordre avant que lemportat décidément
le radicalisme jovial et féroce du Midi, lorsqu'il regar-
dait descendre le cortége prodigieux « ott déambulaient
bras dessus bras dessous, tendrement enlacés, les
duchesses et les cocottes, les ducs et les souteneurs, les
membres des grands cercles et les habitués du ruisseau,
les déclassés de tous les partis, les escrocs de tout poil,
les rastaquouéres de tous les pays, Médéric Roue avec
son négre Chevial, l'ancien teneur de baraques foraines,
Abadie, le frére du valet de chambre de Mime de Bonne-
main, et, au milieu de ce carnaval, trés correct parmi
les débardeurs et les chicards, Mackau, plein de gravité,
représentant ['Ordre et la Religion », il avait eu ce mot
énorme, a faire pélir Tacite : « Fort bien. Il faudrait seu-
lemment des reins pour pousser tout cela... »

Hélas ! le monde conservateur a poussé une fois,
deux fois, mais les pauvres vieux reins n'ont pas tenu.
Il s'est rendormi sur la France, sans avoir réussi d
létreindre... — Ce jour-la, il poussait encore : « Une
foule enthousiaste, écrivait La Croix, a voulu accon-
pagner le vénérable cardinal, archevéque de Paris,
chassé de sa propre maison par une loi inique, jusqu'a
la nouvelle demeure qu'il doit a la générosité d'un
fidéle. »

En somume, un démeénagement avec fanfare.

L'homme que nous venions de voir, si pareil a un
professeur paisible, a quelque érudit de province,
pourvi qu'on négligedt deux ou trois traits essentiels,
iteut point de peine a se perdre dans la foule : le miracle
etait gu'il en fiit jamais sorti. Toujours on le vit mal a
laise dans le tumulte et les ovations, toujours il décut
lauditoire qui lui préférait obscurément, sans l'avouer.
les Gueérin, les Régis, l'aigre Marcel Habert lui-méme,
ou Dérouléde. Il n'était pas un homme public.

Je ne puis avancer plus loin dans ce livie sans
essayer de détruire en vous l'illusion ridicule d'un Dru-
mont populaire, comme le furent a leur jour un Roche-
fort, un Gambetta. Parlant de sa vieille gouvernante
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Marie qui pendant les trois mois demprisonnement
qu'il subit a Sainte-Pélagie traversait Paris chaque jour
pour apporter sous les yeux du guichetier stupéfait « a
un homme, qui se contente d'une bonne tranche de ros-
beef ou d'un fruit, de quoi nourrir un corps d'armée »,
il a trouvé ce mot charmant, tout pénétré de mélanco-
lie : « En aura-t-elle vu, la pauvre femmie, depuis six
ans ! des duels, des procés, des prisons... Et dire que
lorsqu'elle est entrée chez moi, elle devait entrer chez un
curé ! La Supérieure qui voulait son bien lui a dit :
“Entrez chez M. Drumont, c'est la méme chose.” » —
Qui sait.

Du moins, il aurait pu n'étre qu'un homme de biblio-
théque, de réverie, de promenade solitaire, de conversa-
tions sous la lampe, la main sur la page écornée d'un
livre, — Uhomme d'une maison dans les arbres, d'une
gouvernante, d'un cheval et d'un chien, avec le reflet
rouge du feu sur la nappe, la belle soupiére fumante, et
le vin qui rit dans les verres. Avant les trains de plaisir
et les autocars, la vieille province nourrissail tant et
tant de ces philosophes inconnus, maldisants mais
débonnaires un peu gaillards, un peu sceptiques, a mi-
chemin du notaire et du curé, rusés commie des filles,
avant dans le petit coin de la cervelle la généalogie d'un
chacun, et qui, contant toujours, ne sen laissaient
pourtant pas conter... Il aurait pu encore étre auire
chose. Oui, né pauvre, marqué du sceau dun génie
sobre et dur, de ce génie, a la fois lucide et volontaire,
qui n'apporte a 'homme aucune espéce de consolation,
mais seulement une faim terrible de justice, écolier
malchanceux, fonctionnaire médiocre, on laurait vu
s'aigrir peu & peu, jusqu'a l'age de la retraite, en culot-
tant des pipes. 1l aurait maudit la société, comme pas
mal d'imbéciles, pour finir au fond d'une brasserie,
devant un bock tiede.

La Société ?... Il en avait l'expérience précoce, l'expé-
rience d’un gamin de Paris, qui descend la rampe a cali-
fourchon, et s'arréte parfois aux paliers, regarde par le
trou des serrures, surprend le geste, le mot, qui décou-
vre @ une imagination impubere, dix ans trop tol, la
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vérité des étres — plus brilante qu'aucun alcool. Je
lentends qui raconte Uhistoire d'une maison, de sa
maison, de la maison, oii il est né, ot les siens ont
habité vingt-cing ans.

C'était une maison trés convenable, ot 'on ne rece-
vait pas de locataires suspects, ot il était défendu de
faire du bruit ; et je suis effrayé de tous les drames
qul se sont succédé dans cet immeuble si bien tenu.
Deux locataires sont devenus fous, il v a eu deux
infanticides, le tailleur du cinquiéme s'est jeté par la
fenétre. Le mari d'une brave et digne cuisiniére a
violé ses trois filles avec lesquelles je jouais enfant, et
qui €taient déja violées a dix ans; il fut envoyé au
bagne.

........................................................................................

Le concierge et sa femme formaient un couple
étrange : elle, bouffie d’'une graisse huileuse ; lui, velu
et noir ; ils vivaient dans une loge absolument sombre
et d'une fétidité repoussante, au milieu de chats et de
cochons de lait. Du matin au soir, sans mettre jamais
les pieds dehors, I'homme travaillait de son état de
cordonnier, avec une lampe et un globe d’eau devant
lui ; il n"avait d’autre joie que de dire des saletés aux
petites filles de la maison et les péres venaient lui
donner des coups.

Quand je passais sur le palier du troisieme, javais
toujours un frisson devant cette porte qu’on ne vovait
jJamais s'ouvrir. La étaient venus jadis s'installer une
femme d'un certain age et son mari : ils avaient une
petite fille, une blondinette ravissante que la mere
idolatrait. Un jour, I'enfant descendait I'escalier toute
Joyeuse, avec son cerceau, pour aller aux Tuileries. La
mere lui dit : « Voyons, fais attention en descen-
dant. — N'aie pas peur, maman », répondit la fillette
€t, en courant, elle s'embarrassa dans son cerceau et
roula les trois étages sur le dos... Elle avait la moelle
€piniére brisée et vécut six ans comme cela.

La mere s'enferma avec sa fille, ne voulant plus sor-
tir, farouche, encombrant la chambre de la petite de
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jouets merveilleux. L'enfant mourut un Mardi gras,
au moment ou le cortege débouchait dans un bruit
de fanfares... D’en bas, on apercevait une fourmiliére
humaine, tout le monde était aux fenétres, criant,
appelant les retardataires : « Le voila, le voila, les
Mousquetaires arrivent... Dépéchez-vous ! Voila le
Beeuf ! »

Vous trouverez peut-étre une telle page un peu
gauche. Elle l'est en effet. Ce n'est probablement pas
une page d'anthologie. Que nous importe ? Chacun sait
gue le vieil écrivain a eu l'idée un jour de solliciter un
fauteuil a I'Académie frangaise, et | '"Académie francaise
lui a préféré Marcel Prévost... Non ! je ne vous donne
pas ces lignes pour ce qu'il est convenu d’appeler un
petit chef-d'ceuvre, mais jv reconnais l'accent, l'in-
flexion familiére d'une voix amie, avec l'imperceptible
frémissement d'angoisse oit se trahit la vie, la vie dou-
loureuse, la vie sacrée, celle gu'on ne trouve pas dans
les écritoires.

Certes, nul moins que lui n'était capable de fignoler
la rude et pesante matiére de son ceuvre, et dailleurs
elle défie tout fignolage, elle casserait le burin et la lime.
Il ne faut pas chercher a la prendre en détail, mieuix
vaut laccepter telle quelle, chapitre aprés chapitre, dans
le formidable mouvement de l'ensemble qui ressemble
4 un arrachement. Et il l'a arraché en effet. Quon y
pense ! Quinze volumes si denses, s lents, qut onl lair
de ramasser au passage les faits et les hommes, ainsi
qu'une troupe solide regroupe les trainards et les
fuvards, grossit a chaque pas en avant, et finit par mon-
trer a l'ennemi un front irrésistible. Oui, ¢'est ainsi qu'il
faut le peindre, a la téte de ce monde vivant et grouillant
qu'il a tiré des profondeurs de Uhistoire contemporaine,
cent fois plus secréte que la plus ancienne histoire, de
ces milliers de bonshommes aux noms vrais, aux noms
connus, ordinaires, presque usuels, mats qu'il a su
seul — lui seul — faire entrer de gré ou de force, a
reculons, dans son réve tragique, comime un dompteuir
pousse du manche de fouet, sous le faisceau du projec-

teur, ses lions et ses hyénes. Oui, sans doute.., il aurait
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pu étre le philosophe rustique, le petit Montaigne de
chef-lieu de canton. Et il aurait pu éire aussi, dans la
pauvre jaquette du fonctionnaire, un raté aigri, pitto-
resque. Mais il n'a été réellement ni l'un ni lautre, parce
que ni la curiosité ni l'envie n'eussent rassasié son
cceur. Non, rien wn'efit jamais rassasié son ceeur, parce
qu'il lavait creusé lui-méme trop profondément, trop
t6t, trop tét surtout, de ses propres mains.

Vieux maitre a Uhumeur bourrue, vieux maitre qu'on
disait si plein de soi, ingrat et jaloux, vieux rebelle,
pourtant si docile a la louange, avec vos ruses, vos
manies, et cette impayable idée que vous aviez d'enter-
rer vos louis d'or ou de les }‘%urrer dans des pots,
magnifique avare qui jetiez votre vie a pleines mains,
artiste ombrageux, nerveux comme une femme, et qui
diites si longtemps subir lamitié de tant de nigauds —
les pires, les nigauds utiles et sympathiques auxquels,
en soufflant de fureur dans votre nez, vous tendiez une
patte de velours ! Ah ! plus que Balzac ou nos ruses
méme, plus qu'aucun inventeur de visages et de voix
humaines, vous étiez le prisonnier de ce monde que
vous aviez fait si pareil au vrai, trop pareil, un rien de
trop, juste assez pour qu'aprés une lutte épuisante il fiit
votre vaingueur, prit enfin possession de vous.

Lorsqu'on vous aime, on sait cela, vieux maitre assez
dur... Seulement ce n'est pas facile a dire. Et d'abord,
on voudrait que ce nom de Drumont fiit resté vivant.
Mais ni l'amour ni la haine ne le portent plus ; il est
entré dans histoire, — dans ce vestibule de Uhistoire,
oit, comme dans le fameux putridado de I'Escurial, il
faut que les pauvres cadavres attendent humblement
leur tour, et qu'ils aient achevé leur misérable stage de
défunts.

Lui, n'attendra pas son tour. Il n'a jamais attendu.
Lorsqu'un de ses collaborateurs revenait blessé d'une
rencontre au parc de Saint-Ouen, a lile de la Grande-
Jatte ou a Villebon, il l'accueillait d'un regard navré,
traversé d'éclairs soudains, et celte voix un peu trai-
nante... « Voyez-vous, cher ami, sur le terrain, il faut
commencer par foncer. Je pense que vous avez négligé
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cette excellente recommandation ? Oui, il fallait foncer,
foncer tout de suite, cher ami, et vous lauriez eu. »
Puis il caressait de la paume sa main rhumatisante,
avec un ronronnement de plaisir.

On a raconté cent fois ses duels, la course en voiture
de remise, U'humeur de U'homme qui n'aime pas se lever
matin, peste contre la pluie, le vent, un brouillard
funeste, mortel — absolument mortel, mon ami!
« Mais qu'est-ce que jai pu faire au bon Dieu pour
avolr aujourdhui un temps comme ca ! Cher ami, je
devrais éire bibliothécaire ou curé, je suis un simple,
un doux, un solitaire. Je ne comprends rien a la vie
moderne. Pourquoi les Juifs (il pronongait Juéfs, en
avancant les lévres) refusent-ils de me laisser tran-
quille ? Ces gens-la sont fous, mon ami, des fous dan-
gereux. Quelle tristesse ! Nous sommes des conquis,
des étres dépouillés de leur droit, des “diminuti
capite”... Avec ¢a, je wi'en vais me battre contre la
volonté formelle de la Sainte Eglise, je tombe sous le
cottp de graves censures. On ne se contente pas de mi'ex-
proprier de la terre, on prétend m'exproprier du ciel, »

Il arrivait en avance, toujours en avance. « Ah ! ce
Mourlon, quel secrétaire ! Tantét en avance, tantét en
retard, jamais a Uheure, il empoisonne ma vie. Je l'ai
vu, dés la premiére minute, je suis sans excuse : il a
une main turpide. Il est turpide de paresse. »

« Nous y sommes, maitre », disaient les témoins un
peu pdles. Alors, il gagnait sa place en grommelant —
« des chaussures humides, quelle torture ! » — ou, tout
a coup, on voyait rire son dur visage, et cétait l'un de
ces mots qu'il avait parfois, si ingénus, si tendres, parce
qu'un vol de pigeons avait traversé le ciel — oh ! ce
froissement de soie dans l'air liquide ! — ou qui'il avait
flairé de son nez gourmand la forét toute proche, la pre-
miere haleine d'avril... Et déja, il frongait le sourcil, cli-
gnait ses yeux myopes pour apercevoir ladversaire,
tache blanche entre deux taches noires, l'état du terrain,
sa pente; puis, il haussait doucement les épaules...
Alors un dernier regard vers l'obstacle, un frémissement
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imperceptible, et il avait noué a la poignée de l'épée sa
main petite et pale, dont il était fier. Aussitér, il se jetait
en avant.

Nous tenons du marquis de Morés le récit de la ren-
contre fameuse de son ami avec le capitaine Cremieu-
Foa, out ces deux adversaires finirent par s'enferver.
« Drumont, dit-il, fongait a son habitude comme un
véritable sauvage. Je l'assistais pour la premiére fois, et
jai été tout de méme un peu surpris. Jamais je n'avais
vie tant de poils sur une poitrine ! il est velu comme
Un Ours, »

Non, il n'attendra pas le bon plaisir des professeuirs,
l'homme mort le nez au mur, par un glacial soir d’hiver,
seul, absolument seul, las de jouer la comédie de la rési-
gnation, d'une résignation impuissante a détendre son
dur vieux coeur crispé. Il était oublié et ruiné, deux for-
mes a peine différentes d'un méme oubli; il était
retombé dans le silence et la pauvreté, avec cetie grave
rumeur de la rue a son oreille, la rue désormais vide
d'amis, vide d'ennemis, la rue d’oit rien ne monte, d'oi
rien ne montera plus... Mieux qu'aucun autre, pour-
tant, il avait connu Paris, « mon Paris », auquel il a
donné un livre triste et charmant, que personne ne lit
aujourd'hui, bien entendu, et qu'on voudra moins
encore lire demain, parce que les chemins qu'il a aimés,
les rues profondes, secrétes avec leurs beaux arbres
débordants, les nobles murs des hotels, ou les étroites
petites maisons si confiantes, si familiéres, ornées de
pots fleuris et de cages d'oiseaux, auront été liviés arix
lugubres entrepreneurs de fer et de ciment. Il fuyait
Paris, il tournait le dos a sa ville, comme a tout ce qu'il
avait servi. Mais dans la maison campagnarde, pleine
lhiver du sifflement de la bise et du croassement des
corbeaux, il devait retrouver encore un passé plus beau,
plus déchirant, le souvenir des étés magnifigues tout
vibrants d'une rumeur de gloire, quand il rentrait,
harassé, infatigable, des belles promenades vers Cham-
prosay, tenant par la main le jeune garcon aux cheveux
blonds qui ressemblait a une jolie fille et qui s'appelait
Léon Daudet... Aux champs comme a la ville, hélas !
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chaque route ne menait nulle part. Mais le seul lache,
en mourant, retrouve le geste des bétes, cherche une
issue. Lui, faisait face, peu a peu, tout doucement, afin
qu'il n'en pariit rien aux derniers amis venus pour le
plaindre. Il disait gentiment : « La solitude ! je ne m'en
apercois pas, je vous assture. Et puis, vous savez, le soir
de la vie n'est pas ce qu'on pense. Il apporte sa lampe
avec lui. »

Non ! il n'était pas fait pour voir un jour la victoire
face a face, l'homme qui parlait avec tant de naturel et
d'amertume le langage des vaincus. Mais assez d'inmpos-
teurs nous ont joué depuis la comédie de l'optimisme,
a conmumencer par les carabiniers de l'ancienne Action
libérale qui finirent par investir, cerner un Drumont
vieilli dans une Libre Parole dévastée oit ils plantérent
leur pavillon jaune. Lindestructible M. Piou, bientot
centenaire, continue a mdcher entre ses gencives les
mémes promesses jamais tenues, les mémes défis oratoi-
res qui s'achévent en un rot paisible, la méme rhétorique
aussi vide, aussi creuse que la poitrine de ces hommes
marmots. Par ailleurs, des vieillards de quinze ans bri-
guent la succession, suivent au collége des cours de bon-
neteau politigue, viennent disputer a I'Institut catholi-
que de Paris devant de bons gros chanoines et des
prélats effondrés, la fameuse coupe d'éloguence de « La
Drac », avec un poisson vouge dedans.

Ah ! pfumr que les affrerix petits cancres bavards quii
feront demain d'agiles sous-secrétaires d’ Etat, souhai-
tons l'avenement de jeunes Frangais au cceur sombre !
Le désespoir est un terrible gacheur d'hommes. Mais
qui a une fois mordu sa bouche glacée ne craint plus
la prison ni la mort. Qui part avec ce silencieux cama-
rade ne combat plus pour sa vie, mais pour sa haine,
et ne se rendra pas.

Je wn'écris pas ce livee, naturellerment, pour les
curieux, ni les amateurs, — ni les amateurs de vies
romancées, ni les amateurs de mensonges. Drumont
est oublié, soit ! Je ne parle pas pour ceux de sa généra-
tion qui survivent, qui survivent d tout, qui se survi-
vent — je n'écris pas pour les contemporains de
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M. Sadi-Carnot. L'auteur de La France juive n'a pas
fondé une école ni fait d'éleves, peut-étre parce qu'il
n'était lui-méme l'éléve de personne. Qui ne voit dail-
leurs qu'une telle ceuvre ne saurait tenir tout entiére
dans une boite a fiches ? Elle n'appartient pas plus a la
génération précédente qu'a la notre, ou a celle qui sui-
vra demain. Elle ne conclut pas, elle appelle.

Pour moi, jaurai fait ma tdche, servi selon mes for-
ces le vieux maitre mort, si je peux transmettre a quel-
quies jeunes gens de ma race la lecon d'héroisme que je
recus jadis quand je wn'étais qu'un petit garcon. Sera-
t-elle entendue, je ne sais. Cette grave tristesse, ce
mépris qui briile sans flamme, ainsi qu'un tison sous
la cendre, cette colére sans éclat, ce rauque soupir de
lion qui tant de fois m'a serré le cceur, trouveront-ils
aujourd’hui leur écho ? Le trouveront-ils demain ?
Cette génération est-elle encore assez vivante pour sou-
tenir l'éprevive d'une clairvoyance désespérée ?

Hélas ! autour des petits garcons francgais penchés
ensemble sur leurs cahiers, la plume @ la main, atten-
tifs et tirant un peu la langue, comme autour des jeu-
nes gens ivres de leur premiere sortie sous les marron-
niers en fleur, au bras d'une jeune fille blonde, il y avait
jadis ce souvenir vague et enchanté, ce réve, ce profond
murmure dont la race berce les siens. Ils ne savaient
pas trop lhistoire des professeurs, mais de tant de
dates, de traités signés, de batailles, ils avaient gardé
l'essentiel, a leur insu, ainsi qu'ils rapportaient des
vacances, sur leurs joues vermeilles, tout le sauvage et
doux été. L'histoire scolaire gardait ses lunettes, l'autre
avait son visage de fée, son regard pensif, et on ne sait
quot de plus tendre, de plus familier, qui était justement
le regard de la premiére femme qu'ils eussent aimée,
leurs jeunes mamans aux belles mains qui sentaient la
comtfiture ou l'arnica, ou la pdte fraiche un matin de
Chandeleur. Les vieilles querelles publigues, oubliées
avant notre naissance, restaient pétrifices dans les
livres, et pourtant qui de nous n'avait cru les reconnai-
tre tel jour, ressurgies brusquement a la table familiale,
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saisies au vol dans léclat du regard paternel, le geste
d'un poing fermeé !

En 1872 un papa royaliste n'aurait pu nommer le
bonhomme Thiers (que les communards nommaient
Foutriguet) sans mettre en cause du méme coup une
armée de fantémes — les Trois Glorieuses, Louis-Phi-
lippe, la duchesse d'Angouléme, Benjamin Constant,
que sais-je ? Awujourd’hui la guerre écrase tout.
L'énorme événement de la guerre — énorme parce quie
l'intelligence n'a pu encore l'embrasser tout entier —
reste comme suspendu entre lavenir et le passé,
informe. Alors que nous remontions si aisément le
cours d'un siécle, que certains épisodes révolutionnai-
res nous étaient aussi familiers, aussi proches que le
dernier siége de Paris ou la charge de Reichshoffen, les
jeunes hommes d'aujourd’hui parlent de la mobilisa-
tion de 1914 comme nous eussions parlé de la bataille
de Fontenoy ou du parfemem Maupeou. Lhistoire de la
guerre elle-méme n'a pour eux ni ﬁgure ni mouvenent
propre, elle n'est dans leur souvenir qu'un désordre mi-
tragique, mi-comique, une épogque absurde et bruyante
a peine ennoblie par la constante obsession de la
mort — mais quelle mort ? Si peu semblable a I'événe-
ment sombre et secret, mais un accident brutal, glo-
rieux sans doute, d'ailleurs presque attendut, presque
banal, vanté par les cent mille gueuloirs de la Presse,
et pour lequel un million de linotypes, dans toutes les
langues du monde, débitent des consolations en série
ot les plus beaux mots, les mots magiques, font leur
besogne a la tdche, obscurément, sous la surveillance
des contremaitres du wmoral de larriére, comme les
petites fermmes a bas de soie tournent les obus.

Nul homme de U'avant qui n'ait senti aux heures noi-
res le poids de ces prétentieuses sottises imprimées que
nous ne daignions pas lire, mais que nous retrouvions
malgré nous, au premier village, dans la bouche gogue-
narde du bistrot. Du moins pouvions-nous meépriser
lespéce de sublime, encore mal connu, mal défini, que
la publicité américaine achéve aujourd’hui de révéler
au monde, le sublime niais. Au lieu que d'innombra-
bles garcons sans défenise connurent cet écoeurement,
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cette saturation, a l'dge ott nous apprimes ['héroisme,
nous autres, tout doucement, stir les genoux du vieux
Corneille. Mon Dieu, s'ils l'avaient bien cherché, cet
héroisme, ils l'eussent trouvé dans leurs coeurs, leurs
propres cceurs ! lls n'osaient pas. C'est a nous qu'ils le
demandaient, et nous leur arrivions couverts de poux,
aprés deux nuits passées dans des wagons sans vitres,
si las, st las, avec ce terrible gotit de vivre, ce désir terri-
ble de vivre, que nous n'avions pu étouffer encore, que
nous n'étoufferions jamais.

Permission de détente, écrivaient les Bureaux.
Détente, hélas !... Alors, comment soutenir ces regards
si purs ? Que de fois nous arrétdmes sur leurs lévres la
question qu'ils allaient poser, d'un rire imbécile, du
méme rire ingenument sacrilége dont un adolescent
raille son premier amour. Et cependant, la vie si dure,
linterminable ennui des saisons, d'une année a lautre
année, devant la plaine grise, cette vie avait son secret.
Apreés des semaines et des semaines de résignation, tout
a coup, de l'abime de notre miséere, sortait une espéce
de joie pure et nue, merveilleusement dépouillée, non
charnelle, incommunicable. 1l fallait bien du temps
pour former au-dedans de nous, peu a peu, ainsi
qu une émeraude ou qu'un rubis, cette petite chose
éclatante et elle s'évanouissait aussi vite. Nous la
découvrions par hasard, et sitét découverte, elle nous
échappait de nouveau, laissant au cceur une plaie
lumineuse qui brillait parfois tout un jour... Aveec qui
aurions-nous partagé cette minute de grice ? Elle n'ap-
portait rien de nouveau que nous n'eussions déja senti
bien des fois ; la passion de la vie, l'acceptation délibé-
rée de la mort, une espérance humble et fervente —
mais tout a coup, comme éclairées du dedans, éblouis-
santes pour nous seuls... Pour nous seuls. Car il arri-
vait gu'un voisin plus proche, s'arrétant de frotter sa
baionnette avec de la terre, surprit notre regard au vol
d'un autre regard qui interrogeait a peine, tendre et rail-
lewr. Alors, nous éclations de rire ensemble, et tout sein-
blait dit pour jamais.

Qui nous pardonnera davoir fait d'une colossale
aventure une sorte de drame intérieur ? Mais plus
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impardonnables encore d'avoir prétendu imposer a nos
fils, a nos neveux, a de jeunes tétes libres, non pas ce
drame méme, seulement sa pile et monotone image,
tnexorable d'ennui ! Que leur importe un débat de
conscience depuiis longtemps résolu ? Nous les voulons
convaincre d'ingratitude quand ils v'ont recu de nous
que la confidence de nos miséres. Prétendions-nous
leur faire partager a vingt ans la déception de notre jeu-
nesse manquée, nos regrets, nos ranceeurs ? Nous sont-
mes la génération sacrifiée, disons-nous. Utile parole,
pourvu qu'elle s'adresse a des ainés. Son véritable sens
risque bien d'échapper a la génération cadette, qui sait
déja qu'elle est désignée pour nous survivre, et que,
d'une maniére ou d'une autre, par ses propres nioyemns,
tot ou tard, la vie se fit chargée de nous sacrifier...
Alors, qu'est-ce que ¢a peut bien lui fiche, mon Dieu !
Nous entrerons dans la carriére... chantent tour a tour
les jeiines gens de tous les siécles. Oui : mais quand nos
ainés n'y seront plus. Eh bien, nous v somnies encore.
Estimez-vous donc heuretix, disent-ils.

En somme, nous barrons Uhistoire, et nous la bar-
rons pour rien. Lorsqu'ils tournent la téte vers le passé,
nos fils ne voient plus a lhorizon gue ce matériel
immense, inutilisable, les caissons par dizaines de
mille, les plateaux, les fourgons, de vieux autobus, des
Rimailho éventrés, des bombardes d'un autre dge, une
montagne de fusils, un stock d’hommes de zinc, de
pyramides et de victoires cagneuses, toutes nues, qui
grelottent sous la pluie de décembre. Parmi cette fer-
raille hors d'usage, avec nos tristes habits civils, nos
croix, notre air anxietux, on dirait que nous allons
revendre — revendre la guerre que nous avons faite,
pauvres diables — nous autres guerriers. Cela ne s'était
jamais vu. On n'avail jamais vu ces soldats-citovens,
soldats qui ont oublié leur victoire quelque part, ils ne
savent pas oit — soldats de la paix, citovens militaires,
st mal a l'aise dans leur peau recousue, en plusietirs
morceaux, et qui, faute de mieux, revendiguent, reven-
diquent, revendiguent, combattants svndigués, com-
battants honoraires, qui ne se sont jamais résignés a
choisir, une fois pour toutes, entre la gloire et l'oubli,
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virilement. Prodigieux naifs, qui se font l'écho des vieil-
les predicantes puritaines, jurent que la guerre est
désormais impossible, et nen réclament pas moins
pour leur ancienne profession décriée, déshonorée, inu-
tile par surcroit, une espéce de considération que les
gens de bon sens n'accordent qu'aux métiers honnétes
et avantageux ! Ames tendres, qui n'ont pas cessé de
déplorer les dégdts qui'ils firent, avec l'arriére-pensée
que, l'ennemi hors de cause, on va leur présenter la note
des frais | — Héros désaffectés qui vouliites l'admira-
tion des paroisses et ne pourrez jamais rien contre la
redoutable conicurrence des morts, des vrais morts, les-
quels ont d ailleurs sur vous le supréme avantage d'élire
les députés radicaux par la grice des préfets de la Répu-
bligue — car ils ne vous élisent méme pas, ces vieux
copains, ils vous ont laissé tomber froidement, et Dieu
sait s'ils sont froids, les fréres ! Citovens vaingueurs,
on ne lira pas demain vos nownis sur les pyramides
municipales, vous devrez mourir de la mort d'un cha-
cun, pousser votre stipréme sueur dans des draps blé-
mes, et il n'y aura derriére vos cercueils qu'un piquet
de bonshommes entourant un drapeau de fanfare,
flambant neuf. Vieux amis des hauteurs battues par le
vent, compagnons des nuits furieuses, troupe solide,
troupe inflexible, magnifique mdchoire resservée trois
ans, pouce a potice, sur la gorge allemande, et qui recii-
tes un jour, en pleine face, le jet britlant de l'artere et
tout le sang du ceeur ennemi — 6 gargons !... le 11
Novembre nous biimes le dernier quart du vin de nos
vignes, le 11 Novembre nous rompimes le dernier pain
CUIL pOUF HOUS.

On peut faire de son mieux sa page d’histoire, mais
celui qui l'a faite n'est généralement pas celui qui la
raconte. lLes marchands de livres gardent l'avantage
un siecle ou deux, Puis l'événement remonte lentement
de l'oubli, surgit majestueusement des profondeuirs qui
le recurent jadis, dans la conscience de la race. La race
qui l'avait pieusement, saintement recouvert le décout-
vre de nouveau. De nouveau nous serons peses dans
des mains fraternelles, jugés par un regard vivant!
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Futures petites mains qui tournerez les feuillets,
regards qui chercherez de page en page nos charges nai-
ves, nos clairons, nos tambours, qu'importe ce que
nous fimes ou ne fimes pas, bien avant que vous fus-
siez nés, dans cette plaine gue vous voyez peinte sur le
livre en ocre et en noir, avec les pompons blancs des
explosions, les chevaux qui galopent, et ces engins
bizarres ! Le livre d'iniages ne vous mentira pas : nous
siimes réellement faire face. Oui, bien avant que fus-
sent nés votre pére ou votre ateul, nous avions regardé
fermement non point la mort seule, mais entre vous et
nous ce trou plus noir, l'injustice, l'oubli, et n'espérant
plus reprendre notre victoire aux menteurs, iINsoucieux
d'un vain proces, la main dans la main de ces fils dont
HOUS SONIes peut Sirs, nous nous endormimes, pour
nous réveiller en vous !
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ARTISANS, LABOUREURS,
GARDES-CHASSE, FILANDIERES

ou

LES REVENANTS
QUI NE REVIENDRONT PLUS

La jeunesse d’Edouard Drumont! Trois mots,
trois petits mots bien usés, bien effacés, quon
s'étonne de lire sur la page fraiche d'un livre, trois
mots que jai l'air d'avoir arrachés tout exprés du
tiroir d'une coiffeuse d'acajou, avec le carnet de bal
relié d'ivoire, une épingle a cheveux — objet devenu
si rare, introuvable ! — trois mots qui ne disent peut-
étre plus rien a4 personne, depuis qu'a disparu ce
vieux bonhomme, peut-étre immortel lui aussi, avec
ses pommettes tartares, ses durs yeux gris, sa petite
cravate de notaire, et ses manchettes rondes, Georges
Clemenceau, — le méme Clemenceau qui, par un
matin de 1898, dans un duel célébre, tint trois fois
sous le feu de son pistolet infaillible, a vingt pas, I'au-
teur de La France juive, et naturellement le rata l...
Oui, trois mots qui semblent a présent tout a fait
vides, aussi vides qu'une de ces tournures en fil de
fer qu'on retrouve dans un coin du grenier, orné d'un
lambeau d'étoffe rose — ah ! nos aieules ont aimé le
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rose, on peut le dire! Et pourtant la jeunesse
d'Edouard Drumont, voyez-vous, c'était presque la
ndtre, nous I'avons ratée d'un rien, d'un demi-siecle a
peine, trente ou quarante années, un clin d'eeil | Mais
la guerre a creusé un fossé profond, trop profond, un
colossal chemin creux d'Ohain, ol toute une généra-
tion est venue sécraser comme les cuirassiers de
Waterloo, régiment sur régiment, division sur divi-
sion, armée sur armée... Deux millions de cadavres,
auxquels lhuissier américain vient réguliérement
faire les sommations d'usage, tout étonné que rien ne
bouge, environné d'un silence éternel, sa mince
bouche en tirelire, une main sur son cceur de papier,
l'autre sur son lugubre derriére presbytérien, comme
si le vent pouvait porter jusque-la I'un de ces godillots
béants, verdis, terribles, qu'on heurte parfois du pied,
par mégarde dans les ronces, la-bas, a Verdun !

Hélas ! nous ne sommes que trop tentés d'accepter
cette liquidation du passé, sans garantie, sans
controle, comme nous acceptimes de liquider les
stocks. Lillusion des faibles, a chaque nouvelle tenta-
tive d'une impossible libération, est de faire table rase,
de recommencer la vie disent-ils — comme si la vie se
recommencait ! [llusion familiére aux individus et aux
peuples, car un peuple risque de commettre beaucoup
plus souvent qu'on ne pense, en dépit des fanfaronna-
des, ce péché contre I'Esprit, qu'aucun repentir ne
rédime. Lorsqu'il v a dix ans nous affichions a la face
du monde la prétention ridicule de commencer une
Ere nouvelle — « Quelle ére ? se disait le poilu cons-
terné. Lair de quoi ? Est-ce qu'ils vont supprimer La
Marseillaise ?... » — ce mensonge inoui fait pour éton-
ner les poules de Chicago dissimulait mal une lassi-
tude énorme, la honteuse hate 4 nous renier, reniant
avec nous nos morts. Nous nous vantions d'étre les
hommes de I'avenir que déja nous n'osions plus regar-
der notre victoire en face, la guettant de biais, prudem-
ment, avant de lui tourner le dos. Ainsi lorsque nos fils
parlent aujourd’hui avec un innocent dédain de I'épo-
que désormais préhistorique ol la bicyclette, sous le
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nom de vélocipede, ressemblait a une girafe suivie de
son petit, quand l'automobile n'était encore qu'une
effravante machine aux quatre roues gréles, tenant de
la sauterelle et de la tortue, avec ce reniflement lamen-
table, le spasme de son pauvre petit ventre de cuivre,
et I'éternuement convulsif qui préludait a d'illusoires
départs, nos fils, dis-je, oublient qu'ils risquent de rom-
pre inutilement, dangereusement, avec un passé trop
proche, trop étroitement uni par des liens secrets a
leurs épreuves, a leurs déceptions, a leurs malheurs,
au tragique de leur propre destin.

Reste la légende — vérité idéalisée, humanisée,
Non pas la brillante rhétorique des entrepreneurs
de mensonges, mais cette vérité qui vient jusqu'a
nous avec le souvenir de quelques hommes excep-
tionnels, dont le génie nous restitue la part non
corrompue, impérissable, du passé. Drumont est un
de ces hommes-la. Et par une chance presque uni-
que, cet historien visionnaire est aussi I'historien de
son temps, a la fois témoin des événements qu'il
raconte et seul maitre des grandes, des magistrales
images par lesquelles il leur impose l'ordre et le
rythme de sa poésie.

Quel que soit lI'injuste oubli dans lequel la généra-
tion présente a laissé tomber son nom, il n'en reste
pas moins vrai que la vie de 'auteur de La France
juive, est a bien peu pres, vingt ans de la vie fran-
caise. Par la date de sa mort, en effet, Drumont est
presque l'un des nétres. Tl n'en est pas moins aussi
I'un des témoins, — et quel témoin! — de la tragi-
comédie du Second Empire, de cette espece de
piece militaire a grand speclacle comme on en don-
nait jadis sur I'immense scéne du Chatelet, avec des
coups de fusil, des pantalons rouges, les jolies jam-
bes du corps de ballet, le tout sur un air d'Offen-
bach. Il a vu ces choses merveilleuses, un peu folles,
comme il fallait sans doute qu'on les vit, avec le
regard d'un enfant. Et il est devenu un homme juste
a point pour recevoir en plein ceeur la foudroyante
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humiliation de Sedan... D'ailleurs il a su le dire
mieux que personne, en quelques lignes, d'un admi-
rable raccourci :

Jai parfaitement le souvenir d'un matin de décembre ol
'on me mettait mes bas devant la cheminée ; ma meére était
descendue pour acheter un petit pain et racontait a mon
pére ce que contenaient les affiches blanches qui annon-
caient le coup d'Etat. Mon pere paraissait consterné en
prenant son café au lait.

Plus tard, mes jeunes années furent pleines de visions de
bal deviné de la rue : le chateau brillamment éclairé, des
officiers en grand uniforme, superbes, heureux de vivre,
se croyant invincibles et faisant sonner leurs pas sous les
arcades de la rue de Rivoli, des rangées de voitures aux
lanternes de cristal, attendant leur tour et laissant aperce-
voir des toilettes de fées, des épaules couvertes de dia-
mants, des broderies, des dorures ; au milieu de la chaus-
sée, des équipages de ministres et d'ambassadeurs passant,
rapides, en soulevant une fine poussiere...

Pour la cléture, japercois, par une matinée de septem-
bre, le jardin fermé, les troupes bivouaquant sous les
arbres, les soldats lavant leur linge dans le bassin octo-
gone ; sur le mur, en face du ministére de la Marine, on
voyait déja des caricatures suspendues par des ficelles,
Napoléon IIT sur un pot de chambre, Napoléon III embras-
sant les bottes de Guillaume... Je me rappelle ce matin-la
avoir rencontré sur la place de la Concorde, un des Lefe-
vre-Pontalis, je ne sais plus au juste lequel. Ce dernier
détail n'a rien d'intéressant pour vous, mais cela me sert
de point de repére...

Enfin mon dernier souvenir des Tuileries est du mois
d'octobre 1888, On avait installé une kermesse sur les rui-
nes, et parmi les écussons R.F. et les drapeaux tricolores
flottant au vent, s'étalait tout le personnel baroque des
fates foraines. A I'endroit ol était la salle des maréchaux
s'élevait le salon de la belle Zora-ben-Angelina-ben-Baba-
zoun; a droite était Lérida, sujet hermaphrodite, et
I'Homme merveilleux. Plus loin, la nouvelle enchanteresse,
Armide, un bossu habillé de jaune a c¢6té d'un marchand
d'oiseaux, des chevaliers casqués couverts d'un manteau
rouge, puis c'étaient les Montagnes russes, Pezon, le caba-
ret des Trois-Tonneaux, et tout le déballage des faux Arabes
et des filles juives.
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Sedan! L'un de ces mots encore qui semblent
aujourd’hui tout a fait vides, n'émeuvent personne.
Apres une bréve explosion, il a repris humblement sa
place sur la liste des sous-préfectures. Nul doute
qu'un tel nom ne soit pourtant inscrit au plus profond
de la sensibilité francaise. Que nos fils en aient
conscience ou non, gu'importe ! Limagination d'un
enfant est ainsi parfois blessée, dés le sein maternel,
d'une émotion violente dont il n'aura connu que le
retentissement sur son cerveau a peine formé, a tra-
vers la mince enveloppe feetale, et dont il ne saura
jamais rien, jusqua la mort, cote a cote avec ce fan-
tdbme au visage voilé. Car notre pays n'a connu qu'un
trés petit nombre de déceptions aussi fortes, de ces
déceptions qui font douter de soi-méme, humilient
un homme non pas seulement devant ses semblables,
mais 4 ses propres yeux. Qui pourrait dire si notre
embarras en face de la derniére victoire, la bizarre
pudeur que le génie puritain a si savamment exploi-
tée, ne vint pas du souvenir presque inconscient de
cette premiere défaillance ? A cet égard meéme, le
témoignage d'Edouard Drumont est bien précieux a
recueillir et & méditer. C'est le témoignage de la géné-
ration des vaincus.

Drumont est né en 1844. Une plaisanterie d'Abra-
ham Drevyfus, reprise plus tard par Paul Lafargue
dans le journal L'Humanité, a voulu faire un Juif du
chef de I'Antisémitisme. Ses grands-parents se
seraient appelés Dreimond (ce qui signifie Trois-
Lunes) et ils auraient été opticiens a Cologne. Vers
1908 on faisait courir dans les mémes salles de rédac-
tion le bruit que Maurice Barrés descendait de Juifs
portugais. La famille Drumont est, en réalité, origi-
naire des Flandres. Lauteur de La France juive a
publi¢ dans le dernier de ses livres, quelques mois
avant sa mort, cette généalogie de paysans, d'artisans,
de gardes-chasse, de filandiéres « qui a une odeur de
terre labourée, de sillons remués, de foréts du sol
natal, d'intérieurs rustiques et simples, ot I'on faisait
beaucoup d'enfants ».
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Japergois derriere mon ceuvre bien des générations de
pauvres gens qui ont vécu dans leur coin, dans cette exis-
tence « glissante et muette » dont parle Montaigne, qui
sont arrivés a la vieillesse sans avoir pris un centime a
autrui, qui n‘ont rien convoité, rien envié, se sont contentés
de leur petite place... Tout artiste, tout créateur original,
tout remueur d'opinion peut s'appliquer la parole de saint
Bonnet : « Chomme de génie est un produit mérité par les
aieux. » lls auraient tort de s'effraver, dans leur modestie
d’Aryens, de ce mot : génie. Génie vient de generare, engen-
drer ; tout homme qui génére quelque chose dans le monde
des idées est un homme de génie. Il y a des femmes admi-
rablement belles qui n'ont jamais pu avoir d’enfants et des
laiderons qui en ont de superbes. Il v a méme des talents
magnifiqgues qui n'ont rien enfanté, et des génies trés
incomplets qui ont porté dans leurs flancs une postérité
qui a troublé le monde.

Il a repris bien des fois la méme pensée, si chére a
son cceur décu, lorsque au seuil de I'ombre, pressen-
tant la guerre prochaine, et pour lui I'horrible oubli,
la faillite de toute espérance humaine, il approchait
le plus prés possible du papier ses yeux d'aveugle,
trainant de ligne en ligne sa main tremblante, défor-
mée par les rhumatismes : « Quand une famille d'au-
trefois avait vécu pendant des siecles dans l'ordre, le
devoir et la vertu, elle produisait un étre supérieur
aux autres, qui était comme |'épanouissement de
I'arbre familial. »

Et il ajoute aussitot ces mots désespérés :

Vous avez partaitement le droit de vous livrer a d'inter-
minables blagues a propos de ce que je viens d'écrire... Tl
n'en est pas moins vrai qu'il fut un jour ot Paris tout entier,
le Paris des ouvriers et le Paris des bourgeois, le Paris révo-
lutionnaire et le Paris patriote criait : « Vive Drumont ! A
bas les juifs ! »

D'ailleurs, il faut lire ce chapitre des Souvenirs qui
est sans doute l'un des plus extraordinaires de ces
monologues intérieurs, demi-parlés, demi-révés, avec
leurs silences soudains, de brusques reprises, et par-
fois comme suspendu dans le vide, entre 'avenir et le
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passé, une date, un nom, un fait oublié de tous, et qui
frémit longtemps, longtemps sous nos yeux — seul —
parmi tant de ses pareils désormais immobiles, ainsi
gu'une derniére abeille vivante, au milieu de l'essaim
mort. Nul écrivain n'a su mieux que celui-la imposer
a la parole écrite le rythme d'une conversation entre
amis, de la confidence faite a voix basse, au coin du
feu, en remuant les cendres ; et tel est le prestige de
I'enchanteur que reposant le livre et fermant les yeux
vous croirez entendre le soupir de 'atre, le ronronne-
ment de la bise entre les fentes de la porte, le craque-
ment familier des vieux meubles... Ce sont des histoi-
res de revenants. Oui, ce sont bien des revenants, des
étres d'une autre espéce, ou du moins transformés
par quelque séjour au pays des contes, des belles ima-
ges, que ces grands-péres ou ces grands-oncles d'un
écrivain frangais que beaucoup d'entre nous ont
connu qui sont a peine aujourd’hui des hommes
murs. Et nos cadets peuvent regarder curieusement
ces fantémes, parce qu'ils reviennent peut-étre pour
la derniére fois, parce que ces revenants ne revien-
dront plus.

L'ajeul de I'écrivain, Maximilien-Joseph-Albin Dru-
mont, était né en 1786,

Mon grand-pére qui ne quitta jamais Lille depuis son
retour du service était moitié ouvrier, moitié artiste,
comme les artisans d'autrefois ; il était peintre en armoi-
ries pour voitures, et peintre sur porcelaine. Il s'en allait
tous les matins a sept heures, quelque temps qu'il fit, au
cimetiére ou dormait sa femme, morte toute jeune; il
rentrait déjeuner avec du café au lait, puis travaillait
jusqu’au soir. En son extréme vieillesse on lui apportait
encore, parfois en plein hiver, un panneau de voiture
qu'il peignait sous un hangar. Il n'a jamais franchi le
seuil d'un estaminet, il n'a méme jamais fumé, il n'a
jamais été malade, et dans un temps ou la vie était a bon
marché, il avait juste, quand il est mort, six mille francs
d’économies... Cest vous dire, combien je m'esclaffe lors-
que les beaux esprits d'Académie, les Passy et autres
funambules qui semblent avoir pris pour eux la succes-
sion des muystificateurs a froid qui s‘appelaient Henry
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Monnier ou Bache, et qui viennent dire au travailleur :
« Mon ami, la panacée sociale est entre tes mains, un
mot la résume, c'est I'épargne. » Quels farceurs !

Mon grand-pére maternel Buchon, lui, était épicier a
Bourges, président du tribunal de commerce, et possédait
quelque bien. De trés bonne heure, il avait montré des dis-
positions a étre un peu paillard. Un prétre de la famille,
voyant cela, le fit marier a dix-neuf ans, et il eut quinze
enfants.

Cétait un royaliste fervent, et il refusa obstinément
d'acheter des biens nationaux, quoique pour le décider a
donner l'exemple, on menagat de le mettre en prison.
Quand j'étais jeune, je me disais ;: « Quelle bétise il a faite !
Avec la situation qu'il avait, il aurait pu acheter, moyen-
nant quelques liasses d'assignats, cing ou six cent
mille francs de biens qui vaudraient aujourd’hui un mil-
lion ! » Je comprends maintenant que cet ancétre m’a légué
quelque chose tout de méme : le droit de parler librement
et de dire a certains conservateurs : « Avant de réclamer
contre la révolution, restituez d'abord ce que vos parents y
ont gagneé. »

Quand la monarchie légitime fut rétablie, mon grand-
pere en ¢prouva une grande joie, il vendit tout ce qu'il avait
et vint a Paris... Ma mére a toujours conservé le souvenir
des cahotements de ce long voyage dans la lourde diligence
du temps. Les jouets étaient rares alors, on lui avait fait
une petite poupée avec du linge et elle la bercait pour
oublier les fatigues de la route.

Mon crédule grand-pére fut naturellement conspué dans
tous les ministéres ou il se présenta. Les Bourbons, comme
la plupart des étres destinés a périr, étaient de ceeur avec
leurs ennemis ; ils servaient sur leur cassette une pension
de six mille francs a la veuve du général Turreau qui avait
massacré les Vendéens, et faisaient surveiller par la police
la maison de ces La Rochejacquelein dont cing étaient
morts pour la cause royale,

On finit, je ne sais comment, par offrir au pauvre
Buchon, dont les modiques ressources n'avaient pas tardé
a s'épuiser, une place de greffier a Sainte-Pélagie. C'était sa
vocation d'aller en prison ; les jacobins voulaient I'y mettre
comme détenu, et les royalistes comme gardien ; il vit que
ce n'était pas son affaire, et sans rien dire a personne, il
partit pour la Californie. Personne n'en entendit plus
jamais parler.
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Ces Buchon prétendaient descendre de l'historien
Commines, et I'un d'entre eux, dont nous parlerons
bientot, signa longtemps « Buchon-Commines ».

Ce Buchon-Commines, auquel Maurice Barrés a
consacré un chapitre exquis dans son Voyage a
Sparte et qui fut l'oncle de Drumont, mérite de
n'étre pas oublié. Cet érudit charmant, un peu fan-
tasque, dont Philaréte Chasles a vanté « la science
enorme, infatigable, et la patience hardie a
déchiffrer les manuscrits », le rival des Michelet, des
Guizot, des Augustin-Thierry, fut en méme temps,
l'une de ces figures originales presque cocasses, si
fortement dessinées, comme l'ancienne France en a
tant connu, et que laffreuse uniformité de nos
meeurs tend a faire totalement disparaitre un jour.
C'était la nuit, au sortir d'une soirée ou d'un bal,
qu'il prenait sur son sommeil le temps d'écrire ses
livres graves Les Mémoires ou Chroniques, Le Pan-
théon littéraire, La Gréce continentale ou la Morée. 11
aimait les civilisations étrangeres comme Philaréte
Chasles, les manuscrits comme Léon Gauthier ou
Léopold Delisle, le monde comme Mérimée, les det-
tes comme Dumas pére ; il constituait au cours de
ses voyages de merveilleuses bibliothéeques et les
laissait vendre tous les dix ans pour liquider la
situation. Ce savant considérable qui avait été
inspecteur général des bibliothéques de France,
auteur d'innombrables volumes, ami intime de la
plupart des ministres et recu familierement au Cha-
teau, mit sa montre au Mont-de-piété, la veille de
sa mort, comme un étudiant... Drumont a raconté
la-dessus, dans La Derniére Bataille, une histoire
véritablement exquise :

Aussitot que Buchon, dit-il, eut conquis une situation
dans les Lettres, il fut admirable pour les siens et particu-
lierement pour ma meére : il lui fit donner des lecons
d'anglais et des legons d'équitation, et dans l'espoir de
fortifier sa santé débile, il lui loua une maison de campa-
gne et lui acheta méme un cheval dont il oublia naturel-
lement de payer la nourriture, et qui, en attendant les
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avances de journaux ou d'éditeurs, était toujours sur le
point de mourir de faim. Ce cheval fut le désespoir de
ma grand-meére, bonne vieille Provencale pleine de véné-
ration pour son fils qui recevait chez lui presque autant
de ministres et d'ambassadeurs que d'huissiers. Constam-
ment en téte a téte avec ce cheval, la pauvre mere-grand
écrivait 2 mon oncle des lettres éperdues sur 'appétit
extraordinaire de cet animal, Fidéle a la doctrine de cer-
tains hommes de ce temps, qui avaient dans l'avenir une
foi mystique, comme celle de Napoléon III, mon oncle
ne répondait jamais sur ces questions-la : il pensait que
cela s'arrangerait...

Tout s’arrange !... Bien avant Alfred Capus, le bou-
levard de 1850 avait cru ainsi exprimer en deux
mots une vérité universelle, le fin du fin de la sagesse
et de I'expérience du monde, du monde de Tortoni
ou de la Maison Dorée, du monde auquel « on ne la
fait pas» — pour employer une expression plus
moderne. Et, comme au cher Capus, la vie s'est char-
gée trop tot d'apprendre aux magnifiques viveurs de
I'école du duc de Morny qu'on ne l'apprivoise pas,
ainsi gquune demoiselle du corps de ballet, avec une
pichenette et un mot féroce, qu'elle ne pardonne pas
certains sourires,

Le pére de Drumont n'était pas de la méme espéce
de réveurs que l'historien Buchon ; du moins a tra-
vers le témoignage de son fils apparait-il comme un
de ces hommes modestes, mais intraitables, qui tout
au long du xixe siecle ont cru au génie de M. de La
Fayette, a l'innocence des sauvages, et a la science
pacifique et humanitaire. Selon un mot céléebre du
philosophe anglais, il crovait « au grand sérieux de la
vie ». Simple expéditionnaire a 'Hotel de Ville, avec
un traitement de douze cents francs, il accomplissait
sa besogne quotidienne, honnétement, ponctuelle-
ment, mais il lisait Victor Hugo.

Parfois ma vieille tante venait le soir tricoter des bas
de laine pour mon hiver. Quand la soirée se prolongeait
un peu, mon pére allait prendre un volume tout petit et
trés gros dans le tiroir d'une étagére qui, un peu cassée
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et déaemparée n'‘en a pas moins fini par s'échouer jus-
gu'a ma maison de Soisy. Il lisait quelques vers des Chati-
ments : Le Manteau d'abeilles, 1'Egout de Rome.

« Adolphe ! Adolphe, sovez prudent », s'écriait ma tante
qui semblait craindre qu'on écoutét a travers les murs.

Car s'il est vrai que la solide bourgeoisie libérale
réussit de 1850 a 1870, a imposer aux futurs Gau-
dissart de la révolution du Quatre-Septembre 'hypo-
crisie de la vertu, le comte Hugo, dans sa prison de
verre, au milieu de ses meubles cocasses, entre sa
femme et sa maitresse, leur imposait 'hypocrisie de
la grandeur. Le vieillard magique, toujours béant,
inassouvi, grondant d'autant de fantémes qu'une
grotte envahie par la mer, prodigieux rassembleur
de mots ennemis qui ont l'air de se défier d'une
rime a l'autre en gringant des dents, ou tout a coup
ferment les yeux, palissent avec des visages d'an-
ges — I'homme au ventre de demi-dieu, encore ivre,
au seuil de la vieillesse, de tous les réves impuberes,
d'aplomb entre le grotesque et le sublime, jamais
plus sar de lui, plus réellement ménager de sa force
qualors qu'il feint de se livrer, se tord de haine,
écume et crache une salive qui a 'odeur de l'em-
brun — I'Olympio bedonnant au visage glabre, tel
que nous le peignent les gravures populaires de
I'époque, avec au coin de la bouche éloquente, au
pli humide, je ne sais quoi qui rappelle I'avoué de
province ou le procureur, fut vingt ans grace
a la majesté de l'exil, et dailleurs sans aucun
risque, la conscience lyrique d'une foule de braves
gargons, impatients de jouir, bien peu disposés a
jouer les Scévola ou les Brutus, et qui durent
cependant, bon gré mal gré, face au public, accor-
der leurs petits airs aux orgues immenses de
Guernesey.

Il vy a des vers admirables dans Les Chdtiments.
Il v en a aussi d’absurdes. Pour moi, javoue que je
préf‘ere encore les seconds, d'une espéce de sincérité
si grossiere, si peuple, ou l'on croit entendre le
« han » de l'ouvrier, les soupirs, la plainte presque
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obscéne d'un tempérament extraordinaire, en proie
aux affres de la vanité décue.

O rutfians ! bitards de la fortune obscéne,

Nés du honteux coit de l'intrigue et du sort,

Rien qu'en songeant a vous mon vers indigné sort

Et mon ceeur orageux dans ma poitrine gronde
Comme le chéne au vent dans la forét profonde...

O Cosaques ! voleurs ! chauffeurs ! routiers ! Bulgares !
O généraux brigands ! Bagne, je te les rends !

Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands
Ont briilé la Voisin et roué vif Desrues !

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Prétre, on voit frissonner, aux cieux d'oli nous venons,
Les anges et les vierges
Quand un évéque prend la meéche des canons,
Pour allumer les cierges.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

L'opprobre est une leépre et le crime une dartre.
Soldats qui revenez des faubourgs de Montmartre...

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Lui, 'homme frémissant du boulevard Montmartre
Avant son crime au flanc qui se changeait en dartre!

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Et moi qui suis assis au bord des flots, pensif,
Ne vovant méme pas les horizons sévéres,
Regardant, noir réveur, dans la nuit des calvaires
Les Socrate mourants, les pales Jésus-Christ,
Jécris ces vers au pied des rochers des Proscrits
Pendant qu'un Hollandais qui prétend étre corse
Met a l'esprit humain la chemise de force.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

De tels vers laissaient indifférents les raffinés, mais
ils atteignaient le peuple en plein ceeur, ils étaient
faits 4 son usage. Quand I'homme de Belleville,

L. « Il faut laver les dartres avec de l'eau dans laquelle on a fait dissoudre
quelques grammes de borate de soude et Jes badigeonner a la teinture
d'iode. » (Dictionnaire Larousse, passim. )
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aujourd’hui seul survivant du bon peuple des fau-
bourgs, celui-la quaimait Henri IV, dont le cardinal
de Retz savait 'argot, quand cet homme-la croit réel-
lement que l'esprit humain a la chemise de force, il
voit rouge, il est prét a mourir pour la science et les
savants, comme jadis il mourait pour ses prétres.
Magnifiques natures ! Quoi que nous pensions de
I'enchanteur, saluons ce prodige de poésie par quoi
fut maintenue vingt années, de 1850 a 1870, dans la
simplicité de I'héroisme cornélien, une foule de
modestes employés de bureau, de commercants, de
fonctionnaires, de braves ouvriers qui finiront peut-
étre par se faire tuer sur les barricades de la Com-
mune, et que leurs pauvres compagnes retrouveront
la poitrine crevée par les balles de chassepot, et trente
sous dans la poche, donnés le matin méme par le
vaguemesire !

Moins qu'un autre, le pére de Drumont n'était
homme a souffrir qu'on mit une chemise de force a
I'esprit humain : ¢’était un de ces réveurs sages et cir-
conspects, mais tétus, comme on en voit dans nos
vieux pays du Nord, avec leurs yeux bleus tranquilles,
enfantins, et leurs colossales épaules. Dailleurs
ancien éleve de I'Ecole des Chartes, ami des livres, et
fort érudit.

Ma pauvre maman aimait tant mon pére, elle était si
pénétrée de sa supériorité, qu'elle était encore plus républi-
caine que lui, mais elle avait aussi grand-peur qu'il ne per-
dit sa place a 'Hotel de Ville.

N'est-il pas charmant ce fonctionnaire chimérique
qui, sans ambition, risque tranquillement son pain
quotidien, pour le seul plaisir d'exprimer publique-
ment son avis sur un cas de conscience résolu d'une
maniére différente par un grand poéte et par 'empe-
reur des Francais ? Risque imaginaire, a vrai dire. Car
jamais peut-étre on ne vit souverain plus débonnaire
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que ce méme despole que I'opposition comparait cou-
ramment a Tibére.

Mon pere et ses camarades de 'Hétel de Ville tenaient,
a deux pas des Tuileries, sous les galeries de Rivoli  la
musique, des propos énormes sur Badinguet, sur I'impé-
ratrice, sur Plonplon, sur Mlle Sellier, sur Haussmann.
Le fidele Alessandri et les Corses du Chéteau qui nous
rencontraient a chaque instant connaissaient certaine-
ment la situation de mon pére. Jamais pendant tout le
Second Empire, le chef du personnel de la préfecture
de la Seine ne fit aucune observation aux employés sur
leurs opinions.

L'ancienne classe moyenne, et particuliérement
cette armée de fonctionnaires, redingotes et cha-
peaux haut de forme, avec sa foi naive, ses ambi-
tions puériles et compliquées, sa discipline, le res-
pect de ses humbles privileges, n'est pas une espece
depuis si longtemps disparue que nous n'en ayons
gardé le souvenir. Mais, a une époque of1 tout sem-
ble glisser le long d'un plan incliné avec une vitesse
chaque jour accrue, il est a peine possible de se
faire une juste idée de la principale vertu de ces
hommes étranges : leur extraordinaire puissance de
résignation. L'épargne, le golt légendaire de
I'épargne, que la révolution financiére universelle
dont nous sommes si loin encore de prévoir les
conséquences, vient denterrer sous le ridicule, ne
faisait que traduire en langage économique cette
merveilleuse patience.

Les vrais Frangais, ceux qui ont été concus dans d’hon-
nétes lits, ont le dégout des fortunes maudites ; ils se rap-
pellent le mal que le pére s'est donné pour les élever, la
peine quiils ont eue eux-mémes pour gagner leur pain...
Jamais je n’ai vu dépenser a la maison un centime inutile-
ment. Tous les premiers du mois, ma mére mettait une
piece de quarante sous dans la poche de mon pére pour
I'imprévu, au cas ou il cassat un carreau, par exemple, et,
la plupart du temps, le matin du jour ou l'on devait
toucher, elle allait la reprendre, avec un geste que je me
rappelle, pour qu'on ne restét pas sans un sou a la maison.
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Jai parlé un peu longuement peut-étre  d'une
famille de bonnes gens francais, mais c'est vraiment
parce que je les aime. 1] serait sans doute absurde de
prétendre qu "Edouard Drumont leur doit son ceuvre,
car ce qu'ils ont laissé paraitre de leurs humbles vies
semble surtout marqué du signe de l'acceptation, et
personne ne fut moins résigné, moins « acceptant »,
que celui qui écrivait un jour cette parole désespérée :

Lhomme du passé avait de nobles motifs pour vivre,
I'homme daujourd’hui a seulement quelques prétextes
plausibles pour ne pas se tuer et accomplir jusqu'au bout
sa corvée.

Mais résignés ou non, simples ou non, les bonnes
gens de cette sorte qui n'attiraient jamais l'attention
de qui que ce fat, car ils étaient véritablement ces
Francais moyens dont parle M. Herriot avec un
aplomb d’agrégé, commencent a nous paraitre, a dis-
tance, d'une originalité singuliére : une espece dhu-
manité infiniment précieuse dont la perte est irrépa-
rable. Ce qui manque le plus aux hommes de notre
temps, — et qui se tuent pour essayer de vivre une
vie individuelle, vivent leur vie en s'aidant de manuels
et de romans policiers comme les enfants jouent au
sauvage grace a un ingénieux systéme d’'images et de
conventions d'une naiveté presque cynique — c'est
justement de se distinguer nettement les uns des
autres, sitot que l'observateur tente de prendre un
peu de recul dans le temps et dans l'espace. L'histo-
rien futur, s'il veut faire autre chose que de la statisti-
que, devra mettre au point des méthodes nouvelles
pour (raiter une matiére humaine devenue aussi
lourde, aussi compacte. Et les moindres souvenirs
authentiques, le plus maladroit des livres de raison,
un carnet de notes, le journal d'une petite provinciale
deviendront des témoignages d'un intérét inestima-
ble, comme les assiettes ou les pots que se disputent
les amateurs, et dans lesquels nos arriére-grands-
peres faisaient manger leurs chiens.

Que laisserons-nous de comparable a ceux qui
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viendront aprés nous ? Méme dans 'ordre de 'esprit,
la notion de qualité semble avoir perdu son sens, et
'authentique, par un prodige étrange, est devenu
réellement l'artificiel. L'abject mot de chigué, d'une
origine inconnue, et vraisemblablement satanique
(du moins on I'espére), s'applique a un trés petit nom-
bre d'eeuvres ou de personnages du passé. Il n'eiit
signifié tres probablement pour nos ancétres qu'une
sorte de ridicule ostentation, une certaine insincérité
des meeurs. Au lieu qu'il qualifie aujourd’hui un vice
fondamental et comme une forme nouvelle de la vie.
Toute la rhétorique de Bernardin de Saint-Pierre
n'empéche pas qu'une époque entiére se reflete dans
son livre niais et charmant. Mais que sauront de nous
ceux qui nous chercheront plus tard dans les livres les
mieux réussis de M. Cocteau ou de M. Giraudoux ?

Je plains ceux qui ne sentent pas jusqu’a I'angoisse,
jusqu’a la sensation du désespoir, la solitude crois-
sante de leur race. L'activité bestiale dont I'’Amérique
nous fournit le modéle, et qui tend déja si grossiére-
ment a uniformiser les meeurs, aura pour consé-
quence derniére de tenir chaque génération en
haleine au point de rendre impossible toute espece de
tradition. N'importe quel voyou, entre ses dynamos
et ses piles, coiffé du casque écouteur, prétendra faus-
sement étre a lui-méme son propre passé, et nos
arriere-petits-fils risquent d'y perdre jusqu'a leurs
dlCLLX.

De cette solitude qui menace les derniers hommes
libres, Drumont a eu le pressentiment. Son ceuvre
entiére ol 'on a cru voir parfois I'expression d'un pes-
simisme foncier respire une sorte de terreur physi-
que, charnelle, a peine réprimée par une volonté
magistrale, et parfois délivrée par le rire. Cest pour-
quoi elle parait dans notre littérature un témoignage
unique, Nulle part ailleurs en effet on ne rencontre
alliée a l'expérience la plus riche des événements et
des étres, & un sens aussi exceptionnel de I'histoire,
une imagination presque sauvage a force de sincérité,



Artisans, Laboureurs, Filandiéres 51

qui a le naturel et pour ainsi dire la gaucherie de I'en-
fance, toute la puissance de l'instinct.

Linstinct ! Le dernier secret de tels livres est dans
ce mot magique. Il explique leur brusque retentisse-
ment, puis la période obscure qui suit aussitot le
triomphe, l'injustice des uns, I'oubli des autres, la
révolte des consciences, leur rancune inavouée contre
une vérité trop dure qui, a travers l'intelligence, va
ébranler, au-dela, notre mémoire héréditaire,
déchaine en nous cette rumeur vague, comparable a
nulle autre, par quoi s'annonce la race, I'appel des
ancétres, ainsi qu'une chanson portée par le vent. Les
jeunes Frangais, en petit nombre, qui gardent encore
le sens national, parlent et pensent, aiment ou hais-
sent dans leur langue et non pas dans le charabia
international des professeurs, peuvent ignorer jus-
qu’au nom du vieux maitre ou ne connaitre de lui que
la caricature qu'en font certains tartufes rouges ou
noirs qui sentent encore la bralure de son fouet sous
leurs robes, ils n'en sont pas moins, pour la plupart,
les fils ou les petits-fils d'un lecteur de La France juive.
« La France juive, disaient-ils, La Libre Parole, qu'est-
ce que cest que ¢a!» Hé bien, ce fut le témoignage
d'un homme libre, ce fut vraiment le cri de ses
entrailles. Et si telle ou telle page a vieilli, qu'im-
porte ? Le secret de certains livres, leur miracle, reste
d’étre apparus tout a coup alors que nul ne croyait
les attendre — et dés la premiere ligne chacun les
avait déja reconnus. Ils expriment moins la crainte
d’un péril certain que l'attente anxieuse d'un peuple
de braves gens, un pressentiment populaire. Leur évi-
dente puissance de libération vient de la. Ils en appel-
lent a la vérité la plus rude, comme on en appelait
jadis au roi. Car la premiere entreprise d'une race
opprimée par les partis, livrée & des exploiteurs
secrets, c'est de faire éclater le mensonge ot elle se
sent descendre peu a peu, ainsi que dans une gaine
de boue. Mais elle n'y réussira pas seule. Lhomme
prédestiné qui jette alors le cri d'appel et de rassem-
blement et sera entendu longtemps aprés sa mort,
reste un des peres de la patrie.
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Avant tout, je me suis efforcé de metire bien en relief
ce fait qui me parait dominer la situation oti nous nous
débattons : le tarissement de toute source de vérité a
laquelle les hommes de ce temps se puissent abreuver.

Il faut avoir vécu comme moi dans les coulisses de la
Presse pour savoir que tout ce monde qui gambade, qui
gesticule, est condamné a ne pas sortir d'un certain cercle
d'idées... Avec les sermonnaires du Moven Age, on reconsti-
tuerait la vie des générations disparues, on aurait une sin-
cere et vivante peinture des sentiments qu'ont éprouvés
nos ancétres, on retrouverait les joies, les douleurs, les tra-
vers et jusquaux modes de chaque époque. En mettant
bout a bout tous les sermons qu'on prononce en France
pendant douze mois, on ne saurait absolument rien de ce
qui s’est passé pendant l'année : on aurait une paraphrase
plus ou moins éloquente du catéchisme, et voila tout.

... C'est pourquoi notre ceuvre aura été féconde, et un
avenir qui n'est pas éloigné se chargera d'en montrer la
portée. Il ne dépendait méme pas de nous de détruire ce
que nous vous avons fait. Demain les princes d'Israél nous
couvriraient d'or et nous décideraient a célébrer leurs
louanges du matin jusqu'au soir que ce qui est écrit reste-
rait €crit, que ce que nous avons semé demeurerait au fond
de toutes les intelligences, incorporé en quelque sorte a
I'ame de nos concitovens...

Entré a dix-sept ans, deés la mort de son pére, a
'Hotel de Ville, Drumont semble v avoir fait de la vie
un apprentissage assez dur. Ladministration ne
parait pas d’ailleurs avoir tiré grand profit de ce fonc-
tionnaire fantaisiste qui passait ses nuits a flaner
dans Paris, puis revenait des Halles, au petit matin,
avec une brassée de fleurs fraiches qu'il allait déposer
mystérieusement, par des prodiges d’acrobatie, sur la
fenétre d’'une jolie voisine.

Le souvenir de mon pére était encore si vivant a4 'Hétel
de Ville qu'on ne me renvoya pas; on se contenta de me
dire : « Ne faites rien, c’est tout ce qu'on vous demande, »

De temps en temps une terreur traversait l'esprit de mes
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supérieurs, le chet entrouvrait la porte du bureau et disait
anxieux :

« Monsieur Drumont ne fait rien, n'est-ce pas ?

— Oh ! non, monsieur, aprés un petit somme, il est allé
faire un tour dans l'administration. »

Un article heureux sur Emile de Girardin ouvrit a
Drumont les portes de La Liberté. Le fils adultérin du
beau premier veneur de Charles X, I'adversaire heu-
reux d’Armand Carrel, I'ancien exilé du coup d’Etat
rentré dans les bonnes graces du nouvel Empire libé-
ral, devenu par la toute-puissance de la presse a deux
sous maitre absolu de cent mille abonnés, qu'il trai-
tait d'ailleurs avec la fantaisie d'un grand seigneur et
lI'insolence d'un parvenu, croyait bien, a cette der-
niere heure de I'Empire, tenir une part de ce pouvoir
auquel il avait aspiré toute sa vie. La famille impé-
riale, le corps diplomatique, les ministres, le Tout-
Paris d'alors étaient venus se presser rue de Villejuif,
quelques jours apres la formation du ministére Olli-
vier, Chomme qui jadis ne possédait rien, pas méme
son nom, avait, un de ces soirs de triomphe, attiré
dans un coin du salon Dolfus, alors secrétaire de La
Liberté, et a deux pas du groupe éblouissant des
ambassadrices, incapable de retenir une minute de
plus un réle d'orgueil et de plaisir, il lui avait jeté dans
la figure, d'une voix étranglée :

« empereur vient de m'annoncer que jétais
ministre des Affaires étrangeéres ; je vous prends pour
chetf de cabinet. »

Ah ! la phrase puérile ! le cri d'enfant ! Barres efit
aimé ce cri-la, puis on l'aurait vu chercher aussitot,
sur le clavier invisible, en tatonnant, quelques
accords, ainsi qu'un pianiste pris au dépourvu et qui
vient de manquer la note du ténor... Mais il y a la bien
autre chose que de la musique. Laventurier, dont il
ne reste absolument rien — « pour arriver a ce résul-
tat d'étre oublié huit jours aprés sa mort, dit admira-
blement Drumont, il s'est levé toute sa vie a
cing heures du matin » — par la seule magie des
dates, a l'air de faire sortir un siecle entier de la
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manche de sa redingote, ainsi qu'un prodigieux pres-
tidigitateur ; car il est mort en 1881 — c’est-a-dire
presque hier — alors que M. Clemenceau qui venait
de renverser le ministére Jules Ferry approchait déja
de la cinquantaine, et que l'on voyait paraitre a la
Chambre beaucoup de ces politiciens que nous ren-
controns aujourd'hui dans les couloirs du Sénat ! Et
pourtant, ce fils d'un officier de 'Empire était né au
lendemain de la Terreur et avait fondé Le Voleur et la
Mort en pleine Restauration, lancé a 120 000 exem-
plaires, sous Louis-Philippe, son fameux Journal des
Connaissances utiles, créé la grande presse, abattu
d'un coup de pistolet Armand Carrel... A quoi bon se
flatter d'échapper au passé, quand il nous presse si
étroitement ? Cent ans paraissent un rempart solide
entre nous et les fantémes, mais, dés que nous le
mesurons du regard, tout sentiment de sécurité s'éva-
nouit, le ceeur se serre.

Hélas ! lequel de nos jeunes tyrans qui s'imaginent
avoir inventé le cynisme, parce qu'ils sont nés avec
une moelle usée, des goiits canailles, et le sens du
commerce hérité d'une lignée d’aieux aux mains mol-
les, au poil blond, péles et velus, grandis dans I’humi-
dité des arriere-boutiques, risquera d'égaler jamais
les affronteurs impavides du dernier siecle, celui-la
surtout dont Drumont nous a laissé un inoubliable
portrait :

Je n'ai jamais rencontré d’étre humain qui et fait plus
complétement table rase dans son esprit de toutes les
conceptions sociales ou religieuses du passé, de toutes les
traditions sur lesquelles vit le monde : il avait un cerveau
d’'enfant trouvé, d'enfant de la nature 4 qui les ascendants
n'ont fait aucun legs, ni legs d'argent, ni legs d'idées. Un
tel homme pouvait se dire indifférent en matiere reli-
gieuse, car jamais la pensée de Dieu ne le préoccupa un
instant, elle n'entrait pas dans son entendement, et jamais
il n'a écrit une ligne contre les prétres ou contre 'Eglise...

Girardin ne fut jamais ministre, ni chef de cabinet
le charmant Dolfus... Pauvre Dolfus... !
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C'était un étre exceptionnellement doué, a qui tout sem-
blait promis, mais son étoile se voila tout a coup. Il
¢prouva celte « peur de la vie » qui est un sentiment plus
commun gu’'on ne croit a notre époque ; les uns I'éprouvent
a la premiére marche, les autres s'arrétent au milieu de
l'escalier, s'allongent sur le palier et refusent d'aller plus
loin; il avait renoncé au journalisme pour écrire des
romans ; il ne put arriver a trouver un éditeur pour les
imprimer ; il se souvint alors d'une petite ville moyen-age
que nous avions visitée ensemble, Senlis, célebre par Ner-
val. Il s'installa dans la cité dormante, se mit au lit et ne
bougea plus. Un oncle lui fit une rente modique, et il mou-
rut 1a, tout jeune, doucement...
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L' AVANT-DERNIERE
DES DERNIERES GUERRES

A la veille de cette guerre de 1870, si peu connue,
qui tient de la tragédie eschylienne et de la comédie
bouffe, tragédie par le fulgurant désastre, comédie
par l'abjecte mise en scéne qui suivit, et dont la lec-
ture des journaux de l'époque peut seule donner
l'idée, ces démissions soudaines d’étres en apparence
ambitieux, ardents, ou méme avides, mais fragiles,
passerent peut-étre inapergues : la mélancolique his-
toire de Dolfus n'en est pas cependant, il s'en faut, le
seul exemple.

Si vous regardez d'un peu pres, sur des toiles
aujourd’hui démodées, invendables, ces visages céle-
bres du Second Empire, vous reconnaitrez la bouche
au pli amer, la machoire longue, fine, agile, faite pour
mordre et non tenir, vous remarquerez surement le
regard presque indéfinissable, & la fois voluptueux et
dur, aussi prompt a séduire qu'a se rendre, si peu sir.
Une race de chefs, venue au jour comme a I'impro-
viste, faite a 'image de I'empereur, surgie d’on ne sait
ou, tenant au grand monde, au monde des cercles, au
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demi-monde, tellement différente de la rude et gros-
siere lignée dépossédée par la révolution de 1848,
mais plus différente encore des vieillards coriaces,
indestructibles, de la Restauration, presque sans ana-
logie dans I'histoire, et comme née d'un réve balza-
cien, a brillé de 1850 a 1870, puis s’est éteinte avant
d’avoir réussi a se reproduire — stérile — avec les
derniéres fusées de 'Exposition de 1884. Non moins
apre a la curée des places, non moins féroce dans le
plaisir que certaines de ses devanciéres, avec quelque
chose du cynisme impitoyable des hommes de la
Régence, mais ou les connaisseurs peuvent discerner
une espéce d'insolence savoureuse a l'excés, un peu
peuple, déja vulgaire, elle était néanmoins trop
impressionnable, trop nerveuse pour résister a l'as-
saut des anciens culotteurs de pipes, des gros garcons
du Quatre-Septembre. En vain de rares survivants
tenteront de se rallier au régime ; on en verra, dans
des préfectures importantes, soutenir au profit de la
République de nouvelles candidatures officielles,
mais ils garderont encore, jusque dans leur trahison,
trop d'élégance, un sourire insupportable a leurs mai-
tres. D'ailleurs, il est vrai que leur subtil génie n'eiit
pu se déployer que dans une atmospheére favorable de
luxe, de bals, d'intrigues mondaines corsées d'un peu
de débauche; les meilleurs d'entre eux, aprés un
court essai, passérent la main, s'éloignerent discrete-
ment du pouvoir ainsi que d'une table de whist. Sous
la présidence d'opérette du maréchal Mac-Mahon, ils
commenceront a former les cadres du parti conserva-
teur, s'empareront peu a peu de I'ancien Faubourg
jusqu’alors, intact, introduiront dans ce qu’il est
convenu d'appeler la haute société les mceurs des
cercles équivoques, le gohat d'un luxe boulevardier,
des comptes rendus de la presse, des jeux de Bourse
et des mariages juifs. Mais a Senlis avec Dolfus,
comme dans les salons de la princesse de Sagan, au
fameux bal des Bétes, ils n'en sont pas moins démis-
sionnaires de leur premier réve, des vaincus. La
convulsive agitation des uns vaut tout juste la pais-
ible agonie de l'autre, au fond de la cité dormante.
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Peut-étre méme l'auteur de La Fin d'un monde n'a-
t-il pas compris la signification mélancolique de cet
universel trémoussement lorsqu'il écrivait plus tard :

La duchesse de Persigny était née dans un chapeau de
Pierrot. Sa meére était accouchée au moment ot le général
de la Moskowa allait partir pour le bal, et le pére, 4 la hate,
avait recueilli la petite dans son grand chapeau aux rubans
multicolores. 1l semble que 'aristocratie actuelle ait eu un
semblable berceau ; elle sent des fourmillements dans les
jambes aussitot qu'elle est un moment sans danser.

En 1870, Edouard Drumont a vingt-six ans. Il a
tenu, comme on disait jadis, le sceptre de la critique
au Bien Public, écrit un livre charmant, Mon vieux
Paris, publié les Fétes nationales de la France et les
Papiers inédits du duc de Saint-Simon. Evidemment,
il a vu et retenu déja bien des choses, mais le bavar-
dage des salles de rédaction, la bousculade de la
copie, les collaborations a trois sous la ligne ne
conviennent guére a ce puissant tempérament, que
toute espéce de facilité déconcerte. Dans le gai
tumulte de cette fin de régime, traversé d'éclairs ful-
gurants, il essaie sans doute en vain de se recueillir,
emporté par le prodigieux jaillissement d'images dont
il ne se rendra maitre quaprés bien des années de
labeur et pour un court moment : dix ou quinze
autres années de pleine maturité, d’équilibre — jus-
qu a ce que saturé de tristesse, il céde de nouveau au
torrent, s abandonne...

Comme la plupart des Frangais de ce temps-la, il
N'a guére pris au sérieux une guerre qui débutait par
des chansons, sous un soleil magnifique, ainsi qu'une
immense partie de campagne — les maris en man-
ches de chemise, les femmes avec les provisions et
I'enfant qui souffle dans sa trompette. Le public est
surtout curieux de la téte que fera l'empereur, et
dresse loreille aux Marseillaises, hier interdites,
aujourd’hui entonnées a chaque carrefour par d’hé-
roiques pékins. Jamais grand peuple ne donna le
spectacle d'une vanité si grossiére, si nue, encore
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exaltée par les coups de trombone du vieux Siléne
au poil gris, qu'on croit voir courir de rocher en
rocher, ivre de haine et de vengeance, dans une pous-
siere d'écume, autour de son ile, la-bas, a Guernesey.
Chaque brasserie de la capitale, chaque estaminet,
le moindre beuglant des faubourgs, dégorgea jus-
qu'au trottoir, puis du trottoir a 'égout, une littéra-
ture inspirée, ol revient sans cesse le nom de la Ville-
Lumiére, ainsi qu'un de ces refrains idiots qui font
la fortune des cabotins. Le peuple des campagnes,
lui, restait extraordinairement passif, groupé autour
de solides curés, de maires a la trogne fleurie, étran-
glés par de gigantesques cornets de toile blanche,
tels gu'on en voit sur danciennes lithographies
coloriées...

Mais, d’ailleurs, qui crut alors a ces rodomontades,
a ce débordement de niaiserie épique, sinon peut-étre
un petit nombre d'ébénistes de la rue Saint-Antoine,
révolutionnaires, socialistes et patriotes, quelques
lorettes, ou les policiers des brigades, a barbiches et
moustaches cirées, tous anciens militaires, médaillés
de Sébastopol et du Mexique ?... Du moins, il ne
parait pas que le Paris des boulevards se fit beaucoup
d'illusions : chacun y sentait vaguement que le
régime, comme son chef, avait perdu confiance.
Facheuse affaire, lorsqu’on a toujours joué hardiment
quitte ou double ! De plus le personnel lui-méme a
cessé d'étre pris au sérieux, trop bon enfant, trop sou-
cieux de plaire, de désarmer l'opposition : les maitres
ne gouvernent plus, subsistent au jour le jour, laissent
la porte entrouverte, olt commencent de passer, un
par un, les fourriers du désastre prochain, les entre-
metteurs juifs ou allemands, aux noms encore peu
connus qui seront célebres demain, les Reinach, les
Strauss, les Mever, les Wolf, les Spuller. Cette liquida-
tion d'un Empire sent la fumée refroidie des cigares,
les parfums, la sueur, la cire des bougies, la poussiére
des parquets, comme une salle de bal au petit jour,
quand l'aube sale qui monte traine sur les parquets
on ne sait quelle vie sinistre, a peine distincte, lar-
vaire : le tragique y explosera tout a coup, ainsi que



60 Dewmiission de la France

dans un air saturé. Drumont a trés bien vu depuis,
dans La France juive, le caractére singulier d'une
guerre déclarée comme a l'improviste sur la foi d'une
espece de dépéche de Bourse. Evidemment la Prusse
a su mettre a profit le laisser-aller, le «je-m'en-
fichisme » augural d'un chef d’Etat fataliste : elle a
poussé ses hommes un peu partout. Aux Tuileries
méme, et dans I'entourage de I'Impératrice, supersti-
ticuse comme une Espagnole, on rencontre des visa-
ges €tranges — tel ce prétre juif-allemand, Jean-Marie
Bauer, converti suspect, auquel le vénérable abbé
Deguerry vient d'abandonner la grande-auménerie.
Drumont en a tracé un inoubliable portrait :

Parvient-il a son but & force d’hypocrisie, en affichant
d'apparentes vertus ? Nullement ; sa devise & lui, comme a
tous les Juifs, est qu'on peut se permettre n'importe quoi
avec les Frangais ; il organise ces fameux lunchs ecclésias-
tiques ot assistent les futurs conseillers de Paul Bert, ceux
qui chantent sans doute avec un prélat connu pour son
républicanisme :

Notre paradis est un sein chéri.

Habillé par Worth, il porte un costume de charlatan, il
étale un luxe de dentelles qui fait réver les femmes.

Le siége commence ; cet acrobate a bas violets chausse
des bottes a I'écuyeére : il est auménier général des ambu-
lances, il galope aux avant-postes et ses cavalcades 'entrai-
nent toujours si preés de 'ennemi qu'il aurait le temps de lui
jeter quelques renseignements utiles sur la ville assiégée.

Quand tout est fini, il éclate de rire au nez de ceux qu'il
a dupés ; il jette sa robe de monsignore dans les coulisses
d'un petit théatre ; il inspire des publications pornographi-
ques sur les cocodettes du Second Empire; il parade a
I'Opéra, ou les plus grands seigneurs admettent ce prétre
indigne dans leur loge ; I'aprés-midi, vous le rencontrez a
cheval au Bois de Boulogne, o il fait le salut militaire a
Gallifet, qui d'un geste de la main, lui renvoie une bénédic-
tion épiscopale. Enfin, légérement démonétisé, il finit par
aller se marier 4 Bruxelles.

Cest ainsi qu'a la veille de disparaitre, 'Empire
expiait la faute d’avoir toujours, au fond, douté de sa
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légalité, de n'étre qu'un gouvernement de compromis,
situation facheuse, qui devait en faire peu a peu la
proie des intrigants, et d'une espéce chaque jour
moins avouable. Quoi qu'on puisse dire, la distance
est déja grande d'un Gallifet 2 un maréchal de Saint-
Arnauld, mais presque infinie d'un Bauer a un Sibour.
Avec son éternelle cigarette, son regard de biais, son
gott du jeu et des aventures, son flegme insolent,
Louis-Napoléon craignait le jugement de 'Histoire, la
revanche des principes, la flétrissure de M. Jules
Simon. Conscient de n'avoir sur la France que les
droits de I'amant de ceeur, il eat révé de conduire un
jour sa maitresse a la mairie selon les prescriptions
du Code civil inventé justement par le grand-oncle,
mais il devait se contenter des rares et précaires suc-
cés d'un protecteur a cheveux gris, offrant a sa capri-
cieuse bonne amie tant6t une Exposition universelle,
tantot une victoire toute fraiche, ou les constructions
de M. Haussmann, ainsi qu'un fil de perles ou une
riviere de diamants. Puis il ruminait un nouveau plé-
biscite, pareil a ces malheureux jaloux qui lasseraient
la fidélité méme de Lucreéce par des « M'aimes-tu ? »
et des «Bien str?» et des « Jure-le que tu m’ai-
mes ! ». Scrupule naif, doux souvenir des idylles de
'année 1848, témoignage un peu ridicule sans doute
mais si touchant d'une époque aimable, amoureuse,
ou M. Joseph Caillaux et sans doute porté I'habit
de chambellan, mais qui n’aurait vraisemblablement
permis & M. Malvy qu'une obscure carriere de poli-
cier... En somme, 'Empire était un faux ménage, et
chacun sait ce que les faux ménages ont a craindre
des domestiques et des fournisseurs! Le moindre
retard a l'échéance, la plus légere atteinte au crédit
prend aussitot les proportions d'une catastrophe, et
le concierge vient en savates, au nom de la morale,
regarder 'huissier qui instrumente au nom de la loi;
mais les amis sont déja loin !

Tout, dans cette avant-derniére guerre, reste
obscur, respire la fraude. Et d'abord, il parait hors
de doute que la force francaise ait été trahie par des
généraux incapables, qu'un témoin nous a montrés
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jadis, dans la Revue des Deux Mondes, essavant vaine-
ment quelques jours avant le désastre, d’arréter un
plan d'offensive, et n'arrivant méme pas a indiquer
sur la carte, de leurs doigts tatonnants, les emplace-
ments des corps d’armée. Mais la démagogie de l'op-
position républicaine avait déja trahi par avance le
moral frangais. Comme le rappelle quelque part
Edouard Drumont, huit mois a peine avant la guerre,
Michelet entonnait dans Nos Fils un hymne ardent 2
sa « chere Allemagne » dont il regrette d'’étre séparé
par le pont de Kehl, et il révait de faire de ce pont
une espece de pont d’Avignon ot tous les peuples dan-
seraient en rond. Le cheeur des publicistes de gauche,
qui couvraient de ridicule, dans le méme temps, les
contre-projets sauveurs du maréchal Niel, comme,
une quarantaine d'années plus tard, ils tenteront de
faire échouer la loi de trois ans, soutenaient la méme
these, mais a I'usage des petits rentiers libéraux du
Siecle qu'effrayait I'aventure militaire. Enfin le demi-
dieu de Guernesey, entre deux billets 2 Suzon, faisait
gronder au-dessus de ces fétes de l'écritoire son
bonhomme de tonnerre verbal, ou siffle tout a coup,
pour s'envoler jusqu'au fond de V'azur, une de ces
images inouies qui figent le sourire sur les lévres, et
vous ont déja traversé de part en part, avec une
pluie d’étincelles.

Quon ne cherche pas ici un cours d’'Histoire : qui
pourrait faire I'Histoire — je dis I'Histoire, avec sa
probité cabotine, ses entétements sournois, sa cour-
toisie — d'événements encore si proches, oli notre
destin reste engagé ? Que ne puis-je seulement don-
ner a de jeunes Frangais, en petit nombre, la certitude
enivrante que le désastre de Sedan clét, trente ans
d'avance, ce qu'on est convenu d’appeler le xixe siecle,
quavec le coup de main du Quatre-Septembre
saffirme la dictature d’un parti, toujours le méme
sous des noms divers — car il est vain d'opposer un
Clemenceau a un Ferry, un Waldeck & un Caillaux,
un Malvy a un Constans — et qu'a I'encontre de ce
quaffirment chaque jour les beaux esprits, cette pré-
tendue évolution démocratique, dont on voudrait
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faire on ne sait quel phénoméne cosmique, n'est
quun médiocre incident de notre histoire, le signe
extérieur dune conquéte politigue qui ne saurait
tenir éternellement les Ames asservies, et dont il reste
I'espoir de briser la force, un jour, par le fer et par
le feu.

Telle est, d'ailleurs, la lecon de Drumont. Car, avec
le coup d’Etat du gouvernement provisoire — lors-
guun groupe de Juifs comme les Simon, les Cré-
mieux, les Magnin, les Picard ou les Sée, entreprit de
relever l'honneur francais — nous sortons du
désordre ou la faiblesse d'un régime avait fini par
donner le champ libre aux partis, nous entrons dans
ce cycle d’événements, en apparence contradictoires,
ou méme absurdes, néanmoins secréetement liés, d'otl
'auteur de La France juive a tiré ses puissantes syn-
theses. Nous allons mettre nos pas dans ses pas.

Il est stir que la capitulation de Sedan fit la fortune
du parti républicain. On se rappelle le cri fameux :
« Les armées de l'empereur sont battues!» Mais
cette prodigieuse fortune le prit au dépourvu, pensa
I'étouffer sous sa masse. A peine était-il d’ailleurs un
parti : un petit groupe d'agitateurs plutét, ou de cour-
tiers, travaillant de concert, et auquel un autre groupe
de professeurs, de juristes, d'anciens notaires, servait
de répondant vis-a-vis de I'immense bourgeoisie libé-
rale, toujours en chaleur de quelque nouvelle trahi-
son et nourrissant en secret son vieux réve de faire
les affaires de la France, ainsi qu'elle fait un si grand
nombre des siennes : par personne interposée. Com-
ment la minuscule armée de l'opposition, avec ses
chefs presque inconnus hors des limites de Paris —
les Picard, les Crémieux, les Garnier-Pages, les Arago,
les Pelletan, les Ferry — financée par des banquiers
juifs aussi obscurs — Cahen, Godchaux, Heyman,
Lazard, Wimpfen ou Rheims — efit-elle osé assumer
la tache ingrate de signer la paix ? Peut-étre v pensa-
t-elle pourtant ? Car, lorsque le mercredi 14 sep-
tembre 1870, dix jours apres la proclamation de la
République, le roi de Prusse quitta Reims pour se



64 Demission de la France

rendre a Ferrieres, le vieux Bismarck vint trouver le
maire de la ville, M. Werlg, qui rapporta plus tard
cet entretien au journal Le Figaro : « Nous partons
demain, dit le chancelier. Je m'en vais le ceeur gros.
Nous espérions signer I'armistice ici, ¢'était la volonté
du roi et mon ardent désir. On nous force de conti-
nuer la guerre, on le regrettera. — Monsieur le comte,
interrompit Werlé, la France n'a aucun intérét 3
continuer la guerre, et pour qu'elle refuse la paix, il
faut que vos conditions soient inacceptables. — Je
vais vous les dire, reprit Bismarck ; nous demandons
deux milliards, Strasbourg avec une bande de terrain
de 4 ou 5 lieues de large jusqu’'a Wissembourg, afin
que le Rhin coule des deux cétés dans les villes alle-
mandes. Mais nous demandons aussi la réunion
immeédiate des Chambres, car c’est avec elles seules
que nous pouvons traiter, et c'est cette derniere
condition qui rencontre le plus de difficultés, car le
gouvernement provisoire ne se sent pas encore assez
fort pour les convoquer. »

Si durs que soient les hommes, la nature des choses
est encore plus dure. Qu'ils désirassent ou non la
paix, les parvenus du Quatre-Septembre ne virent
pour eux de salut que dans un véritable soulévement
de la passion nationale, une sorte de guerre d'indé-
pendance, a l'espagnole, ot le nouveau régime trou-
verait sa consécration. Lorsque ce résultat leur parut
atteint, et qu'ils se trouvérent face 3 face, devant les
barricades de la Commune, avec ce méme peuple
qu'une prodigieuse mise en scéne avait fini par pren-
dre aux entrailles, ils le rafraichirent avec du plomb.

La situation était trés simple ; notre pays a passé son
existence de nation a gagner des victoires éclatantes et a
subir d'affreuses défaites ; elle a eu tour a tour Tolbiac,
Bouvines, Marignan, Rocroy, Austerlitz, Solférino, et
Crécy, Azincourt, Poitiers, Pavie, Rosbach, Waterloo ; elle
pouvait faire ce qu’elle avait toujours fait dans des circons-
tances analogues : signer la paix, soigner ses blessures,
dire : Je serai plus heureux une autre fois... Apreés quoi,
chacun serait rentré chez soi, les uns avec un pied de nez,
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les autres avec des lauriers, ainsi que cela se voit depuis le
commencement du monde,

Il se produisit alors un des faits qui restera le plus singu-
lier du xix¢ siecle, et on peut le dire, de tous les siecles. Un
monsieur du nom de Gambetta, né de parents restés Ita-
liens, & peine Frangais lui-méme, puisqu’il n'avait opté
pour la nationalité francaise qu'au dernier moment, et avec
la certitude qu'une infirmité le dispenserait de tout service,
doublement étranger puisque d'origine juive, et qui, en
tout cas, ne représentait que les douze mille électeurs qui
I'avaient élu, vint dire :

« Mon honneur est tellement chatouilleux, mon courage
est d'une essence si rare, que je ne puis consentir 4 ce qu'on
fasse la paix, et que, de mon autorité privée, je veux conti-
nuer une guerre a outrance. »

Les rois chevelus consultaient leurs leudes : Charlema-
gne consultait ses pairs ; sous I'Ancien Régime on réunis-
sait les états généraux dans les circonstances critiques. A
force de marcher dans la voie du progrés, comme on dit,
on a rétrogradé au-dela des Cafres : et, durant cing mois,
un aventurier génois envova les gens se faire casser les bras
et les jambes pendant qu'il fumait son cigare.

Mais qu'oserait-on refuser a un gouvernement qui
sest donné a lui-méme le nom de « gouvernement de
la Défense nationale » ? Lidée de lutte & outrance, de
levée en masse, rendue familiere a une foule de bra-
ves gens par la publicité faite depuis un demi-siécle 2
la légende révolutionnaire, parut transformer tout 2
coup cette gigantesque partie de nation a nation en
une espece de guerre inexpiable de peuple a peuple,
le duel au couteau d’hommes en blouse clouant sur
leurs canons des soudards armés jusqu'aux dents.
Une fois de plus le triomphe du droit et de la justice
fut tenu pour certain par ce bon peuple auquel Victor
Hugo enseignait la stratégie, et sa déception fut telle
que, le moment venu, il ne voulut voir d'autre cause
a la défaite des soldats de la liberté qu'une affreuse
trahison. Quelques-uns n'y survécurent pas, tel ce
malheureux ouvrier dont René Lagrange a conté I'his-
toire, qui, le jour de l'entrée des Allemands a Paris,
fou de douleur patriotique, plongea son couteau
dans le ventre d’'un cheval d'officier prussien et, livré
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aussitoét a la prévoté allemande, fut le soir méme
fusillé derriére le palais de I'Industrie.

« Cette exécution sommaire, écrit Drumont, avait
le caractere d'un présage, et la signification d'un aver-
tissement. » Elle pouvait, en effet, annoncer la Com-
mune : « Lentrée des Prussiens, déposera Thiers,
devant la commission d’'enquéte, a été une des causes
principales de l'insurrection. Je ne dis pas que, sans
cette circonstance, le mouvement ne se serait pas pro-
duit, mais je dis qu'elle lui a donné assurément une
impulsion extraordinaire, »



I11
AU REGIME DE LA VIANDE CRUE

Qui sait lire les livres de Drumont y découvre aisé-
ment un certain nombre de puissantes images autour
desquelles les faits semblent venir se grouper d’eux-
mémes, ainsi qu'en une sorte de champ magnétique.
L'absurde et horrible histoire de la Commune est une
de ces images-la. Mais l'auteur lui-méme ne semble
pas s'en étre rendu tout a fait maitre, ne I'évoque
jamais de sang-froid. Elle a été visiblement le grand
scandale de sa vie intellectuelle, la crise morale, peut-
étre décisive, dont bien des années plus tard, et jus-
qu'a sa mort on pourra deviner I'Apreté a un certain
frémissement de colére, qui fait, sous chaque allu-
sion, resplendir et rougeoyer sa phrase, comme si
venait de se rallumer, derriére lui, la ville insurgée.

Pour comprendre la Commune, il faut tacher d’en-
trer dans 'amére déception de ceux qui I'ont faite —
mis a part un certain nombre de ces hyenes intellec-
tuelles que toute émeute fait sortir de leurs trous.
Avant d’étre une féte du sang — mais la fameuse
« Semaine de mai », qui vit, en sept jours, les incen-
dies, 'exécution des otages, le massacre des domini-
cains d'Arcueil, n'approcha pas encore des grandes
orgies révolutionnaires de 1793 — elle fut d'abord
une de ces fortes galéjades telle qu'en a su toujours
improviser, depuis des siécles, ce peuple de Paris si
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sensible, si vain, si amoureux de théatre, avec des
retours soudains qui le jettent de la vantardise dans
la mort, par une espéce de pudeur farouche. L'armée
des gardes nationaux, levée pendant le siége dans un
but a peine dissimulé de propagande politique, ainsi
qu'une armée de figurants, avec ses uniformes ridicu-
les, ses larges baionnettes, ses fusils a tabatiére, ses
sabres de bal des Quat-z-Arts et ses cantinieres, d’ail-
leurs soigneusement tenue a l'écart par le vieux
finaud de Trochu — dévot expert, Breton sournois,
qui jadis a I'impératrice lui redemandant si on pou-
vait compter sur lui, faisait cette réponse dilatoire oti
la restriction mentale est si savamment dosée

« Madame, je suis Breton, catholique et soldat ! » —
mais exaltée, au cours des interminables semaines du
blocus, par les flatteries extravagantes du gouverne-
ment provisoire, abrutie de sermons révolutionnai-
res, de Marseillaises, de sorties en masse, et aussi d'es-
pérances trompées, de nuits de jeline au corps de
garde, d'innombrables manilles et de petits verres,
cette armée s'était crue vraiment l'égale des plus
héroiques armées de I'Histoire. Entre ses pauvres
murailles cernées par l'ennemi, avec ses pigeons
voyageurs, ses ballons sphériques, les inventions de
ses maniaques, aérostats, dirigeables, explosifs,
machines infernales, machines a finir la guerre, tout
le bric-a-brac de la science au service du droit, elle
avait senti sur elle, le regard amoureux de la France
entiere. Mais la France entiere, mieux nourrie, ne
voyait plus que le ridicule de ces petits hommes
bavards et barbus, pris dans la ratiére et tachant de
tirer la moustache du chat au travers des barreaux...
Si peu de temps aprés le dernier, le triomphal plébis-
cite, le bas de laine bourré de napoléons d'or, l'oreille
encore pleine des belles musiques militaires d'Inker-
mann ou de Magenta, elle ne pouvait pas encore
prendre au sérieux les vieux étudiants devenus secré-
taires d’Etat, d’obscurs feuilletonistes, de solennels
Pipe-en-Bois. Ainsi la médiocrité de quelques dizai-
nes d'obscurs politiciens, dont la littérature s'étalait
dans les gazettes expédiées de Paris par ballots, avait
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suffi pour achever de comprometire la dignité du
malheur! La garde nationale, le peuple des fau-
bourgs, la petite bourgeoisie républicaine qui crovait
en Gambetta comme en un nouveau Danton, a la pre-
miére nouvelle de la capitulation refusa d’y compro-
mettre les héros favoris de son cceur, elle pensa n'étre
dupe que du seul Trochu. Elle I'était en effet. Car le
bonhomme avait bien juré qu'il ne capitulerait pas.
Néanmoins, le moment venu, plus « breton, catholi-
que et soldat » que jamais, il se contenta de donner
sa démission. La Province, indulgente a ce tour de
sous-officier roublard, ou peut-étre impuissante,
aprés tant d’angoisses, a en savourer l'ironie, n'ap-
plaudit qu'a la prochaine reprise des affaires. Les
héros en vareuse du faubourg du Temple ou de la rue
Saint-Antoine, qui s'attendaient a un ban d’honneur
furent priés poliment de s'en aller coucher avec leurs
épouses : a peine obtint-on de Bismarck qu'ils conser-
vassent leurs canons encore alignés dans les parcs et
leurs fusils a tabatiére. Ce peuple si tendre, fait pour
la sympathie et qu'un mot d'amour porte aux nues,
prit tout a coup conscience de son effrovable solitude,
au milieu d'un silence hostile, ou railleur. Le critique
Jules Levallois, dans ses Souvenirs littéraires, raconte
que parti de Paris le 27 mars pour Rouen, I'impres-
sion qu'il v regut fut celle d'un bain de glace en sor-
tant d'une étuve : « Nous autres, Parisiens, nous
étions tres fiers de nous étre si bien et si longtemps
défendus, mais on ne voyait pas en province les cho-
ses du méme @il que nous. On nous accusait d'avoir,
par notre obstination, rendu la paix plus onéreuse et
ruiné le commerce. Ce qui surprendra plus encore le
lecteur, c'est que le personnage qui me débita le plus
violent réquisitoire contre Paris et les Parisiens fut
non pas un notable commercant ou un rentier, trou-
blé dans sa tranquillité, mais tout simplement Gus-
tave Flaubert. »

Déception d'amour, la seule qui ne sera jamais par-
donnée !



70 Démission de la France

On connait les faits : Thiers refusant de défendre
Paris, concentrant autour de Versailles 'armée de la
répression, tandis que les faubourgs jouent au soldat,
semplissent de guerriers déguisés, de femmes en
culottes, de pochards galonnés jusqu'au ventre. A
I'Ho6tel de Ville, un petit nombre de véritables insur-
gés, des visionnaires comme Delescluze, des ouvriers,
des artistes aigris, pareils a ce singulier Vallés qui
voyait dans la Commune « la revanche du college, de
la misére et de décembre... ».

Que cela plaise ou non a certains de ces prétendus
hommes d'ordre qui mesurent la perversité dune
entreprise révolutionnaire a l'intensité ou a la durée
de leurs douleurs d’entrailles, je rendrai ici a des
morts ce témoignage : tant que la Commune demeura
maitresse des événements, elle ne laissa accomplir
aucune exécution. Mais dés le 22 mai Mac-Mahon
réussissait a faire entrer dans Paris 70 000 hommes ;
le soir méme, les assiégeants avaient le Palais-Bour-
bon, les Invalides, la place de Breteuil, poussaient jus-
qua la porte de Vanves, et la Commune, tenant sa
derniere séance a I'Hotel de Ville, laissait la place a un
comité de salut public. Les buttes Montmartre étaient
enlevées le 23 mai. Tous les prisonniers faits dans
cette affaire, conduits aussit6t sous les arbres du parc
Monceau, y furent exécutés sans jugement. « La jour-
née du 24, écrit le maréchal dans son rapport officiel,
comptera parmi les plus sinistres de 'histoire de
Paris. C'est la journée des incendies et des explosions.
Le ciel reste obscurci pendant tout le jour par la
fumée et par les cendres. » Au soir, les Versaillais se
trouvaient maitres d'une moitié de la ville. « La lutte
a été atroce de part et d'autre, dit-on dans un article
impartial du journal L'lllustration. Les soldats de l'ar-
mée réguliere poursuivant les fédérés a l'intérieur du
séminaire de Saint-Sulpice transformé en ambulance
v achevérent les blessés. » Enfin, vers quatre heures
de l'aprés-midi, les restes du 66¢ bataillon entrai-
naient vers la Roquette une population ivre de grands
mots, de gros vin, qui roulait avec elle une écume
de villes.
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Deux jours plus tot, en effet, le comité de salut
public s'étant substitué au gouvernement insurrec-
tionnel, avait ordonné le transfert & la prison de la
Roquette de I'archevéque de Paris, Mgr Darbois, du
président Bonjean, de quelques ecclésiastiques, gar-
des de Paris ou sergents de ville détenus a Mazas
depuis le début d’'avril. Cette histoire des otages reste
assez mal connue, obscure. Il semble pourtant proba-
ble gu'en ordonnant l'arrestation d'un certain nombre
de personnages notables, ou jugés tels, la Commune
n'ait fait que céder a la pression des terroristes. Elle
proposa d'ailleurs presque aussitot de les échanger
contre le vieux révolutionnaire Blanqui, mais le gou-
vernement de Versailles ne lui répondit que par un
refus méprisant. La lettre déchirante datée du
12 avril, que I'archevéque de Paris écrivait & Thiers
de sa cellule a Mazas, jette quelques lueurs sur cet
¢pisode ténébreux :

Il n'y a, écrivait Mgr Darbois, que trop de causes de dis-
sentiment et d'aigreur parmi nous ; puisqu’une occasion se
présente de faire une transaction, qui du reste ne regarde
que les personnes et non les principes, ne serait-il pas sage
de lui donner les mains et de contribuer ainsi a préparer
I'apaisement des esprits ? L'opinion ne comprendrait peut-
¢tre pas un tel refus,

Dans les crises aigués comme celles que nous traversons,
des représailles, des exécutions, quand elles ne touche-
raient que deux ou trois personnes, ajoutent a la terreur
des uns, a la colere des autres, et aggravent encore la situa-
tion. Permettez-moi de vous dire, sans autres détails, que
cette question d humanité meérite de fixer toute votre atten-
tion, dans l'état présent des choses a Paris,

De son coté, 'abbé Deguerry, curé de la Made-
leine, avait adressé au méme Thiers, le 7 avril, une
lettre ot il demandait « comme prétre» qu'on
empéchat toute exécution de blessés ou de prison-
niers de la Commune «pour ne pas exposer les
otages a de terribles représailles ». Au nom du
conseil des ministres et de la Commission des
quinze, le petit mégalomane a lunettes décida,
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« quoique avec la plus ameére douleur », de ne pas
entrer « en communication avec la Commune » et
refusa de gracier Blanqui, « avant que celui-ci n'etit
subi lI'épreuve d'un jugement contradictoire ». En
méme temps, il faisait donner l'ordre aux troupes
de n'accorder aucun quartier.

Versailles apprit dans la nuit du 25, avec stupeur,
'exécution des six otages. Larchevéque de Paris,
auquel Bonjean donnait le bras, haussa les épaules
et dit avec amertume : « Jaurais pu me dispenser
d’écrire a Thiers. » Il était huit heures du soir. Aussi-
tot prévenu par Genton, Vermorel lui jeta ces mots
a la figure : « Vous venez de faire une jolie besogne !
Nous n'avions quune chance d'arréter l'effusion de
sang. A présent, c'est fini. » Ferré courut annoncer
la chose aux débris de la Commune réunis a la
mairie de la place Voltaire, et dit textuellement
« Larchevéque est mort convenablement, Bonjean
est bien mort, mais le P. Allard et les jésuites sont
morts héroiquement. » A quoi Delescluze, brisé par
la maladie, répondit d'une voix éteinte : « Nous
aussi, nous saurons mourir. » Le lendemain, apres
avoir écrit a sa sceur et a un ami, sans armes, et
toujours ceint de son écharpe rouge, il s'achemina
vers la barricade du Chiteau d'Eau, la gravit lente-
ment et tomba foudrové, A la méme heure, Vermo-
rel se faisait tuer boulevard Voltaire. La populace,
maitresse de la rue, va massacrer les dominicains
d’Arcueil, puis reflue en désordre vers la Roquette,
ot elle se fait livrer, par le directeur, dix prétres,
trente-six gardes de Paris, et quatre prétendus poli-
ciers qu'elle ira fusiller a Belleville, au milieu des
rires que recouvre parfois I'écho dun air de valse
joué par les musiques allemandes, a cent métres du
glacis de l'enceinte. Mais déja l'atroce répression
commence.

Je n'emploie pas ces mots a la légere, je vous prie
de les entendre dans le méme sens que moi. Compre-
nons-nous bien. La génération a laquelle la plupart
d'entre nous appartient ne professe pas pour la vie
humaine l'idolatrie hypocrite de certains de ses ainés.
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Nous avons vu mourir. Nous savons ce que c'est que
mourir. Ce n'est pas une chose difficile. Les survi-
vants de la derniére guerre savent, au contraire, que
c'est une chose simple, trés simple et trés pure. Et,
pour tout dire, si la crainte n'en altérait parfois la
sincérité sacrée, une chose de l'enfance acceptée d'un
ceeur d'enfant. D'autre part, il ne nous déplait pas non
plus qu'une idée mirie dans le cerveau aille un jour
payer son tribut au risque, nous revienne humanisée,
ennoblie, ayant consommé ses épousailles avec la
mort, toute ruisselante du sang de ses noces. Non, je
ne perdrai pas mon temps a déplorer le sort d'insur-
gés tués en soldats sur la bréeche. Mais une répression
peut étre aussi dure qu'on voudra, non pas atroce,
c'est-a-dire vile. La répression des semaines de Mai
fut vile.

Ici, les témoignages abondent. Je n'en citerai qu'un
tres petit nombre et n'invoquerai que ceux des adver-
saires de la Commune. D'ailleurs, la lumiére est faite
aujourd hui sur ce funébre épisode, dans 'apaisement
des passions.

Maxime du Camp, dont le livre est un réquisitoire
trés dur, écrit cependant : « La population fut basse-
ment cruelle. Exaspérée par deux mois de Commune
forcée, elle n'essaya méme pas de contenir son indi-
gnation ; bien loin de la, elle l'exagéra et se rendit
odieuse. »

Dans un article du Figaro, daté du 13 septembre
1895, Paul Bourget qui fut, presque enfant, le specta-
teur de ces tueries, s'exprime ainsi : « J'ai vu crever a
coups de crosse le crane des blessés, fusiller les cada-
vres. » Déja, au cours des derniers combats, Thiers
répondait aux protestations de la Société internatio-
nale de secours aux blessés qui accusait l'artillerie
versaillaise de tirer systématiquement sur les ambu-
lances, « que, l]a Commune n'ayant pas adhéré a la
Convention de Geneve, le gouvernement n'avait pas
a l'observer a son égard ». Au séminaire de Saint-
Sulpice, le docteur Faneau, qui, le 25 mai, s'opposait
au massacre des blessés, fut collé au mur et fusillé
séance tenante. Le journal Le Bien public, organe de
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M. Thiers, et dont on ne saurait récuser le témoi-
gnage, raconte en ces termes, dans un numéro du
23 juin 1871, I'anecdote suivante :

On avait installé au sommet de la Butte, derriére les bat-
teries, dans la maison qui porte le nom si tristement céle-
bre du n° 6 de la rue des Rosiers, une prévoté présidée par
un capitaine de chasseurs. Comme les habitants du quar-
tier rivalisaient de zele pour dénoncer les insurgés, les arres-
tations étaient nombreuses. Au fur et 4 mesure que les pri-
sonniers arrivaient, ils étaient interrogés, puis on les
contraignait a se mettre 4 genoux, téte nue, en silence,
devant le mur au pied duquel avaient été assassinés les
malheureux généraux Lecomte et Clément Thomas. Ils
attendaient ainsi la mort en silence...

Ce méme dimanche 28, la lutte terminée, plusieurs mil-
liers de personnes ramassées aux environs du Pére-
Lachaise furent amenées a la prison de la Roguette. Un
chef de bataillon se tenait a l'entrée, triant les prisonniers
a sa fantaisie et disant : « A droite ! » ou ; « A gauche ! »
Ceux de gauche étaient fusillés. Leurs poches vidées, on
les alignait au mur. En face, deux prétres murmuraient les
prieres des agonisants.

Dcailleurs, la victoire de 1'Ordre prit presque par-
tout le caractéere d'une revanche aveugle. A ce point
de vue, les circonstances de la mort de Milliere
offrent un exemple saisissant. Milliere avait fondé Le
Marseillais avec Rochefort, en 1869 ; élu député de
Paris le 8 février 1871, il vote les préliminaires de la
paix, et, des les premiers événements de la Commune,
refuse de rejoindre a Versailles le gouvernement légal
dont faisait partie Jules Favre, qui le haissait, et s'ef-
force de jouer un réle assez effacé d'intermédiaire.
En somme, il ne fut jamais sérieusement mélé aux
affaires de l'insurrection. Mais il était devenu, au
cours des derniéres années de I'Empire, par ses
furieuses polémiques contre « Badinguet », la béte
noire des officiers bonapartistes.

Le 26 mai, il fut arrété chez son beau-pére, rue
d’Ulm, et conduit devant le capitaine Garcin qui le
fit fusiller sur-le-champ ; voici comment cet officier a
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raconté ce sombre épisode devant la commission
d'enquéte :

Milliere a ¢été amené. Nous étions a déjeuner avec le
général au restaurant Foyot. Nous avons entendu un trés
grand bruit et nous sommes sortis, On m'a dit : « Clest
Milliéere, » — Je lui ai demandé : «Vous étes bien
Milliere ?— Oui, mais vous n'ignorez pas que je suis
député. — C'est possible ; mais je crois que vous avez perdu
volre caractére de député. »

Jai dit ensuite a Milliere que les ordres du général
¢taient qu'il Fat fusillé. Il m'a répondu : « Pourquoi ? » Je
lui ai riposté : « Je ne vous connais que de nom. J'ai lu des
articles de vous qui m'ont révolté. Vous étes une vipére sur
laquelle on met le pied. Vous détestez la Société. » Il m'a
arrété en me disant d'un air significatif : « Oh! oui, je la
hais, cette Société ! — Eh bien, elle va vous extraire de son
sein, vous allez étre passé par les armes. — C'est de la bar-
barie ! — Du moment que vous étes Milliére, il n'v a pas
autre chose a faire. »

Le général avait ordonné qu'il serait fusillé au Panthéon,
a genoux, pour demander pardon a la Société du mal qu'il
lui avait fait. Tl refusa de se mettre a genoux. Je lui ai dit :
« C'est la consigne, vous serez fusillé a genoux et non
autrement. » Il a joué un peu la comédie, il a ouvert son
habit, montré sa poitrine au peloton chargé de l'exécuter.
Je lui ai dit : « Vous faites de la mise en scene, vous voulez
quon dise comment vous étes mort. Mourez tranquille-
ment, cela vaut mieux. » Je l'ai fait mettre & genoux par
deux hommes, et on a procédé a son exécution. Il a crié :
« Vive 'Humanité ! » 1l allait crier autre chose quand il
est mort.

Madame Louise Milliere poursuivit depuis le capi-
taine Garcin pour avoir fait fusiller sans jugement le
député Milliere qui navait occupé aucun poste civil
ni militaire pendant la Commune, et qui n'avait pris
aucune part a la guerre civile. Le tribunal civil de Ver-
sailles se déclara incompétent, et condamna la veuve
Milliére aux dépens.

Dans son rapport officiel sur les opérations de la
justice militaire, le général Appert estime a 17 000 le
nombre des individus fusillés sur place au Panthéon,
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au Luxembourg, au Chatelet, a4 la caserne Lobau, a
IEcole militaire, & Mazas, a la Roquette, par four-
nées. Camille Pelletan donne le chiffre de 35 000 exé-
cutions en une semaine. Larmée avait eu 873 morts.

Des le 28, Drumont était rentré a Paris. amoureux
de sa ville la retrouvait défigurée par I'incendie, toute
fumante, pleine de cadavres qu'elle essayait en vain
de dégorger dans l'égout, méconnaissable. On ima-
gine ce réveur auquel rien n'échappe, si habile a faire
entrer sa vision dans son réve sans la déformer
Jamais, errant a travers ces rues noires, tordues par
le feu, la pioche, les obus, horriblement vides, avec, a
chaque carrefour, la tache rouge d'un poste de sol-
dats. A lui qui écrivait un jour si tendrement : « Paris
est au fond de toutes mes pensées, il fait partie de
mon €étre méme ; mais je ne sais comment exprimer
la fagon dont je I'ai dans le regard et dans le cerveau.
Il me suffit de m’asseoir une minute, de fumer une
cigarette et de fermer les yveux, pour voir des pans de
maisons, des devantures de magasins, des ponts,
certaines heures, avec leurs paysages et leur perspec-
tive, des coins de rue absolument tels qu'ils sont — et
cela me plonge dans des abimes d'idées, m'emporte
peu a peu loin du rivage, comme au large, dans des
lointains infinis », a celui-la, I'énorme blessure de la
cité devait apparaitre ainsi qu'un signe encore obscur,
méconnu de tous, et dont il aurait a pénétrer le sens
prophétique, augural. Car le Liberavi animam meam,
qui clét dun cri magistral les deux volumes de La
France juive, n'est probablement que le terme d’'une
méditation commencée par ces jours d'un printemps
précoce, déja lourd, orageux, et qui semblait cuver
pesamment la mort de tant d’hommes. Médite-t-il
déja sa conquéte juive ? Il ne le semble pas. L'antisé-
mitisme du vieux maitre, quoi qu'on en ait pu dire,
ferme le cycle de ses expériences, leur apporte une
conclusion. Pour lui, il n'en est encore qu'aux pre-
miers éléments du probléeme posé, il remonte lente-
ment des effets aux causes, de ce méme pas solide qui
I'amenait sur le terrain, face & l'adversaire attentif.
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Comme autour d'un symptéme, le médecin voit se
construire tout a coup, s'équilibrer en un dixiéme de
seconde, la vision d'une maladie avec le déroulement
de son histoire, ses origines, ses épisodes, sa termi-
naison probable, Drumont parait avoir trouvé la,
parmi ces pavés gluants d'un sang fraternel, I'une des
images les plus fortes, les plus solides de son ceuvre,
cette peinture de la bourgeoisie conservatrice, esquis-
sée par Veuillot et Proudhon, mais qu'il a reprise a
sa maniére, en traits puissants, avec un génie de la
vraisemblance véritablement balzacien, un sens éton-
nant, divinatﬂire des événements et des étres.

Nous n'écrivons pas ici, on le voit assez sans doute,
la vie d'Edouard Dr‘um{}nt au moins a la maniere des
biographes qui ne laissent paraitre au premier plan
que les péripéties d'une aventure particuliére. La vie
de l'auteur de La France juive a ce privilege, comme
aussi, par exemple, celle de Maurras, de ne prendre sa
signification et, pour ainsi dire, sa forme et sa couleur
propres, que vue au travers de cette fraction de notre
histoire dont la haute raison de l'un, I'imagination
magistrale de l'autre, s'est comme assimilée a la
substance. Encore le destin de Maurras a-t-il ce déve-
loppement harmonieux qui, de la fondation de I'Ecole
romane a celle de I'Action francaise, et de la fonda-
tion de I'Action francaise a la prodigieuse entreprise
de redressement national, poursuivie sans tréve, sans
merci, avec une incrovable, une effrayante faculté
d’espérer contre tous et contre tout, permet d'en des-
siner la courbe. Au lieu que celui de Drumont n'est
qu'une apparition fulgurante entre deux zones obscu-
res. Rien ici qui ressemble, en effet, a la démarche
égale d'une intelligence toujours maitresse de soi,
méme dans le mépris ; mais une nature d'une excep-
tionnelle puissance trouve tout & coup son expres-
sion, accomplit sa tache, et rentre presque aussitot
dans son réve, pour vy mourir. Si I'on veut entendre
une telle ceuvre, il faut tacher de la replacer sans parti
pris, sans violence, dans le courant des faits, des
idées, des impressions, des étonnements et des cole-
res, ou elle s'est insensiblement formée avant que de
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paraitre au jour. C'est ce que Léon Daudet tenta jadis
pour Shakespeare dans un livre vraiment unique, que
lui seul pouvait écrire, et qui de la premiére a la der-
niere ligne est comme un furieux trait de flamme
dans la nuit. Mais lillustre écrivain, pour tenir sa
gageure, a di réinventer tout un monde et jusqu'a son
héros méme, dans une espéce d’hallucination gran-
diose. Tandis que l'ccuvre de Drumont nous présente
a mesure, épars en dix volumes, les points de repeére
nécessaires.

Qu'on s'accorde d’abord sur le sens de ce mot bour-
geoisie, a preésent si démodé, puéril. 1l est trop sar
que pris, par exemple, au sens balzacien de classe
rivale de la noblesse, il a terriblement vieilli par I'abus
quon en a fait, plus vieilli peut-étre qu'il n'eit été
nécessaire, car le désordre, l'instabilité des mceurs,
recouvre un fonds solide ol les comiques de grande
race retrouvaient aisément leurs types éternels. On ne
peut guere douter pourtant que depuis un demi-siécle
la bourgeoisie semble bien avoir cessé d'exister
comme classe — pourvu que l'on entende par la le
groupe social conscient de ses droits et de ses devoirs,
qui a gardé sa tradition propre, ce que les militaires
appellent d'un nom magistral : I'esprit de corps. Et
néanmoins, le mot subsiste, trouve chaque jour son
emploi, définit 2 merveille une certaine espéce d’hom-
mes encore vivante, bien qu'elle s'efforce de se perdre
dans la masse, composée d'individus auxquels peu-
vent ne manquer personnellement ni la générosité, ni
méme l'audace, mais dans son ensemble facile a inti-
mider, rendue plus craintive encore par cette obses-
sion du péril révolutionnaire, dont rien ne la préserve,
car elle croit désespérément, naivement, au triomphe
inéluctable des idées qu'elle abhorre. On pourrait la
désigner du nom qui lui fut cher jadis, qu'elle n'ose
plus revendiquer désormais, par crainte du ridicule :
le parti-des honnétes gens. Mais c'est plutét le parti
des gens qui regardent, des spectateurs, pareils 4 ceux
qui se hasardent parfois dans un cercle de badauds,
les mains dans les poches, le collet du pardessus
relevé, puis s'effacent comme par magie au premier
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risque d'avoir a donner un témoignage, a prendre
parti. Est-il juste de donner a ces passifs, le nom com-
mun de bourgeois ?

Juste ou injuste, le mot est entré dans le langage,
entendu par tous. Et d'ailleurs qui songe a nier que
les éléments les moins scrupuleux, les plus actifs de
cette classe découronnée ainsi de son élite, tenue hors
du pouvoir, dressée a obéir a des lois qu'elle n'a pas
faites et que la presse a sa dévotion réprouve chaque
matin, dont toute la philosophie politique se résume
dans I'aveu de son impuissance, la résignation a dis-
paraitre, a céder la place dans un univers évolué, qui
peut nier que ces éléments-la tiennent une bonne part
des grands réles d’administration et de gouverne-
ment ? Mais ces enfants prodigues de la bourgeoisie
se sont d'eux-mémes déclassés, en embrassant —
pour la plupart du moins — des partis et des doctri-
nes extrémes, en horreur a l'esprit bourgeois. Ce qui
reste d'une classe ainsi affaiblie ne peut étre évidem-
ment que médiocre, et notre malheur commun, la
mauvaise fortune de la France, veut que ce reste ait
incarné cinquante ans, aux veux du peuple ouvrier, la
propriété, 'ordre social, la religion — que ces faibles
aient longtemps passé pour servir une pensée forte,
s'intitulant avec modestie les « gens bien-pensants »,
Plus justement encore, disaient-ils, les « modérés ».

Modéré, en effet, est un mot qui fut toujours en
faveur chez leurs pareils, parce qu'au temps plus
ancien oll, possédant un grand nombre de charges,
avec une bonne part de la fortune frangaise, et s'eflor-
cant de ne laisser a la noblesse que les coliteux privi-
leges de T'honneur militaire, la bourgeoisie avait
adroitement fait de la vertu de modération le premier
article du code de I'honneur bourgeois — prétexte
admirable a justifier par avance de profitables aban-
dons d’amour-propre. 1l est hors de doute, il est
notoire qu'au cours de sa lutte contre les partis de
gauche, cette « classe aisée », qui aujourd’hui a fini
d’absorber un certain nombre d'éléments trés divers
et la presque totalité de 'ancienne aristocratie, n'a
pas été trop avare de ces sortes d'abandons. Avare
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seulement de son argent et de ses hommes. Qu'on
pense ou non du bien de la modération, indispensa-
ble a la vie de société, il est difficile de s'empécher de
sourire au spectacle de modérés par systéme qui, de
leurs mains diligentes, déplacent et reculent sans
cesse le fameux jalon qui doit marquer la limite des
concessions possibles — avant-hier conservateurs,
hier opportunistes, libéraux, progressistes, républi-
cains de gauche... Mais la surprise cesse lorsquon
réfléchit que ces sages, dont le réflexe politique natu-
rel n'est pas méme celui de 'homme d’affaires, mais
du simple commercant, ne souhaitent, au fond, que
garantir leurs intéréts, a I'égard du gouvernement,
quel qu'il seit, par une espece d’assurance, payée son
prix. Tant pour la patente, tant pour la liberté de
conscience, tant pour les successions, tant pour le
droit de conduire sa femme a la messe, d'envoyer ses
enfants chez les Péres. Si cette rage de conciliation
s'arréte momentanément, sans doute, au parti com-
muniste, dont les pauvres gens croient bloquer 'of-
fensive par une campagne d'affiches illustrées, de
graphiques, sur le modele des plus sottes annonces de
spécialités pharmaceutiques, c’est que I'exemple de la
Russie démontre assez que le communisme ne fait
pas honneur a ses engagements commerciaux, ne res-
pecte pas les régles du jeu. Encore n'attendent-ils plus
quun politicien sérieux, d’honnéte renom, qui veuille
donner a la Révolution intégrale la garantie de sa
signature et de son crédit.

Car les mémes hommes qui réprouvent le moindre
acte de violence, pourvu qu'il soit toutefois commis
au service du droit, ou de 'honneur, retrouvent aussi-
tot, en cas de nécessité, leur habituelle indulgence.
Qui naura pas eu un mot de pitié pour le jeune
meurtrier du général Obrégon, par exemple, tirera
son chapeau a un nouveau duc d'Otrante. Peut-étre
méme n'attendra-t-on pas qu'il soit duc... Dans ses
papiers inédits, Choudieu rapporte le petit fait sui-
vant : « Je le tiens, dit-il, d'un témoin oculaire, notre
collegue Duhem qui dinait le 3 septembre chez
Pétion. Ce jour-la, dans la soirée, une troupe d'égor-
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geurs, encore toute dégouttante de sang, entre dans
la salle & manger de Pétion, et le chef de la bande
déclare : "Citoyen maire, nous venons prendre les
ordres ! — Mes amis, leur dit Pétion, est-ce que cela
finira bientot? 11 est temps que cela finisse...”
Mme Pétion se leva, et leur versa A boire. »

Est-il complet, s'écrie Drumont avec son ironie furieuse,
est-il complet ce bon bourgeois investi de la plus haute
magistrature de la cité, et venant dire, doucement, la ser-
viette sous le menton : « Il faut que cela finisse... » pendant
que les mourants ralent et que les travailleurs de Maillard,
avant du sang jusqu'aux genoux, mettent, pour s'éclairer,
des torches dans les veux crevés des morts !

Au cours des semaines de ce mai rouge et noir
dédié a toutes les furies, 'auteur de La France juive a
pu voir Pétion en exercice, c'est-a-dire les deux mains
dans la cuvette de Ponce Pilate. Qu'on ne s'v trompe
pas ! Quel que soit, un jour, le jugement de I'Histoire
sur ce bref et flamboyant épisode de nos guerres civi-
les, il est impossible de nier qu'il ait fourni des indica-
tions trés précieuses sur un phénomeéne mal connu,
ce nouveau classement, regroupement des forces
sociales, qui a rendu possible, presque sans nouvelle
crise apparente, le triomphe des puissances d'argent.
Limmense classe moyenne, 'armée des gens paisi-
bles, des hommes d’ordre, les ruraux dont parlait le
Juif Gambetta avec un mépris sournois, la foule
¢pargnante et moutonniére qui avait soutenu de ses
votes la monarchie de Juillet, puis 'Empire, s'est jetée
tout & coup entre les bras d'une poignée de politiciens
qu'elle regardait la veille comme des destructeurs, et,
dans un véritable acces de panique qui fait penser a la
légende du mouton enragé, a pris, vis-a-vis du monde
ouvrier, la responsabilité d'une répression féroce qui
ne lui fut jamais pardonnée. Dés lors elle vivra, du
moins jusque la derniére guerre, dans la hantise des
premier mai, dune nouvelle insurrection des fau-
bourgs, et dans le culte de la gendarmerie qui la pro-
téege — tandis que la finance internationale mon-
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navera derriere son dos une révolution sans
barricades autrement terrible, parce qu'elle tend a
dénationaliser le prolétariat, c’est-a-dire a trancher le
dernier lien entre les fils d’'une méme race.

Ce sera I'éternel crime des conservateurs — je l'ai déja
dit, mais il ne faut pas craindre d'insister sur ce point —
de s'étre associés a cette répression infame. Représentants
du sol, de la tradition, de la vieille France, tous ces ruraux
semblaient amenés a Versailles par la main de la Provi-
dence pour y faire justice de tous les rhéteurs et de tous
les avocats qui venaient de conduire le pays au bord de
I'abime. Ils devaient étre & Paris, au milieu de la lutte, arré-
ter les exécutions, haranguer les prisonniers, leur dire :
« Vous voyez bien ce que c'est que tous ces sophistes, ces
batonniers de l'ordre des avocats, ces membres de I'Insti-
tut, ils se servent de vous comme d'un jouet, et quand vous
les avez mis au pouvoir, ils vous fusillent ; nous allons les
executer eux-mémes et vous rendre la liberté, a la condi-
tion que vous ne recommencerez plus. »

Le peuple aurait parfaitement compris ce langage. Au
lieu que les conservateurs s'acharnerent sur les pauvres
diables, et se mirent a faire des politesses 24 des hommes
comme Gambetta.

Et il ajoute encore, quelques lignes plus loin :

Ce qui rend la répression de la Commune ignoble, c’est
quelle fut faite par les courtisans, les corrupteurs de ceux-
la méme dont on versait le sang a flots, les Jules Favre, les
Jules Simon, les Picard.

Le journaliste inconnu, avec ses longs cheveux un
peu retroussés sur le col, sa barbe hérissée, son
regard myope, et ce nez gourmand qui flaire l'idée, la
poursuit, ne la laissera plus échapper, que les faction-
naires regardaient curieusement errer A travers les
rues demi-mortes, enjamber les tron¢ons de barrica-
des, réver sous les porches ou dans les cours o flotte
la lourde odeur de la poudre noire, des cendres
encore chaudes et du phénol, devait paraitre assez
suspect, dangereux. Il I'était en effet. Comme qui-
conque s'est juré de voir clair, d’aller au-dela des
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apparences et des simulacres, d’atteindre les causes,
il I'était. Autour de lui les équipes de M. Alphand, aux-
quelles la troupe associait a coups de crosse les pas-
sants mal vétus, réquisitionnés au petit bonheur, se
hataient de relever les morts, qu'on alignait ensuite
sous une mince couche de paille, d'ou sortait, pour la
joie des gavroches, I'interminable file des pieds nus et
noirs. Déja quelques boutiques ouvraient leurs por-
les, I'eau ruisselait sur les pavés, on entendait partout
le joyeux tintement des seaux de zinc, le gémissement
des pompes, la plainte de mille fontaines. Quelques
semaines de plus, et la ville gorgée de sang, mais lavée
de frais, innocente, pardonnée, luirait doucement
dans la nuit légere, impalpable, de juin. Lordre
régnerait de nouveau, du moins celui qu’assure le ser-
gent de ville. « Qu'est-ce qu'ils entendent par ce mot-
[a ? » pensait Drumont, tirant sur son éternel cigare.

C'est un point qu'il serait difficile de définir. A I'institu-
tion nouvelle du « prolétariat » la bourgeoisie a annexé le
« conciergérat » gque nos peres ne connaissaient pas non
plus.

L'idéal d'une maison bien tenue, dans le conciergérat, est
une maison ou l'on peut commettre toutes les turpitudes,
se livrer a toutes les débauches, mais dans laquelle on ne
fait pas de bruit, ot les escaliers sont bien cirés, la
moquette régulierement brossée et les boules de cuivre
vigoureusement astiquées, et ot I'on obéit ponctuellement
a 'écriteau : Essuyez vos pieds, s'il vous plait.

Il souléve du bout de la bottine la paille poissée de
sang, découvre ces faces hirsutes, ces gueules sauva-
ges, tirées de travers par l'éclatement de la poitrine
sous la gréle de balles du peloton, et dont quelques
photographies, que j'ai en ce moment sous les yeux,
perpétuent l'effrayante image. Mais, sans compter les
innocents — Gallifet lui-méme en évalue le nombre a
plus d'un millier — victimes d'une conjoncture
imprévisible, d'un malentendu, d'une dénonciation
ou, plus simplement encore, de l'énervement d'un
caporal, combien d’honnétes ouvriers, lecteurs de La
Lanterne de Rochefort, qui ont pris M. Favre pour un
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bon copain, le bonhomme Thiers pour un pote, et
continué¢ naivement la tradition des géants de 93, jus-
qu’au petit matin bléme ou la ménagére est venue
reconnaitre leurs cadavres, timidement, apres avoir
demandé la permission 4 Messieurs les militaires,
trainant ses mioches a son pauvre jupon !

Drumont n'est pas encore chrétien, mais il est de
vieille race frangaise, il a vu de prés les bonnes gens
de son pays ; les phrases du communiqué officiel ne
lui en imposent guére. Tout républicain qu'il soit
resté, la mise en scéne révolutionnaire lui parait réel-
lement trop bien réglée : il y flaire une énorme impos-
ture. Or les misérables qu'il voit étendus a ses pieds
ont cru dur comme fer aux rois tyrans, a la libération
de la classe ouvriere par les Robespierre et les Dan-
ton. Eussent-ils autrement jamais quitté l'atelier, pris
le chassepot ? Au fond, se dit le futur auteur de La Fin
d'un monde en passant dans sa barbe, par un geste
familier, sa longue main étroite d’escrimeur ou d’ar-
tiste, cette Révolution fameuse, celle de 89, n'a eu
quun résultat certain : la consolidation des biens
acquis grace a quelques poignées d’assignats, fraudu-
leusement. Une comédie se jouait, 4 l'avant-scéne,
avec la petite armée terroriste, les porteurs de pi-
ques, les sectionnaires, ou ces bonshommes habillés
en femmes de la Halle que recrutait Choderlos de
Laclos, tandis que les malins s’assuraient les dépouil-
les du régime, bouleversaient le code civil pour y
introduire une nouvelle conception du droit de pro-
priété propre a décourager les anciens possesseurs
légitimes en conférant au vol garanti par la Loi une
sorte de caractére sacré.

Un des derniers actes de la Convention fut d’abolir la
confiscation. Jadis, dés qu'un homme avait trahi ses
devoirs, il était indigne d'exercer sa fonction de riche, il
€tait dégrade, déclaré déchu. Dans son Systéme de politique
positive, Auguste Comte a bien discerné le sens qu'avait la
confiscation, au point de vue social. Mais la bourgeoisie
tenait & bien marquer, au contraire, le caractére absolu,
imprescriptible, indélebile, que devait avoir la propriété,
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des quelle était passée entre ses mains. C'était sa facon a
clle de clore la Révolution : Claudite jam ripas, pueri, sat
prata biberunt...

Fermez les barriéres | Les prés de nobles, de religieux,
d'anciens riches ont été suffisamment arrosés, grice a
nous, du sang de leurs propriétaires ; ils sont bien a nous ;
il n'y a plus & revenir sur la question. Nous avons solennel-
lement briilé, en haine du Fanatisme et de I'Aristocratie,
les livres des anciens possesseurs ; les seuls vrais livres sont
ceux que nous avons, en vertu du nouveau code, chez les
nouveaux notaires.

Et tout a coup, ce trait de lumiére, qui porte a
fond :

La bourgeoisie n'a-t-elle pas, d'ailleurs, fait passer sur la
collectivité toutes les charges dont étaient grevées autrefois
les propriétés qu'elle avait acquises pour quelques chiffons
de papier ? Le traitement du clergé, l'assistance publique,
I'instruction primaire, tous les services auxquels pour-
vovaient jadis les propriétés vendues pendant la Révolu-
tion retombaient sur le plus grand nombre, et les acheteurs
de biens nationaux avaient les domaines, tandis que |'Etat
prenait pour lui les obligations, c'est-a-dire les mettait sur
le dos de tous les citoyens.

Il n'est nullement présomptueux de faire dater des
promenades de Drumont a travers le Paris des barri-
cades, la premiére conception d'une ceuvre qui, aprés
Maistre et avant Maurras, fut une véritable entreprise
de contre-révolution. Mais 'hypothése a un autre
avantage : elle explique a merveille une des nuances
du génie de Drumont, cette sorte de bonhomie féroce
avec laquelle il aborde certains problémes, et qui
hausse insensiblement le ton de son discours jusqu’a
I'ironie des tragiques. Il n'était que le souvenir d'une
guerre civile pour marquer si profondément la sensi-
bilité d'un grand écrivain.

Aprés avoir institué la propriété sur des bases tout a fait
nouvelles, la bourgeoisie organisa le travail a sa fagon... On
n‘avait pas encore inventé cette concurrence insensée qui
pousse les gens a s'agiter comme s'ils avaient la danse
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de Saint-Guy ; la bourgeoisie changea tout cela; chaque
usinier voulut renchérir sur le concurrent et avoir plus
de négres blancs que lui. Le chef de 'Etat venait de temps
en temps visiter les plantations et on lui montrait les
spécimens.

« Combien en avez-vous comme cela ?

— Trois mille, Sire.

— Et vous les tenez a l'attache toute l'année ?

— Toute I'année, Majesté.

— Voila I'étoile des braves... »

Dés qu'on souftlait un peu, les statisticiens s'écriaient
effarés ;: « Ou allons-nous ? L'Angleterre a fabrigqué I'an der-
nier 375 millions de boutons de culotte et nous n'en avons
produit que 374 millions ! »

On a vu qu'il se donnait a cette forme nouvelle de
la propriété le nom de propriétariat « propriété impie,
égoiste, jouisseuse, qui ne se reconnait pas de
devoirs ».

Dieu dit & 'homme : « Tu gagneras ton pain a la sueur
de ton front. » Il ne dit pas a 'homme : « Tu gagneras par
ton travail non seulement le pain, mais les plaisirs, les
débauches, le luxe, les voitures, les équipages de chasse des
Schneider, des Halphen, des Menier. » Il dit a 'homme :
« Tu sueras » — ce qui, apres tout, est supportable, mais il
ne lui dit pas : « Tu vivras enfermé dans une atmosphere
meurtriére, tu épuiseras les forces de ton corps, tu videras
tes moelles et tu brileras ton sang pour produire du sucre
ou de la cotonnade. »

Et, aussitot apres ce trait proudhonien, la page
toute baignée d’humble et pourtant savante poésie,
comparable au clair de lune sur la pente d'un clocher,
au milieu d'un village endormi.

Notre bonne et sainte mere I'Eglise, chargée par N.S.
Jésus-Christ d'étre une providence visible sur la terre, et
d'organiser tout pour le mieux, avait encore, tant qu'elle
avait pu, adouci dans la pratique l'exécution de la loi de
Dieu. Suave conductrice des ames en méme temps que
ménagére vigilante pour les choses temporelles, elle n'au-
rait jamais permis que le travail prit le caractére qu'on lui
voit aujourd’hui. Elle ne cherchait que des occasions de



Au régime de la viande crue 87

donner des vacances, des congés ; elle avait d'abord ses cin-
quante-deux dimanches, puis les fétes chomées, puis les
pelerinages. On allait au tombeau de saint Germain, de
saint Loup, de saint Hubert selon le pays; on buvait sur
l'autel le vin de saint Rémy, qui rend les femmes fécondes
¢, comme c'est ['usage encore aujourd’hui, en Auvergne,
on dansait un peu a l'auberge ou dans la prairie, aprés le
pelerinage. Le mari, en rentrant, s'esbattait honnétement
avec sa femme, et lui faisait de beaux enfants,

L'Eglise disait : « Tous mes fils sont-ils sages ? sont-
ils heureux ? » et pensait, non sans raison, que c'était l'es-
sentiel, et qu'il y aurait toujours assez de grégues pour cou-
viir les pudenda du pauvre monde, assez de chaperons
pour abriter les tétes, assez de marmites pour faire cuire
la soupe...

En un temps ol la pensée dun Maistre ou d'un
Bonald était si bien étouffée par le libéralisme acadé-
mique qu'un comte de Chambord sera méconnu de

la plupart de ses amis mémes, on voit que ce fils d'un
pére republlcaln élevé hors de 'Eglise, n'a pas mal

profité, du moins, des lecons d'un Veuillot, d'un Le
Play, d'un Coquille... Et sans doute serait-il injuste de
méconnaitre I'influence qu'ont pu avoir sur lui a ce
moment de sa carriére, 'abbé d'Hulst, ou 'auteur de
Notre-Dame de Lourdes, Henri Laserre, mais on ne
doit pas oublier non plus cette passion de la vérité, le
golit de sa recherche ardente, qui lui a fait écrire un
jour ces lignes si fieres :

Je ne vois, pour ma part, que cette sorte de fidélité a la
veérité, cette résolution qui était en moi de l'outrager le
moins possible, de la servir dans la mesure de mes forces,
qui ait pu me mériter les bontés de Dieu.

L'homme qui, au péril de sa vie, a combattu la
Commune et n'a sans doute échappé que par la fuite
au sort des otages, quaucun lien ne rattache au
régime écroulé le 4 septembre, dont les golts, les
habitudes, les intéréts, sont avec les républicains de
Versailles et la poignée d'opposants de 'ancien corps
législatif, etit pu contempler les tristes restes de l'in-



88 Démission de la France

surrection vaincue avec la joie égoiste, presque
inconsciente, du convalescent qui retrouve la vie au
point ou il l'avait laissée un jour de fievre, recom-
mence a jouir en sécurité des matins et des soirs.
Entre cette insurrection manquée, étalée dans une
boue sanglante, la bouche pleine de fange, et celle qui
toute dorée, place de la Bastille, brandit un trongon
de chaine au haut de la colonne de Juillet, quel est le
lien secret ? D'ont vient qu'on honore l'une et qu'on
méprise l'autre ? Qui a tiré profit de ces saturnales ?
Alors il revient d'un trait a cette premiére révolution,
type et modele de celles qui la suivirent, épisode cle]a
si déformé par I'Histoire, si puissamment reformé,
transfiguré par toutes les forces du Drame et de la
Poésie mobilisées pour sa gloire, — et |'évidence lui
arrache un cri : « La bourgeoisie barbouilla le peuple
de la boue sanglante de la Terreur, et lui affirma que
¢'était lui qui avait tout fait ! »

Cri de colére ot la mauvaise foi ne veut entendre
que I'écho des haines civiles, cri dont on ne peut nier
pourtant qu'il fut prophétique et comme un appel de
la race, pourvu qu'on repasse la succession de
désastres qui fut I'histoire des partis de I'ordre, depuis
1875 jusqu'a 1900, et au-dela. L'aimable cynisme de
quelques gentilshommes de cour avait sufh jadis pour
compromettre la noblesse tout entiére, et enhn la
perdre. Mais c'est I'dpreté au gain, l'avarice, et cet
abject entétement a déplorer les gaspillages des révo-
lutions sans rien lacher de leurs profits, qui a désho-
noré la classe rivale aux yeux du monde ouvrier. Peut-
étre méme ce dernier se fat-il satisfait d'un demi-

aveu, d'une reconnaissance discréte, mais lovale, des

communes fautes du passé ? Les Blanc de Saint-
Bonnet, les Le Play, les Veuillot ont parlé en vain.
Aujourd’hui le redressement viendrait trop tard : les
fréeres ennemis en ont appelé a l'arbitrage des ban-
ques, comme dans certaines querelles de famille on
en appelle, hélas, a I'avoué ou au notaire. Les jeux
sont faits.



IV
LE MARECHAL GRIBOUILLE

L'aventure peut paraitre d'abord incroyable d'une
classe aussi solidement constituée que la bourgeoisie,
si formidablement défendue par le code, son propre
ouvrage, renforcée d’ailleurs a son origine par les
meilleurs éléments des autres groupes sociaux anéan-
tis ou dispersés, riche de ses précieuses conquétes,
mais enrichie encore par le travail, I'épargne, les
coups de chance heureux des Mines, des Chemins de
Fer, le développement inoui des affaires, et qui, mai-
tresse du pouvoir aprés une guerre désastreuse, sous
le nom de République conservatrice, perd tout en
quelques années, devient ce ramas de bonnes gens,
cette armée de parapluies, gu'un général éreinté pro-
méne aujourd’hui de paroisse en paroisse, sous les
veux de curés émus mais goguenards. Sans doute,
une telle faillite a bien des causes, mais son caractéere
humiliant, grotesque, dénonce infailliblement parmi
celles-ci quelque profonde défaillance morale. Une
classe, comme un homme, peut étre victime de ses
[autes, mais elle n'est réellement déshonorée que par
Son ceeur.

Cette défaillance d’ailleurs a un nom : le mépris du
risque. Nous ne disons pas la crainte du risque, car
chaque nouvelle guerre apporte la preuve que la bra-
voure est chez nous la chose la mieux répartie, peut-
étre parce qu'un si long usage en a fait une qualité
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toute spirituelle et comme la plus haute et la plus
pathétique expression du gotit frangais. Il reste pour-
tant que la classe dont nous parlons, n'a jamais
apporté dans l'exercice du pouvoir que l'application
consciencieuse qu'un honnéte homme peut donner a
la besogne pour laguelle il ne se sent pas né. A mieux
dire, elle n'e(it désiré de l'exercer que le temps stricte-
ment nécessaire a la sauvegarde de ses propres inté-
réts, avec l'arriere-pensée, le péril sitot écarté, d'v lais-
ser tranquillement s’y comprometire autrui, jusqu'a
la prochaine intervention. S'est-elle jamais élevée,
dans son ensemble, a cette conception de 'honneur
particuliére aux hommes de gouvernement, qui fait
les Richelieu, les Bismarck, les Cavour ? 1l ne le sem-
ble pas. Or I'honneur seul, ou si l'on veut, une haute
opinion de sa charge et de soi-méme inspire, le
moment venu, les résolutions intrépides que les spec-
tateurs qualifient d’abord de téméraires, mais ou la
postérité ne voit plus que la force et le pressentiment
du génie, sa prudence surhumaine, En somme, elle a
sournoisement discrédité le risque en politique, de
peur d'étre jamais sommeée d’en courir aucun, tandis
qu'elle donnait le nom de sagesse a une tactique a la
fois puérile et malhonnéte, puérile par ses provoca-
tions verbales, malhonnéte par ses tractations et ses
alliances secrétes, qui sont d’ailleurs la fable et la
risée de ses adversaires.

Il est inutile de discuter la-dessus, vous ne rencontrerez
chez la plupart des conservateurs influents que des men-
teurs, des fourbes, d'éternels chercheurs de voies obli-
ques... Mettez-les sur la grande route de Versailles, sur
cette route large a faire défiler une division de front, qu'on
appelle le Pavé du Roi ; dites-leur : « Vous vovez, c'est tout
droit, il n'y a qu'a marcher, vous apercevez le palais d'ici. »
Au bout de quelques instants vous les retrouverez dans
d'infames petites ruelles, perdus, crottés, embourbés,
gémissant et comptant sur 'habileté de Mackau pour les
tirer de la.

On ne saurait résumer |'étonnante histoire, trop
oubliée, du régime équivoque né en 1875, mort six
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ans plus tard d'une mort enfantine, d'une mort blan-
che comme un bal blanc. Il serait méme difficile de
lui donner un nom, si Thiers n'avait inventé le mot
de République conservatrice, contresens énorme,
capable de torpiller n'importe quel parti vainqueur,
mais qui commenca par faire explosion sous les bas-
ques du vieux renard philippiste contraint de donner
sa démission le 24 mai 1875. Une fois tombé l'acces
de mégalomanie sénile qui l'avait soutenu au cours
des événements de la Commune, et ou I'entretenaient
alors par sottise ou par ambition une petite troupe de
sénéraux croquemitaines, jouant les scrognogneu et
les durs-a-cuire, mais roublard, il se sentait
condamné a ne plus pouvoir gouverner qu'avec des
complices, ne craignait rien tant qu'une restauration
légitimiste, ou il n'elit été qu'une encombrante épave.
Pris entre Gambetta et un grand seigneur de l'espéce
académique, du nom de Broglie, catholique libéral
qui tenait de sa mére protestante un sectarisme bigot,
le petit homme disparut comme par une trappe, avec
un ricanement sardonique, et fit plouf ! dans le sang
francais.

Le maréchal Mac-Mahon prit sa place, comme il et
pris de nos jours celle de président de la Fédération
nationale catholique. Promu, en quelques mois de
publicité tapageuse, héros chrétien par la grace des
révérends peres jésuites et des journaux de leur obé-
dience, en remplacement du général Trochu décidé-
ment hors d'usage, il donna, dix années, le spectacle
extraordinaire d'un homme scrupuleux attaché au
rétablissement de l'ordre moral dans le pays et qui,
pour avoir en cette édifiante conjoncture l'appui de
tous les honnétes gens, finit par mentir a tout le
monde. Conscient de sa propre faiblesse et des vanités
implacables qui s'affrontaient sur son dos, attaché a
I'Empire par son titre de duc et d’'anciennes camarade-
ries, ami des princes d'Orléans, légitimiste par gout
de terroir, gentilhommerie, solidarité de classe, perdu
entre tant d'espérances contradictoires, il se sentit peu
a peu gagné a lidée d'un compromis, car ce
compromis, c'était lui. « Vous voulez la monarchie,
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disait Grévy a I'Assemblée nationale, et vous ne pouvez
pas la faire. Vous pouvez faire la République, et vous
ne le voulez pas. Nous n'allons pas vous permettre de
rester indéfiniment ici pour attendre les occasions ! »

Qui dit conservateur dit surtout conservateur de
soi-méme. Lorsqu'on pense 4 I'immense travail fourni
par exemple, de Louis XTI a Louis XIV, on doit conve-
nir que I'Ancien Régime, traditionnel en son principe,
etait sans doute réellement le moins conservateur de
tous. Méme a la veille d'événements irréparables, la
politique de Louis XVI, avec Necker ou Turgot, ne
fut pas répressive, mais au contraire imprudemment
réformatrice, comme si une derniére fois, face 4 un
péril inconnu, notre vieille monarchie l'agonie
essayait de se jeter en avant. Il fallait vraiment la sof-
tise compliquée de certains hommes de droite pour
inventer I'épithete saugrenue qui devait leur faire un
ennemi de chaque Francais mécontent, — et quel
Frangais n'est mécontent, c'est-a-dire ne réve de
détruire ou réformer quelque chose ?

Dailleurs le pays ne se fit pas illusion. Déja trop
ignorant de sa propre histoire, il efit sans doute
accueilli la restauration du comte de Chambord avec
plus de curiosité que de sympathie, mais a la seule
vue du duc Albert de Broglie, il comprit d'instinct que
cétait la justement cette espéce d’homme qu’aucun
régime n'avait jamais pu utiliser ni réduire : un grand
seigneur libéral et bigot.

Ce fils d'un ministre de Louis-Philippe, petit-fils de
Mme de Staél, a fait des siens, c'est-a-dire de lui-
meéme, une peinture innocente, mais qui est aussi un
document de premier ordre, pourvu qu'on n'en
veuille retenir que I'impayable ton @ « Les Broglie
¢taient plus remarquables par les grandes qualités de
l'esprit et du ceeur que par la souplesse et la grace,
plus vertueux que sympathiques, plus convaincus que
persuasifs, plus austéres qu'aimables, plus imposants
qu’attrayants, plus respectables qu'agréables. » Ainsi
comblé a sa naissance par toutes les fées de 'Tmpopu-
larité le chef du parti de 'Ordre moral se mit 2 sa
tache avec la grimace d'un homme sir de perdre,
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mais auquel une excellente éducation épargnera, le
moment venu, la manifestation de regrets indiscrets.
Quant a Drumont, de son modeste observatoire du
journal La Liberte! qui appartenait alors — étonnante
et troublante rencontre — aux Juifs Pereire, il a pu
assister, simple spectateur, a I'une des plus dégotitan-
tes comédies politiques qu'on ait jamais vues : la farce
d’'une restauration monarchique tentée par les enne-
mis sournois de la monarchie. Et ¢’est bien a une
farce, et des plus grossiéres, presque obscene, que fait
penser une telle aventure, avec ce je ne sais quoi de
glacial, d’horrible, qu'v ajoutent le sérieux, la gravité,
I'élégance austére des protagonistes. Comme la plu-
part de ses contemporains pour lesquels le refus libé-
rateur du comte de Chambord resta une énigme,
parce qu’ils v cherchaient des intentions secrétes,
alors qu'il fut d’abord I inspiration, I'illumination d'un
cceur vraiment royal, il n'a retenu que la vision poi-
gnante d'un certain nombre de gens distingués
manceuvrant dans l'indifférence croissante du pays.
De trop bonne race paysanne pour ne pas sentir, a
travers les préjugés de son éducation et de son temps,
le prestige de la vieille France, il a cru jusqualors,
sans oser l'avouer peut-étre a ses camarades, avec la
naiveté d'un petit-bourgeois, que la tradition chevale-
resque des Tancrede et des Godefroy de Bouillon
s'était transmise intacte aux Mac-Mahon, aux Bro-
glie, ou aux Fourtou. Il n'oubliera pas I'amertume de
sa déception.

Que mon expérience serve a dautres. Ne croyez jamais
aux conservateurs, il n'y a rien a faire avec eux. J'étais
I'homme le plus réformateur, le plus avancé, le plus éprib
de justice sociale quiil y et en France ; cette erreur m'a
fait passer pour un rétrograde, elle m'a enlevé toute action
sur la masse. La masse, en effet, plus stirement guidée par
son instinct que nous ne le sommes par nos connaissances,
a horreur du parti conservateur; elle s‘éloigne de lui
comme les chevaux d'un endroit ot1 il y a un mort...

1. 11 v resta dix ans, aux appaintements de 300 francs par mois,
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Pourquoi ?

C'est que ces intrigants ne croient pas a ce qu'ils défen-
dent. Ils n'ont pas le verbe, parce qu’ils n'ont pas la pensée ;
il ne faut pas leur demander cette inspection des choses
face a face et ceeur a ceeur, qui seule est la caractéristique
de toute bonne pensée en tous temps ; ils vivent, comme
dit Carlyle, dans les hypothéses insinceres, les plausibilités,
les oui-dire. Tls estiment que la religion, par exemple, vaut
mieux que l'irréligion, mais leur ame n'est pas pleine de
lI'idée de Dieu.

Car le grand homme n'est pas un homme comblé de
dons extraordinaires, c'est un homme ordinaire qui veut
résolument accomplir tout ce que Dieu attend de lui; il
sait qu'il v a une volonté divine, une idée de Dieu sur le
monde, et il s'efforce simplement, ingénument, de corres-
pondre a cette idée. L'étre qui a cette conception est fort ;
tous les Mackau! de la Chambre ont beau le happer dans
les couloirs et lui dire : « Prenez bien garde ! Et patati, et
patata... » Il passe en répondant civilement : « Bonjour,
Mackau ! Faites votre petite cuisine a votre aise... Moi, je
vais remplir ma mission. »

Quel était donc le plan des hommes de 1'Ordre
moral ? Ou, pour mieux dire, avaient-ils un plan ?
Non, pas un plan, mais un si grand nombre de combi-
naisons et d'intrigues, qu’elles donneraient l'illusion
d'une politique — et méme perfide — si l'expérience
n'avait démontré maintes fois, depuis, I'invraisem-
blance d'une telle hypothese. Le cardinal de Retz, un
Saint-Simon, et si prés de nous, un Balzac ou un
Veuillot, ont exprimé la méme surprise en face de ce
phénoméne social : l'impuissance brouillonne des
honnétes gens, I'étonnante duperie qui, d'invocateurs
ou de précheurs du mieux, les fait incessamment ser-
viteurs du pire, par une sorte d'apre et comique fata-
lité. Balzac seul, gqu'une certaine grossiéreté de nature
préserve des élégants contresens a l'usage des mora-
listes mondains, et qui va toujours droit devant lui,
avec sa force de lion, semble avoir entrevu au moins
'une des solutions de ce probleme de psychologie :

1. Baron de Mackau, chet du parti conservateur.
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I'éducation religieuse ne saurait transformer a coup
stir une ame médiocre. Trop souvent elle n'y fonde
rien, n'imprime en elle, comme au fer rouge, que la
terreur de la mort, du Jugement, de I'Enfer, et cette
dévotion superstitieuse, a peine supérieure au
[étichisme des sauvages, qui dispense d’agir, au sens
surnaturel, c'est-a-dire d’aimer.

De tous les enseignements de I'Eglise — dit trés bien
Drumont —, ils n'ont gueére retenu que la peur de I'Enfer,
qui subsiste en eux comme ces terreurs nerveuses de l'ado-
lescence gu'un homme n'oublie jamais completement ;
vers Paques, cette pensée du diable les travaille, elle les
tracasse dans leurs plaisirs, et ils vont se confesser... Ils
sont tous un peu pareils a ce marquis de Créquy dont
parlait Rivarol : « Ils ne croient pas en Dieu, ils craignent
en Dieu, »

Non pas, sans doute, qu'un tel résultat soit négli-
geable, ou ne puisse étre cherché, faute de mieux,
mais le déracinement des vices par la crainte, qui
laisse a vif les plaies de I'ame, risque de faire ces
hommes inhumains, dune frivolité inhumaine,
dépouillés avec leurs passions de toute puissance
créatrice, en proie a toutes les furies de la vanité,
Lillusion des misérables qui croient se mettre au
plus profond de la médiocrité a l'abri des fautes
dites mortelles, seules définies, seules redoutées, est
assurément l'une des plus tragiques méprises de la
vie intérieure : au-dessus de ces destins avortés
retentit le glapissement des démons, la joie méme
de Satan, énorme et noire. )

Mais, je vous le demande, a4 quoi bon? A quoi
bon prodiguer ces évidences aux imbéciles ? Quel-
ques hommes de notre génération, échappés par
malchance a la derniére guerre, ont assez vécu pour
voir, avec stupeur, puis avec révolte, et enfin avec
désespoir, certaines collusions barbares qu'on a cru
résumer dun mot, dont nous restons seuls a sentir
I'altiere ironie : la Primauté du Spirituel.
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Il est probable que les législateurs de I'Assemblée
nationale n'eussent demandé qu'a vivre au chaud
dans leur médiocrité confortable, mais la démangeai-
son de leur amour-propre ne leur permit pas de rester
tranquilles. En se grattant, ils se découvrirent a leur
insu, montrérent le grain de leur peau. En somme,
aucun d'entre eux n'avait jamais voulu sérieusement
ce quil prétendait vouloir, mais chacun n'était pas
€loigné de croire a la sincérité du voisin, par un phé-
nomene assez banal, qui assure parfois le triomphe
provisoire des honnétes gens. Aussi, lorsque aprés
l'entrevue de Frohsdorf, qui marque 'adhésion solen-
nelle du comte de Paris et de sa maison au principe
de la légitimité, la restauration du comte de Cham-
bord parut certaine — tout Paris put aller voir, chez
Binder, les carrosses du prochain sacre — l'inventeur
de la République conservatrice, le bonhomme Thiers,
retrouva les grimaces de sa jeunesse pour flétrir « une
entreprise » qui menacait « les droits de la France et
les principes sacrés de 89 ». Les orléanistes rappelé-
rent sournoisement la phrase célebre du testament de
Ferdinand d'Orléans, propre pére du comte de Paris :
« Je désire que mon fils soit avant tout le serviteur
passionné et exclusif de la France et de la Révolu-
tion », tandis qu'ils faisaient soutenir 4 chaque nou-
velle menace de crise, réelle ou prétendue, la candida-
ture du duc d'Aumale et que les bonapartistes,
partages entre Jérome et Rouher, reprenaient le pro-
jet d'une gigantesque alliance des droites, qui et
sans doute éternisé le statu quo. Seuls, entre des mes-
sieurs si occupés, les républicains cléricaux erraient
tristement a la recherche d’'une espéce de pensée. On
les voyait ruminer, entre des mandibules flétries, leur
vieux réve d'une république sacristaine, administrée
par les prétres, qui mettrait au service de la seule
humanité — bien — pensante une gendarmerie
céleste et supplémentaire, les dispensant ici-bas de
tout souci national, en leur assurant la gloire et les
projets de l'autre monde.

Un court moment, d'ailleurs, cette république parut
réalisée en fait. Avec l'extraordinaire manque de
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mesure qui semble marquer toute initiative du clergé
dans les affaires de I'Etat, passant du soumissionisme
le plus chaleureux, le plus embarrassant aussi pour
ceux-la mémes qui en sont bénéhciaires, a la
conscience exaltée, frénétique de sa puissance et de
ses droits, prétres, évéques et dévots multipliérent a
travers le pays des démonstrations qui ressemblaient
trop a des revanches — et a la pire espece de revan-
che, celle qui humilie 'adversaire sans le désarmer!.
A Lourdes, a La Salette, 2 Pontmain, a Paray-le-
Monial, au mont Saint-Michel, 2 Sainte-Anne-d’Au-
ray, a Saint-Martin-de-Tours, a Chartres, on vit se
succéder ces pelerinages d’expiation qui sollicitaient
la pitié de Dieu en faveur de la France vaincue, cou-
pable — comme voulait bien l'écrire alors Keller,
dans son rapport sur l'érection de la basilique de
Montmartre — « de crimes qui ont mis le comble a
nos douleurs ». Nul doute que la Prusse, ainsi réhabi-
litée par une victoire logiquement aussi providentielle
que notre défaite, n'ait vu avec joie, ou peut-étre
entretenu, le naif échauffement d'une poignée de
dévots et de dévotes acharnés a faire a notre malheu-
reux pays la réputation, qu'il a gardée, d'une sorte de
gigantesque Babylone inépuisable en blasphémes et
en stupres. Du moins e(t-on mieux agi envers le
vaincu en attendant qu'il eat relevé ses ruines et fini
d’enterrer ses morts. Il est vrai que quelques années
plus tard, la franc-magonnerie triomphante ayant de
nouveau rempli les coffres des banques et consolidé
le régime, le méme clergé, probablement convaincu
par ce signe évident des faveurs d'en haut, s'est fait
républicain.

Ne I'était-il pas déja, et peut-étre a son insu ? Car
le gotit un peu pervers, féminin, des solutions ingé-
nieuses et provisoires, instables, des succes bruyants,
éphémeres, tout en paroles creuses, — dans ce style
impayable de réunions ecclésiastiques ou les envies,

l. Le gendre de Montalembert, le vicomte de Meaux, écrit, dans ses Sou-
venirs politiques @ « Lopinion aurait eu besoin d'étre ménagée, tout au
contraire les organes du clergé ne cessalent de l'irmiter comme 4 plaisir, »
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les rancunes, les ambitions, les inimitiés secrétes sont
comme noyées dans un sirop d'adulations fades,
¢ceeurantes, relevées du latin des pions — pour tout
dire enfin, ce génie de la facilité, qui distingue le pré-
tre médiocre, procede de l'esprit démagogique, ne se
déploie jamais plus heureusement que dans les cou-
lisses des partis... Au fond, les presbyteres n’eussent
rien souhaité de mieux que cette république de biblio-
theque Rose, présidée par un maréchal qui fait pouf-
poul dans sa moustache pour effrayer les commu-
nards, mais tient sagement sa place au banc d’ceuvre.
Et méme, a l'exemple de beaucoup d'imprévoyants
qui vivent sur l'immeédiat, on les vit exploiter leur
chance avec la hate et le sans-géne du parvenu. Pour
ne citer quun exemple, le préfet du Rhéne ayant
décidé que les convois civils ne pourraient se rendre
au cimetiére qu'a six heures du matin en été, a sept
en hiver, et par le plus court chemin, 'Assemblée
approuva la mesure par 415 voix contre 250, aux
applaudissements de la presse gouvernementale. Jus-
tifi¢ ou non, le succes d'une telle politique suppose a
la téte de I'Etat un chef plus efficace qu'un simple
fauteuil recouvert de damas de Lvon, méme avec
'uniforme d'un militaire dessus.
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A la différence des hommes de gauche, toujours
rustres, qui jettent aussitot la main au plat, se parta-
gent les morceaux, le conservateur pille discretement
le buffet, s’en va d'un pas solennel, sous les regards
délérents des serveurs, croquer son butin dans une
embrasure, et il se garderait bien d’essuyer sa mous-
tache aux rideaux. En 1875, cette espéce crut un
moment que la monarchie serait un buffet trés conve-
nable, avec sa vieille argenterie aux armes de France
et le maitre d'hotel en habit noir, barré du grand cor-
don du Saint-Esprit, sous les traits d’'Henri V, comte
de Chambord. A quoi bon s'embarrasser des préfé-
rences de chacun, pourvu qu'on trouve dans la garni-
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ture de quoi satisfaire tous les appétits ? Et quelle
obéissance n'est-on pas en droit d’exiger d'un monar-
que instruit par l'expérience des révolutions,
trop heureux d'échanger une pauvre maison de cam-
pagne étrangere contre les palais nationaux et 'agréa-
ble société des gens du monde ? Au cas d’ailleurs que
le prétendant s'aviserait d'exiger, par convenance, des
satisfactions de pure forme, ils se chargeraient de l'en
combler, ils ne demandaient, mon Dieu ! qu'a mentir.
C'est alors qu'une parole royale eut ceci de scanda-
leux gu'elle rendit d'un coup tout mensonge ineffi-
cace, et méme un peu ridicule. Ils la tinrent, a I'unani-
mité, pour un impardonnable manque de tact.

Si les monarchistes avaient voulu la monarchie, ils
I'eussent faite, au besoin par un coup d'Etat. Une vio-
lence de pure forme n'elit pas di coliter beaucoup a
la conscience des vainqueurs de la Commune, mais
les mémes généraux a téte de femelle hypocondre qui,
sur un mot d'encouragement du bonhomme Thiers,
avaient trempé hardiment leurs culottes jusqu’a la
braguette dans le sang francais, palirent a la pensée
d'imposer au pays, du moins jusqu'a la mort sans
doute prochaine d'un vieillard fidéle a sa maison, le
drapeau qui avait été celui de Henri IV. « S'ils refu-
sent de se compromettre avec moi, disait le préten-
dant de ses propres amis, que veulent-ils que je fasse
tout seul ? » Et il ajoutait : « Je n’ai donc ni sacrifice
a faire, ni conditions a recevoir. Jattends peu de la
justice des hommes, et beaucoup de la justice de
Dieu. » Car la monarchie n'a pas, comme la républi-
que ou l'empire, la ressource de céder sur les princi-
pes en se vengeant sur les hommes : un roi concilia-
teur, dans la mesure méme ou il entend ménager les
personnes par un juste oubli des querelles du passé,
ne saurait se permettre un geste équivoque, exécuté
sous la menace, et dailleurs attendu, escompté
depuis des mois par l'adversaire. On oublie trop que,
quoi que pat faire le prince, la question du drapeau
€lait posée devant l'opinion, que celle-ci attendait le
i.‘hﬂjx du prétendant avec une curiosité déja malveil-
ante,
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Cette autre révolution pour rire du Seize-Mai eut
un résultat déplorable, dont les conséquences n'appa-
rurent clairement que beaucoup plus tard : elle ridi-
culisa les militaires dans la personne du chef de
I'Etat. Sans doute la sensibilité francaise et supporté
a merveille, une fois de plus, I'antique spectacle des
gens de bien rossés par Guignol ; car c’est réellement
a Guignol que fait penser le vainqueur de 1'Ordre
moral, un Gambetta, 'aventurier subtil, a la langue
dorée, calin comme un Grec, aimé des femmes,
expert en bonnes et cruelles malices, avec ses yeux
magnifiques de joueur de bonneteau, 'un fulgurant,
l'autre glacé, son cigare puant, sa redingote couverte
de taches et ses ongles noirs, d'ailleurs plus jovial que
pervers, fait pour tirer la langue au curé, au notaire,
au gendarme, ne tenant lui-méme i rien, sans tradi-
tions ni ancétres, 'homme dont Drumont disait
« Gambetta ne nait pas de parents étrangers, car
somme toute, etre étranger dans un pays, c'est avoir
une patrie quelque part : il a pour générateurs des
forains ! » Mais la faillite de 'Ordre moral fut d'abord
et profondément une faillite militaire, la premiere de
nos faillites militaires, avant Boulanger, avant Drey-
fus, une des plus affreuses déceptions du ceeur fran-
¢ais. A l'instant, nul ne comprit la gravité d’une telle
blessure — nul peut-étre, sinon le futur auteur de Lg
Derniére Bataille qui portait déja, dans sa solide téte
celte, un des plus beaux chapitres de son livre.

Au fond, lesprit révolutionnaire avait moins
conquis que frappé d'une sorte d'inhibition, sidéré
l'intelligence francaise. Une propagande inouie,
menée par les ordinaires brasseurs d’opinion, jour-
nalistes, romanciers, cabotins, poétes, I'emportait
désormais sans combat, par la toute-puissance de ses
clameurs et de ses huées. Qui efit 0sé s'avouer réac.
tionnaire ? Mais pour détaché qu'il fiit de son passé,
le petit citoyen francais, dans sa vie publique devenue
si médiocre, gardait secrétement la nostalgie d'une
certaine grandeur oubliée. La tyrannie, le despotisme
lui apparaissaient comme la rancon d’'une telle gran-
deur, et il et pensé la payer trop cher i ce prix. Mais
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semblable & beaucoup d'autres réveurs, qui rassasient
de fumée la part la plus haute de leur étre, il chéris-
sait dans son armée le seul legs vivant du passé, le
passé vivant, tout le romanesque de l'histoire mis a
sa portée, non pas seulement toléré, mais entretenu
aux frais de la démocratie, en attendant I'ere de la
paix universelle et la fraternité des peuples. Ainsi, par
un atroce malentendu, la France, a chaque nouvelle
crise nationale, se retourna vers son armée comme Si
¢lle en avait cru appeler du méme coup a la vieille
tradition politique dont elle avait jadis tiré sa force,
et qui lui paraissait incarnée en ces guerriers a mous-
taches ou a barbiches, qu'elle croyait de bronze.

Or le militaire moderne est moins quaucun autre
un homme d'Ancien Régime. A vrai dire, il n'est
'homme d'aucun régime : la conception napoléo-
nienne de la guerre en a fait un transmetteur
d'ordres, sans responsabilité, auquel il suffit d'avoir
de bonnes jambes, des nerfs a 1'épreuve, une intelli-
gence moyenne, et la passion de l'avancement, com-
mune a tous les fonctionnaires. C'étaient les vertus
qu'on exigeait jadis des bas-officiers : elles suffisent
aujourd’hui a faire des généraux ou méme des géné-
raux en chefl, que personne ne s'aviserait dailleurs
sérieusement de comparer a2 Turenne ou au maréchal
de Saxe. Nul ne doute, au contraire, qu'ils n'eussent
fait dans I'administration d’excellents percepteurs, de
bons employés du Trésor — ou méme des curés de
grande paroisse ou des évéques dociles. Quimporte !
le bon public ne veut rien entendre. Il oublie que le
ministre a choisi lui-méme ses officiers supérieurs,
qu'il sait leur poids. Tl poursuit son réve un peu niais,
mais si touchant, dés que les affaires vont mal, de
lacher aux trousses de ce ministre tel ou tel dur-a-
cuire dont le jeu de prunelles lui a paru irrésistible.
Le dur-a-cuire proteste de son loyalisme républicain,
s'efforce de donner a ses traits martiaux une expres-
sion pacifique, et poussé a bout, rosserait bien, sil
l'osait, le pékin provocateur. Dix fois, en quarante
années de conquéte radicale, la méme farce sest
jouée, avec le méme apre comique, sous le regard
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narquois du politicien. Le badaud v revenait encore.
« Que voulez-vous, aurait-il pu répondre, c'est plus
fort que moi, monsieur, c’est le tambour. — Les
lapins aussi jouent du tambour », disait Svveton, avec
son dur mépris de vrai carnassier pour les bétes
domestigues.

Aussi la conspiration gambettiste put prendre son
lemps, n'intervint qu'a coup str, découvrant avec
beaucoup de finesse et d'a-propos, a chaque occasion
favorable, I'adversaire hors d’haleine pour que le pays
le vit mieux s'agiter dans les ridicules convulsions de
I'impuissance, Incapable d’aucune pensée politique,
sans volonté et sans doctrine, I'ancienne majorité
devenue de jour en jour une minorité, s'était jetée
tout enticre aux bras des prétres, s'y cramponnait
avec la furie du désespoir. Il n'est pas plus facile &
tromper que les gens d’Eglise : leur duplicité préten-
due n'est presque toujours que l'effet de I'étonnante
disproportion entre leurs prétentions réelles, généra-
lement modestes, ou méme humbles, et le ton de
I'éloquence de chaire. Les hommes du Seize-Mai pri-
rent cette éloquence a la lettre. La violence de la cam-
pagne ultramontaine fut telle que le comte de Cham.
bord crut nécessaire d’intervenir, et écrivit aux
comités royalistes de province ; « Nul ne doutera que
Je ne sois disposé a laisser a I'Eglise la liberté qui lui
appartient et qui lui est nécessaire pour le gouverne-
ment des choses spirituelles. Mais le clergé ne saurait
cviter avec trop de soin de s'immiscer dans les affai-
res qui sont du ressort de l'autorité temporelle. »
Hélas ! le tort du clergé n'était que de prendre au
sérieux un Fourtou, comme il prendra au sérieux
quelques années plus tard, M. Waldeck-Rousseau.
Déja I'autorité temporelle qui semblait ainsi se don.
ner, s'abandonnait elle-méme, refusait de se défen-
dre, ou tout a coup éclatait en vaines fureurs accueil-
lies par les sourires du centre et les rires méprisants
de I'extréme gauche. Enfin la dissolution fut pronon-
cée le 22 juin 1877. La campagne électorale commen-
cait, qui devait s'achever en désastre, parce qu'elle
allait étre conduite sans audace par des hommes sans
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foi, de ces hommes qui, selon le mot célebre de Gui-
zot, simaginent avoir agi quand ils ont parlé.

Des deux chefs du Seize-Mai, écrit Drumont, le plus dis-
posé a sacrifier sa vie efit été certainement le duc de Bro-
olie, mais il était géné par les habitudes d'un tempérament
tout littéraire, par cette perpétuelle hésitation d'esprit qui
rend les hommes de I'école libérale impropres a une déter-
mination virile. Fourtou, pur Gascon, vrai capitan de
comédie ; était avec plus de rouerie, le modele de Sulpice
Vaudrey, de Monsieur le Ministre, le provincial corrompu
par la vie de Paris ; il ne profita de son passage au minis-
tére que pour « s'en mettre jusque-la ». Le duc de Broglie
¢tait timoré comme un parlementaire, l'autre poltron
comme la lune ; le premier avait peur dendommager sa
doctrine, le second tremblait de compromettre sa peau.

Toutes les fois qu'il fallut agir ou qu'on leur proposa
d’agir pour eux, les hommes du Seize-Mai reculérent.
M. Oscar de Vallée me racontait a ce sujet un détail qui a
son intérét. On avait annoncé dans Le Francais sa nomina-
tion comme procureur général a la Cour de Paris. « Je suis
prét a accepter, dit-il & maitre Brunet, mais je vous pré-
viens que mon premier acte de magistrat sera de faire arré-
ter M. Gambetta et son fameux comité. »

Le gouvernement ne pensait guere a cela. Ces prétendus
catholiques, que nous avons vus si durs pour les pauvres
diables de la Commune, tremblaient devant cet Italien fac-
tieux.,

Evidemment, avec de tels chefs, la partie était per-
due au Parlement. Restait le prestige du maréchal.

Ce prestige n'avait été qu'a peine entamé a Sedan.
Le souvenir de Malakoff effacait tout. Jusque dans
les plus sauvages bourgades, l'imagerie d'Epinal avait
rendu populaire la silhouette un peu étriquée de ce
général au visage plat et tourmenté, a la moustache
grognonne, qui, I'index tendu vers le bout verni de sa
chaussure, déclare a I'Histoire « J'y suis, j'y reste ». —
« Il y est, il v restera », pensait plus d'un électeur
républicain avec un petit frisson. « On verra bien —
ricanait le politicien dans la coulisse : pourvu seule-
ment qu'ils le montrent ! Ce pays ne sera pas a nous
avant que nous ne l'ayons dégoiité des militaires. »
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Ils le montrérent. — Ce malheureux, qui e(t pu étre
Cromwell ou Monk, nourrissant encore on ne sait
quelle illusion sénile, accepta de promener de ville en
ville son infortune, récitant comme un écolier la
legon de Fourtou, tantét gauchement conciliateur, ou
sacrant au commandement. A Bourges, il balbutie
« On accuse mes intentions, on dénature mes actes.
On parle de relations extérieures compromises, de
constitution violée, de liberté de conscience mena-
cée; on est allé jusqu'a évoquer le fantéme de je ne
sais quel retour aux abus de 'ancien régime, de je ne
sais quelle influence occulte qu'on a appelée le gou-
vernement des prétres... Brouf... brouf... sacrebleu...
Ce sont autant de calomnies... » A Evreux, a Caen, a
Compiegne, a Cherbourg, 2 Périgueux, a Poitiers, a
Tours, il répete les mémes vagues propos, la main sur
la couture du pantalon. 1l faut lire dans le livre de
Blowitz, l'effroyable récit de la visite 2 Bordeaux -
« La promenade a travers la ville fut un véritable cal-
vaire et sans cesse la foule hurlante en fongait quelque
nouvelle couronne d’épines sur le front ruisselant du
maréchal. Des rangs épais se formaient le long des
rues et des trottoirs que les troupes avaient peine a
contenir. Ceux qui étaient au premier rang avaient
des immortelles a la boutonniére, les autres agitaient
des petits drapeaux rouges et tous, se bousculant sur
le passage du président, hurlaient a qui mieux mieux :
“Vive la République !” Des gamins, déjouant et défiant
la surveillance de la police, se hissaient le long des
réverberes, s'y tenaient accrochés, guettaient le pas-
sage des voitures et a I'instant précis oi1 le maréchal
passait pres d'eux, de réverbére en réverbére, avec la
souplesse des serpents, se maintenant par les pieds
aux barres d'échelle, ils se laissaient littéralement
choir dans la voiture, et leur figure contre la sienne
de toute la force de leurs voix aigres et stridentes,
hurlaient leur éternel : “Vive la République !” 4 1a face
enflammée de colére du noble soldat. Le maréchal,
pendant ce temps, faisait le geste a la fois pénible et
comique d'un homme qui, du revers de sa main,
cherche a se débarrasser des moustiques, et puis, la



Le marechal Gribouille 105

bouche serrée, il s'épongeait le front et détournait les
veux de la foule implacable et gouailleuse. »

Si dégotntante que soit une telle image, car méme
aprés quarante années, il semble qu'elle n'ait rien
perdu de sa virulence, qu'elle ait gardé cette méme
odeur fade, écceurante, qui soulevait de joie les
voyous bordelais, un Francais d'aujourd’hui n'en
détournera pas aisément son regard. Ce maréchal
congestionné sous les huées avec son escorte de
parlementaires en redingote, c'est le méme qui pré-
lendait gravement qu'a la seule vue du drapeau de la
monarchie, les chassepots partiraient tout seuls. Mais
il n'a rien a craindre aujourd’hui de pareil, il n'es-
suiera que les crachats. Une fois de plus le pays qui
s'est laissé prendre de force par les Bonaparte, sans
garder trop longtemps rancune a ses vainqueurs,
refuse d'étre roulé par les diplomates : il arrose de
salive 'homme qui, le moment venu, n'a pas 0sé cou-
rir son risque, et trottine maintenant derriére I'Occa-
sion, de ses pieds goutteux, son ridicule chapeau haut
de forme a la main et sa vieille bouche en tirelire.

Et sans doute il paraitrait moins cruel de fermer ici
les yeux, de laisser en paix les pauvres morts, a pré-
sent délivrés de leurs péchés. Seulement, c’est nous
qui portons désormais le poids de leurs péchés —
nous-mémes, hélas ! A quoi bon, dés lors, cacher aux
jeunes Francais le secret de nos miseres ? Une littéra-
lure aussi impudente que niaise continue d’entretenir
parmi les éleves de nos écoles libres, l'illusion sacri-
lége d'une France, d'un peuple frangais donnant régu-
lierement, au cours d'un demi-siécle, la préférence
aux pires, et repoussant avec une haine incompréhen-
sible d’honnétes gens qui sont, par définition, le
modele de toutes les vertus. Heureusement, la vérité
est plus simple, et nous la verrons surgir peu a peu,
du simple exposé des faits. Ces honnétes gens étaient
des pleutres.

Qu'ils l'aient été, soit! Leur erreur fut seulement
d’espérer que ¢a ne se verrait pas — qu'ils effaceraient
cette pleutrerie a force de hauteur et de dignité. A
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chagque concession nouvelle faite a l'adversaire, les
malheureux serraient d'un cran leur faux col, allon-
geaient le pan de leur redingote jusqu’a marcher des-
sus. En vain. Lhomme de gauche, lui, du moins, le
« radical », a travers tant de conjonctures, parfois
graves, quelquefois désespérées, n'a guére varié
depuis les derniers jours de 'Empire. Méme animal
sommaire, anticlérical tapageur, antimilitariste sour-
nois, avec les rondeurs, les finasseries de I'avoué de
province, un fond d’amoralisme jovial que tempére le
respect de la Loi. Le peuple lui sait gré de rester tel
quel, il trouve a sa convenance ce progres démocrati-
que, dont I'idéal enflamme les cceurs sans rien chan-
ger au train ordinaire de la vie, aux habitudes d’'un
chacun. Tandis qu'avec ces sacrés honnétes gens, sait-
on Jamais ? A toutes les questions qu'on pose, ils font
la réponse dilatoire chére aux enfants : « Républi-
cain ? Autant que vous ! — Démocrate ? Autant que
vous ! — Socialiste ? Autant que vous! — Cléri-
cal ... » Ils se taisent aussitét, bégayent de vagues
excuses, parlent du respect des consciences, des
droits de 'homme, des horreurs abolies de I'Tnquisi-
tion, arborent comme un pavillon ce livide sourire de
Jean-Fesse a quoi se reconnait le catholique honteux,
acculé & un oui ou & un non, et qui se demande :
« Mon curé m'a permis toutes les concessions. Mais
puis-je aussi concéder Dieu ? »

« OU me mene-t-il ? se demande I'électeur. — Que
me veut-on ? » Car il pardonnerait aisément a quel-
que grosse ambition mieux nourrie, mieux colorée,
solide. D’une espece a lui connue, familiere... Que ces
beaux messieurs bien-pensants souhaitent d'étre élus
a n'importe quel prix, bon! il n'y a que les honteux
qui perdent. Mais leur satané langage bien-pensant
en impose méme aux sceptiques. Nul n'ignore
parbleu, qu'un programme est un programme — une
maniere de marchandage — qui a sa tradition, ses
regles strictes, immuables, ses formules dépouillées
par l'usage de leur sens originel, o1 'homme raison-
nable ne trouvera néanmoins rien 2 reprendre, parce
qu'il sait que le mot le plus simple a ses dangers, ne
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devient inoffensif qu'a la longue, et qu'en politique
comme en chicane toute innovation de langage est un
péril certain. D'ol vient donc qu'en telle matiére une
certaine espéce de candidats manquent aux regles du
jeu, introduisent par fraude dans le vocabulaire tradi-
tionnel les mots réservés, les mots sacrés, qui ne ser-
vent que dans les conjonctures extrémes de la vie, aux
baptémes, aux mariages, et aux enterrements, comme
si la toute-puissance méme de Dieu diit intervenir, a
chaque législature, contre le vétérinaire Jolibois, radi-
cal en faveur, du notaire Blaise, républicain modéré ?
« La politique, c'est donc si grave ? » se demande avec
angoisse le citoyen devant son pot de biere. Mais il se
souvient que le notaire Blaise, vieux routier, candidat
perpétuel, aujourd’hui effondré par les ans, fut légiti-
miste vers 1875, rallié en 80, conservateur jusqu'en
95, libéral vers 1900, puis progressiste, pour finir en
un dernier galop de ses pauvres jambes bientot cente-
naires, et avec une supréme bénédiction de I'archevé-
que, démocrate, et méme démocrate-populaire, par
un hideux pléonasme, la trouvaille presque géniale
d'une démagogie délirante. Alors a quoi bon tant de
facons, d'veux en coulisse, de larmoiements et de gri-
maces ? Depuis un demi-siecle on entend le
bonhomme jurer qu'il détient la vérité politique, avec
la garantie du gendarme et du curé, mais sa vérite
mue tous les quatre ans, change de peau. Dailleurs
Blaise ou Jolibois, Jolibois ou Blaise, tous deux sau-
veurs du peuple a leurs moments perdus, n‘ont jamais
passé pour négliger le soin de leurs propres affaires.
Seulement le premier I'avoue avec rondeur, le second
jure qu'il mourra sur la breche, et le bulletin parois-
sial compare ce lutteur octogénaire, ce champion de
Dieu et de I'Eglise a Pierre 'Ermite ou a Godefroy de
Bouillon... Que voulez-vous ? L'électeur est générale-
ment un citoyen modeste qui trouve les héros
génants, surtout lorsqu'il les voit de trop pres. « On
ne m'aura pas », se dit-il.

Ainsi la faillite de la République conservatrice mar-
que une date. La lutte menée par les débris du parti
conservateur perdra de plus en plus le caractere d'une
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lutte politique pour prendre celui d'une véritable
guerre de religion, que le clerge prétendra conduire
selon ses méthodes, c'est-a-dire avec 'opportunisme
un peu naif de gens dressés a la discipline des sémi-
naires. Une si lamentable indifférence a la doctrine,
au programme, aux conditions positives de l'ordre
qu'on se proposait de maintenir ou de restaurer, le
sacrifice délibéré, presque cynique, des principes,
dans l'espérance toujours décue de I'emporter peu a
peu, graduellement, sans risque, par une sorte d'in-
filtration sournoise — calcul enfantin aisément
déjoué — n'aura pour résultat que de discréditer poli-
tiquement les hommes de droite. Le pays commen-
cera d'observer avec une juste méhance des candidats
caméléons, aux étiquettes interchangeables, et bien-
t6t ne voudra voir, dans leur excessive, leur para-
doxale complaisance politique, qu'un piége tendu a
sa candeur par des intermédiaires suspects dont les
desseins lui restent obscurs.

Si I'ceuvre d'Edouard Drumont risque aujourd’hui
d'étre entendue a contresens, c'est quon y cherche
trop souvent un enseignement direct, une doctrine
positive au lieu de s'efforcer de la voir dans son
ensemble, et pour ainsi dire dans le rythme et le
mouvement de l'angoisse dont elle est née, ainsi
quune expérience tragique, la somme des décep-
tions d'un ceeur francais. Le futur chef de I'antisémi-
tisme n'efit sans doute jamais écrit La France juive,
s'il n'avait d'abord, avec une attention magistrale,
éprouvé la solidité, la force de résistance d'un corps
social dont l'apparente prospérité excitait encore
I'envie. Nous le comparerons a l'un de ces vieux
entrepreneurs de villages, qu'on voit ramper a tra-
vers les charpentes, avec leur habit de velours et
leurs gros souliers, auscultant chaque poutre d'un
coup sec de leur doigt spatulé, noirci, énorme, puis
approchant du bois suspect une oreille aussi fine
que celle d'un médecin. En son for intérieur, pres-
que a son insu, il a souhaité la Restauration, qu'il
se figurait a sa maniére, un peu naivement, ainsi
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qu'une belle légende a mettre en image, pour les
petits Drumont de 'avenir.

Si le maréchal avait été de la race de ces militai-
res francs, joviaux et ronds d'autrefois, il aurait parfaite-
ment compris que le comte de Chambord était de ces
hommes qu'il faut jeter a l'eau pour les décider a nager.
[l lui aurait donné rendez-vous, il l'aurait invité a déjeu-
ner, il lui aurait fait boire un verre de champagne a la
santé du vieux pays, il aurait prévenu deux ou trois régi-
mentis de cavalerie dont tous les officiers étaient ardem-
ment légitimistes ; puis brusquement il aurait montré le
souverain aux troupes. Cette fois encore on aurait crié a
tue-téte : « Vive le roi!» Le centre droit et le centre
gauche auraient eu beau se réunir pour paperasser pen-
dant des heures entiéres dans les commissions, ils n'au-
raient rien pu contre le fait accompli. Nous aurions quel-
ques milliards de dettes de moins aujourdhui, et la
France, au lieu d’étre un objet de pitié pour les nations,
serait redevenue l'arbitre de 'Europel.

Il ne pardonnera jamais aux troupes légitimistes
d’avoir au jour décisif, selon le mot terrible de Villiers
de LTsle-Adam, manqué d'imprudence. Il sera sans
pitié, notamment, pour le général de Charette
« autour duquel on organise une espéce de légende,
de fiction journalistique capable de donner satisfac-
tion a I'héroisme velléitaire qui est encore sinon dans
les Aames, du moins dans les imaginations ». Il voit en
lui avec la rage aveugle de l'espérance dégue « le faux
insurgé, le révolté pacifique qui est toujours sur le
point de partir et qui ne part jamais ». Si cruelle que
soit une telle page, il est impossible de ne pas la citer
tout entiere parce gu'elle exprime, avec une lucidité
vraiment terrible, presque atroce, la désillusion d'un
certain nombre de Francais de bonne volonté, aux
veux desquels le prestige militaire de l'ancienne
noblesse restait intact, et qu'un geste héroique eft
rallié, qu'ils attendirent vingt ans.

1. La France juive, V1.
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Je me hate de dire qu'au jugement de tous ceux qui l'ont
vu au feu, Charette est un des plus braves officiers qui
soient... Le coté que je veux seulement peindre de lui, ¢'est
le coté du faux insurgé, du révolté pacifique qui, depuis
seize ans, est toujours sur le point de partir, et ne part
jamais.

C'est la, en effet, une figure bien moderne, bien pari-
sienne diraient les journaux boulevardiers, et tout le
monde s'emploie, comme dans un innocent complot, & ne
point la laisser dans 'ombre.

Pour Charette, le réle d’insurgé est une sorte de situation
comme pour Anatole de la Forge le réle d'arbitre de 'hon-
neur. On lui ferait volontiers un service de premiere dans
les théatres, et le gouvernement lui assurerait facilement
une place dans les cérémonies, comme un homme qui tient
un emploi spécial, qui est le chef incontesté des insurgés
vendéens. On est habitué a voir sur lui, a dates a peu pres
fixes, des articles qui varient peu. Il marie ses filles et 'on
déploie a cette occasion la banniére de Patay ; il joue chez
lui, en famille, « la jolie saynete de Verconsin » : A la porte !
Il réunit ses zouaves a la Basse-Motte, ou bien il les pro-
mene, a travers les méandres de la Seine, sur un bateau a
vapeur : Le Touriste ; ainsi que fit Marie Colombier pour
féter le succés de la « plus belle femme de Paris ». La
presse annonce la saynéte, le banquet, la promenade avec
un petit air de clairon, le clairon de la Pénissiére.,

Tout le monde est content. Les zouaves pontificaux
sont heureux d'avoir une allure un peu héroique avec un
chef qui est un homme trés brave, et en méme temps ils
savent gré a ce chef de ne pas forcer la note. Ils bedonnent
tous plus ou moins; ils se sont, grace aux recommanda-
tions du clergé, mariés presque tous avantageusement ; ils
feraient leur devoir a 'occasion, mais ils auraient éprouvé
une surprise assez désagréable si, aprés le déjeuner du
Touriste, Charette leur avait dit doucement, comme Napo-
léon I1I & ses amis, le 1" décembre, a onze heures : « C'est
pour demain ! »

Ce mot, il est probable, qu'a moins de circonstances
impossibles a prévoir, Charette ne le prononcera jamais.
Ajoutons qu'il lui faudrait maintenant une énergie surhu-
maine pour le dire : il a conquis, sans avoir rien risqué,
une gloire que les plus téméraires oseurs n'ont pas eue de
leur vivant. Il aurait mené vingt ans la vie du Cabacilla,
conspiré comme Fiesque, supporté dix fois la torture sans
rien avouer comme Carmagnola, entrepris des expéditions
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de folle audace comme Garibaldi, passé trente-cing ans
dans les prisons apreés avoir é1é condamné cing fois a mort
comme Blanqui, attendu, le sourire aux lévres, ['heure de
son exécution comme Barbeés, gu'on ne parlerait pas de lui
en termes plus enthousiastes. Il jouit de ces honneurs
modestement, et il mowrra nonagénaire, dans l'attitude
menagante d'un homme qui est sur le point de s'insurger,
en disant comme Delobelle : « Je ne renonce pas ! »

Derriére le cercueil de cet homme paisible on entendra
quelques zouaves pontificaux trés agés murmurer entre
leurs dents I'appel farouche aux gars du Bocage.

« M. de Charette a dit a4 ceux de chez nous ;
Levez-vous !
La chasse est ouverte contre les loups... »

Il serait puéril de prétendre que si Charette n'a pas agi,
c'est qu'il n’était pas assuré du succes. Ceci est un raison-
nement de notaire ou d’homme d’affaires, ce n'est pas un
raisonnement d'insurgé. Le propre de linsurgé, au
contraire, est de se lancer dans l'inconnu, de forcer violem-
ment la main a la Destinée... Sans doute il est a la merci
du hasard, mais il peut aussi étre servi étrangement par
ce hasard, il a des chances de renverser des gens pris a
I'improviste et qui ne sont pas sur Je méme plan d'idées
que lui ; il se heurte & des résistances imprévues, mais tres
souvent aussi, il rencontre des défaillances incroyables, des
affaissements inouis, des facilités a passer sur lesquelles il
n‘aurait pas osé compter; une porte de bronze, derriere
;tquelle il devait y avoir des hommes préts a se faire tuer
ulﬂ;qu ‘au dernier, se trouve étre une porte de carton, et lors-
qu'on I'a enfoncée en pressant dessus, on apercoit un vieux
concierge débonnaire qui vous dit : « Donnez-vous donc la
peine d'entrer. »

Pour en finir avec Mac-Mahon, il est touchant de
voir avec quelle facilité l'infortuné maréchal adopta
son nouveau réle, méritant d'emblée, par un premier
veste qui a presque la valeur d'un symbole, le titre
d'ancétre et de patron de ces guillotinés par persua-
sion que la sagesse populaire nomme aussi les cocus.
Des que la nouvelle lui parvint de I'élection du vieux
Jules Grévy i la présidence, il s'empressa de se rendre
auprés de son successeur, disant aux journalistes



112 Démission de la France

assemblés, avec l'énorme gravité des imbéciles

« Messieurs, j'ai voulu étre le premier a saluer le chef
de I'Etat. » — « La porte a peine fermée, dit un
témoin de cette scéne, un rire général, impossible a
contenir, soulagea tous les ceeurs. »
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Mais déja, sans doute, Drumont n'était plus en
humeur de rire. Tout pres de I'dge mdar, il écrivait len-
tement avec amour, comme on parcourt a petits pas
une allée entre les tombes, quelques-unes des pages
charmantes qu'il a rassemblées depuis sous le titre
Mon vieux Paris, chef-d’ceuvre incomplet, ot se déli-
vre par a-coups, insidieusement, une des mémoires
héréditaires les plus riches qu'on ait jamais connues,
surchargée jusqu'a l'angoisse, en chapitres inégaux
dont la richesse documentaire parfois fatigue, pleins
de souvenirs, de réminiscences au second degré,
d'images doubles, cernées d'un halo, ainsi quune
lune polaire. Le lecteur infatigable, qui entasse des
milliers de livres dans son modeste appartement de
la rue de Grenelle, I'érudit — ou 'homme encore qui
a I'exemple de Balzac aimait a se dire docteur en psy-
chologie sociale — se trahit dans une telle ceuvre,
découvre une part de son secret. Bien naif qui ne ver-
rait dans sa longue réverie qu'une évasion hors du
temps ! Qu'elle est émouvante, au contraire, cette
espece de veillée funébre de celui qui prét a se jeter
en avant, se détourne un instant de I'ennemi qu'il a
déja mesuré de ses yeux sans peur et jette un dernier
regard vers sa lignée !

D'ailleurs, il ne semble pas que ces promenades
parmi les ombres a travers les rues de Paris aient
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Jamais interrompu tout a fait le travail intérieur d’oil
va jaillir un livre farouche, un véritable cri de guerre
civile. Dégolté par une premiere expérience politi-
que, le futur auteur de La France juive ne prétend plus
qua faire, du moins en lui-méme, place nette : il a
l'air de reprendre ses idées une a une, d’en comparer
chaque nuance au terme du vocabulaire qui l'ex-
prime, pour mieux relever les contradictions ou les
équivoques de tant de mots en usage, qui ne servent
que la paresse quasi mystique, la lacheté de 'homme
moderne, sa prodigieuse indifférence au vrai. A la let-
tre, il n’accepte réellement plus grand-chose des hom-
mes de sa classe, ni de son temps, et bient6t, 2 heure
décisive, rayonnante de sa vie, il n'en recevra plus
rien, fera face. Magnifique gageure que ceux de son
espece ne peuvent tenir qu'un moment parce que l'in-
Justice, présente partout, ne fait face nulle part. Mais
celui que nous verrons aller si loin dans l'analyse
d'une certaine dégradation profonde, a peine visible
a d'autres yeux que les siens, croit encore que le mal
ne s'impose que par la force, qu'une majorité de Fran-
¢ais n'endurent le joug que par lacheté, qu'il v a dans
ce pays, enfin, selon le mot célebre de Guizot, « plus
de servilité que de servitude ». « La Révolution, écrit-
il, a tellement avili ces hommes jadis si fiers, si jaloux
de leurs droits, si prompts a réclamer ce qui leur était
da, qu'ils n'osent méme plus demander 2 vérifier le
texte en vertu duquel on les frappe. Ils ne regardent
pas plus les pieces de procédure que le musulman ne
regarde un firman, ils voient un griffonnage de gref-
fier, et se prosternent dans la poussiére. » Sans doute,
ils n'osent plus. Mais ils ne voudraient plus oser. Ils
ne redoutent qu'un vrai maitre, capable de vouloir,
d’entreprendre, un maitre au cerveau et au ceeur
d’homme, un maitre humain. Quiconque entreprend
de les libérer, leur parait devoir étre un jour ce mai-
tre-1a, et ils se défendent de lui avec une haine sour-
noise, poussent tout doucement le héros dans les
hilets de la Loi, se pressent pour le regarder manger
par l'idole aveugle qui, faisant elle-méme le bien et le
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mal, les dispense davoir une dme, les décharge de
ce fardeau.

M. Maurice Talmeyr, dans un des livres si drus et
si verts!, ou l'on retrouve le tempérament, la forte
morsure du polémiste de jadis, avec tout a coup, a
|'improviste, le sourire de mélancolie résignée des
belles vieillesses, donne du Drumont d'avant La
France juive une silhouette tracée d'un trait si vif qu'il
serait absurde d'y vouloir retoucher ou retrancher
guoi que ce soit :

Toute la presse se rendait alors chez Victor Hugo, aux
soirées de la rue de Clichy, et I'un des souvenirs les plus
vivants qui m'en soient restés est celui d'un journaliste alors
peu connu, mais qui devait devenir illustre, et dont la preé-
sence chez le grand poéte occasionnait parfois des incidents
assez vifs. C'était un jeune homme a barbe noire, a longs
cheveux romantiques, et dont les veux malins brillaient
sous des lunettes pétillantes. Il publiait, dans La Liberté, des
articles de critique littéraire trés remarqués par une cer-
taine élite, et manifestait pour le Maitre la plus grande
admiration, mais la plus indépendante. Il lui arrivait méme
de répondre a certains mots de Victor Hugo par des protes-
tations respectueuses, mais gui n'en soulevaient pas moins
des tollés. On s’y récriait comme a des énormités.

« Allons, mon cher ami, Anissait par dire Victor Hugo,
en lui posant paternellement la main sur I'épaule comme
pour le protéger contre les mouvements malveillants, vous
savez si je vous apprécie et si je vous aime, si je vous trouve
un noble esprit, un noble ceeur... Mais le catholicisme,
vovez-vous... Non, non, le catholicisme, renoncez-y !... Et
lenez, vous confessez n'étre pas un catholique religieux,
n'étre qu'un catholique historique, et vous avouez ainsi par
la étre dans 'erreur... Allons, rendez-vous. »

Drumont ne se rendait pas, se retranchait dans sa cita-
delle catholique, se contentait, devant les bras qui se
levaient ou les voix qui s'exclamaient, de secouer sarcasti-
quement la téte sous sa barbe et ses lunettes.

Cette citadelle n'était encore, d'ailleurs, quun
réduit assez peu sir. Lauteur de La France juive

. Souvenirs de la Comédie huwmare, chez Perrin.
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avouait a Talmeyr, bien des années plus tard, qu'il
navait longtemps connu « qu'un catholicisme céré-
bral, un catholicisme de raison ». — « J'avais lu, dit-
il, en fait de livres impies, tout ce qu'il est possible de
lire. » A certaines lignes ameéres de La Fin d'un
monde, on devine que l'étude du vieux socialisme
francais des Constantin Pecqueur ou des Benoist-
Malon l'avait plus rapproché qu'éloigné de 1'Eglise,
mais que les catholiques l'avaient d’abord cruelle-
ment déconcerté, notamment par leur conception de
l'ordre dans la cité moderne, qu'une phrase vraiment
monumentale de Troplong a I'Académie des sciences
morales et politiques a défini sans doute pour l'éter-
nité : « Au milieu de tant d'institutions qui tombent
de vieillesse, s'écriait ce magistrat plein de zéle pour
les puissants, la Propriété reste debout, assise sur la
Justice et forte par le Droit. »

Déception banale, épreuve commune a la plupart
de ceux qui naissent avec le besoin d’admirer, dont le
premier regard sur le monde fut un regard d’admira-
tion. Qui n'a rencontré parfois, au berceau d'un petit
enfant, la flamme trop fixe de deux yeux volontaires
et purs, ot briile un présage secret ? Mais la vérité ne
prend personne aux entrailles, dédaigne d'arracher de
personne ce cri qui suit la stupeur, et qui n'est pas
seulement un cri de délivrance. Car la Beauté seule,
du moins en ce monde, et si pénétrée qu'elle soit par
I'esprit, a cet élan de béte affamée, se jette sur nous
comme sur sa proie. La Vérité ne désire d’étre admi-
rée mais d'étre cherchée, puis aimée. Si I'Eglise
romaine n'était qu'une institution comme les autres,
elle tirerait sa force des apparences, elle alignerait des
prestiges et des uniformes, n'ajoutant qu'un men- .
songe de plus a tant de mensonges. La curiosité s'ar-
réte au seuil, I'admiration ne le dépasse guére, et s'en
retourne dégue. Mieux vaut mille fois, plutét que
cette grande dame trop nerveuse, une curiosité sans
vertige qui ne se rebutera jamais tout a fait !

Drumont connut évidemment I'épreuve classique
de l'écrivain élevé hors de toute croyance, volontiers
railleur, mais qui garde au plus profond de sa sensibi-
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lité quelque chose de ce grand dogme de la Commu-
nion des saints qui a si visiblement enivré I'ame
médiévale. N'ayant jamais entrevu que de loin ce que
les bulletins diocésains appellent les milieux catholi-
ques, il s'est fait du dévot une idée a la fois injuste
et charmante, celle d’'un homme un peu naif, chaste,
d'intelligence médiocre, mal portant, mal vétu, qui
sent le cierge, se signe au nom de Voltaire, possede
contre le diable une demi-douzaine de recettes stires,
méticuleux avec un brin d'avarice, mais dailleurs
trop facile & duper pour n'étre pas imaginatif et sensi-
ble. Aux seuls mots d'enfant prodigue et de conver-
sion, le bonhomme inondé de larmes ouvrira les bras,
tuera le veau... Si ridicule que cela paraisse, une telle
image d’Epinal est admirablement tolérée par le cer-
veau de plus d'un professeur de scepticisme, chez qui
survit, moins rarement qu'on ne pense, dégradé jus-
qu'a n'étre plus qu'une sorte de fétichisme machinal,
'humble respect de tant de grand-meres pour tout ce
qui approche de l'autel, du curé au dernier chantre —
Et sans doute il y a Tartuffe. Mais Tartuffe est trop
complet, trop parfait, un personnage de théatre trop
réussi, trop naturel, avec ce petit grincement de haine
vigilante oli se devine l'intention de l'auteur, et ses
rancunes. En somme le monde dévot présente peu de
tartufes, ou peut-étre méme il n'en présente aucun,
car Tartuffe n'appartient pas plus a la médiocrité qu'il
exploite que le ver a la noix. D'ailleurs, en dépit de
'art, I'écrivain reconnait de loin certaines ficelles du
role, et il est bien improbable que le pauvre Poquelin
ait jamais arrété un confrére sur le chemin du para-
dis. Drumont moins que tout autre. La réalité suffit.
Car en sapprochant pour la premieére fois dune
espece d’hommes qu'il connait mal, l'incroyant se
résignerait volontiers a la trouver ridicule. Son désir
de Dieu, s'il existe, est encore si trouble, si charnel,
qu'il accepterait méme, sans trop de désespoir, de la
trouver abjecte, pareille 4 la peinture qu'en font les
renégats. La déception est qu'elle ne soit ni I'un ni
I'autre, mais d’'une médiocrité si étrangement compli-
quée, si raffinée, sous des dehors frustes, qu'elle évo-
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que la tare des trés vieilles races, I'inconsciente per-
fidie, 'impuissance sournoise et jalouse d'une classe
déchue. 1l faut beaucoup de temps, de persévérance
et d'amour pour comprendre que la grande détresse
de I'Eglise est justement ce maigre troupeau, tenu
rassemblé par l'habitude ou la crainte, pour qui le
divin n'est plus guére qu'une sorte d’alibi a sa paresse,
a son horreur de toute lutte virile, a son gotit maladif
de subir, d'endurer, déprouver la force d’'un maitre.
Mais qui les recueillerait, sinon I'Eglise ? Elle ne 50111-
cite que les consciences, ne prétend régir qu'un
domaine intérieur ol ne peut avoir acceés que Dieu
seul, au lieu qu'un parti politique réclame premiére-
ment des gages. Ainsi voit-on se presser autour de
l'autel, repoussant les saints sur le parvis, une foule
de malheureux qui n'y viennent chercher d'age en age
que le repos, des honneurs ou des rentes, incapables
de trouver ailleurs le pain de leur pauvre convoitise.
Quiconque s'étonnerait de les voir la ressemblerait
aux pharisiens sourcilleux toisant d'un regard de
dégout le rabbi Jésus avec son escorte de béquillards,
daveug]es de mendiants, et pmbablement aussi de
simulateurs. Car I'Eglise n'est rien moins que le pan-
théon des grands hommes, mais, sous la rage de la
pluie et du vent éternels, le refuge ou la plus miséra-
ble espéce vient recevoir de Dieu et de ses saints, jour
apres jour, de quoi subsister, vaille que vaille, jusqu'a
['universel pardon. Malheureusement, il sutfit d'une
persécution insidieuse, larvée, telle qu'en subit le
catholicisme dans le monde depuis un siécle ou deux,
pour rendre inévitables certains marchandages qui
risquent de mettre au premier rang, sous le nom de
parti catholique et par une dégottante équivoque, la
part assurément la moins noble, la moins saine, la
mieux faite pour d'obscures tractations, comme la
seule menace d'une banqueroute fait surgir une nuée
de préteurs véreux. Ce phénomene a la fois social,
politique et religieux, aujourd’hui banal, et dont les
phases successives ont littéralement épuisé l'ironie ou
le dégofit de I'observateur, a pu paraitre presque nou-
veau a la génération d’Edouard Drumont, lorsque,
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(out espoir de restauration monarchiste aboli, la
déclaration de guerre du juif Gambetta au clérica-
lisme faisait sortir de terre, tirait brutalement au jour
Jde blémes et louches faces d'entremetteurs.

Nous ne faisons allusion ici, bien entendu, qu'au
premier mouvement d’opinion, né des fautes du
Seize-Mai, adroitement entretenu par les futurs exe-
cutants de la politique vaticane, contraints encore au
silence, et qui précéda de plus de dix années la
fameuse encyclique de Léon XIIl. Que Drumont, dis-
ciple de Le Play, intime ami d'Albert de Mun, sa
cervelle érudite pleine des grands souvenirs du
11 siecle, ait cru un moment, vers 1830, au désinté-
ressement politique de I'entreprise, il n'en faut pas
douter. Mais dés les premiéres fusées, bien avant
qu'éclatat la bombe, il avait reconnu le savoir-faire
des artificiers transalpins, et en pleine explosion des
chandelles romaines, alors que les rédacteurs déchai-
nés de L'Univers ou de La Croix faisaient poum ! dans
I'espérance d'imiter le bruit du tonnerre, contre 'opi-
nion méme de la majorité de ses collaborateurs, et au
risque d’effrayer les abonnés républicains de La Libre
Parole, le vieux lion, incapable de rester neutre,
découvrait ses dents magnifiques et leur jetait bruta-
lement a la figure :

['ame francaise se révolte contre ce bruyant : Gloria vic-
toribus... Que nous demande d'ailleurs le pape ? D'adhérer
au régime actuel. Mais nous ne faisons que cela d’'adhérer !
Nous adhérons au régime des Constans, des Ferry, des
Rouvier, comme Hercule adhérait a la tunique fatale qui
lui bralait les épaules ; nous adhérons comme des chiens
collés !

Clest dans cette sincérité absolue qu'il faut d'ail-
leurs chercher le secret de Drumont, la cause de son
immense et breve fortune, et comme la force d’explo-
sion d’'une ceuvre qui a sa part d'obscur, ou passent
tant d'ombres tragiques. L'expression populaire, au
golit ignoble, « avoir une idée », — comme on a une
maison, une vigne, un ft de vin blanc — était certai-
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nement, pour ce fanatique, dénuée de sens : c'était
Iidée qui le possédait, disposait de lui, comme un
suzerain de son vassal. Qu'importe d’avoir raison ? I
faut d'abord se jeter en avant : « Retournez la situa-
tion dans tous les sens, regardez a droite, regardez a
gauche, il est évident que le seul homme qui puisse
avoir une action quelconque est 'homme qui dit :
« Mon sacrifice est fait. Je suis prét a tout; jai
regardé en face I'hypothése supréme, la Mort ; je l'ac-
cepte d'avance »... Seulement Drumont n’est tout de
méme pas ce croisé barbu qu'un dessinateur nous
montre a la premiére page d'une édition populaire de
La France juive foulant aux pieds Moise et les Tables
du Décalogue, par un blasphéme niais qui mettait
hors de lui le vieux Bloy. C'est aussi un Parisien de
Paris, prompt a I'enthousiasme, incapable de pardon-
ner une déception d'amour, lui qui pardonne pres-
que tout,

Je suis resté longtemps étonnamment naif ou méme
gobeur, et, au fond, peu curieux, aimant la contemplation
plus que la fatigante investigation. Aussi ai-je toujours
trouvé admirable un mot de saint Thomas d’Aquin. I était
a son travail lorsqu'un jeune frére vint lui dire : « Regardez
donc! Un beeuf qui vole en T'air! » Le saint se met a la
fenétre, l'autre éclate de rire : « Comment avez-vous pu
croire cela ? — Il me semblait bien plus naturel d’admettre
quun beeut voléat en l'air que de supposer qu'un religieux
pat mentir. »

C'est Ia un sentiment trés parisien. Le Parisien est d'es-
sence crédule, il se livre a tout, il croit tout, mais il sait se
reprendre. Quand il a mis I'objet en main et qu'il comprend
qu'on I'a bafoug, il n'est pas endormi pour se venger par le
rire de ceux qui l'ont mystifié. « Ce sont des farceurs,
pense-t-il, il faut le leur dire. »

[l allait le leur dire, en effet. Pour s‘asseoir a sa
table, dans sa maison solitaire, pour écrire d'un seul
jet, d'une seule coulée d'or sombre, ce terrible et
grouillant livre, encore chaud apreés tant d’années, il
ne lui fallait qu'une derniére expérience, et la grotes-
que épopée des « Décrets » allait la lui fournir. Apres
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la faillite de 'Opposition tout court, celle de I'opposi-
tion catholique — avec les ridicules défis d'une poi-
gnée de gens décidés d'avance a capituler, conduits
au feu par des chefs qui portaient le texte de la capi-
tulation dans leurs poches : histoire qui, hélas ! n'est
méme plus de 'Histoire, que la frivolité des protago-
nistes, en dépit de la surhumaine dignité des princi-
pes, a fait entrer pour jamais dans la petite histoire,
l'anecdote. Histoire qui n'aura laissé derriére elle
quun résidu de discours, une bouillie d’héroisme ver-
bal qui passe désormais de gencive en gencive,
change de bouche a chaque promotion d'un nouveau
chef du parti catholique, et qui lustre aujourd’hui la
muqueuse du général de Castelnau. Sans doute cette
persécution, comme tant d’'autres, etlit pu susciter des
héros, elle n'a malheureusement réussi qu'a déchar-
ger les émonctoires d'une foule de palabreurs et
d'avocats, elle a littéralement vidé leurs glandes. Ainsi
lorsque les amateurs d’escargots ont fini la cueillette
de leur gibier favori, on les voit jeter dessus une poi-
gnée de gros sel, dans l'intention de les faire dégorger.

Car la conquéte juive ne serait qu'un épisode, une
des tentatives sans nombre faites au cours des siécles
contre l'unité morale de notre peuple, — ou du moins
pourrait étre tenue comme telle — si I'étonnante pas-
sivité des conquis n'annongait un mal plus grave, plus
profond. 1l est aujourd’hui trop clair que, se trouvant
tout a coup, par surprise, maitres d'un vieux pays, le
seul de I'Europe oli, sans inquisition ni blchers, la
Réforme n'avait pu mordre, et d'ailleurs totalement
¢tranger par sa bonne humeur, sa joyeuse bravoure,
son idée chevaleresque de Dieu, et aussi son gofit du
plaisir, 2 un systéeme idéologique inspiré de l'aride, de
l'inhumaine philosophie luthérienne, et tout infecté
de moralisme genevois, les hommes de la Révolution
durent faire face a une situation presque désespérée.
Si intimidée qu'on la suppose, une nation vieille de
mille ans reste un étre organisé, garde un cceur et un
cerveau, ne saurait s'arréter de penser. Elle a besoin
d'un fonds d'idées et de sentiments communs, d'une
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opinion : la république a mis prés d’un siecle a le
creéer. Ayant d'abord abruti de notions contradictoi-
res, de grands mots venus d'ailleurs, puis finalement
réduit au silence le peuple autochtone, elle a da se
servir, pour refaire peu a peu ce qu'elle avait détruit,
des quelques éléments restés a sa disposition. L'ar-
dente minorité juive, admirablement douée pour la
controverse, profondément indifférente a la phraséo-
logie occidentale, mais qui voit dans la lutte des idées,
menee a coups de billets de banque, un magistral
alibi, devint tout naturellement le noyau d'une nou-
velle France qui grandit peu 4 peu aux dépens de I'an-
cienne jusqu'a se croire, un jour, de taille a jouer la
partie decisive. Mais entre-temps, 'autre France était
morte... Tradition politique, religieuse, sociale ou
familiale, tout avait été minutieusement vidé, comme
'embaumeur pompe un cerveau par les narines. Non
seulement ce malheureux pays n'avait plus de
substance grise, mais la tumeur s'était si parfaite-
ment substituée a 'organe qu'elle avait détruit, que la
France ne semblait pas s'apercevoir du changement,
et pensait avec son cancer !

Ceux qui étudieront mes livres plus tard v trouveront un
document qu'aucune époque ne nous a légué dans de sem-
blables conditions : la phase ultime d’une société saisie en
plein travail de dissolution, un monde en quelque sorte
photographié dans les spasmes de son agonie. Ils seront
frappés de ce fait que cetle ceuvre de désagrégation de tous
les éléments qui constituent une nation s'opére sans que
personne y préte attention. L'anarchie s'est installée dans
ce pays comme la nuit s'installe sur la terre, sans qu'on
s'apergoive du moment o1 il a cessé de faire jour...

Que les conservateurs aient triomphé au Seize-Mali,
on les aurait vus aussitdt mal a l'aise dans leur vic-
toire. Les malheureux, tant que I'événement les presse
d’agir, montrent l'espéce d’angoisse d’'un acteur qui
vient de faire craquer ses bretelles, n'ose plus se pré-
senter que de biais, les bras collés au corps, et mange
la moitié de ses répliques dans sa hite a sortir de
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scene pour aller rajuster son pantalon. Mais quelle
delivrance d'étre vaincus, quel soulas ! Cette fois, ils
n'eurent pas le temps de respirer. Car Ja gauche victo-
rieuse rassemblant ses meilleurs chefs et sa troupe la
plus solide, se jeta sur la derniére position de 'adver-
saire, et 'emporta du premier coup.

On retrouve mélancoliqguement, dans de vieux
livres, les visages anéantis de ces politiciens, dont
le nom méme est usé. Mon Dieu! ni Mac-Mahon,
ni Fourtou ne furent des anges, mais ces Jules
Ferry, ces Paul Bert sont d'une vulgarité si grasse !
Le premier avec sa peau mate et grenue, son nez
sans cartilage, sa bouche effondrée entre deux énor-
mes touffes de poil, l'autre avec l'obscene pli de ses
petits yeux porcins, son regard luisant, sa mous-
tache rare, son cou pris dans un faux col de
cuistre... Furent-ils nos maitres, ou d'inavouables
courtiers ? Impossible d'imaginer le second ailleurs
qu'un jour de foire, dans l'arriére-salle de 'auberge
quand, le café bu, les soucoupes débordent d'un jus
noir ot macerent les culots de pipe, et que les murs
tremblent du rire énorme dun gaillard plein jus-
qu'aux ouies, sa sacoche sur le ventre, tout fumant
de rigolade et de gros vin. Mais quoi! Peut-on les
hair 2... Parlant du vieux Gréard encore vivant —
brodé, palmé, cravaté de rouge, habillé de vert, un
pied dans les Loges, 'autre dans les salons bien-
pensants, directeur de l'enseignement primaire, anti-
clérical douceatre regu néanmoins a I"Académie par
un duc de Broglie (pour cette cérémonie peint en
rose), et « qui aura sans doute & son enterrement
la députation magonnique et les pompes de
|l:gllse » — Drumont conclut avec cette espece de
bonhomie atroce dont il a le secret :

Sans doute il reste 'au-dela, et ce doit étre tout de méme
un vilain moment que celui ou 'homme ballotté par les
croque-morts & chapeau ciré se retrouve seul dans le cer-
cueil rempli de la poudre blanche appelée « le conserva-
teur » et se dit ; « J'ai consacré toute mon intelligence a
préparer une loi qui prive les enfants de tout idéal divin,
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et qui est destinée, dans un bref délai, a faire de la France
un peuple de désespérés.

Oui, bien str. A moins que ces redingotes universi-
taires, ces pantalons effondrés sur des fesses tant
d’années mal nourries, puis finalement détendues par
les graisses d'une quarantaine trop prospére — mais
faites pour le banc de la carriole ou la croupe des
chevaux de labour — le chapeau de cérémonie, les
bottines a bout verni, tout ce pauvre appareil enfin
n'ait été qu'une fraude presque innocente, un dégui-
sement. Pour un seul Combes, le bélier au pas obli-
que, discret, propret, bien brossé, mais plein sous son
poil blanc du pus de la haine, que de rustauds vernis
d'un peu de latin qui, au fond — & leur insu — n’ont
vraiment contre Dieu qu'un grief, le vieux grief du
pataud villageois, crevant de santé, puant la chair
fraiche, dont la méfiance flaire un ennemi dans cet
autre pataud suspect, 'homme sans femme, le curé
enfin, au nez duquel il ricanera bien un an, dix ans,
vingt ans, apres boire, mais qui finalement l'enter-
rera. Une telle vue va sembler courte, je le crains, a
quiconque n'a pas observé sur soi-méme la puissance
sournoise de certaines images de 'enfance entrées si
profond que la mémoire en a perdu le contréle, ne
les reconnait plus sous tant de prétextes et de faux
semblants, jusqu'a ce qu'un grand désastre moral, ou
peut-étre la mystérieuse poussée de l'agonie, les fasse
rayonner de nouveau, les restitue 4 la conscience.
Evidemment un recteur de l'université de Paris, un
chef de cabinet, un ministre, poursuivant « la réalisa-
tion d'un type d'éducation idéal, capable de répondre
aux aspirations les plus hautes et les plus pratiques
de la démocratie francaise » n'avouera pas aisément
qu'il sert la rancune ou le mépris d’'un papa volontiers
riboteur, pour lequel un monsieur prétre ne fut
jamais qu'une sorte de male déchu. Mais apres cent
volumes de discours ou de projets de loi rédigés dans
le patois des hommes d’Etat, qu'un banquet trop
copieux rallume aux reins du cuistre la vieille ardeur
héréditaire, le manant reparait aussitot sous la redin-
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sote officielle, I'éloquence d’Académie prend tout a
coup le graillon des plaisanteries de cantine, comme
dans le toast célebre de Paul Bert aux vignerons de
|'Yonne :

Je bois a la destruction du phylloxéra... (Rires) le
phylloxéra qui se cache sous la feuille de vigne et l'autre..
1:. phvlloxéra que l'on cache avec des feuilles de VIgne
(Rire général). Pour le premier, nous avons le sulfure de
carbone ! pour le second, I'article 7 de la loi Ferry... (Tem-
pétes de rires). Quand nous aurons l'article 7, nous l'essaie-
rons. Mais s'il ne répond pas a notre attente, nous n'hésite-
rons pas a chercher un autre insecticide plus énergique !...
(Acclamations. Cris de : « A bas la calotte ! Vive la Répu-
hlique I »).

Ainsi parlait, vers 1879, un professeur de physiolo-
gie 4 la faculté des sciences, ivre de ferveur évolution-
niste. Que vient faire I'évolutionnisme la-dedans ? On
se le demande. Mais notre histoire parlementaire pré-
sente par milliers de semblables tableaux — hélas !
dédaignés — ot le parvenu de la politique, le manda-
rin, 'homme de bibliotheque ou de cabinet, au
contact du public, en pleine démocratie vivante, dans
sa chaleur et dans son relent offre lui-méme le specta-
cle d'un retour furieux a ses origines, semble descen-
dre & quatre pattes de l'estrade pour venir se rouler
dans la sciure, aux pieds des électeurs, parmi les
bouts de cigare et les crachats.

Chose étrange ! La République anticléricale a failli
se perdre cent fois par des combinaisons trop savan-
tes et elle a été autant de fois sauvée par sa grossie-
reté fonciere, vraiment peuple, son sens de la camara-
derie, sa facilité envers les copains qui 'exploitent, et
aussi, dés que la discussion prend un certain ton
assez vif, son goiit pour la boxe canaille, le chausson,
les claques. Evidemment ce gofit est de nature, mais
elle I'a grandement discipliné par l'usage, elle en a su
tirer une sorte de méthode presque infaillible, ayant
tres tot discerné chez I'adversaire 'horreur maladive
d'une certaine espece de violence, celle qui menace le
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malheureux dans sa considération, laquelle lui est
plus cheére que la vie. « Tout ce que vous voudrez,
mais pas de gille!» semble avoir été a chaque
moment décisif, la supréme parole du conservateur
aux abois. Souhait généralement trop tardif. Car
I'homme de gauche n'ouvre la main et ne vise la joue
qua la minute favorable, lorsqu'une discussion préli-
minaire, un courtois « échange de vues » a fini par
mettre, de concession en concession, le bien-pensant
a longueur de bras.

Quel régime d'opinion pourrait se désintéresser de
l'école, ot grandissent les futurs citoyens ? Quel parti
serait capable de sacrifier a un scrupule philosophi-
que, a la these, d'ailleurs absurde, de I'égalité des opi-
nions entre elles, une victoire d'ordinaire chérement
achetée ? Les bien-pensants qui feignaient d’attendre
de la Troisieme République un pareil acces de vertu,
jugeaient simplement moins dangereux de se récla-
mer, vis-a-vis des électeurs, du principe de tolérance,
que des commandements de Dieu. Rien de plus bas-
sement tragique que cette bataille a coups d’équivo-
ques entre la tolérance des bien-pensants et la tolé-
rance des mal-pensants, toutes deux d’aussi médiocre
aloi. Car t6t ou tard, huit fois sur dix, un Francais
bien né, né de bonne meére, finira par convenir du
bienfait historique de I'Eglise, de l'excellence de sa
morale, et s'il refuse encore son adhésion aux dog-
mes, du moins ne parlera-t-il plus qu'avec respect
d'une discipline dont l'expérience de vingt siecles
démontre, en dépit de certaines rigueurs, la profonde,
la surprenante humanité. Mais il n'aura, en revanche,
que risée ou mépris pour le bedeau artificieux qui
jure sur son épée de fer-blanc que la déclaration des
Droits de 'Homme est un vieux texte rédigé par les
chapelains du pape Innocent IIT pour servir de régle
a la Sainte Inquisition. « Alors, vous étes réellement
partisan de la liberté d’opinion? — Sans aucun
doute. — Pour vous comme pour moi, l'erreur et la
veérité ont les mémes droits, ou plutét il n'y a ni vérité
ni erreur, rien que la démocratie, c'est-a-dire une
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vérité provisoire qui ne dure pas une minute de plus
que la majorité qui l'a faite ? — C'est absolument ce
que m'enseigne le Syllabus. — Que savez-vous de la
monarchie trés-chrétienne ? — Qu'elle a été heureu-
sement détruite, vers 1793, par des gens de bien qui
en proclamant 4 coups de canon la Liberté, I'Egalité,
la Fraternité, comme l'avait fait d'ailleurs avant eux
Notre-Seigneur Jésus-Christ, ont été les véritables
fourriers de lEvanglle — Trés bien. Que désirez-
vous ? — Un petit siege de sénateur, ou méme de
conseiller général. Au besoin, je me contenterais d'un
bureau de tabac. — Voila toujours une paire de cla-
ques. Allez la renifler plus loin. »

Lhistoire de la fameuse « offensive scolaire » de la
République, sous les deux présidences successives de
Jules Grévy, n'a malheureusement pas été faite par
Drumont, bien qu'il ne soit pas difficile d’en retrouver
les fragments épars a travers les trois grands livres de
sa maturité : La France juive, Le Testament, La Fin
d'un monde. Résumons-la : le 15 mars 1879, Jules
Ferry invitait la Chambre a déclarer incapable d'en-
seigner tout membre d'une congrégation non autori-
sée. Larticle 7 fut voté le 9 juillet par 333 voix contre
164. Quelques jours plus tard fut décidée I'exclusion
des évéques du Comité supérieur de linstruction
publique. Le Sénat rejeta l'article 7 a une trés faible
majorité. La Chambre lui répondit par la promulga-
tion des décrets qui fixaient a la Société de Jésus un
délai de trois mois pour se « dissoudre et évacuer les
¢tablissements qu'elle occupe sur la surface du terri-
toire », décidant, d'autre part, la méme mesure contre
« celles des communautés qui ne pourraient obtenir
'approbation de leurs statuts ou reglements ». Au
cours des mois qui suivirent la plupart des congréga-
lions furent, sous ce prétexte, dissoutes. L'année 1881
vit successivement le vote de la loi sur les titres de
capacité, celui de la gratuité et de la laicité de I'ensei-
gnement primaire, qui jetait d'un coup hors des
cadres trente mille instituteurs libres. L'exécution des
décrets n'alla point sans résistance de la part d'un
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grand nombre de magistrats qui en contestaient la
légalité et, se ralliant a la thése soutenue par le baton-
nier, maitre Rousse, offrirent naivement leur démis-
sion a un ministre qui brilait de I'accepter. Lopposi-
tion catholique, avec la méme candeur, espérant
beaucoup d'un tel blame public, porta aux nues les
quatre cents protestataires qui, ce premier feu tombé,
allaient vieillir délaissés de tous, encombrant vingt
années les antichambres des journaux catholiques ou
les parloirs de couvents, au milieu de lindifférence
générale. Quel secrétaire de rédaction bien-pensant,
vers 1900, n'a recu des mains du garcon de bureau
une de ces cartes de visite au nom oubli¢, suivi de la
mention « Magistrat démissionnaire en 1880 », écrit
d'une vieille main tremblante, et n'a fait répondre que
« Monsieur le directeur était sorti » ?

Le gouvernement riposta par un coup de force : il
supprima l'inamovibilité de la magistrature et pro-
céda sans perdre une minute 4 son épuration. Puis,
sar désormais de ses juges, fideéle a sa tactique de pro-
vocations incessantes envers un adversaire plein de
vent qui parle au lieu d'agir, il rétablit la législation
révolutionnaire du divorce par la loi du 27 juillet
1884. Cette derniére date clot la période des discus-
sions académiques, du tournoi oratoire ot brillaient
tour a tour, abreuvés d'eau claire et mouchetés de
salive, les Jules Simon, les Marcére, les Freppel, ou
les Mun. Jusqu'alors I'équivoque avait été plus ou
moins maintenue d'un régime anticlérical mais non
pas antireligieux : elle devenait inutile ou méme
dangereuse, ne servait plus qua ménager 'amour-
propre du vaincu. Or le vaincu était précisément de
cette espece qu'un adversaire habile ne ménage pas,
doit humilier sans répit, laisse se mortifier dans sa
honte.

On trouvera peut-étre le dernier mot trop dur : qu'im-
porte. Je n'écris pas pour réjouir les dévots ni les dévotes,
je les connais : ils s'aiment assez. Qui les honore, honore
Dieu ; qui les censure, blasphéme — admirable sécurité | Tl
est clair qu'un mot n’y changera rien, que le fer méme
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d'une pique rebrousserait sur un tel cuir, Ne pensons donc
qu'aux hommes de bonne volonté.

Au lendemain de leur victoire contre une Chambre
conservatrice, les politiciens radicaux qui avaient
admirablement réussi a prévenir toute action concer-
tée des partis réactionnaires plus divisés que jamais
sentirent que leur tache allait seulement commencer.
Gouverneraient-ils au milieu de tant d'ennemis, ayant
chacun leur but, leur plan, leur tactique propres ? On
comprend mal la terreur qu'inspirait alors a la Répu-
blique naissante une énergique contre-offensive poli-
tique qui l'elit forcée a se démasquer dix ou quinze
ans trop tot. C'est qu'en 1880, elle passait encore aux
veux d'un grand nombre, et grace au souvenir de la
répression de 1871, pour un régime de sécurité,
d'ordre. La réputation des trois Jules — Jules Grévy,
Jules Simon, Jules Ferry — tous pantalonnés de drap
soyeux, boutonnés jusqu'au menton, cravatés jus-
qu'aux yeux, devant I'écran magique ol l'on voit se
dessiner la petite ombre tordue d'Adolphe Thiers, lui
conférait en outre une dignité bourgeoise que le scan-
dale de Wilson, avant celui du Panama, lui fera d’ail-
leurs bientét perdre. Enfin, de l'ancien programme
pacifiste défendu sous I'Empire aux applaudisse-
ments de ['électeur, elle laissait momentanément
dans l'oubli les articles jugés dangereux, la suppres-
sion des armées permanentes, l'internationalisme, le
désarmement, Bref, on la jugeait patriote, ou méme
revancharde... Que de demandes auxquelles le régime
nouveau-né elit été bien embarrassé de répondre sans
risques ! A quelles imprudences, du moins de lan-
gage, ne se fit-il laissé entrainer s'il efit été contraint
de se définir! Conservateur en apparence, opportu-
niste en fait, révolutionnaire d'origine, il n'ose avouer
ce qu'il est; la meilleure part de son idéologie reste
secréte. Pour assurer son crédit chancelant, il doit
ménager la richesse, en dépit de la rage fiscale parti-
culiere a tout état véritablement démocratique. Bri-
guant le nom de république athénienne, il devra flat-
ter les artistes, race suspecte, ingouvernable —
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honorer la science — organiser peu a peu l'enseigne-
ment a son profit, sans cependant inquiéter une élite
intellectuelle formée sous 'Empire, ombrageuse. Et
surtout, il lui faudra céder encore un temps a l'im-
mense vague de chauvinisme un peu niais, sans pro-
gramme ni principes, qu'elle a vu peu a peu grossir
et dont la force aveugle, a 'occasion du boulangisme,
pensera quelques années plus tard 'emporter. Mais
sa profonde astuce, on pourrait dire son coup de
génie, fut alors de refuser la lutte sur le plan national,
d'engager avec une opposition déconcertée, 'intermi-
nable controverse métaphysique, cette guerre de
ténors et de diplomates, coupée d'obscures intrigues,
de réconciliations hypocrites, de coups de batte et de
déclarations d'amour, comme dans les farces italien-
nes, et auquel le bon peuple de France ne comprit
jamais un traitre mot.

Qu'on l'accorde ou qu'on le nie, un fait reste un
fait : en dépit des discours et des mandements le bon
peuple paysan refusa obstinément de prendre cette
guerre au sérieux ; il n'y vit qu'une énorme chicane.
Encore chatouilleux sur le point d’honneur national,
comme le prouvera le retentissement de l'affaire
Schneebelé, son indifférence religieuse est déja pro-
fonde : il assiste en spectateur a la lutte, espeére en
avoir pour son argent. Peu respectueux de la politi-
que, il observe néanmoins avec sympathie qu'elle est
un commerce régulier, prospere, soumis aux mémes
régles qu'un autre, a I'éternelle loi de l'offre et de la
demande : la clientéle conquise, il s'agit toujours de
décourager la concurrence. Or si la République veut
voir dans 'Eglise une rivale, pourquoi ne dresserait-
elle pas contre le curé son fonctionnaire, I'homme a
ses gages, le maitre d'école ? L'électeur, lui, comptera
les coups. Et comme en telle matiére, chacun sait
qu'une cause en vaut une autre, on votera pour le
plus malin.

Notez que je pourrais faire parler un autre langage
au paysan francais : il ne m'en cofiterait que 'encre,
et jaurais en outre l'estime de maint chanoine qui
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pour 'honneur ou la commodité de la chose — et
qussi mon Dieu! parce qu'il faut bien utiliser les
vieux canevas de sermons sulpiciens — feint toujours
de croire en chaire qu'il s'adresse a un auditoire de
distinction, et non pas a de simples croquants. Mais
quoi! Méme pour un si rare profit doit-on risquer
d’aceréditer a travers le monde la calomnie imbécile
qui fait de 'homme de mon pays une sorte de brute
hilare, un incorrigible rigolo, dont désespere a
l'avance le zéle d'un clergé d’élite que la soif du mar-
tyre retient seule sur nos rives désolées. Justifier a
ce prix nos prétres et nous-memes me parait un trop
mauvais marché. Non, ce n'est pas le sens religieux
qui manque a 'homme frangais, et non plus le sens
du divin, seulement il ne se risque hors du temporel
qu’a bon escient, il exige des gages. On ne I'a pas pour
un bon de soupe et un air d'accordéon, comme ces
Anglais qu'on voit dans les squares. L'affreux malheur
des catholiques depuis cinquante ans, notre unigue
et affreux malheur, est de n'avoir pas reconnu en lui,
sous des manieres jadis aisées, devenues trop faciles,
presque triviales, cette qualité profonde, ce signe
mystérieux, indélébile, qui se nomme la race. Enragés
de le voir donner sa foi a de vulgaires estradiers, nous
avons cru le séduire a notre tour par une familiarité
qui I'a plus dégu que ne l'eussent fait notre indifté-
rence ou notre dédain, car il attendait autre chose de
nous. 11 attendait de nous, avec un sourire de défi
dont nous ne comprimes pas l'attente anxieuse, une
parole digne de lui, de son passé. Il attendait que
nous le reconnussions, méme déchu, méme avili. En
blaguant Dieu, la vertu, I'honneur, avec de grandes
claques d’amitié sur le ventre de ses flatteurs démago-
gues, ses sportulaires, il nous observait de biais, il
épiait dans nos yeux une certaine flamme. Il n'y
voyait trop souvent quune tristesse lache qui déja
consent, se résigne, un aveu d’impuissance, et cette
pointe de ruse, limperceptible frémissement du
regard d’'un monsieur qui ne prétend plus qu'a sauver
les meubles — le regard du pion chahuté vers l'ai-
guille de la pendule, « Encore dix minutes, messieurs,
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un peu de patience !... » — et, par-dessus tout, Sei-
gneur ! l'affreuse, la puérile, I'ahurissante finasserie
des bons journaux — cing minutes de bonne lec-
ture — les journaux écrits pour le peuple par de bra-
ves gros prétres de malice et d’expérience, avec le sou-
rire espiegle d'une nourrice qui tourne la cuiller dans
une tasse de café a I'huile de ricin : « Petit, petit, va
donc a la messe, ¢ca ne fait pas de mal ! — Confesse-
tol, petit, vaut mieux étre paré, hein ? — Fais maigre
le vendredi, mon vieux, I'hygiéne le commande... »
Avec ce ton de fausse camaraderie, suant 'embarras
ou la peur, dont on parle aux chiens méchants, et que
retrouvaient d'instinct, sans le chercher, les parle-
mentaires en visite au front : « Alors, on tient le coup,
hein, Poilu 2 — Ah ! misere... »

Je n'écris pas ceci dans l'intention d’humilier per-
sonne : a quoi bon ? Je défends une mémoire. Ou plu-
t6t — car suis-je digne ou non de la défendre ? —je la
sers selon mes forces. Il se peut que nos fils la vengent
demain. Vingt ou trente ans, une poignée de catholi-
ques hdeles a dii défendre a tatons, langant leurs
coups au hasard, comme des manifestants autour de
la tribune d'un meeting, lorsque le propriétaire de la
salle a coupé I'électricité. Des chefs invisibles circu-
laient dans I'ombre : « Arrétez-vous ! Lachez celui-1a !
Cognez ferme ! Qui se sert de I'épée périra par I'épée !
Guerre a outrance ! Apaisement, détente... » Parfois,
quelque pauvre diable, plus abimé que les autres,
réclamait de la lumieére sur l'air des Lampions.
« Malheureux, s'écriaient ¢a et la des bouches d’om-
bres, un tel ton a l'égard de vos pasteurs ! Qu'est-ce
que vous faites de la discipline, misérable ? Nous
voyons clair pour vous... » Drumont est entré résolu-
ment dans cet antre a I'Age o1 un démocrate chrétien
en sort généralement pour devenir sous-secrétaire
d’Etat. Sans doute le vieux polémiste sest garé des
coups a sa maniére : en tachant d’attaquer le premier.
Seulement son destin, malgré les apparences et quoi
quil en pensat lui-méme, n'était pas de combattre en
enfant perdu : sa violence faisait de 'ordre. Elle fai-
sait aussi de la clarté. Aux quatre coins de la caverne
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ol se ruait le troupeau, je le vois comme un homme
qui, entre deux poussées en avant, les yeux grands
ouverts dans les ténebres, rassemble des deux mains,
en hate, quelques brindilles, bat le briquet. Lhumble
fover s'embrase, un visage, deux visages, dix visages
sortent brusquement de 'ombre, y retombent. Mais
si promptement qu'un talon de botte ait écrasé la
lamme, ils ont été reconnus, dénoncés. « C'est vous,
baron Reille ?... Quoi donc, nonce Czacki, est-ce Votre
Eminence que je surprends aux bras de M. Gam-
betta ?... Hé bien, Mackau, voila maintenant que vous
iripotez avec Laguerre ?... Qu'est-ce que je vois a vos
genoux, trés Saint Pére ? Dois-je vraiment reconnai-
tre Léo Taxil, 'auteur des Amours secrétes de Pie 1X et
de La Vierge aux cabinets ?... »

Ah ! cette voix de Drumont dans la nuit !

Vous direz qu'aujourd’hui cette voix ne peut plus
rien pour ni contre personne, J'ajoute qu'elle ne peut
étre de celles qu'un peuple n'entend qu'une fois —
signe ou présage... Il reste ces foyers épars, depuis si
longtemps refroidis, admirablement placés pourtant
a chaque carrefour suspect, la méme o1 avec un peu
de chance on est presque str de prendre a I'impro-
viste, en un éclair, les traitres, le lJache ou l'imbécile
a sa besogne. J'essaie d’y retrouver sous les cendres
de quoi faire jaillir une flamme. La flamme est gréle
sans doute, mais la place est bonne.

On ne comprendra rien a l'antisémitisme de La
France juive, si 'on ne consent d’'abord a suivre Dru-
mont dans sa démarche initiale, cette exploration a
travers son temps menée avec tant d’audace et d’hon-
néteté qu'on en a bien pu calomnier les intentions,
mais dont 'expérience a confirmé et confirme encore
les conclusions. Alors, dégagé des hyperboles ridicu-
les, I'antisémitisme apparaitra ce qu'il est réellement :
non pas une marotte, une vue de l'esprit, mais une
grande pensée politique. Jajoute qu'elle efit pu étre
'occasion d'un de ces coups foudrovants qui enta-
ment un régime au point le plus mal gardé, une de
ces imaginations populaires qui donnent tout a coup
au sentiment national une violence, une force de
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pression irrésistible. Nous essaierons de le prouver
tout a l'heure. Il s'agit pour l'instant de dégager 'un
de ses résultats immeédiats, dont l'importance
n'échappera pas a ceux qui auront bien voulu refaire
avec nous l'histoire de la lutte religieuse. Napoléon
disait & Gourgaud : « Le grand art de la bataille est
de changer, pendant l'action, sa ligne d'opération :
c'est une idée de mol qui est tout a fait neuve. » L'of-
fensive de La France juive eut ceci d'excellent qu’elle
lntermmplt brutalement des débats philosophiques
ol s'usaient nos meilleurs hommes, frappa momenta-
nément d'impuissance un état-major de prétres, la
plupart brouillons et vaniteux, tous gatés par les audi-
toires dévots, les triomphes remportés a bon compte
sur des contradicteurs imaginaires, 'habitude des
moulinets de bras, des trémolos — simples jouets
d’ailleurs entre les mains expertes de monsignores
napolitains ou siciliens, peut-étre irréprochables,
mais qui ne semblent pas, aux veux d'un Francais
bien né, avoir de la nature humaine une opinion trop
favorable. Leur politique s'en ressent.

On ne le redira jamais assez : le clergé a été le véri-
table bénéficiaire du mouvement de réaction qui a
suivi la chute de 'Empire et la défaite. Grace a lui, la
réaction nationale a pris, dés 1873, le caractére d'une
restauration religieuse, et les extravagances de parole
ou de plume, l'ostentation des cérémonies expiatoi-
res, l'exploitation sans vergogne du souvenir de la
Commune aupres d'un public craintif, a vite donné a
cette réaction méme l'apparence d'une sorte de revan-
che temporelle. Les comités religieux partout fondés
noyaient dans leur masse les organisations politiques,
vidaient leurs caisses de propagande, atteignaient en
quelques mois, aux dépens de tous les partis, un déve-
loppement prodigieux. Pour comprendre cette ivresse
belliqueuse du clergé, ses imprudences, sa totale
incompréhension des sentiments profonds du pays, il
suffit d'imaginer, en dépit des assurances d'apaise-
ment prodiguées de nos jours aux politiciens de
gauche, quelle serait l'agitation des presbvteres si un
nouveau Mac-Mahon, sous les traits du général de
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Castelnau, remplacant Doumergue a I'Elysée, appe-
lait au pouvoir l'état-major de la Fédération natio-
nale catholique.

En liant étroitement cette cause a la sienne, le légi-
(imisme décidait lui-méme de son destin @ apres
I'avoir étouffé sous les caresses, I'opportunisme sacré
des gens d’Eglise n'attendait plus que l'occasion de
s’en nourrir, selon les régles d'une politique qui parait
tirer son principe de la phrase fameuse attribuée au
seigneur Hugolin. Sitét menacé, 'épiscopat ne son-
vea plus qu'a faire oublier les anciens défis, donner
des gages et, n‘ayant a portée que les alliés d'hier,
désormais trop compromis pour servir, les plus habi-
les se virent dans la cruelle nécessité de les échanger
contre une promesse de pardon. Tandis quun nou-
veau nonce sefforcait de débaucher les chefs royalis-
les, la maitresse de Gambetta, Léonie Léon, allait dis-
cuter avec le pape Léon XIII la suppression du budget
des cultes. Si impavides que fussent les négociateurs,
les intermédiaires, les entremetteurs de ce marché, ils
sentirent sans l'expliquer I'espéce de honte que cau-
sait a leurs adversaires une réussite aussi parfaite.
Affamés de sympathie, profondément mortifiés par
I'attitude incompréhensible de gens qui les accueil-
laient avec embarras, le regard baissé, les deux mains
derriere le dos, ils se retournérent, par un mouve-
ment bien naturel, contre leurs amis, dans l'intention
de leur faire paver cher une déception si cuisante.
Peu de temps apres la promulgation des fameux
décrets, vers la fin de I'année 1879 c'est en ces termes
gqu'un des principaux courtiers de l'entreprise, Mgr
Lavigerie, parlera de I'innocente armée des bien-pen-
sants que les jésuites avaient enflammés quelques
mois auparavant par des proclamations incendiaires,
et qu'ils devaient livrer en hite aux entrepreneurs du
nouveau Concordat, avant d’avoir eu seulement le
temps de les refroidir. « Les laics, disait I'évéque d’Al-
ger, ont pris en main l'affaire des Congrégations et
ils 'exploitent bruyamment contre le gouvernement.
Pour cette raison, ils tiennent celles-ci sous le joug et
ils les poussent a leur perte. » Sur le méme ton de
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rancune singuliere, Léon XIII blamera «ceux qui,
semant la discorde entre I Egll::.e et I'Etat, risquent de
faire rompre le lien salutaire qui les unit encore ». Le
jeune et beau pape de la Renaissance italienne, un
peu étourdi sans doute par le gros vin des flatteries
démagogiques, semblait ne douter de rien, ni surtout
de son propre pouvoir de séduction : il réva d’associer
le comte de Chambord a sa politique. « Je croyais que
I'Eglise défendait le suicide », répondit dédaigneuse-
ment le vieux prince, qui assistait presque mourant a
ce carnaval, avec ce pauvre sourire crispé, ce regard
un peu dormant gqu'on voit a ses derniers portraits.
Le petit nombre d’hommes sincéres qui préparaient
le ralliement durent s'aviser trop tard que, loin de
perdre les catholiques dans la masse du pays, leur
fausse manceuvre venait de créer un parti nouveau,
le parti des Sans-Partis, le seul que 'immense majo-
rité des Francais repoussera toujours avec violence,
le parti clérical. Pour déjouer ce piége enfantin qui
lui était ainsi tendu, il avait sufh a la République de
tenir des néophytes hors de ses formations réguliéres,
les laissant malgré eux dans l'opposition, opposition
dénuée désormais de tout sens politique, devenue
purement religieuse, simple exécutrice des consignes
épiscopales. Précieux trésor qu'une telle opposition
pour un régime dont la raison d'étre, |'unique justifi-
cation devant I'électeur est justement le péril clérical !
Mais l'astuce d'un Bert, d'un Pécaut, d'un Buisson, la
haine vigilante des chefs magons voyait évidemment
plus loin. Il fallait toute la prétentieuse naiveté des
gens d’ ]:ghbe pour croire que 'opinion publique leur
saurait jamais gré de ces concessions arrachées en
pleine bataille par l'adversaire victorieux. Elle n'y vit
qu'une reculade exécutée avec une solennité cocasse.
En somme, I'épiscopat francais, abusé par la mau-
vaise littérature, la peinture académique et les pon-
cifs, ne vit, lui, dans la nouvelle politique, que l'occa-
sion dune impﬂsante dune inoffensive mise en
scéne. Il espérait en étre quitte pour un défilé théa-
tral, rouge et violet, les frais de luminaire et de musi-
que, l'escorte des enfants de cheeur et des chantres,
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jusqu'au seuil ot la République, émue par un tel
décor, tomberait a genoux, vaincue, se prosternerait
pour une supréme bénédiction... Seulement la porte
resta close. Aucune pompe ne saurait tenir longtemps
devant une simple porte close. Les cierges s'éteignent
les uns apres les autres, les clergeons désertent, cou-
rent jouer aux billes ou a la marelle, le soir tombe, le
vent fraichit, et du défilé solennel, il ne reste, a la
pointe glaciale de l'aube, qu'un certain nombre de
vieillards exténués par une nuit blanche qui soufflent
dans leurs gants violets, battent vaguement la semelle
et ne souhaitent plus qu'un bol de lait chaud. Alors la
porte éclate de rire.

Des 1883, on pouvait prévoir, a coup sir, un
dénouement de comédie, car c¢’était bien une comédie
qui se jouait, et méme une comédie de patronage. On
imagine mal, en effet, un Lorrain subtil et tétu
comme Ferry, dupe d'un piteux machiavélisme de
braves gens qui, pour décider leurs fréres récalci-
trants, écrivent chaque matin dans leurs journaux, en
termes 2 peine obscurs, qu'ils vont s'infiltrer a travers
la République pour en devenir les maitres, que le
régime sera plus facile 4 croquer du dedans... Les-
péce de calembour imbécile attribué a Veuillot
« Jexige la liberté au nom de vos principes et je vous
la refuse au nom des miens » exprime tout de méme
assez bien cet innocent calcul. Il procéde du méme
aveuglement intérieur, du méme égoisme absolu,
inconscient, que limpérieux congé signifi¢c aux
anciens alliés légitimistes ou bonapartistes, aux amis
déchus. Ainsi la dureté de la politique cléricale s'ex-
plique moins par la sécheresse du cceur que par une
confusion permanente entre les convenances de l'in-
térét propres et les exigences du service de Dieu. On
voit ce rictus d’'orgueil amer, impitoyable, aux lévres
du bon jeune homme qui rompt avec une vieille mai-
tresse, sur l'ordre de son confesseur.

Du moins, le Ralliement manifesta-t-il a son heure
une volonté politique. Et pour la justification du pape
audacieux qui en concut le dessein, il suffirait peut-
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étre de dire qu'entre la date de la mise en exécution
des décrets jusqu'a la publication de l'encyclique,
l'opposition catholique avait assez démontré son
impuissance. Elle tomba dans l'odieux d’'une capitula-
tion ostentatoire juste au moment qu’elle allait som-
brer dans le ridicule. Sans doute la faillite de la répu-
blique conservatrice, les pauvres intrigues du
maréchal coupées d'accés de scrupules, la mystique
libérale du duc de Broglie, les velléités picaresques de
M. de Fourtou, cette tempéte dans le modeste verre
d’eau de la tribune parlementaire, avaient déja diverti
beaucoup de citoyens francais. Néanmoins ces hom-
mes faibles détenaient le pouvoir, gardaient aux veux
des hésitants le prestige attaché a ce mot magique.
Parfois méme quelque mesure brutale venait rappeler
a l'opinion qu'un homme n'est jamais absolument
grotesque lorsquil commande a un certain nombre
de brigades de gendarmerie. Au lieu que le clergé, qui
venait de s'attribuer la dictature, ne disposant que
d'une autorité morale, dénuée de sanctions, ne pou-
vait qu'intimider ou séduire, se condamnait a une
perpétuelle surencheére. Une minorité peut toujours
s'emparer du pouvoir par un coup de chance ou d’au-
dace. Si elle ne vise qu'a agiter les esprits, le moment
viendra tot ou tard qu'elle sera mise au pied du mur,
sommeée de tenir le coup. Mais, pour que celle-ci
accordat ses actes aux héroiques défis jetés du haut
des chaires par tant de bouches éloquentes, il lui efit
fallu le goGt du martyre, qu'elle n'avait point. Ce
déluge de paroles qui ne fécondait rien découvrait a
tous les yeux la faiblesse numérique du parti clérical,
mettait a nu sa double tare : 'emphase et le manque
de ceeur.

Il ne semble pas que la lecon fut comprise : ces
évéques, ces prétres, ces moines arrachés du train-
train de la vie religieuse, jetés brusquement dans la
bagarre, se passionnaient pour un nouveau jeu, et,
faisant infiniment plus de bruit que leurs adversaires,
se croyaient maitres de la partie. Leur but ne parait
pas d'ailleurs avoir été de réduire I'ennemi mais de
lui faire honte, de I'humilier en multipliant les témoi-
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gnages tantot émouvants, tantdt cocasses, de ce que
les journaux d'alors appelaient déja l'indignation des
honnétes gens. Clest I'époque des manifestations
« faites dans l'ordre et la dignité », absolument inof-
fensives, comme celle qui marqua l'expulsion des
jésuites de la rue de Sevres et dont Llllustration nous
4 conservé le souvenir dans un croquis d'une gravité
puérile et charmante : entre deux haies de policiers
sans doute émus jusqu’aux larmes, devant le préfet
de police Andrieux, téte basse, les bons péres déhlant
aux bras d’anciens éléves — messieurs a pardessus
court dit tape-cul, chapeaux haut de forme, monocles
et favoris frisottés au petit fer. En quoi la démarche
si naturelle, si légitime, d’hommes bien élevés venant
faire, par un bel aprés-midi d'été, avant I'heure de la
partie au cercle, une supréme politesse a de vieux
amis vénérés, a-t-elle pu paraitre, en son temps, gran-
diose, sinon méme héroique, aux lecteurs de L'Uni-
vers ? En quoi espérait-on gqu'elle frapperait de stu-
peur ou de contrition les électeurs de M. Paul Bert, ou
méme le public indifférent ? Bien plut6t cette énorme
disproportion des paroles aux actes devait finir par
irriter le pays contre des gens qui, prétendant tous les
jours servir une cause a eux mille fois plus chére que
leur propre vie, n'engageaient pour sa défense que
des biens de nul prix : un peu de leur loisir, quelque
argent.
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Alors que le public n'avait d'yveux ni d'oreilles que
pour les brillants ténors de la croisade, 'écrivain soli-
taire ne perdait rien du spectacle, pesait ses chances.
Qu'on 'admire ou le haisse, quicongue a lu Drumont
en sait assez sur 'homme : un certain accent décou-
vre une vie, vaut mieux que n'importe quelle confes-
sion, méme brutalement sincére. De toute évidence
ce journaliste barbu, hirsute, au regard myope, aux
fortes épaules, a cru a sa mission, formé un jour le
dessein de sauver son pays. Tout ce qu'il écrira aura
jusqu’a la fin ce frémissement particulier, impossible
a feindre, de celui qui s’est entendu appeler : vocatus.
« Comment avez-vous été amené a écrire ces deux
volumes de La France juive, qui sont d'une si prodi-
gieuse documentation ? » lui demandait un jour
Maurice Talmeyr dans la maison du passage Lan-
drieu ot le vieux maitre achevait de vieillir. Et il
répondait en rougissant un peu : « Eh bien, vous
allez me trouver extraordinaire, mais jai obéi a une
vocation... parfaitement... j'ai entendu a un moment
comme une voix intérieure qui me répétait du matin
au soir : “Va,.. Va... Va !...” Et j'ai fini par y aller. »

Il y est allé en effet. Si le terrible coup de bélier de
son premier livre avait ouvert la bréche assez large,
les jeunes gens iraient sans doute aujourd’hui réver a
Soisy, dans la gracieuse torét de Sénart, que traversa
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tant de fois, de Mainville a I'Ermitage, voila quarante
ans, un Francais sans peur... Seulement on ne sait
pourquoi, le pan de muraille a tenu bon, et surtout
derriere 'homme qui se jetait ainsi en avant, il n'y
avait personne — rien. A quoi bon faire la part des
circonstances, du faux calcul, de la fatalité ? Mais a
I'heure ou jécris ces lignes, il y a peut-étre quelque
part, sur une route d’automne, un autre inconnu qui
marche dans les feuilles mortes, du méme pas un peu
lourd, en se disant : « Je donne ma vie. Que pésera-
t-elle dans la balance ?... » Une telle question ne fera
sourire que les pauvres diables qui croient que l'inté-
rét meéne le monde. Et, a vrai dire, une vie humaine
s'estime en chiffres tant qu'elle n'est pas librement
offerte, mais le sacrifice lui confére une autre valeur
mystérieuse. Qui dispose de sa mort peut tenir nim-
porte quel enjeu.

Je pense que Drumont a d se répéter souvent cette
vérité si simple, d'une expérience certaine, et qui
n‘apparait siire, pourtant, qu'a un petit nombre de
prédestinés. Il avait alors dépassé la quarantaine,
eagnait a La Liberté mille francs par mois, quitte
désormais des médiocres servitudes de son métier,
riche de quelques loisirs dans une modeste maison
bourrée de livres, de journaux, de revues, aupres
d'une femme trop fragile, usée par une jeunesse misé-
rable, muette, discrete, et que la moindre émotion
menace d'une syncope mortelle. « J'ai connu alors,
¢écrira-t-il, la crainte presque ridicule du foyer détruit,
la résolution obstinée de ne rien faire qui pt troubler
ceux que jaimais. » Et sans doute ne dit-il pas tout ;
car il v a en lui cette puissance de réve qui pése sur
une vie d’homme d'un poids immense, l'accable, rend
si douloureux, si poignant le passage a l'acte le plus
humble, le plus quotidien, une lettre a écrire, une
visite, des comptes. En pleine lutte, a I'époque vérita-
blement incomparable de son élection au siege d'Al-
ger, lorsque les gourdins ferrés des sections antise-
mites balayaient les boulevards, de la Madeleine a la
porte Saint-Martin, il gardait les habitudes d'un vieux
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gargon maniaque, fuyait les diners en ville, la dépense
imprévue, subissait docilement l'affectueuse tyrannie
d'une vieille servante. Dans l'espoir d'éviter le retour
des crises cardiaques qui avaient plusieurs [ois mis
en péril la vie de Mme Drumont, il faisait maintenant
de longs séjours a la campagne, dans cette bizarre
maison qui tourne le dos a la route, avec «son
immense jardin, ses portes cintrées ouvertes sur des
clotures, l'allée des tilleuls, les champs noirs Uhiver,
frangés par le ruban d’argent de la Seine ».

Mois de mai qui est arrivé,
C'est aujourd’hui qu'il faut chanter !
Un beau bouquet pour saluer.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

En revenant dedans les champs
Nous avons trouvé les blés grands
Les avoines en avoinant

Les aubépines en fleurissant.

Il écoute le pas de la malade sur les parquets grin-
gants, sa triste toux, la voix familiere dont il reconnait
soudain, avec un sursaut, 'imperceptible félure, cette
derniére note inattendue qui n'en finit pas de vibrer,
bourdonne comme une petite mouche sur la vitre.
Qu'on est loin ici de Paris, du boulevard, des brasse-
ries, des salles de rédaction chaudes et puantes !
Mais il n'a besoin de personne pour susciter en lui le
monde étrange, moitié observé, moitié révé, ou il
entre quand il veut, en fumant les gros cigares qui lui
font cligner les yeux derriére ses lunettes. Le silence
n'a jamais absorbé que les faibles. La pauvre femme
qui l'observe le soir a la dérobée, lorsque aprés une de
ses longues promenades poursuivies expres jusqu'a la
fatigue, jusqu'a une sorte d'épuisement lucide, il
étend vers le poéle son pantalon raide et crotté, le
croit volontiers rassasié d'air pur, d'odeurs, de grand
vent. La maison dort si calme au bord de la route ! A
peine devine-t-on, vers le Nord, 'ombre laiteuse au
reflet de cuivre qui flotte au-dessus de Paris... Mais
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lui n'a qu'a fermer les yveux pour refaire en secret le
chemin parcouru, retrouver un a un ses reperes dans
la nuit close. Puisquen face de lui, c'est « Grand
Bourg ot vécut l'agioteur triomphant, ot 'on ramena
le cadavre de l'agioteur vaincu dont la téte avait été
raccommodée avec de la cire pour cacher le trou de
la balle ». Au-dela de Mainville, une autre noble
demeure : «Deux taureaux supportent l'antique
¢cusson qui orne la grille : c’est maintenant la pro-
priété du Lavessiére, des Métaux. » Cahen d’'Anvers
est aux Bergeries, Rothschild a Ferricres et au Vaux-
de-Cernay, dans l'abbaye fondée par Blanche de Cas-
tille, Hirsch a Marly, a la place de Louis XIV,
Ephrussi a Fontainebleau, a la place de Frangois I,
le Dreyfus des guanos a Pontchartrain, La Bangque
tentaculaire ouvre une ventouse dans chacun de ces
coins délicieux, préte a pomper... Tout de méme !...
Et il pense aussi : « Tu as tes petits cing cents francs
par moil a La Liberté ; tu en gagnes autant avec tes
autres travaux ; si tu te jettes en avant tu perdras tout,
tu seras peut-étre longtemps a retrouver une situation
équivalente, tu ne pourras plus faire avec ta femme
ton vovage chaque année. Si le loyer n'est pas payg,
ta femme qui a une maladie de ceeur et qu'un rien
émotionne, ne parlera pas, mais souffrira... Reste
tranquille!. »

Reste tranquille... C'était sans doute la voix des
bonshommes berrichons ou picards, le conseil de sa
lignée. Reste tranquille encore un moment, et puis un
autre, laisse passer, qu'il te suffise de tenir bon. Notre
patience a raison de tout. « Je suis de la bonne espece
humaine, a-t-il écrit un jour, celle qui porte les bons
fardeaux, et que Dieu a faite forte parce qu'elle sou-
tient tout...» Seulement son heure était venue. Le
conseil arrivait trop tard, puisque son heure était
venue. Si ménager qu'il soit de son risque, le paysan
ne se dérobe pas, et I'heure venue, a le sens de son
destin.

Un jour de I'hiver 1885, Drumont part pour Paris,

1. La Dermiére Bataille.
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laissant sa fernme seule a la maison. 1l rentre, la nuit
tombée, s'étonne de trouver la grille du jardin grande
ouverte, trébuche dans le vestibule obscur, grimpe a
tatons l'escalier, appelle, se jette sur la porte de sa
chambre qui butte contre un obstacle, puis le
repousse lentement sur le parquet ciré, avec un bruit
mou... Un instant, le malheureux homme reste
debout sur le seuil, le ceeur battant, respirant pour la
derniére fois un parfum familier, la douce présence
amie, tout un passé déja mort. Réve-t-il ? Ne réve-
t-il pas ? Oh ! ce silence, 'opaque silence qu'il retrou-
vera, bien des années plus tard, autour de sa propre
vie, aigri, vaincu ! Pressentiment de sa future soli-
tude ! Enfin il ose craquer une allumette, se penche,
et regarde a ses pieds ce qu'il s'attendait a4 v voir
un cadavre.

« On n'est pas libre de ses pensées — écrit-il dans
La Derniére Bataille — il y a des pensées réflexes dont
nous sommes irresponsables. J'eus une pensée de ce
genre a l'enterrement de ma pauvre femme a l'église,
au moment méme ou Mgr d'Hulst donnait I'absoute.
A travers I'horreur de cette séparation, le poignant
souvenir de tant de jours heureux, I'appréhension de
se retrouver le soir dans la maison vide, je pensais
“Maintenant nulle considération humaine ne me
retient plus, je vais donc enfin pouvoir parler!” »

Qu'est-ce qu'il va dire ? Nul ne le sait précisément.
Peut-étre l'ignore-t-il encore lui-méme. Des mois et
des mois, poursuivant néanmoins la besogne quoti-
dienne, imperturbable, il a dépouillé les journausx, les
revues, les bulletins financiers, 'Officiel. Mille potins
courent chaque jour les salles de rédaction, les minis-
téres, les couloirs de la Chambre ou du Sénat. 11 a
séparé de l'ivraie le bon grain, retenu l'essentiel. On
ne le fait pas volontiers parler, mais il écoute, il
écoute sans se lasser jamais, avec un sourire singu-
lier, tantot tres doux, tantét féroce. On sait qu'il
entasse dans ses tiroirs les fiches et les notes : que
fera-t-il de cet amas de paperasses ? Plus d'un cama-
rade a tenté de le mystifier, mais il repére le rensei-
gnement faux avec une sfireté foudrovante, rectifie
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d'un mot décisif, d'un nom, d’'une date. Sans doute il
parle souvent des juifs — des juefs. Qui n'en parle pas
dans ces milieux de presse, en marge de la politique
¢t des affaires, ou la pu1ssance juive ne se dissimule
pas comme allleurﬂ, saffirme au contraire avec une
sorte de bonhomie insolente. Et puis il v a ce vieux
Toussenel, le phalanstérien, qui a écrit la-dessus un
livre peu lu, et aussi Gougenot des Mousseaux, et
encore, plus récemment, tel ou tel. Au fond, la ques-
tion n'intéresse que des idéologues, des poétes : on ne
s'attaque pas a l'argent. D'ailleurs ce diable d’homme,
convive charmant, gai compagnon, reste tout de
méme impossible a classer, déconcerte. On le dit
républicain, et il écrit : « Le républicain n'est pas un
homme pensant, raisonnant, cherchant la vérité, la
proclamant ! ¢'est un instrument, un orgue de Barba-
rie jouant des airs de civilisation... On donne un coup
de pied dans linstrument, et il s'arréte un peu,
comme apres les malheurs de 1870, puis le juif paie
le raccommodage de la manivelle légérement détério-
rée, |'orgue recommence a moudre des airs de 1789,
le Progrés, I'Amour, succédant aux haines des
nations. » — Et encore : « Il faut que ce soit des juifs
d’Autriche qui viennent glorifier en France la Révolu-
tion de 1789, alors que, chez nous, tous les étres
libres, qu'ils appartiennent a l'élite intellectuelle ou
au prolétariat, sont unanimes a maudire cette Révo-
lution manquée qui ne nous a apporté que le paupé-
risme, le déshonneur et la ruine. »

Le méme homme qui parle des origines de la Répu-
bligue avec l'insolence d'un disciple de Maistre ou de
Bonald ne passerait pas non plus aisément pour légi-
timiste. On l'entend dire de La Rochefoucauld-Dou-
deauville : « C'est une téte d'oiseau, une de ces figures
comme on en expose aux vitrines des coiffeurs. » Le
duc d’Audiffret-Pasquier ressemble a « un hanneton
dans un tambour ». En somme « les conservateurs ne
sont pas moins attachés au régime que les républi-
cains, peut-étre en espérent-ils plus de profit ».
« Lorsqu’on étudiera de prés les années qui viennent
de s’écouler, on s'apercevra que ce qui les caractérise,
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c'est la fiction, I'imposture, le mensonge général, I'éta-
lage verbal et scripturaire de sentiments qu'on
n'éprouvait pas réellement, la perpétuelle menace
d’accomplir des actes qu'on n'avait nullement l'inten-
tion d'exécuter. » 1l définit le comte de Chambord
« une ame chargée d'un grand dessein et incapable de
l'accomplir ». « Nulle ame de roi ne fut plus haute,
plus généreuse, plus droite, mais le tempérament ny
€tait pas, » Frohsdorf, c’est I'’Abbaye-aux-Bois de
Mme Récamier, vieillie et toujours belle : « Les ado-
rateurs n'ont pas renoncé aux déclarations, ils
demandent encore les suprémes faveurs, seulement
ils les demandent depuis vingt ans. Si on les prenait
au mot, ils feraient de leur mieux, mais ils seraient
peut-étre embarrassés ; heureusement les choses ne
vont jamais jusque-la... » D’ailleurs, «les Thiers, les
Favre, les Simon transforment Paris en abattoir sans
I'ombre d'une hésitation ; ils feront tuer, s'il le faut,
trente mille hommes pour conserver le pouvoir
une minute de plus. Un roi de France ne le peut pas :
il ordonne aux Suisses de cesser de tirer comme
Louis XVI, il s'éloigne sans combattre comme
Charles X, il reste au coin du feu comme Henri V...
Aux ages passés, le matin du sacre, l'archevéque de
Reims allait frapper 4 la porte de la chambre occupée
par le roi dans les appartements du Chapitre. “Le roi
dort! répondait le grand maitre des cérémonies.
— Eveillez-le!” disait 'archevéque... En 1873 la
France a frappé a la porte de la chambre du roi, mais
le roi ne s'est pas réveillé... »

Sl est si dur pour les légitimistes, 'auteur de Mon
vieux Paris, qui fait encore volontiers a ses camarades
de La Liberté, comme jadis dans le salon de Victor
Hugo, l'apologie de la Sainte Inquisition, passerait
assez pour dévot. Mais vers 1885 le nom de dévot a
un sens précis, définit précisément l'espéce d’homme
que Drumont méprise le plus : les Soumis, les Res-
pectueux. « Le catholique est un citoyen francais
payant des impéts, accomplissant ses devoirs civi-
ques comme tout le monde. Signe particulier : est
destiné par la nature a recevoir tous les jours 'égout
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collecteur sur la téte. L'obéissance tout ovine de ces
malheureux est incroyable : ils suivraient jusqu’au
bout de la France le pan de chemise foireux de Cré-
mieux en se disant entre eux : “C'est le drapeau natio-
nal.” — Telle est son opinion sur la troupe, mais il
n'attend pas grand-chose des états-majors. Journa-
liste catholique, il aime rappeler le mot célebre du
cardinal Antonelli : « Je voudrais que tous les journa-
listes catholiques fussent employés a dessécher des
Marais-Pontins. » « Humainement, dit-il encore, un
¢véque n'a pas a en vouloir au gouvernement. Dans
ce ménage troublé que forment I'Eglise et I'Etat, I'éveé-
que est le plus heureux des trois. »

Injurieux envers la République, peu respectueux de
la monarchie, avec cette compassion dédaigneuse
pour le docile troupeau des bien-pensants, on vou-
drait le croire seulement aigri. Pourtant, qui ressem-
ble moins & un homme de lettres aigri, c’est-a-dire
vaniteux et impuissant, a un Heine, a un Valles, que
ce magnifique garcon aux coléres promptes, si
curieux de la vérité des étres, si ardent a sa recherche,
mais qui ne la rencontre pas sans tristesse ? De vieux
confréres que déconcertent des propos un peu rudes
hochent la téte et le traitent entre eux d'anarchiste.
Mais 'anarchiste hait la société et celui-ci ne la hait
pas, il a l'air de la regarder mourir. Peut-étre est-elle
morte déja ?

Le cadavre social est naturellement plus récalcitrant,
moins facile a enterrer que le cadavre humain. Le cadavre
humain va pourrir seul au ventre du cercueil, image
régressive de la gestation ; le cadavre social continue a
marcher sans qu'on s'apercoive qu'il est cadavre, jusqu’au
jour ou le plus léger heurt brise cette survivance factice et
montre de la cendre au lieu de sang. L'union des hommes
crée le mensonge et I'entretient ; une société peut cacher
longtemps ses lésions mortelles, masquer son agonie, faire
croire qu'elle est vivante, alors gu'elle est morte déja, qu'il
ne reste plus qu'a l'inhumer...

Il a de ces violences irrésistibles, de ces rages blan-
ches qui creusent le regard, déforment la bouche,
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font dire aux camarades : « Qu'est-ce qui lui prend, a
ce Drumont ? » Alors, il se jette sur un nom prononcé
au hasard, le marque d'une phrase brilante, vite
oubliée, car il n'a réellement aucune recherche,
aucun désir de plaire ou d'étonner : s'il se délivre de
sa haine, c'est naivement, et comme avec une sorte
de candeur féroce. 1l dit de Gambetta : « Clest un
empereur juif... Pour le bien comprendre il faut se
figurer une maniére de Barabbas, Barabbas gracié,
devenu préfet du Prétoire un beau matin, au milieu
d'une bagarre, et se faisant adjuger la pourpre a force
de bagou. » Mais il n'écoute ni les protestations ni les
rires, ses yeux s adoucissent presque aussitot derriere
ses lunettes, débordent d'un mépris tranquille, et il
conclut en haussant les épaules, déja repris par sa
vision intérieure : « Bah ! I'effort des meilleurs ou
des pires ne va pas au-dela d’une velléité, s'arréte au
point ot commence l'acte volontaire... Tous ces per-
sonnages ont je ne sais quoi d'incohérent, d'éphémeére
et de météorique : ils arrivent, ils ébauchent un geste,
ils balbutient quelques paroles et soudain ils s’en vont
sans qu'on sache pourquoi ils sont venus. Ils font I'ef-
tet d'acteurs qui se sont trompés dans leur entrée ou
qui, par inadvertance, se seraient mélés i une piece
dont ils n'étaient pas, et qui brusquement diraient
bonsoir a la compagnie et rentreraient dans la cou-
lisse. »

Des mois et des mois le mystérieux bouquin a
fourni un sujet familier de conversation. « Allons,
Drumont, ot en étes-vous ? — Ca vient, répondait-il,
vous verrez ¢a, cher ami, vous verrez ¢a.» On se
disait : « Ca ne viendra peut-étre jamais ! Il v a tant
de ces livres chimériques qu'on réve et qu’on n'écrit
pas... Dailleurs, quelle singuliere idée de sattaquer
aux juifs, lui qui collabore depuis plus de dix ans au
journal des Pereire ! Et puis la maladie de sa femme
lui cofite gros ; il ne risquera pas toute une vie sur
un coup de dés pareil, voyons ! a quarante-trois
ans !..» Sa femme morte, il ne quitte plus guére
Soisy, les sceptiques ont beau jeu : « Hein, votre Dru-
mont ! Fini, mon vieux, un homme fini ! » Certains
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esquissent un sourire, font de la main un geste éva-
sif :ils savent peu de chose, — sinon que le camarade
sentraine aux armes quatre heures par jour. « Une
main de fer, disent-ils. Et quels battements !... »

Une main de fer en effet. Elle ne tremble pas, sinon
de hate, en écrivant les derniers chapitres, les plus
directs, les plus durs, calculés pour le maximum de
risque. A présent que l'opinion publique, saturée de
violences verbales, reste inerte, ne réagit plus aux
réactifs les plus sauvages, au point qu'un honnéte
homme diffamé, comme la moins discutable canaille,
répugnent également a relever l'injure, assurés que le
silence et I'oubli la recouvriront demain, 1'effaceront,
quel jeune Frangais ira tenir compagnie au journa-
liste solitaire ? Qui partagera son ivresse studieuse
lorsqu’au milieu du désordre d'une chambre de veuf,
la fenétre ouverte sur les épais tilleuls de l'allée, il
rassemble mentalement une derniére fois — une der-
niére fois et puis une autre encore — son troupeau
d’hyenes, le dénombre ? En face des puissantes bétes
de proie financiéres ou politiques, qui ignorent jus-
qua son visage, jusqu'a son nom, il est beaucoup
moins qu'un romancier ou qu'un poéte, car il ne s'agit
pas seulement de faire vivre des étres imaginaires
dont un écrivain peut toujours réussir a se dégager,
Lui reste lié & sa création, vaincra ou périra tout
entier avec elle. Les mille personnages de son drame
ne sont rien, moins que rien, moins qu'une vague
fumée dans l'air, s'ils sont seulement vraisemblables,
s'ils ne sont pas vrais, vrais a crier, vrais a décharger
la colére. Et pour une telle entreprise ni le talent, ni
le génie méme, ne peuvent suffire. Il y faut ce je ne
sais quoi qui rend le défi intolérable, arrache un cri
au plus rusé. Quelle pauvre chance a-t-il, ce chroni-
queur, d'inquiéter dans la tranquille possession de
leurs plaisirs, au fond de leurs hétels, des politiciens
triomphants, des financiers cousus d'or, blasés sur
tous les chantages ? Et il ne s'agit pas seulement de
les inquiéter — a quoi bon ? — la simple inquiétude
ne leur ouvrirait pas la bouche, ne les sortirait pas de
leurs trous. Il faut faire flamber la jungle.
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L'admirable est qu'il ait d'abord réussi. Le minus-
cule brasier a tremblé un moment entre ses deux pau-
mes et tout & coup, avant qu'on ait seulement repéré
I'incendiaire, la flamme s'est mise a hurler comme
une folle aux quatre coins de 'horizon... Hasard, dira-
t-on. Point du tout. Alors c’est le miracle de l'art ?
Moins encore. Ces deux gros livres déconcerteraient
plutét l'amateur par un ton de naiveté un peu
pataude, une bonhomie dont on ne sent qu'a mesure
la force secrete. Quelle force ? Celle d'un homme qui
joue sa chance, son unique chance, la joue tout
entiere, s'engage a fond... Et ce n'est méme pas assez
dire, peut-étre. Car celui qui jette ainsi ses cartes sur
la table n'a qu'une seule des vertus du joueur — et
d’ailleurs la plus dangereuse — I'entétement. Au fond,
il craint assez de perdre, mais il sait en outre que les
jeux faits il ne reprendra pas sa parole, tiendra le
coup contre nimporte quel adversaire. Alors, avec
une sorte de fureur, pourtant sagace, il commence
par couper le chemin de retraite, il ne se croit siir
d'étre réellement engagé que lorsque tout dégage-
ment est devenu impossible. Ménager de son bien, a
la maniére d'un paysan, avaricieux sinon avare, cha-
que page bien venue est grosse du risque d'un proces,
menace son petit avoir. Elle porte aussi la chance
d'un duel. Il ne pose la plume que lorsqu'il sent cette
double menace braquée sur sa poitrine et le tiroir de
la commode ou il tient rangés ses quatre sous. Alors
seulement il va prendre l'air du soir dans son jardin,
piétine en révant la pelouse, la téte un peu chaude.
Les feuillets sont encore la-haut sur la table, un mou-
vement de la main les jetterait au feu, en ferait de la
cendre. Mais il sait aussi que ce geste est justement
le seul qu'il est incapable de faire. Voila son secret.
En v pensant, il sourit siirement dans sa barbe, il
croit bien avoir trouvé la un fameux secret, le secret
des secrets, une espéce de Sésame a forcer n'importe
quel destin.

Et sans doute plus d'un de ces jeunes guignols gla-
cés, sans regard et sans dge, qui encombrent la scéne
aujourd hui, trouveront la chose comique ; hé quoi,
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si naif, ce Parisien chevronné, ce familier des théatres
¢t des brasseries du boulevard, l'ancien éleve de
Girardin ?... Pas tant que vous crovez, petites
mains ! Mais, évidemment, il le fut, si I'on ne veut
regarder qu'au terme, a la profonde déception de sa
vieillesse. Oui, oui, gidiens, gidettes et gidoyeres, oui
mes belles, il attendait beaucoup, il attendait trop de
['acte d'un homme qui met a la disposition de la vérité
dont il sent sur lui le regard, loyalement, honnéte-
ment, sans réserve ni exception de jeu, sa vie
d’homme. Et ce que la vérité qui le regardait attendait
de lui, a son insu, c’était précisément sa silencieuse,
son impuissante agonie.

En vain, il s'est jeté en avant, téte basse. La clameur
a couru derriére lui un moment, et il est allé s'écraser
seul contre le mur, dans le noir, il a roulé assommé.
C'est absolument une scéne de cirque, mon Dieu,
n'est-ce pas ? On voit Grock la-dedans. Tl n'v manque
méme plus aujourd’hui 'autre acteur indispensable a
ces sortes de farces depuis qu'un auguste, du nom
de Bessiéres, un de ces entrepreneurs d'ames qu'une
grossiereté fondamentale, ingénue, en dépit des
ronrons dévots, rend parfois féroces, I'a dénoncé aux
jeunes bien-pensants de La Vie catholique comme 'un
des plus célebres renégats du siecle, avec Renan, Loy-
son, Taxil — Léo Taxil. Un vrai numéro de Grock,
vous dis-je ... Cependant permettez-moi d'ajouter un
mot, Bessieres, je serai poli : vous avez quand méme
cu tort de laisser tomber cette saleté sur une pauvre
tombe, méme pour vous lacher le ventre, oui, mon
ami. Il y avait de la place le long du mur, mon vieux.
D'ailleurs vous perdez votre temps : le bonhomme
est désormais a l'abri, en sfireté, sous une épaisseur
convenable de terre ; il ne vous entend pas. Et les
braves petits garcons f[rancais que vous emmenez
comme ca, avec vous, faire leurs besoins dans les
cimetiéres, ne vous entendent pas davantage. Cest le
bonhomme qui leur parlera maintenant, s'il veut, a
lravers sa biére pourrie. Vous aurez beau préter
l'oreille, vous n'y comprendrez rien, c'est la le langage
d'un homme
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Mes enfants, Jen'ai pas (I[Ll“llllE pour prescrlre a personne
une régle de vie, mais apres avoir pensé et médité, jai le
droit d'indiguer a de plus jeunes que moi une méthode qui
me semble propre a former un étre viril.

Commencez d'abord par éviter les prosopopées redon-
dantes. Les vains serments, I'appareil de ces phrases toutes
faites qui ressemblent au matériel de Belloir, aux écussons
de carton, aux tentures d'andrinople qu'on transporte dans
des voitures spéciales, a l'occasion des fétes publiques.
Songez a I'immense ridicule dont s'est couvert le parti
conservateur avec cet immense déballage de phrases de
rhétorique qui a commencé a la fin de 1871 : « Dieu le
veut ! Nous reprendrons le glaive des anciens chevaliers,
nous combattrons avec I'épée flambovante, nous tombe-
rons, s'il le faut, comme les Macchabées... » Tout cela pour
arriver a subir patiemment les actes les plus odieux sans
qu'il se soit trouvé un male pour flanquer cing coups de
revolver dans la téte d'un préfet ou d'un commissaire de
police qui entrait dans les domiciles privés sans mandat,

Appliquez plutét 'admirable méthode de méditation des
exercices de saint Ignace. Déterminez bien a 'avance votre
puissance de volonté. Ne vous remplissez pas le cerveau a
vide avec des histoires de chrétiens dans le cirque que vous
racontent des gens obéses qui se croiraient perdus si leur
cotelette n'était pas cuite a point, et qui ne souriraient pas
du tout s'ils étaient dans une aréne au milieu de lions affa-
més. Comprenez bien 'admirable passage de Carlyle sur la
Crainte et le Courage : « La valeur est la seule chose qui
ait de la valeur, qui vaille, valour is still value », mais ne
mettez tout de méme pas cela sur le mode trop lvrique, ne
VOUus mentez pas a vous-meéme, ne vous imaginez pas que
vous n'aurez jamais peur comme les d'Audiffret-Pasquier,
les estradiers, les faiseurs de discours anniversaires qui jet-
tent le gant a la République a neul heures trois quarts,
aprés avoir dit au cocher d’'étre exact avec le coupé a
dix heures moins cing.

Ceci dit, écoutez-moi bien : tout homme qui est décidé
a mourir peut agir sur les événements. Derriére tous les
événements il y a un homme qui a été décidé a mourir,

Sans doute beaucoup de causes ont fait que I'ltalie, Jadls
puissance de troisieme ordre, soit plus influente mainte-
nant que la France dans les conseils de I'Europe, et puisse
prodiguer des humiliations au pays qui I'a affranchie. Mais
parmi toutes ces causes, il y en a une qui n'est pas la moins
importante de toutes. Il s'est trouvé un homme qui s'est
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entretenu un jour avec lui-méme : il avait des bank-notes
plein son portefeuille, il était de noble race, jeune encore,
¢loquent, aimé des femmes ; un matin, a Londres, il s'est
posé cette interrogation a lui-méme : « Voyons, es-tu
résolu & mourir ? » Il s'est répondu : « Oui. » Il a pris alors
un cab et il est allé examiner la guillotine au musée Tus-
saud pour savoir comment on mourait quand on mourait
cuilloting, et la-dessus il est parti pour Paris. Cet homme
s'appelait Félice Orsini...

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Bessiéres trouvera sans doute la page assez belle et
dira : « Je la replacerai dans un sermon... non, pas
dans un sermon, mais dans une bonne petite instruc-
lion a mes jeunes gens, par exemple, le jour de l'ar-
mistice. Une fois par an, il faut bien faire plaisir a la
clientele militaire, nous y recrutons pas mal pour nos
Maisons, et voyez-vous, c'est une justice a leur ren-
dre, ces gaillards-la font beaucoup d’'enfants... “Mes-
steurs, tout homme, décidé a mourir peut agir sur les
evénements. Derriére tous les événements, il vy a un
homme décidé a mourir !” Ecrit ce n'est deﬁ.l pas mal.
Mais dégorgé avec un mouvement pathétique des
hanches et les veux blancs, jen ferai quelque chose
d'irrésistible. »

Malheureusement, pour ce genre de spécialistes, la
valeur d'une telle page est d'un tout autre ordre qu'ils
ne I'imaginent. Je craindrais bien plut6t qu'arrachée
ainsi a son contexte, elle ne trahit, sinon la pensée de
l'auteur, du moins le sentiment qu'elle exprime avec
une sincérité tranquille. Car un familier du vieux mai-
tre ne s'y trompera pas, ne se laissera pas prendre
a certain accent péremptoire. Evidemment, Drumont
s'est répété bien des fois ces choses a lui-méme avant
de les écrire. Tl semble qu'on les sente comme usées et
polies par un long service. Elles gardent les marques
émouvantes d'un débat intérieur, des hésitations, des
scrupules, des tentations de la peur — oui, pourquoi
pas — de la peur d'un homme isolé qui aime ses ciga-
res, ses livres, 'humble confort de sa vie quotidienne,
et sait fort bien gu'a moins d'un triomphe inattendu,
invraisemblable, la publication de La France juive
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fera de lui, dans sa profession, un de ces réprouvés
qui attendent patiemment dans les antichambres et
dont les secrétaires de rédaction disent, pour s'excu-
ser d’'un refus : « Que voulez-vous ? il s'est rendu
impossible... » Et ce n'est pas la une vaine image
quiconqgue a l'expérience du journalisme, de ses tradi-
tions, de ses meeurs, et aussi de ses servitudes,
conviendra aisément que 'échec d'un tel livre eut non
seulement ruiné mais déshonoré son auteur. La sim-
ple lecture des noms cités au cours des deux volumes,
et quun index alphabétique rassemble, suffirait a
donner l'idée de l'invraisemblable gageure. Prés de
trois mille noms, et quels noms ! Tout ce qui compte,
tout ce qui dispense l'argent, les places, fait et refait
les réputations, financiers, politiciens, fonctionnaires,
gens d’Eglise ou magistrats. Que Drumont ne réussit
pas a rompre le premier cercle du silence, a en appe-
ler au grand public patriote, d'ailleurs lui-méme si
facile a intimider, si respectueux des puissants, on
comprendra que le simple soupcon de chantage, trop
plausible, devait suffire a le perdre. Le cher Bloy a
payé beaucoup plus cher d'admirables mais au fond
de plus inoffensives invectives.

A quarante-cing ans, on n'ignore plus les régles du
jeu. Vous voyez d'ici le révérend Bessiéres, ou n'im-
porte lequel de ces insupportables bavards a la
bouche juteuse, se disant : « L'heure est aux conces-
sions, aux accordements, a la tolérance réciproque,
I'opportunisme est devenu une espece de sacrement.,
Si je m'attaque aux forts, je vais probablement me
faire mettre au ban de la société a laquelle j'appar-
tiens, et, quelques années aprés ma mort, un autre
marchand de phrases me traitera peut-étre de rené-
gat... Ma foi, tant pis : je ferai quand méme ce que
je crois juste, bien qu’en conscience je puisse trouver
d'excellentes raisons de m'en dispenser... » Mais vous
sentez bien que '’hypothése ne tient pas debout. Bes-
sieres est jésuite, il trouverait probablement une telle
attitude trop grossiere. Et d'ailleurs, longtemps avant
que fit né ce révérend, Drumont devait savoir a quoi
s'en tenir la-dessus, lorsqu'’il écrivait, non sans
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malice : « Chaque ordre a une effigie particuliere en
méme temps qu'une mission distincte. Les jésuites
sont arrivés quand le Moyen Age était fini ; ils n'ont
point connu l'admirable ordre chrétien sur lequel
reposait la société du passé, ils ont été les hommes
d'un état social nouveau. Leur conception générale de
la vie est un accommodement mutuel ot tout s'arran-
gerait grace a leur dévouement a eux, a leur expé-
rience du ceeur humain, a un liant réciproque. »

Il manquait, évidemment, a l'auteur de La France
juive, la glande spéciale qui sécrete cette liqueur
lubrifiante. Pressé de dire un jour, a la fin de sa vie,
comment il avait été amené a écrire son premier livre,
il a fait une confidence extraordinaire, d'une sincérité
vraiment nue, triviale, presque terrible : « J'étais
cuidé uniquement par la haine de l'oppression qui
fait le fond de ma nature. Loppression me rend
malade physiquement. Obligé, pendant de longues
années, pour subvenir & mes charges de famille, de
refouler ce que je pensais javais fini par attraper des
crampes d’estomac, une anorexie qui me contractait
la gorge au moment du repas. Cette douleur a com-
pletement disparu du jour ou jai pu exprimer libre-
ment ma maniére de voir, proférer mon verbe (pro,
en avant, ferre, porter), ce que je fis dans La France
juive et dans La Fin d'un monde. »



VII
HISTOIRE D'UNE MAIN GAUCHE

La France juive parut dans les derniers jours du
printemps de 'année 1886. Aucune analyse ne saurait
donner l'idée de ce livre magique. On connait de plus
vastes tableaux d’histoire, on connait aussi de plus
beaux pamphlets, mais il n'est sans doute pas d'exem-
ple d'un tel accent soutenu pendant douze cents
pages sans un fléchissement, jusqu'a l'admirable
conclusion, franche et naive comme un vitrail anti-
que : « Ai-je rédigé notre testament ? Ai-je prépare
notre renaissance ? Je lignore. J'ai accompli mon
devoir, en tout cas, en répondant par des insultes aux
insultes sans nombre que la presse juive prodigue aux
chrétiens. En proclamant la vérité, jai obéi a 'appel
impérieux de ma conscience, [liberavi animam
meam. » Livre comparable a4 un trés petit nombre,
livre presque unique par on ne sait quel grondement
intérieur, perceptible a mesure, de chapitre en chapi-
tre, et qui, en dépit des sourires sceptiques ou de I'en-
nui, finit par résonner dans notre propre poitrine, en
arrache un long soupir. Livre dont les véritables
dimensions n'apparaissent pas d’abord, ot I'on entre
de plain-pied sans méfiance, comme dans une église
obscure, jusqu'a ce quun mot prononcé a voix haute,
par mégarde, fasse mugir les votites baignées d'om-
bre, se prolonge en tonnerre sous les arceaux invisi-
bles. Livre dont la prodigieuse tristesse, malgré les
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cris de colére ou les défis, prend au dépourvu
I'homme le plus vil, reste une sorte d'énigme pour
LOUS.

Est-ce tristesse qu'il faut dire ? La passion, mais
réduite a l'essentiel, la passion nue, porte ce méme
signe austére, a ce regard fixe et grave dans l'invec-
tive, la plainte ou le rire. Et nous voyons ici le chef-
d'ceuvre, peut-étre, de cette passion dépouillée de
toute surcharge, ascétique. Nul doute pour qui sait
lire : 'homme qui, dans le seul but d’affronter son
temps, son siécle, a fourni cet effort immense, n'a pas
cru un moment au succes, n'a rien accordé a la
chance d'une improbable victoire. Si réellement naif
que fut son génie, I'espérance était encore plus naive
et sur un autre plan de grandeur ot il ne la cherchait
méme pas. Au sens exact elle n'offrait aucune prise a
ses puissantes mains, lui échappait. Comme chez la
plupart des étres sacrificiels, hantés par lidée du
sacrifice, 'image de la mort lui tenait lieu d'espé-
rance, apportait a sa nature la part indispensable de
confiance, de sérénité. C'est elle qui donne a ce colos-
sal amas de noms, de faits, d’anecdotes, qui pourrait
étre si vulgaire, une sorte de majesté a quoi ne sau-
raient atteindre des ceuvres congues et nées sous un
autre signe que celui d'un désespoir sans faiblesse.

Et ce n'est pas encore assez dire — non. Car
d'abord, un homme capable d’espérer, ou du moins
d’entreprendre pour vaincre, n'elit pas eu la patience
de mener a son terme, jusqua 'Age mar, jusquau
seuil de la vieillesse cette méditation préparatoire
qu'un événement fortuit, heureux ou malheureux, ris-
quait de rendre d’'un seul coup aussi vaine, aussi ste-
rile que les studieuses réveries d'un maniaque. Ou, le
moment venu d’agir, n'aurait-il pas du moins taté le
fort et le faible de l'adversaire, cherché le passage ?
En tout cas, il edt allégé son livre, au lieu que, visible-
ment, Drumont a surchargé le sien, comme on bourre
d’explosifs un navire dont on n'attend plus rien, sinon
qu’il se traine jusqu'au but avec le tonnerre dans ses
soutes, et qu'il saute contre l'obstacle. On devine tres
bien la constante obsession de ce fort garcon francais
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blessé au plus intime de P'étre, précisément dans ce
sens de la race, qu'il a d’ailleurs exquis — blessé dans
sa race : il parle le dernier, il veut tout dire a la fois...

Lapparition de La France juive fut accueillie par
une sorte de silence plein de présages. La librairie,
qui ne croit guére aux présages, pariait déja pour ce
qu'elle appelle, en son argot, une belle panne. De
tous, 'auteur était probablement le moins ému. Un
véritable artiste connait seul, I'ceuvre achevée, cet
épuisement profond, non sans douceur, ce demi-som-
meil qui n'insensibilise que la part supérieure de
I'étre, maintient 'Ame dans un certain état d'expecta-
tive, d’attente, qui ressemble a la résignation.

Je me vois encore — a-t-il écrit avec sa gentillesse ordi-
naire — je me vois encore, par une maussade aprés-midi
d’avril, en face du premier exemplaire de La France juive.
La joie de la création, I'enfantin plaisir de I'écrivain qui se
corrige sur les épreuves et se sourit complaisamment aux
bons endroits, n'étaient plus la pour me soutenir. J'éprou-
vais seulement cette impression de [roid dans les os qui
saisit I'homme loin de chez lui, en pleine rue, par une
pluie glaciale...

Quelle apparence que ce livre plt réussir ? Il heurtait
tout le monde : il s'attaquait, sans s‘appuver sur personne,
a cette formidable puissance de l'argent devant laquelle les
rois eux-mémes capitulent : il traitait en outre de sujets
peu faits pour intéresser les lecteurs de Nana. Et puis...
deux volumes... 1200 pages! Cet excellent Marpon avait
une facon funébre de prononcer : « Deux volumes!» Il
demandait ce qui allait nous arriver et il insistait d'un air
inquiet : « Vous répondez des proces, n'est-ce pas ? »

Je répondais de tout et je regardais ces pauvres bibelots
qui, dans la vie d'un artiste, ont une importance exception-
nelle, ces plats curieux, ces vieux meubles achetés aux
vacances, en courant la campagne avec ma femme, au
temps ol nous étions jeunes tous les deux... C'était cela qui
devait payer les amendes et j'apercevais déja un huissier
pénétrant dans cette demeure si longtemps tranquille et y
saisissant, selon l'expression de ces messieurs, jusqu'a la
cendre du foyer.

Alors je me mis a genoux sur le plancher, dans mon cabi-
net de travail, puis murmurai I'A Dieit vat ! et commengal
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4 faire des dédicaces pour me rendre favorables ceux de
mes confréres que je jugeais asscz indépendants pour oser
au moins annoncer mon livre,

Il a raconté ailleurs ses promenades mélancoliques
autour de 1'0déon, guettant du coin de l'eil, sous les
arcades, les piles de volumes jaunes, toujours intac-
tes. Le nez de Marpon s'allongeait, l'expression du
sourire des confréres dépassait ce point critique ou
Iintérél tourne a la comparaison, les camarades, inti-
midés, se taisaient. « Ne m'embétez plus avec ces his-
toires de juifs ! » était devenu le mot d'ordre des
secrétaires de rédaction aux chroniqueurs entrepre-
nants. Et pourtant, plus d'un sans doute de ces hom-
mes étranges dont le métier est de découvrir Paris
chaque nuit, attentifs au moindre battement, au plus
petit fléchissement de ce cceur immense, dans le ron-
flement des machines, au fond de leurs bureaux
minuscules qui sentent la graisse et l'encre, ne sy
trompait pas : ce silence n'était qu'illusion, le livre
redoutable n’avait pas coulé a pic. Seulement il avait
éclaté en profondeur, trés loin. L'oreille exercée avait
pu entendre le bruit sourd de I'explosion, et déja le
regard cherchait a la surface le point exact d'ot jailli-
rait la colonne de feu et d’écume... Elle apparut natu-
rellement 12 ot personne neut d I'attendre : sous le
derriere propret d'un petit juif de Bourse et de club,
A criane chauve et a favoris, portant sa fleur de lys a
sa cravate et entre son claque et son frac, le cceur de
la duchesse d'Uzes : M. Arthur Meyer.

Entre tant de puissantes bétes, pourquoi ce
roquet ? Personne ne le saura jamais, quimporte !
Drumont lui avait jeté une pierre en passant. Ce quiil
haissait d’ailleurs, d’'une haine ingénue, en ce boursi-
cotier obscur, fils d'un colporteur, devenu secrétaire
d'une femme galante, et enfin directeur du Gaulois,
journal de défense sociale et de réconciliation natio-
nale, champion de 'Eglise et de I'histoire de France,
une maniére de roi de Paris, I'arbitre des consciences
conservatrices — c’était la niaiserie d'un parti dont
lingratitude est proverbiale, la stupidité de ces gens
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du monde qui regardent se lever le rideau de I'Opéra-
Comique ou périr leur pays avec la méme inditfé-
rence courtoise, la méme grimace idiote. « Aujour-
d’hui il a maquignonné, boursicoté, trahqué, il a un
coupé, un hétel, un journal. 1l n'excite ni I'envie, ni
méme le mépris, mais plutét comme un incommen-
surable étonnement. Au moment des obséques de
I'empereur a Chislehurst, il voulait marcher aux c6tés
de la famille impériale ; il a pris le deuil du comte
de Chambord et annoncé gravement quil ne pourrait
assister aux fétes d'Ischia a cause de la mort du roi.
A l'exposition canine, les piqueurs de la duchesse
d'Uzes sonnent les honneurs quand il arrive, ce qui
se comprendrait tout au plus dans une exposition de
pisciculture... Tout cela, je le répéte, se produit
sérieusement, silencieusement, sans rire. » Clest le
méme petit juif qui dira un jour a Maurice Talmeyr,
venu lui proposer un article assez violent sur la politi-
que anglaise : « OQui... oui... tout cela est trés bon...
Cependant je dois vous faire une recommandation :
le roi a été aimable pour moi a l'occasion de mon
mariage, ne soyez pas trop dur pour ['Angleterre. »
Sans doute, une note du Figaro, écrite sur le ton du
scepticisme offensé, et qui mettait fort adroitement
en cause l'archevéque de Paris, Mgr Guibert, avait
déja rompu le silence. Mais on ne voit pas, dans ce
conte de fées ou de fabliau, le role d'un vieux routier
comme Magnard. Le solitaire de Soisy ne révait pas
d’académie, mais de bataille, et un réve naif finit tou-
jours par avoir raison. Lhomme qui, a la fin de deux
énormes livres bourrés de documents et qui sont un
chef-d'ceuvre d'observation, d'analyse, d’érudition, en
appelle non pas au réformateur ni au politique, mais
en dernier ressort, au soldat, a la plus humble espéce
de soldat, la plus dédaignée, presque méprisée...
« peut-étre un de ces officiers que 'on voit, la mous-
tache cirée, humer tranquillement leur absinthe
meurtriére, aprés avoir, le matin, aidé a expulser
quelques vieux prétres, sentira-t-il, un jour, le rouge
lui monter au visage et, repoussant son verre a demi-
plein, s'écriera : “Mieux vaut la mort qu'une telle
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honte !”... cet homme-la devait apparaitre pour la
premiére fois au public frangais I'épée a la main
comme une belle image d’Epinal. Arthur Mever
venait de dépasser la quarantaine. Il avait alors pour
principal collaborateur Henry de Péne auquel il a
rendu, dans ses mémoires, ce témoignage déconcer-
tant, d'une humilité vraiment orientale : « qua son
contact familier il s'était constitué, lui, Meyer, une
sorte d'éducation dont il avait totalement manqué
jusque-la ». Peut-étre apprit-il aussi a I'école de ce
gentilhomme béarnais qu'un dge vient ol les situa-
tions considérables ne vont plus sans risques, Il
envoya ses témoins.

Ceux de l'auteur de La France juive étaient Albert
Duruy et Alphonse Daudet. La rencontre eut lieu a la
Celle-Saint-Cloud, par un jour de printemps, « l'un de
ces jours étincelants que les Anglais appellent a glo-
rious day ». A la premiére reprise, Drumont se jeta en
avant si brutalement qu'aprés un violent débat d'ar-
mes des plus dangereux, les témoins arrétérent le
combat. Des le début de la seconde reprise, écartant
I'épée de son adversaire d'un battement, il sauta sur
lui en corps-a-corps, et dit en éclatant de rire : « On
commence a samuser!» Mais presque a la méme
seconde les spectateurs le virent palir et chanceler,
tandis qu'Albert Duruy, saisissant le bras gauche du
directeur du Gaulois, s'écriait : « Monsieur, je vous
v prends ! »

Nous étions a ce point rapprochés que javais perdu en
quelque sorte la liberté de mes mouvements, écrit
M. Arthur Mever dans ses mémoires avec beaucoup de gra-
vité. Je ne sais comment il se fit qu'a un moment donné
fempoignai avec la main gauche I'épée de mon adversaire
tandis que mon épée qui fourrageait ses jambes le bles-
sait grievement.

Lorsque je rentrais au Gauldois, dit-il encore, je racontai
les phases de la rencontre sans rien atténuer... Une minute
d'hésitation, une seconde de défaillance, et il ne me res-
tait plus qu'a disparaitre. Henry de Péne m'écouta, puis
silencieusement m'attira sur sa poitrine et m'embrassa
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longuement. La rédaction entiére du Gaulois, forte de cet
exemple, se serra autour de moi. Je sentis que j'élais sauvé,

Il était sauvé en effet, ayant joué son bout de réle
cocasse dans une noble et tragique histoire. Désor-
mais la fameuse main gauche restera braquée, index
tendu, vers les deux volumes de La France juive, dési-
gnant a tous 'homme et l'ceuvre.

Le succes se décida brusquement. Il fut immense.
L'enthousiasme parut gagner jusqu'a l'auteur. On
trouve dans La France juive devant l'opinion, paru peu
apres, un accent bien rare chez Drumont, et comme
un frémissement d'espérance. Le coup avait été porté
a fond, le pays v répondait par un de ces puissants
mouvements d'opinion qui paraissent devoir tout
emporter, qui parfois emportent tout. Déja Marpon
ne pouvait plus suffire aux commandes, multipliait
les éditions. Paris acclamait au Casino la premiére
conférence antisémite de Jacques de Biez ; des mil-
liers de braves gens s'inscrivaient a la nouvelle Ligue,
et le grand rabbin Zadoc-Kahn envoyait au Temps
une lettre dont le ton faussement modéré sue I'an-
goisse. Cette sorte de fievre nationale prenait au
dépourvu la politique et la banque, bien qu’elles y
eussent reconnu aussitot lindice d'un trouble pro-
fond, dont elles ne pénétraient pas la cause. Jus-
gualors le régime n’avait trouvé devant lui que d’an-
ciens rivaux, vaincus la veille, ou cette inoffensive
opposition cléricale, trahie par ses chefs, et dont il
Jouait comme un chat d'une souris. Rendu imprudent
par tant de faciles victoires, on 'avait vu montrer peu
a peu l'elégante insouciance d’'un jeune héritier trop
riche et trop heureux, ou d'un acteur favori. Occupé
sur la scene, dans la lumiere des projecteurs, il enten-
dait soudain monter de la salle obscure ce gronde-
ment sinistre qui précede n'importe quel acces de
fureur aveugle de la foule ou des éléments.

Car la faiblesse du gouvernement parlementaire est
justement de regarder rarement plus loin que la
rampe, doublier qu'il a des spectateurs. Or il n'est
pas bon de donner au public, naturellement paisible,



Histoire d'uine main gatiche 163

I'expérience d'une certaine cruauté : telle exécution
sanglante gagnerait a étre faite dans la coulisse. Mais
comment retenir ces grands enfants qu'affole leur
jeu, sous une lumiére crue, entre des murs sonores
ot la voix humaine atteint a une espece de chaleur
féroce ? En 1886, I'opportunisme courtois n'était plus
quun mot vide de sens, la république montrait ses
crocs. L'année précédente, on avait vu un Clemenceau
monter a la tribune d'un pas saccadé, les levres blé-
mes, pour y estoquer, en trois ou quatre phrases bri-
lantes, un Jules Ferry impassible au milieu des huées,
dont cing cents regards épiaient l'involontaire frisson
des épaules a chaque coup porté par son bourreau.
['opinion s'était ruée sur le vaincu. Presque en méme
temps d'ailleurs, la Providence lui jetait un autre
cadavre : Victor Hugo entrant dans la mort, une main
sur le globe du monde, l'autre sous les jupons de
Babet, La foule qui s'était précipitée vers l'Arc de
Triomphe drapé de crépe, était revenue inquiete,
soupconnant quelque ruse d'outre-tombe, surprise
quil y et tant de courants dair autour de la
dépouille d'un patriarche démocrate et pacifiste. A
lravers ces présages sinistres on voyait au sommet de
I'Etat, I'eeil au guet sous les paupieres mi-closes, un
petit homme adroit et discret, prodigieusement poli,
propre comme un chat, fait pour lécher une soucoupe
de sang frais sans mouiller ses moustaches, sans une
seule éclaboussure a ses pattes de velours, M. de
Freycinet.

Mais si les parlementaires, attentifs au ronron de
la précieuse petite béte, n'étaient plus occupés qu'au
vote des lois d'exil, qui allaient jeter hors de France
les princes francais, le public commengait a préter
I'oreille a d’autres bruits plus inquiétants. A Chateau-
villain, le propriétaire d'une chapelle privée, non
autorisée par la loi, l'industriel Giraud, ayant voulu
s'opposer a I'entrée de la police, les gendarmes abatti-
rent a coup de revolver 'ouvriere Henriette Bonnevie,
blessérent gravement une de ses compagnes et l'ingé-
nieur Fischer, sous les yeux du curé Guillaud. II fallut
tout le zele des prélats négociateurs pour écarter ce
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cadavre avant quil n'etit le temps de compromettre
les espérances d'un ralliement avantageux. Si dili-
gents quils se fussent montrés, l'agitation gagna
néanmoins les presbytéres campagnards et quelques
catholiques irréfléchis. Cette fois encore, au grand
soulagement des courtiers du nouveau concordat, un
discours éloquent d'Albert de Mun suffit a décharger
le médiocre potentiel de ces sensibilités naives. « Il y
avait entre vous et nous, s'écria-t-il, la croix que vous
avez renversée : il y a maintenant le sang des femmes
chrétiennes ; cela ne s'oubliera pas et cela finira par
se paver!» L'enquéte administrative innocenta les
gendarmes, tandis que la cour d'assises de Grenoble

condamnait comme provocateurs Fischer et le curé
Guillaud.

Mal assurée sur sa droite, la république devait pres-
que en méme temps faire face a gauche : les meneurs
de Decazeville, mécontents du sous-directeur des
Forges, Watrin, s'étaient emparés du malheureux
aprés une chasse hideuse et avaient fini par le massa-
crer. A ce signe sanglant tout ce que la répression de
1871 avait décimé, non détruit, s'agita. Pour la pre-
miere fois depuis la Commune, on pouvait voir,
comme l'écrit admirablement Drumont, « le monde
bourgeois en face de la Société qu'il a faite, les béné-
ficiaires sanglants de la Révolution aux prises avec les
héritiers qui réclament leur part, les jacobins nantis
en face des anarchistes qui veulent se nantir », et le
député ouvrier Basly jetait ce défi a la figure des
parlementaires : « Le 14 juillet 1789 n'a-t-il pas été
illustré par I'exécution des tyrans et des affameurs
comme Flesselles, Foulon, Berthier, ou des boulan-
gers accapareurs ? On a promené leurs tétes au bout
d'une pique, et cela ne nous a pas empéché d'ériger
cette date en féte nationale, Ou est la différence avec
ce qui s'est passé a Decazeville ? »

De telles paroles n'étonnent plus : la Chambre de
1886 les accueillit dans un silence tragique. C'est
qu'elles atteignaient le régime au point le plus sensi-
ble, elles ouvraient la plaie qu'il porte toujours, non
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pas au ceeur mais au flanc, au niveau de ses entrailles.
sans doute désespere-t-il aujourd’hui d'en tarir la per-
pétuelle suppuration : il sait que cet écoulement
¢puise peu a peu ses forces, qu’il en mourra. Vers
1890 la République se croyait encore assez forte pour
digérer ce virus.

Elle a failli réussir quelques années plus tard lors-
quun de ses hommes, attaché a sa fortune, type
magnifique de l'universitaire démagogue, avec on ne
sait quelle tendresse, quel rayonnement wagnérien,
Jean Jaures, imposait au prolétariat, par le seul pres-
tige d'une prodigieuse nature, lidéologie dreyfu-
sienne, une espéce de moralisme scientiste qui brisa
net pour un temps la lutte de classe, le jetant a la
remorque du plus arriéré des partis, le libéralisme
huguenot. Mais a I'époque ol parut La France juive,
le régime en était a rassembler des éléments encore
épars, empruntant a tous, ralliant a I'étendard de la
conservation sociale — ou si 'on veut au drapeau de
la gendarmerie — les hésitants, les trembleurs, les
ambitieux et ces cléricaux plaintifs toujours a la
recherche d'un patron. La campagne religieuse n'était
qu’un trompe-l'ceil, une maniére de dissimuler la fai-
blesse des effectifs, leur inexpérience : on attaquait,
pour se faire la main, 'ennemi le moins dangereux.
Ou’on le blame ou qu'on le loue, il est difficile de nier,
en effet, que Léon XIII ait été la dupe illustre de ce
vain étalage de force. En somme il prit pour un
retranchement inexpugnable la simple levée de terre
derriere laquelle la république se fortifiait en hate,
avec angoisse. Seul de tous peut-étre, seul d'une géne-
ration de lamenteurs et de complaisants, Drumont vit
clair dans le jeu de 'ennemi : il fonga dessus.

Léon XIII, Drumont... A ce rapprochement sacri-
lege de deux noms inégaux je vois d'ici le prince des
prétres déchirer sa robe. Epargnez-vous cette
dépense, 6 prince des prétres ! On doit la vérité aux
morts : que leur donnerait-on ?2... La vérité, soit, mais
laquelle ? Hé bien, la justice! Humainement, qui
m’empécherait de confronter deux vaincus? Ou
serait le mal ? Si l'auteur de La France juive eit réussi
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dans son dessein et sauvé son pays, je ne pense pas
que l'histoire I'etit mis au-dessous d'un pape dont le
clair génie, d'ailleurs indéniable, a beaucoup moins
réalis¢ qu'entrepris. On aurait sans doute bien
embarrassé Jeanne d’Arc en lui demandant ce qu'é-
taient Clément VI ou Urbain V, mais elle savait stire-
ment le nom de Du Guesclin... Et dailleurs il ne s'agit
pas ici d'un de ces paralleles on excellaient autrefois
les champions du discours latin : disons simplement
que le probléme frangais s'est posé, dans le méme
temps, a I'un et autre de ces hommes, et ils 'ont
résolu de deux maniéres différentes. Je laisse souffler
les dindons, et jajoute : la politique de Léon XIII, qui
n'a rien obtenu pour I'Eglise, a ruiné le moral fran-
cais.

Car jamais situation n'apparut plus nette quau
seuil de cette derniere décade du siécle. Un noyau de
politiciens absolument étrangers a nos traditions pro-
fondes, forcés de se rattacher, faute de mieux, au plus
trouble, au plus barbare épisode de notre histoire, et
qui manceuvrent pour sassurer des concours, avec
I'appui d'un syndicat financier. Cette secréete compli-
cité de la République et des banques ne saurait étre
mise en doute ; elle reste écrite dans les faits. On voit
trés bien ces journalistes, ces clercs de notaire, ces
professeurs, ces avocats, arrivant au pouvoir, les
mains dans leurs poches, par un coup de veine. La
plupart, comme Gambetta, ne posséedent méme pas
de pardessus de rechange. En revanche, ils ont un
programme : il n'y a eu, pour le rédiger, qu'a mettre
bout a bout les articles écrits jadis pour les cing cents
abonnés de quelque journal obscur. Mais un pro-
gramme démocratique, si la rédaction n'en coite
guere, ne saurait étre porté a la connaissance de
I'électeur sans un énorme budget de publicité...
Entendons-nous : je ne veux pas dire que ces gens-
la iront le lendemain toucher au guichet de M. de
Rothschild ; je dis que, sans attaches dans le pays,
sans pass€, sans prestige, suspects aux hommes
d'ordre, déja contraints par leur clientéle 4 une perpé-
tuelle et coliteuse surenchére, entrainés, non par goiit



Histoire d'une main gauche 167

mais par une sorte de nécessité profonde, dans cette
colossale entreprise d'imposer par la presse, par
I'école, par tous les moyens, une métaphysique a la
majorité des Frangais, ils ne pourront sérieusement
mettre en doute qu'a cette premiere période de leur
hasardeuse carriére, un froncement de sourcils des
Rothschild les elit précipités dans le néant.

Pour n'importe quel aventurier, 'embarras n'est
pas en effet de réussir, mais de durer. « Cette France
jitive, écrit Drumont, combien parmi mes confréres
l'avaient commencée avant moi et s'étaient arrétés au
premier feuillet, parce que la femme, en devisant le
soir, a la clarté de la lampe, leur avait dit que le petit
grandissait, qu'il usait beaucoup de chaussures, ou
que le mois prochain était le mois du terme ! »

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

On peut mettre en doute la conquéte juive, comme
on a nié en son temps la conquéte jacobine. Le
malheur des petits esprits est justement de tout nier.
« Quelle conquéte juive ? disent-ils. A-t-on jamais vu
sous les murs de Paris une armée juive, commandée
par un général juil ? » En somme le monde moderne
est a qui le veut prendre. Uhomme de jadis apparte-
nait A une collectivité : famille, ordre, province, pro-
fession : la complexité des privileges, leur enchevétre-
ment rendait presque impossibles certaines
entreprises secretes, Bien avant que le citoven de 'an-
cienne France pat se sentir atteint dans son privé,
Vétre collectif, infiniment plus sensible aux moindres
variations de l'équilibre social, souffrait pour lui,
mettait l'individu sur ses gardes. Aujourd’hui, n'im-
porte quel parti organisé¢ peut s'emparer impuneément
de I'Etat, pourvu qu'il respecte, ou feigne de respecter
ce que 'homme moderne, avec une gravité cocasse,
appelle encore ses droits. Tant qu'on ne l'aura pas
calotté pour le forcer a saluer quelque nouveau cha-
peau de Gessler au haut d'une perche, il se croira
libre. C'est lillusion classique du moribond, entrete-
nue par la charité du médecin et de la famille : aussi
longtemps que le malheureux réussit a avaler une
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tasse de bouillon, un ceuf, une pomme cuite, ou
simplement a déglutir sa salive, vider son ventre et sa
vessie, 'hypothése d'une mort imminente lui parait
ridicule, monstrueuse. Il attend on ne sait quoi de
prodigieux, d'inoui, ne peut croire qu'il fera ce der-
nier pas sans fanfare et que I'agonie ressemble & n'im-
porte quel malaise déja familier, glisse honteusement
dans le sommeil.

Mais La France juive est sans doute I'un des livres
les plus virulents qui aient jamais été écrits, avec son
lyrisme sournois, insidieux, qui agit réellement sur
I'imagination ainsi que certaines substances sur le
bulbe. Un moment, un court moment, notre peuple
ressentit sauvagement cette parole libre, la chair siffla
sous le fer rouge. C'est qu'a ce moment méme, en
effet, les hommes de gauche pris au dépourvu par la
brusque résurrection de la fierté nationale, vingt ans
a peine aprés 'humiliation de Sedan, et qui perdaient
le contréle de l'opinion, obsédés par la crainte mala-
dive d'une dictature, donnérent un coup de frein trop
brutal. La haine hypocrite de la République pour I'ar-
mée, longtemps contenue, ravalée, finissait par se
dénoncer elle-méme. Né sous le signe de la revanche,
le régime devait détruire de ses propres mains l'équi-
voque jusqu'alors soigneusement entretenue, sous
peine de désobéir a la loi profonde de son espéce.
En attendant, il découvrait peu a peu son programme
démagogique, achevait d'organiser la persécution
religieuse et la lutte des partis, offrant aux républi-
cains modérés sinon le partage du pouvoir, du moins
celui d'un programme commun, élaborant a leur
intention cette mystique de la paix empruntée a
Michelet ou 4 Hugo, mais admirablement déformée
selon 'optique particuliére aux politiciens et qui a ce
double avantage de déconcerter l'opposition cléricale
par un vocabulaire dévot, tout en rendant possibles,
ou méme populaires, de fructueuses compressions au
budget de la guerre ou de la marine, pour le plus
grand profit du ministére de I'Intérieur, c'est-a-dire
du budget des réélections. Malheureusement cette
mystique n'était pas mire. La substituer a celle de la
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Revanche n'était pas une entreprise facile : il y fallait
la complicité des puissances d'argent, une énorme
publicité. En portant ce coup aux bailleurs de fonds
'auteur de La France juive touchait juste, frappait le
régime aux sources mémes de la vie, en pleine artére.
Un Clemenceau ne s’y trompait pas. Du fond de son
cabinet, au milieu de ses ridicules bibelots chinois, ce
bonhomme cruel et magique, expert en poisons,
dévoré de mépris, guettait de ses yeux de bourreau
mongol 'angoisse des complices, regardait en frémis-
sant de haine et de plaisir fuser ce jet de sang doré.

Drumont, lui, soignait sa cuisse... « De mon lit,
écrit-il, j'ai vu la société francaise comme peu d’hom-
mes ont pu la voir. Toutes les haines pressées de s'as-
souvir se sont croisées chez moi avec toutes les
sympathies généreuses impatientes de s'affirmer. Ah,
oui ! quel livre j'aurais pu faire avant ! Mais quel livre
aurais-je pu faire apres ! »

Il jouissait de ce spectacle plus en artiste quen
polémiste, et ¢’était bien autre chose en effet que le
bruit soulevé autour d'une heureuse campagne de
presse. Le livre étrange avait éclaté partout en méme
temps ; a l'église comme a la Bourse, au boulevard
comme au faubourg, de la sacristie des paroisses
riches aux salons les plus réservés, de la rue Saint-
Dominique a la rue de Grenelle, en passant par les
ténébreuses boutiques du Marais, jusqu'aux presbyte-
res de campagne, tout se remplissait des fumées de
'explosion. Pris au dépourvu, chacun réagissait a sa
maniére, ne cherchait qu'a se mettre hors de jeu,
créait autour du scandale de nouvelles ondes de pro-
pagation. L'ennemi juif lui-méme, d'ordinaire si pru-
dent, si habile a entretenir une zone de silence pro-
tectrice, dans sa hate a faire face découvrit un
moment son jeu, poussa brutalement devant lui ses
hommes, et d'abord compromit sa magistrature.
~ Admirable procés que ce procés Meyer-Drumont !
Evidemment la chute d’Arthur Meyer en eQt entrainé
d’autres avec elle : le sagace juif tenait a trop d'inté-
réts, au centre de sa toile ourdie avec tant dart. Il
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semble probable que moins qu'aucun autre son
adversaire fat capable de se faire illusion la-dessus :
mais il était aussi trop paysan, paysan trop authenti-
que, pour ne pas aller d’abord jusqu'au bout de son
droit.

Le peuple seul, écrit-il, a encore la force de crier, et c'est
une joie pour moi que d'entendre ce hurlement instantané
et général que poussent les prolétaires, non point seule-
ment quand on attente a leurs droits, mais quand on les
traverse dans leurs fantaisies. Les autres ne ressentent rien
d'analogue, On pénétre par effraction dans les domiciles
privés, on jette des religieux dans la rue, on ruine quarante
mille familles par un acte de piraterie comme celui qui
s'est accompli au préjudice de I'Union générale. Les inté-
ressés chignent un peu : « Ah! les pauvres prétres! Oh !
mon pauvre argent ! » On les laisse faire, puis le bon juif
entrouvre la porte : « Ce n'est pas gentil de bouder comme
ca ! Allons, que ce soit fini... Qui est-ce qui va venir avec
nous voir les attelages de Camondo ? Qui est-ce qui va
louer une loge pour faire une ovation a Sarah? Clest
Bébé... Allons ! Bébé, habillons-nous vite, La couturiére
juive est la qui apporte un gentil costume pour Bébé... »

Et il ajoute, il s'écrie tout a coup, déja pris au piege
de sa propre ironie, avec une fureur soudaine :

Je ne suis pas Bébé, je suis un homme, je suis peuple des
pieds a la téte, c'est-a-dire que je n'ai peur ni de l'opinion
de convention des journaux, ni de la prison, ni de la mort.
Comme dit 'ancien adage frangais, que je trouve fort bon :
« Nul n'a droit en sa peau qui ne la défende. »

Meyer fut condamné a deux cents francs d'amende
« attendu, dit le jugement, qu'il est impossible de
déterminer si la blessure et la mainmise sur I'épée du
plaignant ont été simultanées ».

Je n'avais jamais réclamé gu’on guillotinat ce combat-
tant sans scrupule — conclut mélancoliquement Drumont.
Je ne suis pas de ceux qui accablent les vaincus, mais j'au-
rais trouvé décent que M. Meyer eiit la catastrophe plus
modeste, et qu'a la suite de cet incident, il allat faire un
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petit voyage et dispartit pour quelques mois., Je suis
Jd'autant plus a aise pour écrire ceci qu'en pareille occur-
rence je n'aurais a compter sur nulle pitié. Un clérical sai-
sissant 'épée de son adversaire de la main gauche pour
le frapper plus stirement ! Entendez-vous le ramage d'ici !
Devinez-vous ce qu'aurait été cette chasse au calotin ? Quel
charivari depuis La République frangaise jusqu'au Radical,
de La Lanterne jusqu'au Voltaire ! La main gauche se serait
appelée du coup « la calotine » et 'on n'aurait pu prendre
une saliére de la main gauche dans une table de commis-
vovageurs sans qu'on s'écriat : « Cest le coup d’Esco-
bar!...»

On reconnait la ce ton bonhomme, ce raisonne-
ment simple et cordial, qui fait sourire le lecteur ami,
mais serre le cceur de 'ennemi, parce qu'il devance
toute riposte, coupe la retraite. C'est le pas tranquille,
égal, solide, de 'homme décidé a tuer, a convaincre
comme on tue,

Le grand reproche que m’'ont fait ceux qui attaquent
notre religion du matin au soir, qui en tournent les céré-
monies en ridicule, couvrent ses ministres d'injures sans
nombre, a été de m'étre attaqué par fanatisme a une reli-
gion différente de la mienne. Or, comme je I'écrivais au juif
Lisbonne, il n'v a pas dans les douze cents pages de La
France juive, un outrage a un rabbin, une raillerie méme
inoffensive contre des crovances dont je ne parle qu'avec
infiniment de circonspection,

Mais depuis cent ans les juifs nous offrent une représen-
tation permanente du Sourd ou de 'Auberge pleine, Israél
s‘amuse & jouer avec nous aux propos interrompus :

« Comment se fait-il qu'en quelques années la fortune
presque entiere de la France se soit centralisée entre quel-
ques mains juives ?

— Quoi ! malheureux ! vous voudriez au nom des préju-
gés d'un autre age, nous empécher d'adorer le Dieu de
Tacob, de célébrer vom-Kippour et Pegah ?

— Vous vous étes abattus comme une pluie de sauterel-
les sur cet infortuné pays. Vous I'avez miné, saigné, réduit
a la misere, vous avez organisé la plus effroyable exploita-
tion financiére que jamais le monde ait contemplée.

— Clest la féte de Soucoth qui vous géne ? Soucoth, la
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poétique éte des feuillages |... Allons donc, sovez de votre
temps, laissez a chacun la liberté de conscience !

— Les juifs allemands que vous avez trouvé le moyen
d'introduire dans tous les emplois, dans les ministéres,
dans les préfectures, au Conseil d’Etat, sont impitoyables
persécuteurs, ils vilipendent tout ce que nos péres ont res-
pecté, ils jettent nos crucifix dans des tombereaux a ordu-
res, ils s'attaquent méme 2 nos sceurs de charité !

— Les principes de tolérance proclamés par 89! Il n'y a
que ¢a ! Cest la gloire d'Israél d'avoir répandu ces doctri-
nes. Cher et bon Israél ! Israél, phare des nations ! Israsl
est le champion de 'humanité : il veut le bien de tous les
peuples... c'est pour cela qu'il le leur prend. »

Tel est bien 'accent du vainqueur, son éclat de rire
farouche, le rire celte, hélas ! toujours un peu naif...
« Je vous tiens!» crie chaque ligne du seul livre
d’Edouard Drumont ot respire la joie. 11 les tenait en
effet. Il les a tenus six mois, un an peut-étre. Tl avait
la main sur les fonds secrets du régime, et dans l'au-
tre main le livre de comptes. « Rendez-le-moi ! criait
la Démocratie rouge de honte. Vous avez forcé mes
tiroirs. On ne demande pas 2 une femme d'ou vient
I'argent... — Mais quoi ! faut bien vivre... » bégayaient
les politiciens déja blémes. Et cest vrai: seulement,
la République a besoin de vertu. Elle est sans cesse
menacée de payer chérement, irréparablement, 'abus
qu'elle a fait, depuis son bon papa Jean-Jacques, de
ce mot dangereux. L'électeur qu'elle nourrit de matie-
res si grasses la veut désintéressée a proportion qu'il
est lui-méme plus glouton. Si absurde que cela
paraisse, I'infatigable quémandeur ne veut pas savoir
d’'oll vient l'argent.

Epoque trop oubliée au-dessus de laquelle se dresse
comme un phare la tour de M. Eiffel | Le souvenir de
I'Empire est encore vivace. Aprés en avoir flétri les
meeurs au nom des principes humanitaires, la démo-
cratie jalouse se travaille pour retrouver le secret des
splendeurs faciles, dont elle a visiblement la nostal-
gie. La Banque doit encore faire les frais de I'installa-
tion. Il est juste qu'elle favorise ses hommes, fils,
neveux, cousins, arriere-cousins de Pologne ou de
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Hongrie. Cest l'explication la plus vraisemblable
qu'on puisse trouver d'un fait dailleurs certain
I'envahissement par les juifs des meilleurs postes, des
meilleures places — ce foudroyant succes dont la
simple lecture des annuaires suffirait aujourdhui a
convaincre les moins prévenus. Impossible de nier
gquun moment du moins la Républigue ait cru trou-
ver la les cadres d'une nouvelle aristocratie, et sans
doute aussi les artisans d'une espéce de renaissance
artistique, littéraire, philosophique, a laquelle elle efit
pu donner son nom. La publicité fit le reste, les paci-
fiques envahisseurs s’étant d’abord solidement instal-
lés dans les salles de rédaction, et se poussant de leur
mieux les uns les autres. A cette rumeur du boulevard
répondait le murmure bienveillant des salons mon-
dains ot tant de riches héritiéres juives, devenues
duchesses ou marquises, donnaient le ton, décidaient
du pschutt et du vlan. Bref, dix ou quinze ans, le juif
[ut &4 la mode. Lironie juive, sa mélancolie a la fois
puérile et désespérée, orientale, ce gofit des confise-
ries barbares, le cynisme déchirant, prophétique
d’'une race surmenée, son sens effrayant de la mort,
ont passionné nos Francais. « Avez-vous lu Baruch ? »
disait déja le bon La Fontaine. Mais il y avait ici beau-
coup plus que de la curiosité. « Ce qui demeure le plus
saisissant pour moi de ces études sur le sémitisme, écrit
Drumont, c'est l'attraction irrésistible qui pousse dans
les bras du juif ceux qui dotvent périr par le juif. Evi-
demment, il v a la une sorte d’hypnotisme, denvolite-
ment, d'ensorcellement :

Yai vu trois hommes de valeur, trois vrais Francais dis-
paraitre successivement dans l'alcove d'une vieille juive,
toute fanée, peinte comme une idole de 'Inde, tout a fait
mortuaire... Je disais 2 I'un d'eux : « Puisque le vice t'en-
{raine, pourquoi ne prends-tu pas une belle Margot bien
fraiche, ayant de beaux veux, des dents saines et blanches,
des formes juvéniles ? Au point de vue de la plastique, tes
amis auraient au moins de la satisfaction. » Non ; c'était
précisément cette odeur de cimetiére qui les attirait tous.

Et c’est le méme spectacle partout. Des hommes qui
n'auraient qu'a étre eux-mémes pour intéresser, pour ral-
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lier des consciences et des ceeurs, pour représenter quelque
chose de vivant, en un mot, vont se jeter dans le juif pour
Y mourir.

Curieux raccourci, vision violente et sommaire.
Nous touchons la, nous voyons surgir des textes, de
'amas de chiffres, de faits, de dates, une de ces
images entrées si profond, si profondément mar-
quées, creusées, que la sensibilité de l'écrivain en
propage I'ébranlement douloureux, la briillure, A tra-
vers |'étre tout entier, jusque dans la pensée la plus
abstraite. De jeunes Frangais au regard bleu, a la
moustache blonde, aux larges épaules, faits pour la
bataille et I'amour, et cette vieille idole juive a la
bouche pourrie !... Comme il enrage de ne pas com-
prendre! Car il a cru la France pis que trahie,
ensorcelée.

D'autres le crurent avec lui. Singuliére époque.
Nulle société ne fut moins capable de défense, plus
complétement a la merci de qui efit voulu la prendre.
On l'eit bien fait rire en lui parlant de la primauté de
I'économique, car ses futurs maitres en étaient encore
a calculer leurs chances, se contentant de saisir ¢a et
2 de solides points d'appui. Entre des liens aussi
liches, elle montrait une agitation désordonnée,
convulsive. La bourgeoisie, déja dépossédée en secret,
préparait ainsi que sa propre apothéose, avec le cen-
tenaire de la Liberté, 'Exposition universelle de 1889.
Incapable de prévoir, ou méme de concevoir, d’autres
institutions que les siennes, une autre évolution
sociale que celle qui avait assuré sa prééminence, elle
continuait de s'enorgueillir du grand essor industriel
de 1830, sans imaginer que le profit lui échapperait
dans un moment, au bénéfice de la finance juive. Elle
avait couvert la France d'usines, construit les che-
mins de fer, creusé les mines — dévorant dans cet
effort immense presque toutes les réserves que lui
avait laissées l'ancien régime. Le jour allait venir ol
ce matériel colossal peserait trop lourd a ses épaules,
en ferait une proie facile pour un adversaire rusé, que
rien n'‘encombre.



Histoire d'une main gauche 175

Pour les juifs, pas besoin d'outillage compliqué, leur pro-
(cssion s'exerce, la canne a la main : des papiers a vignet-
ies, un pot de colle pour placarder les affiches, et c'est tout.
Avec un prospectus comme celui du Honduras, les
Bichoffsheim, les Scheurer, les Dreyfus raflent quatre-
vingts millions 4 I'épargne frangaise. Il n'y a pas d'industrie
qui soit aussi rémunératrice. Les industriels les plus
malins auraient beau diminuer les salaires, augmenter le
iravail, réduire leurs ouvriers a 'état de fantémes, ils n'ar-
riveraient jamais a produire assez de fils, de rails et de
pains de sucre, pour gagner une pareille somme en un an.

Singuliére époque ! Le désordre des esprits €tait a
son comble, l'intelligence francaise en proie a une
crise étrange d'enthousiasme a vide et de curiosité
stérile, préte a tout accueillir, incapable d'assimiler
rien. L'anarchie efit été parfaite, si l'esprit national,
profondément affiné par les humiliations de la der-
niére guerre n'était resté extraordinairement sensible
4 on ne sait quelle menace obscure. Cette angoisse
vague, le désir, la soil d'étre rassuré a tout prix, par
n'importe quoi, est a l'origine du Boulangisme, la
supréme tentative de libération d'un peuple rendu
presque aveugle, qui cherche sa route a tatons.

La France ett pu s'épargner cette expérience qui la
laissa épuisée comme aprés une trop forte dépense
d’héroisme, bien qu'elle n'y elit engagé que des pas-
sions assez basses. Drumont lui montrait un autre
chemin. Et, comme les chefs nés, il le montrait en s’y
jetant lui-méme a corps perdu, str du premier obsta-
cle a culbuter, comptant pour le reste — a la maniere
du soldat — sur sa chance, et aussi les fautes de l'en-
nemi. Quoi de mieux ? Il est facile de dire que l'antisé-
mitisme ne méne nulle part. Telle est l'objection de
ceux qui n'ont lu aucun des livres-maitres qui s'intitu-
lent La France juive, La Fin d'un monde, La Derniére
Bataille, Le Testament. Avant tout, il est une critique
terriblement lucide d’'un systéme social qui ne peut
aboutir qu'a la dictature de l'argent, et il pese de tout
son poids sur la charniere. Ainsi échappe-t-il par sa
définition aux entreprises des banques. Le Boulan-
gisme est mort de ses compromissions financieres.
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Ou l'antisémitisme menait-il donc? objectera-t-on.
Sans doute il n'est pas aisé de le dire — car nous ver-
rons qu'il est devenu lui-méme, a la longue, la proie
d'un certain nombre de niais ou de combinards. Mais
ce que nous savons, cest que la pensée de son créa-
teur meéne a une dictature de salut public, une dicta-
ture nationale, imprégnée des traditions de I'ancienne
France et de notre vieux Droit public, un régime cou-
tumier, populaire, en méme temps qu'a un ordre
chrétien. Charles Maurras ne s’y est jamais trompé ;
directement ou non, la pensée de Drumont méne au
roi.

Du printemps 1888 au 20 avril 1892, date de la fon-
dation de La Libre Parole, cette pensée agita puissam-
ment les esprits. Comme toutes les trés grandes pen-
sées, les pensées, tout entiéres vivantes, qui sont
moins faites pour étre connues qu'aimées d'amour,
possédées, elle atteignait en plein les Ames simples,
capables de se résumer en quelques images violentes,
essentielles. Justiciere, elle allait jusqu’au bout de son
role d'accusatrice, elle désignait un ennemi, le nom-
mait. Aux passions, elle jetait une proie. Les politi-
ques en chambre fronceront le nez a l'idée que dix
volumes de critique, d’érudition, d'apre satire sociale,
puissent se résumer en un cri de guerre civile : Vidons
Rothschild ! Mais les politiques auront tort. Parce
que la liquidation des milliards juifs, peut-étre aussi
facile et en tout cas infiniment moins inique gue la
confiscation, cent ans plus tét, des biens de main-
morte de I'Eglise ou du patrimoine des émigrés,
aurait eu, au regard de tous, I'immense valeur d'un
symbole. Commencée sous ces auspices, la Contre-
Révolution prenait aussitot le caractére de la vaste
réforme sociale, a laquelle pensait Chambord mou-
rant, la réconciliation du peuple et de I'Etat, unis
contre 'oppression de l'argent.

Ce que je demande, en un mot, c'est une révision de la
Révolution, selon I expression de Jacques de Biez. La liqui-
dation qui a eu lieu en 1789 s'est faite aux dépens des hon-
nétes gens et au proht des coquins, des parasites et des



Histoire d'tine main gatche 177

exploiteurs étrangers ; faisons la liquidation de 1889 aux
dépens des coquins, et au profit des honnétes gens, des
Frangais et des travailleurs,

Cest une amére plaisanterie que de prétendre qu'en
parlant ainsi, j'attaque la Propriété. J'accepte trés bien, et
la plupart des ouvriers acceptent trés bien avec moi, quil
v ait des millionnaires. Seulement, la question change lors-
qu'on se trouve en présence de gens qui, comme les
Camondo, les Cahen d'Anvers, les Bamberger, les Ephrussi,
les Heine, les Mallet, les Bichoffsheim, ont 200, 300,
600 millions acquis par la spéculation, qui ne se servent de
ces millions que pour en acquérir d'autres, agiotent sans
cesse, troublent perpétuellement le pays par des coups de
Bourse.

Cela, ce n'est plus une propriété, c’est un pouvoir, et il
faut le supprimer quand il géne. Le comte d'Armagnac
était incontestablement propriétaire par droit d’héritage
du comté d'Armagnac, et Louis XI n'a pas hésité
une minute a lui confisquer son comté. Louis XI n‘admet-
trait pas plus qu'un Rothschild ait trop de milliards qu'il
n‘admettait qu'un seigneur féodal etit trop d’hommes d'ar-
mes chez lui. Le pouvoir d'un financier qui a trois milliards
est autrement redoutable que ne le serait ce pouvoir d'un
seigneur disposant de quelques milliers d’hommes d'ar-
mes.

Je ne sais si vous étes comme moi, mais japer¢ois dans
la situation actuelle, en méme temps qu'une usurpation
odieuse, un coté burlesque et charivarique. Il faut que les
Francais d'aujourd’hui soient aussi bétes qu'ils le parais-
sent pour ne pas en étre frappeés.

Vous figurez-vous sur un nouveau radeau de la Méduse,
un monsieur qui a emporté une petite succursale de Potel
et Chabot : jambons succulents, patés exquis, andouillettes
savoureuses, dindes truffées, primeurs délicates ? « Cest
ma propriété », murmure-t-il. Et nos amis des cercles
catholiques, qui sont sur le radeau avec les affamés, vous
disent : « C'est sa propriété ! Si vous le voulez bien, mes
chers fréres, nous allons nous mettre en prieres afin d'obte-
nir que la digestion de ce monsieur soit heureuse. »



VIII
O RACE DOUCE ET FORTE !

On ne peut dire qu'Edouard Drumont négligea de
jouer sa chance, pour employer l'argot du sport.
Apres La France juive et La France juive devant ['opi-
nion, il écrivait La Fin d'un monde, qui est peut-étre
son meilleur livre, avec ses chapitres si riches, si den-
ses ; le regne de la Bourgeoisie, les Monopoles, I'Idée
socialiste a travers le xixe siécle, le Socialisme actuel,
le Socialisme catholique, les Simulacres — et enfin
La Derniére Bataille et Le Testament. Que ne devait-
on pas attendre d'une pareille fermentation d'idées
justes, en pleine anarchie intellectuelle, quand le
régime ne disposait plus que d'une idéologie hési-
tante, en voie de transformation avant qu'elle osat se
renouveler dans le marxisme ! Seulement le secours
vint a la République du co6té qu'elle l'attendait le
moins. Le parti clérical 'allait sauver une fois de plus.

La, sarement, fut 'erreur du grand homme. Catho-
lique de tradition, et pour ainsi dire de race, mais
converti d'hier, il eut cette faiblesse de ménager des
hommes dont il savait mieux que personne la prodi-
gieuse lacheté intellectuelle. Il commit cette folie de
prétendre y recruter le meilleur de sa troupe, sa
troupe de choc. Et la folie plus impardonnable encore
de commencer par leur jeter a la face, dans le vain
espoir de les redresser, ces vérités qu'ils ne par-
donnent jamais parce qu'ils en subissent malgré eux
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I'évidence. Parti a I'écart de tous les partis, réellement
inutilisable, qui a élevé I'exception du jeu a la hauteur
d'un principe universel, car il fait de la politique
autant qu'il est nécessaire au succes de ses combinai-
sons puériles, et, dés qu'apparait le risque, se replie
vers ses chefs spirituels pour en implorer des consi-
gnes prudentes qu'il est sir qu'on ne lui refusera pas.

Espérer compromettre de tels hommes, quelle
folie ! Au lieu que 'antisémitisme avait de quoi soule-
ver les faubourgs. Une fois incarné dans de solides
gaillards en pantalons de velours, on et député vers
elle des suppliants la corde au cou, et le mot d'antisé-
mitisme serait prononcé aujourd’hui dans les sacris-
ties avec la méme dévotion que celui de démocratie,
hier encore frappé d'interdit. Lorsque Drumont
reconnut cette vérité si simple, il était bien tard. En
1890, pourtant, il écrit déja :

Mon erreur fondamentale a été de croire qu'il existait
encore une vieille France, un ensemble de braves gens,
gentilshommes, bourgeois, petits propriétaires, fidéles aux
traditions de leur race et qui, égarés, affolés, par les turlu-
taines qu'on leur débite depuis cent ans, reprendraient
conscience d'eux-mémes si on leur montrait la situation
telle qu'elle est, se réuniraient pour sauver leur pays.

Pour étre juste, il faut ajouter qu'il m'était bien difficile
d'éviter ce malheur. Depuis vingt ans nous avons vécu dans
cette idée qu'il y avait deux partis : dun co6té des vrais
Francais, honnétes, généreux, épris de la grandeur de leur
patrie : de l'autre, des exploiteurs, des républicains cyni-
ques, des tripoteurs éhontés, persécutant et opprimant les
vrais Francais honnétes. Cette conception est absolument
erronée. En réalité il n'y a pas deux partis politiques, il y a
un systéme, le systéme capitaliste juif, auquel sont égale-
ment affiliés les représentants des partis qui se disputent
le pouvoir. A ce systeme, les républicains plus avisés, parce
qu'ils sont plus besogneux, demandent peut-étre des satis-
factions plus immeédiates ; ils font preuve, peut-étre de plus
d'apreté et d'impudence, mais les conservateurs sont aussi
attachés a ce régime que les républicains ; ils ont peut-étre
plus d'intérét qu'eux a sa durée, et ils n'entendent pas qu'on
v touche.
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Lopposition cléricale est en effet la plus dange-
reuse de toutes, parce qu'elle est sournoise, larvée. La
résistance qu'elle oppose est élastique. Quel discours,
quelle campagne de presse vaudrait la consigne
chuchotée d'oreille a oreille, toujours la méme : se
méfier, attendre, garder le silence... Cing cent mille
lecteurs s'étaient arraché La France juive : lorsque son
auteur voulut passer de la parole aux actes et fonder
la Ligue nationale antisémitique de France, il trouva
trois hommes alors sans aucun crédit, sans influence
réelle, trois enfants perdus : Jacques de Biez, Millot,
Mores.

Humble début de la Ligue ! Pauvreté incompréhen-
sible lorsqu'on songe a I'immense retentissement de
I';euvre qu'elle allait ticher de servir avec des moyens
misérables, qui eussent paru ridiculement insuffi-
sants au moins opulent des comités radicaux de la
Garonne ou du Gard. Un rez-de-chaussée de la rue
Lepic, n® 48. Deux petites pieces meublées chacune

'une table noire et d'un cartonnier. Au mur la puis-
sante et naive affiche du cher Villette, le Gaulois
tenant a bout de bras la téte du veau d'or, coiffée sur
l'oreille d'un tortil de baron, cing ou six épreuves de
la proclamation fameuse placardée dans la nuit du 4
au 5 septembre 1889, les statuts de la Nouvelle Ligue.

La Ligue... a pour but de défendre, par tous les moyens
appropriés aux circonstances, les intéréts moraux, écono-
miques, industriels et commerciaux de notre pays.

Elle est une ceuvre de relévement national, politique et
pour la conscience de chacun, d'assistance réciproque et
. paternelle,

Elle laisse a ses membres toute liberté politique et reli-
gieuse. Elle combattra... les influences pernicieuses de |'oli-
garchie judéo-financiére, dont le complot occulte compro-
met chaque jour davantage la prospérité, 'honneur, la
securité de la France.

... Ne peuvent faire partie de la Ligue :

19 les juifs ;

20 les renégats juifs ;

3¢ quiconque aura perdu ses droits de citoyen a la suite
d’'une condamnation infamante.
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On lit, on relit avec mélancolie, sur la vieille feuille
usée, ces courts paragraphes encore chargés de je ne
sais quelle ficvre ingénue, d'un enthousiasme un peu
confus, puéril. « La Ligue laisse a ses membres toute
liberté politique et religieuse... » Pauvre, pauvre ruse
d’honnétes gens, oul ne se retrouve ni l'esprit ni 'ac-
cent du maitre, future proie des comitards et des can-
didats !... « Le montant de la cotisation annuelle est
facultatif, avec un minimum de trois francs. »... Ici
Rothschild a di sourire.

« Jacques de Biez ressemble a son aieul le connéta-
ble, qui fut décapité, puis réhabilité solennellement,
écrivait Hugues Le Roux a Figaro. 1l a dans les veines
un sang qui demande a couler dans les guerres de
religion. » Solide Normand aux yeux clairs, les che-
veux drus et droits, avec sa belle barbe blonde taillée
34 la Guise. « Brillant écrivain de la presse républi-
caine, ami des puissants du jour, lui dit Drumont
dans la préface du Testament, il n'elt tenu qu'a vous
de prendre part a la curée en restant parmi ces hom-
mes dont la main gauche est remplie d'iniquités et
la main droite pleine de présents. Vous ne l'avez pas
voulu. » Téte ardente, un peu folle, mais téte de Celte,
faite pour étre cassée d'un coup de pistolet apreés
avoir été caressée par de belles mains. Aux prétres
qu'il rencontrait, il disait moitié sérieux, moitié riant,
un peu inquiet tout de méme : « Etes-vous bien str
que Jésus-Christ fit juif ? Drumont s'en accommode,
mais moi, cela me géne. »

Millot... mais comment peindre l'ouvrier de Paris,
le héros grasseyant du faubourg, avec ses bons yeux
fideles imbibés de vin blanc, sa levre humide, ses fie-
res moustaches, sa passion du beau langage, son
coeur si vite attendri! « Fidélité aux copains », est
écrit a chaque pli de son visage un peu bléme, usé a
quinze ans, d'adolescent mari dans la rue. Mais qui
ferait la part, en un tel homme, de la vérité et du men-
songe — 0 race douce et forte, qui porte le signe de
la femme, faite pour I'amour et la rigolade, tout a
coup jetée dans la mort, imperturbable. Des années et
des années, Millot expliqua gravement, aux auditoires
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ahuris, que bijoutier de son état, la juiverie l'avait
ruiné grace a la concurrence des bijoux fourrés, Seu-
lement, bien avant qu'il et fait son exposé cocasse,
chacun avait compris que ce n'était la qu'un prétexte
inventé pour contenter le beau monde, affamé de
logique, et que, bijoutier ou non, Millot efit hai les
youpins, exactement comme le cabot parisien, bala-
deur et chimérique, si cordial avec les camarades,
hait le chat feutré, calculateur, dont les facons de
vivre lui demeurent incompréhensibles. Et dés qu'il
avait fini de jouer son role d’honnéte ouvrier francais
dépouillé par les tyrans du prix de ses sueurs, il
dégringolait de la tribune pour offrir aux ligueurs
antisémites le petit insigne-breloque fabriqué par lui,
représentant l'auteur de La France juive terrassant le
dragon... Millot était secrétaire de la Ligue. Il mourut
gérant de La Libre Parole.

De Biez et Millot, deux types connus, familiers,
avec les défauts et les qualités de chez nous. Sur de
tels hommes la prise de Drumont est trés forte,
directe. Son ceuvre témoigne assez qu'il les juge avec
une maitrise singuliére, une complaisance nuancée
d'ironie. Littéralement, il plonge dessus. Mais il allait
rencontrer sur son chemin un étre de race supérieure,
égale a la sienne, pareillement sans peur, mais d'une
autre espece, faite pour le séduire et I'exaspérer, un
grand seigneur resté par miracle une sorte d’aventu-
rier, orgueilleux, presque bravache, avec un goit
magnifique de la canaille, du gros vin, des rixes, né
pour de grandes choses, accordé a un grand destin.
Dailleurs hors de la mesure commune, indisciplina-
ble, dont personne au monde n'efit su tirer parti,
sinon peut-étre quelque prince aux veux daigle,
dompteur de femmes, de chevaux, chasseur de tigres,
un duc Philippe d'Orléans, par exemple — Antoine de
Vallombreuse, marquis de Mores.

Fils du duc de Vallombreuse et de Mlle des Cars,
ancien sous-lieutenant au 1¢" régiment de cuirassiers,
démissionnaire en 1881, il avait épousé en 1882 la
fille unique dun riche banquier américain,
Mlle Médora de Hoffmann. Quittant la France pour
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Amérique, il s'était fait éleveur de bétail et ren-
contrant, lui aussi, 'ennemi juif, la coalition des éle-
veurs et des banques juives, il avait englouti dans une
lutte furieuse, insensée, des sommes immenses. Aux
trois quarts ruiné, il revenait en France vers 1887,
repartait pour les Indes, visitait le Tibet, le Tonkin, et,
par une de ces inexplicables illuminations qui fit si
souvent de ce beau capitaine d'aventures un étre
admirablement équilibré, il forme le projet d'ouvrir
au Tonkin une voie vers la Chine, de construire une
ligne de chemin de fer allant de la mer a Tien-Yen,
jusqu'a Lang-Son et Bin-Hi.

Mais la-bas encore, il est trahi. Le sort du Tonkin
n'intéresse personne. En haine de Ferry, Clemenceau
a soulevé l'opinion contre ce qu'il appelle, en son jar-
gon de carabin démagogue, une aventure militaire.
L'infatigable coureur de routes rentre au pays natal,
et, déja oublieux de la gloire, retrouve le théatre, le
monde, les cercles, tout ce qu'il faut pour distraire,
sinon rassasier, une admirable vanité d’enfant, qu'au-
cune expérience ne saurait vieillir. Soudain, il ren-
contre Drumont.

On voudrait savoir quelles furent les premiéres
paroles échangées, le premier regard. L'auteur de La
France juive, toujours entété de chiromancie, prit-il
entre les siennes, pour l'examiner a la loupe, cette
main que le soleil d’Afrique allait dessécher quelques
années plus tard, clouée au sable bralant par le poi-
gnard d'un voleur maure ? Dieu lui envoyait cet ami.
Mais l'étre d’instinct, de pressentiment, qu'était Dru-
mont ne pourrait guére 'y tromper : ce n'était pas la,
strement, le compagnon de sa vie, de toute sa vie,
jusqu’a la victoire — c'était 'homme qu'on emmene
au petit jour, par un triomphal matin de printemps,
pour un coup de main hasardeux, pour un duel a
mort. — En avant ...

C'est donc avec ces trois hommes, autour desquels
vont se grouper — est-ce grouper qu'il faut dire ? —
s'amalgamer un certain nombre de professionnels
médiocres — parmi lesquels deux ou trois journalis-
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tes de talent brillent, hélas ! comme des phares — que
Drumont va tenter de réaliser la trop admirable
devise de Lg Libre Parole future : « La France aux
Francais. » A distance, une telle prétention fait sou-
rire. C'est qu'on oublie trop, dans la psychologie de
I'auteur de La France juive, la part du fatalisme, de
ce fatalisme superstitieux qui est justement celui du
joueur, et qui semble bien avoir inspiré tous les actes
de sa vie publique. Hors de sa bibliotheque, I'histo-
rien, 'érudit, le travailleur consciencieux qui couvre
de sa fine écriture des pages et des pages de notes,
redevient instantanément le duelliste qui ne compte
pour vaincre que sur sa chance et la faute de I'adver-
saire. « Qui calcule trop, disait-il, n'entreprend rien. »
Conscient de la toute-puissance de ses livres, de leur
force interne, il sortait d'eux, de ce soliloque, rajeuni,
renouvelé, aussi libre qu'un petit enfant. Nous avons
tellement I'habitude de penser par syllogismes rigou-
reux, que nous fermons les yeux a une évidence pour-
tant aussi claire que la lumiére méme du jour : il y a
rarement proportion entre la grandeur des résultats,
et celle des moyens mis en ceuvre pour les atteindre.
La plupart des actes dont le retentissement a été
considérable, des actes décisifs dans leurs conséquen-
ces, ne sauraient contenter le théoricien. Beaucoup
d’entre eux paraitront naifs, parfois un peu niais :
aucun homme de goiit n'y eiit songé, n'importe quel
romancier de profession se vanterait de trouver
mieux, la plume a la main. Seul, 'homme providen-
tiel a le pressentiment de certaines lois secrétes du
succes et quun geste téméraire, ou méme fou, fait a
la minute favorable, n'est jamais indifférent, au lieu
que l'acte le mieux cong¢u accompli un jour trop tard,
ne vaut rien.

Peut-étre, en somme, la faiblesse de Drumont fut-
elle de n'avoir pas su choisir, de ne s'étre jamais fié
tout a fait, soit au calcul, soit a sa chance. Méme au
temps du Panama, lorsqu’'on le voyait émietter cha-
que jour I'ennemi, depecer Reinach brin a brin, fibre
a fibre, acculer pas a pas au suicide ce mort vivant,
une phrase inachevée, un mot échappé révéle encore
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I'érudit nostalgique, I'étre fait pour tirer du spectacle
du monde et de ses propres passions une philosophie
désespérée. Pourtant, ne l'accusons pas trop vite
d’avoir, en 1890, choisi ses collaborateurs avec quel-
que insouciance. S'il court son risque a fond, c'est
qu'il sent déja la situation compromise, et notre pau-
vre peuple surmené, épuisé — épuisé jusqu'a I'écceu-
rement par la fievre boulangiste. Arrivera-t-il trop
tard ? Jamais il n'a senti plus profondément, plus
amérement, depuis 1871, la nécessité d'agir a tout
prix, d'agir vite. Le succes de La France juive s'est a
demi-perdu dans l'affreuse ivresse qui a jeté péle-
méle, derriere une espéce de magicien culotté de
rouge — de l'espéce des beaux prestidigitateurs a
barbe blonde qu'on invite aux matinées d'enfants —
opportunistes et radicaux, gens d'église et mastro-
quets, marchands de pipes, courtisanes, académi-
ciens, poétes, Barrés, Laguerre, Dérouléde, et les
camelots du boulevard Montmartre. Ce qui fut, & bien
des égards, le supréme sursaut du patriotisme — pri-
vilege aujourd’hui, hélas ! d'un petit nombre de Fran-
cais conscients — a, dans l'histoire, 'apparence d'un
carnaval. Dieu sait quelle garantie donnait aux gens
de droite un général de pure orthodoxie radicale, qui
jadis colonel au 133¢ de ligne, a Belley, ayant adressé
4 son chef direct, le duc d’Aumale, des lettres obsé-
quieuses, devenu ministre de la Guerre, niait honteu-
sement a la tribune les avoir jamais écrites, jusqu'a
ce qu'un sanglant démenti l'eut contraint a se perdre
dans des distinctions cafardes! Mais les gens de
droite avaient cru flairer un dompteur, tendaient déja
leurs croupes. Seulement, alors qu'ils attendaient une
bastonnade voluptueuse, ils ne regurent quune
douche. Elle leur glaga les reins pour cent ans.
Carriére fulgurante ! Colonel en 1874, général en
1880, directeur de I'Infanterie en 1882, divisionnaire
en 1884, ministre en 1886, puis trouvant sur son che-
min ce bonhomme épique et cocasse du nom de
Dérouléde le trainant dés lors dans son sillage ainsi
qu’un croquemitaine noir au nez de polichinelle, tout
a coup disgracié par les parlementaires, témoin béné-
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vole, ahuri, de la création du boulangisme, spectateur
de sa propre légende, imposée a 'opinion par Roche-
fort, financé par Thiébaud et Dillon selon les meilleu-
res méthodes américaines, maitre un moment des
destinées francaises, maitre de la France, et la lais-
sant échapper comme une jolie maitresse capricieuse
qui file entre les mains d'un sous-lieutenant au pre-
mier croisement de rues — enfin l'effondrement,
l'exil, le suicide... 6 chef-d’ceuvre balzacien! Qui
mieux que Drumont elt été capable de réaliser 'iro-
nie vraiment atroce de la derniére croisade, avec
comme Pierre I'Ermite le chanteur Paulus, lancant le
refrain fameux En r'venant de la r'vue ! Le diagnostic
si dur de La France juive trouvait la sa confirmation.
« Le général, écrivait Arthur Meyer, est la meilleure
arme [orgée contre le parlementarisme, prenons-la,
sans regarder au manche. » Le marquis de Beauvoir,
chef de cabinet du comte de Paris, Albert de Mun, le
baron de Mackau, le comte de Breteuil, la duchesse
d’'Uzeés se disputaient « cette force populaire », qu'il
importait de ne pas laisser confisquer par les bona-
partistes et les plébiscitaires. Tous ces professionnels
de lintrigue politique, avec leurs informateurs, leurs
clients, leur boite a fiches, attentifs 4 n'étre pas dupes
de leur grand homme, I'étaient les uns des autres. Ils .
ne voulaient qu'un instrument. La force de Drumont
est de hair le régime qu'il veut abattre. Du premier
coup, au contraire, il devine que, derriére ce bel uni-
forme posé sur le dossier de la chaise, il v a Cornélius
Herz et le syndicat juif. Rien de plus. Lhomme est
peu de chose :

C'est un soldat sans doute, mais sous le soldat, il v a le
fils de I'agent d'affaires madré, ergoteur, habile et mala-
droit tout ensemble. Sous la peau de lion la queue de
renard se montre a chaque moment, et la physionomie
elle-méme est parlante sous ce rapport. Pour un observa-
teur elle apparait enveloppée d’'une atmosphére de dissi-
mulation et de fourberie,

Cette fourberie, il convient de le dire, n'est pas de l'es-
péce machiavélique et noire, elle est inconsciente, presque
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enfantine. Le général n'est pas un tartufe, c'est un trom-
peur de naissance qui ment avec une sorte de spontanéite :
¢'est pour lui que semble avoir été créée cette expression :
« Il n'a pas le culte de la vérité. »

Plus loin encore 'horoscope étrange, qu'on ne peut
lire aujourd’hui sans un frisson :

L'étude de la main rend également d'utiles services. Ce
qui frappe, dans celle de Boulanger, c'est I'absence com-
plete de tous les signes auxquels on reconnait une indivi-
dualité supérieure... La ligne de cceur n'existe pas. La ligne
de téte, trés courte, s'arréte sous Saturne, ce qui est le signe
de la fatalité ; elle est terminée en fourche, ce qui veut dire
dissimulation, fourberie. La ligne de vie brisée indique que
le général mourra vers cinquante-huit ans de mort vio-
lente, probablement dun coup de couteau.

Le pouce est petit, indique l'absence de toute volonté
tferme.

L'annulaire est presque aussi long que le médius, mais
cela n'a jamais signifié le succes : c'est le signe presgue
infaillible auquel on reconnait les joueurs.

Le mont de Vénus, trés développé, confirme les appétits,
le c6té jouisseur que l'on connait.

C'est par Mars, évidemment, que le général vaut quelque
chose. Sous ce rapport, il a une vraie main de soldat.

Méme a quarante ans de distance, le sceptique ici
peut sourire, mais quiconque n’a pas oublié la tragé-
die de Panama frémit en lisant sur la page jaunie d'un
livire oublié, écrit en 1889, trois ans avant que se
découvrit le scandale : « Cornélius Herz a da se char-
ger de 'affaire : il avait connu le général en Amérique,
il 'imposa au gouvernement par Clemenceau. » D'ail-
leurs, alors gu'amis ou ennemis du dictateur sem-
blaient avoir perdu tout sang-froid, emportés, roulés
par 'événement comme par une vague de fond, I'écri-
vain solitaire avait discerné du premier coup que le
foudroyant succes d'un tel homme restait hors de
proportion avec son mérite, s'expliquait naturelle-
ment par la veulerie, l'esprit grégaire du public, ce
qu'on devrait appeler d'un nom ignoble, de son vrai
nom, la vacherie. Au pis aller, pensait sans doute
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Edouard Drumont, je vaux mieux qu'un Thiébaut :
« A une époque ou les hommes sont parqués en trou-
peau, marchent par groupes, obéissent a des consi-
gnes de parti, Thiébaut représente une force tout a
fait nouvelle et imprévue, la force d'une individualité,
Quand une individualité intelligente, énergique,
consciente de ce qu'elle veut, est tout a coup lachée a
travers ces politiciens qui ne se remuent qu'en tas, on
ignore ce qu'elle peut faire, c'est comme un cheval
échappé tombant au milieu d'une centaine de din-
dons : une fois gu'ils ont perdu la file, les dindons
sagitent encore plus que le cheval. »

Oui, avec Millot, de Biez, ou Mores, Viaud ou Papil-
laud, quimporte ? Thiébaut n'était qu'un admirable
courtier électoral, servi par une santé de fer. Ce n'était
pas le chel. Le chef, c'était celui que Constans, mieux
informé, jugeait un miles gloriosus fanfaron de paro-
les et vivant dans des transes continuelles. Mais lui,
Drumont, sent bien qu’il ne laissera pas passer
« cette minute oscillante et perplexe qui décide de la
destinée », cette « minute grosse d'un siécle », pour
employer l'expression de Carlyle. Pourquoi ? Parce
qu'il n'a pas peur d’interroger son cceur, ses nerfs, ses
muscles, et d’entendre I'étre tout entier répondre, face
au péril et a la mort : je suis prét ! Quelle ivresse !
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La nouvelle Ligue, riche de quelques billets de
mille francs, entreprit aussitdt une campagne de
conférences. La réunion de Neuilly, entre toutes, est
restée célebre. Drumont vy lut un de ces discours,
magnifiques de rythme et d'accent, qu'il débitait d'un
air d'ennui, avec une moue d’enfant boudeur. Morgs,
roulant des épaules de portefaix, livré, en apparence
du moins, & toutes les furies de la guerre civile, au
fond trés réfléchi, trés froid, scandant chaque phrase
des « nom de Dieu! » retentissants, frappa de stupeur
I'auditoire, puis déchaina I'enthousiasme. A la surprise
de la police, 'immense avenue semplit, vers minuit,
d'une espéce de rumeur sournoise, d'un murmure bas
et sinistre, plus redoutable que les huées. Dés le lende-
main, le grand rabbin du Consistoire central des Israé-
lites de France, Zadoc-Kahn, adressait au Temps sa let-
tre célebre, ou les naives flatteries a l'adresse du
régime donnent la mesure d'une terreur que les assu-
rances des ministres ne suffisaient plus désormais a
apaiser. « C'est déja trop que, cent ans apres la Révolu-
tion de 89, il puisse se produire dans nos réunions
publiques de telles excitations contre toute une catégo-
rie de citoyens qui sont d’aussi bons Frang¢ais que qui
que ce soit. » — « Comme juif, je m'en afflige, comme
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Francais, j'en rougis. » — « La France ne serait plus la
France, c'est-a-dire le pays des traditions libérales... »
Et, aussitdt apres, la conclusion perfide, le piege
tendu, ou brilent déja de tomber les laches : « Clest
chez moi une conviction absolue que pas un des mem-
bres du clergé catholique ou du cleregé protestant, dont
jadmire les vertus, Uélévation du cceur et de lesprit, le
patriotisme éclairé, ne voudrait souscrire a un langage
qui n'est ni frangais, ni chrétien, ni humain. »
Larchevéque de Paris sentit la menace cachée sous
ces protestations courtoises. Mais, bien avant que se
fit entendre une voix autorisée, le parti conservateur,
renchérissant sur la panique du juif, donna une fois
de plus le spectacle de sa ridicule et coléreuse impuis-
sance. Aprés l'élection de Francis Laur au conseil
municipal, on le vit boycotter sournoisement toutes les
candidatures antisémites que la nouvelle Ligue avait
eu l'idée de susciter dans de nombreux arrondisse-
ments. Et, sans doute en mémoire des innombrables
fils d'Israél tenaillés, pendus ou grillés jadis par des
religieux de son Ordre, le pere Didon, alors aussi
populaire que Robert Houdin ou Frangois Coppée,
auquel des succés de presse et de confessionnal
avaient littéralement tourné la téte, qu'il avait d’ail-
leurs ronde et légere a souhait, prit prétexte d'une
distribution de prix a l'école d'Arcueil pour célébrer,
dans ce style spécial qui n'appartient qu’aux gens
d'Eglise, les «grands Sémites dont les juifs sont
aujourd’hui les successeurs ». Un millier de sous-
didons, prétres a la mode, apétres de boudoir et d'éta-
gere, gris, noirs ou blancs, reprirent le méme relrain
de tolérance dans l'espoir ingénu, l'espoir que nulle
expérience ne décoit, enraciné dans chacun de ces
cceurs laches, qu'une bassesse plus parfaite sera payée
de retour, lassera les persécuteurs : « Au lendemain
des élections municipales, dit Drumont, j'écrivais a un
religieux éminent de mes amis : les Conservateurs ont
été infames vis-a-vis de nous, comme c'est d'ailleurs
leur habitude. Regardez la date de ma lettre, et souve-
nez-vous que je vous ai annoncé a cette date que la
campagne des décrets allait reprendre. La plate-forme
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des prochaines élections sera Pexécution stricte des
décrets. »
[ événement devait lui donner raison.

Linjustice du monde clérical et conservateur
envers le chef de I'antisémitisme est un des épisodes
les plus riches de T'histoire des partis a la fin du
xixe siecle. On peut dire que la victime, avec une luci-
dité sans haine, a tiré la lecon essentielle qui n'a rien
perdu aujourd’hui de sa vertu. Cette trahison, d'ail-
leurs prudente, calculée, n'apparait nulle part mieux
qu'a l'occasion d'un assez chétif incident de sa vie
publique, lorsqu'il entreprit de se présenter, deux
années avant la fondation de La Libre Parole, au
conseil municipal de Paris. Ici, nous ne pouvons
mieux faire que suivre pas a pas le récit qu'il en a fait
lui-méme au dernier chapitre du Testanient sur ce ton
de bonhomie féroce qui n'appartient réellement qu’a
lui, l'apparente a Rabelais, ou mieux encore a
Moliere, s'accorde si étroitement avec le génie méme
de notre langue, son rythme secret, sa pudeur, et
comme le battement de notre cceur francais.

D’abord, il fait le point :

Voila un écrivain qui a conquis la réputation par des
(euvres retentissantes. Cet écrivain n'a pas été élevé par les
religieux ; il n'a pas regu le moindre service du parti-prétre,
alors que ce parti était tout-puissant; il ne s'est affirmé
chrétien que lorsque I'Eglise a été persécutée. Clest alors
gue pour la défendre, il a fait entendre une voix qui a eu
de I'écho dans le monde entier.

Au moment des élections municipales, il a I'idée de poser
sa candidature, il se dit : « Ma foi, 'occasion est bonne
pour exposer mes idées. Les ouvriers de ce quartier sont
pour la plupart d'origine francaise, ils auront peut-étre le
bon sens de comprendre les dangers que leur fait courir
I'invasion des juifs allemands qui viennent exécuter chez
nous des razzias comme le coup des cuivres. En tout cas,
ajoute-t-il mentalement, jaurai toujours les voix de mes
fréres catholiques que, depuis de longues années, je ren-
contre toujours le dimanche a la messe, ou a Paques a la
table de communion... » Ce raisonnement n'avait rien d'ex-
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travagant. Lécrivain de quarante-cing ans qui a un million
de lecteurs ne fait pas preuve d'une ambition démesurée
en briguant un siége au conseil de sa ville. D'autre part, il
ne blesse les intéréts de personne puisqu'il n'a pas d’adver-
saire conservateur : lI'un de ces concurrents est franc-
magon, l'autre tout a fait en dehors de I'Eglise. Ainsi se
présente la situation électorale au quartier du Gros-
Caillou, en avril 1890.

Pour ses débuts, le futur député d'Alger entend bien
ne rien laisser au hasard. C'est Albert de Mun qui le
présente aux membres du Cercle catholique auxquels
il paie d’ailleurs sa cotisation depuis huit ans. Son
ami, le capitaine Roger Lambelin, « joli type de sol-
dat, un homme d'acier, un peu tranchant, un peu aigu
dans les angles, profondément bon et aimable quand
on le connait », I'introduit au Comité d'action roya-
liste du VII¢ arrondissement — ouvriers, négociants,
petits rentiers, tout a fait le vieux monde des familles
de I'enclos Rey qu’a décrit Daudet, la race indompta-
ble des royalistes plébéiens — qui acclama sa candi-
dature en dépit d'un léger malentendu : « Un des
assistants ayant témoigné le désir que je misse sur
mon affiche : Candidat conservateur, je lui dis fran-
chement : “Non. J'aime la probité dans les mots, je
trouve néfaste et meurtrier le régime politique que
nous subissons, je n'ai qu'un désir : celui d'en débar-
rasser ma patrie. Ne serait-ce pas un mensonge, dans
ces conditions, que de se déclarer conservateur ?
Comprendrait-on un homme qui dirait : J'ai eu le
malheur d'attraper la syphilis, mais je suis un conser-
vateur et je tiens a la conserver ?'”

« On me dit en sortant : « Vous pouvez compter sur
nous, mais nous ne répondons pas des bonapartistes. »

Royalistes, bonapartistes, boulangistes, tous ceux
qu’il appelle plaisamment les « victimes de la politi-
que », le pelit peuple, enfin, fit de son mieux. Le curé
de la paroisse lui-méme...

C'est un digne homme que mon curé, un curé du Paris
d'autrefois plus que du Paris d’aujourd’hui.
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Nous avons a Paris des curés trés compliqués : le curé
inancier, comme celui de Saint-Honoré qui sauta comme
un simple coulissier ; le curé collectionneur comme I'abbé
Lerebours qui arrivera devant le tribunal de Dieu comme
devant un jury d’exposition rétrospective, avec une collec-
iion de bibelots a faire envie aux célébrités de la curiosité...
Mon curé, lui, est simplement curé.

Mais le curé ni son suisse ne font a eux seuls la
paroisse. Restent ces « catholiques riches qui habitent
les grands hétels du quartier ». Ceux-la « ne se conten-
terent pas de ne donner aucun appui a leur frére dans
I'embarras ; ils s'employérent activement a 'empécher
de réussir. Ce fut le baron Reille, président du conseil
de fabrique de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, qui se
chargea d’organiser la campagne contre lui.

Etrange type que ce Reille! La fine moustache relevée
en croc et portant beau, malgré une désagréable tache au
visage, ce petit homme se proméne triomphalement dans
la vie avec les trophées conquis par trois héros. A le voir si
affairé, si content de lui-méme, on croirait toujours quiil
arrive de Suisse, ot il vient de gagner la bataille de Zurich,
et qu'il court dans le Tarn-et-Garonne pour y gagner la
bataille de Toulouse.

Ces allures un peu trop fanfaronnes n'ont pas été, dans
les commencements, sans causer a notre homme quelques
désagréments 4 la Chambre. Plus d'une fois un collegue
mal habitué encore aux ridicules du personnage I'a regardé
bien en face, en lui disant : « Qu'est-ce que c'est que ces
facons-la 2. »

Dans ce cas, le baron Reille redevient 'homme du Seize-
Mai : il balbutie et se contente de répondre : « Ne faites
pas attention ! Soult se tenait ainsi devant les lignes de
Torrés-Vedras. »

Mais ’homme du Seize-Mai n'a rien perdu a I'aven-
ture du maréchal. Les petits fonctionnaires qui
avaient cru a la parole d’'un soldat francais furent
jetés sur le pavé ; leurs femmes retaperent leurs vieux
chapeaux et ravauderent leurs robes comme elles
purent... Au lieu que Reille et son ami Fourtou se pri-
rent par la main, et se firent nommer administrateurs
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du chemin de fer d'Orléans, aux vingt-cing
mille francs de traitement.

De quoi Reille n'est-il pas administrateur ? s'écrie Dru-
mont. 1l est administrateur de tout ; il est administrateur
du chemin de fer d'Orléans, et du chemin de fer de Cein-
ture, il est président du conseil d'administration des mines
de Carmeaux ; il est président du conseil d’administration
d’Alais ; il est président ou administrateur d'une autre com-
pagnie a Arneke ; il est méme président du conseil d’admi-
nistration des Pompes funébres, et j'ose espérer qu'a ce
titre il me fera enterrer gratuitement... C'est Briarée lui-
méme en un mot, Briarée aux cent bras. Partout ot 'on
touche des jetons de présence, vous voyez apparaitre le
bras de Reille avec une main au bout pour palper...

C'est pourtant autour d'un tel homme que le haut
parti clérical, «cette sélection étrange, ce précipité
bizarre, le parti fourbe, menteur, corrompu, qu'on
appelle, en employant une expression qui n'est pas
exacte, le parti jésuitique, cette droite de la Chambre
qui veut toujours duper et qui est éternellement
dupée, le parti qui partage ses admirations entre
Constans et Rothschild », fit bloc pour barrer la route
a l'auteur de La France juive.

I1 est difficile d'imaginer ce qu'était jadis, c'est-a-dire
au début des campagnes anticléricales, l'influence,
d'ailleurs chaque jour décroissante, d'un Reille-Soult,
dun Mackau ou plus tard encore d'un Jacques Piou,
enfin dun de ces chefs éphémeres de l'opposition
catholique, dont les discours, lorsque par un inexplica-
ble hasard ces textes démodés tombent sous nos yeux,
dégagent un comique irrésistible 2 base d’ennui. Non
point, sans doute, qu'ils valussent moins ou plus qu’a
présent, mais l'unique supériorité de ces solennels
bonshommes, leur impavide contentement de soi,
n‘avait pas perdu toute vertu, toute efficace : se pre-
nant de'aesperemenl au sérieux, leur gravité en 1mpo-
sait encore 2 la faible imagination des gens d’Eglise, a
la naiveté des prélats dont 'age mir se souvenait tou-
jours des premieres impressions de I'enfance — le cha-
teau caché dans les arbres, 'avenue mystérieuse jus-
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qu'aux profondeurs du parc, les pelouses, la victoria
des dimanches sur la route poudreuse, l'entrée a
l'église de la famille privilégiée, le gros chatelain au
banc d'ceuvre, la chaine d'or, la voix nasale et le regard
lointain... Aujourd’hui, la considération des prélats ne
va quaux radicaux ploutocrates, portant la double
auréole de la politique et des affaires.

Le clergé calqua donc son attitude sur celle de ces
messieurs du beau monde : I'antisémitisme eut le sort
du catholicisme social d'un La Tour du Pin, comme
aussi des derniéres instructions du comte de Cham-
bord jugées imprudentes : il fut accueilli par une
moue de désapprobation, celle qui punit les fautes de
tact. Dés l'apparition de La France juive, M. Arthur
Mever s'était déja fait, sans risquer aucun démenti,
et avec Vimpayable gravité dont il était seul capable,
I'interprete de l'archevéché, dans une note célebre.
Depuis, Le Figaro, arbitre des élégances de lesprit,
n'avait pas dédaigné de fournir les chaires a la mode
d'éloquents développements sur la vertu de tolérance.
Mais le clergé libéral, du moins en face d'un danger
pressant, ne saurait toujours rester fidele aux consi-
ones des diplomates de salons bien-pensants qui
savent d'expérience que pour étouffer une parole
libre, il suffit de maintenir autour d’elle, patiemment,
quitte a faire la part du scandale, une zone de silence.
Le solide orgueil des gens d’église, leur orgueil plé-
béien réagit trop vivement a certaines contre-atta-
ques ; 'exces de zele finit par les jeter d'un scandale
dans un autre, jusqu'a ce que leur colére épuisée, ils
retrouvent la mesure et la dignité perdues.

Cette fois, ils lancérent sur le catholique irrespec-
tueux, avec une naiveté inouie, le plus hideux des
bandits de plume, rejeté de tous, une espece de sacris-
tain de messe noire, se prétendant converti, et dont
les bigots seuls étaient sans doute encore capables de
supporter le relent : Léo Taxil.

Magnifique histoire ! Un certain nombre de braves
gens que rien ne lasse, terriblement bien intentionnes,
au point qu'a 'exemple de la courtisane de Juvénal —
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et pour récrire cette phrase sauvage — aucun fromage
ne les fera jamais vomir, prennent encore au sérieux,
apres quarante ans, un ou deux épisodes d'une impos-
ture pourtant aussi simple, aussi sommaire que telle
ou telle escroquerie célebre. Ancien séminariste, moi-
tié pornographe, moitié maitre chanteur, fournisseur
de librairies spéciales, puis libraire lui-méme, fonda-
teur d'une « Librairie anticléricale » ot il éditait des
brochures dites populaires, régal d'obsédés ou de
maniaques, il avait annoncé tout & coup son retour 2
Dieu, promettant du méme coup aux grenouilles dévo-
tes, grace a d'imminentes révélations sur les secrets de
la franc-magonnerie a laquelle il avait appartenu, une
abondante ration d'eau bourbeuse. Des milliers de
nigauds et de nigaudes briilérent aussitét d'apprendre,
de la bouche de l'enfant prodigue, les fameux rites
secrets, y flairant sans doute quelques détails d’'une
mirifique obscénité, terreur et tourment de leur
anxieuse chasteté. La Librairie anticléricale devint du
jour au lendemain la Librairie antimaconnique, tri-
plant ou quadruplant sa clientéle. De plus, ce bizarre
enfant de cheeur quadragénaire s'était assuré, disait-
on, la collaboration plus bizarre encore d'une mysté-
rieuse sceur magonne, parvenue jadis au dernier degré
de l'initiation, familiere du culte démoniaque, auteur
d'un nombre incalculable d’assassinats politiques, exé-
cutrice des arréts impitoyables de la secte, et qui,
échappée par miracle a la possession de son maitre -
Satan et a la vengeance de ses complices, condamnée
a mort, errait sous un faux nom, de monastére en
monastere, guettée par le poignard des assassins. Elle
signait du pseudonyme de Diana Vaughan des révéla-
tions plus sensationnelles encore que celles de Taxil,
avidement commentées par les revues catholiques les
plus sérieuses, et qui peuplaient de visions et de
cauchemars tous les presbytéres de France.

Ce prodigieux roman policier cessa brusquement
comme il avait commencé : par une pirouette. A la
terreur des bons chanoines, menacés d'apoplexie, le
néophyte inondé de bénédictions, bourré de sucreries
pieuses comme le perroquet des dames de Nevers, tira
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tranquillement la langue a son nouveau public, et
déclara qu'il s'était payé les tétes mitrées — dailleurs
plus franc-magon que jamais, n‘ayant livré a la curio-
sité bien-pensante que les secrets de Polichinelle.
Diana Vaughan n'avait jamais existé que dans son ima-
sination de feuilletoniste : les révélations prétendues,
les confessions, les pages qui avaient fait couler tant
de larmes, étaient la grossiére imposture de ce maqui-
onon vicieux, écrites sur le marbre d'une table de café,
orasse de sirop de gomme et d’absinthe. Bien plus :
méme dans le temps de sa plus grande ferveur — trait
inoui ! — le favori du public pieux n'avait pas méme
renoncé aux bénéfices de la Librairie anticléricale. A
la barbe de ses dupes, il en avait laissé la gérance a
Mme Léo Taxil, qui rapportait fidelement, chaque
mois, a la caisse commune, les innombrables piéces
de cent sous libres-penseuses, fraternellement mélées
aux piéces de cent sous cléricales venues dailleurs. Si
dégoitante que soit cette histoire, il y convient d'en
ravaler courageusement l'ignominie et I'humiliation :
elle donne la mesure d'une certaine bassesse de cceur
qui explique, sans les justifier, hélas ! les corruptions
de l'intelligence.

Mais dans le moment ot 'auteur de La France juive
posait modestement sa candidature au conseil munici-
pal, Léo Taxil était encore le favori des paroisses,
publiant chaque jour des articles dans Le Petit Cathol:-
que et La France chrétienne. Bien qu'ayant déja donné
quelques gages a l'antisémitisme naissant, on le vit
soudain changer de front et dans une conférence
retentissante il stigmatisa pour la premiéere fois, au
« nom du haut clergé », ce qu'il appelait avec impu-
dence la nouvelle guerre de religion, déclarant en
outre que « les noms des Rothschild, des Pereire, des
Cahen d'Anvers, des Hirsch, des Ephrussi, des
Camondo étaient universellement estimeés ».

Le «haut clergé » ne laissa pas longtemps sans
réponse la brutale mise en demeure de l'aventurier :
a lissue méme de la conférence — chose incroya-
ble — le nonce apostolique fit déposer sa carte chez
M. Léo Taxil. Gage de faveurs plus grandes! Car il



198 Démission de la France

était regu, un peu plus tard, en audience privée, par
Léon XIII, et rapportait de cette entrevue, outre les
bénédictions d'usage, une interview plus ou moins
fidele, mais savamment dosée.

On dira que I'épisode est mince. Il n'est pas inutile
pourtant d'y insister encore. Dans son comique,
hélas ! un peu trivial — d'une qualité si basse, tel quel
enfin, il découvre toute une part de la vie de Dru-
mont, donne la mesure de 'amertume héroique qui
vingt ans plus tard allait sombrer dans une espéce de
désespoir, autrement incompréhensible.

A ce moment du moins, en pleine force, l'incompa-
rable lutteur fait front. II ne dépendait pas de lui, évi-
demment, que fat détruite en un jour la médiocrité,
lI'incurable médiocrité du parti clérical, médiocrité
dont les causes sont profondes, échappent probable-
ment au jugement du moraliste ou de l'historien, veu-
lent une explication surnaturelle. Prenons du moins,
aprés tant d'années, de cette vieille voix fraternelle,
une admirable legon de mépris! Les portraits de
Veuillot trop scolaires, les cris déchirants de Léon
Bloy, les fureurs lyriques de Léon Daudet, I'éloquence
antique, la colére sacrée de Maurras, ne sauraient don-
ner l'idée de cette férocité bonhomme et familiére,
dans son déroulement un peu monotone, ou passe
tout a coup un frémissement tragique, tout le souffle
de la puissante poitrine, pareil a2 un rale de lion.

Tout ceci, écrit-il, est en somme d'un intérét secondaire ;
ce qui confond l'esprit, c’est de voir I'archevéque de Paris
souffrir qu'un pareil individu ose parler au nom du haut
clergé, c'est d'entendre Vauteur des Amours secrétes de Pie IX
affirmer qu'il a mandat de 'Eglise pour attaquer un écrivain
dont le passé est propre et qui, méme lorsqu'il n'était pas
chrétien, n'a jamais écrit, contre ce que les chrétiens respec-
tent, une ligne dont il puisse rougir aujourd'hui.

Il y a dans ces lignes plus de surprise que de colére ;
on croit voir le regard fatigué derriére les lunettes, le
geste résigné de la main qui ferme un livre... Mais
déja il marche sur l'adversaire, de son pas pesant :
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J'ai eu la curiosité de parcourir I'ceuvre immonde de cet
homme si cher aujourd’hui aux autorités ecclésiastiques.
On comprend que les premiers éditeurs de ces livres aient
été des juifs : Strauss a Paris; Millaud a Marseille. Clest
véritablement une descente dans I'enfer juif, dans cet enfer
excrémentiel qu'a décrit Swendenborg, dans cette « Jérusa-
lem souillée qui exhale une puanteur de rats, et a travers
laquelle des juifs crottés jusqua I'échine courent dans la
boue aprés quelques pieces d'or ». Il ne s'agit ici ni des rail-
leries d'un Voltaire, ni des éloquents blasphémes d'un
Proudhon, ni des protestations troublantes de tant de
srands révoltés : c'est 'abjection pure, ¢'est la littérature de
La Lanterne qui lancait ces publications et qui fit leur suc-
ces - c'est le Talmud qui annonce qu'il est de bon présage
de réver de matiere fécale.

Le nonce protecteur de Taxil commence a rougir,
demande grace. Le justicier continue, impassible :

Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c'est que de
passer en revue, méme 2 la hite, méme en évitant de les
toucher longtemps du doigt, ces livres de stercoraire : Les
Borgias (Histoire d'une famille de monstres), A bas la
calotte, Les Jocrisses de sacristie, Les Bouffe-Jésus —
ouvrage anticlérical, soporifique et miraculard, Moniteur
officiel des Syllabusons et des Vaticanards. Nous voyons la
le R.P. Trousse-Jupes demander qu’on vote une adresse au
pape ; 'abbé Cing-contre-un s'occupe des ouvriers, et il est
appuyé par I'abbé Belle-Tante, mais le cardinal Hector de
la Sodomerie demande qu’on renvoie a 'année suivante la
solution de cette question et il entonne le Veni Creator...

Encore une minute de silence, encore un pas en
avant.

1l y a quelques mois, quand parut le curieux volume de
M. Ouentin-Bauchard : La Caricature pendant le siége et la
Commune jeus la curiosité de regarder ma collection : elle
n'est pas compléte, et contient a peine cing cents pieces.
Pendant toute une journée, je vis repasser devant moi ce
Paris du sidge, ce Paris étrange, qui, mourant de faim et
toujours sous les armes, trouvait encorc moyen d'ac-
crocher aux clous de toutes les échoppes prés dun millier
de charges, de caricatures et de dessins... Rien n'est
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épargné... Non, je me trompe, et c’est une observation
qu'on a faite avant moi : une figure n'apparait jamais au
milieu de ces saturnales qui commencent au Quatre Sep-
tembre et finissent aux journées de Mai. Pendant ce temps
de liberté absolue, dans le déchainement de toutes les cole-
res, nul Frangais n'a eu 'dme assez vile pour outrager la
cornette blanche des sceurs de Charité...

On et dit que ce Paris soulevé ressemblait au Forum
de Rome... La sédition grondait sous I'ardente parole des
Gracches, les sicaires de Clodius étaient aux prises avec les
amis de Milon ; on vociférait, on se menacait, on s'égor-
geail. Soudain les clameurs s'apaisaient, les poignards
s'abaissaient. A l'entrée de la place qui retentissait des cris
de la guerre civile venaient d’apparaitre les licteurs qui pré-
cédaient le blanc cortége des Vestales... '

Limplacable écrivain prend son temps, balance un
moment sa fronde :

Le premier qui outragea les filles de Saint-Vincent-de-
Paul, le premier qui releva impudiquement la robe de bure
sacrée pour tous, fut le favori actuel de 'archevéché et de
la nonciature.

Il hausse les épaules :

C'est une date, un degré dans I'égout. Si on avait un bouo-
metre pour indiquer I'étiage du fleuve fangeux qui a coulé
sur la France, on trouverait ceci, indiqué avec un nom.

La voici, la sceur de charité, dans V'Album anticlérical
(dessins comiques de Pépin sur le texte de Léo Taxil) elle
a son vrai nom : la petite sceur qui quéte...

C'était pendant le caréme, 'aumdnier du couvent précha
un sermon tout a fait pathétique sur les larmes que font
verser au Christ les péchés des humains.

Les larmes du Christ pleurant sur les fautes des hommes,
vous devinez comme cela préte aux commentaires crapu-
leux... La sceur Marie des Anges boit du lacryma christi, elle
est sotle a rouler, elle est raccrochée par un rapin, elle est
mise au violon et au bout de neuf mois nous la retrouvons
dans le dessin final avec un énorme bedon qu'elle étale.

Il a empoigné le nonce somnolent de sa forte main,
il le met debout, mol et bléme, face a I'égout crevé :
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1l nous faut poursuivre encore, surmonter un dégott qui
se traduit d'une facon tout a fait physique. En circulant a
(ravers cette sentine, on croit a chaque instant étre arrivé
aux derniers hoquets ; on se trompe. Il y a encore un nou-
veau monceau d'excréments, une nouvelle flaque de déjec-
tions.

Courage, Excellence !

La vie de Jésus-Christ qui traine sur les quais est peut-
étre ce qu'on peut imaginer de plus ignoble dans cette
ceuvre ou l'ignoble est partout.

La Vierge est couverte dimmondices. Tout ce qui la
concerne est dailleurs le développement d’'une calomnie
abjecte du Talmud que j'ai déja flétrie et qui nous montre la
Vierge accoupleuse de femmes et engrossée par un soldat
nommé Panther.

« Tandis que Joseph parlait, Marion avait repris conte-
nance @ elle essaya d'amadouer son fiancé, esquissa une
moue caline pour lui faire avaler la pilule.

— Joseph, mon gros lapin...

— Ta ta ta, je ne prends pas des vessies pour des lanter-
nes... Qui donc, si ce n'est un homme, vous a mise dans
cette fichue position ?

— Clest le pigeon, Joseph... »

La plume tremble dans la main, mais il faut que ces salo-
peries soient transcrites, afin qu'on sache bien que le mis¢-
rable qui a vomi ces saloperies a pu se lever contre moi et
dire qu’il me blamait au nom du haut clergé sans qu'une
voix autorisée se soit fait entendre pour protester.

Seulement Léo Taxil avait peut-étre un autre titre
encore a l'indulgence du haut clergé, aux faveurs du
nonce Rotelli... Ancien éleve du séminaire, initi¢ a
certains traités spéciaux, véritables manuels de clini-
que a V'usage des futurs confesseurs, il s'était fait un
jour leur éditeur bénévole, les traduisant du latin en
francais, et langant gréace a la publicité de La Lanterne
les fameux Livres secrets des confesseurs dévoilés aux
péres de famille — « seule édition complete publiée
par Léo Taxil et contenant les Diaconales de Mgr Bou-
vier, le Compendium et la Meechialogie ou Cours de
luxure, traité des péchés d'impuretés et de toutes les
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questions matrimoniales par le R.P. Debreyne, reli-
gieux trappiste ».

Dans cette ceuvre de scélératesse, Taxil fut véritablement
infernal. A cing francs, le volume lui semblait encore trop
cher : pour arriver jusqu'aux petits et leur révéler tous les
secrets de la débauche, il publia un volume 4 un franc cin-
quante, et il en inonda la France : « Les Pornographes
sacrés : La Confession et les Confesseurs, par Léo Taxil, en
vente chez l'auteur et chez tous les libraires. »

Mais ici la grande voix du vieux maitre va s’enfler,
passer, insensiblement, du ton de mépris tranquille a
cette espéce d'accent qui est le frémissement méme
du génie, ingenium, la vibration immortelle que rien
n'arréte, I'espace ni le temps — la parole de justice ou
la colére méme s'est tue. De tels mots ne sortent pas
d'un cceur dhomme sans le déchirer : malheur a qui
recoit en pleine face, pour en étre marqué a jamais,
le jet du sang vermeil !

Voulez-vous savoir ce que pense de 'homme qui a cor-
rompu tant d’étres, le représentant du pape, le nonce apos-
tolique, Mgr Rotelli, archevéque de Pharsale ? Lisez La
France chrétienne, du 12 juin 1890, qui rend compte de la
conférence faite contre I'antisémitisme a la salle des Capu-
cines.

« Le lendemain de la conférence, S.E. le Nonce apostoligue
a fait déposer sa carte chez M. Léo Taxil ! »

C'est la un trait tout a fait « fin de siécle » et qui confirme
ce que nous avons dit de 'allure frivole, extravagante, cari-
caturale et bouffonne que prennent les sociétés qui finis-
sent.

Quand on songe a ces innombrables petites filles de l'ate-
lier ou de la campagne souillées par ces lectures immondes
et qu'on voit Rotelli fraterniser avec l'auteur de toutes ces
cochonneries, il ne faut désespérer de rien. Nous pouvons
nous attendre a voir quelque jour le nonce apostolique
avec ses fines dentelles et son camail violet, se promener
bras-dessus, bras-dessous avec les imitateurs de Vodable
ou de Menesclou.

Encore la comparaison n'est-elle qu'a moitié juste. Les
malheureux, qui commettent ces crimes qui épouvantent
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Paris, appartiennent, pour la plupart, plus au médecin quau

hourreau ; ce sont des brutes irresponsables; ils ont les

méninges en bouillie ; ils portent le poids de toutes les héré-

dités fatales. Ici, c’est le crime intellectuel : I'éleve du sémi-

naire qui se dit froidement : « Je vais gagner de I'argent en

couillant I'ame des petites filles et des petits gargons. »
Alors, le nonce lui envoie sa carte.

A ce point, ce qui restait de sourire dans la barbe
emmélée s'efface, le regard se fixe sans durcir, atten-
iif, tel que le rencontra tant de fois, par des matins
blémes, le regard de 'adversaire, et les longues phra-
ses admirablement articulées, puissantes et souples,
se succedent, a la méme cadence, comme a lissue
d’'un duel a mort :

Si ces pages lui tombent sous les yeux, Rotelli ne com-
prendra méme pas en quoi sa conduite est honteuse : il a
une obnubilation compléte du sens moral. La vertu, pour
lui, consiste a payer fidélement son terme & Calmann-Leévy,
chez lequel il avait élu domicile en attendant que la mar-
quise de Plessis-Belliere eiit déshérité ses parents pour lui
léguer un hotel. Telle est la morale de ce nonce.

« Il n’est pas politique, ce Frangais, murmurera-t-il peut-
étre en me lisant ; il n’a pas compris la combinazione. Léo
Taxil est bien avec Son Excellence M. le baron de Roth-
schild, et M. le baron de Rothschild est bien bon : il ma
[ait faire des petites affaires. »

Ils sont tous comme ca, dans ce pays-1a, et I'archevéque
de Pharsale n'a pas plus de scrupule a faire sa cour aux
juifs, que Nigra n'en éprouvait a faire le rizotto de I'lmpéra-
trice dans une casserole en argent.

Rotelli serait méme cardinal depuis un an si I'on navait
voulu laisser 'oubli se faire autour d'un procés qui s'est
déroulé a la cour d'assises de Pérouse au mois de mars
1890. 11 s’agissait d'un pharmacien que Rotelli connait fort
bien, et qui avait assassiné son frére a coups de couteau ;
le frere était un chanoine, que Rotelli connait bien aussi.

On a craint que, dans le Sacré-Collége moderne, le repré-
sentant dune race de fratricides ne parQit un peu trop
xvi¢ siecle ; on a appréhendé aussi que la nouvelle Emi-
nence n'éprouvat quelque embarras pour précher aux
impies I'exercice des vertus de famille.

Vous savez, Excellence, que je ne suis pas comme votre
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ami Taxil, et que, lorsque jaffirme un fait, c'est qu'il est
absolument vrai.

On entend les derniers mots siffler comme des bal-
les. Et lincomparable lutteur reprend, aprés un
silence :

Pour les femmes comme pour les hommes de ce
monde, qui ont été élevés dans des établissements
congréganistes, les rapports avec l'idée divine, le devoir
accompli envers Dieu par la priére, I'assistance aux offi-
ces, a commence par €tre une corvée, un pensum. Ce
devoir est devenu ensuite une habitude, et maintenant il
est pour la plupart une attitude, une tenue, une pratique,
en un mot. Ils en sont tous arrivés plus ou moins au
moulin a priéres du Japon; ils sont dans le simulacre,
dont parle Carlyle, dans l'idélatrie, ¢’est-a-dire dans I'ado-
ration tout a fait machinale de I'image peinte, du mor-
ceau de bois doré; ils ne pénétrent plus dans l'essence
du christianisme ; ils ne se doutent méme pas des tradi-
tions que certaines figures de saints représentent pour
des ames francaises.

C'est un sens qui mangue a ces classes-la. Songez que
c'est I'CEuvre de Saint-Michel qui se charge d’imprimer les
journaux de Taxil! que ce sont des fréres, les fréres de
I'école Saint-Nicolas, qui composent le journal d'un
homme qui a trainé dans I'égout les malheureux institu-
teurs religieux, qui les avait réduits a ne plus oser se mon-
trer dans les rues dans la crainte de s'entendre traiter de
sodomites... Evidemment, ces pauvres fréres restent quand
meme des gens estimables, mais il est visible qu'ils n'ont
pas la notion de leur dignité d’hommes, ce sentiment du
respect de soi qui doit subsister quand méme chez le reli-
gieux. Ce ne sont pas des males ayant dompté leurs sens
pour pratiquer une chasteté héroique ; ce sont des neutres
embrassant ceux qui les ont couverts de fange et hostiles
au fond A ceux qui les ont défendus.

Demandez a voir I'(Euvre de Saint-Michel. Vous trouverez
des fréres en train de lever la lettre devant la copie d'un
Taxil et riant sans doute des scatologies d’autrefois : « La
cheville dans le trou... Cing contre un... La veuve Poi-
gnet... » Pouah !

Au milieu de tout cela, le pauvre saint Michel, qu'on
apergoit sur la vignette de I'GBuvre, portant la cuirasse
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squamée d'or et brandissant I'épée flamboyante, fait une
dréle de figure. Quis ut Deus ? dit la devise.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

On dira : pourquoi souffler sur ces tisons noircis,
pourquoi en tirer de nouveau le feu de la haine?
Mais, qui croit reconnaitre ici la haine, démontre seu-
lement la frivolité de son cceur, ou sa bassesse. Le cri
de douleur, le gémissement profond et sourd qui sort
de ces pages et qui en sortira toujours, tant que les
années ne les auront pas réduites en poussiere, est
celui d'un homme libre, que l'injustice, partout pré-
sente, a frappé une fois a quelque point vital, et
comme au défaut de I'armure de 'ame. Qu'on ne s’y
trompe pas ! L'un des principaux responsables, le seul
responsable peut-étre, de l'avilissement des d&mes —
et par la il faut entendre cette apathie, au sens propre,
cette perte de la faculté de souffrir, mille fois plus
redoutable que la pire ivresse des sens — est le prétre
médiocre. Sans doute a-t-on connu en tous temps
cette espece de prétre — encore que les ridicules pré-
tentions de 'esprit moderne qui tend a détruire toute
culture générale, en substituant la notion a la
connaissance, aient donné a cette médiocrité, comme
au reste, un caractére d'extravagance particuliere.
Mais le plus grand péril n’est pas la. On voit trop bien
qu'une timidité grandissante a l'égard d'erreurs tou-
jours condamnées mais dont le triomphe sous une
forme ou sous une autre leur parait désormais inévi-
table, un parti pris de concession hypocritement qua-
lifiés de noms sonores qui ne font illusion qu'au trou-
peau, les nécessités enfin d'un ralliement général,
d’une ruée vers la société nouvelle, ont donné a ces
médiocres une Iimportance croissante, ou, pour
mieux dire, les ont mis peu a peu au premier rang,
comme des intermédiaires indispensables. A cette
place, ils se permettent tout.
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LES CADAVRES DANS LE REMBLAI

Quel avantage Drumont eiit-il tiré d'une entrée,
méme triomphale, au conseil municipal de la ville de
Paris ? On se le demande. Au lieu qu'un échec pres-
que humiliant — 613 voix, alors que le candidat des
droites, aux dernieres élections législatives, en avait
obtenu preés de 1500 — I'éclairait sur la nécessité de
plus en plus urgente, non pas d'assainir le suffrage
universel, mais de le déshonorer.

Le 20 avril 1892 parut le premier numéro de La
Libre Parole, « société en commandite, sous la raison
sociale : Gaston Wiallard et Cie » au capital de trois
cent mille francs. M. Gaston Wiallard était juif...

Mais quoi ! Trois cent mille francs pour ce petit-fils
de paysans, habitué a tenir sur un carnet relié de toile
cirée le compte de ses fiacres, avec 'horreur de la
piéce de vingt sous inutilement dépensée, la crainte
presque maladive des dettes, tous les souvenirs de
I'enfant pauvre qui n'a pas oublié ce que c’est qu'une
fin de mois ! Wiallard était juif, oui. Mais baptisé !
Drailleurs qu'importe ? Nul doute qu'a ce moment
lauteur de La France juive ne se crut le temps mesuré.
Assassinat, duel, émeute — sa certitude était de
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mourir, il courait a son destin. Apres lui, la société en
commandite s'en tirerait comme elle pourrait. Et déja
il ne songeait plus qu'a engager la bataille, a porter le
premier coup.

Une vingtaine de jours, l'incomparable polémiste,
comme un peu a 'étroit dans les colonnes d'un jour-
nal, prend méthodiquement ses distances, téte le fer.
Puis tout 4 coup, a propos d'un projet de loi sur le
renouvellement du privilege de la Banque de France,
qui risquait de mettre réellement la presque totalité
de la fortune nationale entre les mains des Roth-
schild, il fonce sur le ministre Burdeau avec une féro-
cité calculée a laquelle le Parquet ne peut rester
insensible. Traduit en cour d’assises, il est condamné
a cent mille francs de dommages et d'insertions, a
trois mois d'emprisonnement. Puis il respire. La
bréche est ouverte. Il a fait son devoir de chef, essuyé
le premier feu. Le nombre des abonnés du journal
triple en quelques semaines, la petite troupe des col-
laborateurs se serre amoureusement autour du mai-
tre deux fois frappé.

Raphaél Viau a essayé de peindre ces fameux
bureaux du boulevard Montmartre, noircis par la
fumée des pipes, tout sonores de jeunes rires intrépi-
des, avec le garcon de bureau ventru, cravaté de
blanc, impavide, la foule des visiteurs — vieux mili-
taires a barbiche, curés de campagne, parlementaires
a la poignée de main trop cordiale, dénonciateurs
juifs, moines polis et furtifs, femmes bavardes — et
cette clientéle de maniaques, d'obsédés qu’attire toute
nouvelle aventure, ainsi que le faisceau d'un phare,
enfin, au milieu de cette cohue, le garcon de café rose
et suant, portant en équilibre, a4 bout de bras, par-
dessus les tétes, le plateau surchargé de demis écu-
mants... Il y a 1a, dans une petite piéce au plafond
bas, ou s'enfle la rumeur du boulevard — ce ronron-
nement a la fois doux et terrible, ce battement régu-
lier du ceeur de Paris que nous avons connu, que per-
sonne ne connaitra plus jamais, que broient
désormais, entre mille clameurs, les tramways, les
autobus, les voitures tirées par des moteurs puissants
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comme des locomotives, le gémissement inhumain
des mécaniques surmenées — il y a 1a Georges Duval,
le camarade d'Aurélien Scholl, le dernier des journa-
listes boulevardiers, un monocle a I'eeil, la joue droite
que plisse et déplisse un tic éternel ; I'ancien chartiste
Boisandré, froid, distant, d'une violence courtoise,
ami fidele, fidele ennemi ; le cocasse Jean Drault, spé-
cialiste du vaudeville militaire, créateur du soldat
Chapuzot, fabricant d'innombrables bons romans ;
Félicien Pascal, I'avocat déja célébre ;: Emile de Saint-
Auban, grace a Dieu toujours vivant, aussi jeune d’al-
lure et de courage qu'au temps o1 sa voix si nette,
acérée, faisait passer un frisson sur les épaules des
mauvais juges, et qui signait Ceelio les articles de téte,
O. Divy la critique musicale, App les comptes rendus
des tribunaux ; Demachy, 'écrivain financier, ennemi
personnel et dailleurs inoffensif de la famille de
Rothschild ; Paquelin, I'inventeur du thermocautere :
le docteur Dupouy d’Auch, et enfin le maitre futur des
destinées du journal, alors simple chef des faits
divers, Gaston Mery, personnage ridicule, avec on ne
sait quelle nuance de tragique assez bas, grand diable
blond au sourire fugace, ancien compagnon du caba-
retier Salis, féru d'occultisme et de magie, fasciné par
les médiums, les filles a2 miracle et les prétres sus-
pects. Apres lui, en serre-file, Papillaud, le mystérieux
Papillaud, l'informateur de la Chambre, avec son rire
hennissant, dangereux commensal des parlementai-
res et des ministres, confident de chacun des huis-
siers de la Chambre ou du Sénat, collectionneur
voluptueux de « petits papiers », de scandales, dont il
gardait jalousement pour lui le secret, & moins qu'il
ne le révélat tout a coup, furieusement, férocement,
dans un style de goujat, mais de goujat sans peur :
Raphaél Viaud nous a conservé telle péroraison d'un
de ces articles qui fit sans doute frémir la barbiche de
plus d’'un vieux capitaine en retraite, devant le verre
de vermouth matinal : « Quant a ce sinistre dréle, s'il
m'arrivait un jour de lui envoyer des témoins avec
mon mepris, je prendrais ces témoins dans la gendar-
merie. »
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Des témoins! Des rencontres! La salle basse,
pleine d'une acre odeur de sueur et de poussiére, otl
ces messieurs, sous le regard extasié de I'appariteur a
cravate blanche, s‘entrainaient au fleuret avec des
« hé la! hé la! » de vieux moniteurs. Aujourdhui per-
sonne ne comprend plus. Mais personne ne com-
prend rien. Et d'ailleurs il est possible, il semble pro-
bable que ces anciens usages a présent démodés,
paraitront demain frivoles, ou stupides, ou cruels. On
a bien pu tourner en dérision, dés avant 1914, « 'ac-
tualité » classique qui passait comme rituellement
chaque semaine sur I'écran des salles de cinéma : les
deux hommes au torse blanc, qu'encadrent cinq ou
six bonshommes noirs, se poursuivant mollement,
I'épée a la main, devant 'appareil de prises de vues,
ou plus solennels encore, le bras tendu, le col de la
redingote relevé sur le faux col, tout a coup environ-
nés de fumée... Mais a ce moment déja le duel n'était
plus : I'abus du cinéma l'avait tué. Reste qu’aux envi-
rons de 1892, un journal portant le titre de La Libre
Parole devait rompre d’abord le premier barrage
opposé alors a toute parole libre, pourvu qu'elle pré-
tendit se faire entendre de tous, aller jusqu'au grand
public, colite que cofite. Tel ou tel pieux paroissien,
ou méme dévot, qui réveille le médecin pour un
cauchemar ou une colique, tel marguillier enfin sou-
rira ici dans sa barbe, et, devant sa géniture attentive,
déja dressée aux durs combats de I'argent, couvrira
de ridicule ces spadassins bénévoles, a cent cin-
quante francs par mois, qui risquaient leur peau par
gloriole... Mais personne, non plus, n'a jamais
entendu dire qu'un pays ait été sauvé par ses marguil-
liers et ses chantres.

Car le préjugé du duel est un préjugé comme un
autre. Toutes les raisons du monde ne peuvent rien
contre lui tant qu'il existe. Aprés quoi les moralistes
ont beau jeu. Ridicule ou non, la crainte d'une affaire
n'en a pas moins tenu en respect, trop souvent, au
cours du dernier siécle, des polémistes bien-pensants
qui s'en donnent aujourdhui a cceur joie contre
M. Maurras ou M. Léon Daudet. Et, sans doute, nous
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voulons bien que le seul amour de Dieu ou du
prochain leur inspirat jadis ce stvle incolore, ces allu-
sions prudentes ol le venin est dosé avec tant d'art,
ces rosseries académiques, en apparence inoffensi-
ves, délices des professeurs et des chanoines. Avouons
simplement qu'il est permis de s’y tromper, qu'un
malentendu est toujours possible, et qu'il convient de
le pardonner d'avance a des journalistes moins édi-
fiants. J'ajoute que pour les chrétiens de bonne foi, le
mérite n'en est que plus grand, et que c'est 'honneur
d'un Léon Bloy, par exemple, du vieux soldat de
Cathelineau, d'avoir un jour consenti a passer pour
un lache aux veux de ces bigots qu'il méprisait, et
qui n'en maintinrent pas moins, d’ailleurs, contre le
réfractaire, leur condamnation sans appel au silence
et a la faim.

Mais la magnifique jeunesse qui remplissait de ses
rires et de ses cris, parfois du son des trompes et des
cors de chasse, la maison du boulevard Montmartre
se sentait a présent un chef digne d'elle. Un seul
regard de ces yeux myopes dans leur broussaille de
poils e(it donné de l'élan au plus engourdi. L'heure de
répondre a I'adversaire, blessure pour blessure, com-
bien de temps l'avait-il attendue, le journaliste soli-
taire qui, bien des années auparavant, pour son coup
d'essai, s'était jeté sur le plus redouté des chefs de
la gauche ?

Ce qu'il y a de curieux, en effet, c’est qu'a une époque
comme la nétre, ol 'entourage n'épargne personne, Cle-
menceau ait pu s'arranger, grace a ses attitudes de mata-
more, pour attaquer tout le monde, et n'étre insulté a fond
par personne. On connait son histoire : il a succédé, au su
de tous, dans l'alcove d'une cocotte célébre a une altesse
académicienne ; il passe sa vie dans les coulisses de
I'Opéra ; il a mangé sa légitime et méme écorné le bien
d’'un vieux pére qui habite a Sainte-Hermine — comme il
convient au pére d'un républicain aussi immaculé. Enfin il
en est aux expédients, et sa cavalerie, puisque c’est ainsi
qu'on appelle les billets difficiles a4 escompter, commence
a courir. Il a par surcroit le plus cotiteux des vices : un
journal qu'on s'obstine a ne pas lire, et dans ce journal Cor-
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nelius Herz et son syndicat financier ont versé des sommes
énormes. Personne, cependant, n'a écrit un mot sur Cle-
menceau a propos des récents scandales.

Pourquoi ?

C'est qu'il a trompé tous ses collegues a la Chambre. Il
leur est apparu comme Chocquard lui-méme, le légendaire
carde du corps, la terreur des estaminets, 'admiration des
dames du comptoir. « Jeune homme, prenez garde, vous
avez failli me marcher sur le pied. — Je vous jure que je
n'avais pas cette intention. — Trés bien, jaccepte vos excu-
ses, mais ne recommencez plus. » Et la dame du comptoir
frissonnait, subjuguée.

N'importe !

Paysan, notre gaillard est resté, mais il est surtout pro-
vincial, malgré ses allures viveuses, comme la plupart des
gens de son groupe. Il y a du Pourceaugnac chez tous ces
avocats et ces carabins radicaux, déserteurs de quelque
honnéte lit, qui mangent le bien conjugal a courir apres les
gueuses connues... Cependant les couloirs de la Chambre
sont le triomphe de Chocquard : il y fait belle jambe, il
déploie des élégances de clown, il roule des yeux blancs,
il hérisse sa moustache japonaise, puis il shumanise. Il a
épouvanté, médusé, sidéré, tous ces gens a l'imagination
desquels il apparait comme un personnage terrible : « Vous
savez qu'au pistolet il tire 4 un, et quiil trace un anneau
parfait dans une piéce de cing francs qu'on lance en lair. »

Enfin, cing ou six pages plus loin, aprés un admira-
ble portrait de Cornélius Herz, la provocation
furieuse, écrite sur le méme ton de bonhomie tran-
quille, mais sans doute avec quelle bralure au creux
de la poitrine, quel enthousiasme enfantin !

I.a maladie des conservateurs, la tare du cerveau qui
paralyse tous leurs mouvements et déséquilibre toutes
leurs facultés, c’est une idée fixe qui est entrée peu a peu
dans la trame de leur systéme nerveux, l'idée fixe qu'ils sont
nés pour étre molestés et insultés.

Je I'ai expliqué déja, je n"aime pas les monopoles, je ne
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veux pas plus du monopole de I'égout collecteur que des
autres ; partageons fraternellement I'égout, 6 Laguerre, &
Lockroy, et toi-méme, arbitre de I'honneur! Vous nous
avez lous trainés dans le bran de La Lanterne a propos de
l'affaire de Citeaux, permets, 6 Clemenceau, homme
farouche et redouté de tes semblables pour ton habileté au
pistolet, que nous ne soyons pas embrenés seuls et que je
prenne un peu de ce bran pour en astiquer ta menacante
moustache en guise de pommade hongroise. Cela te fera
un succes, ce soir, a I'Opéra.

Maintenant l'écrivain autrefois isolé touchait le
but, ou croyait le toucher. Comme un de ces
prud’hommes du Moyen Age, qu'il aimait tant, il sen-
tait autour de lui son ost. Nul n'eit pu se vanter de
l'atteindre désormais qui n’eiit d’'abord a passer sur le
ventre de serviteurs dévoués jusqu'a la mort, de ces
simples compagnons qui tapent dur, ne desserrent la
machoire qu'au dernier coup, ne rendent I'dme qu’a
bon escient.

Vieux maitre ! Vieux maitre ! N'est-ce pas que vous
I'entendez encore, chez les Ombres, la porte qui bat
contre le mur, poussée d'un poing joyeux, et Mores
sur le seuil, tenant attachée au poignet sa fameuse
canne de sept livres a4 boule de bronze, avec son
visage dur, escorté d'une poignée de ses fanatiques,
Guérin, Lamase, Ceesti, le charpentier Vallée, ou les
bouchers de la Villette qui sentent 'empois de leur
blouse des dimanches et le sang frais, chiens fidéles,
jaloux d'un regard de leur jeune chef, le suivant de
ville en ville, jetant devant lui, le moment venu,
contre le barrage qui plie, les tueurs vermeils et les
garcons d'échaudoir! Et lui, 'aventurier, dans tout
I'éclat de sa force, rayonnant d’audace, et déja mar-
qué du signe tragique, du signe éblouissant d'une
mort épique que ces hommes simples, ces étres
d'instinct et de pressentiment, voyaient, sans le
reconnaitre, sur le visage adoré !

Mais qui l'e(it imaginé alors, étendu sur le dos,
immobile, vide de sang sous le soleil, dans un nuage
de mouches, l'ancien cuirassier si vivant, l'auteur de
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ces farces énormes dont le souvenir fait encore la joie
des mess, l'intime ami de cet indisciplinable qui
devait lui aussi mourir au désert, le lieutenant de
Foucauld ? Les rédacteurs du journal le voyaient
entrer chague jour a n'importe quelle heure, du
méme pas rapide qui faisait ployer les lames du par-
guet, gagner le premier pupitre venu, Yy couvrir
debout deux ou trois feuillets de sa large écriture,
puis s'en aller, comme il était venu, avec le méme sou-
rire tétu. Et les lecteurs de La Libre Parole trouvaient
le lendemain, a la place ordinaire, un de ces courts
entrefilets, d'un accent de violence inouie, d'ailleurs
glacée, suivi de la signature fameuse : Mores et ses
amis.

Sous le titre général : Les Officiers juifs dans l'ar-
mée, il avait commencé, en effet, une campagne
féroce qui devait se terminer par une mort d’homme.
Les duels se multipliaient. Le directeur de La Nation,
Camille Dreyfus, recevait une balle dans le bras, a
quelques centimétres du cceur, Isaac trois coups
d’épée en pleine poitrine. Le capitaine de dragons,
Crémieu Foa, prenant fait et cause pour ses coreli-
gionnaires, sommait Drumont d'interrompre sa cam-
pagne, et Vauteur de La France juive lui répondait par
une lettre dont ce passage donnera le ton :

Monsieur,

1l est impossible, 2 mon grand regret, de vous reconnai-
tre le droit de parler au nom des officiers juifs de 'armée
francaise : vous n'avez pas regu de mandat, et vous n'étes
pas le plus ancien.

De plus, je ne saurais intervenir le premier dans ce
débat : les articles sont signés.

M. de Morés me prie néanmoins de vous faire la proposi-
tion suivante : choisissez parmi vos amis le nombre que
vous voudrez de représentants : quel que soit ce nombre,
nous leur opposerons un nombre égal d'épées francaises,

Quant 2 vous, juif, si vous me provoguez, vous me trou-
verez a votre disposition.

Quelques jours plus tard les deux adversaires, selon
la parole d'un des témoins, fongaient I'un sur l'autre
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comme de véritables sauvages et s'enferraient
mutuellement ; puis c'était le tour du jeune et char-
mant marquis Pradel de Lamase ; enfin le capitaine
juif Armand Mayer, d'ailleurs officier irréprochable,
escrimeur célebre, appelait a son tour Mores, qui
d'un de ces terribles coups de parade-riposte fourni
avec toute la force d'un homme qui s’entraine quoti-
diennement aux armes avec un sabre de cavalerie,
traversait son adversaire d'outre en outre, « la pointe,
dit le procés-verbal, ressortant de plusieurs centime-
tres dans le dos ».

Qui comparerait ce temps au notre prouverait seu-
lement qu’il manque totalement d'imagination. Le
méme peuple qui aujourd'hui, pour la derniére fois
peut-étre, joue sa chance et fixe du regard le tapis vert
oll court son destin sans réussir a craindre ou a espé-
rer quoi que ce soit, & hater d'une seule pulsation le
battement régulier de ses artéres, présentait alors
tous les symptomes d'une extréme nervosité. Déja
incapable d’agir, du moins d’agir a fond, de I'action
qui sauve, il en était a cette période convulsive qui
précéde, hélas ! les grandes crises de dépression.

Ce n'est pas dlailleurs au hasard, mais avec une
sorte de méthode trés siire que furent portés un a un,
au cours de ces étranges années, les coups successifs
qui atteignirent notre peuple comme au bulbe, para-
lyserent sa moelle. En somme, le nouveau régime ne
date réellement que du jour de 'effondrement de la
République conservatrice, qui n'était rien elle-méme,
sous ce nom trompeur, qu'une attente sans objet, une
rémission, un sursis. Comme |'écrivait jadis fort juste-
ment Georges Clemenceau, la démocratie se doit
d'étre, comme le traité de Versailles, son ceuvre, le
véritable fruit de ses entrailles, une création continue,
Le secret de sa prodigieuse fortune aupreés de ce que
M. de Kérillis appelle les masses — comme on disait
jadis, avec la méme ferveur goujate, les humbles —
est justement de tirer parti, de réaliser financiere-
ment, de changer en or et en devises, de jeter enfin
sur le marché des banques, I'immense réserve d'illu-
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sions, d’espérances confuses, de désirs informulés,
dont aucune tyrannie n'avait su entreprendre I'exploi-
tation rationnelle — tout le trésor des misérables. Sa
faute est d’ailleurs de croire ces réserves inépuisables,
alors que sa philosophie du progrés, son matéria-
lisme sommaire, risquent de tarir peu a peu dans les
ames, avec le sens religieux, la faculté du réve, la
source méme de l'espérance. N'importe ! Elle n'en
devra pas moins obéir jusqu'a la fin a sa loi profonde :
échapper a toute définition qui limite, n'étre quun cri
de foi vers I'avenir... A chaque probléme posé, sa force
est justement de tout remettre en question, et jusqu’a
la nature des choses.

Mais ce n'est 1a, on le sent bien, que le principe
de sa prodigieuse spéculation. Un cynique mépris des
réalités, une idéologie tout ensemble doucereuse et
féroce, résumée en un petit nombre dimages som-
maires qui prennent 'homme simple aux entrailles,
remuent en lui le meilleur comme le pire, tour a tour
exaltent son sentiment de la justice ou font écumer
son envie, une espece d'évangile enfin, mais ramené
a2 la mesure de singes supérieurs, reste sans doute
toujours capable de bouleverser la terre, d'y creuser
de nouveaux et plus profonds charniers. Pour faire
du Sermon sur la montagne 'hymne bralant de la sau-
vagerie, il suffit d'en changer les termes par cette
inversion diabolique dont le vieux Gide semble pour-
suivre le secret a quatre pattes, de livre en livre, pres-
sant contre la terre un nez carnassier. La difficulté
commence dés qu'il s'agit d'utiliser I'explosif.

Un Gambetta, un Constans, un Rouvier, qui se pro-
clament devant l'électeur les fils légitimes de la Révo-
lution, le sont en effet, mais au méme titre que les
marchands d’ex-voto de Lourdes, les héritiers de la
Sainte Vierge. Pour ces joviaux entrepreneurs de poli-
tique, organiser la démocratie, c'est entretenir du
fanatisme égalitaire ce qu'il en faut pour ne pas lais-
ser séteindre la lutte des partis — cette révolution
larvée, chronique, cette sorte de chaleur malsaine ou
les ministres poussent en une nuit comme les bam-
bous a Ceylan. Lanarchie dans les esprits, I'ordre
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dans la rue. Trois millions de petits bourgeois rouges,
sans Dieu ni maitre, de coeur avec les plus abjects
révoltés de I'histoire, baptisant volontiers Spartacus
ou Marat la rare géniture échappée par miracle a leur
fureur malthusienne, et pourtant citoyens dociles,
contribuables ingénus, souscripteurs a tous les
emprunts, tels enfin que je les voudrais voir sculptés
dans le marbre, leur bonne face rondouillarde levée
vers le ciel, y bravant du regard la foudre, mais atten-
tifs a ne pas heurter de la jambe le seau de I'employé
du fisc occupé a les traire — oh ! I'incomparable, la
magnifique gageure ! Protégée par cette épaisse mate-
lassure, la République peut gouverner, c'est-a-dire
poursuivre le cycle de ses expériences démagogiques,
au moins jusqua ce que la dure loi de I'argent ait
rejeté au creuset — au cceur méme du prolétariat —
une classe moyenne appauvrie. Car c'est par ce biais
que finira par I'emporter sans doute l'inflexible nature
des choses : a la longue les promesses elles-mémes
colitent cher. Et c’est a la bourgeoisie devenue répu-
blicaine que la démocratie prétend faire supporter la
plus grosse part de ses frais de publicité. Ainsi risque-
t-elle de détruire, ainsi détruit-elle stirement l'unique
gage qui lui reste, pour se trouver bientot les mains
vides, entre le capital et le travail également voraces,
entre la double anarchie de 'or et du nombre.
J'écrivais tout a I'heure que la République conser-
vatrice, telle que l'avaient révée les gros paysans
finauds de l'Assemblée nationale, n'était au plus
quune rémission, un sursis. On en pourrait dire
autant de la République tout court. Nul doute qu'un
Gambetta vieillissant, par exemple, n'ait prévu le
jour, ol démunie de tout objet de troc ou d'échange,
ne disposant plus que de thémes épuisés, désormais
sans vertu, elle devrait enfin laisser échapper son
secret, avouer qu'elle n'a servi qu'a masquer, sous des
noms divers adroitement choisis, la liquidation du
capital intellectuel et moral du pays entreprise par
la classe moyenne menacée, dans le fol espoir, sinon
d'empécher, du moins de retarder indéfiniment une
autre liquidation, celle des fortunes privées, le triom-
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he du socialisme d’Etat, 'avénement d'un maitre
mille fois plus impitoyable qu'aucun des tyrans
débonnaires qu'elle avait sacrifiés jadis dun cceur
léger, a ses intéréts, a ses rancunes, ou seulement a
sa vanité, Mais aux environs de 1880, qui donc efit
imaginé avec Drumont, que le radicalisme serait si
ot vidé de sa substance, qu'il suffirait de quelques
années de gaspillage pour compromettre jusqu’au
principe méme de la vie nationale, l'idée de patrie, et
que 'ombre d’'un Babeuf, du précurseur jadis écrasé
par la bourgeoisie victorieuse, allait réapparaitre,
un siecle plus tard, gigantesque, sur 'immense écran
de milliers de lieues carrées, du Volga aux fronticres
de I'Inde ?

On comprend l'illusion de ces politiciens du Midi,
de ces gros garcons optimistes auxquels le hasard met
tout 2 coup dans la main I'épargne de dix siecles.
Comme la France est riche ! Et sans doute ils souhai-
tent la servir de leur mieux, mais il faut s'installer
d’abord, il faut durer. Que réaliser de I'énorme héri-
tage, comment couvrir les premiers frais ? Ainsi le
nouveau régime a peine né tourne déja timidement la
téte vers les banques, éprouve la puissance et la féro-
cité de Vargent.

Les vieux renards de 'Empire déchu, les aventu-
riers coriaces de l'école d'un Morny, les roués a téte
chauve experts en toute corruption, mais attentifs a
garder la tradition du grand style, et qui savent qu’en
matiere de finance ou d’amour, il importe premiére-
ment de ne pas flancher, attendaient la jeune républi-
que a ce retour. Ils escomptaient le scandale finan-
cier, un chantage en régle qui prendrait ces hommes
nouveaux a limproviste, emporterait le régime
comme un fétu. Le scandale vint 4 son heure. Et si la
jeune république n'y périt pas, c’est qu'il éclata beau-
coup trop tard, alors qu'une propagande perfide, les
déceptions du Boulangisme et l'entreprise du rallie-
ment avaient porté au comble le désordre des
consciences. C'est ainsi que trois hommes se partage-
rent la tiche de sauver par une intervention heureuse,
et & quelques années d'intervalle, le nouvel Etat au
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cours de diverses crises de sa croissance : M. Georges
Clemenceau, qui porta le fer rouge au flanc paresseux
de l'opportunisme, Constans, vainqueur d'un général
factieux, et enfin S.E. le cardinal Lavigerie.

Mais lI'affaire du Panama ne fut pas, dés le premier
jour, une affaire d’Etat. Avant méme d'étre une affaire
tout court, au sens ou l'entendent les journaux finan-
ciers, elle fut quelque chose comme une crise d'en-
thousiasme, un acces convulsif de la vanité nationale,
comparable au Boulangisme.

On sait que des l'année 1876 une société s'était
constituée a Paris, sous la présidence du général Turr,
en vue dobtenir du gouvernement colombien la
concession d'un canal a niveau, avec ou sans tunnel,
a travers l'isthme de Panama. Satisfaction lui fut don-
née deux ans plus tard, en 1878. Les concessionnaires
vinrent alors offrir a M. de Lesseps la direction de
I'entreprise. Le vainqueur de Suez, auquel I'opinion
publique avait décerné le titre cocasse et touchant de
Grand Frangais, ne doutait jamais de lui-méme. Il
commenga par exiger la dissolution de la premiére
société qui recut, en retour, une indemnité de dix mil-
lions. Puis, aprés un voyage en Amérique, dont les
journaux a sa dévotion tirérent un immense parti,
I'infatigable vieillard lance une souscription publi-
que, appuyée par un syndicat d’établissements finan-
ciers — la Société Générale, le Crédit Lyonnais, le
Canal de Suez, les Seligmann fréres, le Crédit
Industriel. Ce syndicat fut divisé en 59 parts, repré-
sentant chacune 10 000 actions ; les syndicataires ver-
saient 4 francs par titre, 40 000 francs par part, soit
2 360 000 francs pour le tout. Si la société se consti-
tuait, ils recevaient le remboursement de leurs
40 000 francs, une prime de 200 000 francs, une part
de fondateur, qui 2 un moment donné représenta
50 000 francs — soit une rémunération totale de
290 000 francs pour un versement de 40 000 francs...

Dans ces conditions, écrit trés bien Drumont, le triom-
phe fut éclatant. La Presse gorgée jeta toutes ses fanfares.
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Lesseps devint 'homme surhumain, I'étre extraordinaire,
I'¢léphant blanc, une sorte d'idole majestueuse et glou-
tonne, mangeant de l'or au milieu d'un nuage d’encens, et
rendant des excréments d'or que les journalistes se parta-
geaient,

La Société du Canal interocéanique avait été légale-
ment constituée le 15 novembre 1880. En mars 1881,
les entrepreneurs Couvreux et Hersent prenaient a
forfait I'ensemble des travaux, mais dés la fin de 1882
leur contrat était résilié, I'entreprise retirée aux pro-
fessionnels pour étre confiée 4 de simples agents de
la Compagnie. Deux ans plus tard, Ferdinand de Les-
seps annongait a l'assemblée générale qu'il négociait
avec les Chambres la prochaine émission de six cents
millions de valeurs a lots. En pleine fievre de spécula-
tion, alors que la presse tout entiére se raidissait dans
le plus colossal effort de publicité qu'on ait jamais vu,
I'entreprise était déja frappée a mort. Les emprunts
succedent aux emprunts. Au début de I'année 1888,
la Compagnie avait demandé un milliard. Elle n'en
sollicitait pas moins presque aussitot l'autorisation
d’émettre un nouvel emprunt de sept cent vingt mil-
lions, qui lui fut accordé par la Chambre, dans des
circonstances ténébreuses, a une voix de majorité.
Quelques mois apres, le ministre des Finances, Pey-
tral, présentait un nouveau projet de loi, dont le vote
elit permis a la société moribonde d'ajourner le paie-
ment de ses dettes. Mais les parlementaires sentaient
gronder l'orage. Ils n'osérent plus.

On peut tout se permettre contre ce pays, a condi-
tion de désarmer d'abord son enthousiasme, comme
on confisque un browning a un malade nerveux.
L’honnéteté de Poincaré, sa puissance de travail, son
entétement et jusqu’a sa suffisance appliquée, métho-
dique, enchaineront notre peuple dix ans, vingt ans,
trente ans, a la fagon d'un charme. Mais qui connait
le secret de le faire douter de soi-méme, de son
héroisme, de sa grandeur, et le glace du ricanement
impérieux, sans réplique, des scepticismes sommai-
res, est plus sir encore de le tenir en main. Telle
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femme trop délicate, trop farouche, se trouve ainsi
un jour la proie d'un brutal, subit la fascination d'une
ironie trop grossiére, trop agressive, qui rend toute
résistance impossible, ridicule méme, par une contra-
diction bizarre de 'amour-propre, une véritable inhi-
bition de la pudeur. Lirréparable faute des politiciens
qui avaient vu trés vite dans |'affaire du Panama, en
méme temps quune admirable machine a drainer
I'épargne et la source d’honnétes profits, l'occasion
cherchée depuis dix ans d'une victoire a la mode
républicaine et pacifique, fut de laisser se déchainer
la presse, en dépit des legons du Boulangisme — tant
leur hate était grande de passer aux guichets des ban-
ques. Ils mobilisérent imprudemment l'opinion d'une
petite bourgeoisie ensemencée par le cocasse chauvi-
nisme humanitaire du vieil Hugo et qui, du fond de
ses comptoirs, en face du mur lépreux oi figuraient
épinglés, cote a cote, le Prophete des Misérables,
M. Raspail, et le général a barbe blonde, se crut vrai-
ment la mission de planter le drapeau tricolore au
bord du rio Chagres, sans d'ailleurs quitter ses pan-
toufles. Mais qui I'a mieux dit que Drumont :

L'actionnaire du Panama est un type tout spécial. C'est
Gogo sans doute, mais Gogo avec la bosse de I'idéal. Dans
ce personnage coexistent en réalité deux étres distincts : le
premier est un étre d'imagination et de fiction, plein d'aspi-
rations hardies et d'instincts aventureux ; ['autre est un étre
trés prosaique et trés pot-au-feu, qui a perdu les humeurs
martiales qu'avait la race au temps jadis et les a remplacées
par des qualités de Chinois : I'aptitude au travail et 'habi-
tude de I'économie.

Un de ces étres passe sa vie a ruiner l'autre. Dés que le
Chinois a réalisé quelques économies, 1'étre d'imagination
les lui prend en lui disant qu'il est nécessaire d'étonner
I'Europe...

L'Affaire Drevfus appartient déja au cycle tragique
dont la derniére guerre n'est sans doute pas encore le
terme, hélas ! Elle aura ce méme caractére inhumain,
et, au milieu des passions déchainées, des feux de la
haine, on ne sait quel ceeur dur et glacé. Au lieu que
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I'aventure du Panama, comme celle du Boulangisme,
déborde de magnificence et de cocasserie, sans
oublier ces parties honteuses des ténebres, dont aime
a parler Daudet, aprés Shakespeare. Il y a la quelque
chose qui rappelle, ainsi que 'ombre déformée d'un
beau marbre sur le sable de I'allée, la premiére croi-
sade, celle de Pierre 'Ermite — les paysans armés de
couteaux de fer, de batons, d’épieux, avec I'immense
cortéege d’enfants, de pillards, de juifs et de filles per-
dues, déroulé a travers I'Europe sauvage, ainsi qu'un
serpent fabuleux. Qu'on y songe ! Ici, entre la Bastille
et le canal Saint-Martin, le petit boutiquier avaricieux
mais chimérique, la téte penchée sur son livre de
caisse, recommence vingt fois ses additions et
s'acharne a retrouver une erreur de dix centimes
avant d’aller porter cent mille francs a une entreprise
qu'il ne connait absolument que par les placards de
publicité — et, a I'autre bout du monde, le Chaos;
non plus le Chaos des premiers jours du monde, mais
un Chaos du xixe siecle : des ingénieurs, des cabare-
liers, des teneurs de maisons publiques, des décavés
venus de partout, des ouvriers de tous les pays sagi-
tant péle-méle, travaillant sans aucun plan, et recom-
mencant indéfiniment le méme travail ; pour cadre,
un pays léthifere, ot se multiplient, dans une fermen-
tation de fange, des animaux funestes, des pythons
sortis de la boue du déluge, des crabes gros comme
des tables, d’énormes caimans — sept mois de pluie
torrentielle, un ciel marécageux, d'olr suinte presque
continuellement un brouillard empesté. Quand la
nature ne détruit pas sous ses moisissures la machine
aux cuivres étincelants, 'homme, la rencontrant sur
son chemin, et dans l'impossibilité de déplacer ce
poids énorme et inutile, cet amas de rouille, la recou-
vre de déblais...

Ainsi l'ceuvre colossale que l'imagination toujours
jeune du « Grand Frangais » avait admirablement
concue, mais que les Etats-Unis ne réaliseront qua
orand-peine, trente ans plus tard, sur les plans du
vieil ingénieur génial, avec le maximum de moyens,
fut entreprise au petit bonheur, dans une sorte de
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délire d'enthousiasme et de spéculation. Des milliers
d’hommes partirent la-bas, sur la foi des prospectus
d'émission, révant d’'un pays étrange comme en osent
imaginer seuls les commercants de la rue Sentier, un
pays ol vivre tout nus, sous les palmes, en compagnie
des singes et perroquets. Or ce pays est un des plus
malsains du monde ; les pauvres diables y meurent
comme des mouches, a raison de 60 pour 100 :

L'Annuaire de I'Ecole Centrale constate que sur 27 ingé-
nieurs de I'Ecole, entrés a la Compagnie en 1885 et 1886,
11 étaient morts en 1887. Lorsque tous les cimetiéres de
Panama furent remplis, on crut faire assez en construisant
trois cimetieres géants sur la cote du Pacifique. Puis on
finit par jeter les ouvriers morts dans le remblai : un train
de décharge arrivait, et les cadavres avaient du coup cin-
quante centimétres de terre sur la figure. Listhme est
devenu, griace a ces cadavres anonymes, un ossuaire qui
donnera plus tard l'idée d'un champ de bataille ou l'on
retrouvera tous les types de la race humaine.

Au bord de ces marais dont la saison séche fait un
lac de boue, ravitaillés en apéritifs, mais sans eau
potable, payant soixante-quinze centimes la bouteille
d'eau de Saint-Galmier et trente ou quarante francs
le moindre légume vert, démoralisés par un travail
absurde que chacun, de lingénieur au dernier
manceuvre, sait déja sans but ni terme, les meilleurs
renoncent, s'abandonnent, avec cette espéece de fata-
lisme cynique propre aux hommes blancs vaincus par
un climat ennemi. « De Colon a Panama, le pays
n'était qu'une vaste maison de jeu. Les jours de paie,
dans un hameau de quatre-vingts meétres carrés, on
comptait jusqu'a soixante tables de roulette et de bac-
cara. » Des natures simples, des ingénieurs des Ponts
et Chaussées, des personnages de Georges Ohnet, pris
de vertige, manifestaient tout a coup des fantaisies de
satrape, comme ce pauvre Dingler, directeur général
qui ne se déplagait que par train spécial, ainsi qu'un
vice-roi des Indes, payait un million de piastres —
cinq millions de francs — une maison de campagne
que ses employés nommaient entre eux la « Folie Din-
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gler» ou «le Poulailler de Madame », faisait
construire a son usage exclusif la route de Corozal,
qui cofita cinquante-deux mille piastres & la Compa-
gnie et qu'on dut racheter d’ailleurs presque aussitot
soixante mille piastres au véritable propriétaire du
terrain, pour que la directrice générale pat continuer
4 faire rouler, sur quelques kilometres de terrain plat,
une victoria attelée d'une paire de chevaux de vingt-
cing mille francs, offerte par M. Gadpaille de la
Jamaique comme épingles d'un marché pour l'impor-
tation des negres...

Toutes ces folies étaient naturellement payées en
bons de tiches. « Le bon de tache suffisait a tout,
répondait a tout. Dés qu'une dépense n'était pas justi-
fice, on disait : “Mettons cela au cube.” L'obsession
du travail inutile, détruit 2 mesure, de l'effort donné
en vain, avait fini par tourner les tétes. « Des milliers
d’hommes venus de tous les pays, ne sachant pas au
juste pourquoi ils étaient la, ne comprenant rien a
ce qui se passait, volaient tant qu'ils pouvaient, sur
'emplacement méme ou ils se trouvaient campes. »
Un ancien officier de 'armée, qui avait fait la guerre
dans toutes les parties du monde disait a un visiteur :
« Jai vu la guerre coloniale, j’ai assisté a ses prises
d’assaut suivies d'un pillage militaire systématique ;
jamais je n'ai rien vu de comparable a ce qui se passe
ici. » En somme, le ressort des énergies est brisé, les
instincts se délivrent. A quoi bon ? répetent les chefs
surmenés. Le fameux rio Chagres, qui n'est qu'un
ruisselet dans la saison séche, monte brusquement de
700, parfois de 2 000 metres cubes a la seconde et
balaie tout. Le flot passé, on recommence, dans la
boue, au milieu des ferrailles tordues et des cadavres
d’alligators. Il 'agit de justifier les bons de tache, de
durer le plus longtemps possible, jusqu'a I'effondre-
ment inévitable. La progression des dépenses est
inouie, touche au cauchemar. En 1883 le bulletin de
la Compagnie évaluait a huit millions le cofit de la
construction d'un barrage a Gamboa, puis a quinze
millions le 1¢r avril 1885, et enfin, le 1° mai 1886 a
cent millions.
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Cependant, sur les rives de la Seine, le petit bouti-
quier tricolore, imperturbable, continuait a supputer
le chiffre de ses dividendes futurs. Le puissant gueu-
loir de la presse, en mesure de couvrir n'importe
quelle parole de vérité, fonctionnait sans relache.
Drumont écrit férocement : « Ce systéme de réclame
a outrance dura prés de huit ans. Un des ingénieurs
les plus expérimentés de ce temps, qui fut mélé au
Panama et qui en sortit vite, comparait devant moi
ce régime a la Terreur. La comparaison était assez
exacte. Comme sous la Terreur, on activait de plus en
plus la machine a mesure qu'il semblait plus difficile
de l'arréter ; plus on se sentait dans l'inconnu, plus
on jetait de l'or aux journaux, comme on jetait des
tétes au peuple en 93. » Seulement, en dépit des pré-
cautions prises, chaque salle de rédaction laissait
échapper ses secrets. Bien avant que 'odeur du cada-
vre fiit parvenue au fond des boutiques du Marais ou
du Sentier, ou dans les tranquilles maisons de pro-
vince, les charognards du Parlement l'avaient flairée
a travers l'espace, et déja se rassemblaient autour de
leur proie.
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En 1888, les sommes versées par les souscripteurs
deux ans plus tot dévorées, la Compagnie était aux
abois. Trente millions de metres cubes de terrasse-
ment avaient sans doute été exécutés ca et la dans
I'isthme, mais il en avait cofité un milliard et demi
de francs, la destruction d'un matériel énorme et 'ef-
fectif d'un corps d’armée. Les deux tiers de la besogne
restaient a faire, sans parler des dix écluses monu-
mentales comme il n'en existait alors nulle part, du
poids d’'un millier de tonnes, et dont la réalisation
semblait impossible a beaucoup d'ingénieurs. Conve-
nait-il d’arréter brusquement les frais ? N'était-il pas
déja trop tard ? On imagine plutét l'intervention d'un
souvernement honnéte et fort, les sanctions discretes,
impitoyables, la résistance opposée a la panique, un
controle sévere et de nouveaux crédits. Jusqu'alors les
plus graves fautes commises n‘avaient éte que les
conséquences presque inévitables de grossieres
erreurs de corruption, d'une légéreté criminelle qu'il
est toujours périlleux de déférer a la justice, mais
qu'un prince peut chatier. Apres tout, 'entreprise
coloniale du Congo belge connut jadis de pires scan-
dales. Et, s'il efit dépendu des sautes d’humeur ou de
avidité d'une assemblée, on devine assez le sort du
magnifique Empire africain.

Au pis aller, 'échec n'efit été, en 1888, que la liqui-
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dation d'un grand réve, dont la fortune et la vanité
nationales eussent fait les frais, mais qui n'elit pas
engagé du moins 'honneur frangais. Malheureuse-
ment la Compagnie n'était plus maitresse de son pro-
pre destin. Esclave d'une presse qu'elle avait gorgée
sans réussir a la rassasier, affolée de menaces et de
chantages, elle ne songeait qu'a jeter chaque jour un
morceau de sa chair dans ces formidables machoires,
Il lui fallait désormais corrompre ou mourir. La
presse cotitant décidément trop cher, elle crut, non
sans raison, avoir les Chambres a meilleur prix, et se
paya cent cinquante députés d'un seul coup.

Calcul ingénu ! Illusion d'un ceeur encore pur ! Dés
les premiers pourparlers, le vieillard légendaire,
indomptable, qui, du creux de son fauteuil, enroulé
dans les couvertures, grelottant d'un tremblement
sénile mais riche d'une hideuse expérience de la cor-
ruption, essavait de faire face au destin, comprit qu'il
allait étre la proie d'intermédiaires dont il imaginait
a peine 'audace et la voracité.

Il est vrai qu'un moins expert eiit pu d'abord se faire
illusion. Du 19 avril 1888, lorsque fut emporté in extre-
mis, par un changement de front inattendu, le réle de
la proposition Alfred Michel, jusqu’a 1890, le marché
des consciences parlementaires parut se tenir ouverte-
ment, publiquement, sous le regard gouailleur des
journalistes. On se repassait sans fagon le nom des
chéquards et le chiffre demandé. Tous ces gros gar-
cons besogneuy, faits aux usages des foires de leurs
chefs-lieux de canton, n'y mettaient pas de vergogne et
discutaient de leur prix d'achat, comme ils I'eussent
fait de celui d'une vache ou d'un veau. Mais ils
croyaient bien ne rien risquer. Listhme construit, on
les aurait vu solliciter aussi simplement une gratifica-
tion supplémentaire, avec 'hommage et la reconnais-
sance de la patrie. Quand s'annonga la menace de la
déconfiture, l'ignoble troupeau s'affola, creva les bar-
rieres et, perdant jusqu'a l'instinct de conservation,
dans l'affolement de la peur, se retourna contre I'entre-
prise qui l'avait nourri, piétina ses maitres dans la



L'orgie des consulaires 227

houe. Lerreur d'un Lesseps, dun Cottu, tut d'acheter
ferme une marchandise faite pour étre louée. Cette
imprudence les avait mis, dés le premier jour, a la
merci des intermédiaires juifs qui, fixant eux-mémes
le prix de la denrée parlementaire, les tenaient par la
menace dun effondrement des cours,

I'histoire des intermédiaires est toute |'histoire du
Panama et, vraisemblablement, toute T'histoire du
régime au cours des années troublées qui voient la
lutte des deux partis rivaux pour la conquéte de la
République. Rien ne saurait donner aujourd’hui I'idée
de cette guerre inexpiable : I'Opportunisme, héritier
de la tradition gambettiste, vainqueur du Seize-Mai
et de la faction boulangiste, adversaire en apparence
redoutable, animal puissant mais repu, somnolent, et
qui traine, attaché a lui, la petite béte agile aux yeux
rouges, cramponnée A sa veine jugulaire, Georges
Clemenceau.

Deux ou trois faces livides, déformées par la féro-
cité ou la peur, apparaissent seulement a la surface
des ténebres, puis sévanouissent. Pour suivre le
remous de certains squales dans les eaux profondes,
il faudrait que le regard portat loin, jusqu’a ce dernier
recés ol les polices d’Etat murissent I'événement
dont quelque bavard se fera honneur devant la posté-
rité. Car 'exemple d’'un Cornélius Herz prouve assez
que le dernier mot de l'affaire des cheques, comme
celui de I'Affaire Dreyfus, se trouve aux archives
secretes de Londres, de Pétrograd et de Berlin,

Dés que Ferdinand de Lesseps eut résolu d'entre-
prendre le monde parlementaire, en 1886, il trouva sur
sa route un juif allemand, baron italien, naturalisé de
fraiche date, Jacques Reinach, dit de Reinach. Si I'on
en croit le ministre Rouvier lui-méme, ce juif au passé
sinistre fut dix ans le conseiller occulte des finances
francaises, et notamment 'inventeur du 3 % amortis-
sable, qui remplit les caisses du nouveau régime a un
moment difficile. Son influence parlementaire, dit
Barres, tenait le plus souvent a des secrets surpris, a
des complicités antérieures. Au chantage, il joignait
I'escroquerie. Dans les fournitures militaires, dans les
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chemins de fer du Sud, on vit son action prédominer,
et toujours avec un caractere d'infamie.

L'équipe du baron, c'élait les rédacteurs de La
République frangaise, la troupe opportuniste des
Deves, des Antonin Proust, des Jules Roche, des Rou-
vier. Par eux, il manceuvrait une bande de deux cents
parlementaires environ. D'autre part il assurait tenir
en main le Crédit Foncier. La Compagnie lui versa
d'abord six millions. Elle devait lui en verser cing
autres quelques mois plus tard.

Car autour du pillard qui dégorge le trop-plein de
sa lippée, le tlot déja écume, la vague se creuse, et
une autre gueule émerge, plus puissamment armée.
Un juif est propriétaire du parti opportuniste. Un
autre juif posséde le parti radical ; Clemenceau et
Ranc sont ses hommes ; il dlS]JDSE de La Justice, jour-
nal sans lecteurs, mais, grace au talent de Clemen-
ceau, admirable instrument de chantage parlemen-
taire quil s'est approprié moyennant deux millions :
Cornélius Herz...

D'otr vient-il, celui-la ? Cest le fils d'un pauvre petit
relieur bavarois. Né a4 Besancon, par hasard, il va
chercher fortune en Amérique, v fait une courte et ful-
gurante carriére d'aventurier, avec des épisodes burles-
ques, rentre a Paris, s'y donne comme le principal
représentant de la maison Edison, lance le journal La
Lumieére électrigue, crée une Société d'éclairage qu'il
réussit a faire fusionner avec la Société des bougies
Jablochholff et avec la Société des lampes Jamin ; I'ef-
fondrement de I'affaire l'enrichit, car il s'est fait payer
en actions libérées. Puis il fonde au capital de vingt-
cinqg millions la Société fermiére d'exploitation des
téléphones, organise en 1881 'exposition d'électricité
au palais de I'Industrie, s'associe au baron Reinach,
auquel il recede des marchés de fourniture. Son
influence politique, dont l'origine reste néanmoins
obscure, suit I'ascension du parti radical dans lequel il
a flairé, du premier coup, le futur vainqueur. 1l sait
qu'un mot de lui déchaine Clemenceau sur n'importe
quel adversaire, brise un ministre comme un fétu. En
six ans, ce « gros homme court, d'allure commune,
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toujours agité avec un petit ceil noir qui ne fixe jamais
personne », ce juif allemand a l'origine ignoble, au
passé ténébreux, est devenu l'une des puissances secre-
tes du régime et, chose plus incroyable encore, grand
officier de la Légion d’honneur. Il semble d'ailleurs cer-
tain qu'une part des fonds immenses qu'il a toujours
sous la main au moment utile lui est fournie par le
gouvernement anglais, dont il est l'indicateur. « Tout
l'argent des étrangers, dit trés bien Maurice Barres, ne
leur servirait de rien, s'ils n‘avaient dans la place des
Cornélius Herz et des Reinach pour en diriger la distri-
bution. Ces trafics sont d'autant plus aisés que le cor-
rupteur, c’est I'enfance de l'art, épargne au corrompu
la géne de tout savoir, et qu'un politicien aux abois
trouve toujours des arguments patriotiques pour justi-
fier dans sa conscience la thése anglaise, allemande,
italienne ou turque, que ses bailleurs de fonds lui com-
mandent. »

Quatre ans les gros garcons parlementaires joue-
rent ainsi la fable de I'ane chargé de reliques, s'agite-
rent dans les antichambres, rédigérent des télégram-
mes chiffrés, se firent téléphoner les cours — se
crurent enfin de fameux cyniques, et tout pareils a
des personnages de M. Eugéne Sue. Mais déja les
puissants rivaux venaient de s'affronter dans l'ombre,
et les faibles chéquarts n'étaient plus entre leurs
mains que les cartes d'une partie décisive dont I'enjeu
était le secret d'un petit nombre. Qui 'emporterait,
de Reinach ou de Cornélius, de I'écurie opportuniste
ou de I'écurie radicale ?

Un temps seulement s'équilibrérent les chances.
Chacun d'eux gardait dans son coffre les petits
papiers, les talons de cheque, les preuves terribles et
[ragiles qui, du jour au lendemain, précipitent un
homme, font d'un ministre un pauvre diable fripé par
une nuit sans sommeil, les yeux bouffis, le teint hui-
leux, sans faux col et sans lacet, dans une bléme cellule
de Mazas. Reinach s'est payé Rouvier, Cornélius a eu
Baihaut, ministre des Travaux publics pour un mil-
lion, dont il ne versera que trois cent mille francs. Mais
Reinach est un poltron, de l'espéce — dit Barrés —
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des poltrons gras. Il est vaniteux, bavard, ne cesse de
geindre que pour menacer. La ville entiére connait
'appartement secret qu'il a loué Chaussée-d'Antin, et
qu'assiegent tous les aigrefins de la capitale. De plus,
il aime tendrement son neveu et gendre, Joseph, a la
carriére duquel il craint de nuire s'il ne ménage jus-
qu'au bout I'implacable Clemenceau. Par ce dernier,
Cornélius pese de plus en plus sur le gros homme
affolé, lui arrache quelques-unes des pieces maitresses
de son dossier, au point que le malheureux devra
confier ce qui reste au petit juif Aaron, dit Arton, qui
s'empressera de mettre la Manche entre lui et son
ennemi, s'évanouira comme une fumée. Pourtant Rei-
nach céde encore, il céde toujours. Ce ne sont plus
maintenant des secrets, c'est de 'or qui coule a flots
de la panse trouée. Il a obtenu de la Compagnie, c’est-
a-dire de Lesseps, pour son « infernal parasite » cing
millions. Quelques semaines plus tard il versera lui-
méme la somme énorme de 9972 175 F, et telle est la
puissance de Herz qu'il extorque encore au malheu-
reux un nouvel engagement, un bon de deux millions.
« La magnificence de ces ignobles mysteres, écrit I'au-
teur de Leurs Figures dans son admirable langage, c’est
que l'ceil en s’y appliquant voit se multiplier et s'engen-
drer les crimes, et, comme le microscope révele que la
vermine elle-méme a sa vermine, une analyse un peu
prolongée nous montre ici le parasite engraissant le
parasite. On distingue qu'a chaque fois que Reinach
s'est gorgé, un Cornélius Herz le pompe et le fait
dégorger. »

Le monde parlementaire sent qu'il n'est plus maitre
de rien, qu'on le joue décidément quelque part, a
quitte ou double. Dans leur terreur ces petits avocats,
ces fils de notaires ou de paysans aisés, se reconnais-
sent pour ce quils sont : de simples tripoteurs, des
carottiers. Capables de tout, certes, mais d'accord avec
la Loi, grace a quelque détour finaud, quelque artifice
de procédure. Ils ont empoché le cheque et refusent le
risque aussi naturellement, ingénument, qu'un étre de
grande race trouve dans le péril, méme abject, son
plaisir et son rachat. Les couloirs de la Chambre, les
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salles de rédaction, les cafés retentissent du bourdon-
nement des confidences, des dénonciations sournoises
et de ces sortes d'aveux qui soulagent moins la cons-
cience que les entrailles. La panique gagne la masse,
jusqualors hésitante, des obligataires. Dailleurs les
événements se précipitent. En trois ans la gigantesque
entreprise a croulé pan par pan. Pris a la gorge, Ferdi-
nand de Lesseps demande la nomination d'administra-
teurs provisoires ; le 4 février 1889 le tribunal pro-
nonce la dissolution de la Société. Le 11 mai 1891, le
président Q. de Beaurepaire ordonne I'ouverture d'une
instruction contre Ferdinand et Ch. de Lesseps,
Marius Fontane, Eiffel et le baron Cottu. La baronne
Cottu témoignera plus tard qu'a la demande d'un cer-
tain Goliard, et par l'intermédiaire du commissaire de
police Nicolle, elle avait été recue dans le bureau
méme du directeur de la Streté générale, Soinoury. Ce
haut fonctionnaire lui promit de rendre la liberté a son
mari, pourvu qu'elle voulit bien lui livrer un docu-
ment quelconque compromettant pour un membre de
la droite. Mais la terrible machine est lancée. Bien que
toutes les forces du régime pesassent désespérément
sur le frein, elle ne devait s'arréter que quelques mois
plus tard, dégouttante de sang et de pus.

Sous lirrésistible poussée, la jeune République se
replie lentement, compte ses hommes. Une chance lui
reste : faire hardiment la part de l'ennemi, sans
amour-propre, laisser des gages. Mais lesquels ? Une
liste des corrompus est entre les mains de Loubet,
place de Beauveau : ce n'est qu'une épreuve photo-
eraphique arrachée par I'ancien ministre Constans a
la naiveté du baron Cottu. L'original circule librement
depuis des mois, et d’ailleurs Jacques Reinach l'a
vraisemblablement communiqué a Cornélius. Et der-
riere Cornélius, il v a Georges Clemenceau, l'aventu-
rier de grande race, gu'aucune menace n'entamera
jamais, regard tranquille, cceur dur. Impossible de
choisir sur une telle liste, dont M. Emile Loubet dira
un jour au procureur Quesnay de Beaurepaire qu'elle
« est toute républicaine » — avec 'accent de Montéli-
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mar. Que sait au juste la presse ? Qu'ignore-t-elle ?
Que veut-elle ? Impossible de le savoir. Gorgée elle-
méme depuis cing ans par les rabatteurs de la Com-
pagnie, elle ne cherche dans le scandale parlemen-
taire qu'un alibi a son propre déshonneur. D'autre
part Herz est son homme. Il la tient. Des deux juifs,
Jacques Reinach semble le moins dangereux. Que
pese un Joseph Reinach et tous les opportunistes
falots de La République francaise contre un seul Cle-
menceau ? Il s'agit seulement d’aller prudemment, de
tater, d'éprouver les forces de la victime désignée, de
prévoir la roideur de ses derniéres ruades. Le bruit
d'une arrestation sensationnelle court le boulevard,
les salons, les cercles, rattrape le malheureux dans les
coulisses des petits théatres, au milieu de ses pauvres
loisirs. Chaque matin la presse inspirée mesure atten-
tivement du poison ce qu'il faut pour briser sournoi-
sement la résistance du vieux corsaire déchu. Visible-
ment, ces cannibales le poussent au suicide, pas a
pas, avec la sagacité des sauvages. Tombera-t-il a
temps ? Une fois abattu, on compte bien que le drame
effacera le scandale, pourvu que Cornélius se taise et
ferme la bouche du petit juif Aaron, dit Arton, que la
police fait semblant de poursuivre a travers I'Europe.
Apres quoi l'opinion républicaine devra se satisfaire
d'une condamnation retentissante des Lesseps, des
Cottu ou d'un petit nombre de députés obscurs, pris
sur le fait, impossibles a défendre. Déja le régime
s‘appréte a faire passer au premier rang, pour rassu-
rer une bourgeoisie un peu inquiete, les Poincaré du
temps, les bonshommes noirs et studieux, débordants
de respectabilité, les Casimir Périer, les Cavaignac.
Mais il a mieux encore a opposer aux dégoutés :
I'Eglise.

Nous ne faisons pas ici l'histoire du ralliement.
Bonne ou mauvaise la politique romaine a souvent ce
caractére ostentatoire un peu niais, cette cordialité
bruyante et facile, aussi proche du rire que des lar-
mes, dont la comédie italienne a toujours su tirer un
merveilleux parti, mais qui embarrasse un public
francgais, blesse son gofit inné de la mesure. Impossi-



Lorgie des consulaires 233

ble de ne pas imaginer ces prélats italiens, experts en
magnifiques et courtoises grimaces, jouant du blanc
de I'eeil et roulant les r en gesticulant au bas de 'esca-
lier d'un monsieur en habit noir, trés froid, et qui ne
se presse pas de leur faire signe de monter. Mais, en
somme, la faillite d'une politique ne prouve rien. Le
vrai malheur est qu'un échec si cuisant ait mis a vil
la vanité d'un clergé pris lui-méme a son propre jeu,
au point de tourner sa rancune contre d’anciens amis
seulement coupables d’avoir été spectateurs dune
inutile humiliation.

Quoi qu'on fasse pour le dissimuler aux regards pro-
fanes, il v a dans cet épisode de notre histoire une
force comique, d'une qualité d’ailleurs assez amere. En
se proclamant républicains, ces prétres échaullés ne
criaient si fort que pour échapper a la nécessité de dire
clairement ce qu'ils entendaient par la — grosse
malice scolaire 2 laquelle la République opposait avec
sérénité sa propre définition du républicain. Car on
peut rendre 2 des adversaires ce témoignage quen
agréant les bons offices de tant de nouveaux et
bruyants amis, le régime maintint fermement les prin-
cipes. « La Révolution est un bloc ! » s'écriait orgueil-
leusement Georges Clemenceau en 1891. On n'en a
rien distrait, en effet. Les plus hardis entrepreneurs du
ralliement s‘appelaient en 1890, Georges Goyau ou
M. le comte Albert de Mun. lls se nomment
aujourd’hui Trochu ou Cornilleau. Mais la République
impassible exige des prétres rouges exactement ce
qu’elle exigeait jadis des académiciens peints en rose.
Elle ne s'agrége réellement que les renégats.

Nul doute cependant que la troupe décimée de l'op-
portunisme, affolée par le scandale des cheques, et qui
sentait gronder un nouveau boulangisme, n'accueillit
avec un immense soulas, comme une diversion bien
supérieure aux faits divers baroques que le ministre de
I'Intérieur tient en réserve et distribue & sa presse en
des cas moins désespérés, la douloureuse et truculente
mise en scéne du cardinal Lavigerie. Ce Béarnais
magnifique, aux épaules cordiales, au geste envelop-
pant, 4 la voix chaude, irrésistible sous la pourpre,
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avec les belles mains souples des hommes de sa race,
généreux a sa maniere, toujours fougueusement
tourné vers l'avenir grace a un optimisme orgueilleux,
imperturbable, et par un naturel et naif oubli des ami-
tiés passées, demi-apotre et demi-tribun, devait se pas-
sionner pour un pape qui aurait mérité d'étre béarnais,
s'il ne fat né italien, et pour une politique faite a leur
double visage, a la fois tres puérile et trés compliquée,
aussi favorable aux plus ingénieuses conceptions de
I'intrigue que facile a exprimer en formules grandio-
ses, en quelques gestes retentissants. Le 12 novembre
1890 a l'issue d'un banquet offert & I'état-major de l'es-
cadre de la Méditerranée, il porta solennellement la
santé de la République parlementaire, « forme de gou-
vernement qui n'a rien en soi de contraire aux princi-
pes qui seuls font vivre les nations chrétiennes et civili-
sées ». Ajoutons d'ailleurs que le Béarnais chaleureux
en fut pour ses frais d'éloquence, ses effets de manches
et les risques d'une congestion, car aucun applaudisse-
ment n'accueillit ses paroles, et I'amiral Duperré y
répliqua froidement par un toast au cardinal et au
clergé d'Algérie. La musique des Péeres blancs entonna
la Marseillaise au milieu d'un silence glacial.

La réponse ne se fit pas attendre. Elle fut donnée
presque aussitdt par Jules Ferry, devant les délégués
sénatoriaux des Vosges. Avec les Méline et les Spuller,
le vieil ennemi du radicalisme était pourtant I'un des
inspirateurs et pr{}bablement le principal négociateur
d'une politique religieuse qui allait désarmer 'opposi-
tion de droite. Néanmoins, une fois de plus, il crut
devoir atfirmer, en face du péril couru par les lois sco-
laires, la solidarité républicaine : « Je ne puis admet-
tre, s'écriait-il, que I'on touche au principe de ces lois.
Elles ne constituent pas des expédients passagers, des
instruments de regne, des caprices ministériels : elles
sont I'ame de la démocratie que nous avons fondée.
On nous dit : "Passez-nous les lois scolaires, et nous
vous passerons la République.” Cest trop cher, mes-
sieurs, et nous ne ferons pas le marché ! » Aujourd’hui
comme hier, car le mot cruel du sénateur des Vosges
s'est retrouvé plus d'une fois dans la bouche du séna-
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eur de la Meuse, Raymond Poincaré, lace aux entre-
prises désespérees, a I'agitation convulsive de certains
entremetteurs, la République fournit 'exemple d'une
colonté sare d’elle-méme, que contribue sans doute a
maintenir au point favorable de tension, un mépris
trop visible pour des adversaires insaisissables que
Pie X a jugés d'un mot : les dmes fuyantes.

Quelles que fussent les chances futures de la nou-
velle politique inaugurée par le cardinal, il est donc
permis de dire que I'heure n'était pas des plus favora-
bles a un tel renversement des alliances. La masse des
petits actionnaires du Panama, c'est-a-dire 'ensemble
du pays, violemment excitée contre les parlementaires,
n'y vit qu'un marchandage un peu cynique entre deux
puissances également intéressees a I'équilibre du bud-
get. Aussi parut-elle se divertir médiocrement au spec-
tacle d'une de ces agitations factices, comme excelle a
en créer le parti clérical et qui finit par sombrer dans
lindifférence générale, au point que Léon XIII lui-
méme, désespérant de réveiller 'attention d'un public
assommé par les querelles byzantines d'orateurs sans
auditoire et de journaux sans lecteurs, dut se résigner
a2 lemploi d'un des procédés de publicité les plus
modernes, celui qui avait rendu jadis tant de services
au « Grand Francais » et a la Compagnie, l'interview.
[e 17 février 1892, sur le ton de pauvre bonhomie et
d’'improvisation calculée propre a ce genre littéraire, il
exposa longuement, par le truchement d'un journaliste
alors peu connu, Ernest Judet, ses intentions aux six
cent mille lecteurs du Petit Journal. Dix jours apres
I'événement, le 27 février, la Chambre pronongait
« Purgence sur le projet de loi relatif aux Associations »
et se disait, & une énorme majorité « convaincue de la
nécessité de poursuivre la lutte du pouvoir civil contre
la faction cléricale ».

En apparence du moins, le régime un moment
ébranlé reprenait donc son équilibre, se retournait
déja menagant contre son vieil ennemi. Mais ce
n'était 1a sans doute qu'une sorte de défi désespére.
Pour tirer parti des circonstances favorables, il et
fallu apaiser d'abord une opinion publique devenue
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si nerveuse qu'un scandale de plus, pourvu qu'il écla-
tat tout a coup, aurait jeté par terre n'importe quel
gouvernement, bien avant qu'il fit seulement possi-
ble d'esquisser la moindre contre-manceuvre de
police ou de presse. 1l est vrai que I'annonce des pour-
suites avait paru calmer les esprits. Mais la Républi-
que n'était plus siire de ses magistrats. Une fois la
porte entrouverte d'une nouvelle Chambre ardente,
elle risquait d'y passer tout entiére, n'emportant que
le maigre butin des sympathies épiscopales déja pré-
tes pour un nouveau maitre.

En de telles conjonctures le péril ne vient pas, pour
le gouvernement menacé, d'un public dont un
ministre ingénieux finit toujours par satisfaire, d'une
maniere ou d'une autre, le goit de 1'épisode théatral,
de la scéne a faire, comme disait le vieux Sarcey, ni
d’'une presse qui frappe au hasard, avec le seul souci
de l'information sensationnelle. Encore moins des
rivaux soucieux de ménager l'opposition future. Tou-
tes ces curiosités ou ces ambitions ensemble ne font
qu'un péril médiocre, si quelque ennemi solitaire,
quelque homme libre ne se rencontre pour les exploi-
ter avec le véritable désintéressement de la haine.
Drumont fut cet homme-]a.

Vingt jours apres la fondation du journal en ce
printemps orageux de 1892, on l'avait vu, prenant
prétexte du renouvellement du privilege de la Ban-
que, se jeter sur le ministre Burdeau avec une vio-
lence dont la raison secréte ne sera connue que plus
tard. Puis il se tient coi quelques semaines, repris par
cette passion d'observer, de comprendre, d’entrer a
fond dans les événements et dans les étres... Quelle
merveilleuse aventure ! Pour toucher juste, au milieu
du troupeau affolé, il n'est plus que de lancer son
coup. Vraie ou fausse, 'accusation finit toujours par
atteindre un coupable, rencontrer une poitrine.

Barres a décrit « ces couloirs de la Chambre ot les
députés se jettent a trois heures sur La Cocarde,
comme au réveil ils se sont jetés sur La Libre Parole,
pour savoir si on les dénongait ».
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« C'était, dit-il encore, la panique des animaux
quand, & des signes multiples, ils pressentent un trem-
blement de terre, et quand le sol commence a man-
quer sous leurs pas. » La veille encore, Mores ne jetait-
il pas & la face austére du président Floguet le mot
srotesque et terrible que le cheeur féroce répete aussi-
6t avec un éclat de rire ?... Mais lui, Drumont, au fond
de la rue silencieuse, vers les lointains Invalides, dans
le désordre de son immense bibliotheque ot1 les secre-
laires négligents mettent les livres en tas comme des
briques, lui, le guerrier au poil déja gris, aussi insensi-
ble a la gloriole qu'a la peur, entre sa vieille servante,
Mme Alliaud, et son maitre d'armes Ildefonse, laisse
(ranquillement s'ébattre cette jeunesse. Quimporte un
scandale financier de plus ou de moins ? Il s'agit de
briser le front ennemi, de transformer tout a coup le
scandale financier en scandale parlementaire. Or il
sent bien que le point faible est la, entre Reinach et
Cornélius, devenus ennemis, 13, comme a l'articulation
méme de la grande affaire de corruption. Lesseps ne
parlera pas, mais Reinach ? Reinach que Clemenceau
serre a la gorge, tandis que Cornélius a Ranc passe le
couteau... Reinach se décidera-t-il a rendre coup
pour coup ?

1l s’y décide en effet. « Je ne créverai pas seul »,
avoue-t-il 4 ses intimes. Contre la meute parlemen-
taire qui guide le Vendéen aux pommettes mongoles,
il n'y a quun homme 2 Paris capable de faire front.
Le 28 octobre, le malheureux baron communiquait a
La Libre Parole par l'intermédiaire de son rédacteur
en chef, Georges Duval, la premiére partie des docu-
ments dont la publication edt abouti a I'écrasement
du parti radical, et sans doute a celui du régime, si le
juif n'eqit disparu 2 temps, tué par la peur. Il y a long-
temps déja que son terrible associé Cornélius lui a
télégraphié en clair la phrase célebre : « Il faut payer,
ou vous sauterez, vous et vos amis. » Le moment est
venu de sauter. Aprés une journée d'agonie au cours
de laquelle « rouge a crever, les yeux hors de la téte »,
il va menacer Cornélius, supplier Rouvier, Clemen-
ceau. il échoue chez Constans, ou le directeur de La
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Justice I'a vu « renversé sur un canapé, les talons éta-
Iés sur le parquet, loin de la téte, le regard en lair » -
il rentre chez lui exténué, les poches vides, dans un
hacre payé par Constans. « Frivole et grossier, écrit
Barrés, ce joueur cynique, ce porc du boulevard, ce
Jacques de Reinach, a tout de méme des entrailles
humaines, familiales. » 1l sait que derriere lui le radi-
calisme cherche a atteindre Joseph Reinach, son gen-
dre et son neveu, I'espoir de la tribu, le jeune chef
opportuniste a la carriére duquel il a déja tant sacri-
fié... 11 demande un verre d'eau, vide coup sur coup
deux carafes, s'enferme. Le dimanche matin,
Hébrard, directeur du Temps, accourait chez Corné-
lius et lui disait tout essoufflé : « Reinach est mort !
-—— Mais les papiers!» s'écrie Cornélius. Hébrard
répondit : « Depuis six heures, Joseph briile. »
Drumont venait d'entrer a Sainte-Pélagie pour vy
purger sa condamnation a trois mois de prison du pro-
ces Burdeau. Ménager des documents qui lui res-
tent — puisque hélas ! I'informateur n'est plus | — il
les livre maintenant un par un, il empoisonne goutte a
goutte, selon le mot de Barres, le festin parlementaire.
Chaque jour sa vieille domestique apporte dans son
panier a provisions les notes mystérieuses « qui font
frémir Floquet a la présidence, Rouvier au ministére
des Finances, Burdeau a la Marine, Freycinet a la
Guerre, tout le Parlement. En méme temps elles allu-
ment la curiosité et peu a peu la férocité des lecteurs
de La Libre Parole, multipliés par centaines de mille. »
Le 21 novembre, Jules Delahaye a fait voter l'en-
quéte, tirant son foudrovant réquisitoire d'un dossier
aux trois quarts vide, par un coup de chance et d'au-
dace qui ne sera jamais dépassé. Drumont fonce aussi-
tot dans la nouvelle breche, lorsqu'il accuse le député
Proust d'avoir vendu, pour 50 000 francs, et le séna-
teur Beval, pour une somme assez ronde, leur vote a
Jacques Reinach, «la France, dit encore Barres, se
penche tout entiere pour entendre la réplique, la
preuve et la contre-réplique ». Antonin Proust essaie
de faire téte, intente un procés. Huit jours aprés La
Libre Parole publie le fac-similé d'une lettre adressée
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au plaignant par le défunt baron, et qui lui annonce
l'envoi de mille obligations. Le document avait été
apporté au journal par un inconnu. Il fut reconnu
exact.

Le 20 décembre suivant, la Chambre, littéralement
dislogquée par ces terribles manceuvres, votait les pour-
suites contre cing de ses membres : Rouvier, Jules
Roche, Antonin Proust, Emmanuel Aréne, Dugué de
la Fauconnerie. Cent quarante- -cing chéquarts respire-
rent, et Clemenceau put se croire, ce jour-la, le vain-
queur réel, car «c'est de sa lointaine intrigue que
périssent Roche et Rouvier » — ce Georges Clemen-
ceau dont Herz dira bientdt : « Je le considérais
comme un fils, il a grandi a mes co6tés, il a été associé
a ma fortune et a mes actes, nourri de mes pensées et
de mes projets, et il m'a donné en échange toute son
éloquence et tout son cerveau. » Mais ['heure sonnera
aussi pour le jeune chef féroce. Déroulede, sous pré-
texte d’interpeller sur la promotion du puissant patron
juif au grade de grand officier de la Légion d’honneur,
tourne court, le 20 décembre, et se jette sur le fils
adoptif du juif, qui écoute I'apostrophe célébre, debout
a son banc, livide, déja délaissé de tous, les rudes
moustaches tombantes, la face déformée par un
affreux rictus de haine et de déh :

« Sans patronage et sans soutien, le petit juif alle-
mand n'aurait pas fait de telles enjambées sur la
route des honneurs, il n'aurait pas mis si peu d'an-
nées a sortir complétement de son bas-fond. Je le
répéte, il lui a fallu un présentateur, un ambassadeur
pour lui ouvrir toutes les portes et tous les mondes,
le monde politique surtout... Or ce complaisant, ce
dévoué, cet infatigable intermédiaire, si actif et si
dangereux, vous le connaissez tous, son nom est sur
toutes nos lévres, mais pas un de vous pourtant ne
le nommerait, car il est trois choses en lui que vous
redoutez : son épée, son pistolet, sa langue. Hé bien
moi, je brave les trois et je le nomme ! c'est M. Cle-
menceau ! Dans une journée pareille, ou la faulx de
la Justice a déja atteint tant de tétes, il m'a semblé
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inique que celle-la fat respeciee et j'ai cru nécessaire
sinon de l'atteindre, du moins de le marquer. »

Les bras croisés, le regard insulteur, la « figure
verte », I'exécuté cherche un moment son souffle, et
bégaie : « Vous en avez menti ! » A quoi Dérouléde, se
détournant dédaigneusement de la victime désormais
hors de combat, riposte : « Nous réglerons ailleurs
qu a cette tribune les oui et les non. »

De telles séances déclenchaient au Parlement on ne
sait quelle crise hystérique, qui finissait par confon-
dre, dans la méme inavouable transe, le coupable et
lI'innocent, tiraient d'eux les mémes mensonges, ainsi
quun flot de larmes. Mais de ces duels le public
ignore tout, sinon le compte rendu trop bref de son
journal quotidien. D'ailleurs l'éloquence n’ébranle
quun moment les nerfs, brutale secousse que suit de
prés l'accés de dépression. Au lieu que la terrible
presse (« avec une presse pareille, impossible de gou-
verner un pays civilisé ! » criait un jour, a l'oreille du
procureur Quesnay de Beaurepaire, un peu sourd, le
ministre Emile Loubet) mesurait savamment sa
strychnine, augmentait chaque jour la dose.

Je suis la-dedans jusqu'au cou — écrit Drumont du fond
de sa cellule. J'v suis parce que je my suis mis. Je sais
beaucoup de choses parce qu'on a cru que je les savais. J'ai
deviné des secrets terribles. Tous ces gens gue vous enten-
dez successivement, dans les cérémonies funébres, pro-
noncer des harangues pompeuses et comparer le collégue,
dont la mort vient de les débarrasser, aux plus vertueux
citoyens de I'Antiquité et des temps modernes, se consideé-
rent mutuellement comme des crapules et se haissent,
comme des damnés. C'est la Terreur, avec de la boue, au
lieu de sang. Ils n‘ont qu'un réve : se couvrir eux-mémes et
perdre un rival abhorré.

Seulement, ils font parfois comme les Borgia : ils se
trompent de fiole et s'empoisonnent avec le poison qu'ils
destinaient a leurs amis. Moi, je suis comme l'esclave chré-
tien qui, au sortir du repas des catacombes, assistait a 'or-
gie des consulaires et des porteurs de laticlaves. Je {ais cir-
culer a la ronde les coupes myrrhines, et sachant bien ce
qu'il v a au fond, je mattends a ce que certains convives
roulent fm:drcwes sur le triclinium.



XII
LE SILENCE SE FAIT DANS LE TROUPEAU

Au plein de cette crise, alors que dans les mornes
salons de 'Elysée, Sadi-Carnot lui-méme, expression
si parfaite de l'opulente bourgeoisie révolutionnaire
quaucune émeute n'a jamais fait seulement frémir
sur sa solide assise, commencait a désespérer non
seulement de la République, mais de la destinée
méme de sa classe, I'opinion parut s'essouffler tout a
coup. Avec un immense soulagement, le monde parle-
mentaire se sentit glisser peu a peu hors des dange-
reux remous de la fureur populaire, retomber dans le
mépris, ainsi que dans un moelleux lit de boue.

Cette brusque défaillance de l'opinion s'explique.
Une fois de plus le régime avait su attendre, dévorer
I'injure, et, évitant de tenir téte a la masse électorale,
la manceuvrait savamment, puissamment, par les €li-
tes, sir que, tot ou tard, lasse de se chercher des
chefs, elle se retournerait d'elle-méme, satisfaite ou
non, vers le gouvernement qui fait les rentes. D'ail-
leurs, depuis la chute du Boulangisme, ces élites plus
ou moins rivales, ne songeaient réellement qu’au
repos, a une paix avantageuse. La plus puissante de
toutes, le parti clérical, enivré de l'espérance d'un
prochain partage a l'amiable du pouvoir qui n'et
rien coiité a sa paresse abjecte, n'eit compromis que
son honneur, rebutait le public par des disputes
inanes, des flatteries grossiéres, les averses dune



242 Démission de la France

théologie mise en hite a la portée des chantres élec-
teurs. Mais il n'en accomplissait pas moins sa tache
et la seule besogne dont on l'ait jamais cru capable,
en faisant humblement diversion au scandale encore
trop f{rais. Telle quelle, cette diversion frappait
momentanément d'impuissance une partie des jour-
naux de l'opposition. Malheureusement, déja usé par
quinze années d'intrigues, d'alliances secréetes, de
menaces enfantines toujours suivies d'échecs reten-
tissants, le crédit de ces modestes collaborateurs res-
tait petit. Pour rallier a son drapeau c'est-a-dire au
drapeau de sa gendarmerie, les diverses fractions de
la classe bourgeoise, cléricale ou non, de droite ou de
gauche, la République trouva mieux. Aux moutons en
fureur, elle montra le loup. Instantanément le silence
se fit dans le troupeau.

Il serait puéril d'écrire que la campagne anarchiste
de 1890 a 1894 fut exclusivement policiére, bien qu'on
sache aujourd’hui par exemple, et sans discussion
possible, au témoignage méme du chef de la Streté,
que l'attentat de Vaillant ait été I'ceuvre d'agents pro-
vocateurs qui fournirent jusqu'a la dynamite néces-
saire a la confection de I'engin. Vers 1880, les salons
littéraires avaient mis le nihilisme a la mode. De belles
dames, non découragées de I'amour par les tourments
de la ménopause, mais friandes d'excitants, se pas-
saient de main en main les j journaux prelendus inter-
dits, La Révolte de Jean Grave, a laquelle collaborérent
Elisée Reclus et le prince KJ‘G]JDI](II]E Le Libertaire du
dangereux érotomane Sébastien Faure, L'Attague de
Charles Malato, Le Pere Peinard d'Emile Pouget, La
Revue anarchiste de Charles Chatel et André Ibels. Des
écrivains célebres, comme Octave Mirbeau ou Lucien
Descaves signaient dans L'En-dehors de Zo d'Axa des
articles au vitriol, et le juif Bernard Lazare publiait
ses étranges, el dailleurs admirables Entretiens. Ainsi
la littérature d’avant-garde et le naissant vélocipede se
partagérent un temps 'admiration des fils de la bour-
geoisie. Mais les papas bourgeois tressaillirent aux
premiers éclatements des bombes. Bombe a Levallois,
bombe a Clichy, bombe rue Saint-Dominique, boule-
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vard Saint-Germain, a la caserne Lobau... La police
iraque de quartier en quartier l'insaisissable Ravachol,
ot finit par larréter grace au propriétaire dune
modeste gargote du boulevard Magenta, M. Very. La
veille de la comparution du coupable devant la cour
d'assises, le restaurant Very sautait a son tour, et quel-
ques semaines plus tard le commissariat méme de la
ue des Bons-Enfants, avec son commissaire. Il
convient de noter que cette demi-douzaine d'attentats
vont séchelonnant de décembre 1891 a décembre
1893, et que deux d'entre eux seulement firent des vic-
times. Mais une savante campagne de presse — analo-
sue a celle que déclenchait rituellement a chaque pre-
mier mai d'avant-guerre, et d’ailleurs aux mémes hns,
ce Georges Clemenceau qui, avant de recevoir du pays
le nom de Pére la Victoire, s'était donné en pleine
Chambre le titre moins glorieux de Premier des
Flics — portait au cceur d'une classe particulierement
éprouvée par le Panama une sorte d'épouvante capa-
ble d'y étouffer peu a peu jusqu'au souvenir des capi-
taux engloutis. Déja l'austere silhouette de M. Sadi
Carnot, popularisée par les calendriers illustrés des
PT.T., retrouvait son prestige, et le geste inoffensil,
mais théatral, de Vaillant allait réhabiliter le Parle-
ment. Ce nail ébéniste s'offrit a jeter du haut des tribu-
nes un pétard au milieu des députés. Apres l'indul-
gence pléniere accordée par le clergé du Ralliement,
les chéquarts venaient de recevoir le baptéme du feu.

Tandis que les Déroulede, les Marcel Habert enflent
leurs jabots et proménent encore sur la scéne leur
vanité tracassiere, Drumont a mesuré le désastre. Une
fois de plus, le peuple a préféré des maitres tares,
mais cvniques, a ces Acceptants, ces Respectueux,
dont parle Veuillot, car s'il lui arrive de culbuter par-
fois d'un revers de main quelque écorcheur trop
effronté, il ne tarde pas a leur rire au nez, bonnement,
car il ne hait au fond que les modérés. Son prétendu
anticléricalisme s’explique, pourvu qu'on veuille bien
penser que tenu loin du prétre, du moine surtout, il
ne fonde son jugement que sur l'expérience, hélas !
quotidienne, du bedeau, du sacristain, de la chaisiere,
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des dévotes a roquet ou a matou, du bon jeune
homme pali de pratiques secretes, ou du marguillier
libidineux, types divers auxquels sa justice sommaire
impose le nom de calotins...

Un instant peut-étre, a I'heure la plus tragique du
Panama, il a regardé plus curieusement que d'habi-
tude vers ces bonshommes étranges, alors tout grouil-
lants d'indignation vertueuse, et qui, prétendant au
privilege du bien-penser, se nomment eux-mémes les
bien-pensants. « Aprés tout, sait-on jamais ? Clest
qu'ils n'ont pas 'air content, les fréres !... » Hélas! il
n'a fallu que six bombes pour que ces justiciers dispa-
russent, regagnassent a toutes jambes le giron dif-
famé mais tutélaire du régime maudit, plantant la
leurs glaives et leurs balances... Coup sur coup, la
Chambre presque unanime, droite et gauche réconci-
liées, vota les fameuses lois d’exception — loi sur la
presse, loi sur la détention des matiéres explosives,
loi sur les associations de malfaiteurs, nouveaux cré-
dits a la police... Ainsi s'accomplit la parole prophéti-
que, comique et désespérée, du vieux Veuillot
« Nous avons du sergent de ville pour longtemps ! »

Depuis plusieurs mois auteur de La France juive a
quitté sa cellule de Sainte-Pélagie, repris sa place au
journal. Le tirage de La Libre Parole monte toujours.
Mais au milieu de ses collaborateurs enthousiastes,
en plein triomphe, le maitre du désespoir lucide a
senti ce nouveau fléchissement du ceeur francais. Que
d’autres manceuvrent pour recueillir les débris des
vieux partis de droite, éparpillés par la terreur : lui ne
parlera jamais qu'aux siens, et dans le méme langage,
si apre et si dur, aussi dur que son génie. A cet accent
nouveau, la presse conservatrice se tait d'abord, puis
gronde, enfin s'indigne contre le Francais rétif, ce
transfuge : elle laccuse de «faire le jeu de
I'anarchie ». Que lui importe ? Comme toujours il ne
songe qu'a frapper le plus fort possible, qu'a porter
ses coups a fond. La vérité ! La vérité | Comme le pro-
consul romain tourné vers ses licteurs, criait : « Les
verges ! Les verges ! » Le lendemain de l'attentat de
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vaillant I'immense public de La Libre Parole écoute
monter déja sa voix tranquille :

[l s’est trouvé un scélérat de plus qui n'a rien compris
aux enseignements de la Société nouvelle. On lui avait
cnseigné qu'il n'y a pas de Dieu, que le vol mérite les plus
hautes distinctions de Ja Légion d’honneur, on lui avait
montré des coquins rentrant triomphalement au Palais-
Bourbon pour y faire des lois.

Les lois ainsi faites n‘ont pas paru respectables a cet
homme insuffisamment intelligent. Toutes ces notions un
peu bizarres se sont embrouillées dans la cervelle de cet
otre rudimentaire. Un choc s'est fait dans le chaos de cette
téte et hier il jetait une bombe du haut de la tribune.

Le Figaro, par la plume de son directeur Maynard,
riposte en citant la phrase de Ravachol a ses juges :
« Il n'y a pas d'innocents parmi les bourgeois. » — Que
dit M. Drumont, de cette déclaration de canniba-
les ?... — Ne la blamez pas trop, mon cher Maynard :
vous pourriez, en vous imaginant frapper sur des
anarchistes, atteindre un personnage auguste dans
ses souvenirs de famille. » Et l'auteur de La France
iuive va chercher — parmi ses livres amoncelés en tas
comme des briques — les Mélanges du général comte
de Ségur, I'historien de la campagne de Russie. 1l I'ou-
vre a la page qu'il faut, relit le récit poignant fait par
un vieux serviteur des Lévis, qui, en 1793, pour sau-
ver la vie des deux filles du maréchal, Mme de Vinti-
mille et Mme de Bérenger, condamnées a mort par le
Tribunal révolutionnaire, est allé se jeter aux pieds
d'un ancien protégé de la famille, re¢u jadis a la table
du gouverneur de I'Artois bien que simple petit offi-
cier d'artillerie, « devenu un grand chef parmi les
assassins et qui siege au comité de salut public, entre
Barrere et Collot d'Herbois ». Aux supplications du
bonhomme en faveur de ces jeunes femmes innocen-
tes, l'autre répond, textuellement : « Il ny a pas d’in-
nocents parmi les aristocrates. »

Quel est donc le Ravachol qui a prononcé cette phrase
atroce ? Ne cherchez pas longtemps, mon cher Maynard ;
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c'est le grand-pere du président de la République actuel,
c'est le Carnot qui plus heureux que Ravachol a été le fon-
dateur d'une dynastie républicaine qui a produit des dépu-
tés, des ingénieurs des ponts et chaussées, des préfets, des
substituts qui jouissent tous de I'estime générale et qui ont
tous du bien au soleil.

Justitiae Dei suni rectae. Le bourgeois révolution-
naire qui a fait du régime sa chose, qui a corrompu
le peuple pour mieux l'exploiter, trouve devant lui
'anarchiste qui s’exprime absolument comme le
bourgeois de 89.

L'Eglise s'en méle aujourd’hui. Pour obtenir de I'avance-
ment, pour toucher un traitement plus élevé, pour avoir un
bibelot de plus a leur mitre, des évéques comme Mgr Lécot
louent publiguement, devant son petit-fils 'ancétre Carnot,
le Terroriste. Un évéque louant ce Carnot qui félicitait
Joseph Lebon et encourageait Carrier, quel spectacle pour
la conscience humaine !

Un journal conservateur, d’ailleurs obscur, Le Jour-
nal de Sadne-et-Loire I'accuse a son tour de pactiser
avec l'anarchie. Clest l'occasion dun de ces plus
admirables articles, au titre féroce : Son Excellence le
due de Ravachol, grand croix de la Légion d'honneur,

Fouché ne valait assurément pas mieux gue Ravachol.
A-t-il laissé un nom maudit ? Le bloc-notes du rovaliste
Gaulois va nous renseigner sur ce point.

La fille née du premier mariage de Fouché — c'est-a-dire
des noces d'une religieuse et d'un moine, tous deux apos-
tats — épouse le comte de Thermes, gentithomme attaché
a la Cour. Les filles furent la comtesse Emeric de Saint-
Roman et Henriette de Castelbajac. Des trois fils, I'un
épousa Mlle de Suny, fille du directeur des Monnaies, ce
qui 'apparenta avec les familles de Loys, d'Estournel et de
Sainte-Aulaire. Son frére cadet, Armand, duc d'Otrante,
alla s'établir en Suéde, ou il mourut aide de camp de
Charles XIV. Son arriére-petit-fils est aujourd’hui premier
écuyer du roi Oscar II.

D'ailleurs, lorsque I'Ancétre lui-méme mourut, il était
ministre secrétaire d’Etat, grand-croix des ordres de la
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L.¢gion d'honneur, de Léopold d'Autriche et de Wurtemberg,
ancien gouverneur de Rome. Le roi Louis XVIHI en per-
sonne avail daigné signer a son contral de mariage lorsque
Jdevenu veul, V'ex-oratorien avait épousé Mlle de Castellane...
Ne condamnez pas Vaillant & mort, messieurs les jurés !
Vous avez déja vu M. Humbert, condamné jadis aux tra-
vaux forcés a perpétuité recevoir 'amiral russe Avellan
comme président du conseil municipal de Paris. Vous ver-
rez peut-étre dans quelques années Vaillant épouser dans
la chapelle de la nonciature une parente du duc de Dou-
deauville, avec Rothschild et Tournadre comme témoins.

« Dans la chapelle de la nonciature »... A ces raille-
ries féroces le Ralliement tout entier tremblait de
fureur. Non pas que la République ait jamais célé son
origine, ni renoncé a la tradition révolutionnaire dont
elle tire le meilleur de sa force. Mais le jeu du parti
clérical était justement de feindre ignorer I'une et
'autre. D'ailleurs l'offensive désespérée du chef de
l'antisémitisme le surprenait au moment le plus criti-
que, ou pour mieux dire en pleine déroute. Apres un
visible effort pour surmonter, un moment du moins,
ses répugnances, le vieux parti républicain ne prenait
méme plus la peine de cacher son dégolt a ses
cncombrants alliés. Les élections législatives de 1893
marquent le triomphe du radicalisme et I'écrasement
des ralliés : Jacques Piou, le comte de Mun, Etienne
Lamy, la plupart des chefs du mouvement mordent
la poussiere. La troupe décimée, réduite a quelques
cscouades, ne s'en efforcait pas moins de donner
satisfaction 2 ses maitres ; elle votait les lois contre la
presse. « Il y a un semblant d’idée juste au fond de
ces projets imbéciles, continuait de railler Drumont.
[l est clair que si on pouvait supprimer tout ce qui a
6té écrit, tout ce qui a été dit, tout ce qui a €te
imprimé depuis deux cents ans, effacer des cerveaux
toutes les impressions qu'ils ont recues, on aurait
affaire & des ames plus respectueuses et plus dociles.
Lopération parait d'une exécution difficile, puisqu'il
y a dans les librairies populaires, sur les quais ou
dans les mansardes de prolétaires, des montagnes de
blasphémes, d'appels a l'insurrection et d'outrages a
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l'autorité. C'est la bourgeoisie écrivante qui précisé-
ment a constitué cette bibliothéque que les torches de
cinquante Omar seraient impuissantes a briler. »

Il est vrai que dans cette besogne de répression le
bourgeois libre-penseur a trouvé un allié dans le
député de la droite, « le personnage bien élevé, solen-
nel, banal et content de lui que vous connaissez tous,
qui de son éducation dans un établissement religieux
a gardé des sentiments de déférence pour Jésus-
Christ et d’adoration pour Rothschild ». Drumont
nous le montre a son foyer, au retour d'une visite a
Raynal, pérorant aupreés de sa femme « royaliste,
duchesse, marquise ou comtesse qui a eu jadis des
parents tués un peu partout en Vendée, a Quiberon,
en Bretagne » et qui lit Les Chouans de Balzac, tandis
que son mari poursuit son monologue :

« Nous avons été vigoureux ! Nous avons voté sans les
discuter, sans méme les lire toutes les lois que nous a
demandées le juif Raynal. Est-ce suffisant? On vient
encore de découvrir une boite a sardines suspecte... Je ne
serai tranquille que lorsqu'il v aura derriére tout citoyen un
sergot pour le surveiller, et derriére tout sergot, un agent de
la Stireté générale pour l'espionner. »

« Comme tu es lache, mon ami ! » pense la femme
qui continue sa lecture. Mais le défenseur du Tréne
et de I'Autel a vu Raynal.

« C'est plus qu'un homme, ce Ravnal ! s'écrie-t-il, c'est le
juif providentiel... Figurez-vous, chere amie, qu'il s'imagi-
nait que mes amis et moi ferions des difficultés, que nous
réclamerions au moins des garanties. Je l'ai détrompé. Je
lui ai dit : “Demandez-nous tout ce que vous voudrez, nous
vous accorderons encore davantage!” En me quit-
tant il m'a donné une petite tape amicale sur la joue, et il
a daigné ajouter : “N'ayez plus peur, mon cher collegue, je
suis la... Que les bons se rassurent et que les méchants
tremblent !” »

Alors le sang de la fille des Chouans bouillonne dans ses
veines ; elle jette le livre de Balzac avec fureur, et, en pen-
sant 4 son mari et a ses amis, elle prononce un mot gu'on
n'entend pas trés bien et que le domestique qui écoutait
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Wa certainement pas compris, car il n'a pu étre prononcé
ainsi par une femme élevée au couvent des Oiseaux : Tas
de J... F... !

Mais les jours de David Raynal étaient eux-mémes
comptés. Le Ralliement, furieux et stupide, pareil a
un énorme dindon saignant de la caroncule, croyait
avoir son homme au ministére, dans la personne d'un
politicien obscur, du nom d’Eugene Spuller. 1l finit
par obtenir de ce ministre des Cultes une déclaration
publique o, se proclamant néanmoins le « défenseur
fidele de la philosophie et de la libre-pensée » il faisait
allusion & un certain « esprit nouveau ». La Presse
bien-pensante rassasiée damertume et de désillu-
sions, s'empara aussitot de la bienheureuse formule,
ot lui fit un si retentissant écho a travers le pays que
le parti radical jugea le moment venu de remetire a
la didte ces affamés, en renversant le ministére. Mais
quelques semaines plus tard, le 23 juin 1894, le prési-
dent de la République Sadi Carnot était assassiné a
Lyvon par un ouvrier boulanger lombard, du nom de
Caserio.

A ce nouveau coup, les débris des partis de droite
achevent de perdre pied, s'effarent. Qui oserait rappe-
ler le passé devant le cadavre d'un martyr ? Le monde
entier sincline respectueusement devant le régime
qui vient de recevoir le baptéme du sang : le rot Hum-
bert associe I'Ttalie au deuil de la France, Guil-
laume 11, empereur d’Allemagne, écrit que la victime
est tombée en soldat et gracie deux officiers de
marine francais détenus pour espionnage dans une
forteresse. L opposition parlementaire n'ose plus faire
un mouvement de peur de s'entendre accuser de com-
plicité avec l'anarchie. Tout se tait, ou s'efforce de
perdre sa propre voix dans l'universel concert de
louanges, tout — a lexception dune seule parole
libre, la méme :

11 y a cent ans, des milliers d'innocents étaient égorgés a
Lyon en vertu d'un décret du Comité de Salut public, au
bas duquel était la signature de Lazare Carnot.
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« La ville de Lyon sera détruite, disait 'article 3 de ce
décret. Tout ce qui a été habité par les riches sera démoli. »

Cent ans aprés le petit-fils de Carnot fait son entrée
solennelle dans la ville pavoisée. Toutes les autorités vien-
nent se prosterner devant lui ; 'archevéque qui ne serait
pas faché d'étre cardinal ne craint pas de louer ce chef
d'’Etat qui a dailleurs approuvé toutes les lois contre
I'Eglise.

Soudain l'assassin se dresse et frappe cet homme qui,
personnellement, est integre, qui dans sa vie privée est sans
reproches. Qui a suscité ce scélérat ? Qui lui a inspiré ce
détestable dessein ? L'assassin est sorti d’un germe révolu-
tionnaire laissé 1a par les tueurs de 93. Le terroriste a
finfanlé l'anarchiste, et I'anarchiste tue celui qui I'a engen-

ré.

Et plus loin :

Les Conservateurs de la Chambre sont les seuls dans ce
pays a ne pas voir des évidences. Ils lechent les bottes des
assassins devenus gendarmes, et en se mettant cynique-
ment du coté des ennemis de I'Eglise, en déclarant que le
succes justifie tout, ils achévent de dépraver profondément
la conscience publique : « Il nous faut des arrestations, des
commissaires de police, des agents, beaucoup d'agents... »
crient les Doudeauville, les Reille, les Lanjuinais...

Mais les Doudeauville, les Reille, les Lanjuinais se
sentaient déja dans le ventre le couteau de Caserio, et
couraient a la recherche d'un candidat de la droite
pour le prochain Congrés. Leur choix tomba sur le
geénéral Février, dont le nom fut tenu secret jusqu’au
dernier moment par un prodige de discrétion et de
prudence conservatrices que le Parlement récompen-
sera bien mal en donnant a ce martial militaire,
grand chancelier de la Légion d’honneur, 52 suffrages
sur un total de 895 voix. Casimir-Périer I'emporta
finalement sur M. Henri Brisson. Avec le nouvel élu
« démocrate quarante fois millionnaire, favori des
Rothschild et ami de tous les exploiteurs fameux »,
triomphait la plus haute bourgeoisie républicaine,
celle des mines d’'Anzin et des premiers chemins de
fer. On parla aussitét d'aggraver certaines disposi-
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tions de la loi sur la Presse, qui visaient manifeste-
ment le directeur de La Libre Parole, en attendant la
réunion dune prochaine Haute-Cour. De tous les
hommes politiques d'ailleurs, « I'opulent marchand
d’esclaves » était peut-étre celui que Drumont abhor-
rait le plus : les lecteurs du journal antisémite appri-
rent donc, sans surprise, le 15 juillet 1894, que leur
leader était allé passer ses vacances en Belgique.

Je ne vous cache pas que l'histoire de ce malheureux
Anglais qu'on a arrété pour avoir regardé le ministéere des
Affaires étrangeres m'a donné a réfléchir. C'était un tou-
riste prévovant, puisqu'il avait emporté avec lui une petite
sourde de café que des agents pleins d'épouvante ont versé
dans un baquet d'eau; mais il n'avait certainement pas
prévu le dénouement de son vovage,

Ce fils d’Albion ne sachant pas un mot de frangais, n'a pu
manifester son étonnement, mais il s'est haté de repasser
la Manche, et ¢’était certainement ce qu’il avait de mieux
a faire,

C'est un cas intéressant encore que celui de cet infortuné
qu'on a envové au dépdt pour s'étre écrié, en regardant une
photographie de Casimir-Périer : « Il a une binette qui ne
me plait pas. »

Etant de ceux auxquels la binette de Casimir-Périer ne
plait qu'a moitié, je crois que j'ai sagement agi en venant
voir 4 Bruxelles la procession de Sainte-Gugule.

Le 25 septembre suivant, maitre Saint-Eloi, huissier
pres le Tribunal de la Seine, déposait contre le direc-
teur de La Libre Parole et le gérant Millot un mandat
de comparution leur enjoignant d'avoir a se présenter
le 11 octobre devant la cour d’assises, pour y répondre
du crime d'outrages envers des magistrats.

Drumont fut condamné a trois mois de prison. Il
s'était installé a Bruxelles au numéro 15 de la rue de
Spa, dans une petite maison qu'il ne devait quitter,
pour rentrer a Paris, qu'au début de 'année suivante.
Mais déja, a lI'insu de tous, la France d’avant-guerre
entamait sa supréme partie, dont quinze cent mille
morts seraient 'enjeu : les dés venaient de rouler sans
bruit sur la table. Par un triste soir de novembre
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1894, tandis que la pluie — cette fine pluie belge
pareille a un brouillard plus dense — ruisselait sur le
lierre du minuscule jardin, I'auteur prophétique de La
Fin d'un monde avait pu entendre au téléphone —
I'appareil renforcé a double fil que 'administration
des postes avait mis gracieusement a sa disposition
pour lui permettre de rester en communication cons-
tante avec le journal lointain — la bonne voix émue,
un peu tremblante, de son collaborateur le comman-
dant Biot, rédacteur futur de L'Action francaise, lui
annongant l'arrestation d'un capitaine juif d'état-

major, du nom d’Alfred Dreyfus, par le commandant
du Paty de Clam.

A la fin de septembre 1894, le bureau des renseigne-
ments au ministére de la Guerre recevait un docu-
ment adressé a l'attaché militaire d'une ambassade
étrangere et soustrait par une personne désignée sous
le nom de « voie ordinaire » ; remis au commandant
Henry, ce document, lettre écrite sur papier pelure, et
appelée couramment depuis le bordereau, fut reconnu
émaner d'un officier d'artillerie appartenant sfire-
ment a 'état-major et au courant de certains travaux
spéciaux effectués a I'administration centrale. Procé-
dant par comparaison d'écritures, on en vint rapide-
ment a soupgonner le capitaine Dreyfus. Des cing
experts choisis, trois se prononcerent pour l'attribu-
tion du bordereau a cet officier. Le 19 décembre 1894
commenca, devant le premier conseil de guerre, le
proces qui, de rebondissement en rebondissement,
allait se poursuivre des années, détruirait, pour
jamais peut-étre, I'unité morale du pays. Par cing voix
sur cing, le capitaine Dreyfus fut reconnu coupable,
et condamné a la déportation a vie dans une enceinte
fortifiée ainsi qu'a la dégradation militaire. Les
débats avaient duré quatre séances et ayant été
ordonné, conformément aux réquisitions du commis-
saire de gouvernement Brisset, le ministre de la
Guerre avait fait communiquer aux juges, par le com-
mandant du Paty de Clam, un dossier secret.

L'opinion accueillit la nouvelle de l'arrestation de
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Drevfus avec une espéce de stupeur. Comme la plupart
des journaux, La Libre Parole relata simplement les
{aits, sans nul commentaire injurieux. Les jeunes gens
se feraient difficilement aujourd’hui l'idée des senti-
ments du public de 1894 a l'égard d'une armee, qui
était pourtant 'armée des vaincus. On F'adorait. Adora-
tion naive, et méme triviale, débordant de vanité satis-
faite, d'égoisme, de sentimentalité un peu canaille —
nos pioupious, soldats dun sou — cabotine. La
silhouette du troubade avec ses guétres blanches, son
grotesque pompon, son tire-jus multicolore et sa
payse, enchantait le public des cafés-concert. Apres
cing ou six refrains laborieux, le couplet final en I'hon-
neur de I'Alsace-Lorraine faisait sortir de plus d'un
manchon le petit mouchoir brodé... Mais que dire des
revues, des revues chantées par I'immortel Paulus, le
flot humain s'écoulant des faubourgs a cing heures du
matin, les gosses sur V'épaule de papa, la femme avec
le panier a provisions, les papiers gras, les litres vides
sur les vastes étendues de gazon, et cette rumeur
furieuse qui s'enfle, décroit, rebondit terrible et s'arréte
net, foudroyée, tandis que la derniére charge étince-
lante au pied de la tribune présidentielle fait encore
trembler la terre ?... Culte de 'armée, religion patrioti-
que a peu prés vidée de sa substance, et qui donnait
encore, a la majorité des Frangais, l'illusion d'une
unité spirituelle déja détruite dans les cerveaux, enta-
mée dans les cceurs. Au reste, depuis Gambetta, la
République assistait sans déplaisir a la lente métamor-
phose de l'esprit national (dont le loyalisme monarchi-
que avait été sans doute la plus haute expression),
réduit peu a peu 2 la superstition pure, au fétichisme
des midinettes, a une espéce de toquade, de béguin
pour les militaires. L'opposition de droite elle-méme
réagissait faiblement contre un tel avilissement de
l'idée de patrie. Peut-étre méme l'eit-elle, secretement
du moins, favorisé : ralliée presque tout entiere, ouver-
tement ou non, au régime désormais nourricier,
condamnée a se renier elle-méme, son intérét le plus
pressant n'était-il pas d’'entretenir cette sentimentalité
confuse qui la dispensait de toute déclaration de
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principe — qu'elle eft été d'ailleurs bien incapable de
formuler — déguisant ainsi son opportunisme hon-
teux ? A la veille de la crise dreyfusienne, l'idolatrie
du petit soldat, comme celle du Poilu inconnu, autre
invention de la démocratie, semble bien avoir présenté
tous les caractéres de ces écceurants acces de sensible-
rie qui préludent a la plupart des profondes défaillan-
ces morales,

Lopinion publique parut d’abord vouloir faire le
silence autour de cette honteuse affaire de famille : la
trahison d'un officier francais. Elle attendait le spec-
tacle de la dégradation militaire du condamné, pro-
mise pour le 5 janvier 1895, avec plus de curiosité
que de colere. 1l fallait pour I'émouvoir une interven-
tion de Jean Jaures a la tribune de la Chambre. Avec
son habituel a-propos, le chef du parti socialiste
accusa le conseil de guerre d'avoir épargné, en ce
jeune juif opulent dont tous les rapports signalaient
les habitudes de jeu et l'inconduite, un fils de privilé-
gié de la bourgeoisie, alors que les dispositions de
notre législation eussent permis de lui appliquer la
« peine de mort qui seule répond a I'énormité du
crime ». La séance dut étre suspendue, et l'orateur
frappé de censure, avec exclusion temporaire.

Quinze jours plus tard, un message de Casimir-
Périer aux Chambres annongait la démission du pré-
sident de la République. « Vingt années de dévoue-
ment a la démocratie n'ont pas suffi & convaincre les
républicains de la sincérité de ma foi politique, ni a
désabuser des adversaires qui croient ou affectent de
croire que je me ferai lI'instrument de leurs passions
ou de leurs espérances. » A ces accents plaintifs, la
bourgeoisie conservatrice, une fois de plus décue,
répondit par un gémissement. « Est-ce 2 moi que tu
parles ainsi, Casimir ? » sanglotait la vieille amou-
reuse. Et toute en larmes, elle se jetait au cou de Wal-
deck-Rousseau, qu'elle révait d'opposer au radical
Brisson. Le Parlement élut Félix Faure, fils d'un ébé-
niste du faubourg Saint-Antoine, gars magnifique,
vanité ingénue, cceur solide, reins généreux, qui
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devait bientdét mourir d'une mort de sous-lieutenant
fétard, entre les bras d'une aventuriére — mais
d'abord amoureux passionné de son pays... Drumont,
amnistié, rentre en France.

Qui se souvient de cette rentrée triomphale? La
démission de Casimir-Périer, la défaite du candidat
radical, et celle mieux accueillie encore de 'homme
du Ralliement, l'élection d'un patriote, les premiers
frémissements de l'agitation dreyfusarde, l'insolence
désespérée du parti juif, déja prét a jouer quitte ou
double, enfin mille rumeurs suspectes avaient donné
la fievre a Paris. Un immense applaudissement
accueillit & la gare du Nord le mage barbu, aux livres
prophétiques, et dont tous les coups, depuis dix-huit
mois, portés a fond, semblaient avoir touché le
régime en plein ceeur. 1l y avait la Barres, Georges
Thiébaud, Millevoye, Jules Guérin, Severine... Napo-
léon Hayard, le chef des camelots parisiens, la che-
mise ouverte sur sa poitrine velue, couleur lie-de-vin,
dominait de sa voix formidable le cheeur des camara-
des hurlant le titre du journal. Quelques privilégiés
virent Drumont « fondre comme un obus » sur Seve-
rine et I'embrasser frénétiquement. Le fiacre, au petit
pas, parmi les lanternes vénitiennes et les feux de
Bengale, mit une heure pour atteindre le 14 du boule-
vard Montmartre. Toute la nuit la foule assiégea la
haute maison, couronnée, a son faite, d'énormes bal-
lons lumineux dont le reflet rouge ruisselait des murs
jusqu'au trottoir, en une mare de sang. L'Affaire Drey-
fus commencait.

Nul encore pourtant neit su le dire. La presse de
droite ou de gauche n'imprimait plus que rarement
le nom du capitaine juif. Des brels débats du conseil
de guerre l'opinion ne retenait que le dénouement,
qu'elle jugeait d'ailleurs inique. Un fait surtout venait
de la soulever contre les juges : quelques semaines
apres le départ d’Alfred Drevfus pour Iile du Diable,
villégiature monotone mais confortable (on sait avec
quel soin le condamné y faisait préparer ses menus),
un malheureux jeune soldat avait été fusillé pour
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avoir jeté un bouton de tunique a la téte du président
du conseil de guerre. Déja Imdulgence de la loi
envers un Judas a trois galons lui était apparue
comme a Jaures, incompréhensible : elle ne fut p
loin de juger ignoble la si prompte et implacable
revanche contre un malheureux sans défense... Au
cours des années qui vont suivre (pourquoi le nier ?)
les états-majors affolés, en dépit des attitudes, passe-
ront trop souvent tour a tour de la brutalité féroce a
des acces de servilisme, coupés de véritables crises de
démence causées par la terreur enfantine du civil, la
phobie du ministre, du secrétaire d'Etat, ou méme du
simple chef de bureau. En somme, Iarmée de V'Af-
faire Dreyfus vaut le clergé des inventaires. Ici et 1a
on retrouve la méme rancune obscure contre les
magnifiques pékins suspects de servir plus passionné-
ment encore que les privileges et le prestige, la
conscience et 'honneur francais.

A La Libre Parole, comme pour remplir le vide de
ces jours d'attente, les duels succédaient aux duels :
Albert Monniot contre André Spire, puis contre
M. Sabatié, Raphaél Viau contre le préfet Verelst et
contre Maxime Drevfus qui, renouvelant le geste
fameux du directeur du Gaulois, saisit a pleines
mains, dans un moment difficile, I'épée de son adver-
saire, Gaston Méry contre Rogier, puis encore
Raphaél Viau contre Francis Bloch, et le lendemain
contre Germain Mayer. Une fois de plus le terrible
journal venait de frapper I'ennemi au point faible : le
scandale des chemins de fer du Sud risquait de rallu-
mer l'incendie du Panama. Un conseiller général du
Var était condamné a un an de prison pour avoir mis
son influence politique au service de ses intéréts par-
ticuliers, tandis qu'une instruction judiciaire hative-
ment ouverte établissait que plusieurs membres du
Parlement, dont le ministre refusa de livrer les noms,
avaient participé au syndicat de garamle La Cham-
bre dut subir la honte d’'un ordre du jour interdisant
a ses membres une violation de la loi ne comportant
malheureusement aucune sanction pénale. Apres
quoi, elle renversa haineusement les ministres,
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Comme toujours, voyant grossir l'orage, la Républi-
que se repliait 4 gauche : Léon Bourgeois, aprés une
vaine tentative de concentration, réussit a former un
ministére radical homogéne. Mais qu’est-ce qu'un tel
ministére sans Clemenceau ? A chacun des terribles
coups qui l'ont atteint depuis plus de trois années, le
parti radical s'est ramassé sur lui-méme, opposant a
I'ennemi une masse compacte. Mais ce n'est la que
pure défensive. Il n'a plus personne a jeter en avant.
D'ailleurs quels que soient son amertume et ses
regrets, il lui faut, sous le regard soupgonneux du
pays, détourner les yeux, comme par indifférence, de
'lhomme qui gigote au fond de sa fosse. Remontera-
(-il jamais I'effroyable pente ? Suarez nous I'a montré,
en pleine chute, poursuivant encore le mirage d'une
impossible réhabilitation électorale, « conspué, bous-
culé, déchiré, allant, sous les huées, de village en vil-
lage, des rivages brilés de 'Estére] aux pins de Mon-
tauroux, de la vallée de Briancon au torrent de la
Sorgue, sa voiture lapidée, les auberges prises d’as-
saut, les corteges haineux sous sa fenétre, la violence
des invectives débordant la région, gagnant la France
entiere ». — Depuis, le maitre déchu, le rebelle qu'on
disait prét au suicide — a un suicide théatral, stoique,
celui de Pétrone — s’est cramponné a la vie de ses dix
griffes convulsives, comme un petit enfant qu'il est,
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qu'il restera, ce cynique! Il a payé les dettes de La
Justice, quelques-unes des siennes, publié d'invrai-
semblables bouquins, Le Grand Pan, Au fil des jours,
construisant naivement, pieusement, a coups de
gérondifs et dinnombrables incidentes, cette philo-
sophie de carabin de chef-lieu de canton qui s'étale
dans son dernier livre, avec ses colonnes de faux
marbre, tel que le palais de la Pensée d'une Exposi-
tion universelle, éclairé par un soleil électrique. Bien-
tot Vaughan fondera L'Aurore. Ce que n'a pas voulu
faire le parti radical, l'internationale juive 'osera : elle
remetira bientot debout le vaincu, a peine pali, affiné
par I'humiliation, plus goguenard et plus féroce que
jamais, le chapeau sur l'oreille, avec une haine toute
neuve.

Dans son petit bureau du boulevard Montmartre
qu’assiégent des amis, des curieux, des espions, des
maniaques, mais dont la porte s‘ouvre rarement aux
inconnus, le directeur de La Libre Parole n'était assu-
rément pas dupe de sa trop facile victoire ; sur 'aréne
pleine aujourd’hui de figurants, de comparses, il
attend de voir apparaitre de nouveau son vieil
ennemi, le seul peut-étre en qui son instinct ait
reconnu aussitét, selon sa formule favorite, I'homme
de grande race celte, impossible 4 déshonorer a fond,
quun mépris cynique de la vie préservera toujours
d’'une certaine espéce d'avilissement. Il l'attend avec
son éternel sourire, les levres entrouvertes, qui laisse-
ront échapper tout a 'heure la phrase magique ou il
a renfermé tant de courage et d'amertume : « Mon
ami, c'est faabuleux !... » Autour de lui ses jeunes col-
laborateurs machent leur frein, s'étonnent : « Allons
donc! Maitre, nous les tenons, nous les tenons
tous ! » Il laisse dire. On murmure qu'il surestime la
force des uns, mais il n'estime qu'a sa mesure la pué-
rilité, l'incurie, la lacheté intellectuelle des autres —
les siens, hélas |... Sitot qu'il a posé la plume, relu la
derniéere ligne de son article boutefeu, il s'échappe, il
traverse les ponts dans la nuit close, laisse derriere
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lui la grande rumeur vaine, redevient l'auteur de La
Fin d'un monde :

Le seul mot juste qui ait été dit depuis longtemps est
celui qui revient sans cesse dans les articles de M. Francis
Magnard, ce mot qui ravit tant de gens parce qu'il répond
aux perplexités vagues de leur intelligence, aux timides
protestations de leur conscience : «Cela va tout de
méme ! »

Si beaucoup de rouages sont cassés, si 'appareil rend
un bruit de ferraille, la grande roue tourne toujours. Cette
constitution de 'an VIII, que Taine nous montre a son pre-
mier fonctionnement, a été installée par une main si puis-
sante qu'elle dure encore.

L'organisation actuelle a d'ailleurs cette force pour elle
qu'elle ne peut étre ni restaurée ni améliorée, il faut la jeter
bas ou sy abriter comme on peut.

011 voulez-vous qu'une idée élevée puisse prendre appui
dans une société aussi pourrie ? Essayez de planter un clou
dans une masure lézardée et rongée par I'humidité et le
salpétre, vous n'y réussirez pas : en enfongant le clou vous
ferez tomber des monceaux de platras et votre clou ne tien-
dra jamais.

Au milieu de ses compagnons, en pleine bataille,
peut-étre le dur polémiste ne voit-il un moment que
I'ennemi. Mais qu'il s'éloigne un peu, qu'il prenne le
recul nécessaire, clignant ses veux de myope, les siens
non plus ne le tromperont pas... Déja, pour combler
les vides, la troupe fidéle doit serrer les rangs : Odelin,
Wiellard, Jacques de Biez se sont écartés tour a tour.
D'autres ont pris leur place, un Devos, un Monniot.
Et Mores?... Ah! Mores! « Mon ami, c’est faabu-
leux... »

Celui-la, Drumont l'a aimé — a sa maniere, bien
entendu, avec on ne sait quelle arriére-pensée secrete,
d'une amitié superstitieuse et jalouse, comme si ce
jeune marquis et été le gage du triomphe futur, un
merveilleux présage. Toute sa vie, on peut dire jus-
qu'au dernier moment, Drumont a caressé ce réve de
grouper contre les puissances d’argent, autour des
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antiques familles militaires restées pures, le petit peu-
ple francais. A la veille de sa mort, quand on le disait
aigri, revenu de tout — probablement pour s'excuser
de rabattre si tot, sur la vieille face intrépide, les coins
du suaire — il défendait encore cette idée d'un nou-
veau Moyen Age, d'une nouvelle chrétienté, dans une
lettre 4 la duchesse d'Uzeés, restée dailleurs sans
réponse. Mores |... Que de campagnes téméraires, de
démentis, de proces ! « Nous allons voir ! hurlait Dru-
mont, hors de lui. C'est intolérable, messieurs ! Mais
vous ne savez donc pas ce que c'est que Mores ? L'im-
prudence méme ! Si vous le laissez faire nous aurons
tous les huissiers de Paris sur le dos, il ruinera le jour-
nal en six semaines, vous entendez : il rui-ne-ra le jour-
nal l...» Mais sitdt qu'apparaissait l'enfant terrible,
déja pardonné, les yeux brillaient plus fort derriére les
lunettes. « Alors, quoi, Morgs ? On se jette en avant
téte baissée, comme un fou ; tant pis pour les gens de
pied, hein, mon ami ? Est-ce que vous vous imaginez
toujours a Crécy ou a Azincourt ? C'est inimaginable,
c'est fabuleux ! » Et rentré dans son bureau, le regard
encore rieur, un pli au front, il soufflait a Noreille d'un
ami, Boisandré ou Biot : « Quel type magnifique ! Ou
nous menera-t-il ? Un roi viendrait peut-étre a bout de
lui, un grand prince ! Et encore il finirait sur I'écha-
faud, en place de Gréve... D'une maniére ou d'une
autre ils 'auront, mon pauvre ami... »

Ils I'eurent, en effet. Au cours du procés Ducret-
Norton, en pleine audience, Georges Clemenceau
accusa Mores d'avoir emprunté vingt mille francs a
Cornélius Herz pour payer une dette de jeu. Tout
Paris attendit la réplique du chef de la Ligue antisé-
mite, mais le lendemain La Libre Parole resta
muette. Le surlendemain seulement, Le Figaro
imprimait une longue lettre, pleine d'aveux
« J'avais a payer cette somme, je m'adressai a quel-
ques amis. Andrieux me dit : “Je me suis informé.
Un seul homme a Paris vous prétera cet argent,
c'est Cornélius Herz. Mais il a une idée fixe : il veut
absolument que Drumont lui en fasse la demande.”
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Drumont savait les sacrifices que javais consentis
mol-meme a sa cause et accepta. »

Quand l'auteur de La France juive lut, en premiere
page du journal, cette déclaration inouie, sa colere fut
indescriptible : « Du secrétariat, raconte Viaud, nous
I'entendions rugir, et lorsqu'il entra dans la salle de
rédaction, il était livide. » Sa réponse n'est qu'un long
cri de douleur et de coleére :

Au printemps de 1894, Mores avait perdu une assez forte
somme au cercle de la rue Royale ; il ne pouvait paver ; il
allait étre affiché — ce qui, parait-il est trés grave dans ces
endroits-la. Il parlait de se braler la cervelle. Chacun, aprés
tout, organise sa vie comme il I'entend. Mores, avec la pro-
digalité d'un patricien, a dévoré une fortune dans la vie
charmante de jeune officier de cavalerie. Pendant ce
temps, je restais quelquefois des journées entiéres sans
manger, je ne savais pas souvent ot dormir. Aprés avoir
beaucoup travaillé, je ne serais pas faché de mourir dans
un lit qui m'appartienne, d’étre enseveli dans un drap a
moi et de laisser de quoi rétribuer le prétre qui dira sur
moi le libera. Je n'ai pas envie de jeter vingt mille francs
dans le gouffre du baccara.

.................................................................................................

Ce fut alors qu'une fantaisie de millionnaire juif
passa dans la téte de Cornélius Herz. I dit a
Andrieux : « Je veux bien obliger M. de Morés, mais
il faut que M. Drumont vienne chez moi. » C'était le
pendant de la visite de la baronne Hulot chez Crevel.

Je dis & Mores : « J'aimerais mieux étre fouetté que
d'aller 1a. Je n'en ferais pas autant pour mon frere, si
j'en avais un; mais enfin, puisque vous vous étes
dévoué pour notre cause, je vais me dévouer aussi. »

Je me transportai chez Cornélius et je dois dire
qu'il fut trés bien... et moi aussi. 1l avait éloigné tous
les domestigues pour qu'on ne m'annoncat pas, et les
portes s'ouvraient toutes seules.

Pourquoi, a la suite d'un tel article — se demande
Raphaél Viaud — ces deux hommes qui avaient tant
de fois affronté la mort en duel ne se rencontrérent-
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ils pas I'épée au poing ? C'est un secret que Drumont
ne confiera sans doute jamais, ou que Morés a
emporté dans la tombe.

Deés lors « l'enfant terrible » ne reparut plus a La
Libre Parole. Depuis plusieurs mois, en effet, I'infati-
gable coureur d'aventures, 'ami du futur pére de Fou-
cauld, était occupé d'un projet magnifique, sans
doute irréalisable, mais a la mesure de ses réves :
équiper une caravane au seuil du désert libyen, rallier
les Touareg et les Senoussis, prendre leur téte et, dans
le dos des Anglais, forcer les passages jusqu’au Nil.
« Je me place sous la protection de Dieu », avait-il dit
aux deux lieutenants qui, a Douz, étaient venus lui
apporter le dernier salut de ceux de sa race. Vingt
jours apres, égaré par ses guides, déja sar de la trahi-
son, il marchait en avant de ses assassins, au pas
d'une chamelle boiteuse, n'attendant plus rien que la
mort du soldat, mais impassible, la main sur la crosse
de son revolver, I'ceil au guet. « Une heure durant,
dira plus tard El Kheir, l'un des assassins, nous nous
regardames les uns les autres, nous demandant com-
ment nous nous y prendrions pour le désarmer, pour
lui trancher la téte, et n'osant commencer l'attaque. »

I faut lire tout entier, dans le beau livre de Jules
Delahaye, le récit de cette mort étrange fait d'aprés
les aveux et les témoignages du proces de 1902,

... Cependant la brousse s'épaississait sous les pieds de
la chamelle de Morés. Un moment obligés de ralentir le
pas, les sept gardiens se pressérent le long des flancs de la
béte indocile. Tout a coup, d'un seul mouvement, Cheikh
ben Abd el Kader, Béchaoui et Mohamed 2 sa droite se
précipiterent sur la bretelle de la carabine du marquis et
réussirent a la rompre pendant qu'El Kheir, M'nama ben
Djibou et Yedda ben Henna le tiraient si violemment i eux
qu'ils rouléerent ensemble aux pieds de la chamelle.

Avant que Morés ait eu le temps de se redresser, Yedda
ben Henna lui donna un coup de vatagan vertical sur le
front. Mais il avait déja le revolver au poing. Il tue raide
son agresseur. Surpris par la rapidité de la riposte, les ban-
dits, auxquels s'était joint Karroud, le conducteur de la
monture, le serréerent de moins pres. Il est debout. De
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nouveau, les six adversaires qui restent autour de lui
s'efforcent de 'étreindre. De deux balles il abat M'nama
ben Djibou et Karroud. Le cercle s'élargit. D'un bond
extraordinaire, Moreés le rompt et en sort. « On efit dit un
djinn ! » a conté El Kheir. Mais les Touareg qui les sui-
vaient de plus pres les ont déja renforcés. La troupe revient
sur lui. Il tire ses trois dernieres balles. La premieére, éga-
rée, renverse sa chamelle. Les deux autres couchent encore
deux Touareg, deux des nouveaux venus, Abdelk Memmald
et Agh el Mghadi.

1l n'avait plus qu'une cartouche dans son arme. Seul
contre tous, le géant inspire une telle terreur qu'il n'en
reste pas moins le maitre du champ de bataille. Il remonte
a reculons la cote embroussaillée, puis, tournant le dos, se
dirige au pas vers un arbre, éloigné de trois cents metres
environ, sans se presser, étanchant avec son mouchoir le
sang qui coulait de son front, rechargeant son revolver et
tournant parfois la téte pour suivre les mouvements de ses
ennemis. Puis il se retranche derriére le zitaia et s'abrite
sots son ombre.

...Ce jour-la on jouait Hamlet au Théatre-Francais ;
au Gymnase, Le Bonheur des Dawnies. Jules Simon, a
quatre-vingt-trois ans, rendait le dernier soupir. Ana-
tole France annoncait au Figaro le début dans les let-
tres d'un jeune homme qui « excelle a conter les dou-
leurs élégantes, les souffrances artificielles, et qui a en
lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone
ingénu ». Ce jeune homme s'appelait Marcel Proust...
C'était un de ces soirs du Paris d'autrefois, avec ses
arbres encore verts, le claquement rythmé du fer des
chevaux sur les pavés de bois, les coupés plus brillants
que des miroirs, I'éclat des cuivres et des nickels sur les
belles croupes dansantes, le grincement des harnais,
l'odeur des cuirs... Un de ces soirs qu’il avait tant
aimés, quand, le large chapeau gris sur l'oreille on le
vovait descendre les boulevards dorés jusqu'au jour-
nal, ou balancé aux cahots d'un fiacre s'acheminer vers
quelque rendez-vous hasardeux, une réunion de la
Ligue, un duel. N'importe ol quappariit ce jeune
Francais, en Amérique ou en Indochine, au cercle de
la rue Royale comme a Charonne, il entrait avec sa
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légende. Et il I'avait emportée avec lui, la-bas, de I'au-
tre coté de la mer, elle était stirement présente a son
coté, ce dernier soir, devant 'horizon nu et sauvage,
dans le sable brilant ou il appuyait fermement ses
genoux, le bras levé, un doigt sur la détente... Mais qui
peul mieux que le désert garder une légende ?
Comme semble bien le prouver Jules Delahaye
dans un livre bourré de faits, de documents, de témoi-
gnages et aussi d’'aveux, la police anglaise, cet Intelli-
gence Service qui nous a cotté tant de morts en Syrie,
monta soigneusement le scénario de la tragédie d'El-
Ouatia. Eut-elle pour complice, comme le veut aussi
Delahaye, le gouvernement francais qui du moins —
cela est stir — fit faire par ses agents tunisiens le vide
autour du téméraire marquis, et le sacrifice une fois
consommeé, renouvela le geste de Ponce-Pilate ? Ce
qu'on peut dire, en tout cas, c'est que, bien avant le
poignard du traitre Chambaa, la dénonciation de Cle-
menceau avait touché Morés en pleine poitrine.

De mois en mois, en effet, le politicien déchu
remontait la pente. Devenu 'homme probablement le
plus impopulaire de France, il achevait de mfirir dans
une solitude effrayante, mortelle pour tout autre que
lui, ce mépris de l'espéce, si profond, si total qu'il
finira par apporter a son extréme vieillesse, non
moins délaissée, une sorte de paix terrible, dont Dieu
seul est aujourd’hui juge. Moins ambitieux de vérita-
ble pouvoir que de domination, I'humilié n'espérait
guére alors une revanche parfaite, souhaitait seule-
ment de faire trembler de nouveau. Pour atteindre ce
but, il ne lui manquait que l'instrument indispensa-
ble : le journal. Ernest Vaughan le lui fournit quand
il ne l'attendait plus. Au cours d’'octobre 1897 des
affiches signées Carriere annoncérent l'apparition de
L'Aurore, journal « exclusivement dévoué aux intéréts
du peuple », avec la collaboration de Georges Cle-
menceau, Lucien Descaves, Gustave Geffroy, Georges
Lecomte, Urbain Gohier. Dés le 1¢f novembre, le
dandy radical, bientdt sexagénaire, plus frais que
jamais, a d¢ja fait le tour de sa chance. Depuis quel-
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ques mois, un mouvement se dessine en faveur
d'Alfred Drevfus. Le vice-président du Sénat, le juif
Scheurer-Kestner, en est 'ame. L'éternel raté du jour-
nalisme, aujourd’hui oublié, Arthur Ranc, directeur
de conscience du radicalisme orthodoxe, caresse en
secret le naif espoir d’étre le Voltaire d'un nouveau
Calas. Dans la petite troupe encore hésitante, parta-
gée, une place reste a prendre, la premiere. Clemen-
ceau la gagne aussitot, cyniquement, de ce petit pas
pressé d'affronteur qui tient de celui du clown et du
spadassin, qu'illustrera plus tard I'écran du cinémato-
graphe. « Coup sur coup — remarque avec quelque
candeur d'admiration notre confrére G. Suarez —
I'affaire se déclenche, s'amplifie, s'exaspére. » Le parti
de l'anti-France, gros de quinze années de discordes
civiles et de la plus atroce des guerres, a désormais
son ferment : une furie de revanche, qu'exaspére chez
le vieil athée, I'idée du néant proche, du retour aux
cornues de la Nature, passion sénile, véritable prurit
de la moelle, a laquelle on n'a pas encore osé donner
son vrai nom : un désespoir féroce.

Lorsque parut le premier numéro de L'Aurore, a la
fin de I'année 1897, la petite troupe merveilleusement
active et secréte, sous les ordres de Mathieu Dreyfus
et l'inspiration d'un prophete juif, Bernard Lazare,
achevait de rassembler tous les éléments d'une révi-
sion du proces d'Alfred Dreyfus. Non seulement les
conjurés se croyaient en mesure de faire tomber la
plus terrible des charges rassemblées contre l'accusé,
le rapport de I'expert Bertillon attribuant au capitaine
la paternité de ce fameux bordereau que lillustre
savant devait un jour, par un procédé d'une simplicité
et d'une ingéniosité magistrales, réussir a reconsti-
tuer letire par lettre, et comme mathématiquement,
au tableau noir, sous les yeux des juges de Rennes ;
mais ils disposaient encore d’'un coupable, facile a
substituer au condamné de 1894, le commandant
Esterhazy, officier en disponibilité, météque hongrois
perdu de dettes, ce méme Walsin-Esterhazy qui avait
servi de témoin au capitaine Crémieu-Foa, lors du
duel de ce dernier avec Edouard Drumont.
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C'est ici sans doute I'épisode le plus obscur de cette
ténébreuse histoire. Le commandant Picquart, suc-
cesseur du colonel Sandherr au bureau des rensei-
gnements, semble bien avoir été l'inventeur d’Es-
terhazy. Du moins le dénonca-t-il a4 ses chefs, dés le
mois d'aotit 1896, comme le véritable auteur du bor-
dereau. Fut-il lui-méme dupe ou complice du syndi-
cat naissant ? Cet officier philosophe, poéte et mélo-
mane, quhorripilaient jusqu'a la crise de nerfs les
maniéres cinglantes ou bourrues, a la vérité un peu
cocasses, de quelques-uns de ses collegues, détestait
les juifs, et marqua depuis, en toutes circonstances,
au capitaine Dreyfus, une sorte de mépris glacé. D'ail-
leurs, dans son testament daté de Constantine (ot le
ministre le tenait en disgrace a la suite de certaines
manceuvres étranges, notamment de la falsification
probable d'une piece connue sous le nom de petit
bleu), I'enfant gaté des belles dreyfusardes dénoncait,
avec Walsin-Esterhazy, un autre juif, Weil.

Diabolique aventure ! Elle fait penser a ces drames
veddish, d'une complication perverse, ou perce de
toutes parts, sous les symboles, la férocité de Dieu et
des hommes, un sens effrayant de la solitude. Par
quel miracle notre peuple s’est-il laissé prendre a un
piége aussi grossier ? Comment 'a-t-on vu tant d’an-
nées livré a de sales (ransports, bégayant, écumant,
en proie au mal sacré ? Un officier, soupgonné de tra-
hison, est jugé par ses pairs et reconnu coupable : qui
ne souhaiterait qu'un drame aussi simple déroulat ses
épisodes en pleine lumiére, que la moralité s'en déga-
geat d'elle-méme, comme de l'une de ces tragédies, a
la fois politiques et familiales, du vieux Corneille ?
Mais on oublie trop vite, hélas ! que l'ignoble fruit de
trahison a grossi, mari, s'est finalement corrompu,
non pas a l'air libre, mais au fond des services d’'un
contre-espionnage, dans une atmosphére empestée
de mensonges, de vérités démarquées, de méfiances
réciproques, qu achéve de rendre intolérable a certai-
nes heures plus tragiques la présence, invisible mais
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certaine, de I'ennemi. Au premier coup d'ceil jeté sur
le bordereau dont les quatre notes (note sur le frein
hydraulique, note sur le nouveau plan de mobilisa-
tion, note sur les formations de l'artillerie, note rela-
live a Madagascar) traduisaient exactement, selon le
mot du colonel Larpent, la vie méme de l'état-major
de I'armée pendant les mois de juillet et d’aotit 1894,
chaque officier de la mystérieuse « section de Statisti-
que » — ainsi nommée pour égarer les soupgons — vy
avait reconnu aussitot la main d'un « maitre et sei-
gneur », d'un initié, s'était senti frappé dans le dos.
Entre de tels hommes qu'exalte un terrible jeu (mon
réseau de I'Est | ma couverture ! mes armoires et mes
secrets ! 1...) et ces avocats tonitruants, ces aigres pro-
fesseurs, ces intellectuels anarchisants que le seul
mot de contre-espionnage fait pouffer de rire, la par-
tie n'était évidemment pas égale. « On veut juger en
plein air, sur la place publique, devant le monde
entier, un procés de police militaire internationale
qui met en jeu les secrets d'Etat », disait excellem-
ment Anatole France, lorsque la popularité de
M. Zola ne I'empéchait pas encore de dormir.

En bref, la troupe dreyfusarde n'avait rien a ména-
ger, ne ménagea rien. De 1895 & 1900, au contraire,
I'état-major, incapable de faire face de tous les cotés
a la fois, mais acharné a sauver ce qui restait du
bureau des renseignements, son ceuvre, aimée a pro-
portion des risques courus, des effroyables humilia-
tions subies — aussi entété d'ailleurs a garder, moins
par devoir sans doute que par une sorte de vanité pro-
fessionnelle, dans le désordre d'une véritable guerre
civile, une attitude de loyalisme et de discipline a
'égard des ministres qui le poussaient tout douce-
ment vers l'abattoir, sans égard pour ces marques
extérieures de respect qu'un militaire préférera tou-
jours au respect lui-méme, et qu'il ne refuse jamais
au pouvoir, de peur que celui-ci ne les lui mesure a
son tour — l'état-major vécut dans le souvenir et

1. Ch. Maurras.
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comme l'oppression de la céléebre nuit historique du
12 décembre 1894, lorsque apreés l'arrestation du
capitaine Dreyfus, le comte de Munster, ambassadeur
d’Allemagne, mécontent du ton de la presse francgaise,
réclamait a M. Hanotaux, cloué au lit par la grippe,
ses passeports, tandis que dans la piéce voisine le
général Mercier, ministre de la Guerre, signait les
télégrammes préparatoires d'une mobilisation qui
nous efit surpris dans les circonstances les plus défa-
vorables, en pleine réfection de notre matériel d'artil-
lerie (Mercier venait d’adopter le 75) et quelques
jours apres la mort du tsar, notre unique allié. Voila
pourquoi, sans doute, au long de six années, le peuple
francais regardera sans comprendre, au milieu de
leurs contradicteurs écumants, ces officiers corrects
qu'exaspere visiblement la bruyante sympathie du
public patriote, toujours plus embarrassés de leurs
amis que de leurs ennemis, n'‘opposant aux cris de
haine ou aux supplications pathétiques que des
témoignages brefs, péremptoires, ou des silences livi-
des... La foule avait envahi le sanctuaire, le saint des
saints, et il v avait un cadavre dans chaque placard.
Sur le palier, I'ceil collé a la serrure, 'Ennemi.

En 1897, le syndicat Dreyfus avait depuis long-
temps constitué un nouveau dossier de 1'affaire mais
aucun de ses membres n'elit osé le plaider tel quel.
La substitution d'Esterhazy au capitaine juif, relative-
ment facile & imposer aux imaginations inquiétes
qu'ébranlait déja I'hypothése d'une erreur judiciaire,
d'ailleurs possible, n'elit pas été sans péril, faite en
présence des juges, dans le calme d'une salle d'au-
dience. Il est vrai que le météque hongrois ne cachait
pas a quelques-uns de ses intimes, notamment a sa
maitresse, Mme de Boulancy, son admiration pour
I'Allemagne, sa haine des chefs francais qui avaient
brisé sa carriére. De plus, il était en bons termes avec
I'attaché prussien, Schwartzkoppen, et son écriture
ressemblait bizarrement a celle de Dreyfus, bien
quelle reproduisit plus bizarrement encore, trait
pour trait, I'unique fac-similé du bordereau que le
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syndicat ett alors entre les mains, une photographie
défectueuse publiée par le journal Le Matin, pleine
d’anomalies graphiques dues au clichage. « Certaine
déchirure mal recollée ayant coupé en deux tel point
d’un i, le pauvre commandant — écrira Henri Roche-
fort — met consciencieusement depuis des trémas
sur tous les i!»... Mais d'ailleurs quelle apparence
quun obscur officier d'infanterie en disponibilité,
suspect d'escroqueries et de chantages, elit réussi a
se procurer des renseignements d'une telle impor-
tance, et si jalousement gardés ? Comment lui faire
soutenir cette fable, et courir ce risque ? Il fallut se
contenter d'un scénario provisoire jusqu'a ce que le
syndicat ayant fait passer son homme en conseil de
guerre — o il fut acquitté le 11 janvier 1898 — l'im-
payable tzigane a pantalon rouge, désormais str de
ne plus étre poursuivi pour le méme crime, piit jouer
son role sans dommage, a la satisfaction de I'imprésa-
rio. En somme ni Mathieu, ni Scheurer n'avaient tra-
vaillé pour des juges : ils possédaient seulement tous
les éléments d'un beau drame assuré du succes,
pourvu qu'on réussit 2 mettre a la mesure d'un public
immense, par un simple grossissement de mise en
scéne, une intrigue et des personnages forcément un
peu sommaires,

Déja, au début de 1895, Mathieu avait pressenti
quelques politiciens ou journalistes en vue du lance-
ment de I'Affaire. L'année suivante il faisait paraitre
i ses frais, dans un journal de Londres, « moyennant
un bon prix », assure Joseph Reinach, la nouvelle sen-
sationnelle d'une prétendue évasion de Dreytus.
Cependant la foule attendue n'apparaissait toujours
pas. « Nous avons déja gaspillé pour Alfred la rangon
d’'une grande province », écrira haineusement, trois
ans plus tard, un des membres du syndicat. Mais la
puissance financiére, capable de brasser si profondé-
ment l'opinion, répugne a se laisser surprendre dans
les tatonnements et les maladresses d'une premiere
prise de contact. Trop de hate, d'ailleurs, risquerait
de nuire. Hissé au bord de sa fosse, toute roide
encore de ses blessures, Clemenceau vient de flairer
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brusquement l'issue tant désirée, trotte déja sur la
piste fraiche, allégrement, vers sa revanche. « Le poli-
tiqgue entrevovait une furieuse bataille autour des
hommes et des principes, I'artiste pressentait un beau
drame », écrit drolement M. Suarez. En tout cas, le
vieux chasseur prenait le vent, donnait prudemment
de la voix, juste assez pour rallier la meute. Au public,
il propose des énigmes, étale ses innocentes curiosi-
tés : « Que se passe-t-il ? que dit-on ? S'il y a des trai-
tres parmi nous, qu'on les cloue au poteau d'infamie,
mais il n'est peut-étre pas excessif de demander qu'on
mette d'abord leur culpabilité en évidence. » Puis il
teint de perdre patience, interpelle son copain Scheu-
rer, avec une gravité bouffonne : « Le pays, le monde
entier savent que le vice-président du Sénat se fait
fort de prouver l'innocence de Dreyfus. Tous s'éton-
nent qu'il y mette autant de circonspection et d'ater-
moiement. » Aprés quoi, il prend sa téte mongole
entre ses deux mains, verse un pleur : « Si Dreyfus
avait été jugé comme tout le monde, rien de ce qui
arrive aujourd’hui n'aurait pu se produire. » Enfin il
gourmande les socialistes, Jaures, Deville, Viviani,
Millerand. Le gamin sexagénaire s'écrie, de cette voix
faussement pathétique qui reprend la derniére
syllabe, la renvoie dans la direction des tribunes,
ainsi que l'assiette d'un jongleur : « La cause du droit
humain ne se divise pas : il faut étre pour ou contre. »

Le boulevard, toujours bénévole, regardait curieu-
sement sagiter cet étrange avocat du droit humain.
« N'y touchez pas, disait-on, laissons-lui sa chance :
il revient de si loin!» Parfois les bandes patriotes,
conduites par Jules Guérin ou Déroulede, dévalent
la rue Montmartre, jusquaux portes du journal
L'Aurore. «Pa-na-ma!.. Pa-na-ma!..» Alors le
bonhomme exulte, se frappe les cuisses, accentue le
rictus de sa bouche, remue de bas en haut ses sourcils
de chien. D'étre hué, quelle délivrance, lorsqu’on s'est
senti une fois tomber tout vivant dans le silence, le
noir oubli, comme une pierre ! L'entourage méme de
Drumont croit assister aux dernieres culbutes du cro-
quemitaine jadis redouté. Que craindre ? L'étroit
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escalier, 'antichambre, les bureaux du journal reten-
tissent chaque soir du cliquetis des fourreaux de
sabre, il traine un képi sur toutes les tables.
Esterhazy, la cuisse broyée par la sciatique, serré
dans un long pardessus a taille de coupe militaire,
promeéne de l'un a l'autre ses yeux jaunes, et au seul
nom de Picquart remonte ses babines tremblantes,
fait siffler l'air entre ses dents, jure d'une voix brisée
d’absinthe que le colonel ne mourra que de sa main,
qu'il lui plantera son sabre dans les tripes, nom de
Dieu! Au deuxiéme procés Zola, par un radieux
matin de juillet, il conduira lui-méme la presse a Ver-
sailles, dans un mail-coach canari sur lequel perche
un escogriffe vétu de rouge, la face aussi pourpre que
son habit, et qui sonne des appels dans une trompette
immense... Oui : que craindre, lorsque le peuple de
Paris accueille d'un éclat de rire fabuleux, irrésistible,
le défilé de ces dreyfusards qu'il ne hait méme pas,
qu'il méprise — proie décidément trop chétive pour
une seule de ces pattes énormes qui ont renversé des
trones ? En revanche il a retrouvé 'armée, son armée,
ainsi qu'un joujou colossal un moment oublié, il la
presse sur son ceeur, la pose a terre, recule pour
mieux I'admirer, la saisit de nouveau, passe amoureu-
semenl sur les garances éclatantes, les bleus sombres
et les ors, une langue de lion. Vive l'armée ! Vive lar-
mée ! comme on criait jadis, hélas! A Berlin! A
Berlin ! La guerre civile, a I'exemple de 'autre, débute
aussi par des chansons.

.0 wagons fleuris sur toutes les routes qui ne
meénent nulle part, adieux aux belles, refrains, baion-
nettes roses, & Rosalie — matins blémes, bile et vin
aigre, cimetieres !

Non, personne n'oserait douter de la victoire des
patriotes. Le syndicat dreylusard n'aligne qu'un état-
major, d'ailleurs moins odieux que cocasse de profes-
seurs, d'esthétes, de fonctionnaires — jaquettes sans
formes, derriéres étroits, épaules obliques qui passent
de biais sous les huées. Quel fou ne préférerait aux
cuistres sédentaires, a I'haleine aigrelette, les beaux
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soldats cambrés, rablés, qui remplissent leurs panta-
lons rouges ? « Allons, Drumont, mon cher, s'écrie
Rochefort de sa voix gringante, nous jetterons quand
il nous plaira, cent mille hommes dans la rue. » Cha-
que soir, du haut de sa tour, I'ennemi personnel de
Bonaparte, le brigand féodal — toupet raidi, barbiche
au vent, regard glacé — lance au public, d'un air
indifférent, sa petite bombe, et elle explose, éblouis-
sante, dans une pluie d'étincelles. Que désirerait-il de
plus ? Mais Drumont essuie soigneusement ses lunet-
tes, hausse les épaules. Les beaux officiers dont la
France est amoureuse vont la décevoir une fois de
plus : s'ils gigotent entre ses bras, ce n'est pas de désir
comme elle I'imagine — Dieu non ! — ils s'efforcent
simplement de se glisser hors du lit, avant I'étreinte.
Dea coups d’ Etat fi donc! Aucun reéglement ne
prescrit de sauver la France, mais le ministre se doit
de rétablir le prestige de l'armée. Et le tableau d'avan-
cement aussi, tonnerre de Dieu! Pourquoi diantre
Paris, cette sacrée ville, s'obstine-t-elle a vouloir faire
d'eux, malgré eux, des libérateurs ? En 71, parbleu,
s'lls I'ont forcée sans douceur, c'est qu'ils avaient un
ordre signé Thiers, dans la poche intérieure du dol-
man, a la place du cceur. Aujourdhui quon colle
Dreyfus au bloc, et voila tout. Il n'y a pas d’'Affaire
Dreyfus. « On ne peut s'empécher de tomber dans des
réflexions, écrira Drumont vingt-trois ans plus tard,
lorsqu’on songe que les officiers qui présidaient aux
exécutions impitoyables des semaines sanglantes ont
eu pour successeurs immédiats, d'autres officiers qui,
en 1898, se sont laissé trainer dans la boue par une
poignée de cosmopolites et de juifs sans un mouve-
ment d'énergie, un éveil de virilité. »

Les beaux militaires, depuis un siecle, remplissent
merveilleusement leurs culottes, mais ils ne remplis-
sent pas leurs destins.

Ce nouveau boulangisme, que n'exalte méme plus
I'idée de revanche, déja réduit a la défensive, aura
vraisemblablement le sort du premier : aux convul-
sions de l'enthousiasme succédera bientdt cette
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espece de surprise hébétée avec laquelle le public
accueille la résurrection d'ennemis qu'il croyait
morts. Demain la finance juive, encore hésitante, la
presse étrangere, toujours modérée par les chancelle-
ries, se déchaineront ensemble. A sept heures du
matin, chaque petit bourgeois francais qui trempe
son croissant dans le caté au lait, apprendra qu'il a
perdu l'estime de l'univers, que tous les gouverne-
ments du monde, sans excepter le Saint-Siége, sou-
haitent contre lui — lui, chétif! — l'avenement du
Droit et de la Justice, I'avénement du royaume de
Dieu, c'est-a-dire, en somme, la révision du procés de
M. le capitaine Alfred Dreyfus. D'ailleurs, 'entreprise
de chantage commence : a I'’Académie, a I'Union pour
I'action morale, 4 la Société des Droits de 'homme,
on embauche les intellectuels. Des listes circulent. 1l
s'agit d'opposer une premiére résistance au sentiment
national, en attendant de le bloquer puis de l'investir.
Mais qui, dans ce concert, donnera le ton ? Le syndi-
cat dreyfusard, peu riche encore en hommes publics,
ne dispose toujours que de Clemenceau. A ce nom,
Déroulede souffle dans son nez de polichinelle, avec
sa suffisance ordinaire. Rochefort s'esclaffe : « Celui-
la, par exemple, quel toupet!» Seulement l'ancien
vaincu a depuis longtemps pesé Déroulede, et les
meilleurs outils de Rochefort ne peuvent plus rien
contre son cuir : le voila maintenant qui tient enfin
le scandale — son scandale. Dans la nuit du 12 au
13 janvier, les rues de Paris se couvrent d’affiches
annoncant la publication du manifeste d'Emile Zola

« J'accuse ». Le lendemain matin le public s'arrachait
en quelques heures deux cent mille exemplaires de
L'Aurore. Un coup terrible venait d'étre porté au
moral francais.

La presse antidrevfusarde y répondit en sommant le
général-ministre Billot de prendre la défense de I'état-
major et de poursuivre 'auteur de Pot-Bouille. Mais
Drumont, presque seul, n‘attend pas grand-chose d'un
verdict arraché par surprise au jury parisien, si ner-
veux, si peu shr. Dailleurs, le romancier génois n'est
visiblement ici que linstrument du directeur de
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L'Aurore. C'est derriere cet homme sans peur devant
lequel le terrain s'est trouvé déblayé tout a coup, et qui
baisse la téte pour foncer que la Repubhque recueille
ses forces, s'appréte a mener la lutte jusqu'au bout,
jusqua la destruction de l'esprit militaire, son vieil
ennemi. « Victoire sans lendemain ! prédisent les Mil-
levove, les Habert, les Déroulede, l'armée aura sa
revanche. » Qu'ils l'attendent donc ! Le vieux prophéte
de La France juive sait, lui, qu'elle ne viendra jamais,
quun Clemenceau, devenu ministre, briserait comme
un fétu, n'importe quel général factieux. Clemenceau
ministre, quelle blague! On verra bien. De jour en
jour, Drumont, lui, voit se rapprocher du pouvoir le
politicien tétu, incapable de pardon. En vain l'opportu-
nisme, dans le dessein de le perdre, le dénoncait jadis
comme un simple révolutionnaire, mais de l'espéce
bourgeoise ou méme rurale, une sorte de hobereau
anarchiste. Aujourd’hui, dans cette furieuse bataille
autour des principes, et un peu plus tard, au sein d’'une
démocratie victorieuse, pacifiée, au sein de la Républi-
que des camarades, cet homme pourra tout, car il n'a
rien a perdre, et il méprise profondément ce qu'il
convoite. Il méprise le pouvoir, dont il se servira
comme dun journal, ou d'une paire de pistolets, pour
jeter un ennemi par terre, déblayer, agrandir sa propre
solitude, jusqu'a cette réussite derniere, fatale — la
fuite cahotée d'un vieux corps, baignant dans le sang
et 'humeur, a travers les routes nocturnes, et l'enfouis-
sement hatif, sous les yeux de rares témoins accourus,
jaunis par la fatigue et l'insomnie, qui claguent des
dents sous laverse, — « hé bien, quoi? qu’ils cre-
vent ! »

Au terme de l'épuisante campagne pour Dreyfus,
on a pu se demander, en effet, si la République n'al-
lait pas mourir d'une victoire payée trop cher.
Contrainte de subir la loi de ses alliés d'extréme
gauche, prise insolemment en tutelle par Jean Jaures,
ridiculisée par Combes, André, Pelletan, ou réduite 2
mendier la protection de financiers déguisés en politi-
ciens, les Etienne, les Thomson, les Bienvenu-Martin,
ce ministere Rouvier dont le directeur de L'Aurore
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dira lui-méme : « Ce n'est pas un ministére, c'est un
conseil d'administration ! » elle a failli courir alors le
risque auquel nous la voyons faire face aujourd hui,
d’ailleurs sans espoir de succes. La politigue cynique
de Clemenceau, ses procédés de police, la sauveront
prﬂviscrirernent du péril révolutionnaire, lui donne-
ront dix années de répit, juste le temps d'achever
I'ceuvre de la séparation, d’assurer le triomphe du lai-
cisme. En 1906, le chet du parti radical ne groupait-
il pas déja autour de lui, dans un méme cabinet dit
de concentration, Barthou, Poincaré, Briand, Bour-
geois ? Ainsi le régime a beau renier le seul vrai mai-
tre qu'il ait jamais connu : I'esprit du clemencisme est
encore ce qui reste en lui de vivant.

Drumont vit-il aussi nettement l'avenir ? Une fois
de plus, du moins, il vit clairement I'adversaire, et
marcha dessus. Bien avant, dailleurs, qu'il efit fait
vers lui le premier pas, la rédaction tout entiere de La
Libre Parole avait lu cette résolution naissante dans
les yeux du vieux maitre toujours jeune, loujours eni-
vré de sa force. « Il va venger Mores », disaient-ils. Un
matin de janvier, Albert Monniot tendit silencieuse-
ment a ses camarades le numéro de L'Aurore ou ils
lurent ensemble, a voix basse, avec une espeéce de sou-
lagement, quelques lignes haineuses. « Bonne affaire,
s'écrierent-ils. Maintenant le patron tient son duel : il
aura le choix des armes. » Car Drumont, escrimeur
passable et que sa lolle imprudence sur le terrain ren-
dait dangereux, était un tireur médiocre. De plus, sa
myopie en faisait un tireur extrémement lent, victime
d’avance offerte a l'infaillible pistolet de Clemenceau.
« Quelle veine, nom de Dieu ! répétait le commandant
Biot, quelle veine ! » Seul, Raphaél Viau, anticlérical
sournois, ricanait : « Vous verrez ¢a. Le patron va
faire exprés de perdre la qualité d'offensé. Il va se
faire foutre une balle dans la peau. » Soucieux, en
effet, de ne transgresser qu'a la derniére extrémité les
lois de I'Eglise, et par un distinguo naif qui fera
sourire sans doute plus dun expert en théologie,
familier d'une casuistique moins périlleuse, Drumont
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n‘acceptait jamais pour lui-méme la responsabilité
d'une rencontre.

On connait mes idées en matiére de duel, a-t-il écrit dans
son festament. Je n'ai jamais envoyé de témoins a ceux qui
m’avaient le plus violemment insulté. Je n'ai jamais refusé,
je ne refuserai jamais une réparation a quelqu'un que jau-
rai attaqué.

Je crois qu'a notre époque d'universel mensonge, il est
nécessaire de dire la vérité, et cette vérité, j'entends la dire
a ma facon, mais il est clair que par le fait que je discute
les actes de quelqu'un avec une certaine apreté, je signe un
billet a ordre sur moi, et que je serais comme Ferry « le
dernier des laches » si je ne faisais pas honneur & ma signa-
ture. Tout le monde sait qu'il n'y a pas a Paris d’homme
moins fanfaron que moi, moins capitaine Fracasse, moins
estradier de salle d'armes ; personne ne doute non plus,
jespere, que pour défendre mes idées je suis trés calme-
ment décidé a tout.

Lorsque l'auteur de La France juive fit son entrée,
le méme jour, vers cing heures, dans la salle de rédac-
tion du journal, il dit a ses collaborateurs en repliant
soigneusement son foulard avant de le remettre dans
la poche de son pardessus : « Je vais leur montrer
comment on se fait tuer. »

Un bel article, 'un des plus beaux qu'on puisse lire,
d’'une violence calculée, irrésistible, mais avec des
zones de méditation, de silence, une sorte de retenue
dans l'injure, un mépris plein de tristesse. Certes I'en-
nemi visé n'est pas de ceux qu'on néglige et Dérouléde
avait peut-étre frappé plus fort. Seulement ce n'est
pas les coups que redoute un Georges Clemenceau !
Il semble que nous voyons ici le génie — ingenium —
creuser autour de la victime écumante, avec sa force
tranquille, une fosse a chaque instant plus profonde,
lI'investir de solitude.

Je suis trop modeste, monsieur, pour prétendre que mes
services militaires égalent ceux de tant de généraux et de
tant d'officiers d'élite que Zola traine dans la boue aux
applaudissements de votre bande. Ils me donnent le droit,
cependant, d'exprimer mon mépris pour 'homme qui ne
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s'est apergu qu'il v avait une armée [rangaise que lorsqu’il
a éprouvé le besoin de cracher dessus.

A quelque opinion qu'on appartienne, il n'est pas un
homme digne de ce nom qui ne trouve immonde 'écrivain
qui outrage aujourd’hui les chefs les plus respectés de l'ar-
mée, alors qu'en 1870 il était tranquillement & Marseille
avec sa famille et son chien Bertrand.

Ainsi que le disait spirituellement un de nos confréres,
Zola aurait bien dii au moins nous envover le chien. Il est
certain qu'a la fin du siege nous 'aurions mangé avec plaisir.

Je crois que si on vous posait une question analogue sur
le role que vous avez joué en 1870 et 1871, vous seriez plus
embarrassé que moi pour répondre.

Vous vous étes cacheé alors pour tripoter au fond de la
mairie de Montmartre, et c'est grace a votre lacheté, ou
plutét a votre complicité, que l'on a pu, au 18 mars, assas-
siner deux généraux qu'il aurait été facile de sauver.

C'est le juif, Simon Mayer, capitaine au 169¢ bataillon,
qui opérait ce jour-la ; ¢’était lui qui devait, un mois aprés,
monter sur la colonne Vendéme et jeter bas le drapeau aux
trois couleurs avant que le monument de nos victoires ne
s'écroulat sur un lit de fumier.

Je dois reconnaitre qu'on ne peut pas vous reprocher de
ne pas avoir été logique avec vous-méme et de n'avoir pas
eu une certaine suite dans l'infamie.

Maire de Montmartre, vous étiez le complice du juif
Simon Maver qui assassinait nos généraux et présidait au
renversement de la Colonne devant les Prussiens qui
riaient, comme ils rient aujourd'hui.

Député, vous étiez le commandité et 'homme a tout faire
du juif allemand Cornelius Herz.

Vomi par vos électeurs et redevenu journaliste, vous vous
étes fait le défenseur du traitre Dreytus.

Vous étes un misérable, évidemment, mais dans votre
genre, vous avez au moins le mérite d'étre complet.

Edouard DRUMONT,

.................................................................................................

Le soir méme, Clemenceau dépéchait a Drumont
deux témoins, Georges Périn et Ménard-Dorian. Bien
avant de mourir, le bonhomme coriace verra, verra de
ses yeux sans age, son vieil ennemi oubli¢ de tous,
remachant d'impuissantes rancunes, inoffensif.
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En 1898, pourtant, de tous les chefs patriotes, c'était
le seul qu'il redoutat, depuis que Déroulede avait
donné la mesure de sa vanité cabotine. « Du cran,
disait-il, des idées, mais trop livresque... Et puis, il est
cerné par les imbéciles. » Sans doute. Mais en pleine
guerre civile, nul n'est sir du lendemain. « Celui-la
m'embéte, confia-t-il & Périn. Exigez les conditions les
plus dures : trois balles a vingt pas, au commande-
ment. » Le soir méme, aprés une premiere entrevue,
Albert Monniot, I'un des témoins, dit a ses camarades
de La Libre Parole : «Je viens de voir Vaulquin; il
parait que le salaud est en pleine forme. A vingt pas il
met sa balle dans une piéce de cent sous. Drumont
est mort. »

Le duel eut lieu le 26 février, au Parc des Princes.
Comme toujours, auteur de La France juive fut le
premier au rendez-vous. Prié de vouloir bien fouiller
ses poches, et d'en retirer tout objet dur qui et risqué
de faire dévier la balle, il remit en haussant les épau-
les & Georges Périn son petit crucifix d'ébéne incrusté
d'argent. « A vingt pas, écrit Suarez, la silhouette de
Clemenceau était si menue qu'elle semblait impossi-
ble a saisir dans la ligne de mire. » Drumont s'était
placé tout de guingois ; il fallut que le directeur du
combat guidat son regard jusqu'a ce qu'ayant penché
sa téte chevelue a droite, puis a gauche, en clignant
des yeux myopes, il avouat en souriant : « Je le distin-
gue »... La premiere balle claqua juste a la hauteur de
sa hanche. La seconde passa inapercue. A la troi-
sieme qui ne fit qu'effleurer I'épaule et se perdit au
loin, dans I'herbe, Clemenceau, les dents encore join-
tes, rapprocha curieusement son pistolet, le flaira, et
dit avec un sourire bléme : « C'tépatant ... »

Quel fut, ce jour-la, 'homme réellement servi par
la chance ? Nul ne le saura jamais. Au fond, Drumont
souhaitait mourir. Ainsi du moins, I'opposition natio-
nale edit-elle eu a jeter au syndicat de I'Etranger un
autre cadavre que celui du colonel Henry. Derriere le
cercueil du directeur de La Libre Parole, on voit tres
bien le Paris des grands jours, le terrible Paris silen-
cieux, blessé dans son orgueil, et dont les cent mille
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poitrines font sauter tous les barrages... Hélas ! de
semaine en semaine la foule patriote divisée, fanfa-
ronne, dailleurs toujours fanatisée par les militaires
roublards dont elle interprétait, selon son cceur, le
silence prudent, épuisait ses réserves d'enthousiasme,
multipliait les vantardises et les défis. Comme si la
France ne s'était levée que dans le seul but de défen-
dre le prestige de l'uniforme, le gouvernement refu-
sant de laisser examiner au fond le prétentieux mani-
feste d'Emile Zola, un jury transformé en conseil de
guerre fourra au bloc pour un an, avec le motif, I'écri-
vain dont la réputation a l'étranger était immense.
Vaine démonstration de force que la presse juive
exploita aussitét contre nous, dun bout a l'autre de
la planéte, et dont le nationalisme lui-méme ne réus-
sit pas a tirer parti, puisque les élections de 1898
ayant envoyé a la Chambre une majorité antidreyfu-
sarde, l'inoffensit M. Méline, a la premiere interpella-
tion, dut céder la place au pontife de la Magonnerie :
M. Henri Brisson, dreyfusard-né.

Dés lors, moins décidés que jamais a sortir de la
légalité, c'est-a-dire a en courir le risque, les beaux
officiers a qui la France avait remis son destin et qui
regardaient avec désespoir, entre leurs mains, ce dan-
gereux fardeau dans le seul espoir de le déposer aussi-
t6t que possible, sans étre vus, a quelque tournant
discret, ne chercheront plus que des revanches obli-
ques, défendant contre des adversaires retors, leur
dossier pouce a pouce, aveuglément, jusqu'a commet-
re, par une imprudence prodigieuse, un de ces coups
de téte absurdes, impossibles, de ceux d'ailleurs qu'un
malhonnéte homme ne commet jamais, la fabrication
d'une piece fausse au moment le plus critique d'un
proces, et pour ainsi dire sous les yeux de 'ennemi.
Convaincu de ce crime, I'infortuné colonel Henry se
suicida presque aussitot, dans sa petite cellule du
Mont-Valérien. Ajoutons qu'une pi¢ce datée de 1896
navait évidemment pu entrainer la premiere
condamnation de Dreytus, prononcée en 1894. Mais
autour du cadavre, quelle curée !
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Cependant I'incendie antisémite qui couvait sous la
cendre a Paris venait de se rallumer brusquement a
Alger. Au cours de la guerre de 1870, les fantassins
arabes, dont la conduite fut héroique, particuliére-
ment a Wissembourg et a Woerth, étaient devenus
populaires sous le nom de turcos. Le nouveau régime
se contenta de les démobiliser, mais l'affreux petit juif
Benjamin Crémieux, membre du gouvernement pro-
visoire et fondateur de I'Alliance Israélite Universelle,
décida de naturaliser en bloc, par décret, tous les juifs
d’Algérie, qui n'avaient pas donné un homme a la
défense nationale. La qualité de Francais, refusée a la
race autochtone en dépit du sang versé, était octroyée
brusquement a des usuriers devant lesquels une
femme musulmane dédaigne de se couvrir la téte, et
si méprisés quun vrai croyant ne les tue pas sans
déshonneur. « A Bou-Saada, écrit Guy de Maupas-
sant, on les voit accroupis en des taniéres immondes,
bouffis de graisse, sordides, guettant I'’Arabe comme
'araignée guette la mouche, Ils I'appellent, essaient
de lui préter cent sous contre un billet qu'il signera.
L'homme sent le danger, hésite, ne veut pas; mais le
désir de boire et d'autres désirs encore le travaillent :
cent sous représentent pour lui tant de jouissances !
Il céde enfin, prend la piece d'argent et signe le papier
graisseux. Au bout de six mois il devra dix francs,
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vingt francs au bout d'un an, cent francs au bout de
trois ans. Alors le juif fait vendre la terre s'il en a une
ou, sinon, son chameau, son cheval, son bourricot,
tout ce qu'il possede enfin. » Reclus avoue lui-méme
dans sa géographie de la France et des colonies : « Les
juifs algériens n'avaient certes pas mérité cette faveur
exceptionnelle, occupés qu'ils étaient uniquement de
banque, de commerce, de courtage, de colportage et
d'usure. Nul d’entre eux ne tient la charrue, n'arrose
les jardins ou ne taille les vignes, et il y a trés peu
d’hommes de métier parmi ces arriére-neveux du sup-
planteur d'Esaii. » Ajoutons qu'ils avaient abondam-
ment fourni d'espions, durant la guerre, I'état-major
prussien préoccupé d'entretenir l'agitation parmi les
tribus insoumises du Sud. A 'annonce du désastre de
Sedan, on avait vu cette foule cosmopolite éclater en
transports de joie, trainer sur le pavé, au milieu des
danses et des rires, le buste de l'empereur vaincu.
Comment la population arabe et-elle accueilli sans
révolte la provocation, a la vérité inconcevable, dun
sale petit yaoudi, pareil a ceux que les enfants maures
guettent au coin des rues pour les bombarder de
vieux citrons, et devenu, a Paris, grand vizir ? Linsur-
rection éclata lorsqu’en 1871 les Israélites commen-
cérent d'exercer les fonctions de jurés. Le kalife de la
Medjana, Si Mokransi, le célebre Bach-Aga qui pré-
tendalt descendre d'un Montmorency des Croisades,
I'hote de Napoléon 111 aux fétes de Compiegne et de
Fontainebleau, recut courtoisement l'officier francais
chargé de lui transmettre et de lui commenter le texte
de la loi de naturalisation, mais dés les premiers mots
il lui retira doucement le décret des mains, cracha
dessus et lui dit : « Jaime mieux mourir que de tolé-
rer cet affront fait 2 ma race. » Le lendemain il ren-
vovait sa décoration de la Légion d’honneur, prenait
les armes, et se faisait tuer volontairement, quelques
semaines apres, en marchant a pied, au pas, sous un
feu terrible, droit vers une compagnie de ces zouaves
francais qu'il avait tant aimés, de la main desquels il
voulait mourir,

[’Assemblée nationale hésita un moment a sanc-
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tionner une mesure que rien ne justifait. Le ministre
Fourtou, I'homme du gouvernement de 'Ordre moral
et des processions de réparations, avait d'abord écrit :
« Rompre l'équilibre entre les juifs et les musulmans,
appeler les Israélites a une place privilégiée dans la
société algérienne, n'est-ce pas réveiller tatalement
des haines non encore assoupies, allumer d'implaca-
bles coléres, jeter dans notre colonie une semence de
soulévements et de révoltes ? » Mais Crémieux n'eut
sans doute pas de mal a convaincre ce zozo clérical,
éperdu de vanité. « On imagine trés bien, dit Dru-
mont, la conversation du chef de la juiverie cosmopo-
lite qui déniaise ce petit avocat de Ribérac devenu
député influent, qui lui explique ce que c'est que la
haute Banque qui survit a tout, qui distribue les pla-
ces grassement distribuées d’'administrateurs de che-
min de fer. On apercoit les yeux du Périgourdin qui
s'allument. “Qu'est-ce que j'allais faire, mon Dieu !”

s'écrie-t-il ; et au lieu de presser la discussion du pro-
jet dont il est le rapporteur, il promet de la retarder. »

Naturellement les juifs, devenus électeurs, abuse-
rent de leur victoire avec leur insolence ordinaire. Les
indigénes les virent avec dégotit organiser, selon leurs
méthodes, le trafic des bulletins de votes, centralisés
aux mains de quelques courtiers influents, et cotés de
trois a sept francs. Non contents de jouir des privile-
ges de la naturalisation, ils prétendirent bientot se
dispenser d'obéir aux lois francaises et obtinrent de
fonctionnaires terrorisés l'autorisation de faire régler
leurs différends avec les Arabes par leur propre tribu-
nal du Consistoire. Un arrét finit méme par leur
reconnaitre le droit de contracter mariage devant le
rabbin, tenant la place de l'officier d'état civil.

Cette politique ridicule n'écceura pas seulement les
Arabes, elle révolta les colons francais. D'année en
année, l'agitation antisémite n'avait cessé de croitre.
En 1898 elle prit brusquement un caractére révolu-
tionnaire. I'étudiant Max Régis dont les succés ora-
toires et quelques duels retentissants avaient fait
I'idole d’Alger vint a Paris offrir au directeur de
La Libre Parole la candidature dans la deuxieme
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circonscription de sa ville, Deux réunions publiques,
organisées par Jules Guérin et Dubuc, de la Jeunesse
antijuive, la premiere a la salle Chaynes, la seconde a
la salle Wagram, apprirent la nouvelle aux Parisiens.
Le 8 mai suivant, le chef de 'antisémitisme était élu
député par 11850 voix contre 2296 données a
M. Samary et 1 697 a un autre candidat, M. Bertrand.
Le 12 novembre Max Régis, encore enfermé a la pri-
son Barberousse sous l'inculpation d'excitation au
pillage, devenait maire d'Alger, a vingt-six ans. Quel-
ques mois plus tard, le groupe antisémite se consti-
tuait a4 la Chambre, sous la présidence d’Edouard
Drumont, Il se composait de dix-neuf membres : Dru-
mont, Marchal, Morinaud, Firmin Faure, Gervaise,
Lasies, Ferrette, Th. Denis, Massabuau, Daudé, Mille-
voye, général Jacquey, de Pontbriand, Pascal, Paul de
Cassagnac, de Maussabré, Abel Bernard, Charles Ber-
nard, Chiché.

On pourrait terminer ici l'histoire de l'antisémi-
tisme, et la vie méme de Drumont. Désormais le
grand homme est a la merci des intrigants parlemen-
taires, et il mourra entre leurs mains. Lécrivain
enragé de solitude va finir, d'abandon en abandon,
par accepter le réle comique du personnage décoratif
que se disputent les ligues bien-pensantes, qu'elles
feignent d'entourer de prévenances et de soins, aussi
longtemps du moins que le prestige d'une carriére
illustre reste assez fort pour dissimuler les marchan-
dages, les rivalités sournoises, le vide béant de tous
ces destins soufflés, jusqu'a ce que le ridicule recou-
vre a la fois, pour toujours, les grands et les infimes,
roulés dans le méme oubli.

L'auteur du Testament a-t-il cru une minute a ses
destinées parlementaires ? On peut en douter. Mais il
vieillit. Et a l'exemple de tant de héros, ou, pour
parler son langage, de ces «appelés», de ces
« vocati », de ces étres sacrificiels, nés et miris dans
le réve, qui tirent d'eux-mémes et d'eux seuls, de
leur propre vie intérieure, une vision du monde,
fausse en plus d'un point, mais d'une vraisemblance
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si prodigieuse qu'elle déconcerte les calculateurs et
les prudents, leur fait perdre un moment toute
confiance aux chiffres et aux statistiques, il a vieilli
trop tard et trop brusquement, d'un seul coup. Qu'il
est poignant, ce réveil de la cinquantaine ! Et sans
doute on trouve dans La Fin d'un monde ou La Der-
niere Bataille les pages les plus améres, les plus déses-
pérées peut-étre, de notre littérature. Mais qu'im-
porte 2 Celui qui méprise la force — et quelle
force ! — la force immense, informe de l'argent, qui
la provoque, lui fait face, celui enfin qui a pu écrire
en téte d'un journal quotidien ces mots incroyables :
Libre Parole, quelles preuves meilleures donnerait-il
de sa profonde foi dans 'homme, dans son espece,
d'une foi d’enfant ? Et voila qu'il ouvre soudain les
yeux, se voit tel quel, avec sa pauvre barbe déja grise,
son regard candide, 'épée a la main — oui, I'épée a
la main ! — au milieu de types en chapeaux haut de
forme, souriants, sympathiques, un peu railleurs !
Non ! l'auteur de La France juive, qui écrivait de
Dérouléde en pleine crise boulangiste : « I'ancien pré-
sident de la Ligue des patriotes a le nez de Polichi-
nelle, et Polichinelle dans la comédie italienne est un
type de martial dans lequel entre un peu de fourberie,
ou du moins de rouerie », n'a pu se tromper sur un
grotesque de l'espéce intrigante comme Marcel
Habert, ou de l'espéce catarde comme M. Piou. Mais
il commence « a en avoir plein le dos » de ces braves
gens, a la vérité un peu niais, les gars solides, les gars
d’attaque, les tueurs du marquis de Sabran, les Algé-
riens phtisiques, enragés de bataille et d'amour, au
pas silencieux, et dont la canne glissée entre les che-
villes culbute sourncisement la victime qu'ils ache-
vent aussitot a terre d'un coup de talon — et ces éter-
nels, ces infatigables manifestants parisiens qui ne se
lassent pas d’acclamer péle-méle, avec une charmante
insouciance politique, les Habert, les Déroulede, Cas-
sagnac ou le général Gonse — n'importe qui ! Au fond
le poete de Mon vieux Paris, le petit-fils des gardes-
chasse de Flandre ou d'Artois, le neveu du
missionnaire-martyr Cambier-Drumont, n'a jamais



Envahissement de la solitude 285

sérieusement compté que sur le fabuleux miracle
d'une alliance des nobles et des paysans levés ensem-
ble contre I'étranger, l'or juif devant solder les frais
de la croisade, ou plutét il na compté que sur la jus-
tice d'une telle cause. « La vérité finira bien par faire
lever un homme », répétait-il encore en mourant. Car
personne n'est moins fait que lui pour le maniement,
le pétrissage, de cette masse humaine dont la matiére
grossiere le dégoiite, et ses nouveaux exploiteurs le
savent bien. Lentement, obliquement, ils le séparent
de ses troupes.

Déja la vieille ligue antisémite a repris son indépen-
dance, est devenue, par opposition au « Grand Orient
de France », le « Grand Occident de France », dont
les affiliés font précéder leur signature de deux
points — deux poings sur la gueule, plaisantent-ils.
Tules Guérin est leur chef. Formé a l'école de Mores,
véritable entrepreneur d’émeutes, non pas sans doute
absolument dénué de bon sens, ni méme d'esprit poli-
tique, malheureusement gaté par une imagination
assez basse, ingénue, de gendarme ou de midinette,
insoucieux du ridicule, capable de sauter de I'hé-
roisme dans le grotesque sans un tressaillement des
muscles du visage, sans quitter une seconde son beau
sourire male de gymnaste costaud, il a loué au 45 de
la rue de Chabrol un immeuble entier dont 'installa-
tion, écrit I'un des témoins, est la plus curieuse chose
du monde. Toutes les fenétres sont pourvues de volets
doublés en tole ; des sonneries électriques, des instal-
lations téléphoniques le desservent de la cave au gre-
nier. A quatre metres en retrait de I'énorme porte
cochere, toujours close et garnie de triples verrous et
de barres de streté, s'éleve une haute grille de fer
lorgé. A droite, entre cette grille et la porte cochére
s'ouvre, cuirassée également, une petite porte de ser-
vice derriére laquelle veille constamment, jour et
nuit, un personnel choisi parmi d’anciens tueurs des
abattoirs de la Villette. Enfin pour que les articles du
journal du G.O.F., L'Antijuif ne se perdissent point en
route, on a fait installer deux presses Marinoni
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pouvant tirer jusqua huit pages, ainsi qu'une
machine a vapeur, un moteur électrique, une fonderie
et une clicherie.

Cependant le syndicat Dreyfus continue de pour-
suivre méthodiquement l'ceuvre de révision. Le
ministre de la Guerre Cavaignac, convaincu de la
culpabilité de Drevfus, mais non moins convaincu de
sa propre impuissance, et dailleurs républicain, a
cédé la place au général Zurlinden, qui la céde a son
tour au général Chanoine. La chambre criminelle de
la Cour de cassation, saisie par le nouveau garde des
Sceaux d'une demande en révision, procéde a son
enquéte avec un parti pris si scandaleux que le prési-
dent de la chambre des requétes, Quesnay de Beaure-
paire, donne sa démission et que le Parlement lui-
méme, dans un mouvement de dégont, dessaisit les
mauvais juges.

Quelques jours plus tot, le 17 février, Paris, muet
de stupeur avait appris la mort subite du président
Félix Faure, foudroyé au cours d'un entretien amou-
reux avec une femme sans doute experte, et célébre
depuis sous le nom de Mme Steinhell. Le soir méme
toutes les ligues — Partie francaise, Ligue des patrio-
tes, Ligue antisémite, Jeunesse antisémite, (Eillet
blanc — jetaient leurs troupes dans la rue. L'émeute
grondait de la Madeleine aux derniers faubourgs. Le
jeune duc d’Orléans, auquel obéissaient en secret la

plupart des ligueurs de Jules Guérin, attendait
d’heure en heure, & Bruxelles, le lelegramme décisif.
Une foule immense débordait jusqu’au palais de I'Ely-
sée qu'elle eit aisément submergé. Ainsi le dernier
sous-lieutenant etit-il pu décider ce jour-la du sort de
la France. A ce point d’exaltation, comme ivre d’'une
joie au gofit amer, d'un pressentiment tragique, ce
peuple en qui bouillonnaient alors mille ans d’his-
toire, se Mt saisi du premier uniforme rencontré,
n'e(it-il recouvert qu'une vieille peau tendue sur des
os centenaires, et l'e(it jete, cul par-dessus téte, au
premier rang. Mais les généraux étaient occupeés ail-
leurs, rédigeaient des rapports, cotaient les pieces du
dossier Dreyfus. Autant par niaiserie que par haine de
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Guérin et des royalistes, conseillé par Marcel Habert,
obtus macabre, toujours vert de bile, rongé d'envie et
de parasites intestinaux, Dérouléde se jeta entre les
manifestants et 'Elysée : « Pas aujourd’hui, s'écria-t-
il comiquement. Pas aujourd’hui! Il y a un mort ! »
Trois jours aprés, cramponné a la bride du général
Roget, il se fera trainer jusqu’a la cour d'une caserne,
derriere les tambours, ainsi qu'un militaire en bombe
ramassé par la patrouille. Dans les semaines qui vont
suivre, 'opinion publique n'aura plus que de brefs
sursauts. Une demi-douzaine de ligues, une vingtaine
de journaux dits patriotes, prodiguent les défis, les
appels, s'étranglent en cris de rage ou d'amour, cou-
pés de protestations solennelles, achévent de briser
les nerfs d'un peuple qu'atfole de plus chaque jour le
sentiment de son impuissance face a un ennemi
attentif, résolu. C'est le boulangisme qui recom-
mence, un boulangisme sans Boulanger. Drumont
s'en écarte avec dégouit. D'ailleurs le vieux chef est
déja bien délaissé. La Ligue de la Patrie frangaise,
récente invention d’intellectuels, destinée a devenir
rapidement une organisation électorale, groupe des
milliers d'adhérents venus de tous les points de I'hori-
zon. Un nationalisme sans doctrine, sans méthode et
sans but, aussi vague et généreux que le chauvinisme
de la petite bourgeoisie parisienne, mais qui bénéficie
du prestige des Coppée, des Lemaitre, de quelques
centaines d'écrivains, de docteurs, d'universitaires,
créent l'illusion de la déliviance. Qui ne fermerait dés
lors les oreilles au cri désespéré de l'auteur de La
France juive ? Qui ne blamerait son pessimisme ?

Le 4 juin, au grand prix d’Auteuil, la foule envahit
la tribune présidentielle, couvre de crachats I'ancien
patron des députés chéquarts, le président Emile
Loubet, que décoiffe le coup de canne du baron
Christiani. Mais, comme toujours, le régime une fois
de plus en péril, ayant attendu patiemment, sous les
menaces et les huées, le premier signe de les-
soufflement de I'adversaire, prend tout a coup l'offen-
sive, fait casser par ses magistrats, notamment par
Ballot-Beaupré et Sarrut, eux-mémes bientét payés
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de leur zele I'un du fauteuil de président, l'autre de
celui d'avocat-général a la Cour de cassation, le juge-
ment de 1894, renvoie Dreyfus devant un nouveau
conseil de guerre, et le 12 aoft, enfin, lance des man-
dats d'arrét contre trente-six chefs de l'opposition,
parmi lesquels Jules Guérin, Déroulede, et huit
royalistes, André Buffet, Godefroy, Chevillv, Sabran
Ponteves, Ramel, Bourmont, Fréchencourt et de
Vaux.

Prévenu aussitot, Jules Guérin s'était jeté dans son
fort de la rue de Chabrol, se déclarait prét a résister
envers et contre tous. Le soir du 14, il envoyait a la
presse le communiqué suivant :

Citoyens,

Une poignée d'hommes déterminés a faire respecter la
liberté individuelle par un gouvernement capable de toutes
les infamies vont sacrifier leurs existences pour la cause de
la liberté des opinions.

Le peuple de Paris comprendra-t-il la haute portée de
l'acte que vont accomplir ces hommes, et fera-i-il cause
commune avec eux, ou bien les laissera-t-il lutter seuls
contre un gouvernement exécuteur des ordres de la juive-
rie cosmopolite.

Citovens,

Quoi qu'il arrive, les antijuifs enfermés au Grand Occi-
dent de France sauront faire tout leur devoir.

Ceux qui sont préts & mourir pour la cause de la liberté
vous saluent.

Je ne releéverai pas l'accent ridicule, évidemment un
peu égaré dans le sublime, d'une telle proclamation.
Nul doute qu'au moment ou il Vécrivit, Jules Guérin
n‘ait révé, par sa mort, de soulever Paris. Nul doute
quil n’ait été trahi, ou du moins manceuvré par cette
poignée de parlementaires ou de conseillers munici-
paux qui s'offrirent comme négociateurs. Le siége du
Grand Occident de France commenca des le matin
du 15 aoft; I'un des témoins, rédacteur a La Libre
Parole, nous a laissé le récit de la premiére escar-
mouche :
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Avec les confréres de tous les journaux, j'avais passé la
nuit rue de Chabrol. Vers cing heures environ nous vimes
arriver maitre Hamard, escorté de deux personnes. Un ins-
tant, il s'entretint avec les agents de service, puis il s'ap-
procha de la porte et sonna.

Jai cette vision encore trés nette devant les yeux,

Au tintement de la sonnette un bruit de cloche, battant
a toute volée retentit dans l'immeuble. C'était 'Occiden-
tale, une grosse cloche que Guérin avait fait installer pour
assurer, en gquelque sorte militairement, le service intérieur
qui sonnait ainsi I'alarme a coups précipités.

Dans le demi-jour qui se levait sur Paris encore endormi,
cette sonnerie etait tres impressionnante.

Quelques minutes se passérent.

Devant la porte, maitre Hamard attendait toujours, et
nous ne le quittions gueére de vue, comme bien on le pense.
Soudain, un bruit de volets claquant au mur nous fit rele-
ver la téte. A la derniére fenétre un homme parut : c'était
Guérin coiffé de son légendaire chapeau gris perle.

L'Occidentale s'était apaisée. Pas un bruit ne troublait
maintenant le silence de la rue.

« Qui étes-vous ?

— Je suis maitre Hamard ; je veux parler & M. Jules
Guérin.

— Clest moi. Que me voulez-vous ?

— Je suis porteur d'un mandat d’arrét contre vous. Des-
cendez et ouvrez, au nom de la loi.

— Je refuse, monsieur, je refuse !

— Dans ces conditions, monsieur, je vous déclare, d'ores
et déja, en état de rébellion envers la loi.

— Cela m'est égal. »

M. Hamard se baisse, glisse un papier sous la porte, se
releve, et dit simplement : « Voici la copie du mandat d’ar-
rét », puis se retire,

Mais & nouveau Guérin parle :

« UUne question, monsieur le commissaire : comptez-vous
employer la force contre moi ? »

Maitre Hamard s'éloigne sans répondre. Guérin conti-
nue :

« Vous ne voulez pas répondre, peu importe, mais sachez
que si vous voulez nous prendre par la force, nous résiste-
rons. Nous ne sortirons d'ici gue morts ou libres. »

Il se retourna vers des ombres qui s'agitaient derriere
lui

« A nous maintenant, camarades ! » dit-il.
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Puis, se penchant de nouveau par la fenétre, et s'adres-
sant cette fois a nous, il souleva son chapeau gris d'un
geste large.

« Adieu, messieurs, adieu !

— Vive Guérin!» crierent des voix; et des fleurs lui
furent lancées.

Les volets, ramenés vivement sur Guérin, claquérent
encore, et ce fut tout.

Le siege dura plus d'un mois, le gouvernement
ayant prudemment renoncé a forcer les portes du
G.O.F. La premiéere semaine, Paris, surpris, inquiet,
gronda. Mais sous l'influence de Millevoye, d' Habert,
de Déroulede, tous résolus a barrer la route au jeune
duc d'Orléans, a garder le pouvoir pour eux-mémes,
les bandes nationalistes demeuraient hésitantes. Le
plan, dressé par Guérin, ne put étre exécuté au bon
moment, c'est-a-dire au début du blocus, assuré par
les troupes de la garde, ou les antisémites étaient
nombreux. Lépine avoue dans ses Mémoires : « Ce
blocus fut-il sérieux ? Je n'en répondrai pas, car je
vovais chaque jour l'officier de garde assis sur une
chaise, devant les fenétres du fort, déployer avec
ostentation La Libre Parole. » 1] est vrai qu'il ajoute
plus loin : « On ne pouvait songer a mes hommes
pour cet office : des qu’apparaissait un inspecteur ou
quelqu’'un de chez nous, une décharge criblait le pavé
de balles tout autour de lui. »

En dépit des défections, le coup monté avec tant
de soin, mais tenté par un trop petit nombre de gars
magnifiques — ce qui restait encore des Amis de
Morés — faillit réussir, au témoignage méme de 'an-
cien préfet de police. Le soir du 20 ao(t, un millier
de ces fameux «chevillards», de ces «servants
d'échaudoirs », attendirent en vain, boulevard
Magenta, les renforts promis par les ligues. Ceux-ci
ne paraissant pas, ils foncerent tout a coup sur les
brigades centrales que Lépine avait groupées dans les
environs et en face de la rue de Chabrol. « Lélite de
mon personnel, dit le préfet lui-méme, des hommes
de six pieds que javais adossés, bien en rang, au
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marché couvert qui fait le coin de la rue. En
dix minutes cent cinquante d’entre eux jonchaient le
trottoir. Le sang ruisselait. Allais-je étre enfoncé ? Si
les émeutiers réussissaient a s'engouffrer en masse
dans la rue de Chabrol, nous étions perdu:-. ils déli-
vraient Guérin, et ne se seraient arrétés qu'a I'Elysée.
Je vis tout cela dans un éclair. Mes hommes étaient
ébranlés, sinon démoralisés. Jappelai toutes mes
réserves, et a la téte de ce qui se trouva sous ma main,
je fongai sur ces sauvages, je crevai leurs rangs, je

les poussai sabre au clair jusqu'a la grille de la gare
de I'Est. »

L'occasion était perdue. Dés le vingtieme jour du
siege, les familles allaient faire le dimanche un « petit
tour rue de Chabrol ». Au journal, Drumont disait :
« Guérin a tort. Je connais mon Paris : tout, et tout
de suite, ou rien. S'ils s'obstinent la-bas, ils seront
obligés de payer pour qu'on aille les voir. » Déja on
pouvait lire, aux quatriemes pages des grands quoti-
diens, quelques annonces de ce gott ;

JULES GUERIN ET LES EAUX MINERALES

Parmi les approvisionnements de J. Guérin, on a cité
nombre d'eaux minérales : renseignements pris, les prison-
niers volontaires consomment de 'eau de Pougues Saint-
Léger qui, disent-ils, désaltére, aiguise l'appétit, et déve-
loppe les forces nécessaires pour résister a la police et aux
grandes chaleurs.

La garnison se rendit le quarantieme jour du siege,
sur la promesse obtenue du gouvernement par le chet
de I'ancienne Ligue antisémite que ses camarades se
retireraient sans étre inquiétés. Il avait exigé pour lui-
méme qu'on lui épargnat jusqu'au bout le contact de
la police, et fut conduit en prison par un officier. L'an-
née suivante, la Haute Cour qui condamnait & dix ans
de bannissement Déroulede, Buffet et Lur-Saluces,
I'envovait a Clairvaux pour le méme temps.

Ainsi s'acheva sur une parodie de tribunal révolu-
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tionnaire manceuvrant une guillotine pour rire ce
x1xe¢ siecle qui a fourni le modele de toutes les révolu-
tions, une seule exceptée, la révolution pour l'ordre.
De cette derniére pourtant la semence venait d'étre
jetée quelques mois plus t6t, exactement le 25 juin
1899, par les fondateurs de L'Action francaise, encore
républicaine, mais dont Maurice Pujo avait déja tres
clairement défini le programme : « Reconstituer la
France comme société, restaurer l'idée de patrie,
renouer la chaine de nos traditions en la prolongeant
et en l'adaptant aux circonstances de notre temps,
refaire de notre pays un Etat organisé a l'intérieur,
aussi fort a lextérieur qu'il I'a été sous I'Ancien
Reglme » Comment l'auteur de tant de pages 1n5p1-
rées ne vit-il pas la, du premier coup, ses fils spiri-
tuels, les véritables héritiers de sa pensée ? Quelques
années plus tard, un Méry, un Devos, pourront mettre
en garde contre L'Action francaise, devenue puis-
sante, le vieux maitre aigri, solitaire. Mais alors ?
Egaré dans une Chambre qu'il méprise, intimidé, ou
méme ahuri par la puissante vulgarité du monde
parlementaire, et d'ailleurs moins fait que personne
pour des succes de tribune, avec sa voix monotone,
ses yeux myopes, il n'en subit pas moins, comme tant
d'autres, hélas ! le prestige du nombre : la masse ras-
semblée en quelques semaines par les organisateurs
de La Patrie frangaise en impose a sa raison. Certes il
juge, comme Barres, qu'il n'y a « aucune possibilité
de restauration de la chose publique sans une
doctrine » et La Patrie frangaise n'en a pas. Elle se
défera aussi vite qu'elle s'est faite. Reste a l'utiliser
sans retard. Comme la trés bien vu Léon Daudet,
chez un Drumont le sens de la race prime tout. Libé-
rer la race, c'est-a-dire détruire durgence, par n'im-
porte quel moyen, les forces étrangeres, ces forces de
décomposition nationale qui, apres 'avoir arrachée a
ses traditions séculaires, brisé ses racines, achévent
d’en tarir la seve. Tel est le but. Aprés quoi la race
retrouvera d'elle-méme, ira d’elle-méme a sa destinée.
Tandis qu'un Maurras, avec la patience du plus haut
génie, et comme une espece de sainteté, s'emploiera
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des années, humblement, a convaincre quelques dis-
ciples de llmpmqsance du régime démocratique et
Iepubllcaln a défendre « les secrets de I'Etat, les sen-
tences de la justice et les intéréts supérieurs de l'ar-
mée », Drumont, lui, ne pense qu'a faire sentir a cha-
que Francais ses chaines et sa honte : « Mes amis,
répétait-il a ses collaborateurs, mettons-leur le feu
au ventre, »

Mais La Patrie francaise, qui menacait d'étouffer la
Ligue antisémite, et avec elle La Libre Parole, dont
LEcho de Paris, L'lntransigeant, L'Eclair, se d1spu-
taient les abonnés, allait bientét perdre elle-méme sa
raison d'étre. Le ministere Waldeck-Rousseau, consti-
tué par les soins du syndicat juif, au cours d'une réu-
nion tenue chez M. Joseph Reinach, ne se proposait
réellement qu'une tache : le salut de Dreyfus,
condamné une deuxieme fois, par de nouveaux
juges!. Or, Waldeck-Rousseau, avocat célebre, gendre
du demi-dieu de la Salpétriere, Charcot, grand bour-
geois libéral et magnifique de la meilleure espéce
parlementaire, ne pouvait guere passer pour un
démagogue, un chambardeur, aux yeux des bien-pen-
sants. De plus, il eut I'adresse de charger des plus bas-
ses besognes du ministére un homme encore cher au
ceeur des amis de l'ordre, 'ancien vainqueur de la
Commune, le général au profil de gamin cynique,
jouant les loustics et les tétes briilées, mais non moins
expert et docile qu'une vieille cocotte, Galliffet. En
quelques mois, le gouvernement avait atteint presque
tous ses objectits : la grace de Dreyfus (qui 'accepta
honteusement et alla vivre en paix a Carpentras), la
suppression du bureau des renseignements, les servi-
ces du contre-espionnage confiés désormais a la
Streté générale, enfin les représailles contre les
patriotes, et notamment la dissolution de certaines

1. Devant le consell de guerre, l'ex-capitaine tint si maladroitement son
rale dinnocent quiil découragea jusqu'au fanatisme de certains de ses
défenseurs. Son avocat, maitre Labori cessera de le voir, et Picquart, lui-
méme, quelques années plus tard, le rencontrant a deux pas de lui, au cours
d'une cérémonie, n‘aura, pour son ancien camarade, ni un regard, ni une
poignée de main.
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congrégations jugées moins faciles a manceuvrer ou
a corrompre qu'un clergé de fonctionnaires, rétribué
par le ministre des Cultes.

Le marquis de Galliffet n'était grotesque qu'aux
veux de ses maitres civils, qui savaient le tarif exact
de chacun des coups de poing sur la table, jurons,
scrogneugneux et tortillements de prunelle de ce mili-
taire. L'armée francaise, consternée, crut avoir trouvé
son maitre : elle écouta en silence l'ordre du jour resté
fameux : « L'incident est clos ! » Mais quelques semai-
nes plus tard, l'incorrigible rigolo de table de mess,
profitant adroitement dun premier avantage et
devenu, dans une supréme culbute, a la stupéfaction
universelle, le champion de la suprématie du pouvoir
civil, fit voter par les Chambres la loi qui retirait au
conseil supérieur de la Guerre et au généralissime le
droit de nomination des généraux, en réservait la
désignation au seul ministre, c'est-a-dire a la majorité
parlementaire. « Ce mode de recrutement, dit tres
bien l'auteur de I'admirable Précis de 'Affaire Dreyfus,
Dutrait-Croyon, porta ses fruits en 1914 : dans les
premiéres semaines de la guerre, il fallut remplacer
prés de la moitié des commandants de corps d'ar-
mée. » Puis il céda la place au célebre général André,
politicien de l'espéce lugubre ou méme macabre, qui
entreprit aussitot « I'épuration républicaine du cadre
des officiers supérieurs et de celui des officiers subal-
ternes », avec le gracieux concours des loges
magonniques. On sait qu'une gifle du secrétaire de La
Patrie frangaise, Gabriel Syveton, changea brusque-
ment ce ténébreux et féroce imbécile en un petit tas
de boue décoré de la Légion d’honneur.

Ainsi, apres avoir deux fois couru le péril d'un coup
de force militaire, le régime, par un retournement
étrange, ayant mis l'armée a genoux, s'accordait
encore la revanche de faire tenir le fouet par un mar-
quis authentique, le plus brillant des anciens sous-
lieutenants de I'Empire.

Sans doute, chaque numéro de La Libre Parole
continue encore d'apporter au public patriote I'article
quotidien du maitre, un de ces articles composés sur
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deux colonnes, et qui donnent a la premiére page du
journal maintenant illustre son caractere particulier,
inoubliable, avec leurs paragraphes inégaux, les
« blancs » nombreux, et ces trois points fatidiques, les
trois points de suspension qui les terminent toujours,
prolongent indéfiniment, comme d'une sorte de glas,
I'écho de la derniére phrase. Visiblement 'auteur de
La France juive tient a faire jusqu'au bout sa tache,
rend coup pour coup. Méme vaincu sans retour,
désespéré, il marquera encore, chaque jour, d'un mot,
d'un chiffre, de quelque signe fulgurant, ce quiil
appelle I'étiage — l'étiage « du fleuve fangeux qui a
coulé sur la France ». Hélas ! le Vainqueur des Victoi-
res futures, né prophéte en son pays — comme 'écrit
magnifiquement M. Léon Daudet, s'en tiendra la
désormais : les événements lui donnent raison, trop
raison. Alors, que dire de plus ? Et il est vrai qu'au-
jourd’hui la terrible lucidité de certains chapitres de
La Fin d'un monde cause une sorte de malaise. Dix
ans avant le drame, I'Affaire Drevtus n'est-elle pas
déja tout entiere dans ce livre étonnant ? Ou plutét,
le premier fait posé — la trahison d'un Juif allié aux
meilleures familles de sa race — le reste semble aller
de soi, parait se déduire logiquement de la situation
des partis, de leurs mceurs, Car c'est moins sans
doute dans la légendaire ténacité juive que dans sa
profonde entente de la société moderne, de ses res-
sorts secrets, de sa prodigieuse inconstance qu'il faut
chercher les raisons d'une victoire, autrement incom-
préhensible. 11 est clair qu'a la longue l'agitation fré-
nétique, convulsive du petit monde juif devait finir
par briser les nerfs d'un peuple gagné d’abord par la
contagion de cette névrose orientale, pour lui si nou-
velle ! puis s'effondrant tout a coup. Ainsi triumphe
du meilleur homme une femme hvstérique. Et c'est
bien, en effet, au chantage d'une femme hystérique,
ala cla.sslque menace de scandale que font penser les
étranges paroles adressées par le grand rabbin Zadoc-
Kahn, quelgues jours seulement apres 'arrestation de
Dreyfus, au préfet de police Louis Lépine, telles que
celui-ci nous les rapporte dans ses Memoires. Quel
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Francais ne les lirait aujourd’hui sans un frémisse-
ment de dégolit — comme on retrouve au fond d'un
tiroir, la bouteille de potion, les ampoules, la feuille
de température, tout ce qui rappelle une longue mala-
die, les premiers frissons, la fievre, les longues nuits
gluantes, insomnieuses ?... « Vous savez ce qui se
passe, monsieur le préfet? On veut envoyer au
conseil de guerre I'un des nétres. Si vous avez quel-
que influence sur ce gouvernement, c'est le cas de le
montrer. Si pareille chose arrivait, vous porteriez la
responsabilité de ce que je vous annonce : le pays
coupé en deux, tous les juifs debout et la guerre
déchainée entre les deux camps. Quant aux moyens
de la soutenir, vous pouvez vous en fier & nous ! »

Ils I'avaient soutenu en effet. A aucun moment de
notre histoire, alors méme qu'un empereur mégalo-
mane menagait de sacrifier I'Europe a ses imagina-
tions furieuses, notre pays n'avait soulevé contre lui
un pareil mouvement de haine, hélas meélée de
mépris. Le monde entier s'était passionné pour |'In-
nocent, pronongait dans toutes les langues, avec l'ac-
cent de I'enthousiasme et de I'amour, le nom désor-
mais sacré de ce petit juif sournois, rageur et
vaniteux, absolument indifférent, du moins en appa-
rence, au tragique eschylien de sa destinée, avec sa
voix sans timbre — sa voix de bois, écrivait Maurice
Barres — ses méfiances maladives, sa rage chronique
(que l'age, dit-on, n'a pas encore aujourd’hui apaisée)
contre ses défenseurs et ses partisans, ses scrupules
cocasses d'officier bourgeois, et dont les pires tortures
morales n'arriveront jamais a tirer un cri sincere, un
cri humain, en dépit des belles phrases romanesques,
inventées par les publicistes, et que se répétent
a l'envi, en gloussant de tendresse, de Saint-
Pétersbourg a Madrid, de Londres a Yokohama, des
millions et des millions d'amoureuses... Ot la France
etit-elle trouvé la force de résister plus longtemps ?
Elle ne demandait maintenant a ses maitres, légiti-
mes ou non, que le repos, l'oubli, le pardon. « Qu'ils
se défendent donc eux-mémes ! » murmurait-elle, en
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pensant a ces militaires dindonnés par des avoués
roublards, et poursuivant a travers les greffes 'argu-
ment massue, la pi¢éce, la bienheureuse piéce, la piece
décisive, tandis que bat sur leurs talons le grand dia-
ble de sabre inutile, qu'ils finiront par accrocher au
vestiaire des avocats. D'ailleurs 'Exposition univer-
selle de 1900, la galerie des machines, la grande roue,
le trottoir roulant, les palaces de platre et de mastic
I'avaient rassasiée de sublime. Et a vrai dire peut-étre
était-elle lasse de se jouer a elle-méme la comédie
d’'un risque imaginaire, bien décidée a ne le courir
jamais... Sans doute on l'entendait encore « appeler le
soldat », par habitude. Une femme charmante, aussi
naive, aussi ingénue aujourd hui qu'hier dans ses hai-
nes et dans ses amours, mais évidemment mal a l'aise
dans le genre épique, la comtesse de Martel, plus
connue sous le nom de Gyp, reprenait a sa manieére
le cri douloureux de Maurice Barres, et faisant

boum ! sur la table de son petit poing fermé, chanton-
nait aux lecteurs de La Libre Parole ce refrain idiot :

Allons, petit piou-piou
Chassons le cauchemar
Chassons, chassons le lou...
...Bet de Montélimar !

Hélas !

Il est vrai qu'a la méme époque l'illustre journal ol
commengaient a saffronter, sous I'eil du maitre
vieilli, toujours aussi amer et lucide mais prodigieu-
sement entété a ne pas voir, a ne pas entendre, détes-
tant les disputes : — « On empoisonne ma vie! On
attente a mon cerveau ! » — de médiocres ou méme
d'ignobles rivalités, s'enrichissait d'une collaboration
magnifique, celle de Léon Daudet... « Nous som-
mes heureux, écrivait Drumont le 10 novembre 1900,
d’annoncer a nos lecteurs que Léon Daudet, le jeune
écrivain a la verve originale et puissante, qui combat
si vaillamment pour la cause nationale et francaise,
devient notre collaborateur. 1l a promis a La Libre
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Parole quelques-unes de ses pages vigoureuses et pro-
fondes qui ont donné un nouvel éclat a un nom déja
illustre. »

Derriére le « jeune écrivain » tout étincelant de vie,
d’audace, de gourmandise et de génie, avec son teint
doré, ses yeux brefs, fulgurants, sa bouche nerveuse,
cette voix de cuivre étrangement dominatrice, et tout
a coup si caressante, jusquau rire pathétique ou
roule et se prolonge on ne sait quelle plainte secréte,
augurale, entrait tout le passé de l'auteur de La
France juive, le passé encore si proche. « Ce fut au
Bien public — a-t-il écrit dans ses Souvenirs, vers
1877 — que je rencontrai Alphonse Daudet, et que je
me liai avec lui d'une amitié fraternelle. »

Le printemps mettait ses premieéres gaietés dans les rues
de Paris; en me rendant aux bureaux du journal qui
étaient rue Cog-Héron, dans la grande usine a journaux de
Dubuisson, javais acheté, venue toute fraiche des Halles,
une gerbe de jacinthes, de ces belles jacinthes qui ont
I'éclat de certaines chairs de femmes a reflets lustrés, fer-
mes, satinées, souples et brillantes.

Daudet eut un cri d'envie en apercevant ces fleurs toutes
humides encore, et qui entraient comme une poésie dans
cet entresol noir ot chacun était déja en train de faire de
la copie.

« Le magnifique bouquet ! s'écria-t-il.

— Voulez-vous l'emporter pour l'offrir a Mme Dau-
det ? »

C'est ainsi que nous devinmes amis,

[Is le furent toujours, et méme sans doute au
plein de la querelle aujourd’hui oubliée, rendue
publique alors par un chapitre dailleurs admirable
de tendresse jalouse et décue, de colere aveugle,
écrit a4 l'occasion du mariage de Léon Daudet avec
Jeanne Hugo (cérémonie que le juif Simon, dit
« Lockroy », héritier du poéte, «ce camelot qui a
vendu de la politique comme ses pareils vendaient
des cravates sous les portes cochéres », ce « Turlu-
pin dont la face bléme porte la trace de tant de
soufflets » avait voulu purement civile) et que je
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rappelle ici volontiers, ne serait-ce que pour
déconcerter l'attente hypocrite de quelques tartufes
qui nous guettent sans doute a ce détour. Nul n'a
mieux compris peut-étre que l'auteur de Mon vieux
Paris ce « Méridional ultra-parisianisé » dans lequel
il retrouve treés justement un « homme de lumineuse
et droite raison », un esprit équilibré et pondéré.
« Je vois trés bien mon Daudet assis sous un vieux
figuier, dans son Midi, comme les anciens du vil-
lage, autrefois, et faisant fonctions d'un juge de paix
paternel ; il accommoderait les différends, jugerait
une affaire d'un coup d'wil, dirait a chacun la
parole qui convient, résumerait dans ses propos
pleins de verve et de bonhomie ce que I'expérience
a appris a un observateur tel que lui; en un mot il
expliquerait la vie aux bonnes gens. »

En ce nouveau collaborateur, qu'il avait connu petit
garcon — « lorsque j'ai vu pour la premiere fois ce
grand gaillard on allait le mettre au college, il avait
des cheveux blonds tout bouclés et ressemblait a une
fillette » — le vieux maitre pouvait retrouver avec
émotion la richesse de lauteur des Lettres de mon
moulin, sa poésie, et surtout «cette vertigineuse
adresse a saisir spontanément sous les conventions,
les attitudes voulues, les arrangements, le vrai des
hommes et des choses », tous les dons enfin de 'ami
disparu, mais comme transfigurés par une sorte de
démon intérieur, une incomparable puissance tragi-
que. J'ai voulu relire ce premier article du futur direc-
teur de L'Action francaise, et je ne doute pas quun
certain nombre de ses actuels censeurs ne le relisent
avec autant de plaisir que moi. Ecrit en pleine guerre
anticléricale, il s'intitule Le Tempérament catholique
et se termine ainsi :

La Foi, sur les dmes d'un grand pays tel que le notre, a
son flux et son reflux, comme la mer. C'est alors que ses
contempteurs la supposent décroissante qu'elle revient et
submerge tout. Elle agit sur un peuple comme sur l'indi-
vidu, par alternatives imprévues et pressantes, par reprises
héréditaires et surprises. Tous les palabres, toutes les
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écluses ouvertes de l'éloquence administrative, judiciaire
et parlementaire ne changeront rien a ce fait.

On peut dire que I'année 1900 fut la premiere de
cette periode que le méme Léon Daudet nomme jus-
tement |'Avant-Guerre. En quelques mois, la crise
dreyfusienne vient d'achever, de rompre les cadres
des partis : aux groupements provisoires, constitués
en vue de la conquéte succede a gauche le parti radi-
cal-socialiste, né le 22 mai 1901, le plus admirable
instrument d’exploitation parlementaire qu'on ait
probablement jamais vu, si puissamment organisé
que les désastres de la guerre et les déceptions de la
paix ne l'entameront méme pas, que nos fils le ver-
ront, parvenu au terme de sa lente et naturelle évolu-
tion vers le socialisme d’ Etat, mourir de sa belle mort,
mourir de vieillesse. A lexem le de ses adversaires,
l'opposition va, de son cote. chercher la formule
d'une Fédération des mécontents — c'est-a-dire des
blackboulés du suffrage universel, dans la naive espé-
rance d'obtenir un jour quelque partage a I'amiable
du pouvoir, réve dont rien n'a pu la distraire encore.
Le 28 octobre 1900, en effet, M. Piou fonde L'Action
libérale populaire, merveilleux régulateur de I'opinion
bien-pensante, parfait outil aux mains de la Républi-
que anticléricale, et qui va lui permettre de poursui-
vre, avec le minimum d’a-coups, jusqu’au vote de la
loi de Séparation, le grand ceuvre de la laicité.
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Dés lors, en pleine réorganisation politique, tandis
que se préparent fiévreusement les élections de 1902,
le pays, rassasié de grands desseins jamais accomplis,
secretement honteux peut-étre de son inutile dépense
de séve, de cette espece de pollution d’héroisme ver-
bal, se détourne peu a peu de l'auteur de La France
juive. Il acceptera volontiers, entretiendra méme a ses
frais, comme une curiosité patriotique payée son
prix, un Déroulede. Mais l'ironie de Drumont le brile
maintenant jusqu'a l'os. Et d’ailleurs, il a perdu le
sens de cet appel a la race, n'est plus sensible a un
certain accent, dont le pathétique I'horripile, puisque
aussi bien l'heure est a 'optimisme, &4 la confiance,
aux « luttes pacifiques », a «l'équipement natio-
nal » — bref a cette littérature des gouvernements
bien nourris que ressuscite aujourd’hui, pour I'émer-
veillement de Clément Vautel, I'énigmatique André
Tardieu. Déja I'ancien groupe antisémite de la Cham-
bre a perdu seize membres parmi lesquels Lasies,
Millevove, Pontbriand, Paul de Cassagnac, Massa-
buau. Les congrégations, dont le destin se décide a ce
moment méme a la tribune de la Chambre, au cours
d’'une sorte de tournoi académique ou s'affrontent
les grandes vedettes oratoires Viviani, de Mun,
Piou et Jaures, n'attendent leur salut que d'une tar-
dive et supréme révolte du libéralisme légendaire de
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M. Waldeck-Rousseau. Dans leur terreur de four-
nir — selon la formule naive — des armes a l'adver-
saire, elles se hatent de désarmer leurs propres trou-
pes, déciment les partis nationaux par un débauchage
systématique au profit de 1'Action libérale, parti pure-
ment électoral, jugé ainsi moins compromettant,
Malheureusement pour elles, un assez grand nombre
de prétres séculiers, non moins impatients de dissiper
d'autres regrettables malentendus, prétaient une
oreille gu'on e(it voulu moins complaisante aux allu-
sions tentatrices du président du Conseil, atfirmant
que, « loin de vouloir atteindre la religion », il défen-
dait les véritables intéréts de 'Eglise, « en protégeant
contre des réguliers trop puissants le modeste clergé
paroissial, si digne de I'estime du gouvernement de la
République ». Quel diplomate de l'école du Rallie-
ment n'aurait en secret caressé ce réve de laisser
payer de l'immolation, désormais inévitable, de quel-
ques congrégations non autorisées, une solide assu-
rance contre les risques d'une imminente dénoncia-
tion du Concordat ? Un jeune parlementaire de grand
avenir, M. Raymond Poincaré, ne venait-il pas de
conclure une respectueuse controverse avec son mai-
tre Waldeck-Rousseau par la formule magique répé-
tée depuis tant de fois : ni réaction, ni révolution ?
Lalliance des libéraux et des progressistes de
M. Méline et de M. Ribot parut dés lors assurer, aux
élections de 1902, 'écrasement du parti anticlérical,
le triomphe des modérés. Au succes d'une telle entre-
prise il parut aussitdt convenable de sacrifier un cer-
tain nombre de dépulés sortants, trop suspects aux
républicains. L'auteur de La France juive était de
ceux-la. Le 25 avril, a onze heures du soir, 'immense
transparent de La Libre Parole apprit aux boulevards
la nouvelle incroyable : « Drumont battu. »

----------------------------------------------------------------------------------------

Il était battu en effet. Mais le Ralliement l'était avec
lui, plus que lui. Déja, au cours de la campagne élec-
torale, Waldeck-Rousseau avait signalé aigrement a
ses préfets « l'ingérence des prétres » constituant un
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« abus flagrant des fonctions ecclésiastiques ». Ainsi
se trouvait reconnue et récompensée, par le grand
bourgeois libéral, la bonne volonté des hommes de
M. Piou, le touchant effort de leur loyalisme républi-
cain. Quelques semaines plus tard, la nouvelle Cham-
bre se donnait un ministére de gauche, présidé par
Emile Combes. L'ancien séminariste, tout luisant de
politesse et d'onction, comme frotté de I'huile de la
haine, jette aussitot son défi, d'une voix douce, impi-
tovable : « Cédant a de coupables suggestions, une
partie du clergé a voulu confondre la cause de 'Eglise
catholique avec celle des congrégations religieuses ;
contrairement a l'esprit de la législation, elle est des-
cendue dans l'aréne électorale. De tels écarts sont
intolérables ; nous aurons a examiner avec vous, si
les movens d'action dont le gouvernement dispose
aujourd’hui suffisent a en empécher le retour. » —
« Ne vous laissez pas distraire de votre tache,
concluait-il, posez-vous cette question : qui I'empor-
tera du gouvernement ou de la congrégation ? »

Plus de trois cents voix approuverent cette déclara-
tion de guerre. A sa profonde stupéfaction le naif
M. Piou vy put reconnaitre celles de soixante républi-
cains modérés. Cent quinze progressistes, alliés
d'hier, s'étaient courageusement abstenus.

Désormais sr de sa majorité, le singulier petit
homme, dont la niaiserie finaude d’Emile Loubet
avait fait un président du Conseil, se met a l'ceuvre
avec un empressement convulsif. Sur sa demande, le
Parlement approuve successivement la fermeture des
établissements libres ouverts postérieurement au
ler juillet 1901, puis celle des établissements non
autorisés existant avant cette date, et vote enfin le
7 juillet 1904 I'abrogation pure et simple de la loi Fal-
loux, c’est-a-dire I'interdiction de 'enseignement libre
a tous les degrés.

Dix-huit mois durant, les habitués des séances parle-
mentaires purent se donner le régal d'un tournoi
d'éloquence ou les Gayraud, les Lerolle, les Cochin,
les Ramel I'emportérent nettement sur les Buisson,
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les Barthou et les Trouillot. Mais on pouvait craindre
qua la longue cette controverse interminable, plus
philosophique que politique, ne finit par rebuter un
public immense tenu a n'en rien connaitre que les
maigres comptes rendus de son journal favori. Une
fois de plus, dailleurs, lopposition libérale se
condamnait elle-méme & n'opposer a ses adversaires
qu’'un systeme terriblement fragile et compliqué d'ob-
jections spécieuses, de lespece connue au lycée sous
le nom de colles, résolue qu'elle était a soutenir vaille
que vaille llmp0551ble gageure de détendre contre
une majorité organisée, issue légalement du suffrage
universel — elle ralliée d’hier! — la véritable, l'au-
thentique tradition démocratique. On eut ainsi la
surprise d'entendre le comte Albert de Mun citer
contre M. Rabier ou Trouillot tel article de la Déclara-
tion des droits de 'homme, et M. I'abbé Lemire
chargé de défendre a la tribune francgaise I'Ordre des
chartreux exposer gravement que cette congrégation,
« sociéte élective, société des biens, société de tra-
vail », avait une constitution républicaine.

Inexplicable impuissance pourvu que l'on s'entéte a
n'en pas rechercher ni analyser les causes profondes.
« En somme, tous ces gens de droite ont peur », disait
un jour le rusé petit M. de Freycinet. Il serait trop
simple, et réellement aussi trop injuste de confondre
ici peur et lacheté. Tel homme qui ne reculera pas
dans l'accomplissement d'un devoir nettement défini,
urgent, au péril méme de sa vie, pourvu que l'autorité
d'un chef légitime ou seulement la force de I'évidence
lui ait fait sentir la nécessité, l'utilité du sacrifice,
manifestera toutes les formes de la pusillanimité, si
on prétend le laisser juge, non pas sans doute du droit
lui-méme, mais des moyens a employer pour le
défendre. Quatr e-vingt- -dix-neuf fois sur cent le soldat
le plus héroique a I'assaut se montrera le plus timide,
sinon le plus lache, dans la solution de certains cas
de conscience. La faiblesse de l'opposition catholique
fut justement de ne connaitre que cette sorte d'unani-
mité grossiére qui nait d'un sentiment commun de
mépris ou dindignation. Sitot jeté le cri de la colere,
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du dégotit, chacun de ces avocats infatigables, en qui
la naive rouerie des bons religieux affectait de voir
des héros ou méme des martyrs, leur prodiguant ces
flatteries énormes, compactes, dont I'éloquence des
congres ecclésiastiques garde le secret, repris par la
crainte de I'électeur et celle, plus noble, de manguer
gravement aux régles du jeu, de laisser suspecter par
I'ennemi la bonne foi de son ralliement, se plongeait
dans ses calculs et ses statistiques. Qu'eussent béné-
volement risqué ces parlementaires bien-pensants
auxquels — merveilleuse rencontre de l'intérét et de
'honneur ! — un épiscopat terrorisé n'imposait plus
quune consigne, dailleurs absurde : résister au
suffrage universel sans le mécontenter, sans compro-
mettre un siege payé si cher — bref, étre réélu a tout
prix ? « Battez-vous, mais ne vous faites pas tuer! »
soufflait-on anxieusement, vers 1904, a l'oreille des
défenseurs du droit et de la justice. Dix ans plus tard
nous payames plus cher la défense du Droit et de la
Justice, lorsque la Démocratie nous présenta la note
des frais.

C'est en ce sens quil est permis de dire qu'une partie
de l'opposition de 1904, si valeureuse en paroles, fut
dominée par ce sentiment profond d’insécurité, d'in-
certitude, auquel la malveillance peut évidemment
donner un autre nom. « Cet aveu de la peur, écrit
Drumont, n'a rien qui puisse déplaire a l'historien
social ; elle rend sa tache plus facile, elle supprime
tout ce fictif, ce mensonge, ce théatral, cette déclama-
tion oratoire et journalistique qui a rempli d'une
décevante fumée les années qui viennent de s'écou-
ler. »

Est-ce seulement la peur banale, la crainte du risque,
'humiliant mais, a tout prendre, légitime mouvement
de l'instinct baptisé si comiquement par les naturalis-
tes l'instinct de conservation ? Méme pas. Lhomme
moderne sait encore mourir ; mais ce que l'auteur de
La France juive reproche justement a ce malheureux,
¢’est de ne pas savoir vivre, d'avoir perdu ce gott vio-
lent et jaloux de la vie qui fait justement les martyrs,
car les martyrs ne se recrutent que par exception
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dans la clientele des psychiatres, chez les mélancoli-
ques ou les anxieux. Et bien que Drumont fasse ici
peut-étre la part trop belle a certaine thése historique
réfutée par Fustel, il n'a pas tort de noter une perver-
sion plus profonde : le besoin, la nostalgie et comme
la religion de la servitude, de la bienheureuse servi-
tude qui dispense de vouloir, d’'agir, mesure a chacun
sa tache, fera demain de 'homme, le plus grand et le
plus ingénieux des insectes, une colossale fourmi :

Lorsque les conguérants germains et francs qui, unis aux
purs Gaulois et aux Celtes, constituérent véritablement la
France eurent perdu leur vigueur, I'élément gallo-romain
I'emporta, la race latine reprit le dessus ; or cette race est
faite pour la tyrannie puisquelle n'a aucun ressort de
conscience ; elle adore une idole imbécile, une idole de
marbre ou de platre qu'on appelle la Loi, et au nom de
cette Loi, elle subit tout.

La Loi, c’est le licteur qui vient de la part de César
annoncer au citoyen romain qu'il est condamné a mourir,
mais qu'on lui laisse le choix du supplice; c'est le gen-
darme de la Révolution qui vient parfois tout seul arréter
cing ou six personnes et qui les conduit au Luxembourg
ou a la Conciergerie, ol un autre gendarme vient les
chercher pour les conduire a la guillotine. Jamais il n'ett
entré dans la cervelle de ceux qu'on arrétait ainsi l'idée de
commencer par tuer le gendarme. Cest la un spectacle
extraordinaire et il n'y a jamais qu’'en France qu'un gouver-
nement ait pu s'appeler, comme par une désignation cons-
titutionnelle : la Terreur.

Les hommes de droite ou du centre, modérés, libé-
raux, démocrates, si modestes dans leurs revendica-
tions, si faciles a rassurer, si prompts a se jeter dans
les bras de l'adversaire, a chercher le creux de son
giron de leurs bonnes grosses tétes sans rancune et
sans cervelle, se sont plaints amérement de l'inexpli-
cable malentendu qui trente ans, de 1880 a 1910,
retint & distance, indifférent ou méme hostile, un
peuple généreux qu'elit dii révolter le sectarisme d'un
Buisson ou d'un Combes. C'est que précisément la
timidité de leur délense ne réussit jamais a imposer
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a personne une idée nette, et comme la sensation
physique du droit violé. Leurent-ils réellement eux-
mémes ? On en doute. Et par exemple comment ces
bonshommes des faubourgs, qui avaient donné sans
broncher quarante mille des leurs a la Commune,
auraient-ils gardé leur sérieux en lisant tel éloquent
plaidover d'Albert de Mun, s'effor¢ant de justifier a
la tribune de la Chambre de braves paysans bretons
convaincus d'avoir arrosé d'urine et barbouillé d’ex-
créments la gendarmerie de Lesneven et de Saint-
Méhen ? « Vous avez condamné les soldats de France
a fraver, les larmes aux veux, au milieu d’'une foule
affolée de désespoir, le chemin de vos exécuteurs...
Vous avez violé les lois. Nous avons été dans notre
droit en vous résistant ! »

Des droits ? s’écrie Drumont. Ils ne se doutent méme pas
de ce que c'est qu'un droit. Tout le monde a des droits, le
tout est de savoir les défendre. Les cent peuples que Xerxés
et Darius trainaient a leur suite, les Lydiens, les Ioniens,
les Médes avaient autant de droits que les Grecs. Seule-
ment les Grecs étaient vaillants, robustes, assouplis par la
vie du gymnase et ils ont prouvé qu'ils avaient des droits
par le fait seul qu'ils les ont défendus.

Jamais Bismarck n'a dit : « La Force prime le Droit » ; il
a dit : « La Force crée le Droit » ; et il a entendu ce mot
Force dans le sens étymologique et véritable : vis, ou virtus,
la virilité, la vertu virile, 'énergic de 'homme.

C’est en matiere religieuse surtout que le principe est
juste. Quel est le criteriuim, la mesure a laquelle les gens qui
ne croient pas peuvent mesurer la croyvance des autres ?

« Vous me dites que vous crovez... Pourquoi voulez-vous
que je m'en rapporte a vous; car enfin vous me parlez
d'une abstraction, d'une chose que je ne vois pas ? Croyez-
vous vralment ?

— Je crois assez pour élre prét a mourir, mais naturelle-
ment, avant d'en arriver a cette extrémité, je commencerai
par vous tirer des coups de fusil.

— A la bonne heure ! voila une affirmation palpable, une
base pour discuter. »

C'est ce qu'ont fait les Vendéens, qui n'étaient pas des
Gallo-Romains, mais des Celtes. Quand ils ont eu tué un
millier de bleus, qu'on a eu tué autant des leurs, et qu'on
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a vu que ce serait toujours a recommencer, il s'est trouve
un homme sensé qui a dit : « Il serait peut-étre plus blmple
de lElleEf ces gens-la aller a la messe, puisquils y
tiennent.

Hélas ! la page qu'on vient de lire a été écrite en
1891, quelques années seulement apres 'explosion de
La France juive. Le vieux maitre n'aura plus désormais
cet accent. Chaque soir, vers six heures, sa modeste
voiture stoppe boulevard Montmartre, venue de 'au-
tre coté de la Seine, du lointain passage Landrieu. Il
monte pesamment l'escalier maintenant toujours vide,
il tourne d'une main déformée par les rhumatismes le
bouton de cuivre qu'a détraqué si souvent jadis la poi-
gne énervée de Mores, et sur le seuil familier redresse
sa haute taille, secoue au nez du gargon d’antichambre
sa criniére de jour en jour plus grise, presque blan-
che... « Voila le patron! » souffle Méry, ou Papillaut,
ou Devos, a l'oreille de quelque jeune débutant venu
proposer un article — « Oh ! rien, monsieur, une sim-
ple chronique... » — la carte de recommandation du
« vieil et fidele abonné » — militaire ou chanoine —
dans la poche de son veston. Mais le directeur de La
Libre Parole est pour celui-la toujours sorti. Il gagne
lentement son bureau, allume un nouveau cigare,
appelle chacun de ses collaborateurs — « le rapport
du colon ! » dit Biot — les interroge tour a tour un
moment, le regard distrait, rapide, un peu anxieux,
derriere les lunettes cerclées d'or. « Trés bien... trés
bien... Parfait... » Puis, tout a coup, il hausse brutale-
ment les épatules, d'un geste canaille, vraiment peuple,
cite au hasard un nom, un chiffre, une dépéche
d'agence — pas méme : quelque fait divers banal, insi-
gnifiant pour tout autre que lui — et il éclate en récri-
minations comme on éclate en sanglots. « Qu'en dites-
vous, mon “ami” ? Hein ? Quelle hypocrisie ! Quelle
lacheté ! Mais comme c'est curieux. Un pays qui s'en
va, qui se vide, qui se vide comme un abces ! Ah ! mon
cher, ce régime, quelle magnifique tumeur ! Que vou-
lez-vous, c'est plus fort que moi : depuis des années je
la regarde pousser, je 'observe, je la palpe, je la flaire.
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L'historien social, mon ami, n'a pas le droit d’avoir des
nausées... » Lautre écoute, ou feint de I'écouter, hoche
la téte, dissimule un baillement, sort enfin sur un geste
de remerciement, d'adieu, céde la place au camarade,
échange avec lui, sur le seuil, un sourire farceur. A La
Libre Parole de 1905 qui croit encore a la délivrance, a
la victoire, ou méme au succes ? Méry, déja conseiller
municipal, ambitieux d'autres lauriers, dont la mort
interrompra bientét une carriére politicienne hélas !
assez brillamment commencée, jalouse son rival
Devos, I'ancien garcon quincailler dont la vieille cuisi-
niére de Drumont, sa tante, vient de faire I'administra-
teur du journal, et qui remue sans répit, sous son
crane tétu, les projets ténébreux que ne trahira jamais
son regard plat, son regard heureux et niais de gars
du Nord, prompt a la rigolade... La rédaction tout
entiere suit, d'une attention discreéte, le duel abject de
ces deux adversaires également avides. Méry a pour
lui une astuce supérieure, quelque talent et la compli-
cité d'une femme experte. Devos, lui, apporte des
contrats de publicité qui vont soutenir quelque temps
'agonie du journal, frappé a mort. Qui I'emportera ?
Lauteur de La France juive devra déchiffrer jusqu’a la
derniere ligne, par on ne sait quelle ironique et atroce
revanche du destin, cette derniére page de sa vie,
comme arrachée telle quelle au plus féroce, au plus
désespéré de ses livres.

Qui reconnaitrait l'implacable polémiste de La
France juive dans ce vieillard voté, bedonnant, la
cravate toujours flottante, mais aftfublé le plus sou-
vent désormais, non plus de ses belles vestes de
velours, mais d'une redingote de notaire ? On 'a vu
revenir un jour, d'une de ses rares promenades a pied
vers le Champ-de-Mars alors désert, boitant bas et
tenant 4 la main sa canne de cuir doublée d'une
mince aiguille d’acier, cadeau de Jules Guérin, souve-
nir des manifestations antisémites. Interpellé, puis

frappé par un certain peintre mondain, du nom de
Dreyfus-Gonzalés, il s'est jeté sur ce ]ulf avec ses
forces miraculeusement retrouvées, prétend l'avoir
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laissé sur place hors de combat, presque mourant.
« Mes amis, voyez-vous, jai beau vieillir, je suis une
vieille béte, c'est entendu, mais une fois échaultfé, je
redeviens jeune. C'était pourtant un fort gaillard, oui,
ma foi, ce juif... Hé bien, jai pris un contre, comme
¢a, et je lui ai sauté dessus — pif, paf! Vous ne le
reverrez plus sur le boulevard avant six semaines. »
Sans doute, sans doute... Seulement, vingt-qua-
tre heures plus tard, la rédaction se montrait 'agres-
seur a la terrasse d'une brasserie chauffant tranguille-
ment au soleil ses reins a peine courbatus... Et 'année
suivante, comme pour que ce minuscule épisode fit
parfait, s'appliquit, étroitement, au sort ainsi qu'a
I';euvre du maitre déchu, le célébre pére du Lac s'en-
tremettait aupres de S.S. Léon XIII qui, sur ses ins-
tances, consentait 4 M. Dreyfus-Gonzalés la rare
faveur de poser en personne pour un portrait qui eut
les honneurs du Salon de peinture, en 1905,

Qu'importe maintenant au solitaire ? Il s’échappe a
Soisy le plus qu'il peut, se fait conduire au loin, a
travers sa chére forét, revient seul, en poussant du
pied les feuilles mortes. « Je crois que je n'aime plus
que les arbres », dit-il le regard vague, pétrissant ses
cigares noirs de ses longs doigts fuselés. Lancien
parti antisémite finit de se déchirer par lambeaux.
Jules Guérin que hait Méry, attaqué par La Libre
Parole ou son rival le traite quotidiennement de
mouchard, riposte dans La Tribune francaise qu'il
vient de fonder, traite Devos et Méry d’escrocs et Dru-
mont lui-méme de «vieux sycophante ». Le Grand
Occident n'existe plus que sur le papier. Terrorisés
par le souvenir de la Haute Cour, les ligueurs de pro-
vince n'osent plus donner leur adresse et, sous ce
magnifique prétexte, cessent de paver leurs cotisa-
tions. « De toutes les bandes qui en 1899 s'agitaient
autour du fort Chabrol, écrit un des rédacteurs de La
Tribune, il ne restait plus qu'une douzaine environ de
braillards qui venaient de temps en temps au nou-
veau journal nous éblouir de leur jactance et que petit
a petit nous éconduisimes poliment.., »

Max Régis lui-méme, I'ancien maire imberbe d'Al-
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ger, le génial émeutier de vingt ans, au profil consu-
laire — il descendait, dit-on, d'une belle Milanaise
remarquée par Bonaparte — retombait dans la nuit
profonde, a vrai dire un peu suspecte, d’ol avait jailli
si brusquement sa fulgurante étoile. Aprés une
supréme escapade — un fort Chabrol africain, qui
tint huit jours — il s'était enfui en Espagne. On ne le
revit gu'un moment a Paris. Un certain Laberdesque,
son émule aupres des femmes d'Alger, qu'un duel tra-
gique (I'adversaire éventré, lui-méme laissé sur le ter-
rain, I'aine traversée d'un coup de sabre), avait fait a
seize ans le héros des faubourgs, plus tard insurgé
bénévole a Cuba, condamné a mort par les Espa-
gnols, évadé la veille de son exécution, depuis fonda-
teur du journal La Revanche et I'un des plus dange-
reux adversaires de I'antisémitisme en Algérie, venait
de passer la mer dans la seule intention de provoquer
Régis en un duel 2 mort qui passionna les experts,
dura deux matinées, et se termina par un miracle,
étant donné la qualité des deux adversaires sans acci-
dent grave, mais par la défaite morale de l'insurgé de
1899, dont on n'entendit plus parler.

D'ailleurs la résistance nationale allait de toutes
parts s'affaiblissant. La Ligue de la Patrie francaise,
instrument colossal aux mains du gentil Tourangeau,
Jules Lemaitre, et a l'aile exténuée d'un moineau de
Paris, Francois Coppée, achevait de s'user en délibé-
rations piteuses et en petits conflits, « non sans déri-
ver peu a peu, ajoute Maurras, vers 'obsession électo-
rale ». — « Ol vont-ils ? se demandait Vaugeois ; et
méme, veulent-ils aller quelque part ? » Mettant a
profit I'utile diversion de la lutte religieuse, riche de
combinaisons et d'équivoques, le régime, toujours
implacable, opposant, aujourdhui comme hier, systé-
matiquement, sa politique d’audace et de prestige aux
manceuvres intimidées de 'opposition cléricale, pour-
suivait le grand ceuvre de l'acquittement définitif
d’Alfred Dreyfus. Au cours du mois d'avril 1903, le
ministre de la Guerre, général André, avait feint
hypocritement « d'accepter » une enquéte admi-
nistrative sur les documents de I'Affaire dont fut
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chargé un officier franc-magon complaisant, le capi-
taine Targe. Bien que ce dernier ett déclaré, dans un
acces de bonne foi, ne pouvoir « garantir la date d'au-
cune piéce du dossier secret », la commission consul-
tative, réunie sous la présidence du garde des Sceaux,
apres I'examen de la « piéce 26 » (billet de Panizzardi,
attaché italien, annoncant a lattaché allemand
Schwarzkoppen, son complice, la prochaine livraison
de «renseignements intéressants sur l'organisation
des chemins de fer »), décida que le service des ren-
seignements l'avait datée a tort (et sans doute inten-
tionnellement) du mois de mars 1894, bien qu'elle fat
du 28 mars 1895, cest-a-dire d'une date bien posté-
rieure a celle du départ d'Alfred Dreyfus, dont le stage
au service des chemins de fer, ot la piéce avait été
vraisemblablement dérobée, était terminé a cette épo-
que, et elle conclut a la révision. Aussitot saisie de
cette proie, la Cour de cassation, dont le procureur
général Baudoin s'était signalé jadis par onze juge-
ments de complaisance en faveur de Frédéric Hum-
bert avant la condamnation de cet escroc, retroussant
courageusement ses jupes rouges, se jeta dans la
mélée avec un zele intrépide, brouillant les dossiers,
ajournant l'audition des témoins génants, mais rece-
vant, en pleines vacances de Paques, quarante-six
dépositions jugées utiles ou favorables, et finissant,
d'’hvpothése en hypothése, par faire inculper de falsi-
fication deux officiers irréprochables, les capitaines
Maréchal et Dautriche, qui furent acquittés quinze
mois plus tard a I'unanimité, le commissaire du gou-
vernement ayant di lui-méme abandonner l'accusa-
tion. Quelle que soit l'opinion d'un honnéte homme
sur ces interminables débats, oli amis et ennemis de
'armée rivaliserent de dialectique et d'ingéniosité,
une premiecre évidence simpose : si I'on admet que,
pour éclaircir certains points d'une affaire d'espion-
nage forcément obscure, les accusateurs du juif, a
bout de pieces et d'arguments, n'aient plus eu parfois
a engager que leur parole, ils jetaient en méme temps
dans la balance leur honneur, leur carriere, leur
fortune et parfois leur vie. Au lieu que chacun des
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défenseurs du Droit et de la Justice — la victime d'ail-
leurs exceptée, qui fut admise a la retraite, en 1907,
comme simple capitaine, a 2 350 francs par an — n'a
jamais attendu longtemps son salaire...

Ce tut pourtant La Libre Parole qui tira I'un des der-
niers coups de canon de la célebre Affaire, avant que
L'Action frangaise quotidienne, par une campagne qui
restera comme le modele du genre, e(it tenté de soule-
ver le public contre la manceuvre, incontestablement
frauduleuse celle-la, de la Cour de cassation annu-
lant, contre lesprit et la lettre méme du Code
d'instruction criminelle, le jugement du conseil de
guerre de Rennes. Au cours du procés Dautriche, en
effet, Albert Monniot convainquit le capitaine Targe
de s'étre abouché secretement avec l'espion Aus-
terlitz. Mais Drumont s'est depuis longtemps retiré
de la lutte. L'heure est passée : des lors qu'importe
d’avoir raison ? « Nos chefs militaires, écrit-il, ont
préféré plaider le dossier », et ils ont perdu. Qu'im-
porte ? Cela, en somme, n'a rien d’humiliant pour
eux : « Ils ont été roulés par les chats-fourrés. Ce que
le public leur pardonnera moins facilement, par
exemple, c’est d’avoir capitulé devant une poignée de
juifs. Comme leurs prédécesseurs s’étaient laissé
emmener en Allemagne, il y a vingt-huit ans, dans des
wagons a bestiaux sous les huées des femmes alle-
mandes, ils se sont laissé mettre cette fois dans le
tombereau a ordures des dreyfusards et des insul-
teurs cosmopolites... Le peuple de Paris, qui a l'ins-
tinct du salut, les appelait et les acclamait pour les
faire marcher. Ils n'ont pas voulu marcher et le peu-
ple en est devenu antimilitariste. » Cependant, par
tendresse pour son ami Coppée qui le presse d'agir,
le vieux maitre a la bouche amere montre, une der-
niere fois, au peuple des bien-pensants, la voie du
salut, celle de la résistance illégale, et désespérant
d’emmener son troupeau fantéme jusqu’aux barrica-
des, il fonde une « Ligue pour le refus de I'impot ».
Elle dura trés exactement le temps nécessaire pour
fournir a son président le sujet d'un bel article désa-
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busé, n‘avant jamais groupé, avec Drumont, Méry et
Coppée, que huit membres — Castellane, Saint-Quen-
tin, Montesquieu, Chalup, Lobienen, Biencourt, le
R. P. Billiot et la comtesse de Bouéyic — qui, au
milieu de l'indifférence générale, rachetérent mélan-
coliquement les quelques meubles dispersés aux
enchéres par l'huissier du fisc... « Il v a évidemment
des touches cassées dans le clavier humain, écrit Dru-
mont, des notes qui ne rendent plus... »

Le régime moderne a créé, on peut le dire, un tvpe d'étre
spécial que I'on serait tenté d'appeler le contribuable ; car
en réalité si on demandait a beaucoup d’hommes de- e
temps pourquoi ils sont sur la terre, ils seraient bien
embarrassés de répondre et finiraient par vous dire :

« Ma foi, pour faire notre service militaire, pour acquit-
ter nos contributions et pour payer notre terme. »

Le gendarme, le percepteur, le propriétaire sont, pour la
plupart, la forme visible du devoir, et dés qu'on est en regle
avec eux, on a l'esprit en paix.

Aussi, remarquez-le, ces contributions, le Francais les
paie avec une certaine joie ; il ne se sert pas du tout de ses
droits de citoyen pour obtenir la diminution des impdts. 1l
en est de méme du propriétaire : le Frangais est heureux
quand il a rempli ses devoirs envers lui. Chez ce peuple,
qu'on prétend livré a toutes les théories subversives, il n'y a
pas d'exemple de I'assassinat d'un propriétaire. Les insurgés
de la Commune, maitres absolus de Paris, ont tué de véné-
rables ecclésiastiques qui ne leur avaient fait aucun mal ; ils
n'ont tué ni un des propriétaires implacables qui avaient
augmenté sans pitié le Joyer des pauvres ménages ni un des
huissiers qui avaient saisi jusqu'a la cendre des fovers.

Les Frangais sont admirablement dressés a toute cette
organisation fiscale ; ils sont comme les méharis qui s'age-
nouillent pour qu'on puisse les charger plus facilement, ou
comme les chevaux de renfort d'omnibus qui, leur besogne
faite, vont tout seuls remmdrr: leur place en bas de la mon-
tée et attendent la gu'on les attelle de nouveau.

On croit voir cette vieille main poser la plume,
caresser dans le vide on ne sait quoi — quel fantome ?
qu’il emportera avec lui, jalousement, férocement, le
17 février 1917, par un matin d’hiver dur et glacé. Lui
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aussi a donc manqué son destin ? N'a-t-il pas écrit
jadis, en pleine force, en pleine jeunesse, la phrase
désolée, qui d'ailleurs empoisonnera son agonie : « 1l
y a des gens qui viennent trop tét, et des gens qui
viennent trop tard » ? Et il ajoutait ces paroles étran-
ges. « Il se trouvait peut-étre a la bataille de Rosbach
un sergent qui avait le génie de Hoche, et qui voyait
distinctement comment on aurait pu gagner la
bataille ; il a battu en retraite comme ses camarades
et il est allé mourir dans un coin de la France sans
que personne ait jamais entendu parler de lui... » Lui
aussi va mourir. En attendant il retourne contre les
siens, contre lui-méme une pitié un peu railleuse, une
sorte de scepticisme indulgent. Le vieil homme qu’'on
imagine orgueilleux, qui l'est sans doute, ne voit déja
plus de l'ceuvre accomplie que la part désormais inu-
tile, caduque. En somme, il a parié tout I'avenir sur
son premier livre, et perdu. Qu'importe le reste ? La
victoire seule était capable de le justifier. A présent il
regarde curieusement se défaire ce qu'il a rassemblé,
presque sans y songer, de ses mains rapides. Et lui-
méme aussi, hélas ! il se défait.

En 1904, la mort tragique de Syveton avait porté un
coup terrible a l'opposition nationale. Les élections
avaient achevé la déroute du parti antisémite : Firmin
Faure et Gaston Méry, ses derniers candidats, furent
battus. Avec eux disparaissait le groupe parlemen-
taire [ondé en 1899. Sous le choc, le front libéral lui-
méme était rompu, le pays tout entier se rendait sans
condition, subissait la loi du vainqueur. Rien ne sau-
rait donner l'idée de cette torpeur inexplicable, ce
demi-sommeil mystérieux coupé de brefs cauche-
mars, dans lequel il semble que la France ait attendu,
comme engourdie, son prochain martyre. Alors le
régime put se croire décidément maitre du jeu. Des
le premier tour du scrutin, siires des résultats favora-
bles, les feuilles officieuses annongaient déja une
prochaine décision de la Cour supréme en faveur du
capitaine Dreyfus, et quelques jours plus tard le
procureur général Baudoin réclamait la cassation
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sans renvoi du jugement de Rennes. A la suite de ce
réquisitoire, les magistrats, pressés d'en finir, durent
entendre le général Mercier protester contre I'étrange
procédure adoptée pour « I'étude de la demande en
révision, avec témoins déposant a huis-clos, sans
confrontations entre eux, et sans débats contradictoi-
res, puisque les orateurs entendus successivement
parlent tous les trois dans le méme sens ». La Cour
n'en pronon¢a pas moins la cassation sans renvoi,
interprétant cyniquement a contresens le fameux
article 445 du Code d'instruction criminelle qui ne
permet cette forme de cassation gu'au seul cas « ol
I'annulation de I'arrét a I'égard d'un condamné vivant
ne laisse rien subsister qui puisse étre qualifié crime
ou délit ». Or Dreyfus était vivant, et I'existence de
I'acte de trahison n'était contestée par personne, puis-
que Baudoin lui-méme en accusait formellement
Esterhazy — solution ingénieuse et désormais sans
risque, un jugement de la cour d'assises ayant mis
définitivement hors de cause l'officier tzigane. Drey-
fus fut nommé chef d'escadron, Picquart général de
brigade avec rappel de solde et rappel d’ancienneté,
ce qui permit de le nommer général de division le
28 septembre suivant. Ainsi, face a des adversaires
toujours en mal de quelque louche et profitable
accommodement, n'ayant a la bouche que les mots
de «paix civique », de réconciliation et d'oubli, la
République affirmait une fois de plus ses desseins et
sa volonté, tenant jusqu'au bout, méme au prix d’'une
forfaiture éclatante, 'engagement pris dix ans plus
tot envers ses commanditaires juifs, juste dans le
moment ou elle provoquait 'opposition tout entiére,
en menacant de supprimer le budget des cultes. Et
une fois encore I'événement faillit bien lui donner rai-
son puisque l'Assemblée générale des évéques de
France, a une tres forte majorité, se pronon¢a pour
I'essai loyal de la loi de 1903, déja visiblement éblouie
par le prestige de I'homme politique francais qui
connait le mieux sans doute la psychologie d'une cer-
taine espece de prétres, M. Aristide Briand, demeuré
aujourd’hui comme hier, en dépit des malentendus
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inévitables, d'ailleurs vite dissipés, la providence des
jeunes politiciens cléricaux et le bénévole conseiller
des nonciatures. Malheureusement pour les entre-
metteurs du Ralliement frémissant d'impatience et
claquant déja des mandibules autour de la nouvelle
proie, l'incomparable rapporteur trouva brusque-
ment devant lui ce qu'il attendait le moins au monde :
un pape et un saint. Aussitot, en dépit des encourage-
ments de 'épiscopat libéral, ravalant sa salive, il jeta
son mégot et s'enfuit.

Quand on a écrit I'admirable chapitre d'histoire
intitulé Gambetta et sa Cour, il est dur, vingt ans plus
tard, de contempler au sommet de I'Etat, un autre
Rabagas. Mais mille fois plus dur encore de reconnai-
tre a sa portée, autour de soi, dans sa propre maison,
les visages trop familiers, de soutenir de si pres le
regard de la cupidité, de I'envie, de la haine jalouse,
avec au fond du cceur l'atroce pensée : Je meurs et
tout recommence, le temps n'aura détruit que moi
seul... Car ces derniers jours de La Libre Parole rap-
pellent trop l'agonie du boulangisme, réduite, il est
vrai, a la mesure de quelques médiocres protagonis-
tes. Et d’abord, la caisse est vide. « Je mourrai sur la
paille », répéte le maitre vieillissant, toujours hanté
désormais par cette crainte de manqguer ou se trahit
la prudence paysanne. Sa fortune quoi qu'on en ait
dit est petite et la faillite de la banque Levasseur n'en
laissera bient6t rien. 11 n'y tient que plus aprement.
Les réveries sous les beaux arbres de Soisy ou de
Veneux-Nadon, I'avenue pleine de feuilles mortes, la
voiture au moins qui le suit pas a pas dans ses prome-
nades, le raméne doucement a 'heure exacte vers la
maison silencieuse, l'entrecote cuite a point, le doigt
de bordeaux, l'irréprochable café, les cigares noirs —
tout ce qu'il a désiré jadis au temps de la pauvreté,
patiemment, humblement — ce tran-tran de bour-
geois aisé, mille fois plus cher a ce Frangais naif
qu'un luxe tapageur, dont il refuserait d’ailleurs la
charge et les risques, ce sont la des habitudes, et il
tient mille fois plus a4 la moindre de ses manies qu'a
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sa peau. N'importe quelle rupture a la trame des
petits événements quotidiens fait maintenant grincer
ses 0s, le jette dans des fureurs inouies. Cest que le
muet désespoir qu'il exprimera jusqu'au bout avec
une pudeur sacrée — d'un geste vague, d'un regard,
d'un simple frémissement des levres sur les dents res-
tées éclatantes — est désormais entré dans le rythme
de sa vie, et la moindre fausse note délivre brusque-
ment 'angoisse secrete, le fait hurler comme d'une
morsure en plein ceeur. « Il lui était indifférent, dit
quelque part Léon Daudet, de se battre au pistolet a
vingt pas — six balles échangées — avec le meilleur
tireur de son temps, mais la pensée quun plombier
lui avait manqué de parole pour sa cuisine le rendait
malade pendant huit jours. Il harcelait sa vieille ser-
vante : “Eh bien, mon enfant, et ce plombier?
— Monsieur Drumont, il avait bien promis pour ce
matin. — C'est fabuleux !...” »

Une conception si naive, ou pour mieux dire si
enfantine du bonheur devait le mettre a la merci d'un
entourage insignifiant, ni plus ni moins détestable
que n'importe lequel de ceux qu'infailliblement I'on
voit se disputer les dernieres années d'un grand
homme, et ou figurérent d'ailleurs, a coté de person-
nages équivoques, tels que Devos, Méry, ou Papillaud,
quelques serviteurs fideles, le brave commandant
Biot, qui signait Ct Z., Albert Monniot, Jean Drault,
ou I'un des derniers venus, Hervé de Rauville, I'érudit
auteur de L'lle-de-France contemporaine, grace a Dieu
toujours vivant celui-la, toujours aussi passionné de
servir, de voir, de comprendre, d'atteindre le vif des
événements et des étres, qu'au temps de la guerre
russo-japonaise, Iﬂrsque pionnier du grand repor-
tage, il envoyait a La Libre Parole et au Gaulois ses
articles si drus, si lucides, ou qu'il réussissait ce coup
de maitre, quelques semaines aprés la révolution
russe, de prendre au célébre pope Gapone une inter-
view retentissante, reproduite par les journaux du
monde entier. Mais qu’auraient-ils fait de mieux que
d'assister, impuissants, au lent déclin de I'homme
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auquel ils avaient donné ce que chacun de nous a de
plus précieux, toute leur part d'espérance ? Dans les
bureaux du boulevard Montmartre, rien ne rappelle
plus, hélas ! la joyeuse animation de jadis. Seule trou-
ble parfois le silence la voix de cuivre de Léon Dau-
det, que sa naturelle horreur des rivalités, des doléan-
ces et des histoires compliquées, tient le plus souvent
éloigné du vieux vaisseau qui sombre, vite accouru,
vite disparu, suivi jusqu'au seuil par le regard du
Patron, un moment plus vif derriére les grosses lunet-
tes, puis de nouveau tendre et navré, ou brusquement
sarcastique. « Mon bon Méry, c'est bien entendu pour
cette petite note, n'est-ce pas ? — Oui, patron, c'est
une affaire entendue... ! » La rivalité du « bon Méry »
et de « l'excellent Devos » était devenue peu a peu la
fable des salles de rédaction, et Drumont ne l'ignorait
pas. Mais il ne laissait rien paraitre de ses sentiments
intimes, esclave de sa terreur des scénes domestiques,
et d'ailleurs attaché a son rédacteur en chef par une
longue habitude et des souvenirs heureux, 4 son
administrateur par sa profonde ignorance des
chiffres et, généralement, de toute affaire d'argent.
« Que voulez-vous ? Il apporte au journal une publi-
cité épatante, je n'v comprends rien, c'est faabu-
leux ! » avouait-il a ses intimes, ordinairement peu
favorables a l'entreprenant neveu de la cuisiniere,
venu du pays lillois sans chaussettes et maintenant
installé dans un luxueux appartement de la rue de
Trévise.

Mais le coup le plus dur venait d'étre porté a |'au-
teur de La France juive : son vieil adversaire Georges
Clemenceau, rajeuni, la vésicule rincée de frais, vidé
de toutes ses aigreurs par une polémique enragée
poursuivie dix ans avec une joie sauvage, contre ce
qu’il appelait chaque jour dans L'Aurore la « faction
du Sabre », les « Prétoriens revenus triomphants des
plus grandes capitulations de l'histoire », la « Jésui-
tiere bottée aux ordres des Congrégations romaines »,
'armée francaise enfin, Clemenceau entrait brusque-
ment au ministere de I'Intérieur, et, quelques semai-



320 Démission de la France

nes plus tard, repoussant au néant, d'une claque
joviale, le médiocre Sarrien, s'asseyait, en éclatant de
rire, dans le fauteuil de la présidence du Conseil.
Clemenceau maitre du pays! Entre tant d'événe-
ments « faabuleux », celui-ci était probablement pour
Drumont le plus intolérable de tous. Non pas que le
directeur de La Libre Parole entretint contre son rival
une haine sans nuances : il estimait son courage,
peut-&tre partageait-il en secret quelques-uns de ses
dégofits. Mais en ce bonhomme étrange il a flairé
depuis longtemps, depuis toujours, un étre trop diffé-
rent de lui-méme, d'une autre espece, le pirate de la
politique, qui ne semble appartenir a aucun temps ni
a aucun lieu déterminé, en marge de notre véritable
histoire, en marge de la chrétienté, né pour détruire,
un de ces mauvais garcons devant lesquels se ferme
d’elle-méme la porte d'un paysan honnéte — le vaga-
bond, le braconnier que n'importe quel garde-chasse,
au premier geste, n'hésite pas a tuer comme un
chien... Mais, justement, Drumont est ce garde-
chasse, le laboureur armé d'un fusil, fier de sa plaque
de cuivre et de son baudrier, que la raillerie
déconcerte. D'un Clemenceau, en somme, ifout
I'irrite : et d'abord ce dandysme grimacant, {ausse-
ment boulevardier, de carabin resté quand méme
provincial, les aventures de coulisses, les dettes — et
plus encore ces fagons de concevoir la politigue ainsi
qu'un jeu abstrait et féroce, de ne lui demander que
les émotions physiques, les sensations brutales de la
roulette ou du poker. Comment 'homme qui croit
toujours aussi naivement a sa mission, a sa vocation,
« au grand sérieux de la vie », ne contemplerait-il pas
avec stupeur, puis avec désespoir, ce vieillard rose et
cynique, une fleur a la boutonniére, escaladant le
pouvoir ainsi quil efit pris sa place pour un duel a
mort, ou enjambé le lit d'une maitresse, poutfant de
rire au nez de ses secrétaires — « Vous bavez, mon-
sieur ! » — faisant aux « prétoriens » la bonne blague
de nommer Picquart chef supréme de l'armée —
« Ah ! ah ! vous voyez d'ici leurs gueules ! » — et appe-
lant ses ministres de sobriquets grotesques : Caillaux
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et Barthou, les Deux Gosses, Thomson, le Petit
Mousse, Dujardin-Beaumetz Follette, Chéron, le Cid
de la Normandie, le général Picquart, Polin, Millies-
Lacroix, le Négre, et M. Maujan, Gugusse... !

Passe encore si la promotion inouie de celui que
Drumont appelle encore, comme aux beaux temps de
La France juive, Chocquart, elit paru, dés ce moment,
précaire, une solution provisoire. Seulement le vieux
maitre ne s'y trompe pas. Ereintée par les derniéres
convulsions de I'Affaire Dreyfus, terrorisée par Jaures
et la naissante Confédération du travail, la bourgeoi-
sie francaise a décidé de se remettre aux mains du
bonhomme sans peur qui veut de l'ordre dans la rue
et s'intitule lui-méme, avec un diabolique aplomb, le
Premier des Flics. En retour, elle va laisser satisfaire
ses rancunes, livrer les finances a Caillaux, dénoncer
le Concordat, rompre avec le Saint-Siege, humilier
systématiquement les « galonnards », les « céphalo-
podes a plumets », les «capucins bottés », réduire
chaque année les crédits de la Défense nationale.
Qu'importe, si chaque premier mai retrouve le vieil-
lard aussi alerte, le chapeau en bataille, arpentant la
place de la République transformée en forteresse, aux
cotés de son inséparable Lépine, avec linfanterie
massée le long des trottoirs, les immenses boulevards
déserts sablés de frais, les pelotons de la garde, les
dragons, les cuirassiers, la noire fourmiliére des poli-
ciers débordant partout ? Au soir de ces grandes jour-
nées, dont l'incorrigible humoriste a lui-méme soigné
la mise en scéne, la « France possédante » — celle
qu’il a justement jadis criblée de ses sarcasmes —
vient timidement prendre le frais aux environs de la
Bourse du Travail, jette un regard sournois vers la
batisse redoutable, mystérieuse, aux volets clos, et
s'en va, rassurée pour douze mois, rafraichie d'un
bock, vers de malthusiennes voluptés...

Pauvre Drumont ! Misérable vieil homme ! On vou-
drait prier le bon Dieu de se hater, pousser douce-
ment vers la mort le prophéte humilié... A quoi bon
retracer, page apres page, une vie désormais sans his-
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toire ? Le directeur de La Libre Parole a cessé de s'in-
téresser au journal, son ceuvre, jadis si chére. En 1907
il 'offre 4 Maurras et 2 Daudet pour quatre cent cin-
quante mille francs. Mais les deux compeéres, Devos
et Gérin, prétendirent exiger le versement immeédiat
de la somme, se chargeant de désintéresser eux-
mémes les porteurs de parts — combinaison téné-
breuse qui mit fin aux pourparlers. Un an plus tard
les chefs de I'Action francaise fondaient leur journal
quotidien, et La Libre Parole désormais sans lecteurs
ne subsistera plus que grace a des expédients lamen-
tables. Enfin, comme pour marquer d'un trait plus
noir le désastre de toute une vie, la faillite des espé-
rances du maitre déchu, |'impitoyable démenti jeté a
son ceuvre, a sa pensée, le Destin lui portait un déh
supréme, d'ailleurs infiniment cocasse : M. Arthur
Meyer, converti au catholicisme, épousait Mlle de
Turenne.

C'est le triomphe du chand d'habits...

Lavez-vous entendu ce chand d'habits ! dans certains
quartiers a certaines époques, au commencement de 'hi-
ver par exemple, au bord de nuit, quand tous les bruits de
la rue sont d'un retentissement particulier et semblent
avoir pour accompagnement la plaintive mélopée du vent
glacé ou le grelottement des vieillards prés du fover sans
feu... Ce cri prend alors des intonations qui remuent, il est
éploré d'abord comme un gémissement, psalmodié d'une
voix trainante : chand d'habits ! puis clair, glorieux pres-
que, lancé comme une provocation : chand d'habits !

On s'arréte pour écouter et I'on suit 'homme qui s'en va
dans le lointain ; indifférent a tout comme le croque-mort,
excepté au gain, il chemine, la téte un peu basse sous un
ciel blanchétre et laiteux ; il commente ironiquement le
néant de la vie par le disparate assemblage des effets hété-
roclites qu'il a ramassés dans sa course et porte, péle-méle,
des voiles de deuil et des souliers de bal, une robe d’été au
corsage de laquelle une fleur desséchée est parfois restée
attachée, des uniformes sur lesquels brille encore un bout
de galon.

C'est ainsi qu'apparait Arthur Mever, fils de chand d'ha-
bits, chand dhabits lui-méme... A mesure gue la bise
souffle et que la nuit se fait autour de nous plus épaisse,
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cette silhouette semble grandir, prendre du reliel, atteindre
des proportions presque fantastiques. Cette marche a tra-
vers Paris ressemble a une ballade de Henri Heine illustrée
par le cravon réaliste de Rafaélli.

Avec sa téte de chemisier, son ceil vitreux et rond, son
immobilité de mannequin, cet homme devient comme un
symbole ; il disparait a 'horizon tout chargé de dépouilles,
pliant sous les délrogues, il a en sautoir la trompe de Bon-
nelles, et sur la téte le chapeau gris de la Trémoille ; de
cette main gauche, qui lui rendit tant de services, il traine
tant bien que mal, attachés avec une jarretiére de prosti-
tuée, le sabre de Martimprey, la cuirasse d'Albert de Mun,
le manteau de pairesse de la duchesse d'Uzes; dans la
main droite il porte la couronne de France...

En s'éloignant, il répéte par la force de I'habitude, son
éternel chand d'habits ! mais il ne racole pas les passants,
il ne s'arréte plus devant les maisons ; il a l'air satisfait d'un
homme dont la journée est faite. Que voudrait-il de plus ?
Il est entré dans I'histoire comme il entrait autrefois dans
les cours en levant la téte pour regarder a quel étage on
I'appelait et le comte de Paris lui a fait signe de monter.
On pourrait écrire un livre intitulé : Arthur Mever, et ce
serait un livre d'histoire. Aussi heureux que ses collégues
qui, en décousant de vieilles houppelandes, v découvrent
parfois des fortunes, il a trouvé des millions dans un parti
de fesse-mathieux ou j'ai vu refuser quinze louis a un jour-
naliste royaliste de soixante-dix ans qui mourait littérale-
ment de [aim.

Il n'a pas dit, d'ailleurs, son dernier mot : il compte bien
découdre encore quelques houppelandes. Il a une belle
clientéle et il pense qu'il y a encore a emporter de quelque
demeure illustre quelque chose qui aura éié grand. Il ne se
trompe pas et si le prince aux yeux d'azur réussit a taper
Rothschild et prend la succession de Boulanger, Mever est
sar d'étre de la féte. Cest donc d'un ton gaillard et plein
d’espoir que le Youtre triomphant lance dans la nuit qui
commence a donner a tout des formes vagues le dernier
chand d'habits !... chand d'habits... Habits, galons !

Mais quelle déception et pu prendre au dépourvu
le « Vainqueur des victoires hélas! toujours futu-
res »... 11 avait savouré d’avance la défaite, elle n'elit
rien pu lui apprendre de nouveau. Autour de lui
tombaient ses derniers amis. D'autres s'éloignaient. Il
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les regardait partir sans colére. Au printemps de 1909
il eut l'idée de se présenter a 'Académie. Sans doute
prétendit-il depuis n'avoir fait que céder aux instan-
ces de Maurice Barres et de Paul Bourget. Mais c¢'était
au fond I'un de ces réves de jeunesse, le seul peut-
étre, a travers tant de ruines, qu'il eut poursuivi sans
arriere-pensée, sans amertume, en vrai fils de petit
bourgeois parisien qui croit volontiers que la vieille
France prestigieuse des drames romantiques, repous-
sée partout, s'est réfugiée 1a, derriére ces murs pleins
de crasse, au bord du fleuve toujours jeune... En
annoncant sa candidature, il disait gentiment aux lec-
teurs de La Libre Parole : « Tous les académiciens,
mon Dieu, n'ont pas été des hommes de génie, mais
de ce mélange d’éléments divers ou toutes les élites
sociales se rencontrent, ou les grands seigneurs, les
princes de I'Eglise, les hommes politiques, les écri-
vains illustres se trouvent confondus, il se dégage je
ne sais quoi de distingué, de charmant, d'exquis, de
libéral et d'égalitaire dans le vrai sens du mot, qui est
I'ame de la France de nos péres. » Voila bien ce qu'il
a toujours pensé, ne se souvenant méme pas « d'avoir
écrit le classique article que 'on fait toujours a vingt
ans pour blaguer I'Académie ». Il est vrai qu'il finit
par ces mots dont la naive fierté, une fois de plus,
fait pressentir le dénouement, l'infaillible échec qu'il
redoute et souhaite ensemble : « Je me présente enfin
a 'Académie parce que je veux fournir aux catholi-
ques l'occasion de shonorer eux-mémes en votant
pour un écrivain qui a pu, parfois, les égratigner dans
la polémique, mais qui a défendu toute sa vie la cause
du Christ et de la Patrie, pour un écrivain qui a autant
de talent que ceux qui ont toujours blasphémé. »

La gauche académique lui opposa l'auteur des
Demi-Vierges. Le centre proposait timidement
M. Boutroux. La publication d'un livre scandaleux
avait fait brusquement de M. Marcel Prévost un
romancier mondain, une sorte de confesseur laique a
I'usage d’amoureuses 4 phobies et a scrupules, ¢'est-
a-dire de femmes travaillées par la ménopause. Mais
son immoralisme gardait le ton de la bonne compa-
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gnie, et s'il relevait les jupes de la petite Maud de Rou-
vres, déboutonnait la culotte de Julien de Suberceau,
c'était d'une main discrete, lé petit doigt en l'air, avec
le sang-froid du clinicien, et l'onction d'un ancien
éleve des R.P. jésuites. De plus le souvenir de ses vio-
lentes campagnes dreyfusiennes au New York Herald
lui assurait les sympathies du Pouvoir, en faisait un
homme a ménager. Dans ces conditions la partie était
perdue d’avance pour l'auteur de La France juive. La
droite catholique, toujours fidéle, 'abandonna dés le
second tour. Le célébre pére du Lac, l'un des plus
vieux amis de I'écrivain, s'était entremis de son mieux
en faveur du romancier auquel il fit porter, le jour
meéme, avec l'imperturbable aplomb du prétre intri-
gant, une carte de félicitations. Un ami en apporta au
directeur de La Libre Parole le texte qu'il avait hative-
ment recopié sur la feuille d'un carnet de poche. Déja
le vaincu souffrait des premiéres atteintes de la cata-
racte : il essuva plusieurs fois ses lunettes, retourna
le papier dans ses mains tremblantes, et pleura.

« Avant-hier, 4 I'Académie, écrivait alors Charles
Maurras, I'Etranger de l'intérieur s'est taillé sa part...
Je ne suis pas de ceux qui regrettent que sa victoire
n'ait pas été plus balancée. Elle est nette. Elle est
franche. Sans doute l'ccuvre de M. Marcel Prévost
représente, hors de nos frontiéres, la diffamation des
femmes francaises, et ce genre d'industrie ne pouvait
manquer de chiffonner une assemblée formée en
grande majorité de professeurs et de gens du monde,
auxquels le point de vue moral s'impose en tout, par
le pli méme de leur existence, de leurs propos et de
leur pensée. Mais plutét que de prendre parti contre
I'Etat juil, c’est-a-dire de s'aliéner les détenteurs du
capital cosmopolite, les recruteurs de conseils d'ad-
ministration fructueux, les possesseurs de l'influence
et de la puissance publique, une assemblée se résigne-
rait a conserver la peste, et méme a sacrer le typhus. »

En dépit de l'étourderie du public et du silence
d’'une partie de la presse, I'humiliation du grand
confrere fut cependant ressentie par plus d'un journa-
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liste frana;alb Mais le pays ivre d’'on ne sait quelle joie
féroce a fond de tristesse entrait doucement dans
Fombre glacée de la guerre. L'année 1910, celle des
inondations de Paris, fut peut-étre la plus sinistre de
toutes, avec son odeur de brume et de boue, le relent
des terres gorgées d'eau, la clapotis du fleuve hors des
égouts crevés, Linvasion fut foudrovante : la Seine
commenga de s'insinuer par la ligne des Moulineaux
et celle d'Austerlitz, puis se rua tout a coup dans I'im-
mense tube inachevé, béant, du Nord-Sud. Sur I'une
et I'autre rive tous les quartiers bas de la ville disparu-
rent sous une nappe livide, marbrée d'or, a l'odeur
de cimetiére. La petite maison du passage Landrieu
n'échappa pas au désastre. De sa chambre, au pre-
mier étage, Drumont entendit toute la nuit sauter une
a une les planches du fréle barrage hativement
construit contre les fenétres du rez-de-chaussée. Au
matin le flot toujours silencieux léchait déja le pre-
mier palier. L'admirable bibliothéque, riche de tant
de souvenirs, était entierement détruite,

Pour 'homme qui, méme au temps de sa jeunesse,
navait réellement redouté que les petites contrariétés
de la vie, a proportion méme de leur petitesse, ne les
supportait qu'en ralant de fureur, la perte de ses livres
put passer pour une catastrophe. Des semaines et des
semaines, il fatigua de ses plaintes un public indiffé-
rent, presque goguenard, dont il avait perdu le
contact. Trop véritablement journaliste pour ne pas
sentir cette grandissante solitude, il s'excusait une
fois sur deux, humblement, de parler de lui, de ses
miséres, quitte a recommencer le lendemain, adres-
sait a 'administration compétente des lettres ouver-
tes, polémiquait avec les ingénieurs de la ville, dres-
sait le bilan de ses pertes, arrondissant sans doute un
peu les chiffres, tel qu'un paysan sinistré disputant
avec son assureur. « On me croit riche, mon ami! »
répétait-il avec désespoir, en secouant sa criniére
blanche. La vérité est que sa petite fortune le mettait
encore en ce temps-la a 'abri du besoin. Mais la
crainte de mourir pauvre, d'étre « a la charge de quel-
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qu'un », I'obsédait. D'ailleurs sa vue allait s'affaiblis-
sant, faisait de lui presque un infirme. En juillet 1911
La Libre Parole, pour éviter la faillite, passait aux
mains de deux politiciens obscurs, Lerolle et Denais ;
Drumont y gardait provisoirement le titre de direc-
teur, qui lui sera bientot retiré : la manchette ne por-
tera plus que I'unique mention de « fondateur ». A ce
moment lauteur de La France juive avait quitté le
passage Landrieu, ne sortait plus guére de sa maison
de campagne, d'ou1 il envoyait parfois des articles
signés de sa main, mais le plus souvent redlges par
son secrétaire, un Alsacien du nom de Lambs, a l'aide
de coupures empruntées a la collection du journal et
adaptées vaille que vaille a l'actualité. Quelques mois
avant la guerre, la faillite de la banque Levasseur
engloutit sa petite fortune, et dés ce moment le vieux
lutteur tournera décidément la téte contre le mur.

Au terme de ce livre ol j'ai rassemblé mes forces
pour servir de mon mieux sa pensée, son ceuvre, sa
vie, pourquoi l'offenserais-je en troublant ce silence
dans lequel il a voulu mourir ? A ceux qui viennent
d’entrevoir peut-étre, a travers ces pages hélas ! sans
génie, le visage male, au regard sans peur, d'une
espéce de chevalier frangais, vais-je donner en specta-
cle un désespoir que lui-méme a voulu qu'on tint
caché. « Dans la solitude de la campagne, écrira-t-il,
torturé par la maladie, je me suis apercgu que la colere
et 'amertume donnaient un accent de révolte a mon
langage et j'ai jeté au feu les feuillets qui étaient venus
sous ma plume. » Imitons-le.

Mais ces pages sacrifiées, « pour ne pas risquer de
chagriner involontairement les étres bons et simples,
ces curés de campagne a l'ame eucharistique »,
devaient servir de préface a un petit volume ou I'édi-
teur Cres a recueilli quelques-uns de ses meilleurs
articles. Drumont a di les refaire. Elles sont comme
le dernier cri de cet homme étrange dont Léon Dau-
det n'a pas tort de dire que « la vie intérieure était un
mélange de sérénité et d’'amertume nostalgique ». Et
d'abord, une fois encore, 1l se retourne vers les ancé-
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tres : « paysans, artisans, gardes-chasse, filandiéres,
braves gens qui vécurent dans le travail et dans la
priere, voila ce que je représente », Plus que les
« curés de campagne a l'ame eucharistique », c'est
ceux-la, sans doute — ces Invisibles — qu'il craint de
scandaliser. Pourvu qu'ils le reconnaissent, l'accueil-
lent ! Il a I'air de les étreindre, de se serrer contre leur
poitrine. Lhomme que Daudet salua jadis du nom
sublime de Révélateur de la Race, et duquel Jules
Lemaitre a écrit un jour « qu'il était avec Fustel notre
plus grand historien » s'excuse humblement d’arriver
a eux les mains vides. « Il n'est pas étonnant que je
n'‘aie jamais pu réussir dans une société qui ne res-
semble pas a la société d'autrefois, qui ne vit que pour
l'argent. » S'il est vaincu, d’ailleurs, ils le sont avec lui.
Que la méme piété les recouvre... Et brusquement,
cette plainte qu'il ne peut réellement plus retenir,
méme en présence de ces morts paisibles, la pensée
qui ronge son cceur : « Cest un fait qu'il semble que
Dieu ne protége guére ceux qui combattent en son
nom. » Et voila qu'il en a déja trop dit, qu'il laisse
déborder sa tristesse, avec une sorte de grimace tragi-
que, puérile. « Je n'ai trouvé aupres des catholiques
riches que l'indifférence et la haine. » Il insiste, il
redouble : « Les riches tiennent maintenant la place
prépondérante dans cette Eglise qui a été fondée par
les pauvres ; ils ont peu a peu relégué au second plan
ce Christ qui apparaissait a nos ancétres comme une
image de miséricorde et d'amour. Je n'ai jamais ren-
contré parmi eux un bon mouvement, un acte de
sympathie et de cordialité. Les legs faits au socialiste
Bebel se montent a plusieurs millions. Jamais on n'a
fait un legs a Veuillot. Un de ces privilégiés de la for-
tune, un possesseur d'immenses domaines, n'a jamais
songé a me dire : "Vous avez beaucoup travaillé, vous
devez avoir besoin de vous reposer. Je vous legue une
cabane et ces arbres pour vous abriter.” »

Alors il semble que le vieux maitre s'arréte un ins-
tant, laisse courir son réve par-devant, jusqu’au
supréme détour de la route. Une cabane, des arbres !
Quelle illusion ! 1l n'a réellement aimé que la lutte,



Le triomphe du chand d'habits 329

n'a réellement entendu qu'une parole, celle-la méme
quil répétait a Maurice Talmeyr. — Marche !
Marche ! — la parole qui le jetait en avant. Dés lors
quil n'est plus qu'un vieillard impuissant, 4 quoi bon
vivre ? Pourquoi a-t-il vécu si longtemps ? Pourquoi
méme a-t-il vécu ? Sa foi naive n'a rien d'abstrait, Il a
aimé Dieu avec cette force de représentation concreéte
qui est tout son génie. Il a aimé Dieu comme un vas-
sal son suzerain. Et il lui parle maintenant sur le ton
du serviteur un peu grincheux qui réclame son
salaire, il boude en mourant le Maitre dont les bras
vont se refermer tout a 'heure sur cette téte obstinée :

« C'est en nos plus humbles prétres que jespere, c'est
en leurs prieres que jai foi. C'est un don spécial gu'ont
certains étres de voir exaucer leurs priéres. Le curé d'Ars
etait ainsi. Victor Hugo, quoique libre-penseur, avait
foi dans les priéres de dom Bosco. La comtesse de
Saint-Laurent me parlait, un jour, a la maison d'une
carmélite qui obtenait de Dieu tout ce qu'elle voulait.
Elle aimait les fleurs et la neige. Quoiqu'on fiit déja en
été, il tomba de la neige le jour oit on lenterra. Au pre-
mier abord, cela parait une de ces charmantes légendes
comme il y en a tant dans la vie des saints. La comtesse
de Saint-Latirent est une fenume si sérieuse et si droite
qite, malgré sa bonté profonde, je la crois incapable
d'avoir inventé cette histoire. Jaime miieux croire
g elle est vraie.

« Quoi gu'il en soit, je compte sur un de ces prétres
au ceeur simple qui ont de l'influence sur Dieu pour
parler en mon nom et pour lui dire :

« "Ce pauvre Drumont a travaillé route sa vie, il na
pas écrit une ligne, qui pit corrompre personne ; il a
défendui les traditions et les crovances qui ont fait la
gloire de l'ancienne France. Vous ne lui avez accordé
pourtant aucune de ces faveurs que vous avez prodi-
suées a tant de coquins. Vous ne sauriez, dans ces
conditions, demander qu'il joigne les mains tous les
soirs en murmurant : Gratias ago tibi, Domine, pro
universis beneficiis tuis... Ce n'est pas une raison poitr
lui refuser la seule chose qu'il vous demande : il désire
disparaitre le plus tot possible de cette terve et il a assez
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travaillé pour avoir le droit de se reposer et de ne pas
assister au spectacle des humiliations et des horreurs
qui attendent une nation absolument gmwe:mee par les
juifs. Epargnez-lui les d-::-ufeurs préparatoires ; s-::.-uﬁl-?“
dessus au moment ol il s’y attendra le moins...” »

Le fondateur de La Libre Parole, retiré depms plu-
sieurs années a Veneux-Nadon (Seine-et-Marne) avait
décidé de venir a Paris pour recevoir les soins que
nécessitait toujours l'état de ses veux. Le vovage s'ef-
fectua le 5 février 1917. En traversant la forét de
Sénart tout ensoleillée, le maitre avait exprimé le
désir d'ouvrir les glaces, pour admirer «sa vieille
forét ». Le froid étant trop vif, on se contenta d'es-
suyer les glaces du coupé, afin qu’il pht satisfaire
son envie.

Arrivé a quatre heures rue du Sergent-Hoff,
Edouard Drumont s'était installé dans sa chambre. A
sept heures, il s'asseyait pour diner, en devisant avec
le docteur. C'est au milieu du repas qu'il fut pris subi-
tement dun violent étourdissement. Le docteur se
précipita aussitot a son secours, mais tous les soins
étaient inutiles : Drumont venait d'expirer dans sa
soixante-treizieme année.

La Libre Parole annonga brievement la mort de son
fondateur, mais ce fait divers de presse devait néces-
sairement passer inapercu. En pleine ferveur d'union
sacrée, le nom méme du vieux réfractaire n'avait
guere plus de signification que le titre, désormais
insensé, du journal antisémite. La prudence civique
se bl'iata de les rouler 'un et l'autre dans le méme
oubli.



CONCLUSION

J'ai commencé ce livre par une journée dun autre
hiver, froide et nue, impitovable, pure de bas en haut,
jusqu'au ciel, avec l'éclat, la sonorité du métal. J'écris
ces derniéres pages au cceur pourri de l'automne.
Irai-je seulement jusqu’au bout de ma tache ? Ce que
jai a dire encore me sera-t-il tout a I'heure arraché ?
Mais que dire ? Et d’abord a qui parler ?

Le mot de génération est a la mode, M. Clément
Vautel I'emploie parfois, de concert avec M. de Mon-
therlant, son jumeau douloureux a l'autre bout du
champ des lettres. Va donc pour génération. Hé bien,
notre génération n'a pas la parole, non ! J'ai assez cru
en elle, jadis, au temps des fiacres a I'heure et des
repas a vingt-cing sous pour ne plus me croire tenu
a tant de ménagements : reconnaissons donc qu'elle
ennuie. Pour comble, M. André Tardieu, le fume-ciga-
rette planté de biais dans sa gueule de brochet, l'in-
vite 4 produire et a rigoler, pauvre vieille, a déplier
ses vieilles jambes, a danser le pas de 'optimisme au
nez des jeunes carnassiers de vingt ans qui se la mon-
trent entre eux d'un regard oblique, claquant gaie-
ment des machoires. Cher et charmant Tardieu !
Nous nous disions : qu'il est beau, qu’il est brave !
Comme il aime la vie ! Des reins, ma chere, et pas de
ceeur ! Mais c'est que nous en étions restés a la
fameuse mission américaine, aux interviews retentis-
santes, dix-huit heures de travail par jour, vingt



332 Démission de la France

dactylos sur les dents et les machines a calculer, les
belles Remington fourbues, dont s'éteignent, l'un
apres l'autre, les pauvres petits ceeurs d’acier. Entre-
temps I'habit, la boutonniére en fleur, les soupers et
les étreintes — André !

Hé bien, ce Tardieu n'était qu'un Américain pour
rire, voila tout. Le Napoléon des statistiques, la ter-
reur des experts yankee, était réellement bien de chez
nous, un gros garcon du Marais parisien, tel que la
haute bourgeoisie en réussit un sur dix mille, un sur
cent mille, par hasard, une nuit que la rente a monté,
Regard froid, menton vorace, mais sous la mamelle
une fleur bleue, bien dessinée, plaisir des dames, la
cocarde de Mimi-Pinson. Réaliste, soit. Il n'en nourrit
pas moins pour cette fameuse génération de la guerre
du Droit — la sienne — l'admiration protectrice que
les ancétres haut cravatés, les notaires sentimentaux
de 1840, réservaient, jadis, aux médaillés de Sainte-
Héleéne, a I'enfant grec et aux Polonais : « Honneur
a vous militaires ! Précieux débris de nos héroiques
phalanges, modernes Cincinnatus qui reprites sans
regret les travaux de la Paix, appuvant sur les poi-
gnées de la charrue vos généreuses poitrines, ornées
de l'insigne des braves ! » Seulement ces hommes de
la Grande Armée avaient ceci pour eux d'avoir été
battus & Waterloo. Les Grecs et les Polonais ici ou 13,
autre part. En somme tous battus. Or, bon gré mal
gré, on finit toujours par caser une armée battue. La
déveine est d'étre vainqueurs. Il en est de la généra-
tion du 11 Novembre, comme de ces vieillards trop
décoratifs, parfois méme, hélas ! décorés, dont on ne
peut raisonnablement faire que des huissiers a
chaine, des gardiens de square, des portiers. « Ou
vais-je fourrer ces victorieux ? » se demande le
ministre équipeur, son plan d'équipement a la main.
Mais il a fini par trouver ¢a, qui n'est pas béte ; il leur
a dit : « Camarades, vous avez gagné la guerre, vous
devez étre contents. Hé bien, c'est tout ce que je vous
demande, moi, d'étre contents! Seulement, voyez-
vous, il faut le dire. Répétez-le autour de vous : “Nous
sommes contents, bien contents !” Vous serez ainsi les
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professeurs d'optimisme de la jeunesse francaise. Evi-
demment aucun d'entre vous n'a la chance d'avoir eu
la fesse emportée a Leipzig, a Waterloo, a Reichshof-
fen — enfin d’avoir été le témoin d'un des grands
désastres de 'histoire. Faites contre mauvaise fortune
bon cceur. Tachez d'étre aussi fiers que si vous aviez
¢té battus. »

Je me sens aussi fier que si javais liviré Mayence,
mais je n'enseignerai tout de méme pas l'optimisme
a la jeunesse francaise. Il est vrai que certaines non-
ciatures échauffées révent de mettre au service des
démocraties, sous ce nom ridicule, la deuxiéme vertu
théologale, Seulement l'espérance est, comme un cer-
tain nombre de biens précieux, la méme oii ne s'éga-
reront jamais que par miracle ces menottes prudentes
et dorées, au pied de la Croix, sous la garde des
saints. D'ailleurs la jeunesse francgaise ne sy trompe
pas : sommée de se rallier tout entiere a l'optimisme
officiel, elle préfere ne pas s'embarrasser de distinc-
tions subtiles, et risque de pratiquer bientét l'opti-
misme total, c'est-a-dire de se foutre de tout.

La-dessus vont s'écrier tous ensemble, je le sais, les
Pharisiens rouges ou noirs : « Si la jeunesse est telle
que vous dites, comment lui proposez-vous pour mai-
tre 'un des plus amers, des plus impérieux de nos
écrivains [rangais, cette Cassandre barbue? » Je
répondrai : « Pour l'aider a retrouver, peut-étre, ce
qu'un fils de grande race ne laisse jamais mourir tout
a fait, un certain sentiment héroique du juste et de
I'injuste — et si I'épuisement est sans remede, l'agonie
proche, du moins le fiel et I'absinthe, les voluptés du
mepris. »

Jentends bien que ces voluptés sont stériles. Soit.
Mais cette jeunesse n'est pas non plus comme les
autres. Le temps lui est trop mesuré. Si elle a quelque
chose a dire, qu'elle parle donc, qu'elle se hate ! les
immenses charniers qui l'attendent sont sourds.
Aucun étre doué de pitié, aucun homme humain ne
voudrait d'ailleurs qu'elle glissat de la vie a la mort,
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toute fraiche, toute parée, comme de réve en réve,
d'un mensonge a un autre mensonge, ce pauvre sou-
rire crispé sur les léevres, avec son cynisme enfantin.
« Mais elle vivra! Elle vivra cent ans, brave jeu-
nesse ! » jurent les gros matous de la politique, de la
finance, du haut clergé, tout ce qui ronronne
aujourd'hui, trempe une langue rose dans la sou-
coupe de Locarno, et gue nous verrons demain mobi-
liser la territoriale, tourner les obus, favoriser a coups
d'indulgences et de mandements la souscription des
futurs emprunts. Qu'importe ! Que nous importe !
Une génération prédestinée n'aurait que faire
d'un siecle, a quoi bon ? On a trop vite jugé celle-ci
sur un certain nombre de culbutes et de grimaces.
Le cercle de badauds se referme curieusement autour
d’elle. Personne, je veux dire aucun homme de mon
age, n'a l'idée de tourner la téte, de chercher du
regard ce qui excite son ricanement convulsif. Et
peut-étre, s'il le découvrait, par hasard, n'en croirait-
il pas ses veux ? Ce que les braves garcons découvrent
en effet par-dessus nos tétes, et qui les jette dans ces
transports, hé bien oui, mon Dieu, c'est la guerre, que
voulez-vous — notre guerre, notre fameuse guerre,
telle qu'elle apparait naturellement a ceux qui ne l'ont
pas faite, qui ne la connurent que par I'abjecte image
qu’en dispenserent jadis a des millions de jeunes étres
neufs, sincéres, incapables de se délivrer par la colére
ou par le rire, les feuilles d’une presse servile. Notez
que je ne fais pas ici le proces de la censure d' Etat,
dont le principe semble, aprés tout, légitime. J'ac-
cepte encore volontiers que pour la premiere fois
dans l'histoire du monde, les gouvernements, maitres
absolus de millions d’hommes, aient tenu cing années
I'impossible gageure de substituer aux événements
réels, a 'ensemble des faits quotidiens, une espéce de
[éerie, finalement acceptée de tous, grice, il est vrai,
a la complicité des puissances spirituelles, mobilisées
les premieres, et a l'énorme pouvoir de l'argent,
rédigé sous la surveillance des bureaux par les entre-
preneurs ordinaires de publicité commerciale, a l'in-
tention d’'un public immense, cocasse, d’Exposition
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universelle, il serait trop vain de déplorer I'évidente
grossi¢ereté du scénario. On n'en aurait pas moins tort
de vouloir rester insensible, par un prétendu scru-
pule, qui n'est sans doute au fond de nous-mémes
qu'une honte obscure, a cette puissante image carica-
turale de la derniére guerre, dont la force comique
reste telle qu'aujourd’hui encore il est impossible de
lire sans une crispation nerveuse presque intolérable
quelques-uns de ces « bobards » dont Charles Daudet
recueillait derniérement les plus niais dans son admi-
rable Anthologie du bourrage de crines. « Les trou-
piers du Kaiser ont faim » — écrivait par exemple Le
Matin a la date du 17 aott 1914 — et notre correspon-
dant de Bruxelles nous conte l'histoire d'un brave
carabinier belge qui a déja fait de nombreux prison-
niers et qui dit maintenant : « Quand je pars en expé-
dition, je ne prends plus mon fusil, je montre une
tartine et tous me suivent. » « La Révolution russe,
déclarait le 5 mai 1917, au Parlement interalli¢,
M. Georges Clemenceau, est une premiére et décisive
victoire sur I'Allemagne. »

Mais ces farces impudentes, faites pour assommer
les imaginations américaines, ont encore on ne sait
quelle grace barbare : c'est bien plus profond qu'il
faut chercher le germe vénéneux, a la racine du grand
mensonge. Car la guerre des démocraties, la guerre
des peuples, la guerre universelle a voulu son langage,
universel lui aussi, cecuménique : pour le constituer,
elle a pillé le spirituel comme le reste, fait débiter par
troncons a la vitesse maxima des rotatives une sorte
de métaphysique a la fois puérile et roublarde, dont
les mots les plus vénérables, Droit, Justice, Patrie,
Humanité, Progres, sortaient marqués d'un signe et
d'un matricule, comme des bestiaux — au point gue
nous les vimes servir depuis, avec une égale docilité,
les convoitises américaines et le pacifisme hypocrite
des banques. Car la méme idéologie, qui divinisait la
guerre, la déshonore aujourd’hui. Et, comme a la
veille des trouées fameuses, les bureaux affectés au
service du moral de I'arriére prenaient régulierement
prétexte de quelque anniversaire patriotique pour
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aligner sur la méme estrade, ainsi que le symbole
vivant de la nation mobilisée, ['évéque, le pasteur et
le rabbin, la propagande locarnienne, sans avoir fait
seulement les frais d'un changement de décor, dis-
pose aujourd’hui de la méme officieuse trinité.
Sachons du moins le reconnaitre : au plus fort du
péril, tandis qu'elle jetait devant elle, en désespérée,
sous le feu d'une artillerie colossale et de milliers de
mitrailleuses, cette sublime et grotesque armée culot-
tée de rouge par ses soins, avec ses culrs vernis, ses
aclers, ses gamelles étincelantes, la Révolution, une
fois de plus, a su rester selon le mot du vieux jacobin
sans peur, un bloc. Exigeant tout, elle ne céda sur rien,
n'accorda rien. Soucieuse de ne refuser a personne le
droit de mourir pour la France, elle habillait volontiers
en milit,aires et gratifiait promptement d'une feuille de
route n'importe quelle espece d'électeurs, mais l'objet
de ses preterences secretes, les citoyvens selon son
ceeur, ¢'étaient toujours les gars auxquels on ne la fait
pas, les affranchis, ou mieux encore les indicateurs et
les moutons du prolétariat, un Thomas, un Jouhaux.
A qui disait France, elle répondra tranquillement jus-
qu’'au bout Démocratie. En sorte qu'une fois tirée d'af-
faires, plantant 1a ces associés bénévoles auxquels elle
avait confié cinquante-deux mois le moral des bien-
pensants, elle reprit tranquillement sa besogne révolu-
tionnaire, laissant pour gage aux nigauds chaleureux
les Victoires cagneuses et les Poilus de fer-blanc de
36 000 communes de France. 1l serait trop imprudent
de vouloir soutenir, en effet, que l'idée de Patrie est
sortie de la guerre. Bien loin d'étre entamée a gauche,
la mystique internationaliste a gagné sur la droite : le
parti clérical lui-méme ne dédaigne pas de l'utiliser.
Mais plus encore que lidée de Patrie, c'est l'idée
d’héroisme qui semble bien avoir fait les frais de la
guerre. A tort ou a raison, la Démocratie voit dans le
soldat son plus dangereux rival : Mac-Mahon, Boulan-
ger, Boisdesfre ou Mercier — elle a vécu quarante
années dans l'obsession de I'alerte de nuit, la générale
battue par les tambours, le petit mur bas dans 'aube
grise, le déchirement du feu de salve. Cette curieuse
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méfiance a tous les caractéres d'une phobie : le raison-
nement ni l'expérience n'v sauraient rien changer.
Vingt fois au cours du dernier siecle, la malheureuse,
surmontant son angoisse, a déhé, d'une voix trem-
blante mais qui s'affermissait a mesure, le beau domp-
teur galonné d'or. On la voyait s'approcher a petits pas,
risquer une main encore prudente vers le dolman
généreux, froler la moustache, enfin gifler a tour de
bras le guerrier inoffensif, certes plus préoccupé
d'avancement que de coup d’Etat, et d’ailleurs aussitét
attentif a ne pas perdre sous la claque le croc avanta-
geux et le sourire martial. N'importe ! Des le lende-
main la pauvre maniaque crovait déja distinguer a
quelque paisible table de mess un nouveau sous-lieute-
nant d'artillerie que la lecture du Mémorial empéchait
de dormir, et la comédie recommencait. Sans doute,
elle préte a rire. L'Etat moderne, simple agent de
transmission entre la finance et lmclustne. n'en a pas
moins des raisons de flairer dans l'armée une autre
Eglise, presque aussi dangereuse, presque aussi
incompréhensible. Ne gardent-elles pas toutes les
deux, bien qu'inégalement, le secret de former des
hommes qui, le jour venu, feront tout plier devant eux,
par la %mﬂe puissance de IESpnt ? Car le héros ne le
cede qu'au saint. Aussi I'Etat, qui classe prudemment
le saint parmi les aliénés, contraint d'utiliser, en temps
de guerre, le héros, tache de ne s'en servir qu'a coup
stir, avec le minimum de risques. 1l sait trés bien que
la seule idée du sacrifice, introduite telle quelle dans
sa laborieuse morale de solidarité, y éclaterait comme
une bombe.

C'est pourquoi nous avons vu, de 1914 a 1918, la
Démocratie constamment attentive a consommer
cette viande héroique sans courir la chance d'une
intoxication, c'est-a-dire sans laisser prescrire un seul
point de sa doctrine, un seul article du credo révolu-
tionnaire, violemment hostile a ce qu'il appelle, bien
improprement d'ailleurs, 'honneur bourgeois. Elle a
créé, sous le nom de Poilu, un type de héros, on peut
dire grotesque, sinon abject, tiré par ses presses, dés
le mois d'aotit 1914, & un nombre si énorme d’exem-
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plaires que le stock ne s'en épuisera plus. Le soldat
citoyen, jobard et raisonneur, l'insurgé patriote!, sorti
tout vif d'un chapitre des Misérables, terreur de Guil-
laume, des hobereaux, du militarisme prussien,
champion du Progres, tel a peu prés que Barbusse l'a
décrit dans son colossal pensum, avec — en outre, et
sans doute a l'intention des dames — le ricanement
du voyou sentimental, l'optimisme imperturbable du
bon électeur qui sait que le ministre a I'eeil, et qui
croit dur comme fer aux chiffres fournis par les sta-
tistiques?. Pour fixer & l'usage des gateux, des infir-
mes, des femmes et des enfants de l'arriere, public
fragile contre lequel tout est permis, les traits de ce
jocrisse incendiaire, la presse officieuse multiplie les
témoignages, les interviews, les « lettres de soldat »
dont le style trahit l'origine, avec la correction élé-
gante d'un rapport de gendarmerie. Le Poilu n'a peur
de rien ; son seul aspect frappe de stupeur les Barba-
res?, les Huns, les Boches. Bien qu'il fasse de ces
malheureux des hécatombes, au point que le peuple
allemand finit par nourrir de cadavres ses cochons, il
laisse aux alliés orientaux la responsabilité de cer-
tains exploits légendaires®, fait la guerre en ouvrier
consciencieux, syndiqué, capable de parler dhomme
a homme aux ingénieurs et aux contremaitres, et qui
exige de la direction le respect des lois de 'hvgiéne?,

1. « Ma blessure ? Ca ne compte pas. Mais avouerz bien que tous ces Alle-
mands sont des laches, ¢t que la difficulté est sculement de les approcher.
Dans la rencontre oi jai été atteint, nous avions ¢té obligés de les injurier
pour les obliger a se battre. » {Echo de Paris, 15 aoiit 1914).

2. « Les Allemands tirent bas et fort mal : quant aux obhus ils n'éclatent
pas dans la proportion de 80 p. 100, » (Journal, 19 aoit 1915).

« Leurs projectiles ont tres peu d'ethcacité, et tous leurs éclats nous font
simplement des bleus, » (Le Matin, 15 septembre 1914.)

3. « Nos ennemis onl perdu cing millhions dhommes. » (Petit Parisien,
27 octobre 1915).

4. « Le Cosague n'a plus de peine alors & transpercer plusieurs Hongrois
a la hle, autant que le bois de la lance peut en contenir, puis il jetle 1oute
la brochette ainsi enfilée. » (Le Maiin, 5 octobre 1914).

5. » Nous mangeons trés bien et la guerre nous procure de bonnes et
saines émotions. » (Echo de Paris, lettre d'un officier 4 février 1915),

« A part ¢cing minutes par mois, le danger est trés minime. Je ne sais
comment je me passerai de cette vie quand la guerre sera finie. » (Petit
Parisien, lettre de soldat, 22 mai 1915).
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une nourriture saine, un exercice modéré!. L'avéne-
ment de la Cité future sera le prix de ses sueurs.
L'Echo de Paris n'annonce-t-il pas déja le 28 décembre
1915 « qu'il n'y a plus de pauvres en Angleterre? » ?
Bientot « les riches seront tous généreux, les miséres
toutes secourues? ». « La porte du Paradis sur la terre
s'appellera Verdun? ».

Notez que ces phrases d'almanach, toutes suantes
du plus gras mensonge, furent léchées cinquante
mols, pleusement, puis repassées de bouche en
bouche, non par de pauvres diables crédules, mais
par des lecteurs du Journal, de L'Echo de Paris, de La
Croix, officiers en retraite, fonctionnaires, profes-
seurs. Elles étaient dégorgées au dessert, apres la
rituelle lecture du communiqué, en présence de peti-
tes filles et de petits gargons, €élevés sans papa, peu
respectueux de nature, et d'ailleurs promptement
déniaisés par les spectacles et les conversations de la
rue, l'immoralité ingénue, bon enfant, des années
noires... Je prétends que de telles images ont sali a
jamais, dans ces imaginations précoces, avec la figure
du héros, la notion méme de l'honneur, tranquille-
ment rangés l'un et l'autre dans la catégorie des
bobards et des bourrages, avec les histoires d'espions,
Washington, La Favette, la glorieuse Amérique,
Kerensky®, Wilson... Pour en convaincre les plus scep-
tiques, il sutfit de voir dans quel brusque décri est
tombé, sitot I'Armistice, le personnage du guerrier, la
littérature de guerre... Méme les admirables souve-
nirs de Gaudy, si frais, si sincéres, tout étincelants
de vérité pathétique, d’humaine tendresse, le meilleur
témoignage, sans aucun doute, de la génération

1. « Les lignes frangaises sont fort bien faites, aménagées avec un réel
sentiment du confort. » (Petit Jouwrnal, 28 octobre 1915). .

« Les gaz n'ont pas donné aux boches le résultal qu'ils en espéraicnt |
en effet, il n'v a parmi les intoxiqués aucun cas maortel. » {(Petit Journal,
24 aofn 1917.)

2. Echo de Paris, 28 décembre 1915,

3. Matin, 1¢° janvier 1916.

4, Jean Richepin, 21 aoit 1916. ‘
5. « 8l v a un mouvement en Russie, cest pour réclamer la guerre a

outrance. » (Echo de Paris, Jean Herbette, 6 mars 1917).
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sacrifiée, n'ont pas, ce me semble, rompu le charme.
Hier encore La Revue intellectuelle, rédigée par les
dominicains, recommandait a ses lecteurs le livre de
I'’Allemand Remarque, les invitait a y chercher l'image
exemplaire du soldat de tous les pays, de tous les
temps, sous les traits d'une sorte de béte obéissante,
exténuée, souhaitant obscurément la mort comme le
terme, non seulement de ses angoisses intolérables,
mais surtout de son immense ennui. Ainsi, par haine
du héros rubicond de 1915 qui se rit des mitrailleuses
(« nos troupiers se rient maintenant de la mitrail-
leuse, on n'y fait plus attention » — Petit Parisien,
11 oct. 19151) et qui meurt le sourire aux lévres
« pour que désormais en France les roses aient le
droit de continuer a porter des noms de roses », nos
neveux n'acceptent plus que ce type dégradé du véri-
table combattant. Qui ne reconnaitrait la les cruautés
impulsives, les revanches de 'amour décu ? Non, elle
n'était pas bonne pour les jeunes garcons de mon
pays l'atmospheére de niaiserie crédule, d'outrecui-
dance calculée, de haine aveugle, ot1 'on a pu voir
fuser un jour, comme un jet de pus, la parole inouie,
pieusement recueillie, le 14 juillet 1915, dans la
bouche d'une « dame lorraine » et transmise aussitot
par Le Matin a ses cing cent mille lecteurs patriotes :
« Les cadavres des Boches sentent plus mauvais que
ceux des Francais. »

Qui inspirait, dictait, ou payait ces cris infames ?
Le méme régime, les mémes hommes que le moindre
signe de déhance envers I'Allemagne jette aujourd’hui
dans des transports. Du moins eurent-ils alors le
mérite et l'adresse de s'assurer contre les rancunes
futures de l'électeur en prolongeant cing années
I'équivoque de la guerre a la guerre, bourde immense
restée comique, a laquelle il n'a manqué sans doute,
pour atteindre au pathétique eschylien, que la voix
déchirante du grand Jaurés — la fameuse, I'impava-
ble guerre des Démocraties, pacifique et humanitaire.

1. « Les Allemands remplacent dans leurs explosifs la cellulose par la
técule de pomme de terre. » (Le Matin, 5 novembre 1916).
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Ainsi se trouvait réservé l'avenir. Restait a assurer le
présent. Or, bien que le premier geste de la Républi-
que en péril et été de bloguer net la machine a voter,
elle ne se vit pas sans épouvante dans la nécessité de
refaire hativement, par des moyens de fortune, I'unité
morale du pays. Comment mener a bien cette entre-
prise désespérée sans y compromettre son passé, sa
doctrine, son honneur ? Le moindre débat doctrinal,
le plus modeste essai d'entente sur le plan du spiri-
tuel, ou simplement du politique, I'ett infailliblement
mise en contradiction avec elle-méme, face a des
adversaires trop puissamment armés. Comment
échapper aux embiiches de la théologie sans risquer
d'étre broyée par les machoires de fer du nationa-
lisme maurrassien ?

Dans cette redoutable conjoncture, il semble bien
que la Républigue joua son va-tout. Du moins remit-
elle ses destinées aux mains d'adversaires dont il est
vrai qu'elle n'ignorait pas la prodigieuse sottise, faite
d'une incroyable paresse intellectuelle, jointe a un
orgueil enfantin. Décidément incapable de retrouver
sans se perdre le secret d'une unité morale qu’elle
avait elle-méme détruit de ses propres mains, on la
vit se résigner bravement a maintenir au jour le jour,
entre les Frangais, une espece d’entente provisoire,
par la méthode qui lui est propre, dont un siécle d’ex-
périence électorale lui a prouvé la terrible efficacité :
l'avilissement systématique de I'ennemi, l'injure répé-
tée, quotidienne, réduite & quelques traits essentiels,
aussi sommaire qu'une formule de publicité.
L'homme du front lisait distraitement, haussait les
épaules. Nous comprimes seulement beaucoup plus
tard que ces niaiseries féroces, dont les gens de l'ar-
riere affectaient de rire sournoisement avec nous, Si
bétes qu'elles fussent, ou peut-étre a proportion de
leur bétise, leur étaient devenues indispensables, ou
pour parler le patois alors a la mode « maintenaient »
réellement le moral de ces malheureux, les déchar-
geaient d'on ne sait quelle jouissance trouble incom-
plete, intolérable a leurs nerfs surmenés. En un mot,
elles dispensaient de juger, de penser, de prévoir. Une
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fois de plus, comme au temps des grandes orgies
révolutionnaires, la démocratie avait empoigné la
nation au bas-ventre, la clouait heureuse au sol,
ruante et pamée. Qui voudrait lui reprocher
aujourd’hui, selon le mot fameux d’Arthur Meyer, de
s'étre, en un cas pressant, servi de l'outil sans regar-
der au manche ? Elle ne disposait, en effet, que d'un
trop petit nombre de moyens, tous dangereux, d'at-
teindre le ceeur et le cerveau francais, Mais la mer-
veille des merveilles fut de rallier 2 une méthode plu-
tot sommaire les bien-pensants, 1'élite bien-pensante,
les citoyens de choix dont la raison d'étre est de pen-
ser, et méme de bien penser. Invités a ne plus penser
du tout, ces messieurs obéirent aussitét sans mur-
mure. Seuls capables, s'ils I'eussent voulu, de raison-
ner la guerre, c’est-a-dire d'en nommer les causes,
d’en dénoncer les auteurs, et d'en justifier les buts,
ces pauvres diables préferent joindre leurs voix a celle
des nationalistes d'occasion, internationalistes d'hier
et de demain. On dira que la République dictatoriale
n'eit laissé passer aucune parole libre. Je le veux.
Mais du moins les droites libérales, conservatrices ou
cléricales eussent-elles prudemment agi en évitant de
signaler leur présence au concert par des cris aigus
que le dernier coup de canon tiré, la République nar-
quoise, reniant publiquement ces braillards, put de
nouveau désigner la Presse chauvine a la haine du
prolétariat.

Pour moi, jécris ceci sans rancune : les hommes
sont ce qu'ils sont. Lorsqu'au cours d'un siécle, de
braves gens se sont appelés eux-mémes, tour a tour,
conservateurs, libéraux, ou modérés, dans l'espoir
que ces sobriquets, qui suent la paresse et la peur,
allaient leur assurer infailliblement lestime et
I'amour du peuple francais, il ne faut s'élonner de
rien. L'absurde eat été d'espérer de ces malheureux,
dans des conjonctures écrasantes, une autre attitude
que celle d'un servilisme furieux. Nous n'en répéte-
rons pas moins qu'ils demeurent a nos yeux les vrais
responsables de la dégotitante idéologie, sortie sans
doute des bureaux du ministére de I'Intérieur, mais
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qui fat restée sans efficace, s'ils ne lui eussent apporté
le secours d'un vocabulaire dont le prestige restait
grand. Dieu, Vérité, Justice, Sainteté, Martyre — que
sais-je encore ! — ils remirent tout entre les mains
des plus bas opportunistes d'’Etat, sans méme exiger
de recu. En sorte qu'ils retrouvent aujourd’hui les
objets dispersés de ce matériel du culte, non plus sur
l'autel de la Patrie, mais a Genéve, a Locarno, a
Thoiry, n'importe ou. Ils recommenceront demain.
Nos prochains cimetiéres connaitront un autre
dévouement d'éloquence. Espérons seulement que les
municipalités futures se contenteront d'inscrire nos
noms a la suite, qu'on fera du moins I'économie, sur
la place du village natal, d'une autre Victoire aux
tétons de zinc.

Car la distinction que nous fimes jadis entre la
génération du Feu et l'autre, nous voyons bien désor-
mais quelle n'était qu'une ruse d’ailleurs touchante,
un peu comique tout de méme, une maniére de ris-
quer le coup, de sauter le mur. Le Temps féroce qui
nous attendait dans le chemin de ronde vient de nous
faire signe de remonter. Dés le 11 Novembre, voyez-
vous, il n'y avait plus d’avant ni d’arriére, rien que les
morts et les autres, les Survivants, dont nous flimes.
Comme on suit le sort de sa classe, nous entrerons
bientot sous les ombres, péle-méle, avec ces étran-
gers, nos [réres. Bien plus : c’est eux qui auront mar-
qué de leur signe ce coin du siécle o1 nous ne serons
rien. Si ce coin du siecle doit étre un jour a quelgu'un,
I'Histoire, l'infaillible Histoire le partagera sans doute
entre les deux rivaux, Poincaré ou Briand, Briand ou
Poincaré, vingt fois ministres. Vous ne voudriez tout
de méme pas qu’elle le donnat a M. Rossignol ou a
M. José Germain au titre d’anciens combattants,
non ? Et je sais bien qu'il y a Foch ou Mangin. Mais
chaque époque a ses grands généraux, et ce ne sont
pas les grands généraux qui font l'opinion, les lois,
les meeurs — tout ce que 1'Histoire retient, cherche a
traduire. Tandis que Poincaré ou Briand, au
contraire, le choix ne me semble pas si mauvais : les
trente premiéres années du siécle leur ressemblent.
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A l'extérieur, mais a l'extérieur du cirque seulement,
de 'autre c6té des toiles ruisselantes, sous le tonnerre
et l'averse, dans la nuit noire, le rire amer de
Clemenceau.

Hé bien, garcons, il ne faut pas nous en vouloir
quand méme. Nous aurons peut-étre raté la guerre,
raté la paix, mais vous, nous ne vous avons pas ratés.
Le regard d'enfant, lisse et tétu, le pli farouche des
levres, la tempe déja flétrie au-dessus des joues en
fleur, la voix impérieuse, et ce tic que vous avez pres-
que tous, ce mouvement des épaules, a4 vrai dire un
peu vulgaire, le geste de « balancer ¢a par la por-
tiere » qui met en fureur les vieilles gens — tout ce
que nous ne reconniimes pas d'abord, notre propre
mépris dans vos ceeurs neufs ! Et mon Dieu, évidem-
ment, ce n'est pas dréle de mépriser ainsi, d'instinct,
par un mouvement de défense aussi naturel, aussi
spontané que celui dont un petit gar¢on pare une
gifle... « Vous ne voyez que les apparences des choses
et des caricatures dhommes — jetait jadis Drumont
a la figure de vos grands-péres. VoOus SUBISSEZ SANS
COMPRENDRE ! » Mieux vaut peut-étre encore meépriser
sans comprendre, tourner le dos a la table ot les dés
sont pipés. Vous avez tort seulement d'imaginer qu'il
en a toujours été ainsi, que chaque génération nou-
velle, au long des ages, est entrée dans le monde avec
la méme grimace. La vérité est que cette societé ol
vous allez vivre ne ressemble pas aux autres, quoi
qu'en puissent dire les cabotins qui vous pressent sur
leurs poitrines en vous appelant « Chére jeunesse !
Vaillante jeunesse ! » Et certes, ce n'est pas nous qui
lui reprocherons d’étre ce qu'elle est — a quoi bon ?
mais nous refuserons avec vous d'entrer dans son jeu,
lorsqu’elle prétend nous en imposer par un étalage
verbal et scripturaire qui ne signifie absolument plus
rien, n'est qu'une détestable imposture.

Evidemment, ce mensonge ne date pas d'hier.
L’homme moderne en était méme venu a le supporter
sans malaise : il a fallu la terrible crise morale de la
guerre pour en réveiller tout a coup la virulence. Les
malheureux qui vivaient jadis a laise, avec leurs
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microbes, en étaient quittes pour quelques vagues
rougeurs, refusent encore de croire a vos démangeai-
sons. Quand |'abces creve, ils diraient volontiers, avec
un sourire engageant : « Qu'est-ce que ce vilain petit
bouton-la | » Pressez-les de questions, ils leveront les
bras au ciel, avec des veux blancs : « Qu'allez-vous
insinuer, misérables ! On n'a jamais entendu parler
de ces maladies-1a dans la famille ! » — Tartufes !

Il suffit de regarder autour de soi, en effet, pour
se convaincre que ces jeunes Francais, qui n'ont a la
bouche que le jargon des sports et de la banque,
redoutent surtout d'étre dupes. Leur attitude vis-a-vis
de cette étrange société ol les habitudes survivent
indéfiniment aux besoins qui les ont créés, pleines
didées cousues vivantes dans le linceul et d'idées
mortes peintes des couleurs de la vie, est celle d'une
méfiance profonde. Autour d’eux, comme jadis aux
bas-quartiers du vieux Naples les aboyeurs s'agitent,
soufflent un nom, une adresse : « Quel joli ventre,
signor ! Quels seins ! Quelles cuisses ! » Mais le petit
Francais trouve que les suaires gigotent énormément
pour des suaires, qu'un certain nombre de jolies per-
sonnes gardent une immobilité bien suspecte, et qu'il
traine une odeur de cadavre sous toutes les tables...
Alors il s'en va. On va-t-il ? A travers tant d'itinéraires
de fuite, aussitot refusés qu'offerts, le laisserez-vous
marcher vers la seule issue possible, de ce pas fausse-
ment résolu, de ce pas d’'enfant ?

« Drumont, écrivait Léon Daudet le 6 février 1917,
observateur visionnaire et doué d'une prescience uni-
que, nous a appris a lire notre temps. » Le vieux mai-
tre peut rendre demain le méme service a nos fils.
Apprendre a lire, Dieu l'a visiblement fait pour ¢a. Il
v a chez lui, comme chez Péguy, du magister de vil-
lage, avec ce besoin de tout expliquer, ligne a ligne,
de poser son gros doigt sur le texte obscur, en levant
les yeux par-dessus les lunettes. Sa plus grande
crainte est d'aller trop vite, de laisser en arricre le
paresseux ou l'imbécile. Pour lui, il a commencé par
le commencement, bravement, humblement, ainsi

qu'un sage ouvrier prend ses mesures. C'est en vain
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qu'un Maurras lui reproche de ne pas conclure. 1l voit
et fait voir, rien de plus. D'autres concluront, qu'im-
porte ? Comme a tout empirique, il lui arrive de pren-
dre un temps l'effet pour la cause, d'avoir a boulever-
ser 'ordre de ses expériences. Et d'abord, il est parti
d'un fait que son érudition prodigieuse a rendu évi-
dent pour tous : la conquéte juive. Un petit nombre
d'étrangers, d'une activité convulsive, tenus des sie-
cles a I'écart de la vie nationale, jetés brusquement
dans une société aux cadres rompus, appauvrie par la
guerre, s'emparent comme a 'improviste des sources
mémes de l'argent, puis organisent aussitot leur
conquéte, patiemment, silencieusement, avec un sens
merveilleux de 'homme moderne, de ses préjugeés, de
ses tares, de ses immenses et débiles espoirs. Devenus
maitres de l'or ils sassurent bient6t qu'en pleine
démocratie égalitaire, ils peuvent étre du méme coup
maitres de l'opinion, c'est-a-dire des meceurs. A la
bourgeoisie libérale que la vanité rend féroce, qui
effacerait volontiers d'un trait toute I'histoire de
France pour rien, pour le simple plaisir de venger les
vieilles rancunes des grosses bedaines opulentes du
Tiers, mais dont I'écrasement de l'ancien régime n'a
apaisé que pour un moment la susn;eptibilité mala-
dive, les méfiances hystériques, et que continue de
dévorer 'envie, ils donnent des chefs, s'imposent par
leurs vices mémes qui les ont perdus tant de fois
jadis, la frénésie de paraitre, I'impudence, la cruauté
du satrape. Dés la moitié du xix¢ siécle, aux premieres
places de I'Administration, de la Banque, de la
Magistrature, des Chemins de fer ou des Mines, par-
tout enfin I'héritier du grand bourgeois, le polytechni-
cien a binocles, s'habitue a trouver ces bonshommes
étranges qui parlent avec leurs mains comme des sin-
ges, trainent nonchalamment sur les colonnes de
chiffres et les cotes un regard de biche en amour
auquel pourtant rien n'échappe, si ditférents du papa
bonnetier ou notaire et comme tombés dune autre
planéte, avec leur poil noir, les traits ciselés par 'an-
goisse millénaire, le prurit sauvage d'une moelle usée
depuis le réegne de Salomon, prodiguée dans tous les
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lits de l'impudique Asie... Aux fils d'avares, élevés
dans le mépris du passé, l'indifférence profonde de la
tradition de leur propre race, les maitres étrangers
apportent une mystique nouvelle, admirablement
accordée a celle du Progrés, au moderne Messia-
nisme qui n'attend que de 'homme la révélation du
dieu futur. Dans ce paradis d'ingénieurs, nu et lisse
comme un laboratoire, 'imagination juive était seule
capable de faire jaillir ces fleurs monstrueuses, car-
nassieres, sur lesquelles se roulait si comiguement le
vieux Renan rose et dodu, toutes griffes dehors, avec
un grognement de terreur et de plaisir, tel un gros
chat ivre de valériane.

Mais les temps héroiques de la conquéte juive, dont
Drumont s'est fait I'historien, sont a présent révolus :
I'investissement de la monarchie de Juillet, de I'Em-
pire, le long patriarcat des Rothschild, la presse a
l'encan, l'assaut donné au boulevard, aux grands
cercles, au faubourg Saint-Germain, le fanion du
baron Hirsch sur la redoute du Jockey-Club, la curée
des titres et des blasons — puis ces grandes orgies
rituelles ot1 la race prophétique, augurale, rejette tous
ses gains sur le tapis, court de nouveau sa chance,
quitte ou double, dans un véritable spasme collec-
tif — Panama, I'Affaire — péles images des ventrées
futures : Bela Kuhn en Hongrie, Bronstein a Mos-
cou... Cette guerre-la n'était encore quun jeu d'en-
fant. On verra bien autre chose lorsque la minuscule
béte juive ayant fini de macher le bulbe du géant amé-
ricain, le monstre inconscient se jettera sur le colosse
russe, également vidé de sa cervelle. Et sans doute il
elit été passionnant de reprendre, 4 ce point de vue,
I'ceuvre de Drumont, que tant de gens ignorent, mais
qu’est seul a croire désormais hors de cause, inoffen-
sive, le plus rétrograde des animaux pensants, je veux
dire le dévot rouge, le maniaque oratoire et démago-
gue des Semaines sociales. Mais, a quoi bon ? Il est
déja trop douloureux de mesurer le temps perdu, il y
a cinquante ans a peine, par l'auteur de La Fin d'un
monde, alors dans toute sa maturité de I'age et du
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génie, pour essaver de démontrer a quelques nigauds
a barbiche des vérités élémentaires, a la portée de
n'importe qui. Chomme a barbiche — je veux dire
I'homme de la derniére Exposition universelle, qui a
fait 'amour dans un décor de stuc avec une nymphe
aux bandeaux plats, un type dans le genre fixé par
M. Lavedan — 'homme a barbiche croit dur comme
fer, en dépit de sa foire chronique, a la solidité des
institutions quelles qu’elles soient. Il faudrait étre fou
pour entreprendre aujourd’hui de le persuader, alors
que l'événement s’appréte a lui mettre le feu au ven-
tre. Que nous ayons bient6t a4 nous défendre contre
ce que le Renan des derniers jours appelait, non sans
quelque onction sulpicienne « le flot montant de la
barbarie », nul n'en doute, et, moins que personne,
une jeunesse qui semble d'ailleurs ne compter que
modérément sur l'efficacité des movens de sanctifi-
cation mis a la disposition des fideles de la cité bour-
geoise, et particulierement du sacrement de la gen-
darmerie. Je comprends trés bien qu'elle souhaite
s'assurer d'abord de la valeur exacte d'une société
qu'elle aura prochainement a défendre... Sauvez la
société, belle jeunesse ! répéte 'homme a barbiche de
la classe 87. Et il v met le ton qu'il faut. Seulement la
jeunesse est payée pour se méfier d'un personnage de
petite mine, confit dans les aromates d'une vie séden-
taire, et si jaune qu'il répand une odeur de bile, mais
dont la résistance est énorme, qu'on a vu tranquille-
ment digérer la guerre au jour le jour, avec le menu
de sa gargote, n'attendant probablement que l'occa-
sion de dévorer encore quinze cent mille nouveaux
sauveurs et qui, sous les apparences strictes de I'huis-
sier ou du comptable, dissimule une monstrueuse
puissance de déformation romanesque — en réalité
le plus romanesque des hommes, le plus facile a ense-
mencer d'images cocasses, toujours prétes a devenir
brusquement carnassieres, prodigieuses consomma-
trices d'espérances et de vies humaines. Nouvelle
[phigénie, la belle jeunesse a mille fois raison de
demander a réfléchir avant de monter a l'autel.
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Nul autre que Drumont n'est capable de fournir a
ces réflexions une matiére aussi riche. Au premier
regard, en effet, la société moderne, qu'il a peinte
avec une force de représentation incomparable, ne
ressemble a aucune de celles qui 'ont précédée, a
réellement de quoi déconcerter un étre jeune, un
esprit neuf et sincére. Et d'abord elle se proclame
révolutionnaire, c'est-a-dire essentiellement provi-
soire, une transition, un compromis. Son but n’est
pas, comme celui de ses devanciéres, l'entretien ou la
conservation de biens réputés supérieurs a 'individu,
c'est-a-dire indispensables a I'espéce, mais la simple
consommation de ce qui est, pour hater I'avénement
de ce qui sera, car l'avenir a toujours raison contre le
passé, la perfection est au terme des choses. Aussi
doit-on regarder l'espece d'ordre qu'elle s'excuse
d'avoir encore a assurer comme ce minimum de dis-
cipline nécessaire a la prompte curée de la planéte —
telle qu'en peut maintenir un chef parmi ses troupes
victorieuses au sein de la ville incendiée. D'ailleurs
cette discipline elle-méme doit se relacher sans cesse,
a mesure quapproche le jour attendu, infaillible, de
la libération absolue de 'homme, non pas de I'homo
sapiens du philosophe antique, mais de I'homme
total, qui ne se connait ni Dieu ni maitre, étant a soi
seul sa propre fin — l'affranchissement de 'homme,
c'est-a-dire de tous les instincts de 'homme, de 1'ani-
mal humain divinisé.

Pour prendre au sérieux cette pédanterie convul-
sive, on ne trouverait plus guére qu'un quarteron de
prétres écarlates ou d'institutrices hypocondres. En
réalité la société actuelle, société de transition, de
compromis, dite moderne, n'a aucun plan, ne se pro-
pose aucun but déterminé, sinon celui de durer le
plus longtemps possible grace a la méthode qui l'a
servie jusqu'ici, celle d'un dégoltant empirisme.
Aprés un siécle et demi elle soufire encore, e}lg
souffrira toujours de sa tare originelle et d’avoir été
premiérement concue par des femmes quadra-
génaires et par des cuistres, entre deux culbutes
amoureuses. Philosophes a perruques et a jarretieres,
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bourgeoises opulentes, marquises volcaniques, fortes
et poilues comme des hommes, capables de croquer
chaque jour un barbacole au dessert, toute cette
canaille dorée de mil sept cent quarante, pourrie jus-
qu'a l'os du croupion, mangée vive par les chancres
et les gommes, et qui laisse dans I'histoire une odeur
de culottes suspectes et de seins gras, n'avait sérieuse-
ment servi, sous des noms divers, que la libération de
la braguette. La société née de leurs chaleurs n'est
pas encore complétement guérie de cette illusion. Du
moins semble-t-elle avoir toujours beaucoup de mal
a comprendre qu'un citoyen puisse désirer rien de
mieux que baisser librement ses chausses, a la barbe
du garde champétre et du curé. Aprées tant d'expérien-
ces et de sang versé il apparait en effet clairement
gu'elle ne sait pas encore grand-chose de 'homme, et
bien qu'elle affecte de voir dans le mieux défini des
étres, si pareil a lui-méme a travers les siécles, une
sorte de monstre en perpétuel devenir, sitdt que I'évé-
nement lui laisse quelque répit, elle se détourne ins-
tantanément de ce cauchemar hégélien, recommence
a légiférer pour le pantin familier du Contrat social
ou des Confessions, pour 'automate oratoire et sensi-
ble a 'usage des beaux esprits. Lhistoire tout entiére
du xixe siecle est celle de ses déceptions, de ses
fureurs paniques, de ses longues somnolences cou-
pées d’acces sanguinaires dont on I'a vue chaque fois
sortir exténuée, amollie, ruisselante de larmes. Nulle
peut-étre ne fut plus essentiellement, au sens total du
mot, conservatrice. La haine du spirituel qui l'inspire
d’ordinaire, cette passion ot l'on serait tenté de
reconnaitre le signe d'une sorte de grandeur sauvage,
démoniaque, n'est que la somme de ses ignorances,
de ses rancunes, de ses envies. Elle a pris ses précau-
tions contre le divin, simplement. Elle assiste sans
comprendre & ce phénomeéne capital, unique : I'altéra-
tion, peut-étre désormais sans remede, du sens reli-
gieux dans 'homme moderne, qui fausse tout 'équili-
bre de la vie sociale, commence a développer
d’énormes passions collectives dont la contagion
menace de s'étendre d'un bout a 'autre de la planete.
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La prodigieuse expérience russe ne lui a rien appris
de nouveau. A chaque nouvelle secousse, crampon-
née a sa mécanique séculaire, a ses volants, a ses
leviers, elle ordonne d'une voix étranglée par la peur
de resserrer d'un tour, d'un autre tour, et d'un tour
encore, l'ordre administratif, vissé jadis par le Pre-
mier Consul.

Une société pareille peut bien inspirer de la com-
passion ou du mépris, il est clair qu'elle ne donne a
personne l'illusion de la sécurité. La jeunesse éprouve
a son égard le sentiment que nous éprouvions nous-
mémes jadis pour ces sapes purement décoratives,
faites de quatre piquets de bois et d'un morceau de
tole ondulée. Elle prévoit le bombardement et préfere
aller coucher ailleurs. Nous aurons beau multiplier
les fleches indicatrices et les pancartes, écrire ABRI
en lettres colossales sur des paravents de carton, nous
n'arriverons jamais a lui faire prendre au sérieux une
mise en scéne dont les décors et les costumes n’ont
pas changé depuis des siécles. En substituant
I'homme a Dieu, nous avons mis par terre du méme
coup la notion de la Loi, et elle a entrainé dans sa
chute les fonctions désormais frivoles qui ne tenaient
que d'elle, et d’elle seule, leur caractére sacré. La loi
démocratique n'a rien d'auguste : elle est I'expression
de la volonté du plus grand nombre, c'est-a-dire, en
somme, |'expression d'une nécessité,

Dés lors, a quoi bon ces formes, ces rites, cette
espece de culte par quoi I'on prétend nous en impo-
ser ? Si le monde que nous voyons naitre a quelque
chance de durer, ce ne peut étre que par l'accord cha-
que jour plus intime du Capital et de la Science, du
Ploutocrate et de I'Ingénieur, d'ot1 va sortir une sorte
de déterminisme économique, une Loi d’airain seule
capable de remettre la multitude a genoux. Mais que
cette Lol soit dure ! Qu’elle serre bien ! Affranchir I'in-
telligence ne fut en effet qu'un jeu d'enfant : cent
années de propagande ingénieuse y ont suffi. Plus de
Dieu. Seulement la brusque défaillance du Spirituel
semble avoir dégagé brusquement, rendu libres de
prodigieuses forces d'espérance, momentanément



352 Démission de la France

sans objet. Tel éminent professeur de I'université de
Dijon parlait 'autre jour en badinant des temps plus
ou moins proches ou I'étoile Sirius ne sera plus que le
premier relais des avions intersidéraux. Des milliers
d’hommes recoivent en plein cceur cette lourde ironie
sans en soupconner la cruauté. Des milliers d’hom-
mes que rien ne distingue en apparence de ceux d’au-
trefois, penchés sur les mémes métiers, accablés des
mémes fardeaux, entretiennent au plus secret d'eux-
mémes, et presque a leur insu, cette foi terrible dans
les destinées de leur espéce, dans son pouvoir illimité
sur les choses. Cen est assez pour faire d'eux des
étres absolument neufs, aussi différents que possible
de 'homme connu depuis des millénaires, de I'animal
religieux dont Blaise Pascal offre le type accompli.
J'ai vu, au fond d'un ténébreux entresol de la rue Pas-
tourelle, au Marais, un de ces ouvriers parisiens, non
pas de ceux qu'on rencontre au bureau du syndicat,
campagnards déguisés qui gardent encore l'accent du
cru, fleurant l'échalote et le vin noir, mais 'héritier
légitime des anciens insurgés du faubourg, hanches
fines, poitrine creuse, bras livides, a peine musclés, de
fille ou d'adolescent, face d'apprenti quinquagénaire
avec ce regard dur, cette étrange grimace de résigna-
tion tétue, insondable... A douze ans ces fils humiliés
d'une grande race, commencent a cracher leurs pou-
mons, et ils les crachent encore a soixante, en méme
temps que leur éternelle cigarette, acharnés a vivre,
indestructibles. Celui-la venait de perdre sa femme. Il
avait trainé leur lit au centre de la petite piéce qui lui
servait d'atelier, sous une lugubre fenétre a tabatiere
ol sonnait la pluie de novembre. Le visage de la
vieille Auvergnate, morte depuis deux jours, avait la
dureté de la pierre. 1l passa dessus, curieusement, ses
doigts jaunis par les acides et dit, sans me regarder,
avec une sorte de douceur terrible : « La Science vain-
cra la Mort, il n'y a pas a tortiller, monsieur, c’est sfir.
Mais quand ? »

Il serait vain de prétendre exiger de tels hommes
une révérence éternelle envers un certain nombre de
citoyens déguisés en juges ou en militaires, dont le
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seul mérite est de perpétuer dangereusement, par ces
bizarreries de costume, le souvenir des sacerdoces
abolis. Des lors le savant, duquel finalement tout
dépend, circule en pantoufles au milieu de ses
microscopes et de ses cornues, on a le droit de rire au
nez des fonctionnaires qui, pour appliquer de simples
reglements provisoires que l'incessant progres rendra
demain caducs, éprouvent le besoin de parler solen-
nellement de la Loi, et de se couvrir de peaux de
bétes, comme des Lapons ou des Esquimaux. N'im-
porte ! Les rares survivants de l'ancienne chrétienté,
en grand uniforme, continuent de monter la garde,
religieusement, au seuil d'un monde oii se consomme
méthodiquement la ruine de tout ce qu'ils prétendent
servir. Lénorme cocasserie de leur aventure ne leur
apparait d'ailleurs méme plus. Elle n'en saute pas
moins aux yeux de ces jeunes prolétaires qui sans
avoir lu La France juive comprennent désormais par-
faitement que la Révolution, au cours du xix¢ siécle, a
€té€ l'ceuvre commune de 'esprit de révolte et de celui
d’aveugle acceptation, du conservateur et de
I'anarchiste unis dans une sorte de symbiose. On met
entre les mains du crétin bien-pensant une petite
baguette, et il écarte aussitot les gens du trottoir pour
leur éviter de recevoir les briques sur la téte, mais il
ne lui viendrait jamais a I'esprit que la maison qu'on
est en train de démolir est justement la sienne. Ainsi,
sous prétexte de discipline, les officiers selon le cceur
du pére du Lac, issus vers 1875 des opulentes génitoi-
res de la Compagnie de Jésus, se sont laissé couvrir
de passementeries par n'importe quel politicien radi-
cal, tandis que l'école républicaine s'emparait des
consciences et y ruinait tranquillement l'idée de
patrie, exactement comme aujourd'hui, dans le dos
des curés rouges devenus courtiers d'engrais, assu-
reurs, mutualistes, champions de football, et qui

seront demain professeurs de billard ou accoucheurs,
elle escamote le bon Dieu. Lhomme du pEL{va;! sent
confusément peut-étre, mais avec force, lavilisse-
ment de ces malheureux qui se croient toujours
magistrats ou militaires, et qui ne seront bient6t plus
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que des figurants, une deuxieme police d’Etat, d'une
espece un peu plus relevée sans doute, mais moins
cotteuse que lautre. Il se jette au savant comme au
seul prétre.

Prodigieuse infortune! Car la science ne libére
qu'un bien petit nombre d'esprits faits par elle, pré-
destinés. Elle asservit les autres. La complexité de son
immense machinerie exige des sacrifices croissants,
une discipline chaque jour plus stricte, la totale
dépendance de l'ouvrier a l'outil merveilleux dont il
ne connait rien qu'un levier ou quun écrou ? 1l serait
fou d'imaginer un équipement planétaire arrivé au
dernier degré de la perfection, et rest¢ néanmoins
sous le controle de la multitude. L'aristocratie poly-
technique, a laquelle seront finalement remis les des-
tins de notre minuscule univers, apparaitra bientot ce
qu'elle est réellement, la plus inhumaine de toutes, la
plus fermée. Une parole de roi pouvait changer jadis
un pauvre diable en seigneur, il faudra demain vingt
années d'études et une maniere de génie pour faire
un ingénieur capable d'utiliser quelques-uns des puis-
sants moyens mis par la science au service du plus
dangereux des étres, dont le pouvoir de destruction
est pratiquement sans limites, car il est le seul a pré-
férer a ses besoins, a ses passions. Plus encore que
I'expérience russe ou américaine, la premiére des
guerres universelles que notre espece vient de subir
avec une extraordinaire passivité peut donner quel-
que idée d'un progres obtenu par les méthodes de
laboratoire, grace a une impitoyable sélection. Le
temps viendra, le temps va venir ol notre répugnance
a sacrifier le matériel humain pour aboutir a cette
conséquence absurde de payer 'homme vingt fois,
cent fois, mille fois son prix, paraitra non moins ingé-
nue que le scrupule des chirurgiens du xme siécle a
disséquer les morts. Il est déja trop évident qu'une
société digne de ce nom, sans préjugés de sensibilité
ni de morale, est seule capable de triompher du plus
tenace des fléaux, la misére, grace a une rigoureuse
hygiéne sociale, ¢'est-a-dire en limitant les naissances
et supprimant les infirmes ou les paresseux. Alors
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Iidée démocratique aura achevé de se libérer d'un
vocabulaire religieux ou sentimental, désormais inu-
tile, pourra se montrer telle qu'elle, ainsi qu'une
conception entiérement neuve et totale de la vie.

Ces prévisions, je le crains, vont faire pleurer de
rire un certain nombre de gens obéses qui veulent
absolument que la derniére guerre ait été lceuvre
d'une poignée de hobereaux poméraniens ligués
contre les vertueuses nations anglo-saxonnes et
volent toujours la Révolution sous les espéces naives
d'un ouvrier culotté de velours finalement mené au
poste par le bon sergent de ville, 4 la demande d’'un
monsieur en redingote décoré de la légion d’honneur.
Linconscience véritablement stupéfiante de ces
laches finit par les égaler aux plus braves : tant qu'ils
pourront déguiser un de leurs chiens en gendarme,
lautre en juge et le troisieme en agent du fisc, ils
vivront de biscuits et de conserves au milieu de la
ville en flammes attendant tranquillement d’heure
en heure la victoire du parti de I'Ordre. Qu'ils I'atten-
dent donc ! Nul homme capable de pitié n’aurait le
triste courage de cacher a la jeunesse de notre pays
une vérité désormais trop évidente, qui la vise entre
les deux yeux ainsi que la bouche noire d'un brow-
ning : la guerre est I'état normal, naturel, nécessaire,
d'une société qui se flatte de ne devoir absolument
rien aux expériences du passé, s'organise pour suivre
pas a pas la science dans ses perpétuelles transforma-
tions. La loi de ce monde sera la plus dure des lois
biologiques, celle de la concurrence vitale. Il se
condamne a détruire sans cesse sous peine de fixa-
tion, d'arrét, c'est-a-dire de mort. Dailleurs toute
destruction est légitime, puisqu’elle ouvre la voie au
progres, coupe 4 'humanité en marche le chemin de
la retraite. N'en déplaise aux romanciers de I'école de
M. Durkheim, ou méme a ces dévots roublards qui
nous rebattent les oreilles des horreurs de la d;éca-
dence romaine, il n'était pas jusqu’ici d'exemple d'une
société radicalement et pratiquement athée. 1l a fallu
les réussites foudroyantes de la science expérimentale
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pour briser, en quelque sorte, le ryvthme normal de la
vie intérieure, ébranler chez les plus humbles, avec
I'esprit de soumission a la nature, la croyance atavi-
que au caracteére absolu de certaines lois fondamenta-
les régissant l'individu, la famille, la cité. Sans doute,
le philosophe peut hausser les épaules en face du
grossier miracle de la T.S.F., le haut-parleur n'en
apporte pas moins, de sa voix de polichinelle, a des
imaginations plus dociles, un fabuleux message, le cri
de ralliement d'une espece déja victorieuse, l'appel
vertigineux a travers la nuit. Chaque découverte nou-
velle semble faire ainsi craquer l'étau d'un détermi-
nisme qu'une intelligence sommaire doit presque
infailliblement confondre avec Dieu. Pourquoi le
meéme génie qui va triompher de la loi de la pesanteur
ne réussirait-il pas a nous affranchir de la loi
morale ? L'esprit de révolte perd ainsi son caractére
de négation impuissante, il resplendit au contraire
d’enthousiasme et d'espérance. La seconde vertu
théologale, gueule béante, semble se retourner contre
les deux autres, en rugissant. Le prince des Ténébres
a repris sa place au front des cieux.

Cette constatation ne trouble pas d'ailleurs la séré-
nit¢ des imbéciles. Pour de pauvres prétres qu'on
disait avancés aux environs de 1885 et qui s'obstinent
a faire semblant de courir derricre des paradoxes
fourbus, la démocratie n'est toujours quun théme
inépuisable aux discussions et controverses du sémi-
naire. Ils croient naivement en étre quittes avec d'in-
nocentes hardiesses de langage dont ils frappaient de
terreur, jadis, I'archiprétre ou le chatelain. Le vocabu-
laire a pu passer depuis du rose vif a 'écarlate, 'ou-
vrier francais, né malin, a vite fait de découvrir, sous
le démagogue, le pleutre qui joue au réfractaire, 'en-
trepreneur de barricades pour rire qu'il retrouvera le
lendemain sur l'estrade, avec son manteau romain et
ses gants de filoselle, parmi les autres défenseurs de
l'ordre. Quand le pauvre homme a tiré de son sac a
malices, au grand effroi des dévotes, ses modestes
bonbons au poivre, sa douzaine de petits pétards et
sa pique en carton doré, tout l'arsenal enfin du révo-
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lutionnaire de patronage, il faut bien qu'il finisse par
en sortir, sous le regard sévere de ses supérieurs et
en rougissant de dépit, d’autres objets moins frivoles,
notamment ce fameux principe de soumission au
pouvoir établi, quel qu'il soit, Napoléon, Louis-Phi-
lippe, Lénine ou Mussolini. Le plus borné des grévis-
tes dHalluin-la-Rouge comprend vaguement que
n'importe quel bon tyran, au prix d'un concordat pas-
sable, pourrait demain, comme en 1804, se payer la
colossale fantaisie d'un nouveau sacre : on verrait
aussitot les braves curés du cardinal Liénart, un peu
chiffonnés par la lutte des classes, se précipiter vers
les lavabos pour en ressortir rasés de frais, dans une
soutane neuve, proposant gravement aux copains la
récente formule des évéques francais, celle de « I'ac-
ceptation pure et simple du gouvernement, sans
arriere-pensée, avec la loyauté parfaite qui convient a
un chrétien ». Et sans doute cette conception, disons
transcendante, du devoir civique et de la fidélité poli-
tique, se justifie admirablement du point de vue sur-
naturel : le malheur est qu'on n’en puisse confier I'ap-
plication a des moines austéres, plutét qu'a des
prélats diplomates, généralement gras et luisants, qui
suent I'optimisme par tous les pores. A moins d’ouvrir
un cours de théologie et de droit canon dans toutes
les Bourses du travail de France, dont nous propose-
rons aussitot de confier la chaire & M. Jacques Mari-
tain, I'héritier des hommes en blouse continuera de
manifester quelque scepticisme a l'égard de « cette
loyauté partaite qui convient au chrétien», la
« loyauté parfaite » de gens qui s’honorent ainsi de
changer de maitres. On pourra soutenir, il est vrai,
que le seul succes désigne assez 'élu de la Providence.
Mais la santé, non moins que le succes, me paraissant
un gage valable des faveurs célestes, je propose qu'on
donne le pouvoir au plus gras.

Nous serions fachés d’humilier de vieux prétres qui
n'ont eu que le tort de se prendre jadis au sérieux
dans un réle nouveau. Erreur vénielle en un temps ot
la société bien-pensante n'était pas loin de considérer
comme un agitateur des plus dangereux M. le comte
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Albert de Mun. Leur vanité saigne aujourd’hui de
découvrir qu'ils ne furent sans doute jamais, aux yeux
des révolutionnaires authentiques, que d'inoffensifs
parasites auxquels on a laissé parfois l'usage d'un
vocabulaire commun, par bienveillance pure, ainsi
qu'un briscard campe un marmot sur son genou et le
fait souffler dans sa trompette. Oui, nous serions
fachés d’humilier des vétérans de l'anarchie parmi
lesquels on compte quelques -uns des plus hauts
dignitaires de ] Egllse mais apres un demi-siécle d'ex-
périences, il doit étre permis de dire qu'ils se font du -
peuple une image non moins fade et désuete qu'au-
cun de ces bourgeois qu'ils méprisent. Aux hommes
qui ont lu Karl Marx ou Lénine, et fait entre eux le
grand réve de la dictature prolétarienne, il est tout
de méme comique d'offrir, en trépignant de ferveur,
l'encyclique Reruim novarum... Lordre social chré-
tien, dites-vous ? Mais que veut-on qu'entendent a
l'ordre social chrétien de braves types auxquels vos
multiples occupations — secrétaires de syndicats,
caissiers de caﬂperatwes agents des Mutuelles ou
courtiers — n'ont pas permis d’apprendre le simple
catéchisme ? Qu'est-ce que l'ordre social chrétien,
d'ailleurs, hors du plan de la Rédemption ? Et puis,
enfin, s'il faut tout dire, vous étes poussés trop vite,
presque en une nuit, cette nuit fameuse des élections
de 1892, lorsqu’on apprit avec stupeur que lin-
destructible bourgeoisie francaise, a table depuis
1789, dans un supréme effort de ses reins centenai-
res, venait de se crever la peau du ventre et gisait
désormais impuissante, entre sa chaise et son pot.
Soyons francs : bonnes ou mauvaises, ce peuple a des
raisons de se méfier. Vous lui promettez la Justice un
peu tard — trop tard vraiment — a |'heure méme
(quelle singuliere rencontre!) a I'heure méme ou
pour la premieére fois depuis tant de siécles, la Puis-
sance passe a portée de sa main — la Puissance avec
toutes les joies de la terre ! Quand on prétend faire
de l'opportunisme une vertu, il est regrettable de
mangquer a ce point du sens de 'opportunité.
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Quimporte, a présent, la méprise de ces malheu-
reux ? Elle a perdu son caractére tragique, ce sens
augural qui vers 1880 avait frappé si fortement l'au-
teur de La France juive. La jeunesse regarde avec
inditférence la démocratie laique et sa rivale se dispu-
ter ce qui reste du pauvre — et bientét il n'en restera
rien. La pauvreté aura disparu, secrétement, humble-
ment, et les deux adversaires stupéfaits, front contre
front et les mains vides, ne retrouveront méme plus
ses pas dans I'herbe. Celle qui fut, deux mille ans,
parmi les hommes, une autre présence réelle, l'en-
fance divine elle-méme, le mystére d'un regard triste
et pur, vous l'aurez chassée du monde, poursuivie a
travers toutes les routes du monde, comme une béte
enragée, idiots que vous étes. Et a sa place vous avez
vu soudain paraitre la Misére, c'est-a-dire la pauvreté
devenue folle. La Misére s'est mise a hurler a chaque
carrefour de vos villes de fer, la Misére avec son linge
haillonneux et ses bas de soie, son indéfrisable, ses
bijoux de cuivre et ses atroces parfums, la misére au
ceeur féroce et frivole, la misére des dancings et des
cinémas, grimacante parodie de la pauvreté, qui
crache sur le pain et le vin. L'hypothése d'une dispari-
tion si mystérieuse paraitra sans doute insensée a
beaucoup d’excellents chrétiens, que la vieille habi-
tude de carotter l'électeur, a rendus presque aussi
imperméables que des Cafres a toute idée surnatu-
relle. Il n'en est pas moins vrai que la chrétienté avait
fait du pauvre un étre absolument a part, privilégié,
dépositaire de la seule grandeur humaine que l'anti-
quité n'ait point connue, ni méme soupgonnée, mais
héritier d'un autre héritage, témoin innocent d'un
Dieu mort nu sur la croix, nu comme au jour de sa
naissance. Les affreux petits pédants du Sillon, ou les
solennels cabotins de I'Action populaire, machines a
tracts et a rapports, trouveront naturellement qu'on
a fait beaucoup mieux depuis le xi© siécle, et que ce
mendiant que nos péres traitaient avec un mélange,
d'ailleurs aujourd’hui incompréhensible, de sans-
géne et d'adoration, sentait horriblement mauvais.
Ils accuseraient volontiers le Moyen Age de l'avoir
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entretenu tel quel, ainsi qu'un jongleur ou qu'un
chien favori, peut-étre par un raffinement durba-
nisme, pour la décoration des porches et de ces bancs
de pierre creusés a son usage dans l'épaisseur des
murs. A force de tenir effrontément les gageures des
surenchérisseurs démagogues, ces malheureux ont
fini par oublier complétement ce qu'ils se garderaient
bien dailleurs de rappeler aux citoyens électeurs,
cette rovauté scandaleuse de la croix, dont le seul
nom risquerait de faire éclater de rire le copain syndi-
qué dont on chatouille le bas-ventre en attendant de
sauver son ame. Le plus dréle de l'histoire est qu'on
voit tres bien ce que la Société ancienne a fait pour le
pauvre, qu'elle a peut-étre négligé de décrasser, mais
quelle a honoré comme l'image vivante de Jésus-
Christ, tandis qu'on chercherait en vain quel service
lui ont rendu ces chrétiens sociaux qui n'ont que son
nom a la bouche mais se contentent dapplaudir,
d'ailleurs généralement dix ans trop tard, aux victoi-
res de la démocratie égalitaire, et que nous voyons
aujourd’hui encore, sous les yeux d'un bon peuple
secoué par la rigolade, jouer leur dégotitante comédie
autour de la loi des Assurances sociales, avec l'espoir
ingénu d’en passer finalement pour les inventeurs.
Grace a eux, le temps n'est pas loin, s'il n'est déja
venu, ol rien ne dlstlnguera plus le premier-né de
lordre chrétien, celui que I Eglise a bercé tant de sie-
cles au creux de son giron, du mauvais riche et du
voluptueux. Une police attentive I'aura ramassé sur la
voie publique, avec les débris des poubelles et les
chiens errants, lavé, rincé, passé au phénol, habillé
d'un complet de toile sorti tout chaud de l'étuve.
Apres quoi on ne lui demandera que d'entretenir, au
cceur de la Cité moderne et 2 un point convenable
de tension, cette vertu de I'Envie, indispensable au
Progres, et qui semble tenir dans notre civilisation la
place réservée jadis a la vertu de Charité. Sous cette
nouvelle forme, javoue que le Pauvre sera devenu
tout a fait méconnaissable : il sappellera le chémeur,
viendra manger deux fois par jour dans la main de
I'Etat, son maitre, recevra de lui chaque semaine son
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bon de cinéma et d'amour, mi-réfractaire et mi-poli-
cier, entrepreneur de gréves ou d'émeutes, merce-
naire au service des puissances rivales de I'Industrie
ou de la Banque. Lorsque l'animal, en dépit d'une
hygiéne sévere, se sera dangereusement multiplié, les
nobles démocraties se hateront de lui reprendre son
complet de toile, retireront de I'étuve un uniforme, et
habilleront le chémeur en militaire, pour une nou-
velle guerre de la Justice et du Droit. Si Notre Sei-
gneur, comme l'atfirment les vieilles légendes celtes,
doit revenir bientot sur la terre, il pourra bien appeler
ce singulier personnage « mon Fils », mais il ne l'ap-
pellera sGirement pas « mon Frére ». Dans une société
qui a complétement perdu le sens chrétien de la dou-
leur, au point de la hair, et méme de ne hair qu'elle,
il est juste que le pauvre reprenne sa place aux cotés
du milliardaire, puisqu’ils appartiennent désormais
'un et l'autre a ce Monde pour lequel le Christ a
refusé de prier — n'en déplaise aux fiers séminaristes
démocrates qui, jusqu'a l'dge de la totale sénilité,
continueront de voir ce monde tel qu'il se présentait
jadis a leurs imaginations de petits paysans précoces,
c'est-a-dire sous les espéces d'une sorte de salon de
sous-préfecture, rouge et or, théatre de toutes les
impudicités, ou des messieurs trés bien, ivres de
champagne, pincent les fesses de la marquise !

Ah ! ces fesses de la marquise ! Non point celles-la
seulement mais toutes les autres encore, jeunes ou
vieilles, chastes ou flétries, en une seule rotondité
colossale, vaguement phosphorescente, immobile au-
dessus de I'horizon, la sphére vermeille insolemment
balancée, inaccessible, vers laquelle le bon abbé
Bethléem pousse, de minute en minute, un aboie-
ment furieux qui finit decrescendo par un gémisse-
ment si lugubre qu'il arrache une plainte a la chai-
siere endormie... Diabolique aventure ! Depuis plus
de cent années, cet objet, pourtant déja familier a nos
peres, attire sur lui seul, ainsi qu'un écuyer fidele,
tout l'effort de la chrétienté. Le monde entier peut
travailler systématiquement, cyniquement, a se pas-
ser de Dieu, préparer avec une énergie sauvage, dont
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le ressort reste mystérieux, l'avéenement d'une nou-
velle forme de barbarie — celle-la probablement sans
remede, car elle aura sa loi et son ordre propres, dis-
posera de moyens assez puissants pour imposer a des
milliers d’esclaves la discipline strictement biologi-
que de la ruche ou de la termitiére — cette transfor-
mation réellement prodigieuse dune société hier
encore imprégnée de christianisme jusqu'aux moelles
semble avoir passé presque inapercue dune part
considérable de ce clergé, jadis glorieux, aujourd’hui
gaté par un siecle de politique sans franchise, faite
d’abandons retentissants et de revanches sournoises,
et dont la vanité crédule grandit sans cesse a propor-
tion des humiliations subies. Ce fait immense, qui,
bien avant Drumont, n'avait pas échappé a Balzac, la
dépossession progressive des Etats au profit des for-
ces anonymes de I'Industrie et de la Banque, cet ave-
nement triomphal de '’Argent, qui renverse l'ordre des
valeurs humaines et met en péril tout l'essentiel de
notre civilisation, s'est accompli sous leurs yeux, et
ils ont gravement hoché la téte ou parlé d'autre chose.
La guerre elle-méme a été réduite par leurs soins aux
proportions d'une épidémie de variole ou de choléra,
dont les services compétents recherchent encore les
causes. Avant fait en un siécle le tour de tous les régi-
mes, de tous les partis, de toutes les classes sociales,
I'aumoniére a la main, il leur est désormais impossi-
ble de sortir des banalités sans mettre dangereuse-
ment en cause la derniére venue des Puissances, cette
Démocratie qu'ils continuent de définir pieusement le
« gouvernement du peuple par le peuple » sur la foi
de manuels sulpiciens édités vers 1848 par la respec-
table maison Mame,

Pour ceux de ces pauvres gens que rebutent certai-
nes besognes réellement assez basses d'un prétendu
apostolat social, la grande, 'unique affaire est encore
la lutte contre I'amour, la surveillance assidue des
coquebins et des coquebines, et finalement la culture
en serre-chaude du long dadais au cou de poulet, aux
yeux de faience, connu sous le nom de bon enfant, et
dont Vénus elle-méme n'aurait rien a espérer. Chacun
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sail désormais qu'il n'est plus, grace a Dieu, que de
saintes coleres, de vénielles avarices, d'innocentes
gourmandises. A peine distingue-t-on l'envie d'un
sentiment de légitime émulation. Quant au men-
songe, on en voit d'utiles, ou méme de pieux. Reste le
derriere symbolique, cause de tout le mal. Les siecles
chrétiens n'ont pas connu cette obsession de la
luxure. Ajoutons, hélas ! qu'une si furieuse croisade
ne semble guere avoir réformé les meeurs. Mais elle
a peut-étre plus contribué qu'on ne pense a répandre
I'image absurde du prétre exclusivement consacré a
la garde des pucelages, le croguemitaine noir au nez
duquel un jeune citoven éclate de rire, sitét qu'il a du
poil au menton. C'est d'ailleurs ce role que paraissent
assumer dans la société américaine les pasteurs pres-
bytériens ou méthodistes, bien vétus, bien nourris,
avec leur compte en banque et leur Buick, en atten-
dant quune meilleure organisation des services de
prophylaxie vénérienne et d’hygiéne mentale rende
leur ministéere inutile. Ce dernier trait paraitra peut-
étre rassurant a des malheureux que la crainte de
passer pour réactionnaires, I'espoir d'entrer un jour
dans le prestigieux état-major des spécialistes,
empéchent véritablement de dormir. On a envie de
couper court a toutes ces phrases déclamatoires et,
parodiant un mot célebre, de crier a un univers saturé
de mensonge, au point que la douce, la franciscaine
Pauvreté elle-méme y devient vénéneuse : « Gare la-
dessous ! Le Spirituel fout le camp ! » A quoi I'Osser-
vatore romano répondrait stirement par une note
aigre-douce, m’avisant que le Spirituel réside tou-
jours a I'hétel de la Nonciature, 10, avenue du Prési-
dent-Wilson, et qu'il a diné la veille de bon appétit
chez la baronne de Tralala, aux c6tés de notre émi-
nent ministre des Affaires étrangeres.

Quant au reste du monde, n'en parlons pas, voulez-
vous ? Rien ne prouve qu'il tienne a se faire une opi-
nion sur un tel sujet, mais serait-il dévoré de la plus
ardente soif de connaitre, qu'il aurait encore beaucoup
de peine a mener a bien l'opération initiale — cette
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distinction du temporel et du spirituel — que le zele
des théologiens a justifier les brusques changements
de front de l'opportunisme sacré embrouille un peu
plus chaque jour. Chomme d'autrefois trouvait I'Eglise
associée a toutes les grandeurs du monde visible, aux
cotés du prince qu'elle avait oint, de l'artiste qu’elle
inspirait, du juge investi par elle d'une espece de délé-
gation, ou du soldat dont elle avait recu les serments.
De la plus haute charge au dernier de ces métiers
qu’honorait le patronage des saints, il n'était droit ni
devoir si humble qu'elle n'eit d'avance béni. 1l a suffi
pourtant d'une douzaine de publicistes, promus par
eux-mémes au rang de philosophes, pour gu'elle aban-
donnat jadis presque sans combat une société, son
ceuvre, et qu'elle laissat se dissiper en un jour 'héritage
de dix siecles. Depuis 1789, il semble bien d'ailleurs
qu'elle ait abandonné l'espoir de reconquérir ce monde
perdu. Elle a méme fini par en hair jusqua la
mémoire, de toute 'amertume de ses réves trompés.
Son ambition ne va plus désormais qu'a se retrancher,
vaille que vaille, a la place que la flétrissante pitié de
ses vainqueurs lui laisse hors les murs de la Cité, ainsi
que le prescrit la loi de Moise pour les femmes impu-
res et les charmeurs de serpents. Elle se vante au
contraire d'avoir recouvré ce qu'elle appelle si dréle-
ment sa liberté. Constituée a la mesure non seulement
de 'homme, mais de la société des hommes, elle se
travaille en désespérée dans le seul but de perdre (s'il
était possible) ce caractére social au plein sens, au sens
universel de ce mot magnifique — caractére qui n'ap-
partient qua elle, la distingue absolument de ces
confessions protestantes faites pour administrer
chichement, dans l'intérét d'un petit nombre d’action-
naires, un certain capital spirituel, et que tarira en un
moment une plus grande dépense de leur étre...

A la derniére page d’un livre ou je crois n'avoir rien
donné a demi, consacré a un homme que l'ingratitude
a bien fini par tuer, mais sans réussir a le poignarder
dans le dos, pourquoi redouterais-je d'écrire le mot,
hélas | informe, sans couleur et sans contour, flasque
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et froid, la plus hideuse des bétes de 'ombre, le mot
abject de trahison ? Et je ne I'écrirai pas pour moi —
que m'importe ! Mais nul ne met en cause I'Eglise, qui
ne sente aussitot sur lui le regard anxieux de la vieille
meére au ceeur pur, ce regard chargé de pitié, de
patience et d'attente qui a déja vu mourir tant d’hom-
mes, me verra aussi mourir. Eh bien ! I'Eglise a été
trahie, voila tout. Le cri, d'une naiveté si poignante,
presque enfantin, de Drumont mourant : « Les riches
tiennent maintenant la place prépondérante dans cette
Eglise qui a été fondée par les pauvres » n'est pas si
injuste qu'on pense. Les puissantes démocraties capi-
talistes de demain, organisées pour l'exploitation
rationnelle de 'homme au profit de I'espece, avec leur
étatisme forcené, l'inextricable réseau des institutions
de prévoyance et d'assurances, finiront par élever entre
I'individu et I'Eglise une barriére administrative qu'au-
cun Vincent de Paul n'essaiera méme plus de franchir,
Dés lors, il pourra bien subsister quelque part un pape,
une hiérarchie, ce qu'il faut enfin pour que la parole
donnée par Dieu soit gardée jusqu’a la fin, on pourra
méme vy joindre, a la rigueur, quelques fonctionnaires
ecclésiastiques tolérés ou méme entretenus par I'Etat,
au titre d'auxiliaires du médecin psychiatre, et qui
n‘ambitionneront rien tant que d'étre traités un jour
de « cher maitre » par cet imposant confrére... Seule-
ment, la chrétienté sera morte. Peut-étre n'est-elle plus
déja qu'un réve ? Tout ce que la cathédrale avait jadis
rassemblé le long de ses flancs énormes, avant de jeter
au ciel ainsi qu'un cri triomphal sa fleche vertigineuse,
le troupeau des grandeurs humaines, s'éloigne, se dis-
perse. Le prétre médiocre les voit d'ailleurs partir sans
regret. L'innocent se croit de force a les remplacer tou-
tes. Qu'importe une grandeur de plus ou de moins ? Il
crache aujourd’hui sur les pas du dernier survivant de
I'ancien monde, 'héritier pourtant bien déchu de la
chevalerie occidentale, 'humble soldat moderne si
résigné, si docile, avec sa défroque couleur de boue,
ses instruments, sa technique, sa touchante obsession
de la légalité. Tel qu'il est, la Ploutocratie pacifiste n'en
réclame pas moins sa peau, et Tartuffe — le « pauvre
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homme » ! — la lui présente les yeux pleins de larmes,
une main sur le cceur !

Le pauvre homme a donné ainsi tout ce qu'il a pu,
au hasard des rencontres et des foucades, et quelque-
fois pour rien, poussé par le seul désir de plaire. En
se refusant a dissiper d'un coup l'héritage des aieux,
il a perdu jusqu'a la chance de conclure un marché
relativement avantageux : il a livré dix siecles d’his-
toire, tranche par tranche, en petit commercant ron-
douillard, ainsi que le papa, derriére son comptoir,
débitait I'andouille ou le cervelas. Maintenant la bou-
tique est vide. La bande de calicot sur laquelle la
démocratie chrétienne triomphante avait peint jadis
en lettres gigantesques, sous le regard bénin des mon-
signores, LIQUIDATION GENERALE, claque désormais au-
dessus de la porte, fouettée par I'averse. On continue
bien, pour la forme, 2 marchander le long du trottoir,
les pieds dans la crotte, a proposer des échanges illu-
soires, a supputer d'invraisemblables bénéfices : cha-
cun sait que l'anarchie cléricale n'a plus de compte
en banque : elle n'a plus rien a mettre en gages que
des biens qui ne lui appartiennent pas, n'appartien-
nent a personne, la part sacrée, indivisible, 'héritage
méme des saints. En vain offrirait-elle en garantie de
ses suprémes spéculations les sept sacrements ou les
trois vertus théologales : les partenaires habituels
n'ignorent pas que de telles valeurs sont impossibles
a négocier. Il leur suffit que le prétre médiocre ait
maintenu un siécle ou deux, au profit de l'idéologie
naissante, l'équivoque fondamentale d'un évangé-
lisme ambigu. Grace a lui, et selon le mot véritable-
ment prophétique de Chesterton, les « idées chrétien-
nes devenues folles » ont été lachées a travers le
monde le temps nécessaire pour achever d'y étouffer
les trop vivaces surgeons de la souche antique. L'ima-
gination populaire, saturée de métamorphoses inco-
hérentes, a fini par les rejeter en bloc, ne tolére plus
que la notion simpliste du Progres, décidément victo-
rieuse de la conception millénaire d'un rachat, d'une
Rédemption, d'un mystérieux paradis perdu dont la
douleur humaine garde les clefs.
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La Douleur... Qui ne réverait de jeter comme un
déh a la face des nouveaux maitres du monde ce nom
prodigieux ! Qu'ils le veuillent ou non, qu’ils la hais-
sent ou méme la nient, nous la voyons debout sur le
senil, avec son mince visage pale et tétu, sa bouche
tremblante, et cette main qu'elle appuie sur sa poi-
trine, cette main pure. Bien entendu, chacun peut
détourner la téte, fixer attentivement le plafond, ou
siffler entre ses dents, d'un petit air brave. Elle est la.
On le sait. Ceux-la mémes qui croient au futur mira-
cle de la Science ne lattendent déja plus pour
demain, se demandent anxieusement de quel prix
nous le devrons payer... Nous voila loin des fanfares
de la derniére Exposition universelle, des cantates de
Mme Augusta Holmes ! En somme il apparait claire-
ment a tous que dans la voie oul notre espéce s'en-
gage, le moindre faux pas peut lui étre fatal, la met
en péril de mort. J'ajoute qu'il serait vain de prendre
prétexte de certaines analogies pour comparer nos
démocraties modernes aux régimes populaires dont
l'antiquité nous a fourni le modeéle. L'esprit de révolte
n'a peut-étre jusqu’ici rien construit de durable parce
qu’il ne disposait que de moyens ridiculement insul-
fisants contre les inévitables conséquences des révo-
lutions, le désordre et la misére. La Science l'a fait
désormais assez puissant pour contenir le premier,
assez riche pour fournir a 'homme avili, dégradé,
privé de son ame, des loisirs et des ventrées. Les
beaux esprits auxquels le prophétisme de Joseph de
Maistre donne des nausées, et qui nous soutiennent
gravement que l'animal humain a donné depuis long-
temps la mesure de sa méchanceté, se préparent a
d’étranges surprises. Au train ot va le monde, lorsque
des avions géants laisseront tomber comme une fleur
la bombe de mille kilos, quand, au premier glisse-
ment de I'aube, a travers les persiennes, les habitants
de la tranquille petite sous-préfecture acheveront de
vomir leurs poumons, en famille, dans les cuvettes
écarlates, on dira de notre guerre, de notre fameuse
derniére guerre : « C'était le bon temps ! » Et apres la
bombe d'une tonne ou deux, garcons! vous verrez
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bien autre chose, vous verrez pis. Vous saurez ce gque
c'est qu'une certaine Paix — non pas méme celle
qu'entrevovait Lénine agonisant sur son lit de sangle,
au fond de sa hideuse mansarde du Kremlin, un ceil
ouvert, l'autre clos — mais celle qu'imagine, en ce
moment peut-étre, en croguant ses cacahuetes au
sucre, quelque petit cireur de bottes yankee, un mar-
mot a téte de rat, demi-saxon, demi-juif, avec on ne
sait quoi de 'ancétre négre au fond de sa moelle enra-
gée, le futur roi de I'Acier, du Caoutchouc, du Pétrole,
le Trusteur des Trusts, le futur maitre d'une planéte
standardisée, ce dieu que I'Univers attend, le dieu
d'un univers sans Dieu.

w
Ea

Jeunes Francais, jeunes électeurs francais, soldats
d'hier ou de demain, qui ne vous parle ? Pourquoi ne
vous aurais-je pas parlé a mon tour ? Hé bien, je n'ai
pas fini, je m'en vais encore vous dire une bonne
chose, chers garcons : vous ne vivrez pas vieux. Nous
ne vivrons pas vieux, jeunes gens francais ! Entre ce
futur empereur yankee, le dieu a lunettes d'écaille,
aux dents dor, et sa proie depuis trop longtemps
convoitée, 'immense et fragile univers, il n'y a plus
que vos poitrines — ce rampart. Que vous le sachiez
ou ne le sachiez pas, qu’impurte Ils n'en lacheront
pas moins dessus leurs mécanismes en folie, ils les
creveront par mille et par mille. A chaque détour de
la route, au creux de l'orniére, nous refroidirons
ensemble, péle-méle, les jambes gainées de cuir, dans
nos pauvres culottes crevées, sous un linceul de gelée
blanche. Et sans doute, comme aimait tant a dire le
vieux Drumont, vous avez parfaitement le droit
d’éclater de rire a la figure de gens qui vous font ces
prophéties désagréables. Rien n'arrétera plus la
machine a tuer, son pas fait déja trembler la terre. Le
monde ne nous comprend plus, voila le malheur.
Nous sommes de trop. Vous auriez beau vous mettre
tout nus, des fleurs au front, avec la houlette et le
flatiau, ainsi que le cher Quichotte au terme de son
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admirable vie, la juste méhance du monde n'en serait
pas apaisée. Le Monde a peur de vous. Le Monde ne
vous fera pas grace. C'est Sieburg qui vous le disait
l'autre jour, en clignant de l'eeil, tout débordant de
tendresse et de bonne volonté. Comme ses bonnes
orosses mains, sous la chemise, vous tataient le
coeur ! Que de sang, Heergott, dans ces artéres qu'on
disait vides! Impossible de vous sacrifier propre-
ment, il faudra retrousser ses manches... Ils vous
regardent, ils vous mesurent, puis ils se regardent
entre eux, avec se sourire bléme, moitié niais, moitié
cruel, qu'ils ont devant nos femmes, vos femmes, —
sacrés Francais! Ah oui, sacrés, sacrés Francais !
Notez bien que leur embarras s'explique, et si vous
preniez seulement le loisir de réfléchir un peu sur
vous-mémes, sur la place singuliere que vous ienez,
que vous tenez a votre insu parmi les hommes, votre
étonnement ne serait pas moindre. Nul doute qu'en
achevant fiévreusement de construire I'Usine univer-
selle, I'Usine intégrale, des millions et des millions
d’hommes n'aient cru naivement réaliser le plus vieux
réve du rationalisme frangais. Au fronton de ce Tem-
ple de la science polytechnique, I'entrepreneur ameéri-
cain elt volontiers inscrit, pour vous faire plaisir, les
noms de Rabelais, de Voltaire et de M. Anatole
France. Et voila qu’au moment de franchir le seuil ce
peuple incompréhensible, frivole et changeant
comme une femme, sort brusquement des rangs, s‘ac-
cule au mur et fait face.

Non, non, nous ne vivrons pas vieux, jeunes gens
francais! Le monde ne vous pardonnera pas, le
monde ne vous pardonnera jamais de l'avoir dégu, le
monde a visiblement renoncé a vous comprendre. Il
ne s'agit plus ici désormais de telle ou telle définition
purement spéculative de la vie, sur quoi l'on peut tou-
jours plaider. Comme vos ancétres révolutionnaires,
idéalistes incorrigibles, proclamaient jadis : «La
liberté ou la mort!», l'univers unanime nous crie
aujourd’hui : « Notre discipline ou la mort ! », et croit
dire exactement la méme chose. Inutile d'essayer de
lui faire entendre ce que beaucoup d'entre vous ne
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concoivent d’ailleurs méme pas, que Dieu vient de
remelire entre vos mains, entire vos mains rebelles,
vos mains impures, le supréme espoir de la chré-
tienté, le sort de l'homme chrétien. Le monde
moderne n'a pas le sens de lironie. A peine com-
mence-t-il a saisir vaguement que notre existence se
trouve liée 4 une certaine conception, proprement
religieuse, de la personne humaine. Révolution,
démocratie, laicisme, c'était la pour nous, sous des
noms divers, 'expression de ce méme individualisme
anarchique ol a risqué de sombrer tant de fois le
génie de notre race, et dont les brusques poussées, au
cours de l'histoire, semblent marquer chaque grave
défaillance du Spirituel. Le Monde répete apres nous
ces mots magiques, mais ils ne font que désigner
pour lui les étapes successives d'une évolution dont
le terme supréme est justement le total asservisse-
ment de l'individu, son écrasement. Jusqu'a quand
espérerions-nous de prolonger encore cette équivo-
que fondamentale ? A qui ferons-nous croire, aprés
avoir fatigué si longtemps de notre prétendu
athéisme les pieuses nations anglo-saxonnes que, pre-
miere-née de la chrétienté, notre nation veut partager
jusqu’au bout son destin, vivre avec elle ou ne pas
vivre, la sauver ou mourir ?

Nous en sommes la pourtant. Les décrets des
conciles, les brefs et les encycliques, les prédications
et les miracles ne nous apprendraient rien de plus
que I'humble vérité que j'énonce ici, avec une tran-
quille assurance : la société qui se crée peu a peu sous
nos veux réalisera aussi parfaitement que possible,
avec une sorte de rigueur mathématique, I'idéal d'une
société sans Dieu. Seulement, nous n'y vivrons pas.
L'air va manquer a nos poumons. L'air manque. Le
Monde qui nous observe avec une méfiance grandis-
sante s'étonne de lire dans nos yeux la méme angoisseé
obscure. Déja quelques-uns d’entre nous ont cessé de
sourire, mesurent l'obstacle du regard... On ne nous
aura pas... On ne nous aura pas vivants !
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