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« Comment es-tu tombé des cieux, Lucifer, Astre du matin, fils de I’Aurore ?... Toi qui
disais en ton ceeur : j’escaladerai les cieux ! Par dessus les étoiles de Dieu j’érigerai mon
trone. Je siégerai sur la Montagne de I’ Assemblée du plus lointain Minuit. Je monterai
au sommet des nuages noirs, je ressemblerai au Trés-Haut.

Comment ! te voila tombé au Shéol, dans les profondeurs de I’abime, jeté sur les pierres
de la fosse comme un cadavre !...

Tu ne leur sera pas unis dans le sépulcre.

Avant propos
Les sortileges du Chiteau ce C...
« Faut-il croire aux vampires ? L’on peut se poser cette question avec la mort du comte
roumain Borolojovak, décédé a Paris il y a un peu plus d’une semaine. Il s’¢était exilé en
France pour fuir sa Roumanie natale, car I’on pensait, dans son entourage, que tous les
membres de sa famille devenait des « Vampyrs » apres leur mort. Peu de temps avant de
quitter la vie, il fit jurer a son hote parisien de lui arracher le cceur aussitot apres son
décés. C’était, pensait-il, le seul moyen pour conjurer la malédiction et mettre un terme a
son ¢étrange maladie. C’est de cette maniere que 1’on procédait jadis en Europe Centrale,
pour détruite les « morts vivants » et les empécher de nuire au dela de leurs tombes... »
cette information, tirée d’un article du Figaro d’octobre 1874, valait la peine d’étre notée.
Bien plus : elle était 1a comme le premier maillon d’une chaine qui allait noue relier aux
formes contemporaines d’un culte oubli€¢, qui garde encore une résonance terrifiante : le
culte du Vampire.
Aussi, dans I’Europe de la fin dix-neuvieme siecle, cette « étrange maladie de I’ame »
(comme D’appelle un prétre exorciste de I’époque) n’appartenait pas seulement a la
mythologie de I’horreur. On la retrouvait encore au hasard d’un salon mondain, dans la
grande salle solitaire d’'une maison bourgeoise, a I’ombre d’un castel anglais... partout ou
I’insolite peut prendre racine et se nourrir de I’ancienne Magie.
I1 suffisait d’un fait divers tiré des pages d’un quotidien d’information, pour que I’univers
familier bascule tout a coup.
Car le Vampirisme n’appartient pas seulement a I’histoire passée, aux légendes roumaines
ou des monstres venus de la nuit se nourrissent de sang humain. On le rencontre au
hasard d’un article, en plein vingtiéme siecle, entre la guerre au Proche-Orient et la
rubrique artistique, en bas de page, la ou le regard se pose trop rarement
L’information découverte dans les colonnes du Figaro d’octobre 1874 n’était pas la
premicre du genre. France-soir ou le Figaro de notre bon vingtieme siécle parlent eux




aussi de ces « saigneurs de la nuit », vétus de velours sombre, avides de sang et de mort.
Mais nous ne savons plus lire entre les lignes ; voila bien ce qui empéche toute véritable
recherche.

Démontrer ’existence des vampires dans un siécle qui vénere la logique et la raison
humaines, peut sembler a priori impossible... C’est pourtant ce que j’ai voulu tenter, de
la maniere la plus simple du monde, et la plus efficace, il me semble : en rencontrant ces
étres que I’incrédulité relégue dans le tiroir des vieilles superstitions.

Car le vampirisme existe encore a I’heure ou j’écris ces lignes.

Des mysteres de la Lagune Vénitienne aux montagnes inviolées de Transylvanie, des
sectes pratiquent toujours 1’ancienne magie rouge et noire, dans des lieux farouches ou
I’homme n’entre jamais. J’ai vu les lieux du terrible rituel, et le témoignage que je
ramene n’est pas un roman a sensations, ni un récit fantastique. Il n’est que le résultat
d’une longue enquéte sur les milieux lucifériens contemporains dont la premicre partie a
déja paru sous le titre « Les sectes lucifériennes aujourd’hui ».

Le présent livre fut rendu possible grace a certains milieux occultes qui servirent de
laisser passer et permirent d’approcher, au dela du Luciférisme proprement dit, cet aspect
terrifiant et si mal connu qu’on appelle « vampirisme ». Pour cela, il fallut courir les
bibliothéques parisiennes, éplucher de vieux manuscrits, se rendre aux adresses les plus
insolites, fouiller les ruines d’anciens couvents, rencontrer les « prétres du nouveau
Paganisme », ceux qui allument des torches dans la nuit des Monts d’Auvergne au nom
des anciennes divinités, explorer le labyrinthe de Venise, la cité sorciére ou se cachent
encore les « fréres rouges », adeptes du culte vampirique, franchir les « portes de fer » de
I’actuelle Roumanie sur les traces du Prince des Ténébres, Vlad Drakul, le Dracula de la
légende dont le chateau défie 1’éternité du haut de son pic solitaire.

Dans nos sacs de voyage, les carnets de route cotoyaient les calices rituels et les lettres
d’introduction frappées du sceau diabolique, et 1’appareil photo se dissimulait sous le
linge et les cartes routieres marquées a I’encre rouge. Une enquéte... mais aussi une
« quéte » une épopée de I’esprit ou le journaliste se fait adepte, ou il franchit les limites
d’ou I’on revient difficilement. Un cri d’alarme aussi : la magie n’a jamais été¢ aussi
réelle qu’en ce vingtiéme siecle qui la refuse, et c’est bien 1a sa force. L’anonymat lui
permet d’agir et d’augmenter son pouvoir.

Nous verrons tout au long de cette enquéte de quel pouvoir il s’agit, et quel sont les buts
secrets des vampires contemporains, de ceux qui rendent hommage aux démons anciens,
au cours de rituels ignorés de ’homme d’aujourd’hui.

* % %

A la recherche du comte Borolojovak, vampire et gentilhomme vénitien.

L’existence parisienne du comte Borolojovak reste une énigme. Il n’en demeure pas
moins vrai — et la coupure de presse du Figaro est 1a pour I’attester — que sa teneur face a
la malédiction vampirique montre un aspect secret du personnage. Ainsi il appartenait
bel et bien, par sa descendance, a la traditionnelle chaine des « morts vivants ».

Sa révolte soudaine, un jour de ’année 1874, est une révolte contre son propre sang,
contre cette force occulte qui dominait sa vie et sa mort et régnait sur son esprit. Le
comte roumain confia a ses amis sa peur de devenir, comme les membres de sa famille,
un « vampyr » échappant a la tombe pour poursuivre sa ténébreuse existence dans une



éternité de nuit et d’horreur. Une seule action lui permettrait d’interrompre ce cycle de
ténebres : « Arrachez-moi le cceur aprés ma mort », confia-t-il a ses amis les plus intimes.
On sait que cette pratique était considérée comme I'une des plus efficaces dans les
croyances populaires du seizieme siécle, a 1’époque ou le vampirisme infestait les
campagnes d’Europe centrale. Borolojovak se souvenait des anciennes traditions...

Le pieu acéré, que le prétre d’un village roumain enfongait dans le corps du mort —
vivant, bloquait aussitot la circulation anormale du sang qui entretenait la vie du corps
couché dans la tombe. L’extraction du cceur possédait les mémes et terribles vertus : elle
rendait le corps aux lois de la décomposition, et « I’dme a Dieu » selon la croyance
religieuse.

Nous avons longtemps cherché la tombe du comte Borolojovak. Peine perdue. Le
vampire roumain conserve jalousement son secret.

Ses dernieres volontés furent-elles respectées ? Les autorités civiles du dix-neuviéme
siécle acceptérent-elles que le cceur d’un défunt soit arraché sous prétexte de
vampirisme ?... Nous en doutons.

Quoiqu’il en soit, il nous fallait partir sur la piste du comte roumain, retrouver le lieu de
son séjour a Paris, sa descendance possible... Et peut-étre I’emplacement caché de sa
sépulture.

Vendredi 20 février :

Un document découvert a la « Nationale » a suffit pour nous ouvrir la route qui conduit a
I’ancienne demeure du comté Borolojovak. Il s’agit du chateau de C..., a quelques
kilometres de Paris, connu historiquement pour avoir abrité I’énigme du chevalier d’Eon.

L’ Austin rouge qui nous emporte a la recherche du passé, traverse les mémes étendues
froides ou le vol des corbeaux se confond avec la ligne d’horizon. Nathalie Sarazin — qui
travaille pour un hebdomadaire d’information — m’accompagne dans cette équipée d’un
autre age. Il semble que le journalisme ait tout a coup cédé le pas a une passion plus
dévorante... comme si, a la fin du voyage, I’enquéte devait déboucher sur les mystéres de
I’ame et remettre en question les notions de vie et de mort apprises depuis des
générations.

Je l’ai dit. L’information est un travail d’investigation qui peut devenir un véritable
parcours initiatique, pour peu que 1’étre retrouve autours de lui les éléments de son propre
mystere et qu’il arrive pres du lieu « caché » que les anciens mages situaient toujours au
dela de I’horreur, apres le seuil de I’épreuve nécessaire a I’éveil de 1’individu.

Ainsi aux approches de Mainvilliers, la route devenait progressivement le chemin d’une
ancienne histoire ou les dieux et les démons régnaient sur les hommes au nom d’une
vérité aujourd’hui oubliée.

La voiture avale les kilométres et nous approche du chateau de C... ou s’éteignit le comte
Borolojovak.

Dans le hall du chateau brile une énorme biliche qui nous rappelle que la fin de I’hiver
s’éternise encore, comme pour mieux retarder la victoire du soleil sur les grands froids.
Une pensée soudaine me vint a 1’esprit en pénétrant dans cette salle voitée aux murs de
laquelle pendaient armes et blasons : « Il en est de méme du vampirisme. Il représente
I’hiver spirituel qui prolonge I’éternité froide en se créant lui méme son propre soleil :
’astre noir que les démonologues appellent shatan, c’est a dire 1’adversaire ».

L’accueil fut cordial. Aprés un repas des plus copieux, nous gagnames notre chambre...



qui fut en octobre 1874 la chambre du comte Borolojovak, comme I’atteste divers
documents consultés.

« Chambre 15 » avait précisé notre hote avec un curieux sourire.

Je pensais qu’il faisait allusion au Tarot Egyptien, ce jeu divinatoire dans lequel la lame
quinze représente le Diable. Le hasard — si hasard il y a — fait parfois bien les choses.

Lit a baldaquin, lourdes tentures faites pour masquer la lumiére du jour... La chambre 15
du chateau de C... contenait peut-étre encore un peu de son passé€ tragique : le comte
roumain allongé dans ce méme lit, ses supplications pour qu’on pratique sur lui I’ablation
du ceceur aprés sa mort, sa peur face a la malédiction qui devait I’enchainer pour des
siecles...

Nous nous préparames pour la nuit, conscients de vivre une heure particuliére, peut-étre a
la limite de ces sortiléges auxquels personne ne croit plus.

J’ai longtemps fréquenté les milieux ésotériques de tous bord, les groupements et les
sectes les plus insolites, et I’expérience que j’ai pu en ramener revint cette nuit la. Il me
fallait, comme 1’exprime le dicton populaire, « tenter le diable », c’est a dire essayer « un
contact », comme je I’avais vu faire dans de nombreuses sociétés médiumniques.

La sensibilité de ’homme est telle qu’il suffit du mot juste, de la parole juste, pour qu’il
s’ouvre aux dimensions les plus surprenantes.

Un rituel, tout simplement... une seule maniére d’évoquer ces forces secrétes qui nous
observent, tapies au dela de la forme matérielle.

Je me souvenais des autels magiques de la « Lucifer — G », cette secte luciférienne
allemande, dressait pour invoquer les « puissances » (voir sur Gunther H.... « Les sectes
lucifériennes aujourd’hui ».

Ma mallette de bois contenait tous les instruments nécessaires.

En quelques minutes, la petite table qui faisait face au lit recevait le linge rouge de
I’autel, le calice, le poignard, les chandeliers portant la flamme et le Livre des
Invocations.

Etait-ce un jeu... ou réellement un rituel, le début d’une messe paienne telle que la
pratiquaient les anciens mages ?...

Je plagais entre les deux chandeliers de bronze une gravure sous verre représentant le
Bouc de la Goetie, portant entre ses cornes, 1’idole invoquée dans les rituels de la Magie
sombre.

Je suis resté un long moment au bord du lit, entre les deux colonnes du baldaquin, les
yeux fixés sur cet autel de la nuit, absorbé dans une longue méditation qui avait pour
support volontaire la méme image mentale : le comte Borolojovak étendu sur son lit de
mort.

Je fixai cette image qui devint peu a peu hypnotique.

Jatteignit ainsi 1’état de transe connu de tous les adeptes, ce vide émotionnel parcouru
d’étranges visions, ou le temps est aboli, ou le passé et le présent se confondent pour
former de curieuses figures prophétiques. Une demi-heure... une heure peut-étre...
Nathalie avait revétu une longue chemise de nuit toute blanche bordée de dentelle. A la
lueur des flammes de I’autel, son vétement appartenait déja a d’autres siecles.

Toute cette suggestion nous était nécessaire pour mieux « sentir » I’histoire de ce lieu,
pour nous imprégner des fluides les plus subtils, pour retrouver d’instinct les images du
passe.

Pourtant nulle image ne vint troubler la nuit ; une nuit lourde, épaisse, sans réve, comme



un puits noir d’ou il est bien difficile de sortir.

Samedi 21 février

Au matin, en ouvrant les yeux, rideaux tirés pour faire entrer la lumiére du jour, I’autel
magique ressemblait a un décor de théatre inutile.

Pourtant, il s’était passé quelque chose...

Nathalie se plaignait d’une fatigue extréme, comme si son sommeil, au lieu de renouveler
ses forces, lui avait volé toute sa vitalité¢ : langueur, abandon du corps, idées
dépressives...

Elle ressentait tous ces symptomes sans en comprendre 1’origine.

« J’ai I’'impression que cette chambre me vide peu a peu », s’étonna-t-elle.

Elle m’avoua I’idée bizarre qui lui avait traversé 1’esprit peu avant son sommeil : ’envie
soudaine, sans raison, de mettre le feu aux tentures du lit. En d’autres circonstances,
nous aurions ri... Mais nous sentions qu’il se passait ici tout autre chose.

Le hasard pouvait-il jouer aussi bien avec les symboles ?... Existait-il un rapport évident
entre I’impression causée par cette piece et la présence passée du comte roumain, adepte
malgré lui du plus terrifiant des cultes ?

La figure énigmatique du comte se dressait a la limite de notre vingtieme siécle, et ce
qu’il cherchait a nous dire allait éclairer pour nous les zones les plus obscures de
I’histoire contemporaine... et nous entrainer dans une aventure dont il est sans doute
bien difficile de revenir.

Nous passames la journée a la bibliotheque du chateau, a compulser les archives
poussiéreuses qui relataient par fragments I’existence du comte Borolojovak fuyant la
malédiction ancestrale.

D’exil en exil, essayant d’échapper aux sortiléges de sa Transylvanie natale, le comte
avait longtemps habité Venise. Un document d’avril 1870 attira notre attention.

Il s’agissait d’une lettre de famille qui relatait — pour des raisons que nous ignorons —
diverses légendes roumaines ou il était question de « fréres rouges » et de « saints
sanglants ». N’importe quel spécialiste nous aurait démontré qu’il s’agissait en fait d’une
congrégation religieuse chrétienne, de martyrs catholiques ayant donné leur vie pour leur
foi. L’auréole rouge de ces saints venait pourtant en écho aux paroles du comte : « Le
sang de notre famille est maudit depuis sept générations. Il me faut échapper a cette
chaine fatale. »

Mais cela restait une simple supposition... Qui devint bien plus tard réalité, lorsque les
événements prouverent I’existence de ces « saints sanglants », quelque part sur les bords
du Grand Canal, dans Venise devenue 1’un des hauts lieux de la sorcellerie moderne.
Aucune allusion directe au vampirisme dans les archives du chateau de C..., sinon une
lettre datée de Bistria, ville de Transylvanie.

Le signataire, sans doute I’un des membre de la famille Borolojovak, écrivait dans un
anglais parfait :

« Nous sommes sans nouvelles de toi depuis fort longtemps. Peut-étre as-tu oublié que tu
avais encore une famille. Nous avons eu ton adresse grace a la sympathie du Consul de
France a Bucarest... ».

Et la lettre se terminait par ces mots :

« Pour toujours avec toi », suivi d’une signature illisible.

« Pour toujours avec toi » semblait prouver que rien ne devait finir, et que la chaine



vampirique durerait pour I’éternité. Le Figaro d’octobre 1874 n’affirmait-il pas : « cette
malédiction, a laquelle croit le comte Borolojovak, n’appartient pas seulement au folklore
roumain. Les supplications du comte, sa terreur de mourir en conservant son cceur, nous
forcent peut-étre a réviser la vision que nous avons du monde et de ses lois. Mais cela est
sans doute une autre histoire... ».

En quittant la bibliothéque du chateau, nous savions confusément que notre prochaine
étape serait Venise. Une lettre de la « Lucifer G » précipita notre départ pour la cote
italienne.

Lundi 28 Février :

La « Lucifer-G », dont le si¢ge st a Cologne, est dirigée par un étrange personnage qui a
pour nom Gunther H... Tout vétu de velours noir, il pratique, avec sa compagne Moira,
les rituels de la Magie Rouge, c’est a dire une magie ayant pour base ce qu’il appelle
« les Trois S » : le Sexe, le Sang et le Souffle (respiration contrdlée comme dans le yoga).
Ce yoga des ténebres n’est connu que d’une trentaine d’adeptes qui se partagent entre
Paris et Cologne.

La maniére dont j’ai rencontré cette secte ne nous intéresse pas ici.

Disons, en quelque mots, qu’elle appartient, avec de nombreux groupements fréres a
« ’Internationale Luciférienne » dont le fer de lance est représenté par divers
mouvements d’extréme droite, chevaliers d’une nouvelle mystique.

Gunther H..., qui posséde un important fichier sur I’Occultisme européen, nous
communiqua par courrier, sur ma demande, le nom d’un esthéte vénitien, Renato D...,
spécialiste de la démonologie et des 1égendes vénitiennes. Nous pouvions le contacter de
sa part et recueillir de précieuses informations sur ce qu’il appelle « les mystéres de
Venise ».  sachant ma passion pour le vampirisme, Gunther H... me plagait
volontairement dans un étrange engrenage qui était sans doute pour lui une « structure
initiatique », un « test», une « épreuve de passage », selon les termes de 1’Occultisme
pratique. C’est ainsi que la simple enquéte devenait progressivement « quéte » ou
« cycle » au sens initiatique du terme.

Connaissant I’importance que j’attachais aux plans subtils de 1’étre, aux lois secrétes qui
dirigent ’homme et I’univers, sachant la pauvre opinion que I’avais de I’humanité et mon
espoir de voir triompher un jour ’Homme Vertical, celui qui posséde le savoir divin « au
dela du bien et du mal », Gunther H... plagait un pion important sur ma route.
Dr’ailleurs, la « Lucifer G » savait déja bien avant moi, ce qu’il en était du vampirisme
contemporain.

« Cher frére, écrivait solennellement Gunther, sachez que des forces obscures nous
guides et nous conduisent 1a ou nous devons réellement aller. Le reste ne compte pas.
Votre route a trop longtemps croisé la ntre pour qu’il s’agisse d’un simple hasard. Vous
avez toute notre confiance. Peu importe ce que vous ferez des documents que nous vous
communiquons ou des recherches que vous effectuerez, la vérité sera toujours au dela des
mots. Vous savez, vous , qu'un livre ou un article ne peuvent suffire et que I’expérience
directe est d’importance, car ’expérience, si terrible soit-elle, est la seule maniére de
sacraliser ’homme et d’en faire un dieu. »

Renato D. serait notre prochain contact.

On nous jetai, a notre insu, dans la gueule du loup... Sans doute un loup semblable a ces
démons hurleurs dont la démarche noble hante les montagnes de Transylvanie... ou



plutdt semblable a ces « hommes-loups » célébrant, dans leurs castels farouches, le culte
rouge et noir du vampirisme.

Premiere partie

Venise, la cité sorciére :

Mardi 15 Mars :

Pensione Seguso — sur le grand Canal de la Zattere.

Nous sommes a Venise depuis déja trois jours, la folle cité des mascarades, un labyrinthe
de ruelles et de canaux le long desquels errent des gondoles fantomes. Les vieux palais
penchent leur ancienne splendeur et se mirent dans les eaux du Canal comme pour y
confier d’éternels secrets. De la terrasse de la pension Seguso, nous regardons au-dela du
Grand Canal de la Zattere la ligne grise de la Giudecca devant laquelle mouillent les gros
navires marchands battant pavillons étranger.

C’est donc ici la cité du comte Borolojovak, et ’on comprend mieux que ce dédale de
ruelles qui n’aboutissent nulle part puisse parfaitement conserver les secrets les plus
troubles, les magies les plus sombres. Qui pourrait retrouver sa route puisqu’ici la route
est faite de fragment de rues, de places perdues entre d’énormes fagades lumineuses, de
rios liquides qu’enjambent des ponts chinois fragiles comme des jouets d’enfants... Tout
n’est que cachettes, escaliers dérobés, portes secretes, logis clandestins, « la cité idéale
des aventures ».

Venise est menacée par les eaux. Elle disparaitra un jour, engloutie par les flots, comme
Is, la cité des légendes bretonnes ou se pratiquaient les derniers rituels paiens. Un auteur
contemporain n’affirme-t-il pas trés justement que Venise porte le golt de la mort. Alors
la ville devient « une grande tombe suspendue au-dessus des eaux, gardée par de noirs
chérubins et par des larves lunatiques. ». Cette vision poétique rameéne devant nos yeux
I’image du comte roumain cherchant a se défaire des anges sombres de la magie
vampirique, ces « noirs chérubins » dont parle le pocte.

Une premicre visite a la Marciana, la Bibliotheque de la ville, nous apprend qu’il y a bien
longtemps, les premiers habitants des iles de la Lagune (dont certaines formerent Venise)
offraient a la divinité des eaux des sacrifices humains pour apaiser son courroux. Cette
divinité, vénérée des premier vénitiens, €tait un crocodile terrifiant que I’on retrouve
aujourd’hui trénant grandeur nature, au sommet d’une des deux colonnes de la Piazzetta,
a I’extrémité du Palais des Doges.

Les corps offerts au crocodile sacré étaient noyés, pieds et poings liés.

On imaginait que 1’animal mythique dépecait les cadavres et les dispersait au ré de sa
fantaisie. Magie roue, sorcellerie de mort et de sang... Selon Gunther H... , dette
coutume n’avait pas tout a fait disparue ; mais il restait silencieux a ce sujet. Pourtant,
dans cette méme lettre du 28 février, n’avouait-il pas que la femme de Renato D... était
morte accidentellement, noyée un soir de I’année 1954 ! Bien sir, il nous laissait le soin
d’établir un rapport, méme si celui-ci s’avérait inexact.

Avant de rencontrer Renato D..., nous décidames, d’abord poussés par I’instinct de
curiosité, de nous pencher sur les cas de noyades a Venise, d’éliminer I’accident classique
pour ne conserver que les faits les plus troublants.

Un bibliothécaire de la Marciana, spécialiste de I’histoire vénitienne, nous raconta une
bien étrange histoire :



« Savez-vous, dit-il, que c’est sur les iles de la Lagune que 1’on vénérait le crocodile
sacr¢ ?7... 1l fut remplacé, par la suite, par le lion de St Marc, moins paien et
beaucoup plus chrétien. D’ailleurs, c’est ainsi que le christianisme détruisit ou
annexa les anciens cultes du paganisme en les appelant sorcellerie et en clamant
partout qu’ils étaient inspirés par le démon... »

L’¢érudit de la Marciana avait superbement commencé. J’étais enchanté de découvrir ici,
dans cette cité « aux cent églises », un fervent partisan des anciennes religions. Derriére
son bureau sombre, penché sur I’ame de sa ville, il continuait a parler du passé, de la
terreur et de la mort qui hantaient alors la Lagune.

« Vous parlez de noyades ! Vous ne connaissez pas le Canale Orfano, ce qui veut dire
« canal des orphelins ?2... »

Devant notre silence, il poursuivit sur un ton enflammé :

« Ce canal portait joliment son nom. Vous allez voir pourquoi. Jadis, c’est autour de ce
canal que le culte du crocodile était le plus en vigueur. Par la suite, on dit que I’eau du
canal restait éternellement rouge, car c’est dans ce lieu qu’on continuait a pratiquer la
noyade. Au Moyen-Age, il servait de tombe commune a tous les condamnés a mort. La
noyade sacrée devenait la noyade judiciaire, mais pour les pécheurs superstitieux, le
montre marin continuait a réclamer son di. Le malheureux prisonnier qui dépérissait
dans sa prison vénitienne recevait un jour une derniere visite du moine de service et la
premigere visite du bourreau. On lui lisait la sentence : il serait conduit au Canale Orfano,
les mains liées dans le dos, des poids attachés au corps et mis a mort par noyade. « A la
nuit venue, ligoté et baillonné, il était conduit en barque prés du pont de Paille et
traversait sans bruit la Lagune, tout prés du Lido. Quand il arrivait au canal de 1’orphelin,
il était jeté par dessus bord. Les registres des déces et des jugements ont révélés que, si
cet exemple vous intéresse, entre 1551 et 1604, il y eut 203 exécutions par noyade.

Le dernier des condamnés fut exécuté au début du dix-huitiéme siecle. C’est a cause de
tous ces cadavres qu’un réglement de 1’époque interdisait la péche dans le sinistre canal,
sous peine de mort...

A cause des cadavres et peut-étre aussi a cause d’une superstition.

Ne dit-on pas, chez les pécheurs de la Lagune, que I’ame des noyés erre toujours sur le
lieu du supplice.

Voila pour I’histoire ancienne. Quant aux noyades récentes dans la Lagune, il est bien
difficile d’avoir acces aux registres civils.

Un fait-divers relaté par le journal « Il Gazzetino » attira pourtant notre attention... Il
s’agissait d’un crime et d’une noyade qui avait eu lieu non loin du petit palais vénitien
habité par Renato D.

Le crime était des plus étranges, car la victime avait été¢ dépecée... de la méme maniere
que les anciens sacrifiés.

L’article de la « Gazzettina » racontait le fait-divers qui s’était déroulé au pied d’une
ancienne demeure appelée « Casino degli spiriti », ce qui signifie «la maison des
esprits » :

« Le mysteére de la femme assassinée, puis noyée, dans le canal qui borde le « Casino
degli spiriti » s’est dissipé avec ’arrestation de deux gondoliers qui ne tardérent pas a
s’accuser du crime.

Pour les carabiniers, I’enquéte permit de révéler le co6té monstrueux de ce crime hors
nature. En effet, aprés avoir été dépouillée de son argent, la victime avait été



sauvagement assassinée. Puis les meurtriers dépecerent son cadavre, le mirent dans un
sac et le jetérent dans le canal, a quelques métres de la terrasse du « Casino degli spiriti »
qui justifie une fois de plus sa lugubre réputation. »

Mercredi 16 mars :

Le crime du Casino degli spiriti... Un fait-divers parmi tant d’autres... Mais il s’agissait
d’une noyade, et la victime avait été sauvagement dépecée avant d’étre immergée. Cette
noyade avait eu lieu au pied d’une étrange maison appelée « maison des esprits » pour
des raisons qui nous échappent. Quant a Renato D..., dont la femme était morte noyée en
1954, son palais se trouvait a quelques ruelles de ce lieu maudit.

C’est ainsi que je retournais a la Marciana. C’est un livre contemporain « Visa pour
Venise » qui attira mon attention... car on y parlait, avec détails, du fameux « Casino
degli spiriti ». une fois de plus, I’information était des plus troublante.

« La maison se trouvait le long des convois funéraires de San Michele (I’ile cimetiere de
Venise) et les corps y passaient la nuit avant de gagner leurs tombes le matin suivant.
D’aprés d’autres rumeurs, elle servait d’entrep6t a des contrebandiers, et ceux-ci avaient
délibérément entretenu ces 1égendes pour en écarter les curieux. Quelle que soit la vérité,
la maison a mauvaise réputation... » (On dit que ’Ame d’une courtisane hante encore ces
lieux. Elle aurait été assassinée par un prétre qui aurait empoisonné I’hostie.)

L’auteur continue sa description de la maison :

« Aujourd’hui, quelques personnes prétendent avoir entendu des bruits troublants.
D’autres disent que son seul aspect, la-bas, isolée sur son promontoire, suffit a vous
glacer le sang. FElle fut rachetée par des anglais qui la décorérent richement, quoique
d’une facon un peu étrange puisque la salle de bain était entierement tapissée de papier
noir.

Aujourd’hui, elle est a nouveau vide et appartient a une institution de Turin. Seule y
habite une famille de gardiens installés au rez-de-chaussée. Il y a quelques années, deux
gondoliers criminels, aujourd’hui en prison, dépouillérent une dame de son argent,
I’assassinerent, dépecerent le cadavre, et la mirent dans un sac puis ils la jetérent dans le
canal a proximité de cette tragique demeure... »

La visite du Casino Degli Spiriti, si elle n’apprend rien de nouveau ajoute elle aussi au
caractére sinistre de 1’appellation : «le jardin est envahi par la végétation et plein
d’échos. Les fenétres du grand garage a bateau sont f€lées, les murs de la petite chapelle
sont décrépis. Tout est verdi par la mousse, croulant et désol€... »

Lundi 21 mars.

Une semaine entiére passée a étudier le passé occulte de la ville, a établir des
recoupements, a essayer de retrouver, a travers I’histoire ancienne et les anecdotes
contemporaines, les traces du comte Borolojovak dont aucun document vénitien ne parle.
Que savons-nous en dehors des étranges noyades ressemblant aux sacrifices rituels du
passé, en dehors de cette demeure lugubre située sur la route du cimetiere de San
Micheéle, la derniére « auberge » des défunts avant la tombe, en dehors du fait que Renato
D... avait ¢élu domicile tout prés du « Casino Degli Spiriti » et que sa propre femme ait



subi le sort des anciens suppliciés.

Rien d’autres que des fragments épars avec des airs de vague ressemblance.

Nous décidames alors de contacter Renato D... Nous avions assez d’éléments en main
pour soutenir avec lui une discussion sur les anciennes pratiques de la magie
vénitienne... avant d’aborder ses pratiques contemporaines.

La soirée se termina a la terrasse du Florian. Dans ce méme café s’étaient assis Wagner
et Byron, a la recherche d’autres mystéres... Byron, hanté par la mystique des moines
arméniens de San-Lazzaro, Wagner composant son « Tristant », la téte nourrie des
mythologies nordiques ou Siegfried, le héros, combat le Dragon, a la maniere du Saint-
Georges Chrétien. ..

« Des qu’il eut bu le sang du Dragon » dit la légende, « il entendit et comprit le chant
des oiseaux ».

En songeant a Wagner, je ne savais pas que tout pres d’ici, dans 1'une des églises de
Venise, St Georges, tout vétu de noir, combat le Dragon de la Lagune...

Ce Dragon que I’on retrouve sur le blason de Vlad Drakul, le Dracula de Bram
Stoker, prince des vampires et guerrier farouche.

Les mythes se ressembles... mais ils signifient tous quelque chose. Surtout si a Venise,
I’1le du Dragon s’appelle San-Michele, 1’1le des défunts que I’in conduisait au tombeau
apres une halte au « Casino degli spiriti » !...

Autant de messages codés qui ne prirent réellement corps que bien plus tard... Je jour ou
Renato D... accepta de nous montrer les derniers aspects de la sorcellerie ancienne, et
toute sa puissance.

Mardi 22 mars :

Un canot a moteur est venu nous prendre sur le quai de la pension Séguso, en bordure du
Rio San Vio. Il nous emmene le long du Grand Canal jusqu’au palais di Signor Renato
D...

Evidement, la recommandation écrite de Gunther H... y est pour quelque chose. Elle
nous ouvre les portes de cet occultiste vénitien ; sans cela nous étions condamnés a la
poussiere de la Marciana.

Pour Renato D..., je suis un adepte des sciences occultes. Il connait depuis peu
I’existence de mon livre sur les sectes lucifériennes, grace a I’intervention efficace de
Gunther H... Allait-il me prendre pour un journaliste en quéte d’un papier ¢ sensation ou
pour un « frére en esprit » ? Nous n’allions pas tarder a le savoir.

Nathalie, assise au fond du canot & moteur, contemplait I’écume qui explosait sous
I’hélice. Le canot nous entrainait vers une destination inconnue, et nous subissions la
volonté de fer de ses moteurs.

Sa méditation me rappela que c’est au fond d’une eau semblable que flottait I’esprit de
Madame Renato D..., noyée accidentellement, que cette méme eau, aux reflets verts,
baignait les murs du « Casino degli spiriti », contournait Venise par son bassin maritime,
roulait ses flots jusqu’au Lido, empruntait le canal Orfano ou rodait le monstre sacré des
sectes paiennes, remontait le long de 1’ Arsenal jusqu’a San-Michele, ’1le des morts, pour
revenir a la « maison des esprits », puis a la demeure de Renato D..., par les petits rios
intérieurs.

Un cycle fatal et inexorable que nous aurions pu parcourir en canot, le regard fixé sur
I’étendue liquide, hypnotisés par les reflets du soleil sur I’eau qui ressemblaient a des



ames errantes.

Le canot passa sous un pont non loin de la Casa d’Oro et se dirigea vers le Rio de San
Fosco. Nous ¢étions dans la partie Nord de Venise, a quelques centaines de métres de la
« maison des esprits ».

Notre pilote stoppa enfin devant la facade rouge d’un palais et s’amarra a I’embarcadere.
La demeure de Renato D... : un petit palais vénitien aux fenétres en ogive, comme on en
voit tout au long du Grand Canal.

Le hall d’accueil ressemblait sans doute aux halls d’accueils de toutes les maisons
bourgeoises de Venise : antichambre de marbre aux colonnades festonnés, statues de
pierre rappelant d’antiques splendeurs. Au fond, un large escalier montait aux étages.
Brile-parfum, tentures de velours sombres... Tout ne semblait vivre qu’en fonction du
passé.

Mon attention fut attirée par un blason accroché au mur, d’ailleurs bien en vue : un cercle
rouge sur un champ d’argent.

Sans le savoir, j’avais sous les yeux 1’'un des symboles les plus importants de la
sorcellerie vénitienne.

Renato D... ne tarda pas a apparaitre. Il nous salua longuement a la maniere italienne et
nous introduisit dans un petit salon voisin. Nous avions donc devant nous, grace a
I’intervention de Gunther H..., I’un des spécialiste vénitiens de I’Occultisme. Passé la
politesse des préliminaires, nous arrivaimes a la question essentielle : avait-il entendu
parler du comte Borolojovak ?

I1 répondit par la négative. Ce nom ne lui disait absolument rien. Cette personne avait-
elle habité Venise ?... Au dernier siecle !...

Cela faisait for loin, et sa mémoire « ne remontait pas jusque la », avoua-t-il en riant.
Que connaissait-il des pratiques de sorcellerie moderne ?...

Absolument rien. Pour lui je devais étre beaucoup mieux renseigné, ayant écrit un
ouvrage sur la question. Il pouvait quand méme nous communiquer certaines
informations sur le paganisme ancien, tel qu’il fut pratiqué il y a plusieurs siécles sur les
nombreuses iles de la Lagune. C’est ainsi que nous pénétrames secrétement dans 1’antre
du Dragon, par la petite porte du passé... Je savais déja que le Dragon était I’une des clés
de voiite de la mythologie vampirique. Pourtant, j’ignorais une chose fondamentale dans
notre recherche du comte Borolojovak : il y a bien longtemps, le Dragon des légendes
régnait sur la Lagune Vénitienne, dans I’ile de San-Michele devenue aujourd’hui « I’ile
des défunts ».

« Pour les premiers habitants de la Lagune, expliqua Renato D... le Dragon et le
Crocodile étaient une seule et méme divinité a laquelle les prétres terrifiés rendaient
hommage par de nombreux sacrifices.

La plupart des corps offerts au dragon des eaux étaient dépecés, littéralement découpés en
morceaux. Je vous expliquerai, si vous le désirez, la raison occulte de cette pratique.
Mais ce que les prétres redoutaient le plus, ¢’étaient sans doute 1’ile appelée aujourd’hui
San-Michele, a I’entrée de la Lagune. En effet, cette ile était, pour tous, 1’ile ou vivait le
Dragon des eaux, ce lieu maudit qui abritait les restes des victimes du monstre, fragments
de bras ou de jambes, tétes d’hommes séparés du tronc dispersés au hasard de son ile
selon un ordre qui devait rester secret. »

Il s’arréta un instant, comme pour mieux savourer I’effet de ses paroles, puis continua
avec un étrange frémissement dans la voix :



« Pour tous les pécheurs de la Giudecca, la Lagune était maudite. Aucune embarcation
n’aurait eu le courage d’approcher de San Michele de peur de servir de pature au Dragon
des Eaux... Pourtant, les iles les plus proches de San-Mich¢le n’étaient pas habitées.
Les légendes racontent que Murano abritait alors des étres mystérieux, mi-homme mi-
dieux, adeptes des plus effroyables pratiques.

Bien vite, il fut acquis que ces seigneurs de la Lagune avaient conquis I’Ile du Dragon et
avaient pass¢ un pacte d’alliance avec le monstre. Certains pécheurs épouvantés
avouaient avoir rencontré par les nuits de pleine lune, au large de San-Michele, une
barque fantdme conduite par quatre personnages entierement vétus de noir.
L’embarcation glissait a la surface des eaux, droit sur San-Mich¢le. Dés lors, pour
chacun, les adorateurs du Dragon devinrent les « Seigneurs noirs » gardant ’entrée de
I’1le maudite ».

Renato D... frotta, d’un geste presque machinal, la pierre verte qu’il portait a I’annulaire
gauche, puis il hocha la téte :

« Voyez-vous, ’homme d’aujourd’hui ne croit plus aux génies de la Lagune... Peut-étre
a-t-il tort. »

Le ton était devenu confidentiel. Renato D... se reprit tout a coup, comme s’il avait trop
parlé.

« Je crois que cette vérité a été révélée des les premiers dges du monde, mais comme
toutes les données profondes, elle fut réservée a un petit nombre d’initiés.

Laissons cela. Vous vous demandez sans doute si la légende du Dragon et des seigneurs
noirs a pu échapper a ’oubli !... En quittant ce palais, je vous conseille de vous rendre a
la Scuola des Esclavons, non loin de la place Saint Marc. Vous pourrez y admirer deux
peintures du célebre peintre Carpaccio qui vous montreront ce qu’est devenue la 1égende
du Dragon sous I’influence chrétienne. L’une des toiles représente Saint Georges et le
Dragon, mais un Saint Georges inhabituel, beau comme un ange du diable, tout vétu de
noir. Monté sur un cheval noir harnaché se rouge, le guerrier se jette sur le Dragon, la
lance en avant.

Détails curieux, les victimes du monstre sont représentées par de misérables trongons de
corps jonchant le sable enflammé d’une ile déserte au milieu des serpents, des 1ézards et
d’horribles crapauds verdatres.

Ainsi le Seigneur noir dut affronter le Dragon pour avoir droit aux mysteéres de 1’ile
maudite. Vous savez que pour les chrétiens, saint Georges ne fut pas le seul a combattre
Satan sous la forme du Dragon ; Saint Michel fit de méme. C’est pour cette raison que
les premiers chrétiens, en annexant la Iégende paienne, appelerent I’ile de Saint Michel,
c’est a dire de celui qui a combattu le monstre »

Renato D... me jeta un coup d’ceil rapide a travers ses sourcils en broussaille. Avais-je
compris le sens réel de son histoire ?...

Il s’interrogeait et cherchait sans doute a savoir si nous appartenions au méme univers.
Son insistance a parler du Dragon ne justifiait pas une simple information. Il faisait
allusion, au dela des mots, aux origines d’une véritable tradition magique... J’avais
compris de quoi il s’agissait : le Dragon sacré avait pour nom Drakul dans la mythologie

d’Europe Centrale ;... C’est ce méme dragon que 1’on retrouve sur les armoiries du
prince Dracula, Vlad Drakul, cet autre seigneur noir.
Le comte Borolojovak appartenait-il a cette terrible tradition du sang ?... Je me

souvenais du Siegfried des épopées scandinaves, tuant le Dragon et retrouvant ses



propres pouvoirs magiques en buvant le sang du monstrueux gardien. Je savais que le
Vampirisme avait pour base ce combat quasi-divin ou le héros noir rivalise avec le
monstre, se fait son égal et devient semblable a lui, maitre de la vie et de la mort.
San-Michele, I’ile du Dragon gardée par ces étranges seigneurs noirs, €tait-elle jadis I'un
des hauts lieux du Vampirisme ?...

Renato D... nous versa une seconde tasse du traditionnel café vénitien, avec le geste d’un
véritable gentilhomme. Il souriait, et j’avais I’impression que nous buvions entre amis a
I’heure des confidences mondaines. Il n’en était rien. Je le sus en contemplant le curieux
reflet vert qui brillait a ’annulaire de notre héte... comme un reptile insaisissable...
Nathalie regardait-elle aussi la bague qui resplendissait au doigt de Renato D...,
hypnotisée par la lueur.

Elle langa, d’un petit air amusé :

« N’est-ce pas la méme pierre verte que Lucifer portait au front, selon la Tradition ? »

Le regard de I’esthéte vénitien se fit plus dur tout & coup, comme si nous avions violé ses
souvenirs les plus personnels. Il se reprit bien vite et répondit sur le méme ton amusé :
«Si cela était, il s’agirait plutét d’une copie ; car vous n’étes pas sans savoir que
I’original n’a jamais été retrouveé. »

Je songeais qu’un humour aussi soudain dissimulait sans doute quelque chose ; mais
Renato D... ne donna pas suite a sa remarque.

Il se leva quelques instants puis, déposa devant nous, deux petits verres de cristal remplis
d’un liquide rougeatre.

« Une liqueur de ma composition », s’exclama-t-il... « seulement pour les amis »
pendant que nous golitions sa curieuse mixture, Renato D... terminait calmement son
café, cherchant du regard nos réactions.

« Etrange mélange. .. est-ce un vin sorcier ? »

Ma demande ne 1’étonna pas. Il répondit avec un 1éger sourire complice :

« Non, un vin tout court. »

« Et vous ne buvez pas ?... »

«Jamais. Je ne bois jamais d’alcool. La raison est bien simple : sachez que le vin
affaiblit les pouvoirs de défense. Mais revenons a notre discussion. Je vous conseille
aussi de vous rendre sur 1’ile de Murano, peu aprés San Michele, vous pourrez y vérifier
les restes christianisés de la 1égende paienne, dans 1’église de San-Donato.

On dit que cet édifice religieux conserve pieusement le corps de San-Donato, évéque
d’Auboca, qui aurait été ramené triomphalement par les croisés vénitiens. On dit aussi
que ce méme saint avait tué¢ un dragon en crachant dessus. Derri¢re le maitre-autel, dans
la partie Est du batiment, si vous levez les yeux vers le mur au-dessus de vous, vous y
verrez, parfaitement disposés, les ossements du dragon que Donato tua sur la Lagune. La
tradition catholique, qui, une fois de plus, récupéra la légende paienne a son propre
compte, affirme solennellement que cela se passait il y a bien longtemps, et 1a, je cite le
texte, « aux temps obscurs ou les saints et les martyrs fréquentaient la Lagune et ou un
pieux jet de salive pouvait encore opérer des miracles ». Mais 1’escroquerie chrétienne
ne s’arréta pas la. FElle intégra, au nom de son dieu d’amour, jusqu’aux pratiques
magiques du passé. Ainsi, au Moyen-Age, les condamnés a mort étaient exécutés entre
les deux colonnes de la Piazzetta, puis les corps découpés en morceaux, étaient dispersés
sur les autels des petites chapelles de la Lagune. Offerte a quelle divinité ?... Cette
tradition se poursuivait sans raison, comme une coutume ancestrale dont on a tout oublié.



Peut étre s’agissait-il d’autre chose... Pour les pécheurs vénitiens, habitués a courir la
Lagune, les Seigneurs noirs vivaient toujours et le Dragon de San Michele réclamait de
nouveaux sacrifices. »

Je choisis ce moment 1a pour interrompre Renato D...

« Tout appartient au passé... Mais que diriez vous si, aujourd’hui, on vous annongait
qu’un corps dépecé, littéralement mis en lambeaux, était repéché dans le Grand Canal, ou
quelque part dans la Lagune... Peut étre non loin de chez vous, au pied d’une maison qui
servait d’étape aux convois funéraires en route pour San-Michele ?...

Renato D... tourna Iégérement la téte dans 1’ombre, comme s’il cherchait quelque chose,
puis revint bien vite en pleine lumiere. Il me fixa droit dans les yeux, sans surprise,
détaché, lointain :

« Vous me racontez 1a une histoire fascinante... Je vous conseille bien vite d’en faire un
roman ».

Jinsistait un peu plus, conscient de tenir 1a le coeur du probléme qui m’occupait :

« Les romans parlent parfois de faits réels. Connaissez-vous déja cette histoire ?... « Il
Gazzetino » en a parlé il y a quelques années seulement ».

Il parut agacé, comme quelqu’un qui se trouve tout a coup face a un interrogatoire :

« Oui, j’ai lu ce fait divers. Comme tous les vénitiens, d’ailleurs. Les criminels ont été
arrétés. Rien d’autre qu’'un fait divers banal. Un peu plus monstrueux que les autres,
peut étre. ».

La réponse était laconique. Elle semblait définitive. Il n’y avait rien a ajouter de plus...
Puis la discussion s’étira vers d’autres sujets, glissa sur 1’avenir culturel de Venise,
I’actuel programme de la Fénice, I’un des plus beaux théatre d’Europe, aux dires de
Renato D...

En quittant le palais de I’esthéte vénitien, nous sentions confusément que nous frolions
une limite interdite, une frontiére tragique que les siécles avaient conservées au-dela du
temps, avec la méme horreur, le méme mystere.

En regardant la pension Seguso, je revoyais encore devant mes yeux le blason accroché
dans I’entrée du palais vénitien : un cercle rouge sur champ d’argent. Cette auréole de
sang venait en réponse a la lettre trouvée dans les archives du chateau de C.

Un cercle rouge... L’auréole des « Saints Sanglants » !

Mercredi 23 Mars :

Penché a la fenétre de la Pensionne Seguso, je ne peux regarder du coté de I’ile San-
Micheéle, au dela de 1’ Arsenal, sans une curieuse appréhension.

Les révélations de Renato D... sont encore présentes, et il me semble entendre, une a une,
toutes ses paroles.

Nous avons été voir les toiles de Carpaccio a la Suola des Esclavons... Rien ne manque
au chef-d’ceuvre du peintre vénitien : le Dragon, gueule ouverte, crachant des flammes,
Saint-Georges tout vétu de noir, monté sur un cheval noir, la lance en avant, le sol de I'1le
jonché de cadavres dépecés au milieu des 1ézards et des serpents : le seigneur noir face au
Dragon quelque part sur I’ile maudite, cette méme ile devenue aujourd’hui le cimeti¢re de
Venise.

Place Saint-Marc, les éternels touristes défilent, appareils photos en bandouliére,
cherchant dans Venise qui les ignore des visions de cartes postales. A la terrasse du
Florian, ’orchestre joue Peer Gynt de Grieg, réveillant les anciens sortiléges sous le



regard vide des consommateurs qui n’entendent rien, d’ailleurs. Nous nous dirigeons
vers la Marciana ou nous attend Sandro L..., notre ami bibliothécaire.

On nous a montré divers documents héraldiques sur les blasons des comtes vénitiens.
Une demi-heure de recherches a suffi pour retrouver le blason apercu chez Renato D... 11
s’agissait d’une gravure du seizieéme siecle montrant le méme cercle rouge frappé sur
champ d’argent.

«Ce blason représente les armoiries des Barbaro, une importante famille vénitienne
aujourd’hui disparue », nous expliqua le bibliothécaire. Les derniers des Barbaro ont leur
tombeau dans une chapelle de 1’église San Francesco della Vigna. Le méme blason est
sculpté au dessus de I’autel. »

jeudi 24 mars :

L’église San Francesco della Vigna se dresse au bord d’un campo, toute rouge sous le
soleil. Nous nous sommes rendu a travers la nef déserte, jusqu’a la chapelle latérale ou
sont ensevelis les comtes Barbaro. Le bibliothécaire disait juste. Au dessus du petit autel
privé, nous apercevons le blason sinistre. Son cercle rouge, comme une tache de sang,
semble briller dans la pénombre de 1’église, défiant la croix chrétienne dressé sur le grand
autel, la lumiére paisible glissant des vitraux...

Nous sommes restés la un long moment, fixant I’étrange blason, assis au bord du
tombeau de marbre ou reposaient les derniers des Barbaro.

Cette méditation silencieuse attira I’attention d’un prétre qui vint jusqu’a nous, intrigué.

« Etes-vous de la famille Barbaro ? » demanda-il, surpris.

Nous lui expliquames que nous faisions des recherches sur les blasons vénitiens et que
celui-ci nous avait fortement intrigués.

Il se fit un plaisir de répondre a nos questions, et c’est ainsi, penché sur le tombeau de
marbre des Barbaro, qu’il dévoila I’énigme du blason, dans I’ombre de la petite chapelle,
a la lueur des lampes votives :

« Le dernier des Barbaro fut un moine de notre congrégation. C’est lui qui permit
I’édification de cette église ; il est un peu le saint protecteur de ce lieu. Mais ses ancétres
n’ont pas tous obéi a la loi d’amour de notre seigneur Jésus Christ. ce blason en est un
cruel exemple. Ainsi, les armoiries qui vous €tonnent furent conférées aux Barbaro pour
récompenser I’amiral Barbaro d’un fait de guerre qui fait encore frémir. Jugez-en : Il
coupa la main d’un Maure au cours d’un combat, au douzieme si¢cle, arracha le turban de
la téte du malheureux infidéle, y traca avec le moignon sanglant du bras, un cercle rouge
triomphal et le fit flotter au sommet du mat de son navire, en signe de victoire. Voila
pourquoi ce blason porte un cercle rouge. Ce cercle rappelle I’empreinte sanglante du
bras arraché par le comte Barbaro. Ainsi, voyez-vous, nos églises sont pleines de
contradictions... mais cela se passait il y a bien longtemps. Comme cous le dites en
frangais, « d’autres temps, d’autres moeurs ».

« Les Saints Sanglants » ! Barbaro, Borolojovak, Renato D... !

Pouvait-il s’agir de simples hasards ?

Nous étions bien décidés a observer plus en détail le comportement de Renato D... Ses
connaissances en matiere de sorcellerie, sa manicre énigmatique de dialoguer, sa fagon de
tester son interlocuteur, tout cela cachait un secret qui n’appartient pas seulement au
passe.

Les membres sanglants jonchant la toile de Carpaccio ressemblaient trop au bras coupé



par I’amiral Barbaro, ce bras dont I’empreinte rouge tronait dans le hall de Renato D...
En traversant la nef de 1’église, Nathalie me dit tout bas, en me jetant un regard plein de
sous entendus :

« As-tu remarqué la position du blason dans le hall de Renato D... ? Il est placé juste au
dessus de deux brile parfums qui ont I’air de fonctionner en permanence... comme si le
blason avait une importance religieuse, ou magique !... »

Samedi 26 mars :

Toute la nuit, mon sommeil fut agité. Par la fenétre grande ouverte, je voyais la lune
ronde et blanche qui brillait au-dessus du canal de la Zaltere. Cette lune devint bien vite
la raison de mon insomnie... Il le semblait qu’elle ne luisait que pour quelques personnes
seulement, comme une lampe terrible.

Les yeux fermés, j’imaginais une autre lune suspendue au dessus de Venise, une lune
rouge semblable au cercle de sang du blason des Barbaro. Il me semblait réver tout
éveillé : Je voyais nettement des lueurs d’incendie au-dela de 1’ Arsenal, comme si un feu
bralait sur chaque 1le de la Lagune en I’honneur du blason sinistre.

Dans mon réve, le comte Borolojovak abordait dans 1’ile de San-Mich¢le. Il portait une
torche enflammée et allumait un énorme brasier. Sa haute silhouette se découpait entre
les tombes. C’est dans ce temple de la mort qu’il allait célébrer la nouvelle liturgie et
rendre hommage aux Dragons des Eaux...

Cette fievre visionnaire dura jusqu’au matin... Et je m’endormit, je crois aux premieres
lueurs de I’aube.

Cette méme nuit, Nathalie m’avoua avoir eu du mal a trouver le sommeil.

Le réve qu’elle fit, fut, par contre, des plus paisible,... trop paisible, peut étre. Elle réva
qu’un inconnu lui offrait un anneau rouge surmonté d’une pierre verte. L’éclat de la
bague avait le pouvoir de provoquer le sommeil hypnotique... Tout son réve était le
souvenir de cette contemplation, les yeux grands ouverts sur les reflets rouges et verts de
la bague qui aspirait toute sa vitalité et la maintenait dans un sommeil artificiel.

C’est en gagnant la salle a manger de la Pension, pour prendre notre déjeuner, que nous
apprimes I’incident survenu sans doute cette nuit devant I’église Santa Maria de Formosa,
non loin du centre de la ville.

La femme de chambre chargée de laver notre linge commencga avec nous une longue
conversation ou elle méla péle-méle le prix du repassage, la beauté des églises
vénitiennes pendant la saison d’hiver. Elle nous raconta aussi ses escapades matinales
par les rues désertes, a la recherche des nombreux chats abandonnés qu’elle nourrissait et
soignait en cachette. Il faut dire qu’a Venise, les chats errants sont de tradition, au méme
titre que les pigeons de la place Saint-Marc, et cela depuis plusieurs siecles.

C’est en passant devant 1’église Santa Maria de Formosa qu’elle découvrit ce qu’elle
appela un «crime». D’une voix bouleversée, elle nous fit part de sa macabre
découverte : trois chats égorgés, vidés enticrement de leur sang... Tout le quartier était
terrifié.

Les autorités n’avaient encore fait aucun commentaire. S’agissait-il de 1’ceuvre d’un
maniaque, d’un chien sauvage laché dans Venise, ou du sadisme de quelques garnements
en quéte de sensation ?... Nul ne pouvait répondre. Pourtant, les faits étaient 1a, devant
la porte du clocher de I’église...

Passant sans transition de I’émotion a 1’anecdote, la femme de chambre nous expliqua en



riant que les vieilles bigotes du quartier Santa Maria de Formosa avaient tracé une croix
sur leur porte, pour conjurer « la béte » disaient-elles. Une tradition vénitienne, dés qu’il
se passe quelque chose d’anormal dans la rue.

Etrange vision que cette église en plein jour avec cette flaque de sang a peine séchée et le
passage incessant des touristes piaillant d’impatience. Nous avons fait ce détour avant de
gagner la salle de lecture de la Marciana, pour voir... et pour comprendre, peut-&tre.

La flaque de sang s’¢talait juste devant la vieille porte de bois du clocher. Mais quelle ne
fut pas notre surprise en levant les yeux et en découvrant 1’idole de pierre sculptée au-
dessus de la porte !... Un visage horrible, grimacant, avec des yeux énormes, une langue
pendante, un affreux rictus gonflé de taches noirdtres qui imitaient a merveille une
bouche dégotitante de sang. Cette fois-ci, le hasard allait beaucoup trop loin pour ne
rester qu’un simple hasard. Nous étions pales, sans voix, contemplant cette énigme de
pierre a laquelle avaient sans doute été offerts les trois petits cadavres vidés de leur sang.

Lundi 28 Mars :

Nous avons rencontré Renato D... a la sortie du théatre de la Fénice apres la
représentation de Carmen. Détendu, souriant, il s’est avancé vers nous pour nous serrer
la main, avec cette amabilit¢é mondaine qui caractérise I’aristocrate vénitien. Une seule
phrase sur ses lévres, en méme temps que son sourire habilement composé :

« Alors, ou en sont vos recherches sur les traditions Vénitiennes ?... »

Traditions vénitiennes. On ne pouvait pas étre plus évasif dans une question, dont on
n’attend d’ailleurs aucune réponse réelle. Ma réponse fut des plus banales... une simple
politesse en guise de réponse.

Mais nous savions, en croisant nos regards que 1I’important était ailleurs, et qu’il ne
convenait peut étre pas d’en parler sur les marches d’un théatre, fut-il I’'un des plus beaux
théatre de 1’Europe lyrique.

Renato D... s’éloigna, légérement vouté, en direction de I’embarcadére voisin ou
I’attendait sans doute son canot a moteur.

C’est cette méme nuit, quelques heures aprés seulement, que commenca I’attaque
psychique... une agression sur la réalité¢ de laquelle nous ne doutons plus aujourd’hui.

A peine étions-nous entré dans notre chambre, a la Pension Seguso, que je refermais la
fenétre restée ouverte, mu par je ne sais quel pressentiment. Pourtant, la nuit s’annongait
tiede et je savais qu’il nous serrait difficile de supporter cette piéce hermétiquement
close, sans aération possible. Mon geste me parut aussitot des plus ridicules et je le
comparais a la superstition des bigotes de Santa Maria de Formosa gravant des croix
protectrices sur le bois de leur porte.

Craignais-je, moi aussi, la « béte » qui rodait dans Venise, cette méme béte qui avait
égorgé et vidé de leur sang ses trois victimes en I’honneur d’une idole grimagante ?...

Je m’amusait un instant de ces réflexions d’un autre age. Mais bien plus que la
superstition, ¢’est ma peur qui m’étonna... une peur sans raison, sournoise, comme venue
de nulle part. alors, un peu par défi, j’ouvris la fenétre pour laisser entrer les parfums
venus du large. En effet, la nuit était tiede, paisible... mais il me sembla que le silence
portait une menace contre laquelle je ne pouvais rien. Une simple impression. Beaucoup
plus qu’une impression en vérité : une sensation, un courant glacé qui prenait naissance
quelque part dans la chambre... Peut-&tre s’agissait-il tout simplement d’un courant d’air
venu de I’extérieur !...



Mais I’impression de froid n’avait rien d’un souffle, d’un déplacement d’air ! Il s’agissait
en vérité d’une masse qui stagnait pres de la fenétre, a un meétre du lit environ. Seule la
lune éclairait 1’obscurité de la chambre. Nathalie somnolait sur son lit et sa respiration
semblait des plus normales. Etais-je le jouet d’une illusion des sens !... Nathalie
dormait... son visage était paisible, détendu, comme emporté trés loin. Je songeai qu’il
m’aurait fallu la secouer trés fort pour I’éveiller et ’arracher a ce sommeil qui avait tous
les aspects d’un sommeil profond.

La sensation de froid ne I’affectait pas, malgré le 1éger vétement qui couvrait ses épaules
nues.

Je me mis a trembler car une partie de mon bras droit — la partie exposée a la fenétre était
frigorifiée. Je tournais lentement mon regard vers la fenétre, avec la peur de découvrir
quelque chose d’anormal ou de terrifiant. J’avais chaud, trés chaud... seul mon bras droit
semblait subir les assauts de ce froid étrange.

C’est alors que Nathalie se mit a parler, comme on parle du fond de son sommeil, aux
limites du somnambulisme, d’abord faiblement, puis d’une vois lente et précise :

21 Elle monte... Elle monte... Elle va bientdt atteindre la zone !...

J’eus peur tout a coup, sans raison, peur de ce que pouvait représenter ces phrases venues
du sommeil... peur d’en comprendre le sens

22 De qui parles-tu ?

Je m’étais penché sur elle en guettant ses paroles, retenant ma respiration comme au bord
d’un danger invisible.

23 « La zone... murmura-t-elle... I’eau monte, il faut fermer la fenétre ! Elle sait qu’elle

Le rythme de ses phrases était devenu précipité, sa respiration s’accélérait. C’est alors
qu’elle se mit a crier, du fond de son sommeil, les yeux clos, mais la bouche révulsée, le
front plissé€ par la terreur.

24 Je tombe ! Retenez-moi ! La fenétre ! Il faut fermer la fenétre !!

Elle essayait de lutter, de se défendre contre une attaque invisible, mais ses gestes
semblaient maladroits, comme si des liens secrets la retenait sur son lit. Des gouttes de
sueur perlaient sur ses tempes : « Il m’étreint ! » gémit-elle encore. « Il m’entraine vers
le fond !... »

Puis sa vois changea tout a coup, devint calme, paisible, grave, autoritaire méme : « Il y a
quelque chose ici qui attire les puissances du mal ! »

Sa voix ! Je ne reconnaissait plus sa voix... Il me semblait que quelqu’un d’autre
essayait de parler a travers elle. Puis ce fut le silence, sa respiration profonde, lointaine,
le sommeil a nouveau, le sommeil comme si rien n’avait troublé la nuit, comme si tout
cela n’avait été qu’une illusion des sens. Pourtant, prés de la fenétre, je savais que le
froid persistait, et j’avais froid dans le dos, un froid glagant qui ressemblait encore a la
peur. Je crus entendre un chat miauler tout prés du Rio San Via... Un second
miaulement traversa la nuit, puis un autre, comme autant de plaintes d’enfants terrifiés.
Les chats de Venise se répondaient d’une rive a ’autre des Rios, comme si cette nuit
menagait quelque chose ou quelqu’un.

Un bateau a moteur remontait le canal de la Zattere. J’imaginais Renato D... penché aux
commandes, courbé dans 1’obscurité, cherchant a la surface des eaux 1’ame errante de sa
femme, 1’appelant dans la nuit, la réveillant avec les mots terribles que connaissaient les
anciens initiés... Je me levais d’un bon et me penchais sur le Rio, cherchant a apercevoir



I’embarcation qui pétaradait le long du canal. Nul canot a moteur... Le silence,
seulement, et le bruit des vagues contre les pierres du quai L

Le froid avait tout a coup disparu, comme par enchantement. C’est alors que je pergus un
bruit de pas heurtant les pavés, comme quelqu’un qui s’éloigne. Je revins a la fenétre :
une ombre légerement voltée glissant en direction du quai. J’entendis alors le bruit d’un
canot a moteur que 1’on met en marche. Puis I’embarcation s’¢loigna en direction du
Grand Canal.

Mardi 29 mars :

Serait-il possible que nous soyons les victimes d’une obsession qui risque de mener tout
droit a la folie ?... Et s’agit-il réellement d’une obsession, ou bien se passe-t-il dans
Venise, la nuit, des événements que la raison humaine ne peut comprendre ?

Je ne savais pas comment annoncer a Nathalie les incidents de la veille, et surtout
comment I’interroger sur les phrases que j’avais entendue. C’est elle qui vint & mon
secours en me racontant ce qu’elle appelait « son réve ». Elle avait eu I’impression de
combattre toute la nuit contre un ennemi sans visage, quelque chose qui semblait venir
des eaux.

« Le résultat de nos recherches, langa-t-elle. Voila ce que c’est de veiller trop tard sur les
légendes vénitiennes ! »

« Car tu crois vraiment qu’il s’agit d’un réve comme les autres ?... »

Elle parut étonnée :

« Comment veux-tu que je le sache. Je préfere croire qu’il s’agit d’un simple fantasme...
c’est moins lourd a porter. »

Pendant le déjeuner nous sommes restés silencieux, chacun réfléchissant sur ses
véritables convictions... celles qu’il n’osait pas avouer a 1’autre, de peur de faire surgir sa
propre peur.

Coup de théatre... En début d’aprés midi un appel téléphonique de Renato D... nous
invitait a passer d’urgence au petit palais du Rio San Fosco.

L’invitation était bréve. Sans commentaire. Renato D... savait pertinemment que nous
ne refuserions pas.

Le 29 au soir :

Renato D... nous regarde avec étonnement, comme si nous revenions tout droit des
enfers. Le café¢ fume dans les tasses de porcelaine vénitienne. Une tache de soleil joue
sur une table avec les livres et les bibelots. Un lion de bronze nous fixe gravement du
haut d’une pile d’ouvrages anciens, comme le sphinx des traditions, attendant de nous
I’ultime réponse qui ouvre toute grande les portes du Secret...

« Et bien vous voila bien vivants, sans la moindre trace d’égarement. Etes-vous bien
portants... 7 »

« Bien siir. Permettez-nous de ne pas comprendre votre question... »

«Oh'! Je vous ai déja permis beaucoup de choses ; sinon vous ne seriez pas a nouveau
en face de moi ce soir. Croyez-moi, je recois trés peu, et c’est déja beaucoup dire !
Comment s’est passé votre derniére nuit ?... »

La précision de la question me fit I’effet d’un coup de poing a I’estomac. J’avais peur
d’accepter ce jeu, de comprendre beaucoup trop loin, de faire entrer tout a coup
I’irrationnel comme une loi plus réelle que la réalité elle méme.



« Que voulez-vous dire ?... »

J’étais slir que ma voix avait tremblé et qu’il I’avait remarqué.

« Je veux dire tout simplement que votre nuit a du étre difficile. Je le sais ».

I1 souligna ces trois derniers mots en durcissant son regard.

« Voyez-vous, il arrive parfois que nous ayons en plein mois de Mars des nuits comme
celle d’hier, tiede, calme comme toute les nuits d’été. C’est alors que je me livre a de
petites expériences... disons, pour vérifier certaines choses. Cette nuit, quoique vous en
pensiez, vous étiez mes cobayes. Excusez le terme, mais il est juste... du moins pour la
durée de I’expérience. »

Nous étions sans voix, essayant de ne pas comprendre, et pourtant comprenant trop bien.
Nous attendions la suite, comme on attend le coup fatal, immobile, préts a tout accepter.
Renato D... poursuivit calmement, en pesant bien ses mots.

« L’un de vous dormait, ce qui a facilité I’échange. Le sommeil, du moins un « certain
sommeil », est une nécessité pour que le courant puisse passer. Pour que vous puissiez
comprendre en quelques mots, disons que je suis médium, que j’ai la possibilité
d’envoyer ma pensée a une certaine distance, ce que les parapsychologues appellent de
nos jours la télépathie. Je vous ai donc envoyé un courant assez difficile a contrecarrer...
un courant négatif, une véritable décharge mentale qui peut prendre aussitdt possession
de I’esprit et rendre fou. Tout c’est trés bien passé pour vous. Je m’y attendais un peu. »
Bluffait-il ou était-il sincére ?... Pourtant... comment pouvait-il savoir ?... Il n’y avait
qu’une réponse, malgré toutes les justifications de la bonne logique humaine : Renato
D... disait vrai. Il possédait réellement ce pouvoir et il avait, la veille, tenté sur nous une
expérience de possession ? C’est du moins ce que je croyais comprendre.

« Nous pourrions dire, continua-t-il, en clair que vous avez passé une épreuve. »

« Je vous croyais spécialiste des traditions occultes, comme un professeur de littérature
par exemple : et vous m’annoncez maintenant que vous pratiquez ce genre de tradition. »
I1 eut tout a coup un regard enflammé, comme s’il nous révélait le fond d’un secret : « En
effet, je suis pratiquant. »

C’est donc votre canot & moteur que nous avons entendu hier soir, le long du quai de la
Zattere ?... »

« Qui sait. Répondit-il mystérieusement. Peut-Etre s’agissait-il simplement d’une idée
de canot a moteur, une projection d’esprit, ce que nous appelons une « forme astrale ».
Vous savez, la réalité¢ n’est jamais fixe. FElle passe presque simultanément d’un état a
I’autre, change de vitesse, change de visage, revét un nouveau masque comme ces
comédiens de la Comédia Dell’ Arte toujours préts a endosser une nouvelle personnalité,
si bien qu’il est difficile de montrer du doigt une forme fixe, un visage définitif. Lorsque
vous avez compris cela, vous comprenez facilement que I’homme posséde mille pouvoirs
puisqu’il posséde mille visages, mille formes différentes. Il existe un secret. Lui seul
enseigne les techniques qui permettent de changer de peau, et de passer de la vie a la mort
et de la mort & la vie comme on change de piéce, en ouvrant simplement une porte. Ou
est le mal 1a dedans !... »

J’avais parfaitement suivi son raisonnement. Je répondis avec le méme ton calme : « Il
n’y a pas de mal. Nous savons tous que le mal est une invention des hommes »

Il parut enchanté de ma réponse. Et je savais qu’il I’était réellement, car j’avais touché le
fond de sa pensée : le mal n’existait pas, du moins pour ’homme supérieur qui avait
la possibilité de s’affranchir des liens terrestres et de vaincre les frayeurs de la mort.



« Je vois que nous nous sommes compris. Votre livre m’avait déja donné un apercu de
vos convictions. Mais écrire ne suffit pas ; encore faut-il prouver ce que ’on dit. Peut-
étre serez-vous en devoir de le prouver un jour. Ce n’est, aprés tout, qu'une affaire
d’honnéteté. »

Je posais aussitot la question qui me bralait les lévres :

« Vos théories ne sont pas celles d’un simple médium, d’un spirite... Vaincre la mort
n’est pas une petite expérience de télépathie. Vous vous rattachez sans doute a une
tradition magique bien particuliére ?... »

« Sans doute. Une tradition qui remonte a la nuit des temps, bien avant que ’homme
n’ait créé les notions de bien et de mal, bien avant qu’il ne se soit inventé des dieux et un
paradis pour ses vieux jours... »

Je savais ou je voulais en venir. Il me suffisait d’aller un peu plus loin, de montrer ce que
je croyais savoir :

«Le combat contre le Dragon ne représente-t-il pas le combat contre les niveaux
terrifiants qu’il faut transgresser pour entrer dans I’immortalité ? Saint-Georges tue le
Dragon en lui, affronte la mort et s’en rend victorieux. Siegfried golte le sang du
monstre, le sang de la mort, et il entend tout a coup ce que personne n’a entendu avant
lui. Le sang du Dragon le rend invulnérable ; il devient un Immortel. S’agit-il de la
méme Tradition ?... »

Cette fois-ci, ses yeux se durcissent. Renato D... refusait de faire un pas de plus.

« On peut faire dire ce que ’on veut aux symboles. Vous dites peut-étre une vérité,
un aspect de la vérité... Vous oubliez siirement P’ESSENTIEL »

« Apprenez qu’on ne communique pas I’essentiel », car il demande d’étre vécu. Pour
I’instant, vous parlez beaucoup trop a mon gré.

Peut-étre un jour reprendrons-nous cette discussion... Ce jour la il ne s’agira pas pour
vous d’éviter une image mentale... c’est de votre vie qu’il dépendra... et de votre
mort ! »

11 vida sa tasse de café puis continua :

« Voyez-vous, tout cela va beaucoup plus loin qu’une simple discussion de salon.
L’agression mentale d’hier soir aurait pu étre plus féroce. Je vais vous faire une
révélation, et cette révélation va nous lier I’un a I’autre méme contre votre gré, car vous
ne pouvez plus revenir en arriére. Voulez-vous relever le pari ? »

« Pourquoi pas. De quoi s’agit-il ? ... »

« Des risques encourus a la suite d’une attaque mentale un peu plus puisante que celle
d’hier soir. Quelques personnes ont déja servi de cobaye a ces expériences. Oh,
rassurez-vous, un tres petit nombre. Il vous suffira d’aller faire un tour place Saint Marc
tous les soirs a partir de sept heures. Vous y rencontrerez I’une de ces personnes, toujours
debout sur ses pieds, mais avec son esprit en moins. Il vend des serpents de mer en
papier pour les touristes et vous débite des inepties pour une piece de cent lires.

Alors, vous comprendrez, au dela des livres, I’efficacité d une certaine magie. »

Aucune émotion dans les yeux de Renato D... lorsqu’il parla de sa victime. Pour lui,
I’'univers était partagé entre le savoir et l’ignorance. Le savoir dominait toujours
I’ignorance car 1’ignorance péchait par sa faiblesse.

« Et bien, nous allons maintenant nous séparer, en sachant que nous nous reverrons
bientdt. Je vais remercier notre ami Gunther H...

Je crois que nous pouvons nous entendre. Si vous le désirez, soyez demain a seize heures



au monastére de San Lazzaro... Oui il s’agit d’'une des iles de la Lagune. Vous
comprendrez peut-étre la-bas ce que veut dire « vaincre la mort ».

I1 avait raison, nous étions liés désormais, par une force qui nous dépassait et que j’avais
bien du mal & comprendre.

Mercredi 30 mars :

Nous savions que Renato D... n’était pas seul ; que d’autres personnages semblables a lui
opéraient aussi dans Venise, qu’ils formaient peut étre 1'une des derniéres sectes a
pratiquer le vampirisme, a rendre hommage aux puissances des ténebres. Je sais
aujourd’hui a I’heure ou j’écris ces lignes que cette secte n’a pas cess¢ d’agir, qu’elle
appartient a une chaine ininterrompue qui a pour origine les montagnes isolées de
Transylvanie, région secréte ou naquit Dracula, prince de Valachie, ou naquit le comte
Borolojovak que Renato D... affirmait ne pas connaitre, Borolojovak, lui aussi
gentilhomme Vénitien, le jour et prétre du sang, la nuit...

Le vampirisme n’est pas mort!... Il est méme I'une des plus terribles réalités
d’aujourd’hui, un défi lancé a la mort par I’homme devenu Mage.

Merecredi soir : Place Saint Marc :

Nous n’avons pas cherché longtemps pour découvrir le vendeur de serpents de papier
dont parlait Renato D... 1l attendait I’impossible client, appuyé contre le mur de la
Basilique San Marco, entouré¢ de boites de Coca vides, agitant de temps a autres ses
serpents de papier dont personne ne voulait.

Il nous regarda venir vers lui et flairant sans doute la bonne aubaine, agita sous nos yeux
sa curieuse marchandise en chantant, sur un ton monocorde :

« Serpent de mer ! Serpent de mer !... »

J’indiquai du doigt I’un des serpents de papier : « Combien ? »

Ses yeux s’enflammerent, comme ceux d’un enfant a qui I’on fait un cadeau longtemps
espére :

« Deux cents lires, pour vous !... Je les fabriques moi-méme depuis la nuit des temps.
Savez-vous que des gens trés connus m’en ont achetés ?... Tibére en posséde un dans sa
villa. Caligula fait flotter ler sien a c6té de son étendard personnel... Il n’y a que Venise
pour bouder ses propres enfants... dit-il en caressant I’'une des figures de papier. Ici on
préfere le Lion de Saint Marc qui flotte devant la Basilique... D’ailleurs, nul n’est
prophéte en son pays. »... Que voulait-il dire ?

« Pourquoi Venise refuse vos serpents de papier ?... »

I1 leva vers nous des yeux étonnés :

« Comment ?... Vous ne savez pas !... Venise a peur... Venise tremble quand elle
rencontre un serpent de mer. Parce qu’elle se souvient ; parce qu’elle porte la mort dans
ses souvenirs... et il n’est pas bon de regarder sa propre mort en face. Eux le savent trés
bien... ils ont vu la mort et aucun n’a tremblé !... »

sa voix s’¢était faite lointaine. On aurait dit qu’il parlait pour lui seul, qu’il se racontait
une histoire qui ne nous concernait pas.

«De qui parlez-vous ?... »

De nouveau ses yeux, avec ce reflet de folie, comme un éclair bleu, une lumiére malade :
« Ceux de la Lagune, bien sir ! » dit-il avec un léger sourire.

« De qui parlez-vous ? Des pécheurs de la Lagune ? Les habitants de Murano ?... »



«Ni I'un ni "autre. Interrogez le serpent de mer que vous m’avez acheté... S’il veut
bien vous parler !... »

« Et que pourrait-il nous raconter ?... »

« Lui et moi les connaissons trés bien... trop bien. Je vais vous confier un secret... pour
cent lires de plus, car vous n’avez pas I’air de touristes comme les autres. »

I1 pencha vers nous une main sale et ridée :

« Allons cent lires... pour un petit secret !... »

Il souriait en tendant la main, avec ce sourire stupide qu’ont les idiots de village. Je luis
tendis une picce brillante qu’il empocha précipitamment :

« Vous me trouverez toujours ici, car je ne dois pas quitter la place Saint-Marc, Jamais !
... Ils ne sont pas trés loin, on peut les rencontrer n’importe ou ici. »

Tout a coup, son sourire s’éteignit et il serra voilement ses lévres les unes contre les
autres, comme pour retenir un cri de douleur...

«Ils m’ont déja fait assez de mal!... Je ne leur avais rien fait, rien! Je les ai
simplement regardés, comme je vous vois !...

Alors le serpent de mer est venu... Il est entré par la... »

Il eut un étrange ricanement en nous montrant son oreille :

«1l est entré la-dedans !... Mais je ne dois pas parler trop fort... Il pourrait nous
entendre ! »

Il posa mystérieusement un doigt sur sa bouche : « chut... Je vends aussi des coquillages
et si vous voulez entendre la mer contre votre oreille !... et des serpents de papier, pour
deux cent lires... Et pour cent lires de plus je vous dit mon secret !... »

Il répétait inlassablement les mémes phrases qu’il rythmait du pied en cognant sur les
boites de coca vide. Les touristes s’arrétaient pour écouter le montreur de « serpents de
mer », pour I’entendre délirer en implorant une piéce de cent lires.

Un spectacle de la rue comme un autre. Un moment de la misére vénitienne, a quelques
metres des grands hotels gorgés de milliardaires, a I’ombre d’une basilique de réve...
Nous nous ¢loignames en direction du Florian, un serpent de papier religieusement plié
dans la poche, comme un message énigmatique qu’il nous fallait peut-étre déchiffrer.
Dans son délire, I’homme avait évoqué les créatures mystérieuses qui hantent la
Lagune... S agissait-il des « Seigneurs noirs » auxquels faisait allusion Renato D... ? Et
le serpent de mer avait-il un rapport avec le fameux Dragon des Eaux ?... Le fou de la
place Saint-Marc était-il vraiment 1’une des victimes de 1’esthéte vénitien, ou bien celui-
ci avait-il bluffé en essayant de se jouer de nous ?... Je songeai en frissonnant que
Renato D... avait sans doute réellement agi sur cet homme... pour vois, pour connaitre la
portée de ses propres pouvoirs.

Vendredi 1¢" Avril :

« Chassez les fantasmes, ils reviennent au galop, ils hantent nos nuits, ils sément 1’effroi
sur les écrans. DRACULA VIT. Serait-il le médium, le Supérieur Inconnu annoncé ?
c»

Je refermais le livre de Frangois Ribadeau Dumas. L[’auteur ne croyait pas aux vampires,
du moins dans leurs fonctions initiatiques... Il s’agissait pour lui de manifestations anti-
chrétienne véhiculant le principe du mal. Pourtant, sa phrase sur Dracula m’étonnait. Il
ne croyait pas si bien dire. Nous assistons sans doute en plein vingtieéme siécle, a une
résurgence des courants Lucifériens, ce que j’avais démontré en écrivant un livre, et le



vampirisme me semblait logique, comme un retour a I’ancienne Magie ou I’homme
devient dominateur et ou il détruit la mort.

Dans I’un des films de la Hammer, ayant pour héros le prince Dracula, Peter Cushing, qui
représente le docteur Van Helsing, déclare : « Le vampirisme appartient a d’anciens
cultes paiens en lutte contre le christianisme. »

I1 ne croyait pas si bien dire.

Sur I’fle de San Lazzaro se dresse le monastére arménien, isolé, solitaire, en marge de
I’animation vénitienne. Un lieu propice au calme et a I’étude ou les moines, vétus de
noir, traduisent d’anciens manuscrits, au bord de la colline des Oliviers ou vint se retirer
le poé¢te Byron au cours de I’année 1816.

Une fois sur 1’ile, nous fliimes accueillis par le pére Nicolas S..., un vénérable vieillard,
qui nous conduisit dans la bibliothéque du monastére ou nous attendais Renato D... Ce
dernier semblait avoir ses entrées au monastere, pour des raisons qui m’échappaient.
Comme s’il avait pu lire dans mes pensées, il nous salua puis entreprit de nous expliquer
la raison de ses visites a San-Lazzaro :

« Je ne crois pas qu’il puisse exister de meilleurs lieux pour I’étude. Sans parler des
milliers d’ouvrages rares qui permettent de répondre a toutes les interrogations. Depuis
des siécles, les moines ont stockés ici les formes les plus diverses du savoir humain. La
bibliothéque de Venise ne représente rien a c6té de ce que ’on peut trouver a San-
Lazzaro. Heureusement, rares sont ceux qui ont acces a ces rayonnages. .. »

En disant ceci, il nous désignait les milliers de volumes qui s’appuyaient aux murs de la
salle pourtant immense.

« Tout est ici. Manuscrits bouddhistes, papyrus égyptiens, textes arméniens, ouvrages de
métaphysique, d’histoire, 1égendes roumaines... Rien ne manque. »

Renato D... nous indiqua les fauteuils d’un geste familier.

« Prenez place. Je me fais un plaisir de vous recevoir dans ce lieu. Ici vous comprendrez
peut-&tre mieux la doctrine a laquelle je me rattache. Gunther H... m’a signalé certains
événements de votre passé. Nous sommes faits pour nous entendre. »

Parler d’occultisme dans un lieu religieux réservé a la méditation... Ce paradoxe
m’amusa. Le comportement de Renato D... m’intriguait. Les bons moines de San-
Lazzaro savait-ils ce qu’il était réellement ?...

« Nous allons parler du vampirisme. »

La phrase était brutale. Aucune préparation. Renato D... marqua un silence pour juger
de I’effet de ses paroles.

« Que diriez-vous si je vous annongait que hous sommes venu pour ¢a ? »

Ma question ne 1’étonna pas. Bien au contraire. Il eut un sourire complice et fit jouer un
instant sa grosse bague verte :

«Je m’y attendais. Gunther H... n’aurait jamais envoy¢ ici de simples curieux. Qu’est-
ce qui vous intéresse dans le vampirisme ?... »

Il me fallait répondre sincérement, et lui montrer que j’avais déja mon idée sur la
question, et que cette idée était déja tout un enseignement :

« La victoire sur la mort, dans son sens ésotérique, et 1’acquisition de I’Immortalité
lorsque I’adepte a vaincu les frayeurs de la tombe. Pour nous, Dracula n’est pas un
mythe. Il est celui qui confére I’initiation au cceur des ténebres, le prince de la Vie et de
la Mort, un véritable initi¢ trop longtemps confondu avec I’enfer qui n’est, nous le
savons, qu’une création de 1’église dans sa haine du Paganisme. »



Il m’interrompit d’un geste de la main :

«Je sais. J’ai lu votre ouvrage, et je sais que pour vous Lucifer n’est pas Satan, qu’il est
« Porteur de Feu » descendu des spheres supérieures pour éveiller I’homme et lui rendre
ses pouvoirs perdus. Mais je vous I’ai déja dit 1’autre jour: il vous manque
L’ESSENTIEL, et cet essentiel ne s’apprend pas par des mots, mais par 1’expérience. »

« L’expérience » !... Dans la bouche de Renato D..., ce mot avait une consonance
terrible. Il sous-entendait d’horribles pratiques, un face a face hideux avec la mort, un
rendez-vous avec le sang a I’envers du monde quotidien, 1a ou ’homme se trouve sans
arme, livré aux puissances qui peuplent la nuit.

Toutes les traditions occultes affirment que 1’adepte doit sortir vainqueur des épreuves
qui lui sont imposées, qu’il doit devenir celui qui sait aprés avoir affronté le gardien du
seuil, le Dragon des 1égendes.

L’initiation est en elle-méme terrifiante. Mais que dire lorsqu’il s’agit du Vampirisme.

Il commencga sans préambule :

« Toutes les traditions magiques enseignent que le sang est porteur de vie. La Bible
va méme jusqu’a déclarer que « ’ame de la chair est dans le sang ». Voila la phrase
clé. L’ame de la chair est dans le sang, et le sang est le seul véhicule de vie que
I’homme doit emprunter s’il veut gagner I’'immortalité de I’Ame. Cette équation est
des plus simples. Le sang possede une autre fonction dans les pratiques magiques :
il permet de coaguler les esprits lors des rites de nécromancie, par exemple.
Invoquer un mort ne suffit pas. Encore faut-il qu’il puisse apparaitre. Le sang
versé pendant le rituel permet ce miracle. »

« Avez-vous assisté a ce genre de cérémonie ?... »

I1 ne répondit pas, et poursuivit ses explications :

« Aujourd’hui, la plupart des adeptes de la Magie n’osent plus avouer le pouvoir du sang.
Pour eux, magie rouge et magie noire sont une méme magie diabolique, et ils préferent
allumer des batons d’encens sous les portraits de « Maha — quelque chose ... » et se
couvrir de fleurs en chantant que le monde est bon, lumineux et paisible.

D’autres dressent des autels pour invoquer leurs dieux en parodiant la messe chrétienne et
s’embourber dans leurs théories ésotériques, comme Papus ou Eliphas Levi, pour ne citer
que ceux-la. De véritables clown de la connaissances qui fuient terrifiés dés qu’une porte
se met a grincer. Vous le voyez. Les véritables sont tres rares... Et dés qu’ils paraissent,
on se détourne d’eux, horrifiés. Vous vous en doutez. Il existe encore des adeptes du
vampirisme. Ces adeptes sont d’authentiques initiés qui osent regarder les ténebres en
face. Ils sont ¢élus par les puissances occultes a cause de leur capacité de dépassement, de
leur pouvoir de domination sur eux-mémes... et sur les autres.

Pour eux, le mal n’existe pas... seul existe le Savoir, et la Lucidité qui donne un regard
divin. Ils vivent en se modifiant sans cesse, en s’alliant avec les puissances les plus
terrifiantes, jusqu’a ce qu’ils deviennent eux aussi ’'une de ces puissances.

Alors ils peuvent mourir. Pour eux, cela n’a aucune importance puisqu’ils sont devenus
Immortels, au dela de la tombe.

Ceux qui sont restés sur terre peuvent les invoquer car ils ont le pouvoir de revenir parmi
les vivants pour continuer leur ceuvre ou pour faciliter leur initiation. Vous parliez tout a
I’heure du prince Dracula. Il est I’un de ces morts vivants vainqueur de la tombe. Pour
lui la mort n’existe pas. Lorsqu’il parait de nos jours parmi ses disciples, c’est pour
célébrer avec eux la liturgie du sang ».



« Pour vous Dracula est donc I’un des grands-prétres de ce culte ? »

Les yeux de Renato D... brillaient étrangement. Il me semblait qu’il n’appartenait déja
plus a ce monde :

« Beaucoup plus qu’un prétre. Il est ’ANTI-DIEU, le gardien du Sang Sacré, celui que
les adeptes appellent en frissonnant « le Dragon Vert » Car la Vampire ne meurt pas. Il
vit, a chaque instant, a ’envers de ce monde, prét a apparaitre s’il le désire ».

Nathalie, qui jusque 1a était demeurée silencieuse, osa interrompre Renato D...

« Pourtant j’ai lu le livre de Bram Stoker, qui était lui méme un initié. Dracula est abattu
a la fin du récit. Comment pouvez-vous expliquer ceci ?... L’immortel est-il appelé a
mourir lorsque le christianisme reprend ses droits ?... »

« Dracula, traqué dans son repaire de Transylvanie, n’a pas été détruit par le docteur Van
Helsing comme le raconte Bram Stoker. Vous n’étes pas sans savoir que 1’auteur s’est
servi, pour écrire son roman, de révélations authentiques qui lui ont été faites sous le
sceau du secret. Lui méme était I’'un des initiés d’une société secreéte appelée ‘Golden
Dawn’. 1l savait donc ce qu’il en était. Il était tenu au secret, et, de plus, la censure
religieuse existait a cette époque. On comprend donc qu’il ait volontairement moralisé la
fin de son récit, tout en sachant qu’il était possible a certains de lire entre les lignes. La
vérité est ailleurs. Plus terrible aussi. Ne vous €tes-vous jamais interrogés sur les raisons
réelles de la mort de Bram Stoker, qui fut, croyez-moi un authentique adepte du
Vampirisme ?... Son acte de déceés indique : « mort d’épuisement». Cela ne vous
rappelle rien ?

n’est-ce pas de cette maniére que meurent les soi-disantes victimes du vampire.
D’ailleurs, est-il réellement mort ?... »

Je choisis ce moment pour passer moi aussi une question.

« Il existe donc des techniques permettant a 1’adepte d’entrer dans la chaine vampirique,
de devenir a son tour I’'un de ces morts vivants, et de gagner I’immortalité sans passer par
I’église ?... »

« L’église est venue bien plus tard. Elle n’a pas inventé le moyen d’échapper a la
corruption et de vaincre la mort. Elle s’est servie des révélations magique du Paganisme.
C’est a partir de ces révélations qu’elle a crée son « corps glorieux », sa « résurrection de
la chair » au dela du tombeau. On peut dire sans se tromper que I’Eglise vit sur la
doctrine vampirique qu’elle a modifi¢ a ses fins. Il existe en effet des techniques
enseignées aux adeptes. Si ceux-ci sont assez forts pour les soutenir. Dans les pratiques
vampiriques, le disciple n’est jamais seul. Il est toujours guidé par ce que nous appelons
un « maitre esprit », c’est a dire par un mort vivant qui le protége tout au long de son
initiation. Ce mort-vivant, peut-étre un parent de I’adepte récemment décédé, et adepte
lui-méme bien entendu, ou bien un frére, ou méme un ancien mage du culte ayant gagné
I’immortalité. L’initiation ne peut se faire sans la présence d’un mort-vivant. Lui seul
possede les pouvoirs de la survie ; lui seul peut le transmettre. »

I1 s’interrompit un instant et leva les yeux vers I’immense croix chrétienne suspendue au
mur :

« Celui-la n’a pas fait mieux... Ce n’est pas pour rien si notre discussion a lieu ici, au
monastere de San Lazzaro, c’est a dire au monastére de Saint-Lazare. Savez-vous qui
¢tait Saint Lazare ? Le premier mort-vivant de 1’Evangile. Souvenez-vous de la
résurrection de Lazare, de sa sortie du tombeau sur I’ordre de son maitre, Jésus, cet autre
mort-vivant vainqueur de la tombe ! ».



Renato D... jeta un regard cruel en direction de la croix, puis se leva :

« Venez. Je vais vous montrer quelque chose qui vous intéressera. Un mort vivant, dans
la piece voisine... »

Il nous fit a nouveau signe de le suivre et se dirigea vers une porte basse qui donnait sur
une annexe de la bibliothéque. Au passage il salua d’un large sourire le moine de service,
comme 1’aurait fait un chrétien convaincu au cours d’une visite religieuse.

Sous I’éclairage des vitraux, au centre de la petite pi¢ce, reposait une authentique momie
égyptienne, couchée dans une chape de verre.

« Voyez !, murmura Renato D... pour ne pas €tre entendu du moine, car la porte de la
bibliothéque était restée ouverte. Regardez ! Cette momie a été embaumée dans la ville
sainte d’Héliopolis, la cité du soleil, 3.500 ans avant Jésus Christ. les initiés égyptiens
connaissaient les techniques rituelles de I’immortalité. Le défunt ainsi conservé ne
pouvait tout a fait mourir. Son double, qu’ils appelaient le Ka, restait relié¢ au corps et
pouvait se déplacer, agir dans les plans subtils... et méme occuper un certain temps le
corps d’un étre vivant. »

Nous regardions avec respect ce mystére d’un autre dge. Renato D... poursuivit sa
démonstration de la survie :

« Cette momie n’est pas une coque morte... Elle est VIVANTE, a la seconde ou je vous
parle, car son double est éternel. Il durera tant que le corps que nous avons sous les yeux
sera préservé de la décomposition. Voila déja plus de cinq mille ans qu’il continue a
vivre.

De plus, cet esprit n’appartient pas a n’importe quel défunt : il s’agit du fils d’un grand
prétre, d’un authentique initié. »

« Vous voulez dire qu’il est possible d’entrer en contact avec cet esprit... aujourd’hui,
cinq mille ans apres son déces ? »

« Exactement. Son invocation est possible. Regardez les signes gravés sur le linge du
mort... Le scarabée vert, comme le Dragon vert, symbolise I’immortalité pour les prétres
égyptiens. Et 1a voici Osiris, le dieu des morts-vivants. Les traditions enseignent que son
corps fut dépecé et que les morceaux furent dispersés aux quatre coins de la terre. Ce rite
ne vous rappelle rien ? ... On sacrifiait jadis au Dragon des eaux, des corps littéralement
déchiquetés, pour rappeler que I’adepte doit subir pour accéder a I’immortalité. Osiris,
dieu des vivants, descendit dans les ténébres et devint aussi le dieu des morts. Il est
entouré de deux loups... Nous savons que le vampire possede le pouvoir de se changer
en loup, et que le Loup est I'une des plus importante divinités du monde de la nuit.
Quant a la sculpture placée aupres de la momie, il s’agit d’un chat de pierre. Pour les
égyptiens, il s’agissait de I’incarnation de la déesse Skemeth qui régne sur la magie
rouge. En effet, les prétre de Boustatit avaient découvert les propriétés magiques du
sang. Ils savaient que Skemeth préside au plus haut du ciel sous la forme d’un rayon
vert... comme Lucifer portant la pierre verte au front. Lorsqu’ils invoquérent leur
divinité en lui demandant de s’incarner sur terre, on dit que celle-ci prit ’apparence d’une
chatte. Pour les initiés, en touchant la terre, le rayon vert se transforma, il devint rouge,
fluide et donna a la mati¢re le pouvoir de s’animer, de parler. Telle est I’origine du sang
pour les anciens initiés. Le sang et le rayon vert, cette lumiére éternelle, sont un méme
principe. Le vampire n’a qu’un but : retrouver dans le sang cette éternelle lumiere et
devenir a nouveau un dieu immortel, un Dragon vert ».

Je regardais 1’étrange momie avec étonnement :



« Donc, pour vous cette momie est toujours vivante... ou plutét, nous avons sous les
yeux un mort-vivant appartenant au vampirisme égyptien ! mais qu’est-ce qui vous
prouve tout cela ?... »

A nouveau son éternel sourire plein de sous-entendus :

« J’ail fait certaines expériences... et d’autres avec moi. Il faut évidemment en venir a
cette partie de notre discussion. Disons que je posseéde les moyens d’entrer en contact
avec le double de ce défunt. Ce que je vais vous dire va sans doute vous surprendre...
Nous pouvons agir a partir de ce double, sans méme pénétrer dans ce monastére, a
distance. Il est méme le support essentiel de nos expériences. Vous souvenez-vous
encore de 1’agression psychique dont vous avez été les victimes... et bien, elle fut faite a
partir de ce double.

« Vous avez rencontré I’esprit de cette momie égyptienne ».

Les dernieres paroles de Renato D... firent I’effet d’une bombe. Il me semblait qu’un
froid glagant pénétrait dans la petite piece, que le cercueil de verre luisait d’'une manicre
étrange a la lueur des vitraux... J’étais hypnotisé¢ par la peau de parchemin de cette
momie, par le scarabée vert qu’elle portait a la place du ceeur... Son double n’était-il pas
la, autour de nous, €piant nos réactions ?... Il me semblait percevoir tout a coup comme
un murmure, des plaintes lointaines venant d’une autre vie...

Renato D... tendait-il lui aussi I’oreille a I’écoute du silence.

C’était comme un bourdonnement éloigné, quelque chose qui ressemblait a des cris
étouffés, a des sanglots... une partie du passé vivait ici, j’en étais sir. Quelque chose
flottait autour de nous, quelque chose de froid, un fluide invisible qui nous paralysait.
Renato D... avait fermé les yeux. Son visage était tres pale, ses levres livides. 1l
marmonnait pour lui seul des paroles mystérieuses, avec une telle gravité que nous
pensions que sa vie en dépendait.

Une question de vie ou de mort... Pourtant, le moine de la bibliothéque n’avait rien
remarqué. Il égrenait sans doute son sempiternel chapelet en priant tous les saints du
Paradis. Renato D... inclina légérement la téte, ses paroles se firent plus précises.
L’invocation qu’il psalmodiait était des plus étranges. Elle ajoutait a 1I’'impression
lugubre qui se dégageait tout a coup du lieu.

« Ounis, toi qui porte le trouble dans tout 1’univers, abandonne ta sombre demeure
(habitation). Que la mort se nourrisse de la vie... »

Ses paroles redevinrent inintelligibles. Puis il ouvrit lentement les yeux, fixa la momie
comme s’il attendait une réponse.

« Avez-vous senti ? » murmura-t-il. Ce froid, cette présence... »

Sa voix avait rompu le charme qui nous maintenait comme paralysés.

La piéce était redevenue la piece habituelle, et le crucifix suspendu au mur régnait a
nouveau sur le silence et la méditation.

Renato D... me regarda droit dans les yeux :

« Je sais ce que vous avez ressenti... mais la peur vient surtout de I’ignorance, Le
jour ou vous serez reli¢ définitivement a cela — il montrait la momie — c’est en pleine
lucidité que vous traverserez tous les piéges.

En descendant 1’allée du jardin, nous gardames le silence. Les mots n’auraient servi a
rien. Il en est ainsi de toutes les révélations. Toutefois, renato D... criit bon d’ ajouter :

« Ce phénomene, quoique bien minime, appartient au vampirisme. Il n’est pas le seul.
Tous les exercices de nécromancie peuvent faire apparaitre ce que nous appellerons des



‘cadavres aériens’, ¢’est-a-dire I’esprit du défunt, si le corps est demeur¢ intact. »

Samedi 2 avril :

Le jour semblait ne devoir jamais se lever tout a fait. Pourtant, il était déja neuf heures,
mais le ciel restait sombre au dessus du canal. Un vent violent soufflait au dehors, et
I’eau du Rio San Vio giflait le mur de I’hotel.

Les embarcations tanguaient dangereusement. Venise toute entiére était parcourue par
des rafales venues de la haute mer. Nous avions passé¢ une mauvaise nuit. Le vent
n’avait pas cesser de hurler et de faire battre les volets que nous avions laissés ouverts.
Nous nous habillames en frissonnants et descendimes prendre notre petit déjeuner. Dans
la salle a manger, le feu venait a peine d’étre allumé. Les garcons de salle s’affairaient
autour des tables, installant ¢a et la des pots de cafés fumant.

Une animation bien familiére malgré la tempéte qui faisait rage a I’extérieur.

Une étrange journée commengait. ..

Nous déjeunions en silence, presque machinalement. Nous étions ailleurs... la-bas, dans
la petite piece du monastére, les yeux fixés sur la terrible momie. Elle vivait réellement,
avait dit Renato D... Nous savions maintenant qu’il ne mentait pas. Il nous fallait en
savoir plus. Mais je savais que nous n’aurions aucun effort a faire dans ce sens. Renato
D... entendait bien-slir nous « initier » a ses étranges pratiques. Je I’avais compris.

Nous étions déja pour lui des adeptes en puissance. Ce qu’il avait osé nous montré le
prouvait. Pourtant, quelque chose en moi hésitait, une sensation de peur, comme si toute
cette aventure ne pouvait nous conduire qu’au délire... Je revoyais le fou de la place
Saint Marc accroché au mur de la Basilique, terrifi¢ a I’idée qu’il pouvait rencontrer les
créatures de la Lagune... Oui, la peur est réelle, et ce qu’elle refuse appartient bien
souvent a la folie ou a la mort

Je me souvenais d’un texte écrit a la fin du dix-neuviéme siecle par Stanislas de Guaita.
Il me revenait en mémoire comme pour justifier ma peur et lui donner raison :

« Accomplir des rites sanglants sur une tombe entrouverte, c’est faire pis, peut-étre : c’est
suggérer a I’ame, encore empéchée dans les entraves magnétiques du cadavre, la tentation
de ne point les rompre : c’est tendre vers elle la coupe abominable du vampirisme... »
En réponse a Guaita, j’ouvris un livre de Montague Summers consacré au vampirisme.

I1 écrivait :

« Ce mort vivant a un corps qui est son propre corps. Il n’est ni mort, ni vivant, mais
vivant DANS LA MORT. Il est une anomalie, un androgyne dans le monde spectral, un
paria parmi les monstres. »

«Un paria parmi les monstres »... Pour 1auteur, le vampire était beaucoup plus
monstrueux, plus maléfique que le mal lui-méme.

Renato D... m’aurait dit, j’en étais sir, « laissez tomber ces ouvrages ; ils ne vous
apporterons rien. Ce sont des livres chrétiens qui jouent avec la magie. Guaita lui-méme
est un chrétien qui se prend pour un mage... un clown de la Vraie Connaissance.

Et s’il disait vrai !... Si le Vampirisme représentait tout autre chose ! Une science de
I’immortalité rendue démoniaque par nos esprits terrifiés ! C’est pour cela qu’il nous
fallait savoir, 1a ou I’homme aurait refusé d’avance sans méme tenter 1’aventure.

A dix-huit heures, Renato D... nous fit demander par téléphone. Il nous attendait chez lui
pour vingt heures.

« J’ai des amis a vous présenter » avait il dit.



Arriverais-je a rendre 1’atmosphére de cette rencontre, et des curieux événements qui
suivirent ?... Les mots sont bien faibles pour représenter 1’innommable. Il faudrait le
talent d’un peintre ou d’un musicien pour suggérer ce qui appartient a la couleur et a la
musique bien plus qu’au langage lui-méme : cadres dorés encadrant des sceénes de
sabbats, tentures de velours mangées aux mites, comme si cette piece appartenait a un
autre siécle. Aucune fenétre n’apparaissait, et il me sembla que le jour n’avait jamais
pénétré dans ce lieu consacré a de terribles pratiques. Murs et plafonds étaient tendus ou
peints en noir. Une unique lampe voilée diffusait une lumiere rouge qui ajoutait a cette
atmosphere funébre. Le silence était complet, comme a I’intérieur d’un tombeau.

« On se croirait enterré vivant » fis-je malgré moi, a voix basse.

Une fumée acre montait d’un briile parfum de bronze ; mais le plus étonnant était 1’autel
tendu de rouge, portant quatre candélabres dont les flammes éclairaient la face sinistre
d’un bouc sculpté dans une étrange matiere. Sur le linge pourpre de ’autel, tronait un
petit coffre noir qui rappelait les tabernacles d’églises. Sa porte était ornée d’un calice or
qui contenait une hostie rouge sang. L’artiste démoniaque avait fait en sorte que le socle
du calice baigne dans une flaque de sang parfaitement imitée.

Renato D... entra. La transformation était complete. Il portait une chasuble rouge, d’une
forme médiévale, brodée d’une téte de bouc et d’un cercle de sang. Une étrange lumiere
baignait son regard. Nous n’avions plus en face de nous I’esthéte énigmatique perdu
dans le lointain passé vénitien, mais le grand-prétre d’une terrible confrérie, un officiant
venu tout droit des ténebres.

Il croisa les bras et s’immobilisa face a nous.

« Et bien. Vous avez été¢ introduits. Voila qui est parfait. J’espére que vous ne
regretterez rien »

Et avec son éternel sourire :

« D’ailleurs il est trop tard. »

La porte s’ouvrit a nouveau, et quatre personnages entrerent, trois hommes portant de
longues robes noires, et une jeune femme au regard vide, sans expression, drapée de
rouge.

Renato D..., se tourna vers nous, et langa sur un ton emphatique :

« Chacun d’entre-eux vient ici pour rendre hommage aux véritables forces de 1’Univers.
I1s prieront pour vous afin que vous deveniez leurs fréres... si vous le désirez toujours ».
Je regardais les quatre personnages qui avaient pris position autour de nous, selon une
stratégie mystérieuse. Pas une fois nous n’avions pu rencontrer leur regard. On aurait dit
qu’ils regardaient au dela, a travers nous, comme si nous n’étions qu’un moment de leur
vision, une simple étape que I’on traverse avant d’aller plus loin, beaucoup plus loin.

« Notre désir reste le méme »

Renato D... salua du geste ma réponse puis il s’approcha de 1’autel tendu de velours
rouge.

« Qu’il soit fait selon votre volonté. Ici commence votre initiation. »

Il s’inclina devant 1’autel et psalmodia une étrange priere qu’il s’adressait a lui seul : puis,
¢levant la voix :

« Seigneur redoutable de la mort et de la résurrection, descend dans ton serviteur qui
célebre ton culte ! ».



Les assistants placés en cercle autours de nous, répondirent d’'une méme voix :

« Qu’il soit fait selon ta Loi ».

Nous étions placés au centre de la picce, bras le long du corps, retenant notre respiration
pour mieux suivre le déroulement du rituel d’initiation, pour ne rien perdre, pas méme un
souftle, de cette liturgie de la nuit et de la mort.

Renato D... traga alors, avec une grande habileté, deux cercles réguliers autours de nous
au moyen d’une sanguine. Il inscrivit autour du cercle des caractéres que je crus
reconnaitre : les noms des divinités Oriens, Paymon, Ariton et Amaymon, les huit sous
princes de la démonologie infernale. Puis il traca un nom dont la seule vision me fit
frémir : Abaddon, I’ange de 1’Abime annoncé dans I’Apocalypse de Jean. D’autres
inscriptions suivirent, dont un carré magique surmonté de la lettre D écrite en gothique.
Alors Renato D... se redressa, et la flamme des candélabres étendit son ombre sur toute
la surface du mur : Il ouvrit les bras, et sa chasuble imita les ailes d’un oiseau de proie.

« Venez a mon appel, vous, les puissances des quatre mondes, et protégez ce cercle !... »
Son appel fut suivi d’un profond silence ou 1’on entendait seulement le crépitement des
cierges sur I’autel.

Alors I'un des assistants quitta sa place et revint avec un trépied de fer sur lequel il
installa, non sans peine, une lourde bassine de cuivre. Un second récipient fut apporté,
rempli de braises incandescentes. La flamme bleue qui s’en échappait ajouta sa lueur a
celle des candélabres.

L’homme reprit sa place. Renato D... fit un signe de la main. La jeune femme drapée de
rouge s’¢loigna dans la piéce voisine et revint en portant religieusement un pigeon vivant,
semblable aux nombreux pigeons que I’on rencontre place Saint-Marc.

Elle fit face au Grand-Prétre, et demeura immobile sans désserrer son étreinte. Entre ses
doigtes, la petite boule de plume palpitait, roulant des yeux fous en tous sens.

Renato D... marcha jusqu’a l’autel et revint armé d’un poignard. Ses yeux ne
traduisaient aucune émotion. En cet instant, il n’étaient plus 1’esthéte Vénitien du Rio
San Fosco, mais le prétre d’un fabuleux mystere, le maitre de la vie et de la mort.

« Seigneur... langa-t-il d’une vois profonde. Tu désires le sang et tu apportes au mortels
I’épouvante. Regois a nouveau le sang qui donne la vie. »

D’une main, le Grand Prétre empoigna la boule de plumes... de I’autre, il plongea son
poignard dans la gorge de I’animal. Aucun bruit, aucun cri... Le silence... puis le goutte
a goutte du sang qui coulait dans la bassine de cuivre.

Alors Renato D... eut un geste horrible... Il posa ses lévres sur la plaie béante et aspira
le liquide qui s’écoulait, comme s’il et voulu aspirer la vie qui fuyait et la recueillir en
lui.

Il tourna vers nous un visage barbouillé de sang. Ses yeux flambaient comme les braises
dans le récipient.

« Venez boire, mes fréres, venez gotter le vie derriere la mort, car la mort vient de libérer
la vie... »

nous nous approchames, livides, préts a défaillir...

C’est avec des gestes de somnambules, comme dans un réve, que j’appliquai ma bouche
contre la plaie béante... Le liquide chaud poissa mes Iévres, comme un baiser étrange,
jamais connu... J’aspirai doucement, et la vie du pigeon sacrifié coula en moi, glissa sur
ma langue, atteignit ma gorge... une vie épaisse, fluide, briilante...

Oui, ce fut comme dans un réve ; aucun dégolt... simplement cette tiédeur comme



venue de nulle part.

Il n’y avait plus de pigeon égorgé, ni de sang, mais une boisson mystérieuse offerte par
des étres fantdmes, quelque part au bord d’une nuit interminable.

J’étais comme en état second, hypnotisé par les flammes qui dansaient sur I’autel.
Jimaginais ces flammes coulant dans ma gorge, m’inondant de leur feu... Oui, c’est ca.
J’avais I’impression de boire de la lumiére.

Nathalie fit de méme... Et je vis son visage refléter la peur et la répulsion. Puis plus
rien. Ses yeux se firent vides, absents... Elle aussi révait sans doute, hypnotisée par le
jeu dément de Renato D...

Il planta la pointe de son poignard entre les braises et la porta a incandescence. Alors, il
la plongea dans la bassine de sang. Il répéta ce geste trois fois, puis tendit son arme au-
dessus de sa téte, le plus haut possible, comme s’il désirait atteindre les étoiles.

« Lucifer... sors-tu du gouffre noir, ou descends-tu des astres ?... Celui qui mange ma
chair et boit mon sang a la vie éternelle, as-tu dit. Je lui donnerai pouvoir sur les vivants
et les morts. Je viens réclamer ce pouvoir, comme tu me 1’as promis, par celui qui siege
sur la montagne du plus lointain minuit, située au milieu de la terre, par celui qui
commande aux loups et aux chauves souris. Fais que son esprit descende en ce lieu qui
lui est consacré ! »

Alors, Renato D... invoqua le démon de Transylvanie, le comte Dracula, prince des
morts-vivants, et sa voix résonna tout a coup comme a ’intérieur d’un tombeau, précise
et froide comme porteuse d’épouvante :

« puissances infernales, vous qui portez le trouble dans tout I’univers, abandonnez votre
sombre habitation et rendez-vous dans ce lieu ! Seigneur de la mort, quitte ton refuge, ou
que tu sois !... Toi qui demeure intact et pur dans la mort, descend des montagnes, surgit
des foréts froides, quitte ta solitude et réponds a mon appel... ! »

Renato D... abaissa son poignard. Il était en sueur, comme aprés un terrible combat. Ses
yeux grands ouverts portaient toute I’épouvante qu’il venait d’invoquer. Il se prosterna
devant I’autel et resta sans bouger, perdu dans une lointaine méditation. Ses assistants
I’imitérent. Chacun priait, invoquait, les yeux fermés sur 1’image du prince Dracula.
Nous étions a genoux au milieu du cercle, sans savoir pourquoi. Nous étions a genoux
depuis un long moment, et nous ne savions pas pourquoi. En écoutant I’invocation de
Renato, nous avions pris cette position étrange, sans méme nous en rendre compte. Tout
cela semblait relever d’un véritable phénoméene d’hypnose.

Mais s’il s’agissait de tout autre chose ?...

Etait-ce cette étrange lumicre, le golit du sang dans ma bouche, ’encens diabolique qui
montait du briile parfums, les incantations de Renato-D... ?

Toujours est-il que mon esprit poursuivait son réve éveillé. J’éprouvais une douleur
aigué aux reins.

Mes yeux ne pouvaient se détacher du visage de Renato D... Je voyais ses traits
contractés, son front couvert de sueur, ses lévres encore mouillées de sang.

Alors il tira de sa poche un petit livre de cuir noir et se mit a psalmodier des invocations
auxquelles ses assistants répondaient par de longs soupirs, qui ressemblaient parfois a des
sanglots.

Les yeux clos, je vivais un effroyable cauchemar.

Je me voyais aupres du cadavre de ma meére tandis que dans la chambre mortuaire brilait
un pauvre cierge d’église. Les membres de ma famille pleuraient dans la semi-obscurité,



et leurs sanglots se confondaient aux terribles soupirs des disciples du Diable. J’étais 1a,
courbé sur ce corps qui reposait dans la paix de la mort. Je n’éprouvais pourtant aucune
émotion. Ce n’était pas moi qui pleurait. Mais je contemplais une autre chose, de
terrible et froid comme la mort quand elle se fait voir, une douleur muette comme la
glace... et cette douleur devenait silence, béatitude, repos, plénitude... A travers elle, je
goutais 1’éternité du cadavre, un peu de son long voyage au-dela du corps.

Tout a coup un hurlement m’arracha a ma réverie funébre.

Renato D..., comme soulevé par un ressort, s’était levé d’un bond. Il criait, de tous ses
poumons, comme un chien qui hurle a la lune, et son cri disait une chose terrible qu’il
m’était difficile d’accepter.

« Il est mort ! Mais il est encore vivant ! Il estla! Ne le sentez-vous pas ! »

Son épouvante nous gagnait peu a peu. Hypnose ou réalité ?...

Un grand froid remplissait la piece, un froid glacant, funébre, un froid venu d’au-dela de
la tombe.

Renato D... sautait autour du cercle, zigzaguait, sans but apparent, a la maniere d’une
chauve souris ; et cette danse de fantoche devenait atroce, comme si d’elle, pouvait
dépendre notre salut...

L’un des assistants jeta une pincée de poudre dans le brhle-parfum... Aussitot, une
épaisse fumée et une odeur d’ambre montérent vers le plafond noir, et j’éprouvais une
grande difficulté a contrdler mes perceptions.

Que se passait-il dans cette piece ?... Vivions-nous le méme cauchemar, ou bien... Je
n’osais pas répondre a ma propre interrogation... parce que j’avais peur de la réponse, la
SEULE réponse qu’il m’était maintenant impossible de rejeter.

Ce fut a travers le brouillard de plus en plus dense que j’apercut Renato D... agenouillé,
les bas en croix, a la maniére des mystiques en priere... mais ce qu’il vénérait aurait fait
trembler les fidéles de Rome. Les assistants éteignirent les candélabres qui illuminaient
I’autel. La piece n’était plus éclairée que par des charbons rougeoyants qui palpitaient
dans I’obscurité, comme une respiration.

La fumée était toujours aussi acre, aussi épaisse...

Un murmure faible s’¢leva prés de I’autel. Etait-ce Renato D... ou I’un de ses assistants,
qui avait parlé :

« Attention... Il vient... Ilestla... »

Jeus alors I’étrange impression qu’en-dehors du cercle magique qui nous entourait, tout
n’était plus qu’abime sans fond... un abime qui m’attirait, comme le vide, un gouffre
silencieux, et pourtant plein de volupté, de désirs inconnus, de secrets inviolés et c’est
ainsi que je compris ce qui se passait dans la picce.

Nous ,’étions pus sept, mais HUIT.

Il y avait un autre étre, j’en étais sir, il était 1a, tout prés du cercle. Venait-il seulement
d’apparaitre ?

Je n’en savais rien. Toujours est-il que je le sentais se déplacer au ras de terre comme un
courant froid mais pourtant palpable. Je n’avais qu’a tendre la main, a sortir les doigts a
quelques centimetre du cercle...

Les lueurs des braises éclairaient le sol de longues trainées rouges et je croyais voir une
forme, vague, indécise, comme une buée lourde. Cette forme était étendue devant moi,
entre les braises rougeoyantes et 1’autel maintenant baigné par I’obscurité. Cette forme
était celle d’un cadavre... J’en étais sir.



Alors je sus que j’étais confondu avec cette substance venue des ténébres, par une sorte
de contact intime.

Oui, mon ame était présente dans cette entité, comme si une partic de moi vivait de
I’autre c6té du cercle... Les yeux clos, Nathalie vivait elle aussi ces minutes d’angoisse.
Que pouvait-elle ressentir dans sa solitude personnelle, quel délire venu de ses propres
abimes ?...

Alors au moment précis ou je me suis mis a douter de ’apparition, une voix me parla,
affectueusement ; une voix que je retrouvais apres tant d’années, semblable a elle-méme
malgré la barriere du temps :

« Vois-tu,... la mort n’existe pas. »

je baissait les yeux vers le sol, 1a ou la voix semblait venir, a quelques centimetres du
cercle... un frisson glacé m’étreignit, comme un froid d’éther, un froid d’hopital ou de
morgue, le froid de la mort ou du souvenir, et je vis — ou crus voir — le cadavre allongé de
ma mere, les yeux clos, la face livide...

Les lévres défuntes, qu’éclairaient a peine les braises, continuaient a bouger. Je ne les
entendais plis, mais mon cceur faisait un bruit terrible dans ma poitrine.

Puis I’image se brouilla, se disloqua, se méla aux volutes lourdes de la fumée et dispartit
tout a fait.

La voix de Renato D... s’¢leva dans le silence.

« L’ame du maitre immortel est descendue dans ce lieu. Elle a pris, pour vous parler,
I’apparence d’un souvenir, car elle sait que le souvenir est un véhicule puissant. Tu as
cru voir ta mere. Elle était la... Par elle tu connais ’existence du maitre immortel. Le
mort a quitté la poussiére du tombeau, il s’est réveillé de la cendre pour participer au
pacte rouge. Saluons la gloire du maitre qui régne sur les vivants et les morts ! »
L’ombre de Renato D..., vaguement éclairée par les braises, s’agitait en bordure du
cercle. Il tendit un bras dans notre direction, les doigts dressés en forme de fourche :

« Seigneur de la mort et de la résurrection, toi dont le nom est le mystere, recois-les dans
la chaine au nom du feu qui ne meurt jamais, au nom de la mort qui nourrit la vie
éternelle, au nom du corps intact qui ne pourrit pas dans la tombe, au nom de 1’esprit sans
limite qui donne tous les pouvoirs... Seigneur, recois-les dans la chaine !... »

Le grand-prétre abaissa son bras, et nous vimes sa longue forme sombre s’agenouiller
face a autel...

L’un des assistants s’approcha du cercle et nous ordonna de nous allonger, les mains a
I’extérieur, les poignets posés sur le tracé magique. Il retourna a 1’obscurité... Tout
n’était plus qu’ombres, ténebres, rougeoiements. ..

Une pricre s’¢leva dans la nuit, et il me sembla que son rythme obsessionnel battait a mes
tempes avec le sang.

«Ils sont sept... ils sont sept... sept ils sont...un charme d’une horrible puissance, plus
ancien que les murs les plus anciens de Babylone, bien avant que Ninive soit révée... Ils
sont sept... Ils sont sept...Sept ils sont... »

Le rythme noyait ma téte, m’empéchait de penser... et je voyais tourner dans I’ombre les
anciens prétres de Babylone, les sorciers de Ninive, citadelle de la Magie Noire.

Ou étions-nous ? Nul n’aurait pu le dire. Le temps n’existait plus... L’incantation
tournait inlassablement, et avec elle, je crus voir tourner le cercle, et nous tournions aussi,
a une vitesse folle, ivres d’obscurité, comme lancés dans le vide a travers les étoiles, dans
I’abime sans fond.



Lorsque la priere cessa, je m’apercut que j’étais allongé au milieu du cercle, les ongles
enfoncés dans le sol, accrochés au plancher comme si j’avais été réellement lancé dans le
vide. Mon cceur battait violemment. La sueur poissait mon corps. Le tracé du cercle,
qui passait sous nos poignets, me faisait mal, briillait ma peau comme un rasoir aiguisé.
Une flamme troua 1’obscurité.

Quelqu’un avait rallumé les candélabres de 1’autel.

Japercut Renato D..., debout, perdu dans ses interminables invocations. Nathalie
revenait a elle, terrifiée, les doigts crochetés a I’extérieur du cercle.

« Le pacte rouge est consommeé », lanca la voix du grand-prétre.

On et dit qu’il revenait lui aussi d’un réve lointain et terrifiant.

« Nous sommes fréres, et la mort ne peut rien contre la chaine... »

Il marcha jusqu’au cercle, accompagné de ses assistants. Alors, avec étonnement, nous
vimes nos mains, nos mains tremblantes que nous tenions sous nos yeux : un peu de sang
coulait de notre poignet gauche... un léger filet rouge.

Quelqu’un nous avait-il entaillé pendant notre transe, ou bien... s’agissait-il d’autre
chose ? Etait-ce la terrible réponse de I’esprit invoqué ? Nous fallait-il croire a sa
présence réelle ou étions-nous le jouet d’une vaste mise en scéne ?...

Mais toutes les raisons du monde ne pouvaient rivaliser avec la peur, avec la certitude
glacante qui venait de 1’autre coté de la réalité.

Mardi S avril.

Nous sommes revenus voir Renato D..., comme si lui seul connaissait la réponse a nos
interrogations. Ce jour 1a, il était absent. Son domestique — qui lui servait aussi pour
piloter le canot automobile — nous introduisit dans le salon d’attente et nous indiqua du
doigt, sans un mot, une pile d’ouvrages placée dans un angle.

« Quand le Signor Renato doit-il revenir ? »

L’homme eut un geste d’ignorance.

« Une heure, deux heures peut-étre. Si vous voulez I’attendre vous pouvez rester ici.
Cette piece est la seule qui est consacrée aux hotes. »

J’avais compris I’allusion. Nous ne devions pas quitter notre place, et encore moins
explorer le palais vide en 1’absence du maitre.

La porte vitrée se referma doucement. Nous étions seuls, bien installés dans nos fauteuils
de velours sombre, des livres d’occultisme a portée de la main. Une villégiature révée.
Pourtant, cette aventure n’avait rien de « vacances sur 1’Adriatique », il y avait le
souvenir étrange du rituel d’initiation... et la personnalité ambigu€ du maitre des lieux.
Qui était-il... Un jouisseur « psychique », pour reprendre un terme attribué¢ au mage
Aleister Crowley, ou bien un esthete blasé amoureux du mystére... un mage véritable...
peut-étre méme 1’un de ces morts vivants qu’on rencontre dans les 1égendes vampiriques.
La liturgie des ténebres me revint en mémoire, ainsi que cette présence occulte dans
laquelle je crus voir ma mére... Tout cela n’était pas une illusion, pas plus que I’attaque
magique survenue a la pension Seguso. Il y avait autre chose. FEt cette autre chose
appartenait, j’en étais sir, a cet univers d’épouvante dont parlent les anciens nécromants,
a cette magie rouge faite de sang et de mort. J’ouvris un livre au hasard. Mais avaient-ils
été placés 1a par « hasard »... Nous nous attendions a tout de la part de Renato D... Tout
avait sa raison d’étre... une porte ouverte, un livre oubli¢, une allusion lancée au cours
d’une discussion.



Un signet dépassait d’une page du livre. J’ouvris I’ouvrage a la page ainsi marquée, et je
lus avec un étonnement grandissant :

« Le jour suivant, je me présentai a Abramelin, qui me dit d’un air riant « ¢’est ainsi
que je vous veux toujours... » Il me conduisit dans son appartement particulier, ou
je pris les deux petits manuscrits que j’avais copié, et il ma demanda si vraiment et
sans crainte, je souhaitais apprendre la SCIENCE DIVINE et la MAGIE SACREE.
Je lui répondis que c’était la seule fin et I'unique motif qui m’avait obligé a
entreprendre un si long et fatigant voyage, en espérant que la Vérité m’apparaitrait.
« Et moi, me dit Abramelin, je te permets de pratiquer cette SCIENCE SACREE
que tu devras acquérir en respectant les lois de ces deux petits livrets, sans en
omettre la moindre chose, si inimaginable qu’ils puissent paraitre. Tu te serviras de
cette SCIENCE SACREE pour retrouver tes anciens pouvoirs et redevenir un dieu
immortel, vainqueur de la Vie et de la Mort. Alors, ’Ombre ne pourra rien contre
toi, car tu seras devenu le maitre de I’Ombre et tu entreras dans la chaine des
Ombres qui peuplent ’Eternité. N’offre cette science qu’a ceux qui portent le signe,
a ceux dont le regard peut affronter ’obscurité sans trembler, a ceux dont le coeur
est assez fort pour soutenir I’immensité sans ployer sous le fardeau. Mais sache que
cette véritable Science ne durera en toi et a ta génération que soixante douze ans, et
ne se maintiendra pas d’avantage dans notre secte.

D’autres viendront qui reprendront le flambeau pour le porter toujours plus loin, a
travers tous les mondes, au nom du Seigneur Supréme porteur de la Pierre Sacrée.
Que la curiosité ne te pousse pas a savoir les causes de tout cela, 2 moins que ton
cceur soit assez ferme pour accueillir la Vie Infinie dans ses plus vastes limites. Alors
figure-toi que nous sommes si méchants que notre Secte est devenue insupportable,
non seulement a tout le genre humain, mais aux dieux vénérés par les hommes. »

Je voulus me mettre a genoux en recevant ces deux livres, mais il me réprimanda et me
dit que je ne devais m’agenouiller que devant le Seigneur Supréme. Ces deux livres sont
trés exactement écrits, et tu pourras les voir, mon cher fils Lamech aprés ma mort. Etant
bien instruit par Abramelin je pris congé de lui, et ayant regu sa bénédiction, je partis et
pris la route de Constantinople ou je fus pris par une étrange maladie qui m’épuisa. Cette
maladie dura deux longs mois. Ce fut comme un réve qui vous vole votre ame pour la
remplacer par une plus grande lumicre.

C’est ainsi que je repris des forces. J’étais comme transformé. Je retrouvais avec un
grand étonnement ma vitalité de jeune homme, porteur du savoir d’Abramelin le Mage.
Je pus trouver un vaisseau qui partait pour Venise. Je m’embarquais et j’arrivai dans
cette ville ou je fus regu par des amis... C’est dans cette cité que j’invoquais les quatre
esprits supérieurs. Ils m’apparurent et me donnérent un esprit familier ainsi que la clé et
le nombre qui permettent les prodiges. Par la suite, c’est en Hongrie que je donnais a
mon empereur Sigismont Prince trés clément, un esprit familier de la seconde hiérarchie,
d’apres la demande qu’il m’en fit.

Il voulait avoir toute 1’opération, mais ayant été averti que ce n’était pas la volonté du
Seigneur Supréme, il dut s’en contenter non comme empereur mais comme un simple
particulier. Cet Esprit favorisa son mariage avec une femme d’une grande beauté. C’est
ce méme esprit qui lui fit rencontrer Barbara de Cilly, plus belle encore que la premicre.
Mais Barbara de Cilly vint a mourir, et fut enterrée au chateau de Vazradin.

J’avouai a mon empereur que la mort n’existe pas pour celui qui posseéde la Science



Sacrée d’Abramelin. Il me demanda si je pouvais ressusciter la merveilleuse jeune fille.
Ce que je fis en invoquant les quatre Esprits Supérieurs déja invoqués a Venise en
d’autres circonstances selon la Science Magique communiquée par Abramelin.

Je montrai a I’empereur Sigismont le parfum qui devait servir a la cérémonie de réveil du
cadavre : une partie d’encens en larmes, une demi partie de Soclas du Levant et un quart
de partie de bois d’Alo¢s. Ces produits réduits en poudre doivent briler dans une
cassolette, prés du cadavre.

Je lui expliquai ensuite qu’il me fallait invoquer les quatre esprits du treizieme carré
magique : Oriens, Paymon, Ariton, Amaymon ; car eux seuls pouvaient permettre le
retour du mort en I’éveillant des ténébres qui enchainent, le corps et I’esprit... »
Oriens, Paymon, Ariton et Amaymon !... N’était-ce pas les quatre démons invoqués par
Renato D... au cours du rituel !... L’auteur de cet étrange petit livre avait acquis aupres
d’une secte égyptienne sa science de la survie, puis avait gagné Venise...

Tous ces éléments ressemblaient a des piéces d’un puzzle qu’il me fallait assembler.
Mais il me manquait la clé, le code qui permet une lecture logique. Je refermais le petit
livre et notai son titre, bien décidé d’en parler a Renato D... « La Magie Sacrée que Dieu
donna a Moise, Aaron, David, Salomon, et a d’autres prophetes, et qui enseigne la Vraie
Sapience Divine, laissée par Abraham, fils de Simon, a son fils Lamech, traduit de
I’hébreu a Venise en 1458. »

Une note dactylographiée jointe a I’ouvrage expliquait qu’on pouvait trouver le méme
volume a Paris, a la Bibliothéque de 1I’Arsenal. L’original provenait de la collection du
comte d’Argenson, ambassadeur de France a Venise en 1766.

Plus d’une demi-heure s’était déja écoulée. Nous étions seuls. J’avais I’'impression
qu’on nous avait laissés pour une obscure raison. Un nouveau test, peut étre !...

Je décidai d’en profiter pour visiter le reste de la maison, méme si cela devait déplaire a
nos hotes. En effet, Renato D... pouvait surgir a n’importe quel moment dans notre
exploration.

J’avais repéré, la nuit du rituel, une petite porte a I’entrée du couloir. Ce qui avait attiré
mon attention, ¢’était les cassolettes disposées de part et d’autre de la porte. Les fumées
du parfum faisaient penser a deux sentinelles occultes, montant la garde sur le seuil
interdit.

La porte n’est pas fermée a clé. Elle s’ouvrit d’une simple poussée, et nous pénétrames
dans une pi¢ce qu’éclairait a peine la lumiére du jour. Les murs, blanchis a la chaux
¢taient nus et lisses comme les parois d’un tombeau... Alors, je vis avec stupeur que
cette salle contenait en tout et pour tout deux cercueils clos posés sur le sol, cote a cote.
Au fond, un récipient de cuivre contenant des charbons éteints. ..

Je m’approchai avec un respect mélé d’angoisse, comme confronté a ma mort elle-méme.
Alors, comme dans un réve, je soulevais le couvercle d’un des cercueils... Ce que je vis
dépassait en horreur ’aspect sinistre des lieux : Je vis dans le cercueil, couchée sur un
matelas, un enfant... une petite fille vétue d’une longue chemise blanche maculée de
sang... je m’apercut bien vite de mon erreur... Il s’agissait en vérité d’une poupée, un
jouet d’enfant dont le visage était barbouillé de sang séché. Une longue aiguille de métal
traversait la gorge de Celluloid.

Le second cercueil était vide... Mais ce vide me paraissait plus terrible encore... comme
I’absence lorsqu’on attend quelqu’un qui doit venir.

Quelques instants plus tard, nous étions de retour dans le salon de lecture, comme si rien



ne s’était passé.

A quoi pouvait bien servir ces deux cercueils et cette poupée maculée de sang, la gorge
transpercée, a qu’elle terrible pratique ?...

Lorsque Renato D... entre dans la piéce, il sut qu’il s’était passé quelque chose
d’inhabituel. Sa haute silhouette s’était immobilisée sur le seuil, et on elt dit qu’il
n’avait jamais quitté sa place, comme une statue de pierre plantée 1a depuis des siecles.
Je savais qu’il savait tout... la lecture du petit livre, la découverte des deux cercueils...

« Pardonnez mon retard. Des affaires importantes. Mais je vois que vous n’avez pas
perdu votre temps. »

Disant ces mots, il s’approcha de nous et désigna la pile d’ouvrages sans doute
volontairement posée en bordure de la table.

« Le livre d’Abramelin. L’avez-vous lu ?...»

« Seulement feuilleté... justement, je voulais vous interroger a son sujet. »

Il devint grave tout a coup, comme un croyant que 1’on questionnait sur la Bible ou sur
les Evangiles...

Une gravité empreinte de respect, de sacré. Il redevenait Renato D... , grand-prétre d’une
mystérieuse confrérie.

« Peu de gens connaissent ce livre, et il n’est pour les exégétes, qu'un ouvrage rare que
I’on peut commenter aux lumieres de la Kabbale. Tous ces érudits de la bibliothéque ne
savent quel pouvoir terrible recelent ces quelques pages.

Vous avez sous les yeux I’'une des premiéres éditions vénitienne, la plus fidele a
I’original, avant que le christianisme ne modifie le texte. Vous avez devant vous la bible
du Vampirisme, si je puis m’exprimer ainsi... Et, croyez-moi cet ouvrage n’est pas
simplement du papier imprimé, encore moins un simple livre de philosophie religieuse...
Il est VIVANT, magiquement chargé ! Les chiffres et les symboles qu’il contient sont de
véritables instruments occultes. Il vous suffirait de les transcrire selon les rites pour qu’il
se passe quelque chose. »

« A quoi servaient donc ces symboles, dans quel but les utilisait-on ? »

Renato D... marqua un long silence, son front se plissa comme s’il cherchait une
réponse :

« Vous étes arrivés au stade de la seconde révélation.

Je crois que je peux répondre a votre question... Je dois méme le faire, puisque nous
somme liés désormais par un lien indestructible. Ce livre contient toutes les techniques
qui permettent de ressusciter un mort, d’éveiller un cadavre, de lui redonner la vie. Vous
comprenez maintenant pourquoi ces pages contiennent la philosophie occulte du
vampirisme ?... »

« Ce livre ayant été publié pour la premiere fois a Venise, cette ville devient donc —cela
me semble logique — I'un des hauts-lieux du Culte »

« L’un des hauts-lieux. En effet. Mais I’histoire de ce petit livre vous montrera d’une
maniére évidente la longue chaine ininterrompue qui continue de nos jours.

Rien n’a été oublié, rien n’est perdu... La connaissance se transmet de génération en
génération, de maitre a disciple... Alors, le disciple devient maitre a son tour et il entre
dans la chaine des morts vivants, des « Seigneurs Noirs » que priaient jadis les habitants
de la Lagune. Jusqu’a nos jours. Nous poursuivons aujourd’hui I’ceuvre des grands
maitres du passé, pour qu’un jour proche, la terre entiere vénere I’ Ange Noir et lui rende
un culte comme par le passé.



Nous approchons de cette eére nouvelle ou paraitra le véritable Messie, que certains
appellent I’ Antéchrist, Lucifer, le Porteur de Lumiére, celui qui régne sur la vie et sur la
mort, I’Immortel & qui sont confiées la puissance et la gloire des mondes. Tout cela parce
qu’un jour I’homme refusa sa condition d’homme et décida de combattre la mort, de faire
« mourir la mort ». Cet homme hors du commun avait pour nom Vlad Drakul, c’est a
dire Vlad le Dragon, qu’on appela aussi Dracula, ce qui veut dire le « fils du Dragon »...
Comprenez-vous le rapport avec San-Michele, appelée aussi « I’ile du Dragon » ?...
C’était parait-il un homme cruel, a dit de lui Raymond Rudorff, mais qu’elle noble
ambition il nourrissait. Dominer la mort !... Existe-t-il un but plus élevé que celui-ci ?
Que signifie mourir ?... Mourir ne doit pas exister, car ’homme réel a le pouvoir de
faire mourir la mort, de la changer en éternité et d’échapper au piege de la tombe.

Ce discours vous étonne ?... Mais sachez que je vous tiens désormais pour mon frére de
race, car le sang du Dragon coule aussi dans vos veines. Je sais que vous comprendrez
mes paroles. Au cours de votre rituel d’initiation, vous avez approché un grand mystere.
Vous savez que la ou les hommes vulgaires parlent de vie et de mort, nous, nous parlons
d’une méme réalité infinie. Je vais vous citer a ce sujet les paroles d’un sorcier tibétain
devenu maitre dans I’art de la magie noire. « La mort, disait-il, il faut s’y plonger, la
regarder faire son ceuvre de destruction et ma nier. Chaque atome de matiere qu’elle
détruit, il faut le reconstituer en une matiere mille fois plus vivante que la substance qui
disparait ». Ce sorcier appartient lui aussi a la Chaine. Il vit dans un ermitage du Népal,
mais il aurait bien pu vivre sur un éperon rocheux de Transylvanie. Ceux qui vivent dans
la vallée savent qui il est. Ils affirment qu’il a plus de mille ans. Il ne dort jamais, sauf
une fois tous les trente ans. Son sommeil dure alors six mois, sans interruption ; et
lorsqu’il se réveille, il retrouve la vitalit¢ d’un homme jeune. Mais ces périodes de
sommeil commencent a I’effrayer.

Il craint de s’endormir et de ne plus se réveiller, c’est a dire de mourir. 1l lui manque
encore certaines techniques... Mais s’il meut, il ne peut étre tout a fait mort. Ses fréres
connaissent le rituel qui rappelle a la vie, le rituel d’éveil que I’on trouve dans le
livre sacré d’Abramelin le Mage. Aujourd’hui, les sectes de vampires, vivants ou
morts-vivants, sont nombreuses. On en trouve en Europe, en Orient, partout ou la
connaissance de la mort est révélée a I’homme fort. Il existe, dans les Carpates, des
tombeaux creusés dans la montagne, en Inde des huttes perdues dans les vallées... Tous
ces lieux ne servent qu’a une chose : méditer dans les ténc¢bres. Les adeptes s’y
enferment de longues années et psalmodient des chants magiques, brilent des parfums
qui paraitraient étranges a I’homme vulgaire. Ils font aussi I’expérience de la mort et
apprennent a maitriser leur corps et leur esprit, a lutter contre la marche du temps, jusqu’a
ce qu’ils choisissent de mourir pour devenir des « morts-vivants », a I’image de leur
maitre Dracula. »

J’interrompis Renato D... ,ébloui par ses révélations :

«de quelle maniere fut révélé le livre d’Abramelin, et comment déclencha-t-il la
Chaine vampirique dont vous parlez ? »

« Cette histoire est un peu la Genése du Vampirisme. Sans elle, ’homme ne comprendra
jamais rien a notre Culte. Je vais vous la raconter en quelques mots, et vous verrez de
quelle fagon elle est arrivée jusqu’a nous, et dans quel but elle se poursuit. »

Le jour commencait a décliner et ’ombre gagnait peu a peu le salon de lecture. Renato
D... poursuivit son récit, mais a chacune de ses paroles j’étais conscient de pénétrer plus



avant dans cet abime sans retour, ce gouffre fascinant peuplé d’étres terribles ayant
vaincu la mort, préparant dans ’ombre le régne de 1’Antéchrist et son retour dans le
temps des hommes. Il ne s’agissait plus d’un discours d’érudit, mais d’une initiation.

« C’est une secte d’Egypte qui révéla a ’auteur de I’ouvrage les mystéres de la mort
et les techniques permettant de gagner I’immortalité. Lorsque celui-ci arriva a
Venise, il écrivit tout ce qu’il avait appris pour pouvoir léguer son savoir a ses
futures disciples. C’est a Venise qu’il mit en pratique sa science des morts... d’une
maniére efficace et terrifiante.

Quelques jeunes gens plus audacieux que les autres se groupérent autour de lui et
formérent le premier maillon de cette chaine européenne. Cet enseignement venait
d’Egypte, de ’Egypte d’Osiris, le dieu des morts vivants, celui qui a vaincu la mort,
I’éternel ressuscité. Vous comprenez maintenant I’importance de la momie du

monastére de San-Lazzaro »

(Secte d’Egypte, rien n’est moins siir, le Rituel est axé uniquement sur I’Angéologie juive et le mystére
du 888. Le Rituel est clair, il n’est pas question de prétention a un pseudo-culte du Vampire mais d’une
mystiqgue YHAVISTE contemplative.

Renato D... s’interrompit un instant pour prendre le petit livre noir. Avec des gestes
religieux, il ’ouvrit a la page marquée d’un signet :

« Ecoutez cette parole d’Abramelin s’adressant a son disciple :

« Figure-toi que notre secte est devenue si méchante, qu’elle est insupportable a tout
le genre humain... Si bien que cette science ne se maintiendra pas plus de soixante
douze ans... Par toi, elle durera le méme nombre d’années, avant qu’un autre ne
poursuive la route ». Ainsi le disciple d’Abramelin allait perpétuer I’ceuvre des grands
maitres égyptiens, diffusant son enseignement, faisant a son tour des disciples, jusqu’au
temps prévu par les prophéties ; ’avénement de I’ Antéchrist, Dracula, notre maitre a
tous. Le disciple d’Abramelin quitta Venise, laissant ici un nombre important d’adeptes
qui s’installérent sur les iles de la Lagune, ces mémes iles ou 1’on priait jadis le Dragon
des eaux ; ce qui prouve qu’aucun lieu n’est choisi par hasard. Il gagna la Hongrie ou il
devint le conseillé occulte de I’empereur Sigismond. Il initia son souverain aux pratiques
d’ Abramelin, mais avec une grande prudence semble-t-il. Conscient de 1’existence d’une
nouvelle réalité, I’empereur de Hongrie devint un disciple passionné sur les conseils de
son maitre spirituel, il fonda 1’Ordre du Dragon Renversé », un ordre initiatique dont on
comprend I’importance lorsque ’on sait ce que représente le Dragon. Car le Dragon,
dans toutes les traditions, est le gardien du sang éternel.

Pour les taoistes, les adeptes ayant vaincu la tombe deviennent des immortels-volants et
prennent I’apparence d’un Dragon. Vlad le Diable ; prince de Valachie et pére de
Dracula, appartint a cet Ordre ou il fut initié selon les rites d’Abramelin. A la mort de
Vlad, Dracula devint a son tour prince de Valachie. Sigismont lui fit don de terres
nouvelles, les fiefs d’Amlas et de Faragas, situés sur l'autre versant des Carpates.
Dracula préta serment au grand maitre de 1’Ordre du Dragon, et c’est sous la banniére
frappée du Dragon Renversé qu’il combattit les envahisseurs Turc. Vlad Drakul, en
prenant le nom de Drakula, devenait le « fils du Dragon ». C’est & cette époque que
Sigismont tenta la grande expérience du Livre d’Abramelin. Il était amoureux d’une
jeune fille qui venait de mourir. Barbara de Cilly, véritable égérie de I’Ordre du Dragon.
Il se servit du rituel pour ressusciter la jeune morte. Ainsi, la chaine se poursuivait.
Barbara de Cilly avait ét¢ inhumée dans le chateau de Varazdin, dans I’actuelle
Yougoslavie, a la limite des Carpates.



Elle était morte a Graz, en haute Styrie. C’est elle qui inspira, aux dix-neuvieme si¢cle
I’un des chefs d’ceuvres de la littérature vampirique : « Carmilla » de Sheridan Lefanu ».
Barbara de Cilly !... Varazdin!... Une lumiére se fit tout a coup dans mon esprit.
Jinterrompis Renato D... slir de ma révélation :

« Varazdin !... Vous dites que Barbara de Cilly fut inhumée a Varazdin !... C’est
dans cette ville qu’on décela des cas de vampirisme en 1936... »

Renato D... eut un léger sourire. Il hocha la téte comme pour saluer mon initiative.

« Vous dites vrai. Barbara de Cilly, que I’on surnommait la « mescaline
Allemande », fut enterrée au chiateau des Herdody, a Varazdin, mais I’emplacement
de la tombe n’a jamais été découvert. Son double se manifesta en 1936 et causa la
mort de six jeunes gens du village. Barbara de Cilly n’est qu’un chainon dans
I’évolution du vampirisme en Europe. L’écrivain Bram Stoker, adepte de la Golden
Dawn, I’'une des sectes anglaises les plus secretes, fut lui aussi initié par le grand-maitre
de la secte, Samuel Mathers, qui découvrit le manuscrit d’Abramelin, le mage, dans une
bibliothéque parisienne. Au cours de leurs rituels, les adeptes de la Golden Dawn étaient
en rapport avec ce qu’ils appelaient les « Supérieurs Inconnus»... L’un de ces
« Supérieurs » a pour nom Vlad Drakul, autrement dit Dracula, prince des morts-vivants.
C’est a la suite de diverses expériences que Bram Stoker écrivit son chef-d’ceuvre,
Dracula, sous une forme romancée qui cache a merveille 1’enseignement ésotérique.

De méme pour Le Fanu, qui écrivit « Carmilla», le Dracula féminin, aprés avoir
découvert I’existence de Barbara de Cilly. Puis la Golden passa le flambeau de cette
terrible connaissance a une secte allemande appelée « Thulé ».

Souvenons-nous que, dans le roman de Bram Stoker, le héros, Jonathan, commence a
I’hotel des « quatre-saisons » de Munich sa quéte du vampirisme. C’est la qu’il prépare
son long voyage a la recherche de Dracula. En 1918, c’est dans ce méme hotel de
Munich que la société Thulé installera son quartier général. La relation est évidente.

La chaine continuait. C’est dans ce lieu que les membres de la secte installérent leurs
armoiries : deux pieux croisés... Ces mémes pieux que I’on retrouve dans le vampirisme.
Le grand-maitre de la secte, Von Sebottendorf, avait rencontré Bram Stoker et Mathers a
Londres ; il devint a son tour un maillon de la chaine. La méme année mourait Bram
Stoker. Mort d’épuisement... c’est-a-dire a la maniére des disciples du vampirisme. Il
est désormais, lui aussi, un mort vivant, au méme titre que Sigismont, Dracula ou Barbara
de Cilly. »

« Pourriez-vous nous expliquer I’importance du pieu dans la Tradition. Pour beaucoup, il
sert a tuer le vampire en lui traversant le cceur ; mais cette version me semble un peu trop
morale, un peu trop chrétienne ».

Renato D... eut un petit rire amusé.

« Le christianisme vainqueur des puissances du mal... voila I’image d’Epinal a laquelle
nous avons ¢été habitués. Et nous vivons sur une telle naiveté. Mieux ! Nos civilisations
sont construites sur cette aberration. La vérité est tout autre.

Le pieu appartient réellement au culte du vampire, et cela depuis la nuit des temps, depuis
les origines de notre terre sacrée, la Transylvanie. Mais d’abord, revenons un instant a la
société thulé. Vous me suivez toujours ?... Le nom thulé est emprunté a la mythologie.
Il représente une terre mystique que les Grecs situaient au-dela des terres humaines, une
terre peuplée d’hommes-dieux, d’immortels. Pour les Grecs, cette terre des dieux se
trouvait dans cette vallée entourée de hautes montagnes, cette vallée qu’on appelle la



Transylvanie. La Transylvanie fut donc, de tous temps, la terre sacrée ou vivaient les
immortels. Vous savez maintenant que Dracula, maitre de la Transylvanie souterraine,
appartient a cette race d’immortels. Son nom, Vlad Tepes, signifie « Vlad I’empaleur »,
celui qui se sert du pieu pour empaler.

« Les premiers habitants de la Roumanie, et surtout de la Transylvanie, pratiquaient déja
le culte des morts-vivants. Sigismont ne fit que réactualiser ce culte, avec la création du
« Dragon renversé » auquel appartint Dracula. Ces premiers habitants s’appelaient les
Daces. Pour les rares voyageurs de I’antiquité, cette peuplade farouche, initiée aux plus
terribles pratiques de la Magie, correspondaient aux Hyperboréens de la mythologie, les
hommes-dieux ayants vaincu la mort. Les Daces eux-mémes affirmaient leur
immortalité. Ils avaient aussi le pouvoir de se changer en loup ou en chauve-souris, de
traverser les airs, de dialoguer avec les dieux aux sommets des montagnes. Les lieux du
rituel étaient aménagés sur des pics rocheux, a I’intérieur de grottes inaccessibles...
C’est sur ces mémes sommets que les seigneurs roumains batirent, par la suite, leurs
chateaux, conscients de la puissance qu’ils incarnaient a une telle hauteur. Le grand
prétre des Daces, celui qui détenait les secrets de la vie et de la mort, vivait au-dessus des
foréts de Transylvanie, au sommet d’une montagne farouche, sur laquelle il avait fait
batir un temple.

On suppose aujourd’hui que cette montagne serait le mont Cugu, qui s’éléve a trois mille
meétres d’altitude, aux confins du Banat et de la Transylvanie.

C’est ici que I’homme courageux pouvait étre initié aux saints mysteres, qu’il pouvait
affronter sa propre mort et gagner I’immortalité. Pour les prétres Daces, la divinité
supréme a pour nom Zalmoxis. C’est elle qui préside a I’initiation. Entre Zalmoxis et les
prétres de Transylvanie existent d’autres €tres qui servent d’intermédiaires entre les
hommes et la divinité supréme. Ces €tres sont les Vampires, ou morts vivants, c’est-a-
dire ceux qui ont vaincu la mort et qui ont le pouvoir de revenir parmi les hommes, au gré
de leur volonté. Car pour communiquer avec Zalmoxis, les Daces ont besoins de
messagers. Ils choisissent, pour cela, leurs fréres les plus avancés en magie, ceux qui ont
franchi le seuil des premiéres initiations. Ces €lus sont alors sacrifiés. Les Daces les
jettent sur la pointe de leurs javelines. Mais, sept jours aprés, les corps transpercés
sortent de leurs tombeaux et reviennent parmi les hommes. Ils sont devenus immortels et
serviront de liens entre les Daces et Zalmoxis. Par la suite, les javelines furent remplacés
par des pieux aiguisés qu’on plantait en terre. Comprenez-vous la réalité occulte du pal
dans le vampirisme, et pourquoi Dracula fut appelé Vlad I’empaleur ?

Le récit de Renato D... me révélait pour la premiére fois les aspects secrets du
vampirisme. Personne n’avait encore parlé de cette manicre. Ses explications
m’ouvraient un champ immense qui n’avait plus rien a voir avec le diabolisme des salles
de cinéma. Le culte du vampire €tait un culte initiatique authentique, une des voies les
plus sombres mais les plus fulgurantes de la Connaissance, puisqu’elle répondait a la
seule question fondamentale : peut-on vaincre la mort ?...

Le comte Dracula n’était plus un guerrier sanguinaire empalant ses victimes pour son bon
plaisir. Il pratiquait 1’ancienne magie de ses ancétres Daces, les Immortels de
Transylvanie. Je me souvenais d’une anecdote historique qui m’avait beaucoup frappé.
En 1462, Vlad Drakul avait été emprisonné en Hongrie, dans la tour Salomon du palais
de Visegrad. Selon Kurytsin, un diplomate russe, Dracula entretenait d’excellentes
relations avec ses gardiens. Il leur avait fait une demande pour le moins curieuse. Il



désirait étre approvisionné en rats, souris, oiseaux et autres petits animaux.

Pour quelles raisons secrétes ?... Kurytsin, qui observa Dracula, rapporte qu’il empalait
ces bestioles sur des branchettes aiguisées qu’il disposait en rond ou en ligne sur le sol de
sa cellule. Les chroniqueurs parlérent d’une distraction atroce, d’un sadisme monstrueux.
Les récents ouvrages parus sur le personnage historique de Vlad Drakul témoignent de la
méme intransigeance a son égard, en parlant de perversion psychopathologique.

Personne n’osa y voir la résurgence de I’ancienne magie Dace, I’offrande occulte, seul
lien possible avec Zalmoxis, Dieu des vivants et des morts.

Renato D... , qui avait gardé le silence comme pour respecter ma méditation, poursuivit
son récit :

« Voila pourquoi le pieu figure sur le blason de la société Thulé, comme il figurait dans
I’ancienne magie vampirique. Et vous savez comme moi que la société Thulé fut
I’origine occulte du Nazisme, que ce fut elle qui inspira les grandes réveries hitlériennes,
décida de livrer I’Europe au sang et a la mort, pour précipiter 1’avénement de
I’ Antéchrist. la guerre prit fin en 1944. le jour de la reddition des armées allemandes —
ou du moins de ce qu’il en restait — Von Sebottendorf, grand-prétre de la secte, se jeta
dans le canal du Bosphore.

Puis le vampirisme refit surface en 1964... En Allemagne et en Roumanie, certaines
sectes avouérent avoir retrouvé les anciens secrets de Vlad Drakul, d’autres affirmérent
étre entrées en communication avec le prince des Vampires, a la suite d’un terrible
rituel... La chaine se poursuivait. Je fus contacté cette méme année, alors que je
m’essayais a une simple évocation de spiritisme. Ce n’est pas le défunt invoqué qui nous
apparut... mais un véritable mort-vivant, grand prétre du culte du Vampire.

Notre initiation se fit a travers I’épouvante et 1’effroi. Il nous fallut renoncer a ce que
nous étions, vaincre I’homme « humain trop humain » pour devenir digne du Culte, pour
avoir accés aux derniers mystéres. Les invocations succédérent aux invocations, et
Venise retrouva sa fonction de ville sorciére... Nombreux furent les Vénitiens qui
signérent un pacte avec la mort. Leurs noces funébres leur permirent d’échapper aux lois
de la tombe et de gagner le s¢jour des Immortels. Vous avez vu, dans le hall de ce palais,
le blason sanglant des comtes Barbaro. Ils furent des adeptes du culte. De méme pour le
comte roumain Borolojovak.  Cela vous étonne ?... Oui je connais depuis longtemps
déja I’existence de ce comte en exil. Aucun couteau ne lui arracha le cceur... lui aussi
régne au-dela de la mort. Nous sommes en relation constante avec lui. »

Nous étions stupéfaits. Renato D... nous parlait du comte Borolojovak avec détachement,
comme s’il se fit agi d’'un ami de toujours, une connaissance, un habitué que I’on pouvait
rencontrer certains jours dans le palais du rio San Fosco.

« Ainsi le comte appartient bien au culte du Vampire. Un article du Figaro affirmait qu’il
avait fui la Roumanie pour échapper a la malédiction qui pesait sur sa famille, pour
échapper a la chaine, en quelque sorte. Qu’en pensez-vous ? »

« Je connais aussi cette coupure de presse. Peut-étre le comte Borolojovak a-t-il hésité
avant de franchir le dernier seuil de I’initiation supréme, qui n’est donné que par la mort.
D’autres avant lui, ont eu la méme hésitation. Mais le sang qui coulait dans ses veines
était un sang maudit pour le christianisme, car un sang porteur d’immortalité, préservé de
la corruption grace a la chaine. Il ne pouvait échapper a la loi ».

« Ou est-il enterré ?... »

« A Paris, au Pére Lachaise... mais sa tombe ne porte aucune inscription. »



« La tombe de Borolojovak ! A Paris ! »

L’espace d’une seconde, je ma crus sur le seuil d’une effroyable vérité. Un froid glacial
s’était emparé de moi. Ce que je ressentais me paraissait terrible a porter, comme la
révélation d’un crime lorsque vous étes le seul a connaitre le coupable.

L’obscurité avait rempli le cabinet de lecture. Nous distinguions a peine nos silhouettes
penchées dans la nuit, mais nos yeux brillaient étrangement sous 1’éclairage lunaire,
comme des feux follets au fond d’un abime... Je fixais I’ombre, comme hypnotisé. De
trés loin me parvenaient les rumeurs du canal. Je croyais entendre des murmures qui se
mélaient au bruit de I’eau, des gémissements inhumains portés par le vent qui soufflait
sans doute sur la Lagune.

Nous étions 1a tous les trois, penchés sur de terribles mysteres, silencieux, et notre silence
devenait sacré, et mous paraissions immenses dans I’obscurité. Je nous imaginais dans la
salle obscure d’un chateau, au sommet d’un éperon rocheux quelque part dans les
Carpates, entre ciel et terre, défiant la mort et I’univers entier.

Alors Renato D... rompit le silence, de sa voix caverneuse

« Maitre, laisse venir a toi ceux qui n’ont plus peur de la mort... »

lundi 11 avril :

Les vampires existent. De nombreuses sectes pratiquent les rituels de la Magie Rouge
pour préparer 1’avénement du Prince des Morts-Vivants, Dracula, seigneur de la Valachie,
maitre de la vie et de la mort.

D¢ja, en 1941, le professeur Léonard Wolf, de I’'université de San-Francisco, publiait,
sous le titre « Dream of Dracula » ce qu’il s’avait sur les cas récents de vampirisme. Il
existait en Californie des sectes pratiquant la magie du sang pour évoquer les morts et
s’allier avec les puissances de la nuit. Ces sectes californiennes — dont certaines existent
toujours aujourd’hui — firent entrer la sodomie dans le culte du vampire, affirmant qu’elle
¢tait un acte « d’amour avec la mort ».

Dans la banlieue de Los Angeles, les « Gypsies Jokers » font régner la terreur en offrant
des victimes humaines a leurs divinités. Ils se réunissent de nuit dans les collines
avoisinantes, poignardent leur victime, boivent du sang, se nourrissent de sa chair en
invoquant Ounis, le dieu anthropophage égyptien, puis font disparaitre des restes de leur
terrible repas dans un petit four crématoire portatif. En Angleterre, la secte du
« Processus » prone le viol comme véritable action initiatique. Au Etats — Unis, les
« témoins de Lilith » castrent leurs élus en hommage a Hécate, la lune sanguinaire.
Vétue de noir, le poignard au coté, cette secte féminine défie les lois humaines et entend
instaurer sur terre le culte de Cybéle, maitresse des orgies et des sacrifices. Renaissance
des cultes lunaires. Les journaux d’informations s’affolent devant ces crimes pas comme
les autres, ces comportements d’un autre age... lors de son proces, qui et un
retentissement mondial, Charles Manson déclare qu’il «n’est pas de ce monde » et que
ses adeptes feront flamber des brasiers dans les cités.

Je me souvenais des trois cadavres de chats découverts devant 1’église Santa-Maria de
Formosa, du fou de la place Saint-Marc, terrifi¢ par les pratiques de Renato D... Ce
dernier appartenait-il a la méme tradition sanguinaire ?... N’y avait-il pas d’autres
moyens pour gagner I’immortalité et vaincre la mort hideuse, pour faire de I’homme un
dieu ?...

Dans d’autres sectes, dont les « t¢émoins de Lucifer », les adeptes remplacent la victime



humaine par un animal, chat ou coq, dont le sang sert aux rituels d’invocation. Les
adeptes portent tous un tatouage sous le sein gauche : le nombre 666 qui est le nombre de
la Béte annoncé dans 1’Apocalypse de Jean, le nombre de I’ Antéchrist. « Vous ne ferez
point d’incision dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur
vous », proclame le Lévitique. Cette interdiction vint en réaction contre les rituels paiens
liés au sang. Les nouveaux paiens brisaient I’interdit et redonnaient au sang sa fonction
magique.

Aujourd’hui, le vampirisme existe sous les formes les plus surprenantes, comme le
prouvent les pratiques d’une secte de Monterey qui utilise la carcasse d’une moto sur
laquelle s’est tu¢ Willam Tingley, grand prétre du mouvement. Le mouvement Guru, tout
vétu de cuir noir, le torse couvert de symboles diabolique, explique le caractére occulte
du rite :

« Sur le métal, dit-il, il y a encore des traces du sang de notre maitre et quelques restes de
son corps. Ce sacrifice a magnétisé le métal. Nous avons, par lui, accés aux sources
énergétiques de 1’infini. Nous ne I’utilisons qu’ainsi, pour le bien, et nous espérons, avec
le temps, en faire profiter tous les hommes. Mais le temps ne compte pas pour nous.
Nous ne faisons pas de publicité, nous attendons que, convaincus de notre force, ils
viennent a nous s’abreuver aux mémes sources. Nous pourrions d’ailleurs, si on nous
menagcait dans notre existence religieuse, drainer I’énergie des hommes et non celle du
cosmos. Nous vivrons aux dépens des autres hommes si 1’on nous refuse de vivre parmi
euX... »

mais tout cela était bien loin du vampirisme initiatique, qui n’a rien de commun avec les
petites pratiques criminelles et les déreéglements psycho-pathologiques, qu’ils soient
spiritualisés ou sataniques. Je savais qu’il existait un lieu inviolé, ou I’homme n’est
appelé qu’apres un dur combat intérieur, lorsqu’il est arrivé au bout de lui méme, sur ce
seuil terrible au deld duquel commence le surhumain, au dela duquel la mort n’existe
plus. Il se trouve en Transylvanie. Sur des hauteurs vertigineuses, au-dessus d’un
paysage sauvage fait de foréts et de rivieres, s’éléve une citadelle inaccessible, ou vivait
jadis un prince superbe, volontairement reclus. Ce solitaire n’avait qu’un but : franchir
les limites de la mort et entrer vivant dans 1’éternité. Dracula ; tel était le nom de cet
adepte des sciences maudites. Semblables a lui d’autres seigneurs transformerent leurs
chateaux roumains en nids d’aigles et devinrent les disciples de 1’Ange Noir, Lucifer, le
Porteur de Lumiere. Ceux-la pratiquérent le véritable vampirisme, cette alchimie du sang
qui confére puissance et gloire a 1’audacieux qui transgresse les dernieres frontieres de
son existence et ose aller voir au-dela.

Je songe ici a mon ami Georges Sansonnetti du Groupe Hamsa, ésotériste sincére
authentique fils d’Hyperborée. 11 osa donner une conférence sur le « vampirisme
contemporain » dans une salle du Musée Social a Paris, sous le titre évocateur de
« Dracula et la prétrise des ténébres ». Le texte qu’il me communiqua a cet effet était des
plus significateur. Je crois qu’il montre parfaitement ce qu’est la terrible aristocratie
vampirique dans sa qu’éte de I’immortalité :

« A Jean Paul Bourre, digne fils d’Hyperborée...

Balkans, Transylvanie, Moldavie dans les temps passés, régions mystérieuses avec leurs
chaines de montagnes couvertes de foréts profondes, peuplées de loups affamés. ..

Dans leurs chateaux, des nids d’aigles, des princes farouches célébrent un hallucinant
rituel rouge et noir, une magie de sang et de téncbres. Sait-on que le sinistre comte



Dracula existait REELLEMENT... ?

Qu’est-ce que le Vampirisme ? Un culte démoniaque ? Une religion du Mal ?

Est-ce I’évocation de forces hideuses par [’utilisation de certaines énergies lunaires,
opposées a la puissance solaire ?

Dans le creuset de Transylvanie, ou les hordes de Goths se méleérent a celles des Huns,
vit-on I’horrible synthése de la magie noire de I’Orient et de la magie inversée du dieu
Odin ?

Le Vampirisme a-t-il constitué une monstrueuse parodie du mystére du Graal ? De nos
jours, alors que le Kali-Yuga — I’age des téncbres — atteint son paroxysme, existe-t-il un
vampirisme planétaire ?... »

Texte pour le moins évocateur. Pourtant, le groupe Hamsa subissait, une fois de plus, le
bon moralisme chrétien. Pour lui, cette alchimie avait pour origine 1’inversion magique
et la magie noire. Dés que 1’on parle d’une voie de la connaissance qui fait intervenir
la mort, dés lors réapparait le spectre de la magie diabolique.

Accuse-t-on de « magie noire » les moines tibétains qui pratiquent le rite de la
résurrection du cadavre ?... Et Jésus arrachant Lazzare au coma de la mort, use-t-il de
magie noire ?... Lorsque le prétre chrétien nous fait partager le pain — chair du Christ —
et le vin — sang du sauveur — participe-t-on a un rituel diabolique, a une liturgie satanique
ou I’on mange la divinité ?... Lorsqu’un gourou indien demeure deux nuits en
méditation dans un cimetiére pour invoquer les divinités démoniaques et les vaincre —
c’est-a-dire pour vaincre 1’idée de mort — fait-il de la magie noire ?... Mais les adeptes
du sang et de la nuit terrifient ’homme du quotidien.

Cet homme sera toujours leur ennemi, tout simplement parce qu’il croit a la mort et que
la mort le terrifie.

Le canot a moteur de Renato D... trace dans I’eau une large bande d’écume. Assis a
I’arriere, je fixe des yeux le soleil qui décline au-dela de 1I’ile de San-Michéele. Nathalie
essaye de déchiffrer sur la carte le lieu de notre destination, un banc de sable qui porte
tout juste le nom d’ile... Renato D... pilote lui-méme I’embarcation, le torse en avant,
comme ces terribles figures de proues qu’on voyait jadis sur les navires de guerre viking.
La nuit descend peu a peu. Quelques oiseaux volent encore furtivement autour de nous.
Trés loin, au dela des marrais, se profile une barque de péche qui rentre sans doute sur
Murano.

Pendant plus d’une demi-heure, nous glissons a travers cette plaine liquide. En croisant
ces ilots solitaires et silencieux qui forment le chapelet d’iles de la Lagune, je comprenais
mieux pourquoi les croyances magiques étaient toujours aussi vitales dans I’esprit des
pécheurs du littoral. N’est-ce pas ici que croisent encore les embarcations fantomes, que
le Dragon des eaux régne en maitre absolu !... Pour les vieux pécheurs attardés, il ne fait
pas bon trainer trop longtemps aux abords du cimeti¢re de San-Michele, car dés que vient
la nuit, les Seigneurs Noirs sont les maitres de la Lagune, dit-on.

Dans cet immense désert d’eau, ’homme rencontre des monastéres, des villages de
pécheurs, des cabanes de chasseurs dressées en bordure de petites iles... mais les espaces
sont vides, les rafales de vent si brutales, les marées si rapides qu’il n’y a pas un endroit
au monde ou I’on se sente aussi seul.



Le risque de s’échouer a toujours terrifié les vénitiens. Ils attribuent les naufrages aux
démons et aux monstres qui hantent la Lagune.

Le doigt sur la carte, nous cherchons la plus solitaire et la plus triste des petites iles
vénitiennes ; le « Cason dei Sette morti » la maison des sept morts. D’aprés Renato D...
, I'le fut le théatre des premicres manifestations vampiriques déclenchées par le rituel
d’Abramelin, il y a bien longtemps.

C’est ici que la chaine de sang se reforma, avant de gagner le continent et d’infiltrer
Venise, puis I’Europe toute entiere.

Quel étrange voyage... et quelle histoire plus étrange encore !

Nous étions partis a la tombée de la nuit, aprés avoir rassemblé les objets rituels
indispensables. Renato D... avait ajouté des couvertures, affirmait qu’il ferait froid au
milieu de la Lagune. D¢ja, nous avions dépassé le cimetiere de San-Michele.

Les iles se faisaient de plus en plus rares. Nous ne croisions plus les barques de péches
habituelles ou le traditionnel bateau de plaisance... C’était la vaste plaine liquide ou
rodait ’ancienne épouvante, le lieu de tous les sortileges marins, cet espace glacé qui
terrifie le pécheur une fois la nuit venue. Le soleil avait totalement disparu sur la ligne
d’horizon, et seule la lune, large et pleine, éclairait cette fantasmagorie d’un autre age.

Le visage fermé de Renato D... n’était pas fait pour nous rassurer. Il ressemblait & un
oiseau de proie qui flaire sa route dans I’obscurité, a la recherche de sa nourriture.

« Nous approchons », lan¢a Renato D... laconiquement.

« La maison des sept morts »... Le récit de Renato D... me revenait en mémoire : « Parmi
les marais les plus éloignés se trouve une ile appelée « la maison des sept morts ». C’est
dans cette ile que se manifeste le premier cas de vampirisme, que fut forgé en quelque
sorte, le premier maillon de la chaine, a la suite des pratiques occultes du disciple
d’Abramelin le Mage, d¢s son arrivée a Venise, semble-t-il.

Depuis, la chaine ne fut jamais brisée, et nous sommes 1a pour 1’étendre a travers les
ages. « La maison des sept morts » était jadis une simple maison de pierre qui s’élevait
au milieu des eaux, sur une bande de terre minuscule.

Six pécheurs et un jeune garcon vivaient dans cette solitude battue par les vents, en plein
milieu de la Lagune. Lorsque les pécheurs étaient en mer, le jeune gargon préparait la
cuisine du soir en guettant leur retour. Ce jour la, en rentrant de leur péche habituelle, ils
trouveérent — a leur grande surprise — le cadavre d’un noyé qui flottait a la surface de
I’eau.

Pensant qu’il s’agissait d’un suicidé, ils hissérent le corps a bord de leur embarcation et
décidérent de I’emmener a Venise pour identification. Mais avant de gagner Venise avec
leur macabre découverte, ils décidérent d’aller souper. La légende raconte qu’a leur
arrivée, le jeune gargon s’approcha de la barque. On lui expliqua la présence du mort.
Une fois la surprise passée, il lanca en riant, a I’adresse du cadavre : « la soupe est préte ;
il y en a bien pour un convive supplémentaire ! ».

Les six pécheurs surenchérirent et se mirent a plaisanter en s’adressant au corps inerte,
gonflé d’eau : « Allez, réveille-toi ! Nous n’attendront pas une éternité¢ ! Nous avons du
travail, nous... »

« Il est sourd », hurlait le jeune garcon... Donne lui un bon coup de pied et jure fort pour
le réveiller ! »

et chacun frappa violemment le bois de la barque en riant aux éclats. Puis, finalement
lassés de leurs plaisanteries macabres, ils entrérent dans la vieille maison et s’installérent



autour de la table pour souper. La discussion porta sur les noyés, sur les désespérés qui
choisissent le suicide... Chacun y allait de son couplet moralisant, remerciant le seigneur
d’avoir de nombreuses fois, protégé le pécheur perdu dans la tempéte. Tout a coup, un
grand silence se fit... chacun se taisait, retenait sa respiration en roulant des yeux
d’épouvante. Quelqu’un marchait sur le seuil... Ils entendirent un pas lourd, quelque
chose comme une botte remplie d’eau, avec un terrible bruit de ventouse. La porte
s’ouvrit en ringant, et le cadavre entra, horriblement exsangue et rigide. Il fit quelques
pas et s’installa a la table. Dés qu’il eut touché le bois de la grande table, les six pécheurs
furent, dit-on, « saisi par le froid de la mort ». Fou de terreur, le jeune garcon se rua vers
la barque et rama de toute ses forces jusqu’a Venise, pour aller raconter son histoire aux
autorités.

Ce n’est qu’au petit matin qu’une embarcation militaire aborda 1’ile. Les pécheurs
racontent encore qu’on découvrit, a I'intérieur de la maison de pierre sept cadavres
devant leur polenta. C’est ainsi que tout commencga. Trois jours aprés cette funébre
rencontre, on découvrit deux cadavres de jeunes gens dans les rues de Venise. Les corps
¢taient vidés de leur sang. Chacun d’eux portaient une blessure minuscule a la gorge. Le
baiser du vampire, invoqué par le rituel d’Abramelin le Mage... Depuis, les pécheurs du
littoral ne fréquentent plus guére cette partie de la lagune. Si vous les interrogez sur la
route qui mene a « 1’ile des sept morts », ils vous diront tous qu’ils ont autre chose a faire
ou qu’ils ne connaissent pas cet endroit. Rares sont ceux qui vous guideront jusqu’ici,
méme a bon prix, et encore moins de nuit. »

La lune éclairait la surface argentée des eaux, et nous distinguions faiblement, a quelques
centaines de meétres, une sorte de ruine abandonnée qui émergeait des flots. Nous avions
devant les yeux, a quelques metres maintenant, les ruines de la maison des « sept morts »,
a demi submergée par I’eau.

« Nous ne pouvons pas aborder, s’écria Renato D... ; le courant est beaucoup trop fort. »
I stoppa le moteur du canot, et ’embarcation se mit a onduler sur elle-méme.

On eut dit que I’immense respiration de I’eau allait nous entrainer par le fond, dans les
espaces vertigineux qui n’appartenaient pas seulement a la légende.

Renato D... fit apparaitre un calice d’or qu’il placa dans le fond de la barque, sur un linge
d’autel. Il installa divers objets sans dire un mot, puis tourna la téte en direction de I’ile
des morts.

« Esprits enclos dans cette ruine immobile, je puis vous contraindre par ma volonté. Car
j’ai recu le droit de commander au nom du Sang éternel. Nous souhaitons obtenir de
vous, non un acte d’obéissance, mais un acte d’amour ! »

Nous répétames avec Renato D... la litanie des morts-vivants, les yeux rivés a la pierre
noire de la ruine.

« Obscur esprit de la pierre, tu as souffert... corps mort plongé dans la nuit, tu as souffert.
Jouet des vents et du froid, tu as souffert. Et lentement, tu t’es ¢élevé toujours, de la
souffrance et du tombeau, du tombeau jusqu’aux limites de I’incréé, intact et pur dans ta
chair et ton esprit. Et je ne te conjure pas comme je pourrais le faire, par le sceau de Vlad
Drakul, par le nid su Serpent ou par le cercueil d’Osiris ! Obscur esprit de la pierre,
réponds a mon appel, abandonne ta souffrance et apparais a la Lune, au nom du prince
qui régne sur la nuit pour les siecles des siecles... »

Le vent s’était levé sur la Lagune. Il faisait tres froid, et 1’eau secouait toujours
I’embarcation.



Renato D... psalmodia une priére a voix basse, puis leva les yeux vers nous :

« Faites briler la Belladone en protégeant la flamme du vent. Mais souvenez-vous, tant
que durera le transfert, ne m’adressez pas la parole et évitez de m’approcher, ne quittez
pas votre place. »

Une rafale de vent plus violente balaya la surface des eaux et fit tanguer dangereusement
I’embarcation.

Alors Renato D... se tourna a nouveau vers la silhouette lugubre de la vieille maison en
ruines, et il mit ses bras en croix : il commencga d’une voix forte, une longue incantation a
la gloire des « Seigneurs noirs de la Lagune ».

Jeus alors I’impression trés nette que quelque chose bougeait a la surface de I’ile,
quelque chose de vague et d’imprécis, comme une forme éthérée, une nappe de brouillard
peut-étre, une buée lointaine qui se dégageait des pierres et montait doucement en spirale.
Les sens aiguisés par la nuit, je savais que nous étions les témoins d’un phénomene
mystérieux, venu peut-étre de 1’autre coté de la vie, de cet abime ou flottait les ames des
morts en quéte d’une nouvelle incarnation, d’un nouveau corps.

Renato D... parlait maintenant a voix basse, dans une langue rauque et musicale a la fois.
Alors nous entendimes un terrible craquement qui venait de 1’ilot, un déchirement, et un
pan de pierre se détacha et roula dans la mer. Cette ruine amputée se dressait vers le ciel
noir, défiant le vent et la solitude de la Lagune. Etait-ce un hasard, une illusion de nos
sens tendus dans ’obscurité ?... J’étais pourtant certain d’avoir entendu ce craquement,
d’avoir vu tomber ce bloc de pierre qui entra dans 1’eau avec un ploc sonore.

Renato D... a nouveau ouvrit la bouche :

« Esprit de ’ombre, vous qui dormez dans I’ile des sept serpents, venez a moi avec votre
amour, votre souffrance et votre sacrifice ! Que votre ancienne douleur entre en moi et
parle par ma bouche. Montrez-nous votre réalité, afin que nous puissions croire a la
puissance de la volonté sur la mort !... »

Puis avec des gestes précis, il sortit de son manteau un poignard a la lame étincelante. Je
le vis s’entailler la paume de la main gauche. De I’entaille béante le sang se mit a couler,
et il tint un long moment sa main blessée au-dessus de 1’eau, les yeux clos, le visage
tourmenté par une souffrance infinie.

Il était réellement splendide a ce moment la, beau et terrible comme 1’Ange penché au
bord de I’abime.

La rafale du vent décupla. Le canot s’agitait avec violence, comme s’il elit voulu s’¢élever
dans les airs, aspiré par la Lune.

« Mon sang coule jusqu’a vous... Venez, accourez pour le banquet rouge ! ».

Cette invocation terrible nous fit frissonner. Renato D... livrait son sang comme appat,
attirant a lui les esprits de 1’7le des morts. L’étrange petit brouillard couvrait maintenant
une bonne partie de 1’1le... Et soudain, une force inconnue poussa la nappe laiteuse
jusqu’au bord de I’ile.

Elle glissa a la surface de I’eau et roula jusqu’au canot.

Nous fixions, avec des yeux exorbités, cette masse organique qui vivait et respirait dans
la nuit de la Lagune. Et maintenant, je voyais nettement une multitude de petites
vaguelettes blanches qui convergeaient vers nous, déferlant avec les vagues. Les feuilles
de Belladone, qui brilaient dans le fond de la barque, dégageaient une odeur
insoutenable.

Je savais le pouvoir visionnaire de cette plante, classée parmi les drogues



hallucinogenes, Vivions-nous simplement une réverie épouvantable due a la drogue, ou
bien la drogue avait-elle ouvert nos sens a une autre réalité ?...

« Nourrissez-vous du sang, mes sceurs, mes reines ! Au nom de notre maitre tout
puissant ! »

Le délire verbal de Renato D... n’avait plus de limite. Il hurlait dans la nuit sa sombre
poésie qu’il langait dans les ténebres. Le sang qui s’était écoulé de sa blessure avait sans
doute ét¢ emporté par les flots, et les formes blanches consommaient, a quelques meétres
de notre embarcation, une partie de ’ame du Grand-Prétre. Nous savions que le sang
contient ’ame vitale, et qu’un simple échange suffit a transférer une partie de ce
pouvoir. C’est ainsi que s’explique la puissance du sang dans les rituels
d’envoiitement.

Celui qui donne son sang est a la merci de celui qui le recoit, car celui qui recoit le
sang peut controler la volonté du donneur et agir sur ses propres désirs.

Renato D... ne parlait plus. Ses yeux grands ouverts fixaient le spectacle sinistre. 1l
semblait que toute sa vitalité s’en allait avec son sang, que son ame s’échappait sur la
mer, laissant dans I’embarcation un corps rigide, privé de vie.

« Le poignard... gémissait Renato D... , le poignard... I’invocation, vite... »

J’eus tout a coup I'impression que tout cela n’était qu’une vaste fantasmagorie due a la
drogue, un délire macabre provoqué par I’hallucinogene qui brilait au fond du canot,
entre le calice d’or et le poignard rituel. Mais rien n’en changeait pour autant. Renato
D... fixait la mer avec la méme horreur désespérée, 1’étrange brouillard blanc continuait a
rouler sur lui-méme a quelques métres de I’embarcation, le vent secouait les eaux comme
s’il et voulu arracher I’ile des « sept morts ».

Je voyais la Lune briller sur tout ¢a, implacable, souveraine... Alors je compris ce que
voulait dire Renato D... . Luttant contre la peur, je pris le poignard et le projetais en
direction des vagues.

Je croyais posséder le pouvoir d’arréter la tempéte, de commander au vent, de détruire
Venise s’il le fallait...

La lame étincelante brillait sous la Lune, et je m’imaginait qu’elle captait tout le
magnétisme de ’astre, a la maniére d’un paratonnerre. Le poignard était devenu une
arme terrifiante. J’étais convaincu de son pouvoir infini. Alors je langai I’invocation a la
maniére d’un somnambule, et les mots jaillissaient un a un, comme arrachés a la nuit :

« Au nom de celui qui régne sur I’empire des morts, je vous en conjure, regagnez votre
demeure, dispersez-vous dans la nuit au nom du pouvoir qui nourrit la mort. Regagnez
I’abime jusqu’au jour voulu par le Prince qui siege sur la montagne du plus haut Minuit.
Azi, Zokari, Apophis, ici s’accomplissent par le feu les ceuvres de 1’éternelle lumiere, les
ceuvres de ’éternelle lumiére. »

Les vapeurs de la Belladone baignait littéralement le canot. Elles tournaient, chassées par
le vent, revenaient et entraient par nos narines a chaque inspiration. Il me sembla que la
Lune était rouge, comme le cercle sanglant inscrit sur le blason des Barbaro...

Ou étions-nous ?... L’ile des « sept morts »... Je ne comprenais plus. Je me croyais a
Paris, dans le cimetiére du Pére Lachaise, debout derriére un étrange tombeau, les mains
posées sur la pierre froide. Une inscription tremblait sous mes yeux : « Borolojovak,
comte roumain, triompha de la mort dans ce méme tombeau ». Puis la vision changea.
Jétais perdu en pleine Lagune, face a « I’ile des morts », debout a I’arriere d’un canot a
moteur...



Jouvris les yeux... Alors se fit un grand calme. Le tourbillon des formes hostiles avait
disparu. La mer bougeait doucement, comme toutes les mers du monde au cceur des nuits
calmes. L’eau avait presque repris sa forme immobile. J’entendis le moteur du canot.
L’embarcation se mit a trembler, puis s’élanca dans I’obscurité, droit sur Venise. Renato
D... pench¢ a I’avant, ne disait pas un mot. Il venait d’accomplir ce qu’il devait faire, en
offrant son sang aux esprits de la Lagune... Son sang, en guise de nourriture.

C’est ainsi qu’il entretenait la vie occulte de la Lagune, en rendant hommage aux
puissances de la nuit.

Mercredi 13 Avril :

Quelle force, quelle volonté mystérieuse nous entrainent vers les lieux les plus secrets,
d’épouvante en extase, jusqu’au seuil critique au dela duquel commence la mort... c¢’est
a dire I’éternité ?

Rien n’arrive par le seul effet du hasard. Il existe des lois inéluctables dont 1’entrelacs
donne une forme précise a la destinée.

Jadis on appelait ce jeu de circonstances troublantes, « I’initiation », et chaque étape,
chaque épreuve étaient un pas de plus vers la vérité.

Les livres que j’ai écris pendant ces dernieéres années visaient a un seul objectif :
réhabiliter I’ancienne magie, lui redonner sa place royale et montrer a I’homme les
pouvoirs divins qu’il lui fallait reconquérir pour mériter le nom d’homme. Je me
souviens de mes premiers vagabondages sur les routes d’Europe, du sac a dos remplis
d’ouvrages d’occultisme, d’objets magiques, de carnets bourrés de notes, puis I’Orient et
la rencontre des adeptes de Shiva dans un parc de Bénarés. Tout participait a la méme
féte lyrique, répondait a la méme féte lyrique, répondait a cette terrible soif d’absolu qui
dévore le pelerin en marche vers son propre ciel.

L’expérience, avant toute chose, I’expérience qui laisse sa marque d’élection dans la
chair !

Et c’est la méme expérience qui m’ordonna un jour de tout refuser, d’abandonner tous
mes projets littéraires, mes désirs de boheme mondaine.

Ce jour 13, je pris la route d’un monastére trappiste ou je m’enfermais plus de cinq mois,
totalement coupé du monde, seul face a moi-méme, face a I’expérience de la vie et de la
mort... Alors commenga le rituel du silence, les pratiques secrétes dont on retrouve les
traces dans les vieux manuscrits monastiques. ..

Puis, a nouveau, le désir d’écrire, de vivre une poésie permanente, d’aller sans cesse au
bout de moi-méme, a n’importe quel prix.

Je multipliais les conférences, et les scandales aussi. Les journaux de province ne
m’épargnaient pas. Mon domicile était devenu, pour les gens bien pensants, « ’antre du
diable »...

Imaginez donc ! Nous avions peint un bouc énorme sur la fagade extérieure, et ce bouc
du sabbat portait une torche authentique entre ses cornes. C’est cette lueur inhabituelle
qui indiquait I’entrée.

Ce lieu devint bien vite un Haut-Lieu fréquenté par toute une génération blafarde : poctes
en rupture d’existence, mages décadents, prophetes lucifériens vétus de noir... Et la nuit
s’ouvrait aux invocations paiennes. De jeunes psychiatres de la ville, des prétres mémes,
venaient voir les « nouveaux paiens », assister a la renaissance de I’antique magie. Tout
cela était bien loin. Quelques souvenirs privilégiés, inclus dans mon livre sur les « sectes




lucifériennes »... Mais la grande question demeurait. A quoi servait donc tout ce tumulte
de I’esprit, cette quéte harassante, cette poursuite du savoir ancien a travers les 1égendes
magiques du passé ? Vers quel But ?... Jusqu’ou ?

Alors je comprends que toutes ces pratiques, quelle que soit leur forme, n’avaient qu’un
objectif : vaincre la mort, et rendre a ’homme sa dimension divine.

Pour cela, les spiritualités a la mode n’étaient d’aucun secours, encore moins les sectes
humanistes enseignant I’amour universel en vingt lecons ; encore moins le savoir fané
des intellectuels de la magie, de ceux qui ne prennent jamais aucun risque. ..

Quel enseignement réel pouvait répondre a ce défit Faustien. Vaincre la mort !...

Pour vaincre la mort, il ne faut pas avoir peur de dialoguer avec elle, de lui faire face, de
descendre dans son empire, de signer des pactes d’alliance avec ceux qui vivent
éternellement au dela du tombeau... Dracula devenait le Lucifer de la nuit. Celui qui
chevauche sa propre peur et finit par la dompter. Un ascete de la voie extréme, maitre du
bien et du mal. Il possédait les clés de la vie et de la mort. Son enseignement offrait
donc une réponse.

Peu importaient les tremblements de I’humain « trop humain » en moi, les frissons du
ceeur conditionné depuis des millénaires... Seuls devaient compter le but recherché, et les
étres d’¢élections placés sur ma route, eux aussi héros de I’ancienne légende de la vie et de
la mort. Le reste n’était qu’ombres, illusions du temps, une poussiére d’astre privés de
clarte.

Voila pourquoi ma recherche du comte Borolojovak ne vint pas par hasard... encore
moins mon départ pour Venise, accompagné de Nathalie, elle qui avait accroché a son
mur les portraits du comte Dracula... Tout a sa raison d’étre. Et la route conduit vers des
lieux étranges, inaccessibles, ou ’homme cotoie les aigles.

Les expériences de Renato D... nous avaient bouleversés, mais elles avaient confirmé nos
croyances. Des événements terribles allaient se produire a la surface de la terre ; certains
s’étaient déja produits, et ces événements annongaient une erre nouvelle, un age fabuleux
qui n’avait rien a voir avec 1’age infantile des Hippies, cet age du Verseau ou 1’amour et
la quantité feront bon ménage. Renato D... nous 1’avait démontré. Lucifer était le Messie
du prochain cycle, I’Ange civilisateur annoncé par toutes les civilisations. 11 allait étre
précédé par Dracula, I’ Anti-Dieu, celui qui transforme la mort par une alchimie secréte.
Renato D... , et d’autres avant lui, avaient percé les mysteres de cette science magique,
mais ils en connaissaient les dangers.

Jeudi 14 Avril :

Lorsque j’entrai dans la chambre, Nathalie tenait un exemplaire du journal « Il
Gazzettino ». Son regard trahissait a la foi la surprise et la peur.

Ses yeux fixaient un entrefilet, au bas de la premicre page...

Je lus a mon tour ; et ce que je découvris ma frappa comme la foudre... Les mots se
confondirent, se brouilléerent sous mes yeux... Je m’efforcais de comprendre, de
déchiffrer, mot a mot... Malgré mes vagues notions d’italien, le texte était des plus
significatifs, mais je me refusais a comprendre, a accepter... Ce ne pouvait étre qu’un
hasard, un simple hasard.

« Un cadavre repéché dans le canal » titrait « Il Gazzetino »

Et tout a coup, je réalisait I’énormité de cette information, comme si le journaliste italien
avait décidé d’user d’humour noir.




Pourtant, I’information était authentique... et le cadavre bien mort.

Des pécheurs avaient découvert le corps d’un homme noyé, non loin du « casino degli
Spiriti... »

Le cadavre n’avait plus une goutte de sang. L’homme s’était ouvert les deux poignets,
avant de se jeter dans 1’eau du Canal.

En fin d’article, le chroniqueur révélait I’identité du malheureux suicidé : Il s’agissait du
pauvre fou de la place Saint-Marc...

Ainsi avait-il rejoint le Dragon des eaux, en abandonnant sur la rive son bestiaire de
papier qui n’effrayait sans doute que les enfants. « Un simple hasard... c’est le hasard...
il n’y a aucune corrélation entre ce suicide et les pratiques de Renato D...

Mais ma vois sonnait faux. J’essayai de me persuader que les rituels occultes du Rio San
Fosco n’avaient pour victimes que d’innocents animaux. En plein vingtiéme siccle... un
sacrifice humain, un homme vidé de son sang pour abreuver des démons auxquels
personne ne croit plus ! Cela était-il possible ?

« Et si le pouvoir de Renato D... I’avait poussé au suicide.

S’il avait été mentalement conditionné pour s’ouvrir les poignets et se jeter a un endroit
précis du canal !... »

Je refermais lentement le journal. Cette information semblait surgir du Moyen-Age. Elle
ne tenait aucun compte de la raison humaine. Un suicide. Il s’agissait tout simplement
d’un suicide. L’homme était mentalement dérangé, d’ailleurs. Le suicide semblait une
fin inévitable. Qui oserait, sans craindre le ridicule, affirmer que le vagabond de la place
Saint-Marc avait été envolté par les adeptes d’une secte de vampires ?...

Personne, assurément.

Suicide du a la folie ou envoltement ?...

Nous étions libres de penser ce que nous voulions, et ¢’était bien la ce qui me semblait le
plus terrifiant. Le doute, qui donne raison a toutes les possibilités, est souvent plus
effrayant que la certitude.

Vendredi 15 Avril :

Désormais, je ne doutais plus. Je savais, j’étais sir qu’il existait de terribles pratiques
permettant de vaincre le temps humain, de donner forme a 1’impossible, de faire surgir,
en plein quotidien, des étres arrachés a la tombe, des étres venus des ages les plus
reculés...

Nous n’avions jamais cess¢ d’étre en relation avec ces aspects fabuleux de I’univers, mais
nous I’avons oublié... C’est ainsi que ’homme est devenu un infirme privé de ses
pouvoirs anciens, un moment illusoire souffrant de son ignorance... C’est ainsi que
I’homme a renoncé a son rang divin, aux vertiges de sa divinité. Le dieu déchu s’est
couché sous les dieux fantdmes qui lui dictaient sa morale, et il s’est mis a pleurer dans le
noir, comme un enfant, a s’accrocher aux formes matérielles du monde. Cet homme la
s’est mis a croire a la mort

Alors la mort a existé.

Renato D... ouvrit de grand yeux. Sa surprise n’était pas feinte.

« Voulez-vous répéter ! » lanca-t-il.

« Le fou de la place St Marc... Et si nous connaissions les meurtriers ? »

Il semblait ne pas comprendre.

« Et bien, courez tout de suite a la police. Je ne vois pas ce que vous voulez dire. J’ai lu




le journal d’hier comme cous. Il semble qu’il s’agisse d’un suicide, non ? »

« Laissons tomber, aprés tout. Cela ne nous meénera nulle part. d’ailleurs, il s’agit peut-
étre d’un suicide ; et cette affaire ne nous regarde pas. »

Javais répondu avec une grande lassitude. Il me semblait, tout a coup, que mon
jugement n’était plus si sir. Qui pouvait remettre en question la thése du suicide ?
Quoiqu’il en soit, je ne voulais plus entendre parler de cette affaire... Quelle qu’en soit
’origine.

« Voyez-vous, j’avais pensé attribuer les phénomenes de I'ile des « sept morts » aux
effets hallucinogénes de la Belladone. Je crois que la aussi, je fais erreur. Il s’est
REELLEMENT passé quelque chose. Nous ne pouvons plus le nier. Il ne nous reste plus
qu’a jouer le jeu jusqu’au bout. »

Renato D... secoua la téte.

« Jouer jusqu’au bout !... Mais il ne s’agit pas d’un jeu, ni d’un moyen pour vérifier
vos croyances... Tout cela est beaucoup plus important que vous ne le pensez. Ce
jeu peut vous coiiter la vie... ou la raison. Jouer ne suffit pas... Il faut devenir un
jour le Maitre du Jeu. »

« Une fois de plus, vous avez raison. Devenir le Maitre du Jeu. Vous me ramenez a mon
réve le plus cher. Je sais que rien d’autre ne doit compter. Vaincre la mort ! Nous
sommes les dignes héritiers de Faust. »

Le sourire revint sur les lévres pales de Renato D...

Il tira d’une serviette de cuit une photographie qu’il nous tendit :

« Connaissez-vous ceci ? »

Il s’agissait d’une ruine superbe, plantée sur un éperon rocheux, dominant une vallée
verdoyante.

« Vous avez sous les yeux les restes du chateau de Dracula. Cette photo a été prise en
Transylvanie, il y a a peine deux ans. Rien n’a changé depuis. Ce lieu conserve ’orgueil
de son créateur. Vous parliez de Faust tout a I’heure. Peut-il y avoir vision plus
Faustienne !... Voyez-vous, un jour vous serez appelés a vous retirer dans un lieu
semblable. Le seul moyen, pour vous, de résoudre le probléme de la vie et de la mort, en
échappant au chaos de vos contemporains. Ne refusez pas un tel choix le jour ou il se
présentera. Il y va de votre éternité... Et cela vaut bien qu’on y sacrifie dix ans de sa vie,
ou méme sa vie entiére. Vous ne croyez pas ?... »

« Tout a fait d’accord... Mais pour revenir a ce chateau, il existe encore ?... »

« Bien str. Il n’a jamais appartenu a ’imagination de Bram Stoker. D’ailleurs, Stoker,
en tant qu’adepte du vampirisme, connaissait son existence. Pour les traditions occultes,
ce chateau a un nom : on I’appelle la montagne du plus lointain Minuit. C’est dans ce
lieu, dit la prophétie, que Lucifer doit paraitre et réunir ses disciples a la fin des temps...
et ce temps du rassemblement ne saurait tarder. Souvenez-vous de la parole du prophéte
Isaie : « Comment es-tu tombé des cieux, Lucifer, Astre du matin, fils de 1’Aurore ?...
Toi qui disais en ton ceeur : j’escaladerai les cieux ! Par dessus les étoiles de Dieu,
j’érigerai mon trone ; je siégerai sur la Montagne de 1I’Assemblée au plus lointain
Minuit... » Ysaie connaissait le futur... Il savait que Lucifer doit revenir sur la
Montagne du plus lointain Minuit. Cette montagne se trouve au dessus de Curtea de
Arges. Sur son sommet se trouve les ruines d’un castel ayant appartenu au prince des
morts-vivants, Vlad Drakul... et ce castel n’a rien perdu de sa puissance occulte. »
Renato D... avait a nouveau cet air inspiré, et il semblait qu’il tirait ses propres paroles



d’un abime sans fond. Sa voix elle-méme était méconnaissable, plus rauque, plus
caverneuse, comme venue d’un abime terrifiant

« Vous comprendrez un jour. Vous comprendrez d’ailleurs tres bientot, si vous avez assez
de courage pour accepter, assez de foi pour croire. Il existe d’autres lieux semblables au
castel de Dracula, d’autres lieux ou les adeptes poursuivent le culte des morts vivants.
Tous ces lieux communiqueront entre eux et ce jour la est trés proche. Il existe des
ermitages semblables dans I’Inde du Nord, sur les contreforts de I’Himalaya. L’on
trouve, sur une montagne solitaire du Bhoutan, un monastere ou les adeptes recherchent
la « liqueur d’immortalité ».

Cette pratique terrifierait les plus braves. Désirez-vous la connaitre ? »

Renato D... langait I’appat. Sa question était un test.

Il voulait sans doute voir comment nous réagirions a I’écoute d’un récit monstrueux, si
nous accepterions le dogme de la cruauté auquel il semblait se railler.

«Une technique offrant D'immortalité.  L’expérience est sans doute des plus
intéressantes ».

«on trouve, dans la cave rituelle du temple, une sorte de table de pierre qui occupe
presque entiérement le lieu. Le dessus de cette table est percé de plusieurs larges trous.
Pour certains ésotéristes, cette table magique est dédiée au génie de la montagne ; mais
elle ne sert pas seulement a honorer les démons souterrains. Imaginez-vous la scéne :

le grand prétre Bon vient d’entrer dans la cave rituelle. 1l laisse tomber sa robe et
apparait nu, squelettique. Il s’empare d’une petite cuillére de forme ronde, pourvue d’un
long manche. Puis il plonge celle-ci dans I’un des trous ouverts dans le couvercle de la
table. Il puise quelque chose. Il recommence plusieurs fois son geste en répandant le
contenu de sa cuillére sur les diverses parties de son corps. Maintenant, il se frictionne en
psalmodiant des incantations au dieu des morts.

« Ceci est le véritable breuvage d’immortalité, dit-il. La vitalit¢ d’hommes jeunes et
robustes y est dissoute. Pour tout autre qu’un initié, ce breuvage est mortel ; mais pour
I’initié, il devient une source intarissable d’énergie. Ainsi le maitre devient-il supérieur
aux dieux !... »

Le sorcier porte la cuillére a sa bouche et avale le liquide. Voulez-vous une explication
de ce rite étrange de la magie noire tibétaine ?... Alors sachez que la table est creuse. A
I’intérieur, les sorciers de ce monastére déposent des hommes vivants choisis pour le
sacrifice.

Ils les laissent mourir de faim et se décomposer lentement.

On ne retire jamais les cadavres. De temps en temps, on ajoute un étre vivant. Le
liquide, produit par les chairs putréfiées, est pour eux un breuvage d’immortalité. Il est le
sur de la mort en quelque sorte. Curieuse histoire, non ?... »

« De la petite magie noire seulement. Je ne pense pas qu’il faille se nourrir des corps
putréfiés pour gagner I’immortalité et vaincre la mort. Tout cela n’est que le produit
d’une épouvantable superstition. Pour moi, I’immortalité se gagne autrement. »

Renato D... se pencha vers moi, comme s’il désirait me confier sa propre vérité :

« Votre assurance ne me surprend pas. En effet, vous avez raison, méme si vous ne savez
pas pourquoi vous avez raison.

Cette magie noire est indigne d’un véritable initié. Les terreurs rencontrées par Faust
¢taient sans doute beaucoup plus épouvantables... car elles venaient de son ame propre...
et le démon qui lui apparit ressemblait étrangement a lui.



Il y avait de quoi devenir fou, de quoi se suicider pour échapper a une telle révélation.
Celui qui dépasse cette épreuve a fait un grand pas vers la vérité. Que croyez-vous que
Dracula rencontrera dans sa longue solitude, enfermé dans ce chateau lugubre entouré de
foréts enneigées et de loups ?... Lui-méme, au bout de sa propre horreur...

Alors, il devint immortel. Oh ! ce n’est pas si simple, en vérité, mais vous avez, j’en suis
sir, compris mon petit schéma.

Vous avez peut-&tre passé la deuxiéme épreuve. Mais vous étes le seul a pouvoir
réellement en juger. Je vais vous apprendre quelque chose, a vous qui €étes mon frére,
désormais...

Ecoutez-bien ma prophétie, elle appartient a la grande renaissance magique du futur, et ce
futur est plus proche qu’on ne le croit. La chrétienté a fait son temps.

Deux mille ans de régne I’ont usée. Elle ne peut plus répondre aux aspirations
spirituelles de ses disciples. Et d’ailleurs que promet-elle : I’'immortalité dans un fauteuil,
dans un lointain paradis, si vous avez eu une vie morale et bonne.

Foutaise, que tout cela! le christianisme a brilé des millions de nos adeptes, les a
torturés a mort, pour imposer sa religion de pardon et d’amour. Nous, nous ne
pardonnons pas.

Nous ne pardonnons jamais !... Le Pape actuel n’a plus que quelques mois a vivre.

Un second Pape viendra... et ce second Pape sera comme une moiti¢ de I’ Antéchrist, son
opposé en quelque sorte.

Savez-vous d’ou viendra ce second Pape ?... De Venise... oui de Venise. De la Lagune,
car sans méme le savoir, il sera un envoyé des « Seigneurs noirs », un instrument dans
leurs mains. Alors commencera la chute de I’Eglise.

Et I’Antéchrist surgira a son tour. C’est ici qu’il prendra lui aussi sa force, dans les
sortileges de la Lagune, mais une force contraire, une force rénovatrice qui instaurera a

nouveau les anciens cultes détruits il y a deux mille ans par le Christianisme...

(Quelques mois apres, le Pape Paul VI mourait. Son successeur, Jean-Paul 1° était archidiacre de Venise.
Son pere était ouvrier verrier sur 'une des Iles de la Lagune, a Murano. Son élection ne fut pas annoncée
aux fideles de la place St Pierre par la traditionnelle fumée blanche, mais — a la surprise de tous — par une
fumée noire, sans que [’on sache pourquoi. Cent neuvieme pape, selon la prophétie de Malachie, Jean
Paul 1 correspondait a la fin des temps avant le régne de I’Antéchrist. nous apprenons que Renato D... et
ses amis ne furent pas les seuls a avoir accéléré « occultement » la fin de Paul VI. En juillet 78, d’autres
groupements firent de méme a Venise d’apres les informations que nous a communiqué notre ami Didier de
Plaige, journaliste a Antenne 2 et auteur d’un ouvrage sur les nouveaux prophetes. Les garcons de salle
du célebre café « Florian », a Venise, découvrirent, cachés derriére des fauteuils, diverses invocations
occultes inscrites sur papier. Toutes ces invocations n’avaient qu’'un but : provoquer la fin de la chrétienté
et forcer [’élection d’un pape issu de la Lagune, comme [’affirmaient les prophéties vampiriques. Tous ces
faits sont des plus troublants. 33 jours apres son élection, le Pape Jean-Paul 1° mourait subitement sans
raison apparente. Pour certains, cette mort soudaine aurait pour origine, [’attaque occulte lancée par la
secte vampirique contre la papauté.

L’élection d’un « pape venu de I’Est » nous réserve sans doute d’autres surprises...

Renato D... était couvert de sueur. Il venait de vivre devant nous le futur tel qu’il le
voyait. Pour lui, Lucifer devait descendre sur la « Montagne du plus lointain minuit » et
rassembler tous ses adeptes.

Renato D... revint lentement a lui. Il nous regarda de ses yeux étranges.

« Le mois prochain vous serez en Transylvanie... Nous nous rendons tous au chateau de
Vlad Drakul. De nombreuses sociétés lucifériennes seront la... Vous pourrez y
rencontrer votre ami Gunther H... Le 12 mai aura lieu un grand rituel dans les ruines du
chateau.



Un rituel d’invocation selon les pratiques d’Abramelin le Mage.

Soyez présents ce jour la... Ce rituel est d’une importance considérable. Il sera somme
une porte béante sur les temps nouveaux. Par lui, des événements exceptionnels vont se
produire dans le monde. C’est ainsi que commencera le Temps de 1’ Antéchrist ».

« Il s’agira donc d’un rituel d’évocation ?... »

Je croyais trop bien comprendre ; mais ce que je comprenais me terrifiait. Il me fallait
une certitude, de la bouche méme de Renato D...

« Le rituel d’ Abramelin permet d’évoquer les défunts. Mais vous saviez déja cela ».

Ma question se fit plus précise.

« Qui désirez-vous évoquer dans cette solitude ?... »

Ses yeux s’enflammeérent tout a coup. Sa réponse tomba comme un couperet, froide,
terrible :

« Le Prince Dracula ».

Tout semblait simple. Beaucoup trop simple. L’invitation de Renato D... , la facilité avec
laquelle il nous intégrait a ses étranges pratiques, sans méme nous connaitre, sur une
recommandation écrite de la « Lucifer G ».

Je flairais un piége.

Et si Renato D... avait monté cette incroyable mise en scéne pour mieux nous manipuler,
pour nous attirer vers un lieu secret dont nous ne savons rien ?...

Nous étions peut-étre semblables a ces victimes que ’on prépare longuement pour le
sacrifice, un appat vivant au bout de la ligne ! Pourquoi pas ?

« Dans un mois, vous serez en Transylvanie ! »... Sa certitude m’effrayait. Comment
pouvait-il choisir pour nous, décider de notre départ ? Pourquoi devions-nous a tout prix
(et son insistance n’était pas feinte) participer au rituel du Chateau de Dracula ? Quelle
était I’importance de notre participation ?

En rentrant a la Pension Seguso, ma décision était prise.

Il nous fallait partir. Fuir loin d’ici, abandonner cette ville labyrinthe faite pour le
cauchemar, cette tombe ouverte suspendue au-dessus des eaux noires du Grand Canal,
étranglée par les sortileges de la Lagune, préte a rouler dans les fonds boueux d’ou 1’on
ne revient pas.

« Je suis a bout de nerfs », me dis-je en pénétrant dans la chambre.

Jimaginais Paris, une ville d’aujourd’hui avec ses voitures, son vacarme quotidien, le
fracas de son métro dont la monotonie empéche 1’aventure, en ne laissant aucune place a
I’improvisation, a ’imagination... et a la peur ; car la peur et ’'imagination se nourrissent
sans cesse I’une de ’autre.

J’en étais a espérer ce que j’avais toujours refusé : ’habitude, le geste facile, la torpeur de
I’esprit, comme une véritable anesthésie... pour ne plus penser, pour chasser a tout jamais
I’image obsessionnelle qui me hantait : celle d’un manoir solitaire, & demi rongé par le
temps, accroché sur un éperon rocheux, comme un géant de pierre figé dans 1’horreur,
tirant tout son orgueil, toute sa force, de sa solitude inhumaine.

Jétais étendu sur mon lit, essayant de rassembler mes idées, cherchant une raison logique
a notre départ, car notre départ ressemblait beaucoup trop a une fuite.



Samedi 16 Avril :

La femme de chambre se tenait pres du lit, apportant le petit déjeuner. Il faisait encore
sombre dans la chambre. Je ne voyais que les contours de sa silhouette penchée au-
dessus du plateau. Je I’entendais prononcer quelques mots en italien, mais je ne
comprenais pas ce qu’elle disait. Tout semblait venir d’un réve lointain. Le quotidien
semblait avoir du mal a s’installer dans la chambre. Chaque geste, chaque objet,
s’enveloppais d’une brume immatérielle.

Jattribuais cela, une fois de plus, aux sortiléges de Venise.

Jentendis le tintement clair d’une cuillére heurtant un bol. L’odeur du café me réveilla a
demi. J’ouvris les yeux pour demander I’heure, puis replongeais a nouveau dans cet
abime de sommeil ou je croyais fuir Venise et le monde entier.

« Il est I’heure ! Nous devons partir ! ... »

Nathalie se penchait sur le lit, I’air préoccupé :

« Le train n’attend pas ! »

Partir. Ou donc ? Pourquoi donc ?

Je retournai doucement au sommeil, et on eft dit que les réves de la nuit surgissaient a
nouveau, bien décidés a retarder mon réveil, a empécher mon départ.

Rester !... Voila bien le piége qu’ils me tendaient.

Brusquement, je ne souvins : I’'urgence de notre départ, les valises bouclées sur le seuil de
la chambre, les billets de trains pour Paris !...

Je portai la main & mon front, comme pour chasser définitivement les fantasmes
nocturnes. Les rayons du soleil entraient timidement a travers les volets encore clos. I’y
voyais comme un signe, a la lisiere de ce monde terrifiant qu’il me fallait fuir en laissant
derriere-moi le piege de ces ruelles qui ne ménent nulle part, de ces canaux sombres
ligotant la ville, reflétant I’épouvante de la Lune... Car je le savais maintenant... La Lune
¢était la maitresse de Venise ! La ville entiére obéissait a la déesse nocturne, la reine
sanguinaire a laquelle on offrait jadis des sacrifices humains.

Jadis !... Pourtant, rien n’avait vraiment changé. Aujourd’hui encore, Venise abritait les
liturgies de Saint Satan, ’ange de 1’abime venu de la Lagune sur le dos d’un Dragon
crachant des flammes! Je connaissait aujourd’hui les réalités cachées derriere la
mythologie, le pouvoir occulte des 1égendes... Une réalité dépassant, en effroi, toutes les
chiméres révées par les pétes du passé.

Ainsi, nous allions partir de Venise, comme des voleurs, sans prévenir... Nous n’avions
plus qu’a descendre jusqu’a ’embarcadére de 1’Académia, sauter dans le premier
Vaporetto et descendre le Grand Canal jusqu’a la station ferroviaire...

Echapper a Venise...

Penché a la fenétre, je vis une gondole noire descendre le Rio San Vio. Sa coque noire
entrait dans I’eau comme un poignard, et sa rame de bois cognait les vagues avec le bruit
d’un immense soupir répété. Tout en boutonnant ma chemise, je tendis 1’oreille, comme
si quelqu’un me parlait du fond de I’eau, une voix gringante qui semblait répondre a
chaque coup de rame du gondolier : « On ne peut s’échapper de Venise. Rien ne peut
s’échapper de Venise ! L’architecture est une stratégie qui retient tous les cris, tous les
réves ».

Je fermai la bouche en serrant les lévres d’une fagon qui me donnait I’aspect d’une figure




de cire. Je ne devais pas répondre. Ne pas jouer le jeu de cette fantasmagorie
permanente.

Refuser cette autre Venise faite de murmures, de sanglots, de cris égarés... de meurtres,
méme !

Je croyais voir mon visage se refléter dans I’eau du Rio San Vio... et je me surpris a
sourire... un sourire qui ne m’appartenait pas, comme venu d’un autre moi-méme. Un
profond silence régnait entre moi et la surface verte du Rio.

J’étais comme une étoile noyée, un pauvre soleil perdu, tombé du ciel, ligoté par les bras
de cette pieuvre terrible venue de la Lagune.

Et si brusquement, une nuit, Venise allait mourir ?

Quelqu’un n’avait-il pas dit que seules les iles de la Lagune protégeaient Venise !

Que ce chapelet d’iles vienne a céder, et I’antique cité des Doges rejoindrait les fonds
marins !...

Alors mon réve de la nuit me revint, en contemplant mon visage a la surface du Rio San
Vio... Les images de la nuit, elles aussi, refaisaient surface dans ma mémoire.

J’avais révé de Venise... une Venise menacée par des démons noirs venus du fond des
eaux. Renato D... m’apparaissait, tout vétu de rouge, avec des yeux de poisson noyée,
comme mort et revenu a la vie pour son dernier et terrible rituel. Il étendit les bras au-
dessus de la Basilique Saint-Marc. Il y eut, tout a coup, un grand silence... comme si un
arbre géant devait s’abattre sur la cité. Une rumeur venait du large... une rumeur qui
allait en grossissant, comme si toutes les mers du monde se ruaient a 1’assaut du ciel,
prises de folie...

Dans mon réve, ce vacarme était celui du Dragon des Eaux réveillé par les invocations
vampiriques de Renato D...

Il accourait aux appels de ses disciples. Il réclamait la cité toute entic¢re et, apres elle,
d’autres cités d’hommes, au-dela des frontiéres... La terre, s’il le fallait! Alors le
monstre apparut au-dessus de Murano. Il portait des chiffres de feu en guise de
couronne... trois chiffres remplis d’épouvante : 666... le nombre de la Béte annoncée
dans I’Apocalypse de Jean



Le Culte du Vampire

Deuxiéme partie

Le Cahier Noir :

Paris, le 21 Avril :

Au 23 rue Clauzel, dans la salle de rédaction du journal I’autre Monde, chacun s’affaire
au bouclage du dernier numéro.

Penché sur ma machine a écrire, fenétre ouverte sur les rumeurs du quartier St Georges,
je viens de taper les dernieres lignes d’un dossier consacré au vampirisme. Dans cette
atmosphere toute littéraire, entre la salle servant de bibliotheque et le petit bureau qui
abritait, souvent tard dans la nuit, nos échanges métaphysiques, Venise semble n’avoir
jamais existé. Renato D... n’est-il pas, lui aussi, une chimere sortie de ma propre
imagination, un réve terrifiant crée de toute pieéce avec une précision délirante ? Roger
Faloci, directeur du magazine, avait écouté mon récit avec étonnement.

Ma fonction de rédacteur en chef du journal ne pouvait en aucun cas justifier un tel
vagabondage romanesque.

Ou bien I’aventure était réelle, ou bien il me fallait avouer les limites d’un jeu qui, apres
tout, était un jeu d’esprit comme un autre. D’ailleurs, Roger Falosi ne pouvait désavouer
un tel récit, quelle qu’en soit son origine.

Sa nature secréte croyait a 1’aventure, sous toutes ses formes, et il s’avait que I’on peut
vivre en esprit une existence authentique, faites de brhlures réelles, de cicatrices qui
restent et témoignent ainsi d’un terrible mystére : celui des mondes paralléles que nous
avons le pouvoir d’enjamber par une seule attitude de 1’esprit, selon un angle particulier
de conscience, car 1I’on ne juge pas seulement le réel sur sa consistance matérielle. Jeu
d’esthetes raffinés prouvant une nouvelle conscience du monde ? L’avenir de notre
magazine dépendait sans doute d’un tel point de vue si peu orthodoxe.

Qui oserait prétendre que la réussite d’un journal tient aussi — et surtout — a la sensibilité
de ceux qui le construisent.




Pour beaucoup, I’efficacité se situe sur un plan concret, ou le travail dépend de références
précises. Mais ceux-la s’embarrassent fort peu de convictions... un simple désir d’action
leur suffit. Nous savions, nous, ce que nous devions aux lois subtiles du monde, a son
évolution occulte, a sa mutation permanente. Voila peut-&tre la seule clé de réussite — si
réussite il y a — s’inscrire dans une dimension historique, imprimer au monde le signe de
son futur le plus proche, anticiper ’homme de demain et lui donner un visage, n’en
déplaise aux humanistes accrochés a leur pauvre vision sécurisante. ..

Tout cela nous donnait droit a tous les jeux... N’étions-nous pas des créateurs au sens
traditionnel du mot... C’est a dire de ceux qui tirent d’eux mémes les grandes lois de
I’Univers | Mais, cette fois-ci, pourtant, le jeu était différent.

Je venais de terminer mon récit, et le tremblement de ma voix permettait sans doute
d’imaginer quelques uns des sortileges rencontrés dans la cité des Doges. Mais je n’avais
aucune envie de publier mon aventure, décidé d’oublier a tout prix ma rencontre avec
ceux que Bram Stoker appelait des « Vampires personalities » (Il affirmait avoir rencontré
de tels étres a Londres, dans les années 1880 / 1890).

Pourtant, j’avais eu le temps de réfléchir aux conséquences d’une telle expérience. Je
savais que la responsabilité de cette aventure m’incombait, et que rien ni personne ne
pourrait m’en soustraire. Le sommeil est, a tout jamais, refusé a celui qui revient d’un
monde ou régne I’épouvante.

Dr’ailleurs, comment pouvait-il oublier ?... Je ma souvenais de ce jeune gargon qui se
servait de la drogue pour oublier son enfance difficile. Lorsqu’il eut dix-huit ans, il
s’aspergea d’essence et mourut dans d’atroces souffrances.

La aussi I’oubli était impossible. Au contraire. J’avais déja essayé 1I’opium pendant plus
d’une année, et au lieu de m’éloigner des subtilités terribles de 1’univers, la drogue
m’avais permis de contempler le monde a travers 1’extase ou la terreur, en affinant
toujours plus ma sensibilité.

Je vivais alors une sorte de réve éveillé, a la lisiére de deux mondes, tentant parfois une
incursion dans 1’un ou dans I’autre, selon mon inspiration. C’est ainsi que je rendis visite
a Dieu, puis au Diable, avant de comprendre qu’ils étaient les deux aspects d’un
méme principe. « Voir... puis tenter d’oublier, n’est-ce pas 1a le seul crime sous le
regard des dieux » me soufflait une voix.

« Quelque chose de nouveau est entré en toi », disait la méme voix, « tu ne peux refuser
ton propre destin ; il y va de ton salut, de ta survie par dela les limites de la mort.
Refuserais-tu un tel défi ? Aurais-tu peur de t’affronter toi-méme au bout du voyage et de
savoir enfin ?...

A quoi te serviraient tes investigations littéraires dans 1’autre monde, si ce n’est a montrer
le chemin qu’il te faut parcourir pour justifier ce que tu as écris ! » La voix, ma propre
voix, avait une inflexion rigoureuse qui n’acceptait aucune compromission ; et je savais
déja que cette rigueur était celle de la Vérité.

Je fis tourner entre mes doigts le rouleau de ma machine a écrire, pour pouvoir relire la
dernic¢re page de mon article consacré au Vampirisme. « C’est moi qui ai écrit ¢a », me
dis-je @ moi méme ; « personne d’autre. As-je le droit de signer un tel article, aprés tant
d’hésitation, apres avoir refusé ce qui fait ’authenticité ?... »

La page dactylographiée que j’avais sous les yeux racontait avant tout 1’histoire d’une
certitude. Ma certitude. Et ca, je ne devais jamais ’oublier. J’avais transcrit, malgré les
raisons qui m’avaient poussé¢ a fuir Venise, ce que je pensais REELLEMENT du



Vampirisme. Je me devais de justifier un tel texte, sous peine de renoncer a tout jamais a
mon véritable moi-méme. Je cite ici la fin de cet article (cf « le vampirisme, un culte
lunaire de ’immortalité », par J.Paul Bourre. L’Autre monde N 21 Juin 78) pour
bien montrer ce qu’était ma conviction, malgré mes hésitations, mes peurs, mes refus...
J’avais, sans doute sans le savoir, poussé par une force invisible, donné une nouvelle
image du Vampirisme. C’est dans ce sens la qu’il me faudrait chercher désormais.

« Nous sommes depuis des siecles habitués aux légendes de sang et de meurtres créées de
toutes picces par 1’église, et nous avons oublié ce que furent les véritables actions du
Vampire, dont le comportement fait parfois songer a celui du Sphinx qui interroge
I’homme sur sa destinée, lui propose une énigme terrible a résoudre, afin qu’il puisse
accéder aux plans supérieurs de la Conscience. Prenons, pour exemple, les histoires de
vampires d’une civilisation qui n’a pas connu les égarements religieux du christianisme et
le ses juges inquisiteurs : I’Inde, berceau de la sagesse antique. La-bas, le vampire ne
ressemble en rien aux monstres sanguinaires habitant la campagne hongroise. Il occupe
une fonction initiatique bien précise, dont nous avons tout oublié : I’Eveil.

Dans « I’Océan des trois riviéres » - qui constitue la littérature sanscrite des « contes du
vampire » - on trouve 1’histoire suivante : Obéissant aux exhortations d’un yogi, un roi
accepte, une nuit, de se rendre dans un cimetiére et de charger ses épaules du fardeau
d’un cadavre.

Ce cadavre est habité¢ par un vampire. Ce « monstre » dit des contes au roi pour le
distraire mais, tel le sphinx, il lui pose chaque fois une question sous forme de devinette ;
le roi ayant satisfait a cet examen, 1’esprit finira par lui remettre ses propres pouvoirs
magiques ».

A travers le mythe du vampire, c’est une étrange initiation qui transparait, dont le but est
I’immortalité¢ du défunt qui poursuit, au dela de la tombe, les cycles de son évolution
spirituelle, de I’obscurité¢ a la lumicre, de la « terre » au « ciel » comme I’enseignent
toutes les traditions.

Le vampire sort de son tombeau, traverse la nuit et surgit au soleil sous la forme d’in
IMMORTEL - VOLANT... Tel est le cycle réel de sa progression, avant que la
superstition n’intervienne ».

Je savais que ce texte demandait une réponse, qu’il me faudrait le justifier dans ma propre
chair.

Nous avions échappé a la Cité des Doges comme on échappe a un picge mortel.
Maintenant, libres de choisir, nous pouvions envisager différemment I’aventure. Il me
fallait un signe. Un indice qui me montrerait peut €tre la route a suivre, sans pour autant
m’engager, les yeux fermés, dans le sillage de Renato D...

L’indice ne se fit pas attendre. Le signe appariit sur le coup de onze heure, a ’heure
habituelle ou la concierge de I’immeuble nous remet le courrier du jour.

Madame « Made » se tenait sur le seuil, comme quelqu’un qui demande justice... ou
plutét comme un envoyé du destin.

Elle me tendis un paquet gris, hermétiquement clos.

L’adresse, écrite a I’encre rouge, était a mon nom : « Jean-Paul Bourre, rédacteur en chef
du magazine I’ Autre Monde, 23 rue Clauzel. Paris »

Je la remerciais et gagnai ma table de travail... C’est alors que mon attention fut attirée
par la référence postale du paquet.

Le nom de la ville se dressa tout a coup sous mes yeux comme une menace : Venizia



Si 'on m’avait parlé d’un paquet piégé, je ne l'aurais pas ouvert avec plus de
précautions.

En fait de bombe, il s’agissait d’un simple cahier dont la couverture de toile noire ne
portait aucune inscription.

Je ’ouvris lentement, comme on pousse une porte sur I’inconnu... « Journal du docteur
Greag »

Ce titre, tracé a I’encre rouge, d’une €criture malhabile, ne me disait rien... Mais c’est
avec une curiosité maladive, presque morbide, que j’entamais le lecture de ces quelques
pages. Ma lecture terminée, je refermais le cahier avec la méme lenteur et le plagais a
nouveau dans son enveloppe grise.

Je m’¢étonnais de la précision de mes gestes. Mes doigts n’avaient pas tremblé... mon
cceur battait peut-étre tout juste un peu plus vite. J’étais debout au milieu d’une tempéte
longtemps espérée. Maintenant, c’était a moi d’agir.

Je savais d’ou venait I’ouragan, et je pouvais m’en protéger... ou bien I’affronter.

La pluie se mit a tomber lorsque je sortis dans la rue Clauzel, mon précieux paquet sous
le bras. Je hélais un taxi et me fit conduire rue Domsbale, ou Nathalie m’attendait.
Pendant le trajet, j’eus I’'impression qu’il allait se passer quelque chose... que le petit
cahier noir pouvait disparaitre comme par enchantement... ou bien que ses pages allaient
s’effacer une a une, afin de brouiller définitivement la piste. Il n’en était rien. Lorsque
j’ouvris a nouveau le cahier noir, ce fut pour découvrir avec la méme appréhension,
I’étrange titre tracé a I’encre rouge : « Journal du docteur GREAG »

Journal du Docteur Greag :

Le 12 Février :

Le palais du marquis de Ponte donne sur le grand Canal. C’est une merveille devant
laquelle ne peuvent rivaliser nos castels d’Ecosse ou nos manoirs du Yorkshire. Un
véritable décor de théatre, planté 1a par on ne sait quel pouvoir magique !...

Je suis arrivé en gondole voila déja deux mois. J’avais dans mes poches assez d’argent
pour vivre un an dans cette ville, et une recommandation de 1’ambassadeur de Venise a
Londres. C’est une introduction qui me perlit d’entrer en relation avec le marquis. Cette
courte lettre, frappée du sceau officiel, semble avoir suffit. Et me voici Vénitien
d’adoption, accueilli dans une famille prestigieuse, comme si cette famille était la
mienne. Le marquis est un homme charmant, plein de tact et de prévenance. Je pense
qu’il donnerait des lecons de savoir vivre a tous nos gentlemen qui s’imaginent que le
titre de noblesse tient lieu de bonne maniére.

Parmi les habitudes de cette maison, 1I’'une d’elle — la plus proche de notre esprit anglo-
saxon — consiste en d’étonnants dialogues que nous poursuivons jusqu’a 1’aube, a la lueur
des chandelles.

Car le marquis est aussi un érudit, dont les connaissances étonneraient beaucoup nos
lettrés qui croient tout savoir. J’eus la surprise de découvrir, dans la bibliothéque du
palais, une collection de livres tres rares.

Des ouvrages de métaphysique ancienne dont la lecture me parait des plus ennuyeuses.
Le marquis dévore ces livres comme d’autres dévorent des romans populaires.

Peut-étre s’agit-il d’une manie de famille, un héritage culturel devenu obsessionnel !...

I1 a lui-méme publié un livre de poeémes au titre significatif : la féte des morts ».




Ces poemes semblent parfaitement adaptés au caractére vénitien, car & Venise méme la
mort est une féte. Le mort revét tout simplement un nouveau masque de carnaval, plus
pale, plus livide... Et la féte n’en continue pas moins.

Le 13 Février :

Chaque jour, nous recevons la visite du Comte Borolojovak, un noble roumain en exil
pour on ne sait quelle raison obscure qu’il ne tient d’ailleurs pas a révéler. Les
domestiques, toujours au courant de tout, m’ont parlé d’une curieuse maladie de famille
ayant pour origine le climat et la solitude des Balkans. Ici, le comte roumain ne peut pas
trouver climat plus favorable. L’humidité attaque les bronches, les moustiques donnent la
fievre... on parle méme de choléra.

Il m’arrive parfois, aux heures de solitude, de regretter la campagne anglaise. Mais il
suffit d’une soirée passée au théatre de la Fenice pour que tout soit oublié.

Je crois que Venise est aussi un philtre d’oubli...

C’est 1a le pouvoir réel de cette cité qui a perdu sa gloire passée, mais qui conserve dans
son regard cette flamme qui donne aux courtisanes des airs de reines. Ce n’est pas pour
rien si nous sommes ici aux portes de I’Orient.

Le 20 Février :

Le comte Borolojovak s’est installé au palais. Pour quelle raison ? Je 1’ignore. J’ai
assisté plusieurs fois aux discussions du marquis de Ponte et du comte Roumain. Si le
marquis est un passionné de métaphysique, il faut dire que son ardeur est faible face au
feu qui anime 1’exilé roumain. Il croit aux démons, et a d’autres sornettes du méme
genre, et va méme jusqu’a déclarer que la religion chrétienne ne peut rien pour nous,
pauvres pécheurs.

Nos prétres seraient des imposteurs qui auraient volé le savoir des anciens pour attirer de
nouveaux fideles...

Voila qui est nouveau. Mais je crois que le comte est surtout I'un de ces dandys qui
essaient d’attirer I’attention sur eux par tous les moyens. Le blasphéme n’est pas des
moindres.

Il réussit parfaitement son effet : le marquis boit les paroles du comte Borolojovak.

Dans ce décor fantasque, la bonne morale qu’on nous a enseignée au college ferait sans
doute figure d’intruse.

Ainsi je dois me conformer... et essayer de comprendre.

Le 26 Février :

Le carnaval est I’habitude la plus authentiquement vénitienne, dans cette ville ou se
croisent les meeurs de nombreuses civilisations forts différentes.

J’ai décidé d’accompagner le marquis de Ponte place Saint-Marc, munis, évidemment,
des masques traditionnels. Le marquis ajusta le sien sur son visage, comme s’il se
préparais pour une mystérieuse expédition. Il boutonna son habit et, se tournant vers
moi, me dit, sur un ton que je crus ironique :

« Sachez que le carnaval est la période pendant laquelle on rencontre le plus de vampires
a Venise !... Si vous étes effrayé, je vous conseille de vous munir d’une gousse d’ail.
C’est la meilleure arme, dit-on !... »

La gondole nous conduisit jusqu’a la Piazzetta.




La a ma grande surprise, il prétexta un rendez-vous important et me salua d’un clin d’ceil.
Je ne devais le revoir que le lendemain soir, allongé sur son lit, un médecin a son chevet.

Le 28 Février :

Le médecin est revenu.

Le marquis est étendu sur son lit, pale comme un mort, vétu d’une longue chemise de nuit
blanche qui accentue son teint cadavérique. Le docteur lui prit son pouls et secoua la téte
en se tournant vers moi :

« Vous étes ¢tudiant en médecine, je crois. Je vous conseille de surveiller monsieur le
marquis ».

« Quelle est la cause de son mal ? »

«Oh, elle est des plus ordinaires. Un moment de faiblesse dii a un surmenage
intellectuel ».

Il regarda a nouveau son malade :

« Vous étudiez beaucoup trop. Si cela se reproduit, la saignée sera sans doute
insuffisante. Prévenez moi... j’ai peut-&tre des herbes miracles ».

Je raccompagnais le docteur jusqu’au hall d’entrée.

I1 me répéta ses conseils :

« Veillez a ce qu’il étudie moins. Forcez-le a se coucher de bonne heure, par exemple ».
Je revins vers le marquis. 1l était déja debout et lacait son habit devant la glace ; puis il se
tourna vers moi et dit :

« Je vais vous faire une confidence, Greag ».

Cette phrase, prononcée sur le ton de I’humour le plus gringant, annongait a nouveau les
remarques fantasques auxquelles le marquis m’avait habitué. Toutes ses « confidences »
n’étaient, en fait, que de vagues impressions, des moments de réves qu’il se donnait a lui-
méme, en parlant tout haut :

« Voyez-vous, peu de temps aprés vous avoir quitté place Saint-Marc, j’ai rencontré une
merveilleuse créature... »

« Une jeune fille ? »

«Oui, si I’on veut. Elle était masquée. FElle a accepté de me suivre jusqu’au palais.
Alors j’ai su, en la déshabillant, que j’avais devant moi la femme idéale ».

Je ne savais pas si je devais suivre le marquis, sur ce terrain de la femme idéale...

« Et de qui s’agit-il ? Qu’elle est I’heureuse ¢lue de monsieur le marquis de Ponte ? »

il ménagea un instant sa réponse, puis laissa tomber deux mots pour le moins insolites :

« Une vampire »

« Vous plaisantez, je suppose ? »

« Pas le moins du monde ».

Il releva sa chemise et me montra sa poitrine couverte de larges blessures a peine
refermées.

« Voila. Regardez ! les marques de la béte. Béte splendide d’ailleurs ! »

« C’est elle qui vous a fait ¢ca ? »

«Oui—Elle ! »

Ses yeux étaient enflammés. Sa voix était pleine d’une étrange surexcitation.

« Tant que vous n’avez pas fait cette expérience, vous ne pouvez savoir. Sentir qu’une
femme aimée vous suce le sang dans les ténébres d’une chambre... Voila de quoi
alimenter le monde en poésie pour plusieurs siecles... »




« Je ne vous savais pas disciple de ce genre de déviation ?... »

Il ne m’écoutait pas, continuant pour lui seul son récit nocturne : « Elle portait un
masque. Je n’ai pas vu son visage. Nous nous sommes connus dans le noir et nous nous
sommes séparés dans le noir. Mais je sais qu’elle était belle. Je n’ai souvenir que de ses
dents... comme autant de petits miroirs faits pour refléter la lune. Cette image poétique
vous effraye ?... Ce qu’elle m’a murmuré a 1’oreille dépasse en audace tout ce que les
boudoirs ont I’habitude d’entendre... la cruauté en plus. C’est la maitresse que
J’attendais... »

« Vous devez revoir cet ange nocturne ? »

«Oui. Demain... chez elle. Elle habite le « Casino degli Spiriti... Le nom de cette
maison lui va a ravir ; vous ne trouvez pas ? »

L’insouciance fantasque du marquis m’étonnait.

Il passa la soirée a sa table de travail, puis il s’enveloppa d’un long manteau et fit
préparer sa gondole.

Lorsqu’il eut quitté le palais pour son singulier rendez-vous, je m’approchai de
I’écritoire. Un poéme griffonné a la hate attira mon attention :

« Nuit splendide ¢loigne le sommeil...

Je veux appartenir a la tempéte qui illumine la nuit car j’ai entendu ton appel
retentissant. ..

Ta voix derriére la brume rouge du sang est comme 1’éclair qui frappe la montagne ... »
Le marquis de Ponte rentra au petit matin. Je le sus lorsque le docteur revint, sur le coup
de midi, a la demande des domestiques. Il était allongé sur son lit, plus pale encore,
terriblement bas. Le médecin décela une forte ficvre.

I1 prépara une décoction et dégrafa la chemise du marquis

Je vis alors les profondes blessures... de nouvelles blessures : le prix de son terrible
amour.

Le 12 Mars :

Jétais parti pour Padoue ou je devais poursuivre des études personnelles. Une lettre
m’arriva, signée par le docteur Renicci.

Il m’annongait que le marquis de Ponte était au plus mal. Il s’épuisait chaque jour un peu
plus, et ne cessai pourtant pas de courir la ville, la nuit venue.

De nombreux spécialistes se penchérent sur son cas.

Aucun ne fut capable de déceler les causes de cette mystérieuse maladie.

J’écrivis au marquis pour prendre de ses nouvelles. Il ne répondis pas.

Trois jours plus tard, sur les instances du docteur Renicci, je regagnais Venise... pour
assister au départ des gondoles noires en route pour I’ile de San Michele. Le marquis de
Ponte ¢tait mort aux premicéres lueurs de l’aube. Le docteur m’avoua ne pas
comprendre : « La veille, il m’annonga, qu’il avait rendez-vous avec une jeune femme le
lendemain soir. Au matin, il était mort. J’ai découvert de curieuses blessures sur son
corps. Je n’ai jamais vu ¢a de ma vie. A Naples, peut-étre, pendant les épidémies de
choléra, quand les rats dévoraient les corps... »

* * *

Le petit cahier noir se terminait sur les paroles du docteur Renicci. Une trentaine de



pages suivaient, comme si le docteur Greag, alors étudiant, avait désiré poursuivre plus
avant son récit.

Je soupconnais Renato D... de m’avoir adressé ce « Journal ». Lui, ou un de ses amis. La
raison de cet envoi m’échappais pourtant.

Je compris que I’identité¢ de I’expéditeur n’avait aucune importance. J’avais recu le
cahier... ¢’était @ moi de lui donner une raison d’étre.

Dans les ruelles du quartier latin, nous cherchons ces vielles boutiques remplies de livres
anciens, dont la pénombre rappelle les officines du Moyen-dge. C’est 1a, parmi les
reliures dorées sur une étagére poussiéreuse, que nous découvrimes un exemplaire du
« Livre d’ Abramelin le mage ».

Gunther H... m’avait indiqué ’adresse de cette librairie comme étant le lieu de rencontre
d’une secte pratiquant la magie. Le M.N.C. dont le but était de combattre le vampirisme.
« Il nous faut ruiner les ceuvres de la magie noire » affirmait Morazzano, grand-maitre de
ce mouvement.

Notre rencontre se fit dans I’arriére salle de la boutique, penchés sur la carte de la
Transylvanie, cette région pleine de mystéres que les anciens appelaient « vallée des
Immortels ».

Morazzano nous présenta le philosophe du M.N.C., un étrange gar¢con du nom de RAM,
lui aussi ennemi juré du vampirisme.

Bien aprés la fermeture de la petite boutique, nous étions toujours la, réunis autour d’une
table chargée de livres et de cartes. Une fois de plus, j’avais prétexté¢ une enquéte sur les
vampires de Transylvanie. Ce qui fut dit ce soir 1a combla largement ma curiosité. Ainsi,
je pus apprendre 1’existence d’une magie ayant pour but la destruction du vampirisme...
car pour les M.N.C., les vampires existaient toujours, au-dela de la chaine montagneuse
qu’on appelle les Carpates.

« J’ai vécu moi-méme en Roumanie, déclara Ram sur un ton prophétique... Il y a bien
longtemps. Dans une vie antérieure, pour tout dire. J’étais alors le prince de Ram,
I’amant de Stara qui vivait dans ce losange occulte des Carpates.

Elle et moi, nous avons fait de ce pays la « Ramanie », c’est a dire le pays de Ram.

Alors, de I’Occident a I’Orient une coalition se noua pour nous abattre. Nous elimes pour
ennemi la noblesse décadente et vampirique de Ramanie.

Ce fut donc la guerre. Le bélier de Ram contre I’oiseau de sang. Cela se passaitil y a
bien longtemps. Stara et Ram furent séparés par la violence et le meurtre. Ce furent les
noces de feu... Jusqu’en 1973, lors du passage de la comete Kohoutec, ou le vampirisme
se manifesta a nouveau en Roumanie. Cette méme année je me souvins de mes
précédentes incarnations, et je compris que la méme ceuvre magique, le méme combat
occulte se poursuivaient aujourd’hui. Nous n’avons pas besoin des prétres chrétiens.
D’ailleurs, ils ne croient plus aux Vampires. Nous avons les rituels nécessaires, les
anciennes pratiques de Ram, la seule maniére efficace pour combattre Vlad Drakul et ses
légions du Mal ».

Le délire de Ram m’étonnait... Quand il parla des secrets occultes et des rituels qui
peuvent détruire les vampires, je prétais une oreille attentive. Mais il n’insista pas, et
poursuivit son récit avec le méme délire visionnaire :



« Savez-vous qu’en des temps primordiaux, une planéte située entre Mars et Jupiter
explosa !... Cette planéte s’appelait la planéte « Lucifer ». Les habitants de cette planéte
gagnérent la Terre en emportant dans leur conscience la tourmente de cet abime. Ces
extra-terrestres furent les « Anges déchus», exilés de la planéte « Lucifer ». Ils
coloniserent la terre, initierent les hommes a la Magie Noire et instaurérent le meurtre et
la folie comme régles d’existence. Ils furent les premiers Vampires, les seigneurs venus
de la Grande Ténebre Luciférienne. Aujourd’hui, leur temps est venu.

Nous assistons a nouveau au régne des vampires et a leur Grande Ténebre. Ces vampires
agirent, il y a quelques années, par I’intermédiaire des Nazis pour se nourrir des
vibrations de souffrances et d’angoisses des Juifs dans les camps de la mort! Ces
mémes vampires sont en train de se servir des Juifs pour provoquer un formidable
« Hiroshima des cerveaux », en Occident. Soyez-en sur, le Malin existe, et il mérite bien
son nom ! La double foudre a déja frappé en 1932. Elle va frapper a nouveau, mais cette
fois-ci les barbelés seront sur le plan astral, et les camps de la mort seront ceux de la mort
spirituelle. Alors les peuples renonceront a 1’Eglise, déja mal en point, et seront
contraints au culte infernal du vampire supréme : Lucifer, I’ Ange Noir »

Ram s’interrompit. Il nous regarda avec étonnement, comme quelqu’un qui émerge d’un
réve :

« A quoi peuvent servir toutes ces histoires. Car, pour vous, il s’agit sans doute
d’histoires ? Ne comprenez-vous pas qu’il existe une menace du Vampirisme et que nous
devons tout mettre en ceuvre pour la détruire, si nous voulons rester libres ! »

La piece ou nous €tions réunis ressemblait & un presbytére de campagne. J’avais devant
moi deux prétres fantastiques qui assignaient, au bien et au mal des limites, des régles,
une volonté d’action, un visage méme. Pour eux, le mal s’appelait le vampirisme... tout
simplement parce que Ram s’¢tait vu prince de Roumanie et que pour lui, les Carpates
¢taient le lieu d’un fabuleux combat ou devrait se régler, un jour proche, le sort du
monde, un Armaguédon délirant qui opposerait les légions de lumiere de Ram aux
Seigneurs Noirs descendus de leurs castels farouches. Tout cela ne m’intéressait pas,
comme ne m’intéressait pas tout les combats théologiques qui osent poser les principes
d’un bien et d’un mal absolus. Tout cela par peur de la véritable expérience magique.
Mais les rituels magiques du M.N.C. m’intriguerent. Ainsi, une tradition occulte avait
peut-étre transmis ¢ certains hommes les moyens de combattre la Magie Rouge....
Peut-étre méme en se servant des armes de la Magie Rouge...

Nous attendimes huit jours, avant d’étre réellement introduits dans les coulisses de la
secte, et d’assister a 1’un de ces rituels de « combat ». La cérémonie eut lieu dans une
cave de la rue Condorcet, non loin de la librairie du « merveilleux », siége du
mouvement.

Le rituel de Morazzano :

« 1l faut distinguer trois sortes d’envolitements », nous avait dit le Grand-Maitre en nous
recevant rue Condorcet. « L’envoltement de haine — ou de mort — I’envolitement
d’amour, et 1’auto-envoltement. Nous nous servons du premier pour combattre le
vampirisme.

Vous savez qu’il existe des lieux ou sévissent les adeptes de ce culte... Il existait, il y a
encore quelques années, plusieurs tombes au cimetiére du Pére Lachaise ou étaient
enterrés des morts-vivants. Nous les avons neutralisés. Mais ce mal n’a pas disparu pour




autant. Les sectes vont méme jusqu’a célébrer ce culte en rendant hommage aux
puissances de la nuit. Nous combattons aussi de telles sectes. Le rituel auquel vous
aurez le privilege d’assister, sera célébré par Ram et moi méme. Il va servir a détruire
une secte qui officie actuellement sur la butte Montmartre.

Je ne vous donnerai pas le nom de cette secte. Sachez seulement qu’il s’agit d’adeptes de
la magie moire pratiquant le meurtre rituel d’animaux. Leur culte se déroule
actuellement. Nous connaissons les détails exacts de leurs pratiques. Il nous suffit
seulement de contre-attaquer a la seconde méme ou ils officient. Nous avons un
avantage, nous les connaissons, eux ne nous connaissent pas ».

Etrange combat que ce western occulte ou les grands-prétres affirment s’affronter a coups
de vibrations mortelles !... En plein vingtieme siécle, le duel des mages existait toujours,
comme par le passé, opposant toujours le bien et le mal.

C’est de la méme maniére, sans doute, que jadis les mystiques chrétiens combattirent les
cultes paiens en les accusant de basse sorcellerie.

Morazzano ouvrit la porte et nous introduisit dans un étroit couloir :

« Il est I’heure ».

Le chemin, compliqué, passait par un dédale de couloirs, avant de déboucher sur une
cave garnie de simples chaises, aux murs clairs blanchit a la chaux. Nous étions assis
dans le fond, les yeux fixés vers la table rituelle recouverte d’un drap blanc brodé d’or.
Nul ne tourna les yeux vers nous. Chacun paraissait ignorer ses voisins pour mieux se
concentrer sur lui-méme.

Ils étaient la une dizaine, vétus a la maniére des anciens druides. Une allée centrale
séparait les rangs des chaises rapprochées... C’est par cette allée qu’arriverent les
dignitaires du M.N.C., Morazzano et Ram. Le dernier portait sur la téte une curieuse
coiffure, ornée de deux cornes de Bélier. Sa longue robe rouge balayait 1’allée,
immobilisant un a un tous les regards.

A chaque extrémité de 1’autel tendue de blanc, brilait un cierge de cire pure. J’énumérais
mentalement les objets que les officiants avaient déposés sur la table rituelle : un vase
contenant de 1’eau magnétisée — aux dires du grand-prétre — une longue aiguille de métal,
une épée a lame d’acier, un encensoir, deux figurines en cire, enveloppées de soie, I’une
représentant un homme, I’autre une femme.

On m’expliqua que les statuettes étaient chargées et que la soie servait d’isolant. Dans un
cercle tracé au sol a la craie, le Grand-Prétre avait enfermé la plupart des symboles
utilisés par la secte adverse. Autour du cercle, les noms des divinités protectrices
formaient un rempart infranchissable : Adonay, Yah, Shadai, Elohim.

Le front ceint d’un bandeau, tenant dans leur main droite une aiguille de fer, Morazzano
et Ram s’immobiliserent devant le cercle.

« Seigneur de lumicre, par le pouvoir du Bélier, donne le pouvoir a ce cercle, qu’il
devienne un pieége mortel afin que ceux-qui utilisent les objets du mal (il désignait les
objets rituels enfermés au centre de la circonférence) soient détruits a jamais ».

debout, talons joints, pied gauche en direction du sud, le bras droit tendu au dessus du
cercle maudit, Morazzano commence son oraison mortelle :

« Aunom d’Adonay, de Yah, Shadai et Elohim, au nom des énergies cosmiques, solaires,
astrales et terrestres que notre ennemi présent dans ces objets ne puissent survivre plus
d’une lune a mon acte de mort ! »

Une fois les paroles prononcées, 1’officiant abaissa sa main et planta la longue aiguille au



centre du cercle, comme s’il pergait un cceur vivant. Son visage trahissait un effort
terrible, presque insoutenable.

Pendant le rituel d’envoltement, Ram renforcait la défense du lieu, pour qu’aucune
énergie contraire ne puisse pénétrer dans le périmétre. Il tragait, autour des assistants, un
immense cercle a 1’aide d’un morceau de charbon. Puis il dispersa sur le pourtour des
poignées de clous de fer. Je savais que certains adeptes portaient sur eux des clous de fer
et un morceau de charbon. « Porter sur soi des clous de fer et un morceau de charbon est
un bon remeéde contre une vampirisation éventuelle », nous avait dit Morazzano, un peu
avant la cérémonie.

Nous assistons au déroulement de cette liturgie en simples spectateurs, nous demandant
qu’elle pouvait bien étre I’efficacité d’une telle pratique. J observais la piece. Jusqu’a
mi hauteur de la volte, les murs étaient tapissés de triangles occultes, de pentacles de
toutes sortes couverts de caracteres hébreux. Se pouvait-il que dans un tel lieu, I’homme
puisse envoyer la mort a distance et frapper sans que sa victime ne puisse comprendre ce
qui lui arrivait ?

Le rituel dura plus d’une heure. L’atmosphére, déja étouffante, était alourdie par les
fumigations. J’avais du mal a respirer. Nathalie se mit a tousser voilement.

Pour chacun des participants, notre comportement ¢tait devenu un comportement
sacrilége.

« Partons », murmurais-je & mi voix.

Un homme aux yeux fardés nous raccompagna jusqu’a la sortie, une main sur sa poitrine.
Il leva vers nous un visage de momie :

« Je ne sais pas qui vous €tes, dit-il sur un ton étouffé pour ne pas troubler I’office. Je ne
sais pas qui vous a introduit ici, ni pourquoi... Mais vous mériteriez le sort de ceux que
nous allons neutraliser aujourd’hui ».

I1 avait parlé a vois basse... mais sa voix ne trahissait aucune passion, aucune émotion.
Elle tomba comme sentence, a la maniére d’une lame d’acier ; et je ne pus m’empécher
de songer a un inquisiteur du passé rendant leur jugement avec la méme certitude
exaspeérante.

Ce fut seulement lorsque nous eimes rejoint la rue Clauzel que Nathalie s’interrogea sur
cette étrange soirée :

« Penses-tu que leurs pratiques soient efficaces ?... »

« C’est fort possible. Ils emploient sans doute un rituel vieux comme le monde. Cette
liturgie devait servir jadis a combattre les esprits qu’on appelait « démoniaques ». Quant
aux motivations réelles !...

Le combat de Ram contre les vampires ! 11 faut déja accepter I’existence d’un Ram en
Roumanie, il y a plusieurs millénaires. Accepter sa théorie sur les forces du bien et du
mal et croire avec lui que les vampires sont des démons venus de ’enfer. Voila qui nous
¢loigne des révélations de Renato D...  Pour lui, le vampirisme est la quéte de
I’immortalité. »

« Et si le vampirisme était un culte du mal ? »

« Pour cela il faut croire au mal »

« Mais il existe slirement des pratiques démoniaques ! La magie noire n’est pas une
illusion. Je ne vois pas comment on pourrait absoudre un Charles Manson, ou un Gilles
de Rais qui n’avait pas moins de six cents crimes sur la conscience ».

« Manson était un fou et Gilles de Rais un malade. Le culte du Vampire représente autre



chose, j’en suis str. Il est trop facile de le méler a des crimes sordides pour le détruire...
Les chrétiens firent de méme, en accusant les prétres celtes de magie noire, en affirmant
que le dieu Odin était Satan et que les rituels druidiques permettaient de passer des pactes
avec I’enfer. C’est pour la méme raison fanatique que I’inquisition brila et tortura des
adeptes de la vielle Magie ».

Nos voix s’animaient en marchant. Aprés les lumieres des grands boulevards, se furent
les ruelles du quartier Saint-Denis.

« Toutes les religions ont cherché a vaincre la mort. Aucune n’en parle. La magie n’a
qu’un but : affranchir I’homme des liens terrestres... et les adeptes de la Magie se perdent
dans des pratiques inutiles, transformant les grands mystéres en épicerie de I’occulte,
avec formules et préparations miracles. Le vampirisme prétend, lui, connaitre le
véritable chemin qui méne a I’immortalité. Il affirme la difficulté d’une telle voie,
I’épouvante rencontrée par I’adepte, les terreurs de la mort lorsque 1’homme et 1’horreur
sont face a face. Mais il affirme aussi que la volonté permet de reverser tous les obstacles
et de sortir vivant de la tombe. Doit-on négliger une telle science, sous prétexte qu’elle
terrifie ?... »

Nous avions laissé derriere nous la rue de Rivoli et nous poursuivions notre route dans le
vieux quartier qui entoure 1’église Saint Merri. La sculpture qui dominait le porche
m’appariit comme un signe. Il s’agissait de cette étrange idole cornue, vénérée par les
occultistes depuis plusieurs siécles : Lucifer, ’ange foudroyé, assis sur son trone de
gloire, attends reconquis sa noblesse ancienne. Etait-il un ange du mal, celui qui brillait
d’une telle clarté !...

Troisiéme partie

La Vallée des Immortels

Nous venons de franchir les contreforts des Carpates. Les villages se font de plus en plus
rares. De loin en loin, on distingue des fermes de bois, isolées, ou un paysan conduisant
son attelage. La route escarpée monte en plein soleil, le long des pentes raides qui
conduisent a des sommets solitaires.

Quelquefois apparait une cabale de chasse, un calvaire a demi mangé par la végétation...
Parfois, c’est une ruine imposante qui couronne une colline, les murs d’une ancienne
forteresse placée en sentinelle a I’entrée d’une gorge profonde, au fond de laquelle
miroitent les eaux d’une rivicre.

La voiture avance avec effort.

Il semble bien que la mécanique créée par I’homme ne soit pas faite pour cette
géographie de I’impossible.

Il nous faut plusieurs heures pour passer d’une colline a I’autre, pour atteindre des
morceaux de route qu’on distingue toute proche a vol d’oiseau.

Nous avons lou¢ la voiture a Bucarest il y a quelques jours.



Ici, toutes les voitures de location se ressemblent. La vie sociale roule son uniformité
fatigante, et il faut franchir le rempart des Carpates, pénétrer au-dela du temps, pour
retrouver un peu des origines de ce pays, un peu de son ame secréte, de sa passion
sauvage. Ici, nous ne sommes plus en Roumanie mais en TRANSYLVANIE ! N’en
déplaise aux faiseurs de frontieres et aux géographes politique. On ne plante pas un
drapeau humain sur de telles montagnes !...

Il est facile de comprendre pourquoi cette enclave inaccessible fut jadis la patrie des
Daces, la « vallée des Immortels » que vénéraient les anciens grecs ! Tout, ici, refléte a la
fois I’abime et la hauteur, c’est-a-dire les seules dimensions qui vaillent la peine d’étre
vécues.

Arrivés a Bistrita au soir tombant.

C’est ici la cité mystérieuse dont parle Bram Stoker.

Nous ne savons pas pourquoi nous sommes la. Nous sommes venus simplement parce
que Bistrita est sur le chemin qui méne au chateau de Dracula. Nous ne pouvons nous
tromper. J’ai en téte la carte cent fois consultée et, dans mon petit carnet de route, les
adresses des principales sectes roumaines pratiquant la magie. En fait, il s’agit d’une
dizaine de personnes, dont plus de la moitié ne réside méme pas en Roumanie. Il suffit
de passer la frontiére, exactement comme nous I’avons fait, avec une valise bourrée
d’objets rituels, pour pratiquer n’importe qu’elle cérémonie, dans n’importe qu’elle ruine
roumaine. C’est d’ailleurs ce que font les adeptes de la Magie rouge qui s’étaient réunis
en Roumanie sous le nom de « I’Ordre Vert »... le temps d’un rituel.

Le dignitaire de 1’ordre nous attendait dans une auberge, un peu a 1’écart de Bistrita.
Rien d’un adepte des sciences occultes. Le complet veston d’un visiteur venu pour
« affaires ».

Dans D’arriere-salle de 1’auberge décorée a I’ancienne, nous avons rencontré Vladimir S,
I’un des contacts les plus important de Renato D...

L’homme nous faisait face, impassible, comme si la coutume avait voulu que nous nous
présentions les premiers.

Je distinguai, a I'un de ses doigts, une bague frappée d’un dragon.

Ainsi nous étions en terrain connu.

Le silence dura, de part et d’autre, deux bonnes minutes, puis 1I’inconnu parla et nous dit
en francais :

« Que voulez-vous ? »

Nous étions surpris. La question demandait une réponse des plus précises :

« Nous venons pour saluer le maitre a I’heure et a la date prévue »

« Ou voulez-vous vous rendre ? »

Ce discours ressemblait étrangement a un questionnaire de passage.

« A Curtea de Arges, au chateau de Vlad Drakul »

L’homme nous fit signe de parler moins fort.

« La date et I’heure ne sont pas encore venues. Quand avez-vous vu Renato D... pour la
dernicre fois ? »

«Il'y a tout juste une semaine. Nous I’avons joint & Venise par téléphone »

« C’est juste. Vous étiez attendus »

L’homme avait des petits yeux percant... les yeux d’un animal longtemps séjourné dans
I’obscurité. 1l clignait sans cesse des paupicres et ce tic lui donnait, a chaque fois, ’air
d’un oiseau nocturne, descendu des collines pour on ne sait quelle mission funeste.



« Que connaissez-vous du vampirisme ? »

Une seconde fois, sa question était précise, courte, rapide comme un coup de feu.

«Je ne pense pas que nous puissions en parler en cing minutes autour d’une table
d’auberge. Disons que la magie vampirique cherche a absorber 1’essence méme de la vie,
au dela des limites qui font mourir ».

« Votre explication est originale. Vous n’avez pas tort. Mais les mots n’ont jamais rien
changé a la nature humaine. Deux mille ans de langage... deux mille ans de
sommeil. Savez-vous pourquoi ?... Parce que ’homme a peur de I’expérience, de
I’épreuve, de cette fulgurance qui le terrifie et qu’il appelle « le mal» Seule cette
fulgurance peut le remplir de vie. Une vie de trente secondes, de vingt ans ou de
deux mille ans. Et savez-vous combien de temps I’homme vit réellement ?...
Quelques minutes sur une vie... quelques heures parfois. Et j’affirme que nous
avons I’éternité a conquérir. C’est dire la torpeur qu’il nous faut remuer, des tonnes
de tiédeur et d’ignorance, pour mettre au monde, derriére la mort, un seul étre
éveillé. Voulez-vous étre de ceux-la ? »

25 Nous sommes venus pour tenter I’expérience... mais surtout parce que nous ne
pouvons plus accepter 1’idée de la mort. Nous savons qu’elle n’est qu’une
illusion, qu’il existe une autre réalit¢. Mais comment rendre cette autre réalité
organique, lui donner un corps ?

26 Un corps !... Votre corps existe déja. Faites grandir cette autre réalité en
vous, laissez-vous investir, posséder par le Réel qui ne finit pas. Soyez celui
qui ne dort jamais, celui qui ne succombe pas aux automatismes, celui qui ne
s’oublie jamais une seconde, un homme vainqueur du coma, c’est a dire
vainqueur de la mort. Votre corps suivra... Comment pourrait-il subir la
loi de la décomposition ? Votre esprit éveillé retient entre elles les molécules
de chair. Dés lors, le corps ne tombe plus. C’est le manque de vitalité,
I’absence de vie, qui font que le corps s’effondre en poussiere. Comme si le
ciment se pulvérisait tout a coup entre les briques : la maison s’écroulerait.
Faites vous un ciment qui ne tombe jamais en poussiére... et votre corps
survivra dans la tombe »

27 Il'y apour cela des techniques.

28 Vous le savez, je pense. Mais le rituel ne suffit pas. Encore faut-il avoir sans
cesse a Desprit I’idée de sa propre immortalité. Vous allez me suivre. Vous
verrez. 1l existe, tout prés d’ici, un lieu ou nous nous rencontrons. Une sorte
d’ « université funébre »

Il se mit a rire.

29 que voulez vous dire ?

30 c’est une image. Une simple image. Nous habitons, depuis quelques mois, une
ancienne auberge qui sert officiellement de « carrefour culturel », comme vous
dites en francais. Ony apprend aussi a ne point croire a la poussiere...

* * *

Nous traversames Bistrita et nous nous mimes a gravir les pentes d’une haute colline.
La nuit était tombée. La ligne des montagnes semblait plus sauvage, plus désolée encore.
On s’attendait a voir surgir des hordes de loups, a travers les silhouettes sombres des



sapins.

Nous croisdmes un vieux chariot éclairé par une vague lanterne.

Il descendait un chemin de traverse qui se confondait dangereusement avec les bords de
I’abime. Alors, s’ouvrit devant nous un paysage tragique que dominait la lune... cette
méme lune qui roule ses épouvantes sur les eaux du Grand Canal, a Venise.

Venise ou Bistrita... La lune était le méme. Le méme regard blafard, le méme ceil fou...
Enfin, I’auberge se découpa dans la nuit, haute de deux étages. Un rectangle de lumicre
jaune indiquait la présence de quelqu’un. Un gardien, peut-étre...

Notre guide nous fit signe de garer la voiture le long du mur.

Les phares balayérent la facade, puis cherchérent 1’obscurité a 1’angle de 1’auberge.
L’automobile frola le mur, puis stoppa définitivement.

Une fois les phares éteints, ce fut I’obscurité, et le silence.

Quelques instants d’un silence terrible, qui évoqua tout a coup 1’aube de la création, avant
que ’homme ne paraisse... ou bien le silence qui succéde sans doute a toutes les fins du
monde. Un silence désespérant, funebre, infini, plein d’une langueur mortelle qui ne
meurt pourtant jamais.

« Nous pouvons descendre. »

Notre guide avait ouvert la portiére arricre.

Nous I’'imitames et lui emboitames le pas, en direction de 1’étrange masure couronnée du
rectangle de lumicre...

La soupente de I’auberge qui nous sert de logis, s’ouvre par une lucarne sur un paysage
fantastique.

Devant-nous, tout autour de nous, la nature offre au soleil un chaos de montagnes
protégeant d’étroites vallées dont il semble bien dificile de découvrir 1’acces. Les pics
dénudés se dressent, face a ’auberge, comme pour rappeler la gloire ancienne, a I’époque
ou les immenses roches portaient de véritables forteresses aux murailles sombres, aux
tours massives.

La forét magnifique, luxuriante, donnait au paysage déchiqueté un caractére secret,
mystérieux ?

On frappa a la porte de la soupente.

Un homme portant un lourd plateau entra.

I1 eut un sourire, lorsqu’il vit la lucarne ouverte :

« Tous les touristes apprécient cette région de Transylvanie. Mais ils ne savent pas. Ils
se contentent de séjourner deux nuits dans un hotel de Bistrita, de traverser les collines a
la vitesse du vent, leurs poches pleines de cartes postales... D’ailleurs, cela vaut mieux
pour eux. »

« Et pourquoi donc ? »

« On rencontre encore des loups dans certaines vallées. Ce pays n’est pas de tout repos.
Croyez-moi »

L’homme posa son plateau et nous indiqua le déjeuner a la mode bulgare :

« Si vous voulez descendre ensuite, Vladimir vous attend. »

Il s’inclina et referma la porte en sortant.

Ainsi nous étions dans cette curieuse auberge, en pleine colline, les invités de 1’ « Ordre
Vert ». C’était ici le lieu d’un culte que nous avions encore du mal a cerner.

La date du Grand Rituel approchait.

J’avais I’'impression d’étre a bord d’une voiture dont les commandes ne répondaient plus,



lancé en pleine vitesse, sans possibilit¢ d’orienter ou de freiner ma course. Tout se
passait en dehors de nous. « On » nous conduisait vers le « lieu », vers le « but »... et
nous ne savions rien du lieu ou du but. Ce pouvait étre la mort ou la folie !...

Parfois, cette lugubre mascarade nous apparaissait comme porteuse d’une révélation.
Elle devenait alors une aventure libératrice. D’autres fois, elle semblait sans issue,
comme la fin d’un couloir ou vous guette I’innommable.

Il nous fallait commencer a comprendre, si nous voulions maitriser progressivement la
volonté qui nous avait conduits dans cette partie du monde, a la recherche d’antiques
mysteres, a la poursuite d’un épouvantable secret qu’a pour nom « immortalité ».

Cette immortalité 13, n’avait rien des visions béatifiques de I’église, du « corps de gloire
annoncé par les évangiles. Elle m’apparaissait parfois, aux heures les plus sombres,
comme une réalité hideuse... une éternité pleine d’épouvante... Mais je savais que je
subissait le romantisme funeste de ces collines, qu’il en était peut-€tre autrement. Qu’il
en était siirement autrement.

En prenant mon déjeuner dans cette soupente d’un autre age.

J’avais I’impression d’un voyage au-dela du temps, d’un vieux réve d’enfance... comme
Alice au pays des Merveilles, lorsque 1’angoisse surgit sur le sentier rempli de féeries.
L’angoisse serait-elle I'une de ces merveilles rares qui conduisent a la royauté supréme ?

Voila que le spectre de I’immortalité revenait me hanter, comme un squelette terrible,
porteur des vétements les plus riches... Le spectre de la mort royale.

Vladimir S. se tenait debout devant la grande fenétre de la salle commune, vétu d’une
longue robe de chambre de velours rouge.

Il gardait le silence en contemplant, a travers le vitre, les courbes verdoyantes des
collines. Il ressemblait & une tour solitaire qui annonce aux vivants les présages du ciel,
les messages de la nuit. Il leva les yeux et fixa le grand espace vide du ciel :

« Il pleuvra sans doute demain, » dit-il a notre adresse. il se retourna lentement vers
nous :

« Les nuages ne vont pas tarder a tout recouvrir... La nuit prochaine sera noire. Il vous
faudra en profiter pour tester vos facultés ».

Il marqua un silence, fit quelques pas dans la pi€ce, tourna a nouveau vers nous ses petits
yeux d’oiseau nocturne.

« Comment croyez-vous que [’esprit puisse survivre au corps, dialoguer avec les
puissances de I’autre monde, et méme ordonner au corps de vivre a nouveau apres la
décomposition du cerveau ?... »

Cette phrase lancée le plus banalement du monde, au bord d’une fenétre éclairée par le
soleil, me fit froid dans le dos.

La mort, toujours la mort... a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, avoir présent a
I’esprit la vision de la mort et le désir de lui survivre !...

Vladimir poursuivit, sans attendre notre réponse :

« 1l faut d’abord agir sur notre double, le rendre autonome, le forcer a sortir du
corps, a errer dans le plan astral, lui apprendre a vivre sans dépendre du corps et de
ses automatismes.

Lorsque le double est parfaitement maitrisé, alors la conscience peut quitter le corps
et venir habiter le double. Aprés la mort, le double continue a errer... mais il est
devenu un double conscient, et nos mécanismes de pensées les plus purs ’habitent



désormais.

C’est lui le maitre de la pensée, le maitre du corps et du désir.

Alors nous n’avons plus besoin de cceur, de foie ou de moelle épiniére... et le cerveau
peut bien pourrir dans la boite cranienne...

Le double devient actif, conscient, et remplace tous les mécanismes de vie organique.
Il se met a vivre et entraine le corps avec lui, comme un gaz subtil qui gonfle un
ballon de toile. La masse inerte, privée de vie, prend forme tout a coup et s’éleve
dans les airs. L’homme qui vit pleinement dans son double, qui habite réellement
son double, cet homme la ne meurt jamais puisqu’il appartient désormais aux lois
du double.

Vladimir parla encore du double, de la survie, de la mort...

Puis il nous salua et quitta la piece. Nous I’entendimes descendre un escalier qui menait
sans doute a I’'une des caves de 1’auberge.

Je I’'imaginait traversant I’Erébe, au dela des limites humaines, s’enfongant toujours plus
sous terre... Et, sur son passage, les morts se levaient un a un... Cette pensée disparut
aussitot et j’ouvris la fenétre pour respirer un peu, comme pour chasser I’impression
glaciale qu’avaient laissé ses paroles.

Nous ne savions pas ce que nous réservait la nuit... ni de quelle maniére 1’Ordre Vert
allait agir sur nous. Pourtant, Vladimir S. avait ét¢ formel : « profitez de la nuit
prochaine pour maitriser votre double... » Je savais que la Nouvelle Lune favorise
I’extériorisation du double, qu’elle aspire le corps subtil, provoque d’étrange
manifestations, des états second qui se traduisent chez ’homme normal par 1’insomnie,
par une fébrilité nerveuse, puis par un flot d’images incontrélées, une foule de désirs
venus du subconscient. I suffisait sans doute d’une pratique magique bien particuliére —
quelque chose qui ressemblerait a un envoiitement — pour accentuer ces phénomenes
et détacher le double du corps physique...

Et qui sait si les montagnes de Transylvanie n’avaient plus, elles aussi, une action sur
I’esprit humain ?... Toute la magie du passé n’était pas morte, et la puissance tellurique
de cette terre était encore la méme, plusieurs siécles apres... Rien n’avait changé. Les
Immortels habitaient peut-étre encore ces vallées inaccessibles, que 1’on apergoit parfois
dans I’échancrure d’une chaine montagneuse...

* * * *

Lorsque nous fimes couchés, le pressentiment d’une menace inconnue nous fit résister de
toute nos forces au sommeil. Pendant plus d’une heure, je tentais de garder les yeux
ouverts, en fixant le reflet hypnotique de la lucarne sur laquelle se reflétait la flamme de
la bougie.

Puis le fermai les yeux, comme entrainé par 1’obscurité €paisse que je croyais deviner a
I’extérieur, la nuit lourde qui pesait sur les collines et la petite auberge.

Le reflet de la lucarne dansait encore sous mes paupiéres. J’avais I’impression que mon
corps entier somnolait, mais que j’avais gardé les yeux grands ouverts « a I’intérieur » de
ma téte. Je fixai le reflet de la lucarne, trés loin en moi. Je m’enfongais toujours plus
profond, et le sommeil s’épaississait comme une enveloppe protectrice autour de ma
conscience qui, elle ne dormait pas. Il me semblait que, plus le sommeil grandissait, plus
il devenait profond, et moins j’avais le droit de perdre des yeux le reflet lumineux qui



tremblait au fond de moi. Une voix murmura des mots sans suite...

Je crus comprendre ce qu’elle disait... et ce qu’elle disait m’emplit tout a coup
d’horreur... Qu’avait-elle dit? (C’était une sensation, comme le froid ou la chaleur,
beaucoup plus que des paroles... le souffle d’une haleine pleine d’épouvante, quelque
chose qu’on ne peut pas traduire, mais que 1’on re¢oit comme une briilure, comme un cri.

Dés que la « voix » s’éteignit, le reflet qui dansait sous mes yeux éclata en une multitude
d’étincelles. Je ressentis comme une douleur vive dans la téte, comme si la foudre vivait
en moi.

Ma respiration avait un rythme irrégulier. J’avais du mal a trouver de I’air a chaque
aspiration... Comme si la nuit épaisse volait I’oxygene, raréfiait I’atmosphere. ..

Une image s’installa alors sous mes paupieres... une forme sombre dont le regard percant
avait remplacé le reflet de la lucarne...

Je ne pouvais respirer... comme une sangsue, elle se tenait plaquée sur mes paupieres et,
pour subsister, buvait ma respiration. L’impression d’horreur revint d’un seul coup :
nous étions deux sur la méme respiration !... C’était ’asphyxie certaine... L’image
disparut au niveau de ma gorge, et je m’éveillais — ou je crus m’éveiller — dans une piéce
qui m’était inconnue.

Un clair-obscur étrange coulait d’une ouverture qui ressemblait pourtant a la lucarne de la
soupente. Il faisait froid.

Javais été réveillé, arraché au sommeil par une violente secousse au niveau du cceur.
Alors, la peur fit place a la surprise. En effet, ma respiration violente n’était rien, aupres
de ce souffle énorme qui semblait occuper la totalité des lieux ! La chambre était
vivante !... les murs respiraient violemment comme des soufflets de forge...
VIVANTE... Et le mot devint exact, lorsque je découvris le détail des parois... des parois
sillonnées de veines bleuatres ou coulait une matiere dont la fluorescence augmentait a
chaque seconde...

Je levai les yeux, et je découvris un plafond tendu de neuf, comme un morceau de chair
dont les convulsions agissaient sur mes propres nerfs.

Peu a peu, je prenais conscience d’un nouveau phénomene : Je vivais au rythme de la
piece ! Une ombre glissa le long du mur... Ses yeux percants brillaient comme des feux
follets. Alors, ma bouche s’ouvrit lentement, et je sentis monter en moi un hurlement
terrible. ..

L’ombre s’agita, se leva d’un bond et pointa vers moi la forme d’un doigt :

«Tuvasy aller !!!... 1a-bas... la-bas !!! »

Puis plus rien.

Le silence, comme un cri sans commencement ni fin.

Un liquide briilant coulait sur mon front, descendait jusqu’a mes levres, plaquait le tissu
de ma chemise sur ma peau... Cela dura un temps incalculable... Il me fallait éponger la
sueur de mon visage...

Je devais lever le bras... Il me fallait lever le bras... Mais ni les bras, ni les jambes ne
répondaient. Mon corps était entierement paralysé. J’étais la, allongé sur le dos comme
un cadavre... Oui, extérieurement, personne ne pouvait se tromper. J’avais 1’apparence
d’un mort.

La vie continuait a I’extérieur de cette coque de chair morte. Une vie dont
I’effervescence semblait vouloir faire éclater la charpente de mes os. Mais le corps
résistait.



C’est alors qu’une nouvelle convulsion éclata au niveau du ceceur. Mon corps entier parti
comme une bombe...

Une force incroyable me projeta contre le mur... Aucune sensation physique pourtant,
aucune douleur lorsque mes os se brisérent, lorsque ma téte éclata... Aucune douleur...
Simplement un vertige inimaginable pendant 1’éclair d’une seconde : le temps de ma folle
trajectoire.

Il y eut une seconde secousse... J’ouvris les yeux... Mon rythme cardiaque roulait & une
vitesse terrifiante. J’avais I’impression d’étre mort de nombreuses fois, d’avoir vécu dans
plusieurs corps, le temps d’une nuit...

Un jour blafard glissait par la lucarne entrouverte. J’avais les membres lourds, la bouche
épaisse, comme si j’avais €té¢ drogué. Je fis un effort pour me dresser sur mon lit, pour
ouvrir le battant de verre de la lucarne. L’air frais du dehors entra dans la piéce. Je me
penchais par 1’ouverture, le front inondé de sueur... Les pics lointains offraient leur
silhouettes lugubres aux premiéres lueurs de 1’aube.

La-bas, tres loin, quelqu’un m’attendais... sur un sommet désolé de Curtea de Arges.

Avec le recul, mon séjour en Transylvanie m’apparait comme un long réve
ininterrompue. Quelqu’un d’autre agissait en moi ; ou plutét un autre moi-méme avait
remplacé ma personnalité quotidienne.

Ce quelqu’un d’autre était né un soir de Nouvelle Lune, quelque part dans une soupente
d’un autre age...

I1 s’était réveillé de son long sommeil et avait commencé a vivre, comme le premier
homme a I’aube du monde, avec plus de froideur, une lucidité plus grande, plus conscient
de ses gestes et de ses pensées.

La ou I’homme ne rencontre que le silence, il entendait, lui, les voix confuses venues du
passé, il voyait des scénes arrachées a la mémoire des montagnes...

Les vallées étaient peuplées d’étres fantastiques descendus des collines, des ombres
glissaient au soir tombant, des yeux guettaient dans 1’obscurité...

Les yeux fermés, je voyais mon double errant sur une route de montagne, gravissant un
pic rocheux au sommet duquel dominait une ruine tragique. Les yeux ouverts j’étais dans
la grande salle de I’auberge psalmodiant les noms des divinités, le livre d’Abramelin dans
une main...

Ou ¢étais-je en vérité ?... Nul n’aurait pu réellement le dire...

Les rituels successifs, les nuits d’insomnie passées en longues méditations, tout cela avait
estompé les limites de ce qu’on appelle le « réel ».

Je pouvais me voir en plusieurs endroits a la fois... Il me suffisait de le vouloir. J’avais
atteint ce que les chamans, les sorciers de Sibérie, nomment « 1’extase a volonté. »

Ainsi je révais tout éveillé, mais je savais que ce que je voyais appartenait a une autre
réalité, plus réelle que notre réalité de tous les jours.

Un matin, peu apres le lever du soleil, je gravissais un chemin non loin de 1’auberge
lorsque, tout a coup, sans que je puisse comprendre pourquoi, ma vision changea.

Nous étions en automne. Le soleil brillait au-dessus des montagnes, a travers un léger
voile de brume. Jamais je n’avais vu une région si belle. Les feuilles rouges des arbres
flambaient au soleil. La forét était comme incendiée. Je laissai, sur ma droite, un mur a
demi écroulé et j’arrivai ainsi devant un large portail. Un homme vétu d’une veste de
mouton, coiffé d’une toque de fourrure a la maniére tzigane, ratissait le chemin a I’aide



d’un grand rateau de paysan. Il me langa un regard hostile et me barra le chemin en se
servant de son rateau comme d’une arme :

« Vous partir ! Ici, propriété privée !... »

Ma longue randonnée en montagne m’avait fatigué. Cependant, je lui adressai un signe,
lui montrant que j’avais fort bien compris, et je fis demi-tour. Lorsque je I’eus perdu de
vue, au détour d’un chemin, j’entrai dans le sous bois, bien décidé a passer outre
I’interdiction. Quelque chose m’attirait au-dela du rideau d’arbres... comme si la forét
conservait, quelque part un secret. ..

Je marchais prés d’un quart d’heure avant de me retrouver sur le chemin. J’avais dépassé
le portail et son étrange gardien. Le soleil montait dans le ciel.

Je marche comme si je savais ou j’allais. Il me semblai reconnaitre chaque metre de
terrain, chaque bouquet d’arbres.

Jétais déja venu ici. Mais quand ? Il y avait comme un grand trou dans ma mémoire.
C’est alors que j’entendis des rumeurs venant du sous-bois, comme le bruit que fait une
assemblée de personnes qui s’approche...

Dissimulé derriére un arbre, j’attendis... Je pressentais ce qui allait arriver. Il me
semblait me souvenir.

Ces bruits de voix, le froissement des feuilles sous les pas, éveillaient en moi une
impression pénible. Des images inquiétantes se pressaient dans mon esprit fiévreux. Le
bruit grandissait... Quelques silhouettes apparurent au bout du chemin, suivies
d’autres. ..

Toutes étaient vétues de vétement de deuil. Elles avangaient lentement sur le chemin, en
psalmodiant la priere des morts.

Un enterrement, en pleine forét, loin de toute habitation !...

Alors je vis passer un chariot de ferme couvert de velours noir. Le cercueil était ouvert.
Japergut avec terreur le corps d’une jeune femme endormie dans tout 1’éclat de sa
beauté. Elle portait une robe rouge, une robe d’automne faite pour la mort et la
restriction. Ses lévres, légérement entrouverte laissaient apparaitre deux petites dents
acérées... comme les dents que découvre 1I’animal sauvage abattu par le chasseur...Je
connaissais son nom. Elle s’appelait Barbara. Je savais, maintenant que j’avais connu
cette femme en une autre époque, il y avait bien longtemps :

Barbara de Cilly, la messaline allemande, la femme aimée de I’empereur Sigsmond, celle
qui sera arrachée a la mort par le rituel d’Abramelin le Mage, pour devenir ’adepte de
I’Ordre du Dragon, une morte vivante dont 1’ame allait appartenir a Vlad Drakul, prince
des ténebres !... La procession funebre s’¢loigna en direction du portail.

Je fis quelques pas sur le chemin. Je savais ou j’allais, ce que je devais découvrir. Le
rideau d’arbres s’ouvrit tout a coup, comme sur une scéne de théatre, et je pus apercevoir
les sombres murailles d’un chateau aux tours élevées, crénelées, comme un grand
vaisseau noir lancé au-dessus des sapins. Je fus frappé par I’impression de tristesse qui se
dégageait de ce lieu. La plupart des fenétres s’ouvraient dans la muraille comme des
yeux d’aveugles. C’était derriere I’une de ces ouvertures qu’était morte Barbara de Cilly.
La mauvaise herbe poussait entre les dalles de la cour d’honneur.

Tout ici, parlait de désolation, d’abandon... le hall d’entrée se prolongeait par
d’immenses couloirs, d’interminables couloirs silencieux, remplis par la poussieére des
siecles.

C’est alors qu’un personnage parut.



Il se tenait, immobile comme une statue, en haut du grand escalier, dans des vétements
d’époque. Alors, sa voix résonna comme venue du fond d’un cauchemar : « Elle est
morte, n’est-ce pas ! Que venez-vous faire ici ?... »

Puis sa voix changea tout a coup. Elle devint suave, musicale : « Aprés tout, pourquoi ne
seriez-vous pas mon invité. D’ailleurs, j’avais mis le couvert pour deux personnes. »

Je vis les deux assiettes de porcelaine posées sur la lourde table de chéne. Mais, comble
de I’horreur, un énorme chat noir somnolait sur I’'une des assiettes. L’homme fit un geste
de la main, et I’animal s’éveilla brusquement et sauts sur le sol.

Je pris place devant I’assiette. L’homme fit de méme. Ses yeux de braise fixérent un
instant mon assiette vide.

« Vous n’auriez pas aimé manger du chat ! »

Il se mit a rire, en regardant & nouveau 1’assiette.

Que voulait-il dire ?... Le chat... pourquoi le chat ?...

Je passais négligemment la main sur la surface de I’assiette. Elle était tiede, comme
chargée magnétiquement par la présence du chat. C’est dans cette assiette la que je
devais manger !...

Tout cela ressemblait trop aux pratiques d’un envotitement.

Ce couvert n’avait pas été dépos¢ devant moi par hasard. Et ce n’est pas un hasard si
I’étrange animal s’était endormi sur la table de cette manicére.

L’assiette était vide... et pourtant chaude, comme si elle avait conservé une présence
invisible. Alors une vision traversa mon esprit... Je vis a I’étage supérieur, une chambre
que je connaissais bien. Dans cette chambre, un grand lit vide gardait la méme tiédeur
horrible, la méme présence invisible.

L’ame de Barbara de Cilly n’avait pas quitté ce lieu maudit.

Je croyais la voir dans les yeux du chat, dans sa démarche féline, dans les sortileges de
mon assiette... Méme dans la voix musicale du maitre des lieux et me montrait autre
chose.

C’était une voix de femme. Et cette voix m’invitait pour un terrible repas. De¢s lors, la
table devenait la table d’un mystérieux rituel. J’étais invité pour une communion
définitive. C’est avec la mort que j’allais diner... afin de devenir I’'un des adeptes du
culte.

Un immortel !

Lorsque j’ouvris les yeux, je reconnus les collines qui entouraient 1’auberge. En bordure
du chemin, un mur de pierre a demi éboulé montrait I’emplacement d’une ancienne
construction. Nathalie, qui examinait les pierres, me regarda avec étonnement :

« Ou étais-tu ?... Je t’ai appelé trois fois. Aucune réponse. Tu es resté immobile, assis
sur cette pierre, les yeux fermés comme si tu dormais »

« Jétais 1a... il y a bien longtemps. Peut-étre qu’a la place de ce mur s’¢levais jadis un
chateau ! Mais je suis sr que la présence invisible n’a pas quitté ce lieu. Elle est encore
lal...

« De quoi parles-tu ? »

Je lui racontai mon étrange vision.

Alors son visage devint livide, tout a coup.

« C’est incroyable ! Sais-tu ce que je viens de découvrir derriere ce mur ? »

Elle m’entraina de l'autre c6t¢é du mur. Derriére un enchevétrement de ronces
apparaissait I’entrée d’un souterrain, ou plutot de ce qui di étre jadis un souterrain.



«Il'y a quelques marches, s’écria Nathalie en dégageant les ronces.

Je suis descendue tout a I’heure... et sais-tu ce que j’ai trouvé ? Le cadavre d’un chat,
pres d’une assiette brisée ! »

Un frisson glacé tomba sur mes épaules. Ou étions-nous ?...

Dans quelle partie du temps, a quelle carrefour de I’horreur ?...

Nous descendimes les quelques marches taillées a méme le roc.

Le passage nous permettait d’avancer courbé en deux, mais il se terminait bien vite par
une muraille infranchissable. Un mélange de pierres, de terre et de racines fermait
I’acces. J’allumai mon briquet. Nathalie s’était courbée au pied de 1’obstacle.

Dans cette tombe naturelle gisait un cadavre de chat dévoré par les vers. Les débris
d’une assiette jonchaient le sol autour du cadavre. J’eus un mouvement de recul.
L’odeur puissante trahissait un état de décomposition avancée.

Je revis, en un éclair, la lourde table de chéne, le chat somnolant sur I’étrange assiette, les
tours massives du chateau, la procession funebre, les lévres rouges de Barbara de Cilly
découvrant deux dents acérées, terribles... Avais-je réve ? Que s’était-il passé dans ce
lieu ? Et d’ou venait ce cadavre de chat et cette assiette brisée ? Quelle épouvante rodait
sous ces pierres ?... Pour échapper a la puanteur du souterrain, nous regagnames 1’air
libre. La, assis sur le mur écroulé, nous nous regarddmes comme si nous possédions un
épouvantable secret.

Les yeux de Nathalie brillérent d’une lueur ancienne.

Javais, je le sentais, le méme reflet terrible sur les levres...

Nous étions possédés, envolités, comme habités par les étres venus du passé.

« Nous avons une tache a accomplir avant la nuit »

J’avais parlé a mi-voix, comme pour éviter d’étre entendu

Nathalie avait compris mon allusion

« Nous allons revenir avec le livre d’Abramelin. Nous devons passer la nuit dans ce
souterrain, n’est-ce pas ! »

Son sourire n’étais plus un sourire humain. Il venait de bien plus loin... 1l brillait
comme la lame d’un couteau.

La nuit n’était pas sombre. La lune éclairait a perte de vue.

Nous suivions un sentier qui descendait vers un sous bois, jusqu’au mur en ruine qui
cachait I’entrée de 1’ancien souterrain

Tout semblait attendre.

La nuit était calme. Seuls les bruits habituels de la forét rompaient le silence.

Nous demeurdmes un long moment immobiles, fouillant 1’obscurité du regard, avant
d’écarter les ronces masquant I’entrée du souterrain. Nous avions allumé une chandelle
pour éclairer les quelques marches qui menaient au caveau.

Et c’est 1a, tout prés du cadavre qui finissait de pourrir que nous ouvrimes la petite valise
de bois qui contenait les objets du rituel : Le Livre d’Abramelin, deux chandeliers de
bronze, un calice d’église frappé d’un dragon d’or, le poignard forgé dans le sang d’un
animal sacrifié, les herbes nécessaires aux fumigations... et un miroir, dont la surface
polie reflétait, a la lueur d’une chandelle, la voite basse du souterrain.

C’¢était ici, j’en étais shr, le lieu fatal ou Barbara de Cilly avait quitté la vie... pour en
gagner une autre.



Nous pouvions entrer en contact avec elle. Nous le devions.

Elle allait devenir le lien indestructible qui nous unirait aux puissances de la nuit. C’était
son désir, je le sentais...

Nous avions été appelés jusqu’a elle.

Jallumais les deux chandeliers que je placais de part et d’autre du cadavre du chat.

Nous étions accroupis autour de ce cadavre en décomposition, sans avoir la possibilité de
nous en ¢loigner, car I’étroitesse du lieu limitait tous nos gestes.

Une pierre plate nous servit de « brile parfum ». la fumée commenca a tourner, et je
savais que d’ici, quelques minutes, elle allait enténébrer I’atmosphére, rendant plus
propice notre « dialogue » avec I’esprit du lieu.

J’avais placé le miroir a I’entrée du souterrain, de maniére a capter les rayons de la lune
et a les renvoyer sur nous.

Nous savions que I’influence de la lune est déterminante.

Elle devait aspirer tout le magnétisme du lieu, toute sa charge émotionnelle et la forcer a
paraitre, a prendre corps.

Je me mis a psalmodier une priére, courbé sur le cadavre du chat, et cette priére était
adressée a ’esprit du chat :

« Sekmet ! Toi qui reposes au cceur du ciel, dis-nous le pouvoir du sang répandu dans ce
lieu. Réveille les voix endormies et force-les a crier leur noms ! Sekmet, Azi, Sokari,
Apophis ! par le gardien de la Grande Ténebre, donne nous la clé de ce lieu, car nous
sommes ce soir tes invités ».

En pronongant ces mots, je pris le poignard rituel et I’enfongait lentement dans les chairs
putréfiées de I’animal, jusqu’a ce qu’il tienne debout, fiché en terre comme une antenne.
Il vibra in instant, puis s’immobilisa, renvoyant sur nous la flamme des chandeliers.

Je sortis alors de ma poche un petit rasoir... m’entaillais le poignet. Nathalie fit de
méme ; et un double filet de sang coula dans le calice que nous avions placé entre nous.
J’ouvris le Livre d’Abramelin et commencai la treiziéme invocation, qui correspond au
« réveil du cadavre ».

Les mots millénaires roulérent dans 1’obscurité, et j’avais I’impression de vivre une autre
scéne, il y avait bien longtemps, penché au-dessus du cadavre d’une jeune femme, que la
mort venait de prendre... Cela se passait a la cour de I’Empereur Sigismond de Hongrie.
A la fin de I’invocation, nous blimes a tour de role le liquide épais contenu dans le calice.
Notre propre sang, ... car le sang est porteur de souvenir.

Alors, les yeux clos, méditant sur cette communion organique, je refermais ma main sur
le lame nue du poignard planté dans les restes du cadavre en décomposition. La
sensation fut terrible.

Une sorte de courant nerveux m’arrivait dans la main, un grésillement continu qui
ressemblait au bourdonnement d’un millier d’insectes.

Mon bras était comme paralysé, immobilisé par cette énergie venue du fond de la mort.
Puis ce fut mon épaule qui prit peu a peu la rigidité du marbre. J’avais froid a I’intérieur
des os : et ce froid paralysait mon squelette, bloquait la jointure des membres, occupai
I’espace vide de mon corps que je croyais privé d’organes. J’étais un squelette rempli de
froid, une forme vitrifiée, saisie par la mort, ouverte sur un espace func¢bre. Je portai la
mort. Je la sentais vivre en moi. Une mort VIVANTE , pleine de stridences, de
clameurs, de cris sourds, de plaintes étouftées...

La vibration folle se fit plus forte.



On elt dit que la lame du poignard véhiculait une énergie non connue qui entrait
littéralement en moi, envahissait mon sang, jouait avec mes molécules... j’avais des yeux
pour voir !

Cette pensée me vint a 1’esprit subitement, comme un signal sonore. J’ouvris les yeux.
L’atmosphére était noire, enténébrée par les fumigations, épaisse, lourde...

Le clair de lune glissait par 1’ouverture mais n’atteignait pas le fond de la cavité.
Nathalie avait soufflé les chandeliers lorsque j’avais saisi la lame du poignard. Il nous
fallait voir dans I’obscurité !... Utiliser le regard du chat, ce regard qui fixe toujours le
double invisible des choses...

Ainsi, c’est a travers des yeux fendus que je scrutais 1’obscurité. Ces yeux n’étaient pas
les miens. J’en étais sir.

Ils m’avaient été prétés le temps d’une nuit, car ce que je vis n’appartenait déja plus au
monde humain.

A travers la fumée, nous distinguames un visage. Ou du moins, quelque chose qui
ressemblait a un visage. Il était 1a, immobile, fixant sur nous ses yeux immensément
ouverts... et ce visage avait les traits de Barbara de Cilly !... A la place des lévres,
brillaient deux éclats d’ivoire.

L’apparition nous fit frémir. Mais s’agissait-il réellement d’un visage arraché a I’abime,
ou bien étions nous le jouet de cette terrible caverne remplie de fumée et d’horreur ?...
J’apercevais pourtant avec netteté cette forme venue de la nuit.

Je murmurais le nom de la morte-vivante, rappelée a la vie par le rituel d’Abramelin.
Jappelais Barbara cette chose qui était devant nous, ce regard de braise, cet éclair
d’ivoire... Ses yeux se poseérent sur nous, 1’un aprés I’autre.

C’était les yeux d’une femme sans émotion, brillant d’un feu infernal.

« Venez a moi... J’ai besoin de vous tenir contre moi, de sentir votre chaleur, de boire
votre souffle... »

Qui avait parlé ?

Il m’avait semblé entendre ces mots pleins d’épouvante, comme si quelqu’un les avait
prononcés a I’intérieur de ma téte... quelqu’un qui n’était pas moi.

Cette voix, ce regard... Tout semblait li¢ & un cauchemar ancien. J’avais envie de me
jeter vers ce visage parce qu’il émanait de lui je ne sais qu’elle nostalgie funebre.
L’épouvante et le désir se partageaient mon ame.

Au méme instant, la vision s’estompa...

Il ne resta plus que les ténébres du lieu, la flaque blanche au clair de lune qui baignait
I’entrée du souterrain. Mais ’apparition n’avait pas réellement disparue. Sa présence,
désormais invisible, occupait entiérement le lieu.

L’atmosphére empoisonnée entrait en nous a chaque aspiration.

Nous respirions I’oxygeéne de la mort.

Je rallumais I’un des chandeliers, pour chasser I’illusion que provoque parfois 1’obscurité.
Nathalie était accroupie contre la paroi de la caverne, la téte entre ses mains... FElle resta
ainsi prostrée un long moment, puis leva son regard sur moi.

Une lueur rapide traversa ses yeux... une lueur terrible, couleur de sang Elle avait les
yeux de Barbara de Cilly !...

Jétais hypnotisé par ce regard de braise, par cette entité terrifiante qui vivait en elle, qui
avait pris possession de son corps, de son cerveau...

Ses lévres eurent un sourire glacial. Froid comme un rasoir.



Ses dents brillaient dans la pénombre.

Alors je la vis détourner la téte et souffler la flamme du chandelier. Ce geste était
terrible, car il obéissait a une volonté infernale.

J’avais I’'impression que le souterrain, rempli d’ombres et de rumeurs, enfermait 1’éternité
a lui tout seul. J’étais sur le point de découvrir le secret de la mort universelle, grace a
cette rencontre monstrueuse. ..

Des bras sortis du néant se tendirent vers moi.

Je sentis des doigts courir sur ma gorge, glisser le long de mon cou... Une bouche
briilante se posa sur ma peau...

Le corps de Nathalie touchait le mien. Comme dans un réve, je posais ma main sur sa
jambe et caressais sa peau. Elle était froide ... froide comme 1’absence de vie dans un
corps. Mais sa bouche était briilante, comme si toute sa vie avait reflué sur ses lévres,
pour offrir, en un baiser, le breuvage qui rends immortel.

Ces caresses de serpents, ces brilures infernales... tout cela appartenait a ce monde des
ténébres ou la mort n’existe plus.

J’embrassais sa joue froide.

Elle avait une odeur de terre mouillée...

« Vous aimer, c’est vivre la mort », répéta la voix qui vivait quelque part dans mon
cerveau.

Cette vois m’emplissait d’un désir infini.

Alors j’entendis la voix de Nathalie, le souftle de sa voix contre mon oreille :

« Qui es-tu ? Pourquoi es-tu 1a ? »

Elle recula violemment contre le mur, comme si une force invisible I’avait projetée en
arriere.

« Chasse-la! chasse-la! Elle ne veut pas partir !... Chasse-la!... » Elle se mit tout a
coup a crier, se débattre, agita convulsivement ses mains, comme pour s’arracher a une
étreinte puissante.

Son regard n’avait plus la lueur démente qui m’avait fasciné.

Ses yeux étaient ceux d’un animal traqué...

Son corps s’immobilisa avec la méme rapidité.

Elle me regarda a nouveau... J’avais I’impression que son regard me traversait de part en
part.

« Il ne sert a rien de crier » dit-elle d’une voix profonde que j’avais du mal a reconnaitre.
Je suis 1a. Je suis toujours la. Qui oserait m’interdire d’entrer dans ce lieu ?... Ce lieu
m’appartient de toute éternité !... Vous €tes a moi, comme je suis a vous. Il vous suffira
de désirer ma présence, pour que je vienne parmi vous... Non ! Ne m’embrassez pas
encore ! Vous pourriez mourir... »

Un voile de tristesse descendit sur le visage de Nathalie.

Le silence pesait.

Refoulant la peur qui m’envahissait, je répétait, pour la seconde fois, la treiziéme
invocation d’Abramelin le Mage :

« Peger — Etiae — Gisig — Eaité — Repeg !... »

Nathalie fixait d’un regard vide la lame du poignard toujours plantée dans le cadavre du
chat.

Je répétait I’invocation pour la troisieme fois.

Il me fallait savoir, malgré la peur et I’horreur qui hantaient ce lieu, savoir si tout cela



n’était pas simplement une terrible fantasmagorie...

Une sueur froide coulait le long de mes membres, qui devenaient a nouveau lourds
comme du plomb.

« Elle revient... » murmura Nathalie !

« Il le faut. Sans elle nous ne pouvons rien »

J’avais répondu avec une telle force, qu’il me semblait découvrir deux étres en moi : 'un
qui n’arrivait pas a dominer sa peur, et ’autre qui affrontait les événements avec
détachement, comme si tout cela avait déja été vécu, de la méme maniére, dans ce méme
lieu, a une autre époque.

I1 y eut un souffle, tout a coup.

Peut-étre le vent soufflait-il a I’extérieur et avait-il pénétré dans le souterrain ?...

Mais la rafale cessa aussitét. Un calme inhabituel lui succéda. Alors, avec une netteté
extraordinaire, un bruit de sanglot monta du silence. A I’entrée du souterrain, qu’éclairait
toujours le clair de lune, se glissa une forme que je crus reconnaitre... un visage au
regard immobile, avec deux éclairs d’ivoire a la place des dents...

Cela dura un instant trés court.

Je sentis mon cceur défaillir.

Il me fallait affronter ce regard, I’accepter, si je voulais comprendre 1’abime qui dormait
en moi.

Jentendis Nathalie bouger dans la semi-obscurité. Elle se déplacait lentement, avec
mille précautions, comme quelqu’un qui cherche quelque chose dans le noir.

Alors je vis 1’objet brillant qu’elle tenait dans sa main : le calice, au fond duquel restait
un peu de notre sang.

Elle avancait vers 1’étrange apparition ; et je compris ce qu’elle allait faire. Elle tendit la
main et déposa le calice a I’entrée du souterrain.

Elle n’avait qu’un geste a faire et elle pouvait toucher le visage de la morte-vivante !...

« Elle va boire... elle va boire... » lanca-t-elle a la maniére d’une priére... le calice est
pour elle ; notre sang va lui appartenir »

Elle continuait d’avancer, fixant le regard de braise qui brillait sous 1’éclairage lunaire.
Ses genoux s’affaisseérent... Elle demeura immobile, rivée au sol clouée par un pouvoir
mystérieux.

En levant les yeux, j’apergut 1I’ouverture du souterrain...

Le visage avait disparu.

Nathalie revint lentement a elle.

Jallumai une bougie et m’approchai de 1’endroit ou brillait le vase, frappé du dragon
d’or.

Les bords du calice étaient tachés de sang... comme lorsque quelqu’un vient de boire.
Lorsque nous sortimes du souterrain, nous savions que quelque chose venait de changer.
Le souffle de la nuit passait sur les arbres de la forét, enveloppait les collines noires.

Je reconnaissais la le pouvoir des ténebres, luttant contre le sommeil. Montagnes,
rivieres, vallées, foréts, rien ne dormait. Tout veillait, guettait dans 1’obscurité,
protégeant les secrets qui terrifient les hommes.

Enfin ’aube parut, pale et froide, lorsque nous atteignimes la vieille auberge.

Un rectangle de lumiére brillait sous les toits. La soupente était éclairée !... Quelqu’un
veillait... a notre place !

Pourtant, la grande maison était silencieuse. Les portes battaient a I’air glacial du matin.



A Dentrée du grand escalier, nous rencontrames Vladimir S., debout sur la derniére
marche, recouvert d’une houppelande de fourrure.

« Je vous attendais, dit-il. La nuit est anormalement froide. J’ai pensé que vous aimeriez
trouver un bon feu en rentrant.

En effet, dans la soupente, la cheminée était en pleine activité. Une énorme biliche
crépitait, langant des étincelles. ..

La chaleur était agréable. Mais je soupgonnait Vladimir S. d’avoir fait tout autre chose,
en découvrant sur le bord de la lucarne grande ouverte, le reste d’herbes calcinées ayant
servi a des fumigations.

Que savait-il du souterrain, de notre rituel d’invocation ?

Peut-étre avait-il cherché a nous protéger toute la nuit par ses pratiques personnelles ?...
Sinon, pourquoi avoir passé la nuit dans la soupente ?...

Aujourd’hui encore, nous n’avons pas résolu cette énigme

* * * *

Le jour se levait sur les collines. Des oiseaux chantaient sur un arbre tout proche. La
chaleur de la piéce nous enveloppa dans une douce somnolence. Je ressentais une
impression bizarre. Comme si un nouveau corps m’avait €¢t¢ donn¢, comme si quelqu’un
avait le pouvoir de changer les molécules de mon sang, de modifier la structure de mon
cerveau.

Je m’endormit sans m’en apercevoir... et fis un réve bien singulier : je voyais la masse
sombre d’un immense chateau qui se dressait au sommet d’une colline abrupte. Je
gravissait la pente rocailleuse et frappais & un immense portail noir.

Dans la cour du chateau brilaient des torches. Des ombres se déplacaient tout autour.
Elles faisaient, en bougeant, un bruit d’ailes de chauve souris.

« Tu es sur le pic du plus lointain Minuit, Murmuraient les ombres, en tournant autour
des flammes.

Un froid glacial s’empara de moi.

L’espace d’une seconde, je crus avoir découvert une vérité effroyable : quelque chose
comme le secret méme de la vie et de la mort.

Cette scene surnaturelle se passait dans la cour d’un chateau aujourd’hui en ruine.

Je connaissais I’emplacement de ce castel de la mort : CURTEA DE ARGES

Ou il est a nouveau question de Venise :

Vladimir S. nous attendait, dans son éternelle robe de velours rouge, bien installé dans
I’un des grands fauteuils de la salle commune.

Il était assis sur un siege a haut dossier, ses longs doigts croisés sur ses genoux, dans une
pose hiératique.

Ses yeux gris s’arrétérent sur nous.

«Je présume qu’il ne vous est jamais venu a ’esprit de visiter la bibliothéque ?, dit-il
solennellement. »

En disant ces mots, il nous indiqua une petite porte cloutée de fer qui s’ouvrait dans le
mur.

Il se leva et nous fit signe de le suivre.

Son air secret laissait présager d’importantes révélations.



La porte s’ouvrit sur un petit escalier en spirale qui donnait sur une piéce minuscule au
plafond bas, toute tendue de velours sombre.

Des rangées de livres anciens couraient le long des murs, donnant au cabinet de travail
I’aspect d’une miniature enterrée a une distance infinie du monde de la surface.

Vladimir S. s’approcha d’un bureau en chéne massif et nous désigna deux objets pour le
moins étranges : un livre a couverture de peau, et un curieux crayon vert a la pointe
aiguisée.

« Vous avez devant vous deux objets tres rares. Il y a plusieurs années, ce crayon a servi

a I’un de nos adeptes pour écrire la Bible de Lucifer. Quant au livre... » (Voir des extrais de
la « Bible de Lucifer », écrite par Nasha, dans I’Autre Monde numéro hors série No 3 consacré a la magie

et a la sorcellerie p 109-110 et 111. voir aussi « les sectes lucifériennes aujourd’hui » par Jean Paul
Bourre Ed Belfond pp 193 a 204)

I1 posa religieusement la main sur I’ouvrage et nous le tendis :

« Admirez le travail du relieur... Tout un art, n’est-ce pas ! Surtout lorsque 1’on sait que
la peau qui sert de couverture est la peau d’un animal sacrifié puis écorché.

Elle a été tannée selon d’anciens procédés en vigueur dans cette région des Carpates ».

« De quel ouvrage s’agit-il ?

« Un livre treés rare. Vous connaissez d’ailleurs son auteur : Giacomo Casanova. Le livre
s’appelle I’Icosaméron, ce qui veut dire « écrit en dix journées ».

« Casanova... le libertin vénitien ? »

« Lui-méme. Il est dommage que le monde ne connaisse que cet aspect du personnage.
Sachez qu’il n’a pas écrit seulement ses « mémoires ».

Cet ouvrage est la pour témoigner de son génie. Si vous voulez bien vous asseoir... Vous
allez faire connaissance avec 1I’Icosaméron, et vous verrez qu’il a sa place dans ce lieu
privilégié.

Nous étions interdits. Nous avions bien du mal a comprendre quels rapports unissaient
Casanova a I’Ordre Vert. Cette énigme augmentait mon trouble. Nous avions peut-étre
devant nous, 1I’un des plus formidables secrets de I’histoire.

« Vous vous souvenez, commenca Vladimir S. que Casanova a été incarcéré a Venise,
dans les cellules du Palais Ducal. En connaissez-vous les raisons ?... Il fut arrété par la
« trés sainte inquisition » a la suite d’une dénonciation ou il fut accusé de magie noire.
Manuzzi, espion des inquisiteurs de Venise, fit saisir chez lui ses livres et manuscrits
occultes, dont les « Clavicules de Salomon », les ceuvres d’Aggripa, et le « Livre
d’Abramelin le Mage »

Quelles étaient donc les activités occultes du jeune vénitien ?...

Il affirmait, dans sa correspondance, pratiquer non pas la Kabbale, mais 1’art du « Kab-
Eli», c’est a dire de la pierre du soleil ». Cette pierre, nous la connaissons. C’est
I’Héliotrope encore appelée « tournesol » car elle détourne I’action du soleil. Nos
adeptes 1’appellent la « pierre de sang » car elle permet d’évoquer les défunts et de faire
apparaitre les vampires. Jadis, elle avait aussi une fonction médicinale liée au sang ; elle
permettait de neutraliser les hémorragies.

Vous allez voir que les faits sont troublants.

Casanova affirmait détenir son secret magique depuis 1’age de neuf ans, a la suite d’une
initiation. Ecoutez plutdt ce qu’il écrit dans le volume un, de ses « mémoires », au sujet
de cette initiation ».

Vladimir S. se leva et se dirigea sans hésitation vers I’un des rayonnages. Il revint
porteur d’un livre qu’il ouvrit aux premiéres pages :



« Voici ce qu’écrit I’auteur lui-méme sur sa rencontre avec le mystere ».

11 lut.

« J’étais debout dans un coin de la chambre, courbé vers le mur, soutenant ma téte et
tenant les yeux fixés sur le sang qui ruisselait par terre et que je perdais abondamment par
le nez. J’avais alors huit ans et quatre mois. Marzia, ma grand-mere, dont j’étais le bien-
aimé, vint a moi, me lava le visage avec de I’eau froide et, a I’insu de toute la maison, me
fit monter avec elle dans une gondole et me mena a Murano, ile trés peuplée et qui n’est
qu’a une demi lieue de Venise.

Descendus de gondole, nous entrons dans un taudis et nous trouvons une vieille femme
assise sur un grabat, tenant entre ses bras un chat noir, et en ayant cinq ou six autres
autour d’elle. C’était une sorciere... Les deux vieilles femmes tinrent entre-elles un long
discours, dont il est probable que je dus étre 1’objet.

Vladimir S. interrompit un instant sa lecture :

« Lauteur raconte alors I’étrange rituel pratiqué sur lui par la vieille sorciere : « elle me
dit, écrit-il que mon hémorragie se perdrait insensiblement pourvu que je ne parle a
personne de ce qui s’était passé, et elle me menaca au contraire de la perte de tout mon
sang et de la mort si j’osait révéler ces mysteres a qui que ce fut. Aprés m’avoir instruit,
elle m’annonga qu’une charmante dame viendrait me faire une visite la nuit suivante et
me dit que mon bonheur dépendait d’elle, si je pouvais avoir la force de ne dire a
personne que j’avais regu cette visite ».

Vladimir S. s’interrompit a nouveau.

« Avez-vous compris ?... Casanova enfant souffrait d’hémorragies. Il fut soigné
magiquement grace a la « pierre de sang » par une sorciere de Murano, sur 1’'une des
nombreuses iles de la Lagune vénitienne. Sa véritable initiation eut lieu la nuit qui suivit
sa visite dans 1’lle. Une jeune femme venue d’outre tombe entra dans sa chambre et lui
donna le baiser du vampire. C’est ainsi que Giacomo Casanova entra dans la Chaine et
devint I’un des adeptes vénitiens du culte.

Mais il suffit de lire le texte des « mémoires »

Nous étions profondément troublés.

« Parle-t-il de cette rencontre nocturne ? »

« Bien-sir. Ecoutez »

Vladimir S ; tourna les pages et poursuivis son récit

« A peine couché, je m’endormit, sans me souvenir de la belle visite que je devais avoir ;
mais m’étant réveillé quelques heures aprés, je vis, ou crus voir, descendre de la
cheminée une femme éblouissante, vétue d’une étoffe superbe, portant sur la téte une
couronne parsemée de pierreries qui me semblaient étincelantes de feu. Elles vint a pas
lents, d’un air majestueux et doux, s’asseoir sur mon lit... Aprés m’avoir tenu un long
discours auquel je ne compris rien, elle me baisa et repartit d’ou elle était venue ; ensuite,
je me rendormis. ..

Apres le voyage de Murano et la visite nocturne, je saignais encore, mais moins de jour
en jour, et ma mémoire se développai peu a peu. J’apprit a lire en moins d’un mois... »
Vladimir S. leva les yeux vers nous. Il guettait notre réaction.

« Par la suite, Casanova construisit son propre systétme magique qu’il basa sur quatre
lettre clés : les lettres O,S,A et D 1l écrivit que ces quatre lettres contenaient « quatre
noms d’intelligences terrestres Supérieures qui doivent rester cachés »...

Il déclara qu’a chaque fois qu’il rencontrait ces « Supérieurs Inconnus », il « perdait la



mémoire pendant trois jours », c’est dire la puissance de son secret, car ce secret le reliait
directement aux esprits morts-vivants qui régnaient sur la Lagune.

Mais tout cela ne suffit pas pour justifier la présence de ce petit livre »

I1 montrait I’Icosaméron.

« Vous allez comprendre de quelle maniére Casanova passa de Venise a la Transylvanie...
par un long voyage initiatique qu’il raconte dans cet ouvrage. Voici de quoi il s’agit : un
jeune anglais et sa sceur participent a un voyage en mer du nord dans le but de découvrir
les terres inconnues habitées par les Hyperboréens. Vous savez que pour les anciens
grecs, I’Hyperborée était la terre des Immortels, et qu’elle était située ici, en
Transylvanie. C’est ici que Jason rechercha la Toison d’or, qui est une autre forme de
I’Immortalité.

Le navire mit cap sur le Pole Nord, croyant découvrir I’ile des immortels dans les régions
du Septentrion, comme certains 1’affirment en confondant le Nord magnétique et le Nord
occulte

Dés les premieres pages de I’lcosaméron, le navire fait naufrage au-dela du cercle
polaire. Les deux héros sont pris dans un maelstrom géant, mais ils se retrouvent, par
accident, enfermés dans un coffre de bois. A la suite d’une chute vertigineuse, ils
atteignent le centre de la terre... Et ¢’est avec stupeur qu’ils découvrent que le cceur du
Globe est habité par une étrange civilisation. Ces maitres souterrain s’appellent les
« Mégamicres ». Ils sortent de puits sans fonds et se réunissent dans leurs temples, vétus
de mantelets rouges. C’est la qu’ils pratiquent leur Religion, aux accents d’un orgue
souterrain. Casanova décrit d’énormes plats d’or dans lesquels brilent des faisceaux
d’herbes et de fleurs aux vertus magiques.

Mais quels sont les dieux vénérés par les Mégamicres ?... Il suffit pour cela de lire
I’Icosaméron ».

Vladimir ouvrit le petit livre de peau.

«... Les dieux des Mégamicres sont des reptiles. Ils ont la téte parfaitement
ressemblante a la ndtre, mais sans cheveux. Rien n’est si doux que leur regard ; il est
séduisant si on ose le fixer. Ils ont les dents blanches et aigués qu’on ne voit jamais parce
qu’ils tiennent toujours leurs babines fermées.

Ils n’ont d’autres voix qu’un sifflement horrible qui fait grincer les dents et glace le cceur,
et qui fait trembler les Mégamicres lorsqu’il parvient a leurs oreilles. Le peuple des
Mégamicres leur adresse un culte religieux... » Ces reptiles aux dents aigués, au regard
magnétique, sont les serpents de la Tradition, les Seigneurs du monde souterrain, les
princes des Ténebres au méme titre que Vlad Drakul. Voulez vous une preuve plus
convaincante ?...  Alors écoutez ce que dit Casanova au sujet des mceurs des
Mégamicres... « Ma femme, écrit ’auteur, eut un vomissement puis se mit a saigner du
nez. Elle remplit le quart d’une jatte. Mais ce qui nous surprit fut la volupté, et le plaisir
avec lesquels notre Mégamicre but, en cinq reprises, tout ce sang encore chaud : et les
actions de graces qu’il fit & ma femme, et aux dieux de cette nourriture qu’il trouva
exquise, et qui effectivement lui procura une nouvelle vigueur ».

« Des adeptes du sang ? »

Vladimir S. sourit 2 mon étonnement.

« Les Gardiens du Sang, les premiers prétres de la Magie Rouge. Mais écoutez la suite...
Les Mégamicres sont des androgynes et les deux héros de 1’histoire se nourrissent en
sucant le lait de leurs mamelles.



Mais ce lait est en vérité tout autre chose, comme 1’explique Casanova : « Quel aliment
que le lait des Mégamicres ! Il occupait notre goit, et notre odorat, en éveillant dans tous
nos sens toute la volupté dont nous étions capables, tout le plaisir que nous pouvions
désirer, et dont aucun mets ne nous avait jamais auparavant fourni la moindre idée. Nous
pensions que la mythologie nous avait appris n’était pas fabuleux, que nous étions dans le
vrai s¢jour des Immortels, et que le lait que nous sucions était le nectar, I’ambroisie, qui
allait nous donner I’immortalit¢ méme, dont ces créatures devaient jouir... Le repas dura
une heure, et je crois que nous n’aurions pas fini, si lorsque les derniers nous quittérent,
nous n’eussions, avec effroi, observé quelques gouttes de lait qui tomberent de leurs
mamelons sur nos poitrines. La couleur nous fit croire que c’était du SANG ».

Nous étions saisis devant la clarté d’un tel texte. Le culte de I’immortalité par le sang,
dans un monde souterrain qui est le cceur du monde... et tout cela décrit par un libertin
vénitien !...

Vladimir S. referma I’Icosaméron, marqua un silence, puis expliqua :

Les deux héros de I’Icosaméron quitteront (un) jour le monde souterrain. Un Mégamicre
les guidera par d’interminables couloirs jusqu’a la surface de la terre. Ils sortirent au
grand jour ici méme, en Transylvanie, pres du lac Zirchnitz. Casanova décrit cette région
comme un royaume de « grottes et de ténébres ». 1’allusion est évidente. Il savait, sur
cette matiere, tout ce qu’on pouvait savoir ».

« Ainsi, le voyage initiatique avait pour terme cette région des Carpates! Les
Mégamicres vivraient donc dans les profondeurs de ce sol, leur monde s’ouvriraient au
bout d’interminables couloirs !... »

« Vous avez compris. Tous les adeptes du Vampirisme ont eu, un jour affaire aux
seigneurs d’en bas, aux Mégamicres.

Les nids d’aigles bétis sur certaines collines communiquaient jadis avec les entrailles du
globe par d’immenses souterrains. Vous avez sans doute déja rencontré I'un de ces
souterrains, hélas aujourd’hui obstrués. Il y en a encore beaucoup d’autres. Voyez-vous,
les Mégamicres avaient découverts le secret de ’immortalité en combattant le sommeil,
en affrontant le coma, c¢’est a dire la Mort.

Casanova affirme dans I’Icosaméron que les Mégamicres sont les ennemis de la vieillesse
et qu’ils ne vieillissent jamais « le noir sommeil, écrit-il, introduit dans notre sang une si
dangereuse langueur, que c’est a vue d’ceil qu’elle nous fait vieillir, et qu’elle accélere le
cours de notre vie... »

Voila pourquoi dans I’Icosaméron, le peuple souterrain ne succombe jamais au sommeil.
Cette pratique est I’une des régles fondamentales de I’initiation vampirique.

Ainsi, Casanova a eu acces tres tot a 1’initiation Vampirique.

Aujourd’hui, il est lui aussi un mort vivant, car il a vaincu la peur de la mort et s’est
affranchi des liens de la tombe.

On dit que Dracula fut enterré sur 1’1le du lac de Snagov, non loin d’ici, a ’entrée de
I’église. De nombreuses recherches furent entreprises. En vain. La tombe est vide... Il
en est de méme de Giacomo Casanova. Il fut enterré dans le parc du chateau de Duc, en
Bohéme, sous une pierre tombale entourée de grilles. Sa tombe fut ensuite transférée a
quelques centaines de meétres de distance, prés de I’entrée de la petite église St Eustache,
au bord d’un petit lac... Aujourd’hui, dépouille, grille et dalle funéraire ont disparu.
Dracula et Casanova !... La ressemblance n’est-elle pas frappante, jusque dans la mort...
et méme au dela ! »



Vladimir S. s’était tu... Le petit cabinet de lecture protégeait son étrange découverte.
Les manuscrits entassés, sur le bureau de chéne, témoignaient d’une activité fiévreuse
que les siécles n’avaient pu interrompre.

Etait-ce dans de telles officines que de préparait I’homme du nouveau cycle, I’homme
Parfait annoncé par Renato D... et Vladimir S., celui qui danse sur les ruines du monde,
au-dela de la vie et de la mort ?

Casanova avait-il été 1I’un de ces prétres privilégiés ?

Le chiteau de Dracula :

Nous sommes le seize septembre

J’écris ces lignes a la lueur d’une bougie... La télévision diffuse la Damnation de Faust
d’Hector Berlioz.

Ce soir n’est pas un soir comme les autres. Il se passe au-dessus de ma téte, a 1’instant ou
j’écris, un événement des plus rares : une éclipse de lune, a neuf heures quatre minutes
précises... Et je sais trop I’'importance d’une telle conjonction nocturne pour ne pas
prendre conscience de ce chapitre consacré au chateau de Dracula. Méme en écrivant ces
lignes, plusieurs mois apres notre voyage dans les Carpates, les signes parlent encore.
Jadis, I’homme craignait 1’éclipse de lune. Les guerriers jetaient leurs javelines en
direction de 1’astre pour conjurer le sort.

Cette nuit est une nuit exceptionnelle, trop rare dans I’histoire cyclique des planétes. Elle
favorise les sortileéges et permet les alliances les plus ténébreuses.

Je n’ai qu’un geste a faire : laisser ma page pour quelques minutes, m’approcher de
’autel tendu de velours rouge sur lequel trone le Bouc de 1’ancien Sabbat... J’allume les
herbes dans le brile parfum. L’épaisse panache noir glisse sur le miroir bleuté du
téléviseur ou Faust évoque 1’esprit de Méphistophéles, prince des Enfer.

Dans la picce, tous les objets participaient a la méme féerie nocturne. L’écran de
télévision est devenu pour un soir la scéne d’une tragédie terrible ou Faust recherche
désespérément la clé de I'immortalité. Sur 1’autel brile la flamme froide d’un cierge. Au
dessus de ’autel est accroché I’idole de métal noir trouvée dans le cimetiere de San-
Michele. Elle représente Lucifer portant cornes, pieds de bouc et ailes de chauve
souris... je suis assis dans cette chambre étrange, et j’écris au troisiéme étage d’un
immeuble de la rue Olivier de Serre, a Paris.

A la lueur des bougies, sur les rayons de la bibliothéque, les livres ont des reflets
inquiétants. Les volumes de métaphysique et de magie ancienne se dressaient comme des
spectres inhumains.

Eux aussi saluent 1’éclipse lunaire et la venue de la Grande Ténebre pour quelques
heures.

Prés du chandelier qui éclaire ma page, repose le papillon de nuit que je viens d’écraser.
Rien ne bouge dans cette piece éclairée par les flammes. Le papillon nocturne repose a
mi chemin entre la flamme et la lune... comme offert en sacrifice au feu et a la nuit.

Dans son cadre, le portrait du prince Dracula semble une pure création de ce samedi
lunaire... son véritable visage.

Ainsi se termine la transcription de mon aventure a la recherche des seigneurs noirs...
pendant une éclipse de lune. D’ailleurs, comment pourrait-il en étre autrement. Je peux
maintenant poursuivre mon récit, et retourner dans la vieille auberge de Bistrita, plusieurs
mois en arriere. ..




La journée qui suivit notre encontre avec Vladimir S. dans 1’étrange cabinet de lecture,
me sembla décisive.

Je savais que quelque chose allait se produire. Je sentais monter autour de moi cette
tension qui vient a bout des nerfs les plus solides.

Vladimir S. aussi attendait je ne savais quoi.

Ce méme jour, dans la soirée, comme pour répondre a I’attente de la nature devenue
immobile, comme privée de vie, un orage éclata.

Eclairs et coups de tonnerre roulaient au-dessus des collines.

On elt dit une de ces légions Daces en ordre de bataille, portant la foudre... La
Transylvanie guerriére revivait dans le fracas du ciel, et je croyais voir les boucliers
Daces frappés du Dragon. Déja... Il y a plusieurs millénaires, les Immortels de cette
vallée portaient le Dragon sur leurs armes de guerre !

Nous étions réunis dans la grande salle de 1’auberge. A chaque éclair, nos visages
apparaissaient avec un relief tragique, comme ces masques de pierre sculptés pour
I’éternité, portant dans leurs traits une douleur qui ne finit pas.

Nathalie essayait de sourire. Mais je la sentais tendue a I’extréme. Bien plus que les
grondements du tonnerre, c’était surtout le magnétisme mortel qui chargeait ’air. 1l
faisait nuit noire a présent.

Seule la bréve lueur des éclairs nous illuminait par intermittence ; et, durant cette fraction
de seconde, je nous voyais dans une terrible attente... comme si nous avions di
rencontrer la foudre elle-méme. Une rafale de vent ébranla la vieille maison, et la pluie
se mit enfin a tomber.

Seule demeurait maintenant cette pluie monotone qui nous enfermait dans un linceul
liquide, tissé de pensées nostalgiques, de douleurs a peine exprimées... Nous nous
sentions tout a coup libérés, plus grands peut-étre, plus proches de cette nature sauvage,
violente, et de ce ciel visionnaire rempli d’éclairs.

Vladimir S. ne disait pas un mot. J’allumais un chandelier. Sa téte, projetée sur le mur
par la flamme de la bougie, formait une ombre monstrueuse.

J’avais choisi ce moment pour intervenir, pour affirmer notre autonomie, et pour bien
montrer que notre destin n’appartenait qu’a nous seuls.

31 La date approche. Nous parons demain pour la Valachie.

32 La Valachie !

33 La Valachie... C’est a dire Curtea de Arges.

34 Qui vous a informé d’un tel départ ?

Ses yeux lancaient des éclairs.

35 Nous-mémes. D’ailleurs, ne devons-nous pas nous retrouver tous la-bas, a la
date prévue ?

Son visage se détendit tout a coup, comme a la suite d’une réflexion rapide.
Vladimir S. était passé maitre dans 1’art du contrdle de ses émotions.

36 Apres tout... pourquoi pas! Vous étes libre de partir les premiers. Je vous
donnerai tout de méme un conseil. Ne tentez rien avant notre arrivée... Vous ne
savez rien sur ce que vous allez découvrir. La mort n’est rien a coté de ce qui
sommeille dans les entrailles de Curta de Arges.

Vladimir S., maitre de I’Ordre Vert, parlait sans doute en connaissance de cause... Mais
j’avais encore a 1’esprit cette forteresse de pierre noire rencontrée en réve, debout sur son
éperon rocheux, défiant les hommes et les dieux, splendide dans sa royauté funébre. Sa



vision me fascinait... m’attirait avec une violence qui tenait du sortilége.

La pluie avait cessé.

Nous fixions le ciel criblé d’étoiles...

Loin, la-bas, par dela les collines, se trouvait la montagne du « plus lointain Minuit ».

Le soleil déclinait derriére les collines lorsque nous atteignimes les Alpes de Valachie.

Ce coucher de soleil ressemblait a un présage... Le disque d’or glissait au-dela d’une
colline noire. Il s’enfongait dans un cercueil de sang, et je crus un instant, poussé par je
ne sais qu’elle superstition, qu’allait commencer la nuit éternelle.

Nous avions roulé toute la journée, et le moteur de la vieille voiture commengait a
s’échauffer.

Le paysage s’¢largissait... Nous étions a la limite de la Transylvanie et de la Valachie.
Nous avions décidé de passer la nuit & Rucar, pour atteindre Curta de Arges dans la
matinée. Cette décision nous semblait une sage précaution. En effet, je frissonnais a
I’idée de passer cette premicre nuit dans les ruines du chateau de Dracula.

Les paysans roumains ne racontent-ils pas que dés que la nuit tombe, les ruines maudites
deviennent le repaire de I’horreur et de I’épouvante !...

Au coucher du soleil, la nature nous apparaissait encore plus sauvage. Sans aucun doute,
nous étions au bout du monde.

Les toits de Rucar apparurent enfin aprés un virage.

On aurait dit qu’ils servaient de miroirs aux lueurs rouges du soleil. Chaque toit luisait
comme une tache de sang.

Peu de gens dans les rues ; comme si chacun avait pour habitude de s’enfermer a double
tour, des la nuit venue.

Nous eimes du mal a trouver une auberge, ne parlant pas un mot de roumain, et
comprenant encore moins le dialecte étrange de cette région isolée du monde.

Jadis, Rucar était une ville frontiére.

Plantée 1a, en pleine nuit, entourée de montagnes noires, elle n’en gardait pas moins sa
fonction de sentinelle.

C’est ici, qu’au quinzieme siecle, le prince Dracula cantonnait I’arriere-garde de son
armée, préte a intervenir dans les conflits qui I’opposaient aux Turcs, ou a son puissant
voisin dont la forteresse dominait la vallée de la Darbovita.

La ville gardait encore ces aspect farouche qui devait effrayer jadis le visiteur. La nuit
ajoutait au caractere inquiétant de ces ruelles faites, semblait-il, pour aller nulle part.

A TI’hétel de « I’Epis », on nous indiqua malgré tout une chambre pour deux personnes.
C’était une tres vielle maison qui donnait en pleine campagne.

Un crucifix accroché au-dessus du lit attira mon attention. Des fleurs séchées pendaient
sous les bras de métal de la croix. Je crus reconnaitre des fleurs d’ail...

Nous elimes la réponse a cette énigme au cours du repas que nous primes dans la salle
commune, avec d’autres voyageurs.

Un médecin anglais, en vacances en Valachie avec sa jeune femme, nous expliqua a notre
grand étonnement :

37 Cette région a encore conservé ses coutumes ancestrales. Vous avez bien vu... Il
s’agit de fleurs d’ail. La croyance populaire imagine que ces quelques fleurs
fanées ¢loignent les maléfices de la nuit. Chaque année a cette période, chacun
suspend des gousses d’ail et des croix a l’entrée de sa chambre, ferme
hermétiquement portes et fenétres. D’autres s’en vont briler des cierges et



psalmodier des pricres a 1’église voisine.

38 Chaque année ?

39 Ignorez-vous que nous sommes a la veille de la Saint Georges ?... Les vieux
affirment qu’au cours de cette nuit, les démons sont libérés de la terre ou ils
doivent régner pour un temps. Nous avons tous des croyances. Cela n’est pas
plus ridicule que notre monstre du Loch-Ness ou la présence du Christ dans une
hostie.

40 Vous faites fi de la religion ?

41 Je suis libre penseur, monsieur ! Je ne crois pas en Dieu ; ni au diable d’ailleurs.

L’homme éleva son verre de vin comme pour porter un toast.

42 Buvons aux superstitions. Elles ont au moins le mérite de préserver ce qui nous
reste de poésie.

... La nuit de la St Georges ! ... Ainsi, nous allions atteindre le chateau de Dracula pour
la nuit de la St Georges !... sans 1’avoir voulu, simplement parce qu’un soir d’orage,
nous avions décidé de partir, guidés par un appel mystérieux...

Le lendemain matin, dés le lever du soleil, nous reprenions la route, ne faisant que de
breves haltes au hasard des villages de montagne. Nous foncions littéralement, comme
happés par le vide, aspirés par une force grandissante qui montait avec 1’aube.

Apres avoir franchi la vallée de 1’Ollul, nous nous mimes a gravir le col de la « Tour
Rouge » sur lequel dominaient encore les ruines d’une forteresse militaire dont on dit
« qu’elle prit la couleur du sang des combattants ».

Ses vestiges se dressaient sur la rive droite d’une riviere, en haut de I’énorme falaise qui
surplombait la route.

Nous approchions des sources de I’ Arges, au dessus desquelles brillait la neige des monts
Fagaras.

Le paysage se faisait de plus en plus rude. Les villages étaient pauvres, les maisons
modestes, les habitants plus farouches, moins hospitaliers.

A une trentaine de kilométres en aval, se trouvait le village d’Arefu au-dessus duquel se
dressait le nid d’aigle de Dracula. Enfin, notre course prit fin sur la place d’Arefu.

Le soleil glissait sur les fagades silencieuses.

Le spectacle qui s’offrait a nous n’avait rien de réellement saisissant. Le pic se dressait
au-dessus du village, et les ruines de 1’antique castel apparaissaient a peine, a demi
ensevelies par la végétation.

Mais I’atmosphére d’Arefu, au pied de cette colline chargée des plus terribles souvenirs,
avait quelque chose de cruel.

La lumiére du soleil était inhabituelle, coupante, acérée comme les morceaux d’un grand
miroir brisé. On aurait pu mourir de cette lumiére la. Chaque rayon pénétrait la peau
comme une aiguille froide... Bien plus que la chaleur d’été, c’était le feu qui régnait ici
en maitre.

Nous étions assis dans la voiture, hésitant a poser le pied dehors, comme si I’air d’Arefu
appartenait a une autre planéte.

Je me souvenais des légendes racontant la construction de ce chateau de 1’épouvante.

Les chroniques de 1’époque racontaient que Vlad Drakul rassembla prés de 300 nobles
roumains dans la grande salle de son palais a Tragoviste et leur offrit un banquet
somptueux. Pendant la féte il avait placé ses archers tout autour de la salle, si bien que
sur un seul de ses ordres, les invités furent faits prisonniers. Ils les fit conduire en



troupeau jusqu’a Arefu ou ils arriverent aprés deux longues journées de marche.
Beaucoup de femmes et d’enfants, dit la chronique, ne résistérent pas au voyage et
périrent en route. Les survivants s’attelérent aussitot a la tache, sur ’ordre du prince
Drakula.

Ils construisirent la forteresse de Curtea de Arges, qui allait devenir le nid d’aigle du
prince.

« L’histoire ne dit pas combien de temps dura cette construction. Les forgats virent leurs
vétements « leur tomber du dos » ; ils continuérent a travailler nus ; ils continuérent

jusqu’a tomber eux mémes, tués par la faim, le froid, la fatigue, 1’épuisement... » (R.
Florescu « A la recherche de Dracula » . Laffont)

Ainsi, ¢’est avec du sang que fut édifiée cette forteresse.

La sueur, le sang et la chair des cadavres servirent de mortier pour €riger ces pierres.

Le chemin est rude qui conduit d’Arefu jusqu’au chateau.

Nous progressions a travers la végétation, ignorant tout de la fatigue, le regard fixé vers
le sommet qui se rapprochait sensiblement.

Une heure de marche avant d’atteindre les quelques pierres de ce qui fut 'une des plus
puissantes forteresses de Valachie.

La vue était vertigineuse... On distinguait la tache rouge des villages disséminés sur les
contreforts alpins. Plus loin, vers le Nord, luisaient les pics de neige des monts
Fagaras...

Cette pureté inviolée nous fit cligner des yeux. Elle brillait d’un éclat cruel...

Nous assistions au mariage de la glace et du feu.

Cette lumicre somptueuse €claboussait le piton rocheux sur lequel nous nous tenions
debout, émerveillé par cette vision de flammes et de glace.

Dans la cour du chateau, nous découvrimes les vestiges d’une volte recouverte par la
végétation luxuriante.

Tout pres, s’ouvrait I’amorce d’un puits rempli de pierres, comme si les murailles de
I’ancien castel avaient été aspirées par 1’abime, bouchant a tout jamais ’entrée du monde
souterrain.

A coté du puits, un escalier s’enfongait sous terre... Sans doute le passage secret dont il
est fait état dans de nombreux récits et qui menait a une grotte située au bord d’un torrent,
cette grotte que les villageois d’Arefu appellent « Privnit » (la cave).

La aussi, apres quelques métres dans 1’obscurité, le souterrain est barré par un éboulis de
pierres. dans quelques heures, la nuit de la St George allait commencer. Devions-nous
regagner Arefu avant le coucher du soleil... ou bien allions-nous affronter la désolation
de ces ruines jusqu’a I’aube ?...

Les paysans de la région parlent souvent du castel maudit, mais ils hésitent a s’y rendre,
dit-on, car le héros sombre de Bram Stoker hante toujours les lieux. Les rares villageois
qui se rendent de nuit au chateau, ne s’y aventurent qu’avec un vieux missel qui,
affirmaient-ils écarte « les esprits malins qui rodent la haut. »

Pour Radu Florescu, « outre 1’aigle et la chauve souris, les ruines sont hantées par les
renards, toujours a cause des rats et, aussi des moutons qui s’égarent, tombent dans un
trou et, prisonniers de 1’épais maquis, y meurent.

Leurs glapissements, surtout quand ils répondent aux hurlements de la lune des chiens
sauvages, font un concert nocturne que I’on n’écoute pas sans un frisson. De temps a
autre, un ours ou un lynx descend des monts Fagaras jusque-1a ; mais les visiteurs les plus
dangereux restent les loups. Si Bram Stoker fait escorter 1’attelage de Dracula par leurs



meutes hurlantes, du c6té de Burgo, ici dans la haute vallée de I’Argens on les dits
capables d’attaquer I’homme simplement parce qu’enragés par la désolation de I’hiver.
Dans ces conditions, on comprend que passer une nuit au chateau de Dracula soit
considéré comme un défit a la mort que les plus téméraires osent rarement relever. A
Arefu, nous ne connaissons qu’un villageois dont on affirme qu’il est le seul a avoir
survécu a cette €épreuve... »

... Le soleil disparaissait lentement derri¢re les monts Fagaras.

La neige brillait comme une immense tache de sang... puis ce fut 1’obscurité.

La nuit descendit sur les ruines. Nous avions planté une torche allumée entre deux
pierres. La flamme brilait, toute droite. Au méme instant, les villageois d’Arefu se
signaient peut-€tre en voyant cette lueur rouge qui tremblait sur les ruines du chateau.
Alors, nous répétames le rituel d’Abramelin, comme nous ’avions fait pour invoquer
Barbara de Cilly.

Les mots tremblaient dans ma bouche. Chacun d’eux tombaient sur nous comme un
manteau de glace. Nous avions I’impression que chaque parole prononcée se mettait
ensuite a vivre, qu’elle se plagait derriére nous et nous guettait dans I’obscurité.

Nous ¢étions a I’entrée de 1’ancien souterrain du chateau. La torche ¢loignait les
lambeaux de ruines qui dressaient leurs silhouettes lugubres sous la lune...

C’est alors que le vent se mit a souffler.

Un vent terrible qui venait de la Haute Montagne, qui roulait autour de nous avec un bruit
d’armée en marche.

I1 atteignit la colline et se mit a hurler entre les ruines.

Des branches mortes soulevées par le souffle se jetérent dans I’abime. La torche
s’éteignit. Des pierres roulérent tout prés de nous, comme si une main invisible les avait
arrachées a leur socle. Alors, le chateau nous sembla tout a coup comme illuminé !...
Etait-ce la réverbération de la lune sue les pierres, ou bien le vent avait-il réveillé le
sortilege contenu dans ces vieilles pierres... car les pierres brillaient dans la nuit, comme
une neige noire !

La lueur palpita un instant. Puis les ruines furent rendues a 1’obscurité. Le vent avait
cessé. Il roulait plus loin, comme une ombre gigantesque qui s’enfuit dans la nuit, ses
ailes immenses déployées en direction des monts Fagaras.

Les sommets couverts de neige étincelaient comme des miroirs, et leurs éblouissements
ressemblait a ces astres lointains qu’on distingue dans les profondeurs du ciel. Une
lumiére bléme et spectrale.

Quelqu’un s’était réveillé d’un long sommeil. Un corps impalpable, brutal comme la
tempéte, invisible et froid... et cet étre venu du chaos déposait sur chaque colline son
flambeau d’épouvante.

Telles étaient les pensées qui traversaient mon esprit dans ces ruines hantées par le passé.
Nous avions peur... peur d’une pierre, d’un souffle, d’une ombre, du craquement d’une
brindille, du silence méme, peur de tout... comme si chaque centimeétre carré de ce lieu
cachait I’horreur et la folie.

Il nous fallait fuir, pour échapper a ce qui venait, a cette angoisse indescriptible qui se
précisait et allait prendre corps devant nous.

C’est dans cet état d’esprit fiévreux que nous quittdmes les ruines, nous heurtant aux
pierres, aux racines, aux ronces du chemin qui plongeait a pic dans 1’obscurité. ..

La descente fut longue, interminable... comme si Arefu avait tout a coup été rayé de la



carte, comme si le chemin ne devait jamais finir. Des ombres dansaient autour de nous ;
la moindre forme vague ressemblait a une menace... une branche tordue sur le sol
bougeait comme un serpent.

Lorsque les premiéres maisons d’Arefu apparurent, nous comprimes, en jetant un ceil
effrayé derriére nous, que I’ame du vieux chateau avait envahi le paysage tout entier, que
le village lui-méme appartenait encore au « Prince de la Nuit ».

Dans la chambre de 1’auberge, la lumicre briila toute la nuit. Nous avions peur
d’éteindre, de rencontrer ces ténébres épaisses ou tout devient possible.

Nous nous endormirent aux premicres lueurs de ’aube... mais I’ombre inquiétante nous
poursuivit jusque dans nos réves.

Quelque chose m’oppressait. Une forme mystérieuse qui planait dans la chambre et que
la lumiére du jour n’arrivait pas a chasser... je m’¢éveillait vers midi, avec une douleur
lancinante dans le cou, comme aprés une mauvaise position, la téte lourde, les yeux
brilants de fievre.

Que m’importait maintenant le rituel de 1’Ordre Vert, la venue de Vladimir S. et de
Renato D... , la célébration de leur liturgie dans les ruines du chateau... Nous savions
que tout cela ne servirait qu’a amplifier ce que nous avions déclenché. La chose était
faite. Quelqu’un s’était réveillé¢ d’entre les pierres... quelqu’un ou quelque chose !... et
ce quelqu’un vivait désormais pour moi, en pleine lumiére.

Il n’avait rien du Satan cornu qui hante les manuels de théologie, rien du bouc terrifiant
portant le feu entre ses cornes, rien de ces démons hagards qui peuplent I’enfer
chrétien...

Il ressemblait a 1’Ange de I’Abime dont parle Milton, celui dont le front pale est ceint
d’un bandeau d’or, 1’adolescent triste qu’un seul souffle arrache au monde des morts et
transforme en une seule figure puissante et prométhéenne. Il devenait le guerrier de
I’antique Paganisme, le dieu superbe portant la création dans son regard, le dieu
civilisateur offrant aux hommes les clés de ’immortalité...

Au-dessus des neiges éternelles qui luisaient sur les monts Fagaras, Dracula n’étaient
plus le prince des Téncbres... Il devenait le héros solaire dont parlent les mythologies du
passé.

Nous comprenions ’erreur des sectes sataniques, I’illusion de ces prétres adorateurs
du diable... ce qu’ils adoraient, ce n’étaient que I’ombre de leurs propres fantasmes.
Dracula revivait

Il était celui qui sort vainqueur de 1’obscurité, 1’esprit surhumain qui transforme la peur
en connaissance, et qui fait de la nuit un soleil éternel.

N’était-ce pas 1a le double mystique des anciennes initiations. Les mages de jadis
affirmaient que : « seul, celui qui aura vaincu les frayeurs de la mort, sortira du sein
de la terre et aura droit d’étre initié aux saints mystéres ».

FIN



