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La vérité, là, tout simplement, la librairie souffre d'une très grave 

crise de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus 
tirages à 1000.000 ! 40.000 !… et même 400 exemplaires !… attrape-
gogos ! Alas !… Alas !… seule la « presse du cœur »… et encore !… se 
défend pas trop mal… et un peu la « série noire »… et la « blême »… En 
vérité, on ne vend plus rien… C’est grave !… le Cinéma, la télévision, les 
articles de ménage, le scooter, l’auto ! 2, 4, 6 chevaux, font un tort 
énorme au livre… tout « vente à tempérament », vous pensez ! et « les 
week-ends » !… et ces bonnes vacances bi ! trimensuelles !… et les 
Croisières Lololulu !… salut, petits budgets !… voyez dettes !… plus un 
[8] fifrelin disponible !… alors n'est-ce pas, acheter un livre !… une 
roulotte ? encore !… mais un livre ?… l'objet empruntable entre tous !… 
un livre est lu, c'est entendu, par au moins vingt… vingt-cinq lecteurs… 
ah, si le pain ou le jambon, mettons, pouvaient aussi bien régaler, une 
seule tranche ! vingt… vingt-cinq consommateurs ! quelle aubaine !… le 
miracle de la multiplication des pains vous laisse rêveur, mais le 
miracle de la multiplication des livres, et par conséquent de la gratuité 
du travail d’écrivain est un fait bien acquis. Ce miracle a lieu, le plus 
tranquillement du monde, à la « foire d'empoigne », ou avec quelques 
façons, par les cabinets de lecture, etc… etc… Dans tous les cas l'auteur 
fait tintin. C'est le principal ! Il est supposé, lui, l'auteur, jouir d'une 
solide fortune personnelle, ou d'une rente d'un très grand Parti, ou 
d'avoir découvert (plus fort que la fusion de l'atome) le secret de vivre 
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sans bouffer. D'ailleurs toute personne de condition (privilégiée, gavée 
de dividendes) vous affirmera comme une vérité sur laquelle il n'y a pas 
à revenir, et sans y mettre aucune malice : que seule la misère [9] libère 
le génie… qu'il convient que l’artiste souffre !… et pas qu'un peu !… et 
tant et plus !… puisqu’il n'enfante que dans la douleur !… et que la 
Douleur est son Maître !… (M. Socle)… au surplus, chacun sait que la 
prison ne fait aucun mal à l'artiste… au contraire !… que la véritable vie 
du véritable artiste n'est qu'un long ou court jeu de cache-cache avec la 
prison… et que l'échafaud, pour terrible qu'il apparaisse, le régale 
parfaitement… l’échafaud, pour ainsi dire, attend l'artiste ! tout artiste 
qui échappe à l'échafaud (ou au poteau, si vous voulez) peut être, la 
quarantaine passée, considéré comme un farceur… Puisqu'il s'est 
détaché de la foule, qu'il s'est fait remarquer, il est normal et naturel 
qu'il soit puni exemplairement… toutes les fenêtres sont louées, déjà, et 
à prix fort, pour assister à son supplice, le voir enfin grimacer, 
sincèrement ! Place de la Concorde, par exemple… la foule arrache déjà 
les arbres, en fait qu'un espace vide immense des Tuileries ! pour 
mieux lui regarder sa binette, quand on lui coupera le cou doucement, 
tout doucement, avec un tout petit canif… la fin du clown, celle [10] 
qu'on attend, c’est pas tellement qu'il soit cocu, mièvre réjouissance ! 
c’est qu'on le ligote sur le chevalet ! ou sur la roue ! et qu'on le fasse là 
hurler quatre… cinq heures… c’est ce qui se prépare pour l'écrivain ! 
clown aussi !… pardi !… il n’arrive à échapper à ce qu'on lui mijote que 
par roublardise, larbinage, tartuffiages, ou par l’une des Académies… la 
grosse ou la petite, ou une Sacristie… ou Parti… autant de refuges bien 
précaires !… pas d'illusions ! comme ils tournent mal, et souvent, ces 
soi-disant «refuges » !… et ces « engagements »… hélas ! hélas !… 
même pour ceux qu'ont trois ou quatre « cartes » !… autant de pactes 
avec le Malin !…  

Au total, si vous regardez bien, vous verrez nombre d'écrivains 
finir dans la dèche, tandis que vous trouverez rarement un éditeur sous 
les ponts… n'est-ce pas cocasse ?… je parlais de tout ceci à Gaston, 
l'autre jour, Gaston Gallimard… et Gaston en connaît un bout, vous 
pensez !… il trouvait, pour ce qui me concerne, que je devrais bien 
essayer de rompre le silence qui m’a fait tant de tort ! le rompre ! un 
bon [11] coup ! sortir de mon effacement pour faire reconnaître mon 
génie…  

« Gi ! » 
J'y dis. 
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« Vous jouez pas le jeu » !… qu'il concluait… il me reprochait 
rien… mais quand même !… il est mécène, c’est entendu, Gaston… mais 
il est commerçant aussi, Gaston… je voulais pas lui faire de peine… je 
me suis mis à me rechercher, dare-dare, sans perdre une minute, 
quelques aptitudes à « jouer le jeu »… pensez, scientifique comme je 
suis, si j'ai prospecté les abords de ce « jouer le jeu » !… J'ai compris 
illico presto, et d’un ! avant tout ! que « jouer le jeu », c'était passer à la 
Radio… toutes affaires cessantes !… d'aller y bafouiller ! tant pis ! 
n'importe quoi !… mais d'y faire bien épeler son nom cent fois ! mille 
fois !… que vous soyez le « savon grosses bulles »… ou le « rasoir sans 
lame Gatoulliat »… ou « l’écrivain génial Illisy » !… la même sauce ! le 
même procédé ! et sitôt sorti du micro vous vous faites filmer ! en 
détail ! filmer votre petite enfance, votre puberté, votre âge mûr, vos 
moindres avatars… et terminé le film, [12] téléphone !… que tous les 
journalistes rappliquent !… vous leur expliquez alors pourquoi vous 
vous êtes fait filmer votre petite enfance, votre puberté, votre àge mûr… 
qu'ils impriment tout ça, gentiment, puis qu'ils vous rephotographient ! 
et encore !… et que ça repasse dans cent journaux !… encore !… et 
encore !… moi, n'est-ce pas, pour ce qui me concerne je me voyais déjà 
embarqué dans un de ces affreux pataquès !… justifier ci ?… glorifier 
ça ?… d'ailleurs des amis, publicistes, m’ont tout de suite, carrément 
refroidi. 

« Tu t'es pas vu, Ferdinand ? t'es devenu fou ? pourquoi pas 
télévisionner ? avec ta poire ? avec ta voix ? tu t'es jamais entendu ?… 
tu t'es pas regardé dans la glace ? ta dégaine ? »  

Je me regarde pas souvent dans la glace, c’est exact, et le peu que 
je me suis regardé, à travers les ans, je me suis toujours trouvé de plus 
en plus laid… c'était d'ailleurs l'avis de mon pére… il me trouvait 
hideux… il me conseillait de porter la barbe…  

« Mais c’est du soin, la barbe, mon fils ! et t’es cochon ! et tu 
pueras ! » 
[13] 

Concluait mon père… quant à ma voix, je la connais… pour crier 
« au feu » ! elle porte !… mais je vais pas lui demander du charme… en 
somme : ni écoutable, ni regardable !… je l'ai pas avoué à Gaston… je 
me suis rabattu sur Paulhan… l'officieux Paulhan…  

« Paulhan, si on s'interviouwait ?… plutôt si vous 
m'interviouwiez ! ça serait pas mal, un « interviouwe ? » ça arrangerait 
peut-être Gaston ? il veut que je « joue le jeu » !… c'est pas le « grand 
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jeu » l'interviouwe ? non ? vous faites passer cet interviouwe dans vos 
« Cahiers antiques antiques » ça leur donne une sorte de petit choc… ça 
leur fait pas de mal ! » 

Paulhan était plutôt d'avis… il voulait bien…  mais il avait tout 
son temps pris… il était retenu pour des mois ! et puis il repartait pour 
une cure… c’est toujours la croix, la bannière, pour avoir quelqu'un 
chez Gaston… ils partent en cure ou ils en reviennent… si ils en 
reviennent ils ont tellement des lettres en retard qu'ils sont des mois à 
répondre… dicter, redicter… une fois mis les lettres sous enveloppes, 
collé les timbres, ils sont à bout, sur le flanc… ils repar[14]tent en 
cure… ils ont vraiment tout le temps pris, tout l’État-Major de Gaston… 
vous comprenez pas… vous posez des questions idiotes… vous qu'êtes 
oiseux, bon à rien foutre ! fainéant d'auteur !… parasite de l’Édition !… 
vous rêvez, voilà !… vous rêvez !… la réalité vous échappe !… ce qu'était 
réel, question Paulhan c’est qu'il repartait en croisière… encore !… 
encorel… fallait que je trouve un autre baron… un interviouweur qui 
reste là, qui parte pas en cure !… j'en trouvai un !… puis deux !… puis 
trois !… puis dix !… qu'étaient très capables… et qui voulaient bien… 
mais qui me posaient une condition : que je les mouille pas !… que je 
les cite pas ! ils acceptaient, mais « anonymes » !…  

Je comprends très bien les prudences… et comment !… on est 
jamais assez prudent !… à la fin ils étaient cinquante ! l’embarras du 
choix !… comme je voulais vexer personne… comme je fus 
embarrassé !… certains si déclamatoires !… d'autres tellement 
discutailleurs !… j'en trouvai un, ça valait mieux, qui m'était tout à fait 
hostile… sournois et méfiant… il [15] voulait pas venir chez moi, il 
voulait pas que j'aille chez lui, il voulait que d'un endroit public… où  on 
passerait inaperçus…  

« Soit ! je lui dis… choisissez l’endroit qui vous plaît ! 
- Au Square des Arts-et-Métiers ! » 
J'aime bien le Square des Arts-et-Métiers… j'y ai de sacrément 

vieux souvenirs… Je vous appelle mon interviouweur : le professeur Y. 
Nous voici donc installés sur un banc de ce Square,  à ma droite… il 
biglousait de tous les côtés… ah, il était pas tranquille… à gauche ! 
l’autre côté !… et puis derrière nous !… c'était à onze heures, onze 
heures du matin, notre rendez-vous… moi, j'y étais à dix heures et 
demie !… vous dire !… arriver très en avance c’est la tactique habituelle 
des gens qui se méfient… qui veulent renifler les abords… la veille qu'il 
faudrait arriver tellement les humains sont vicieux… enfin ! soit ! 
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bon !… nous voilà !… je m'attendais à ce qu'il me questionne… c'était 
convenu… non ! rien du tout !… il restait muet sur le banc-Ià, à côté de 
moi !… j'aurais fait venir un [16] autre bourru si j'avais su !… j'en 
manquais pas !… un qu'aurait grogné un petit peu… un hostile 
absolument muet, comme cet Y, c’est moche ! 

« Vous êtes joliment peu aimable ! Monsieur le Professeur Y ! » 
J'y dis. 
« On est là pour un interviouwe ! personne va venir vous 

kidnapper ! ayez pas peur ! comment voulez-vous que je pérore, 
comment voulez-vous que je « joue le jeu », si vous me posez aucune 
question ? Pensez à Gaston ! » 

Là je le vis sursauter sec ! tressaillir au nom de Gaston ! il cessa 
de biglouser droite ou gauche…  

« Gaston !… Gaston !… » 
Qu'il bredouilla… Il avait aussi, comme cent autres, le Professeur 

Y, forcément, comme mille autres, licenciés, agrégés, à lunettes, sans 
lunettes, un manuscrit « en lecture » à la N.R.F… presque tous les 
professeurs ont un petit Goncourt qui marine à la N.R.F… vous me 
direz : ça s'aperçoit !… c’est plus des romans qu'ils publient, c’est autant 
de pensums !… [17] pensums sarcastiques, pensums archéologiques, 
pensums proustiques, pensums sans queues ni têtes, pensums ! 
pensums Nobéliens… pensums anti-antiracistes ! pensums à petits 
prix ! à grands prix !… Pensums Pléiade ! Pensums !… Le Professeur Y, 
certainement, avait aussi son petit pensum, qui attendait depuis des 
années dans les caves de la N. R. F., que Gaston se le fasse monter, qu'il 
y jette un œil… en fait de « squale » qu'on l’a surnommé, grand 
dévorateur d’éditeurs, Gaston, qu'est-ce qu'il se tape comme plancton ! 
Gaston ! oh, il en dépérit pas !… y a qu'à regarder un peu ce qu'il se 
paye comme automobile !… le vrai engin de squale de « haut luxe »… 
avec de ces dents de radiateur !… et la formidable carapace luisante, 
huileuse !… pardagon !… où qu'il se risquait le professeur Y, lui et son 
pensum !… c’est touchant « l’à manière de » qu'ils besognent tous, les 
professeurs… ils se copient tous, forcément…  ils ont trop fréquenté les 
classes… c’est leur métier d'être dans les classes… et qu'est-ce qu’on 
apprend dans les classes ? à se toucher, et puis à se copier… tous les 
postulants goncourteux [18]  se copient tous, c’est inévitable !… ils sont 
aussi stables, ressemblants, ennuyeux, inévitables, que tous les 
tableaux queue leu leu de n'importe quel Grand Salon… la Médaille d'or 
ou le Goncourt, l’un barbouillage, l’autre grifouillage, font autant 
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d'heureux !… , là à côté de moi, y pensait vachement pour lui-même, et 
pour son merdeux manuscrit, à la Médaille d'or, au « Goncourt » ! d'un 
petit coup d'œil du Gaston, d'un mot du Gaston ! 

« Donc Y, secouez-vous un peu ! je vous prie ! c’est pour Gaston 
que nous travaillons ! » 

J'y dis…  
« Si vous m'interviouwez pas… et d'une façon intelligente… ça va 

être mimi, votre retour !… vous allez voir le Gaston ! s'il va valser votre 
Goncourt ! et votre « frigidaire » !… et votre voyage en Italie !… et votre 
aspirateur « Credo » !… elle va bien rire, madame Y, qu'elle a un mari si 
fainéant ! » 

Je le vois tourner rouge, cramoisi !… je peux dire que je l'ai 
réveillé ! il regarde plus à droite… ni à gauche !…  

« Al !… alors !…  Al… allons-y ! Mon[19]sieur !… mais pas de 
politique surtout !… pas de politique !…  

- Ayez pas peur !… oh, aucune crainte ! la politique c’est la 
colère !… et la colère, professeur Y, est un péché capital ! oubliez pas ! 
celui qu'est en colère déconne ! toutes les furies lui foncent après ! le 
déchirent ! c’est justice !… moi, n'est-ce pas, professeur Y, on m'y 
reprendra pas ! pour un Empire ! jamais ! 

- Qu'est-ce que vous diriez alors d'un petit débat 
philosophique ?… vous sentez-vous apte ?… un débat, mettons, par 
exemple, sur les mutations du progrès par les transformations du 
« soi » ?…  

- Ah, Monsieur , je veux bien vous respecter et tout… mais je vous 
le déclare : je suis hostile !… j'ai pas d'idées moi ! aucune ! et je trouve 
rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégoûtant que les 
idées ! les bibliothèques en sont pleines ! et les terrasses des cafés !… 
tous les impuissants regorgent d'idées !… et les philosophes !… c’est 
leur industrie les idées !… ils esbrouffent la jeunesse avec ! ils la 
maquereautent !… la jeunesse est [20] prête vous le savez à avaler 
n'importe quoi… à trouver tout : formidââââble ! s'ils l’ont commode 
donc les maquereaux ! le temps passionné de la jeunesse passe à 
bander et à se gargariser d' « idéaas » !… de philosophies, pour mieux 
dire !… oui, de philosophies, Monsieur !… la jeunesse aime l’imposture 
comme les jeunes chiens aiment les bouts de bois, soi-disant os, qu'on 
leur balance, qu’ils courent après ! ils se précipitent, ils aboyent, ils 
perdent leur temps, c’est le principal !… aussi, voyez tous les farceurs 
pas arrêter de faire joujou avec la jeunesse… de lui lancer plein de bouts 
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de bois creux, philosophiques… si elle s'époumone, la jeunesse !… et si 
elle biche !… qu'elle est reconnaissante !… ils savent ce qu'il lui faut, les 
maquereaux ! des idéâs !… et encore plus d'idéâs ! des synthèses ! et 
des mutations cérébrales !… au porto ! au porto, toujours ! logistique ! 
formidààààble !… plus que c’est creux, plus la jeunesse avale tout ! 
bouffe tout ! tout ce qu'elle trouve dans les bouts de bois creux… 
idéââs !… joujoux !… vous vous avez Professeur Y, soit dit sans vouloir 
vous vexer, la [21] gueule d'être intelligent ! dialecticien, même !… vous 
fréquentez la jeunesse, forcément ! que vous devez lui bourrer la 
caisse ! vous en vivez vous, de la jeunesse ! si vous l’adorez la 
jeunesse !… impatiente, présomptueuse, fainéante… vous devez même 
être casuistique ! je parie !… plus casuistique qu'Abélard !… à la mode, 
donc !… » 

Je lui dis tout ce que je trouve de méchant !… qu'il ressaute !… 
hostile pour hostile, qu'il se foute en boule ! que je le claque !… qu'on se 
boxe si on s'interviouwe pas !… je raconterai le tout à Gaston ! il se 
marrera !… il m'avancera une brique de mieux !… dettes pour dettes !…  

Il réagit ! je l'aurais parié !…  
« Et vous alors, qu'est-ce que vous êtes ? » 
La première question qu'il me pose ! 
Ah ! Je vais avoir mon interviouwe ! 
« Je suis qu'un petit inventeur, Monsieur un petit inventeur, et je 

m'en flatte ! 
- Mazette ! » 
Tout ce qu'il me répond… j'insiste…  
« Petit inventeur, parfaitement !… et que [22] d'un petit truc !… 

juste d'un petit truc: !… j'envoie pas de messages au monde !… moi ! 
non, Monsieur ! j'encombre pas l’éther de mes pensées ! moi ! non, 
Monsieur ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni des flatteries de la 
jeunesse !… je cogite pas pour la planète !… je suis qu'un petit 
inventeur, et que d'un tout petit truc ! qui passera pardi ! comme le 
reste ! comme le bouton de col à bascule ! je connais mon infime 
importance ! mais tout plutôt que des idéâs !… je laisse les idéâs aux 
camelots ! toutes les idéâs ! aux maquereaux, aux confusionnistes !… » 

Je l’amuse… Il ricane, ma parole ! je vais pas le faire ricaner 
longtemps ! 

« Et vous, dites-moi, qu'est-ce que vous faites ?… vous, 
Professeur Y ?… Vous êtes pas un époustoufleur ?… vous égarez pas la 
Jeunesse ?… vous y envoyez pas des « messages »… je serais surpris !…  



CÉLINE : Entretiens avec le Professeur Y 

—    9    — 

- Vous avez inventé quelque chose ?… qu'est-ce que c’est ? » 
Il demande. 
« L’émotion dans le langage écrit !… le [23] langage écrit était à 

sec, c’est moi qu'ai redonné l'émotion au langage écrit !… comme je 
vous le dis !… c’est pas qu'un petit turbin je vous jure !… le truc, la 
magie, que n'importe quel con à présent peut vous émouvoir « en 
écrit » !… retrouver l'émotion du « parlé » à travers l’écrit ! c’est pas 
rien !… c’est infime mais c’est quelque chose !…  

- Vous êtes grotesque de prétention ! 
- Certes ! certes !… et alors ?… les inventeurs sont monstrueux !… 

tous ! surtout les petits inventeurs ! L'émotion du langage parlé à 
travers l’écrit ! Réfléchissez un petit peu, Monsieur  ! faites marcher un 
peu votre nénette ! 

- Oui, entendu, mais les Delly ! regardez un peu les Delly !… qui 
gagnent cent millions, par an, sans publicité, ni critiques… est-ce qu'ils 
recherchent « l’émotion à travers le langage parlé » ? eux ?… 
balivernes !… et ils vont jamais en prison ! eux ! ils se tiennent très 
convenablement ! eux ! 

- Oui, mais y a un secret Delly… vous savez pas lequel ?…  
[24] 

- Non ! 
- Ils sont plus « chromos » que tous les autres !… pour ça qu'ils se 

vendent mieux que tous les autres ! les prix Goncourt à côté d'eux 
existent pas !… qu'est-ce qui gagne dans le monde entier ? Monsieur  ? 
qu'a la faveur absolue ? des masses et de l’élite ? je vous demande? 
aussi bien en U. R. S. S. qu'à Colombus (Ohiohio) qu'à Vancouver du 
Canada, qu'à Fès du Maroc, qu'à Trébizonde, qu'à Mexico ?… le 
« chromo », Professeur Y !… le « chromo » ! rideau de fer, pas fer !… 
foutre des régimes !… Saint-Sulpice partout ! kif belles-lettres ! 
musique ! peinture ! la morale et les bonnes manières ! « Chromos » ! 
Les Delly « chromos » sont les auteurs les plus traduits de toute la 
langue française… bien plus traduits que les Balzac, Hugo, Maupassant, 
Anatole, etc… Péguy, Psichari… qu'étaient pourtant eux aussi, il faut 
l’avouer… Romain Rolland… vachement « chromo » !… mais 
qu'existent pas question la fadeur, l’insipidité, la morale, à côté des 
Sister Brother Delly ! ah, pas du tout !…  
[25] 

Bon, mais alors ceux qui sont fades, mais qui tirent tout de même 
pis tant que ça ?… pas tant que les Delly ? quest-ce que vous en 
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faites ?… qu'emportent tout de même le Goncourt ?… que vous avez 
vous, piteusement loupé, vous génial ! et les autres grands prix ?… 
qu'est-ce que vous en dites ?… qu'ils sont qu'autant de crottes de 
bique?…  

- Non ! je les estime ! et parfaitement ! mais comme 
« chromos » !… ils retardent de quatre-vingts ans !… ils écrivent tous 
comme on peignait au Grand Salon de la Médaille d'Or vers 1862… 
académiques ou « à cóté » !… même anti-académiques !… aucune 
importance !… il faut de tout !… mais chromos !… chromos 
anarchistes !… chromos pompiéristes !… chromos sacrististes !… 
chromos ! »  

Je crois qu'il me comprend… mais je l’exaspére… je crois qu'il me 
boufferait !… Ah, je vais pas le calmer !… oh non !… là là ! 

« Vous êtes tellement abruti Professeur Y que faut tout vous 
expliquer !… je vais vous mettre les points sur les i ! écoutez bien ce que 
je vous annonce : les écrivains d'aujourd'hui ne [26] savent pas encore 
que le cinéma existe !… et que le cinéma a rendu leur façon d'écrire 
ridicule et inutile… péroreuse et vaine !… 

- Comment? comment? 
- Parce que leurs romans, tous leurs romans gagneraient 

beaucoup, gagneraient tout, à être repris par un cinéaste… leurs 
romans ne sont plus que des scénarios, plus ou moins commerciaux, en 
mal de cinéastes !… le cinéma a pour lui tout ce qui manque à leurs 
romans : le mouvement, les paysages, le pittoresque, les belles poupées, 
à poil, sans poil, les Tarzan, les éphèbes, les lions, les jeux du Cirque à 
s'y méprendre ! les jeux de boudoir à s'en damner ! la psychologie !… 
les crimes à la veux-tu voilà !… des orgies de voyages ! comme si on y 
était ! tout ce que ce pauvre peigne-cul d'écrivain peut qu’indiquer !… 
ahaner plein ses pensums ! qu'il se fait haïr de ses clients !… il est pas 
de taille ! tout chromo qu'il se rende ! qu'il s'acharne ! il est surclassé 
mille !… mille fois ! 

- Que reste-t-iI au romancier, alors, selon vous ? 
[27] 

Toute la masse des débiles mentaux… la masse amorphe… celle 
qui lit même pas le journal… qui va à peine au cinéma…  

- Celle-là peut lire le roman chromo ?…  
- Et comment !… surtout tenez, aux cabinets !… là elle a un 

moment pensif !… qu'elle est bien forcée d'occuper !…  
– Ça fait combien de lecteurs, cette masse ? 
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– Oh ! 70… 80 p. 100 d'une population normale. 
- Dites donc, une sacrée clientèle !… » 
Ça le rend rêveur…  
« Oui.. mais dites, Professeur Y ! attention ! elle est morphinée de 

la Radio, cette clientèle ! saturée de Radio !… ahurie en plus de 
débile !… allez voir un peu lui parler de « rendu émotif » !… vous serez 
reçu !… le « rendu émotif » est lyrique… rien de moins lyrique et émotif 
que le « lecteur aux cabinets » !… l’auteur lyrique, et j'en suis un, se 
fout toute la masse à dos, en plus de l'élite !… l’élite a pas le temps 
d'être lyrique, elle roule, elle bouge, elle grossit du pot, elle pète, elle 
rote… et elle repart !… elle lit aussi qu'aux [28] cabinets l’élite, elle 
comprend aussi que le chromo… en somme le roman lyrique paye pas… 
voilà l’évidence !… le lyrisme tue l’écrivain, par les nerfs, par les artères, 
et par l’hostilité de tout le monde… je parle pas au pour, Professeur 
Y !… très sérieusement !… c’est une fatigue à pas croire le roman 
« rendu émotif »… l’émotion ne peut être captée et transcrite qu'à 
travers le langage parlé… le souvenir du langage parlé ! et qu'au prix de 
patiences infinies ! de toutes petites retranscriptions !… à la bonne 
vôtre !… le cinéma y arrive pas !… c’est la revanche !… en dépit de tous 
les battages, des milliards de publicité, des milliers de plus en plus gros 
plans… de cils qu'ont des un mètre de long !… de soupirs, sourires, 
sanglots, qu'on peut pas rêver davantage, le cinéma reste tout au toc, 
mécanique, tout froid… il a que de l’émotion en toc !… il capte pas les 
ondes émotives… il est infirme de l’émotion… monstre infirme !… la 
masse non plus est pas émotive !… certes !… je vous l’accorde, 
Professeur Y… elle aime que la gesticulade ! elle est hystérique la 
masse !… mais que faiblement émotive ! [29] bien faiblement !… Y a 
belle lurette qui y aurait plus de guerre, Monsieur le Professeur Y, si la 
masse était émotive !… plus de boucheries !… c’est pas pour demain !…  

« Vous observerez, Professeur Y, que les « moments émus » de la 
masse tournent rapidement à l'hystérie ! à la sauvagerie, au pillage, à 
l’assassinat instantanément, pour mieux dire ! la pente humaine est 
carnassière…  

- Vous fûtes donc persécuté par les ennemis de votre style ?… si je 
comprends bien… ou les jaloux de votre style ?…  

- Oui, Monsieur le Professeur Y !… ils m'attendaient tous au 
tournant !… je me suis donné pour ainsi dire !…  

- Et vous êtes l’inventeur d'un style, ?… vous le prétendez ? vous 
le maintenez ? 
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- Oui, Monsieur le Professeur Y !… d'une toute petite invention… 
pratique !… comme le bouton de col à bascule… comme le pignon 
double pour vélo…  

- Vous vous minimisez d'un coup ! 
- Oh non !… rien de plus !… rien de moins ! y a jamais de grandes 

inventions ! d'abord ! [30] et d'une ! jamis que des petites ! Professeur 
Y ! la nature ne donne, croyez-moi, que très rarissimement la faculté 
inventive à un homme… et encore alors elle se montre foutrement 
chiche !… tous ceux qui s'en vont bêlant, qu'ils se sentent tout bourrés 
d'inventions sont autant de sacrédiés farceurs !… aliénés ou pas !… 
vous remarquerez qu'en fait l’invention, pour parler que d'un géant de 
l’espèce, Lavoisier a simplement mis des chiffres sur quantités de corps 
naturels qu'on connaissait bien avant lui !… Pasteur pour son compte 
n'a fait que donner des noms à tout ce qu'il voyait de plus petit sous sa 
lunette !… la belle histoire ! 

- Oui mais dans le monde des Arts rien ne se passe strictement ! 
la preuve : votre trouvaille émotive !… trouvaille ?… que vous dites !…  

- Oh, Monsieur le Professeur Y, les exposants et les « médailles 
d'or » du Grand Salon de 1862 étaient pas non plus convaincus des 
mérites des Impressionnistes ! et le public alors ! d'un sceptique ! le 
public a jamais pensé, pour son compte, qu'à les pendre ! les 
Impression[31]istes ! et si l'empereur Napoléon était pas intervenu, ils 
y passaient ! 

- Vous avez l’air Monsieur Céline d'en connaître un fameux bout ! 
Alors, technique pour technique, expliquez-moi voir un petit peu, 
pourquoi les Impressionnistes se sont révélés tout d'un coup ? 
pourquoi ils ont cessé de peindre tout d'un coup, en « jour d'atelier » ? 

- Parce qu'ils avaient vu des photos !… qu'on venait de découvrir 
la photo !… les Impressionnistes ont très justement réagi devant la 
Photo !… ils ont pas cherché à concurrencer la photo !… pas si 
stupides ! ils se sont cherché un petit condé… ils ont inventé un petit 
truc ! que la photo pourrait pas leur secouer !… pas tant le « plein air », 
comme on prétend !… pas si cons !… mais le « rendu » du plein air !… 
là, vraiment ils risquaient plus rien !… la photo est pas émotive… 
jamais !… elle est figée, elle est frigide… comme le cinéma… avec le 
temps elle tourne grotesque… comme le cinéma forcément, que 
grotesque !… elle peut que ça !…  

- N'empêche n'est-ce pas que votre Van Gogh n'a jamais pu 
vendre une seule toile ! » 
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[32] 
De colére il me donnait Van Gogh ! 
« Oui mais regardez à présent si il est estimé Van Gogh !… plus 

que les lingots !… si ils font des feux aux enchères les tableaux qu'il 
pouvait pas vendre !…  

- Oui, mais il est mort votre Van Gogh dans des conditions bien 
honteuses ! 

- Mais les Galeries se sont régalées, et les amateurs ! culbutes en 
cascades !… c’est mieux que du « Suez », du Van Gogh !… vous 
trouverez pas de meilleur placement !… que lui soit mort de folie, c’est 
publicitaire !… et alors ? y a guère que deux espèces d'hommes, où que 
ce soit, dans quoi que ce soit, les travailleurs et les maquereaux… c'est 
tout l’un, tout l’autre !… et les inventeurs sont les pires espèces de 
« boulots » !… damnés !… l’écrivain qui se met pas brochet, 
tranquillement plagiaire, qui chromote pas, est un homme perdu !… il a 
la haine du monde entier !… on attend de lui qu'une seule chose, qu'il 
crève pour lui secouer tous ses trucs !… le plagiaire, le frauduleux, au 
contraire, rassure le monde… il est jamais si fier que ça le plagiaire !… il 
dépend entière[33]ment du monde… on peut lui rappeler, pour un oui 
ou un non qu'il est jamais qu'un jeanfoutre… vous saisissez ?… je peux 
pas vous dire, moi, en personne, combien de fois on m'a copié, 
transcrit, carambouillé !… un beurre !… un beurre !… et fatalement, 
bien entendu, par les pires qui me calomniaient, harcelaient les 
bourreaux qu'ils me pendent !… ça va de soi !… et depuis que le monde 
est monde !…  

- Alors c’est un vilain monde ? selon vous ? 
- C’est-à-dire qu'il est sadique, réactionnaire, en plus de tricheur 

et gogo… il va au faux, naturellement… il aime que le faux !… les 
étiquettes, les partis, les latitudes y changent rien !… il lui faut son faux, 
son chromo, en tout, partout !… s'il s'occupe de Van Gogh maintenant, 
c’est pour la valeur qu'il a pris et parce que le « dur » baisse ! Les 
écrivains n'est-ce-pas, leurs livres prennent pas de « valeur » en 
vieillissant !… les écrivains je vous le racontais, ont pas réagi devant le 
cinéma… ils ont fait mine de gens convenables qui devaient pas 
s'apercevoir… comme si n'est-ce pas dans un salon, une jeune fille avait 
loufé… ils ont [34] enchaîné, mine de rien, tartiné de plus belle !… ils 
ont redoublé de « beau style »… de « périodes »… de phrases « bien 
filées »… selon la même vieille recette qu'ils tenaient des jésuites.. 
amalgamée d'Anatole France, de Voltaire, de René, de Bourget… ils y 
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ont seulement ajouté un peu beaucoup de pédérastie… des kilos de 
ficelles policières… pour se rendre « Gidiens-comme-il-faut », 
« Freudiens-comme-il-faut », « indics-comme-il-faut »… mais toujours 
en « chromos » tout ça !… n'est-ce pas ?… que des innovations 
conformistes !… « engagés » bien súr ! et comment !… et jusqu'au 
scrotum ! à trois, quatre, cinq, six Partis, absolument surprenants !… 
mais pas sortant du. « chromo », du tonnerre de Dieu Saint-Sulpice !… 
jamais !… fidèles ! « la formule » ! 

« N'importe qui du lycée vous bâcle un Goncourt en six mois ! un 
bon passé politique, un bon éditeur, et deux, trois grands-mères, un 
peu partout en Europe, et c’est enlevé ! 

- Vous rabâchez Monsieur Céline ! 
- Oh, pas assez ! jamais assez ! la preuve vous avez rien 

compris !… faut que vous [35] appreniez tout par cœur !… faites pas le 
malin !… vous êtes obtus !… vous avez pas du tout compris l’essentiel 
de ce que je vous ai dit !… ânonné !… répétez un peu !… avec moi 
l’émotion ne se retrouve, et avec énormément de peine, que dans le 
« parlé »… l’émotion ne se laisse capter que dans le « parlé »… et 
reproduire à travers l’écrit, qu'au prix de peines, de mille patiences, 
qu'un con comme vous soupçonne même pas !… c’est net, hein ? c’est 
net ?… je vous expliquerai le truc plus tard ! déjà ! maintenant retenez 
au moins que l’émotion est chichiteuse, fuyeuse, qu'elle est d'essence : 
évanescente !… il n'est que de se mesurer avec, pour demander très 
vite : pardon !… oui ! oui !… pardon ! la rattrape pas qui veut la 
garce !… que non !… des années de tapin acharné, bien austère, bien 
monacal, pour rattraper et de la veine ! un petit bout d'émotion vibrée ! 
grand comme ça !… c’est un peu précieux l’émotion, monsieur !… je 
vous le répéte !… plus précieux autrement que le cœur ! d'ailleurs pas 
du tout le même travail ! Corinne travaillait la belle âme !… le cœur ! ça 
se met en période « la [36] belle âme », comme les règles… c’est du cul. 
la « belle âme ». n'est-ce pas ? affaire de cul ! l’émotion vient du 
trognon de l’être, pas tant des burnes, ni des ovaires… le travail sur 
l’émotion vous met l'artisan à l’épreuve, qu'il lui reste plus beaucoup à 
vivre… si ils s'en gourrent les goncourtiens ! et tous les chromistes, 
petits et gros ! et les grands rentiers de l’anarchie ! si ils se gardent tous 
de l’émotion comme de chier au lit !… Quand la « façon émotive » sera 
devenue « public »… c’est fatal !… que l’académie sera pleine de 
« grisby »… ça sera la fin de l’« émotion »… tous les travailleurs du 
« chromo » vous feront des « portraits émotifs » à 100 louis le point !… 
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dans cent ans mettons ! ils auront tous réfléchi… pour moi c’est tout 
réfléchi !… je suis étiqueté « attentateur », violeur de la langue 
française, voyou même pas pédéraste, même pas repris de droit 
commun, depuis 1932 !… tous les libraires vous le diront, ils aimeraient 
mieux fermer boutique que d'avoir, même en réserve, un seul 
exemplaire du « Voyage » ! et depuis 1932 j'ai encore aggravé mon cas, 
je suis devenu, en plus de [37] violeur, traître, génocide, homme des 
neiges… l’homme dont il ne faut même pas parler !… oh, mais qu'on 
peut bien dépouiller ! et comment ! à zéro ! De quoi il se plaindrait nib 
de nib ?… il existe pas cet infâme ! et il a jamais existé !… on a assassiné 
Denoël, Esplanade des Invalides, parce qu'il avait trop édité… eh bien 
moi je suis mort avec !… en principe !… on m'a hérité, c’est normal !… 
pillé tous les sens !… c’est pas naturel ? vous trouverez tant que vous 
voudrez des assassins joliment fiers… je vous note, là, je vous note… 
c’est drôle ! mais pas beaucoup, des voleurs crâneurs… le voleur est 
plutôt honteux.. l'assassinat est glorieux, pas le vol… combien on m'a 
passé d'articles oú des assassins se morfondaient de m'avoir loupé… à 
une minute ! (vous savez, dans le style « Mémorial »)… ils sont 
Napoléon en diable, les assassins qui se souviennent… ce qu'ils ont pu 
louper de Bernadottes, de ducs d'Enghien !… mais les voleurs, quelle 
discrétion !… rarement un Thénardier se targue ! ça serait pourtant 
savoureux le type qu'écrirait : « je vous ai volé ceci… cela… et j'ai 
revendu le tout, tant ! » 
[38] 

Vous, en tous cas, du moins je trouve, vous étes d'une vanité de 
paon ! 

- Allez ! Montrez-vous insolent !… eh bien, professeur Y, je vais 
vous fixer une fois pour toutes : les opinions des hommes comptent 
pas ! dissertations ! bulles ! putanat !… pouah ! seulement la chose en 
soi qui compte ! l'objet ! vous m'entendez ? l’objet ! il est réussi ? il l’est 
pas ?… flûte ! zut ! du reste ! académisme !… mondanités ! 

- Mais bigre ! bougre ! vous êtes en pleine dialectique ! 
- Y a pas de bigre et de bougre !… pas du tout ! pas du tout ! pas 

de dialectique ! c’est dans le métro que ça m'est venu ! y a pas de 
dialectique dans le métro ! 

- Vous vous moquez de moi ? 
- Je me moque pas de vous, Professeur Y ! mais pour la question 

d’interviouve… puisqu'il faut vous parler franchement… j'attendais 
autre chose de votre part ! 
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- Qu'est-ce qu'il vous faut ? 
- Entretenons-nous de quelque chose d'actuel… qui nous 

intéresse tous les deux ! 
Parlez-moi de M. Gallimard… Est-il avare comme on le 

prétend ? » 
Je trouve la question indiscrète. 
« Vous pensez à notre interviouve ?… il le payera pas le prix, 

soyez sûr !… les gens riches payent jamais le prix !… avec eux c’est tout 
l’un tout l’autre, ou bien ils se font gruger à blanc ou bien ils vous 
pillent !… tout l’un tout l’autre ! ils sont monstres !… monstres de 
nature ! ils vous font écarteler pour une dette de vingt-cinq centimes, 
mais la dernière petite morue leur secoue des millions sans mal !… ils 
jouissent d'être volés !… remarquez !… ils jouissent selon leur boussole 
folle !… ils godent qu'on les saigne ! 

- C’est triste ! 
- La boussole folle ? la loi des monstres ? vous saviez pas ? 
- Non ! 
- Parlons d'autre chose !… revenons à notre sujet : le style !… 

nous étions au style, Professeur Y ! je vous faisais comprendre… 
j'essayais de vous faire comprendre que l’inventeur d'un style nouveau 
est que l’inventeur d'une tech[40]nique ! d'une petite technique !… la 
petite technique fait-elle ses preuves ? elle les fait pas ? c’est tout ! tout 
est là !… c’est net !… mon truc à moi, c’est l’émotif ! le style « rendu 
émotif » vaut- il ? fonctionne-t-il ?… je dis : oui !… cent écrivains l’ont 
copié, le copient, le trafiquent, démarquent, maquillent, goupillent !… 
tant et si bien, qu'à force… qu'à force !… mon truc passera bientôt 
« chromo » ! Oui, monsieur le professeur ! vous verrez ! vous verrez ! 
comme si j'y étais !… chromo !… je vous donne pas trente… quarante 
ans !… avant que l'Académie s'y mette ! s'en bâfre !… un !… deux !… 
trois quatre coups de Dictionnaire !… et qu'elle reçoive plus qu'en 
« émotif » et que des « émotifs » !… sic transit !… le sort de toutes les 
inventions !… les petites ou les grandes !… pillages, contrefaçons, 
grugeries, singeries, hargnes, pendant cinquante ans… et puis youst !… 
tout bascule au domaine public ! la farce est jouée !… l’inventeur lui, 
crouni depuis belle ! est-ce qu'il a même existé ?… on se demande?… on 
en doute… fût-il ce gros blond joufflu, de certaines photos ? [41] ou ce 
petit maigre boiteux, qu'on a prétendu ?… Certains croient savoir qu'il 
était fouetteur des dames, tortureur de chats le gros blond joufflu des 
photos !… mais que le petit maigre boiteux raffolait, lui, des croûtons 
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de pain trempés en certains endroits… et qu'il était plutót mormon de 
convictions !… tandis que le gros blond… (était-ce lui ?) passait ses 
dimanches à sauver des coccinelles… et les libellules qui se noyaient… 
que c'était sa seule distraction… on dit !… on dit !… qu'est-ce que ça 
vient foutre ?… je vous demande ? la petite invention seule, qui 
compte !… kif !… kif en sport !… remarquez ! le crawl ?… la brasse ?… 
tous les records tombent !… le crawl a gagné !… la petite invention du 
crawl ! 

- Bon ! Bon ! je vous écoute… mais c’est pas très intéressant !…  
- Ah que vous trouvez ! ah, vous trouvez ! mais rien est très 

intéressant, monsieur  ! notez ceci ! prenez quelques notes ! 
- Quelles notes ? 
- Allez-y !… que sans les guerres, l’alcool, [42] l'artérielle tension 

et le cancer, les hommes de notre athée Europe périraient d'ennui ! 
- Et ailleurs ? 
- En Afrique, ils ont le paludisme, en Amérique l’hystérie, en Asie 

ils ont tous faim… en Russie, ils sont obsédés ! l’ennui peut pas avoir de 
prise sur tous ces inquiets !… 

- Diable ! Diable ! 
- Vous vous moquez !… j'essaye de vous intéresser ! je fais le 

clown !… on est là pour une interviouve ? Non ?… flûte ? zut ? 
- Que pensez-vous d'Aristophane ? 
- Aristophane, c'était quelqu'un ! 
- Qu'a-t-il inventé, selon vous ? 
- La foudre ! les nuées !… la rhétorique ! 
- Vous admettez que dans l'interviouve je vous dépeigne 

nettement maniaque ? obsédé par les petits trucs ? 
- Mais voyons donc !… mais allez-y vous en boufferiez de mes 

« petits trucs » s'ils vous étaient « publicités » convenablement ! 
massivement !… oui ! je vous en ferais goinfrer de mes « petits 
trucs » !… à mort !… de mes boutons de col à bascule ! de ma mort-aux-
rats !… [43] de mes triples pignons de vélos ! tout ça ! de tout ça ! si 
tout ça vous était présenté « américainement » ! « néon » ! 

- Je voudrais voir !… 
- C’est tout vu !… toutes les bourdes sont avalées… empiffrées… 

redemandées !… du moment qu'elles sont bien poussées !… 
effrontément !… massivement !… Voltaire l’a dit !…  

- Ah?… Voltaire ? 
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- Oui ! Voltaire !… et nous sommes en plein dans l’esprit !… 
l’esprit du culot atomique !… nous y sommes 

- Comment ? 
- Toscanini efface Beethoven ! mieux ! il est Beethoven ! il prête 

son génie à Beethoven !… vingt cabotins recréent Moliére !… ils le 
retranscriptent ! MIle Pustine joue Jeanne d'Arc… non ! elle est Jeanne 
d'Arc !… Jeanne d'A rc a jamais existé !… le rôle existait, voilà ! le rôle 
attendait Pustine !… c’est tout ! 

- Vraiment ? 
- Oui vraiment !… retenez Professeur Y ce que je vous dis… et je le 

pense !… les carottes sont cuites ! [44]  
– Bast ! Bast ! 
–Y a pas de bast !… le faux triomphe ! la publicité traque, truque, 

persécute tout ce qui n'est pas faux !… le goût de l’authentique est 
perdu !… j'insiste ! j'insiste ! observez !… regardez autour de vous !… 
vous avez quelques relations ?… des gens capables… je dis capables : 
qu'ont la fortune ! qui peuvent s'acheter femmes, tableaux, bibelots !… 
eh bien, vous les verrez toujours invinciblement, ces gens capables, se 
ruer sur le faux ! comme le cochon pique à la truffe… Kif, le prolo, 
remarquez !… lui, c’est l’imitation du faux !… il se paye l’imitation du 
faux !… le chromo « retouché » !… Tenez, supposez Professeur Y, sans 
vous parler politique, que vous vous trouviez un beau jour dans le 
mauvais cas d'être épuré ? « épuré », n'est-ce pas, avant tout, ça veut 
dire : volé !… qu'est-ce qu'on vous volera d'abord ? sur quoi se jetteront 
vos épurateurs ? d'abord ? au premier saccage de votre cher foyer ? 
mais sur toute votre saloperie, pardi ! tout ce qu'est à peine montrable 
chez vous !… vos bonnes choses on vous les brûlera !… on m'a brûlé 
sept manuscrits, [45] moi !… sept manuscrits ! l’instinct populaire sera 
passé !… il passera bien chez vous aussi ! je sais ce que je cause !… les 
pilleurs ont des goûts de cochons ! 

- Vous rabâchez ! 
- Mettons !… mettons !… mais vous en êtes à combien de lignes ? 

dites-moi ? » 
Il compte… ça fait pas bezef !… il recompte… pour un interviouve 

faut cent pages !… au moins !… au moins ! 
« Un peu de verve, Professeur Y ! je vous prie !… émoustillez-

vous ! » 
Si je le secoue pas, il va s'endormir ! parole ! 
« Professeur Y, vous êtes ramolli ! 
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- Non ! Non ! 
- Si ! Si ! un véritable clancul ! 
- Vous m'insultez ! 
- Bien sûr ! Bien sûr ! vous le méritez vous voulez pas voir ce qui 

se passe !… ou peut-être vous faites l’innocent ?… que vous êtes 
complice bel et bien ? parfaitement dans le coup ? peut- être ?… qu'un 
cynique ? hein ? un roué ? 

- Parlez toujours ! 
- Combien de lignes ? » 

[46] 
Il compte. 
« Ça fait toujours pas chouïa !… parlons ! parlons ! je vous parlais 

de Van Gogh tout à l’heure… mettons qu'il revienne… qu'il 
réapparaisse… qu'il se représente avec ses toiles… il se ferait 
exactement traiter de la même façon qu'autrefois !… balancer en 
poisson pourri ! il aurait pas plus d'amateurs !… il ferait pas cent sous à 
la Salle ! on y apprendrait à se foutre du monde !… à se prendre pour 
Van Gogh !… il faudrait vite qu'il se resuicide !… Mozart, tenez 
Professeur Y !… parlons plus de peinture !… parlons de musique !… 
vous en êtes à combien de pages ?… » 

Il compte, 
« Vous vous trouvez dróle ? » 
Il me questionne. 
« Non, pas tellement ! 
- Vous vous trouvez spirituel ? 
- Oh, pas du tout ! 
- Et vous trouvez très amusant décidément de m'appeler : 

Professeur ? 
- Non !… Non !… Non !… mais on m'avait dit !… Paulhan m'avait 

dit !…   
[47] 

- Mais c’est stupide ! Voyons ! absolument faux !… vraiment, voilà 
une plaisanterie !… je m'appelle Colonel Réséda !… pas du tout 
Professeur Y ! grotesque ! grotesque ! 

- Ah?… Colonel Réséda ?… pourquoi?…  
- Je vis clandestin 
- Clandestin ? 
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- Oui, je me camoufle !… il le faut ! chutt… vous voyez pas que les 
gens nous regardent ?… que tous ces gens autour de nous épient ! nous 
écoutent ! chutt ! chutt ! » 

Non ! je voyais pas !… vraiment pas !… je voyais juste deux 
malheureux, là-bas, plus loin… quatre bancs plus loin… il était hanté 
l’ostrogoth ! qu'importe !… tans pis ! crotte ! je l’avais comme 
interviouveur !… je l’avais ! j'étais loti ! qu'il serait le perruquier des 
zouaves ! je pensais… ce turf d'en trouver un autre ! peut-être encore 
plus imbécile !…  

« Je vais pas parler fort, Colonel… je vais vous parler 
intimement… mais alors, faites très attention !… je vais vous confier, en 
pleine confiance, des vérités très essentielles 

- Soit ! je vous écoute !…  
[48] 

Je vais vous révéler quelque chose… écoutez-moi bien Colonel ! la 
vérité essentielle de ce monde actuel : c’est qu'il est paranoïaque !… 
Oui ! paranoïaque ! il a la folie présomptueuse ! oui, Colonel, oui !… 
vous qu'êtes de l'Armée, Colonel, vous trouverez plus un « 2e classe » 
dans tout l’Effectif ! Plus que des généraux !… vous trouverez plus un 
garde-barrière dans tout le chemin de fer ! plus que des ingénieurs en 
chef ! Ingénieurs en chef aiguilleurs ! Ingénieurs en Chef portebagages ! 

- Oui ! Oui c’est exact ! 
- Prenez le théâtre… je vous prends le théâtre par exemple… pas 

une demoiselle des labours qui descendant toute fraîche du train, 
« beurre et œufs » innée, après trois leçons chez Brichantzky, passage 
Élysée-des-Beaux-Arts, ne se trouve vachement résolue : chansons, 
danse, diction, à foutre tout le Répertoire en l'air !… pas à raisonner ! 
c’est ainsi !… trouvez donc à redire un petit peu !… vous serez reçu !… 
elles sont plus de votre monde ces demoiselles !… elles sont du monde 
paranoïaque !… [49] vous les exaspérez, c’est tout !… vous, vos 
réflexions ! la maladie paranoïaque dévaste la ville et les champs ! le 
« moi » phénoménal bouffe tout !… s'arrête à rien !… exige tout ! pas 
que les Arts, les Conservatoires, les Laboratoires aussi ! et les Écoles 
communales donc les éléves y passent et les professeurs avec tout y 
passe !… agrégés, élèves, filles de salles, concierges ne font qu'un !… 
syndiqués en paranoïa !… qu'est-ce qu'ils font de leur temps à l’école, 
élèves, professeurs ?… ils mettent au point leurs droits à tout !… ! la 
Retraite !… aux grands loisirs ! au Génie ! à la « Médaille d'Or » ! aux 
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Médailles d'Or ! à tous les prix de tous les jurys à tous les siéges 
d'Académies ! 

- Pas un qui demande une petite place dans un cabanon ? 
- Non ! non, Colonel ! Non ! jamais ! 
- Vous y avez été vous, au cabanon ? 
- Oh oui ! que oui ! je parle en connaissance de cause ! 
- Votre genre de folie, n'est-ce pas, vous ? c’est la jalousie ?  

[50] 
Oh oui ! certainement, Colonel ! quand je vois tous ces grands 

écrivains qu'ont su faire leur nougat cossu… Dieu sait à travers quels 
Déluges ! et pas mouillés, hein ?… pas d'un poil !… rusés drilles !… les 
bras me tombent ! je me trouverais mal ! de jalousie, Réséda !… 
j'avoue !… je vous l’avoue !… parlons sérieusement Colonel !… combien 
de pages ?… » 

Il recompte… ça fait pas cinquante !… il a mal compté ! 
« Continuons !… je vous disais : ces écrivains subtils agiles, dont 

je suis jaloux à plus savoir !… c’est atroce !… se font tirer un… deux 
films par mois !… et pour la question d'interviouves, Colonel ? quels 
interviouves !… pardon Colonel ! pardon !… en couleurs !… sans 
couleurs !… à poil !… sans poils !… du micro, ci !… du micro là… chez 
eux !… hors chez eux !… chez Titine !… en vacances !… au Séminaire !… 
en piscine ! au fond d'un ravin !… au bordel !… chez les Papous ! sans 
les Papous !… pour les Papous !… contre les Papous !… sous un 
Papou !… contre la montre !… contre le Tour de France !… avec !… le 
principal que leur cher  [51] « moi » jouisse !… supplie !… implore ! 
rejouisse encore !… se prodigue !… se reprenne ! jute !… déjute !… 
susurre… parle à Dieu !… lui parle plus !… boude !… que le monde 
entier halète… pétitionne qu'on recueille leurs paroles !… vous alors 
n'est-ce pas Colonel vous pouvez parler d'interviouve !… vous !… vous 
existez pas, Colonel ! vous sabotez l'interviouve ! voilà ! c’est simple ! 
voilà vous sabotez ! à genoux Colonel ! à genoux pas étourneau, la tête 
ailleurs ! non !… où qu'on a été vous chercher ? encore une vacherie du 
Gaston ! vous avez aucune notion !… implorant, que vous devez être !… 
vous devez adorer mes paroles !… et vous adorez rien du tout !… 
goguenard, malappris, qui vous a désigné exprès ? je me demande ?… 
je me demande ? vous le direz pas bien sûr !… moi je le dis ! je le dis, 
Colonel !… je le crie !… le sabotage continue ! on veut pas de moi au 
Figaro !… à l’Huma non plus nom de Dieu, Pravda !… si Léon existait 
encore il aurait pas fini d'hurler… « Vous l'avais-je dit ! je l'avais dit !… 
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l'accord ! l'accord ! la collusion est évidente !… la conjuration bat son 
plein ! » 
[52] 

– Mais vous me provoquez ma parole ! » 
Il s'étonne ! 
« Mais non ! mais non ! je hurle ce qui est les autres, les écrivains 

qu'on aime, sont suppliés, sont révérés ! chaque mot qui leur sort !… 
même leurs silences sont révérés ! leurs interviouveurs sont pâmants ! 

- Qu'est-ce qu'ils leur disent ? 
- Ils leur disent qu'ils sont merveilleux ! 
- Comme vous alors ? quelle différence ? 
- Moi, que j'ai inventé un petit truc et eux ? rien du tout ! 
- Eh bien moi je peux vous dégriser de vos folles prétentions ! 

vous voulez savoir ce qu’on pense? ce que tout le monde pense ?… que 
vous êtes qu'un vieillard scléreux, rabâcheur, aigri, prétentieux, fini !… 

- Vous gênez pas, Colonel ! ne vous gênez surtout en rien ! 
-… que vous irez encore en prison ! voilà ce qu'on prétend ! 
- Ah, si vous pouviez, vous, m'y foutre, Colonel ! j'en sortirais 

plus ! 
-… que vous ferez encore des bêtises ! 

[53} 
–Non ! non Colonel ! perdez l’espoir ! seulement des petites 

inventions !…  
- Dites donc ! dites donc ! en fait de maniaque !… c’est vous le 

maniaque ! le fou des grandeurs ! 
- Ah ! si vous aviez connu Courtial 
- Vous êtes pas un grand artiste ! 
- Non !… évidemment ! ça se saurait ! 
- Vous êtes pas un grand écrivain ! 
- Non !… non plus… bien sûr !… les journaux de modes 

l'écriraient ! 
- Il a fallu bien du courage, dites, à M. Gallimard Gaston pour 

vous publier ! 
- Oh ! oui ! l’est-ce beau ? l’est-ce incroyable ! le courage de M. 

Gaston ! 
- Qu'est-ce qu'ils disent de vous à la N. R. F.? 
- lls sont ennuyés, fatigués… ne sachant pourquoi… sur les 

galères, les officiers étaient pareils… fatigués, ne sachant pourquoi… ils 
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voyaient bien trop de galériens !… et ne faisaient rien eux-mêmes !… ça 
leur portait sur les nerfs… ça les déprimait… ça les rendait tout idiots…  
[54] 

A la N. R. F., c'est pareil ? 
Oui, pareil !… oiseux, excédés, ne sachant pourquoi…  
- Ils ont des très grands artistes à la N. R. F.? 
- Oh ! là ! là !… des quantités 
- Qu'est-ce qu'ils font ces grands artistes ? 
- Ils s'ouvragent leurs ronds… ils les façonnent, ils essayent leurs 

ronds, leurs ronds pour s'asseoir…  
- Leurs ronds à quoi ? 
- Aux Académies ! à la Goncourt… à celle du Quai… à l’Académie 

des Terrasses… à l'Académie Argotique… à l'Académie des Voyages… à 
l’Académie Chèvre et Chou… à l'Académie Bikini… à l'Académie 
Policière… à l'Académie des Enveloppes… à l'Académie des 
Cimetières…  

- Et selon vous, tout en chromo ? que des ronds chromos ? 
- Et comment ! et alors ? alors ?… le Public est animal, débile 

mental, etc., mais pour la question de l’instinct, vous le tromperez 
jamais d'un micron !… d'un quart de micron [55] de son ronron ! de 
son ronron conforme et chromo !… un dixième de ton de plus… ou 
moins… . le Public vous agrafe ! déchire !… Chromo ou la Mort !… voilà 
comme il est !… l’Éternelle Beauté ou la Mort !… tel est le Public ! ainsi 
furent conformes, adulés, médaillés d'or, célébrés, et le sont encore, 
réincarnés sous d'autres noms : Rosa Bonheur, Cherbuliez, J.- P. 
Laurens, Grévin, Delly, Pont Alexandre, Montheus, Lanson… rosettes 
énormes !… allez pas vous gourer non plus sur les soi-disant révoltés, 
engagés, fracasseurs inouïs ! tonnerres nouveautistes !… pastis, 
Colonel !… pastis !… néo-Grévin !… même pas originaux bourriques !… 
traditionnels !… un peu de glaires et quelques fœtus à la place des 
bouquets de fleurs ! c’est tout !… le public s'y retrouve parfaitement !… 
« Ah ! ah ! qu'il s'exclame, le public… quels foudres ! quel futur ils nous 
ouvrent ! nom de l’Olympe ! quels gaillards ! quels chromos sanglants ! 
leurs Muses enfantent ! parole ! enfantent ! voici bien de l'Art au delà 
de l'Art ! au delà des mots ! au  delà delà du Soi ! ces nouveautistes 
chient des idées !… [56] quels messages !… regardez-les moi !… ils nous 
libàrent ! ils nous transcendent ! ils nous défrichent une nouvelle âme !  

- Vous trouvez ça intéressant ? 
- Non ! Non ! mais ça fait des lignes… comptez ! » 
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Il compte. 
« Ah ! c’est pas mal… c’est mieux…  
- Continuons !… quelques exemples du nouveau génie : Il a 

refoulé sa grand'mère… il a découpé son grand-père ! 
- C’est pas très fort…  
- Il baise plus sa femme… il va épouser son petit-frère…  
- Alors ? alors ? 
- Je vous dis pas ce qui se passe entre le grand-père et la 

grand'mère…  
- Pourquoi ? Pourquoi ? 
- Nous serions dans l'extrême Péril ! dans la transubstantation 

des Soi !… bien trop au delà du génie !… dans le « centre-anti-il-
sublimé » ! 

– Vous croyez ?… vous croyez ?  
– Oui ! comptez vos pages ! » 

[57] 
Il compte… 64 !…  
« Vous vous êtes gouré, Colonel !… ça faisait bien bien plus, tout à 

l’heure !…  
- Mais non ! mais non !…  
- Si ! si ! enfin… je continue : le chromo en ébullition !… le grand 

moment est arrivé ! les mondains entre deux vacances, quatre « week-
end », trois prises de « tension », deux rendez-vous chez leur notaire, 
trois bonnes visites à leur banquier, un saut aux Arts Ménagers se 
sentent saisis d'un « je ne sais quoi »… tout à fait nouveau !… une sorte 
d'inquiétude… « Avez-vous vu, ?… Vous avez vu ?… ma chère ! mais ma 
chère ! c’est mystique !… qu'est-ce que c’est ?… qu'avez-vous vu ? vous 
avez pas vu cette « grand'mère » ?… elle vaut 17 millions, ma chére !… 
et elle a quatre sexes sur le front !… pas cinq ! pas cinq !… je disais 
hier : cinq ! c’est quatre ! jamais Portitio n'a fait mieux !… Portitio qui ? 
Portitio le fuégien ? celui qui ne peint qu'à l'uranium ? précisément ! eh 
bien ! pour six millions de plus, il lui met un « oui » dans la bouche !… 
à sa grand'mère ? Oui ! et violet !… il l’a juré ! non ? non ? Si ! si !… » 
[58] 

– Vous en voulez maintenant aux peintres ? pas qu'aux 
écrivains ?… c’est vrai que vous êtes hargneux, raté ! en tout, et pour 
tout ! et la musique ? qu'est-ce qu'elle vous dit la musique ? 

- La musique classique ?… chevaux de bois !… la musique 
moderne ? haineuse ! toute la haine des jaunes et des noirs contre la 



CÉLINE : Entretiens avec le Professeur Y 

—    25    — 

musique des blancs !… ils leur cassent, concassent leur musique !… et 
ils font bien !… ils leur casseront tout ! ça sera pain bénit ! 

- Attention ! parlez pas si fort ! on nous écoute ! 
– Vous êtes obsédé, Colonel ! 
– Parlons d'autre chose !…  
– Puisque c’est ça, de quoi voulez-vous ? des roulements à 

billes ?… des boutons de col >.. 
- Encore !… encorel…  
- Vous faites maintenant combien de pages ? 
-… 72 !… de l’Académie, j'aimerais mieux…  
- lls ont rien à inventer à l’Académie… blablater qu'ils doivent ! 

bellement ! y en a qu'un de cocasse là-dedans, c’est Mauriac… je l'ai vu 
en mante religieuse !… ou plutôt les mantes en lui !… elles se donnaient 
un bal [59] masqué !… c'était un cauchemar !… elles imitaient toutes le 
Mauriac !… et elles le « faisaient » parfaitement !… elles 
processionnaient en « Mauriac » !… elles allaient chercher leur 
Nobel !… je l'ai vu chez moi rue Lepic, le Mauriac !… il m'est resté dans 
l’esprit… il faisait mante !… exactement !… pas de front du tout… des 
gestes d'insecte… Fernandez me l’avait amené… « C’est François 
Mauriac ? » je voulais pas le croire… « Mais dis, il a pas de front du 
tout?… on l’a opéré?… Non ! non !… » Fernandez le connaissait bien… 
« C’est de naissance, alors ?… microcéphale ?… » sûrement il avait pas 
de lobes frontaux !… Fernandez qui le connaissait bien me demandait 
ce que je pensais de sa voix ?… « Un cancer, tu crois ?… » il l’avait 
rauque… pensez ce que ça l’a aidé à l'Académie pour être reçu… « Il en 
a plus que pour deux… trois mois… » c’est magique !…  

- Et vous, vous inventez quelque chose en brocardant 
l'Académie ? 

- Non certes ! non certes ! depuis Richelieu, pensez ! comme très 
frelatée rigolade ! 

- Mais vous aussi vous êtes usé ! je vous le [60] dis ! y a des gens 
académiciens qui sont moins gâteux ! 

- Vous avez sans doute raison, Colonel Machin ! mais ça nous fait 
combien de pages ? dites ? 

- Je recompte… 80 !… qu’est-ce qu’ils vous ont fait à l'Académie ? 
dites-le ! 

- Rien du tout !…  
- Vous voudriez bien en être ?… 
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- Ah ! non !… non, alors !… ils attifent leurs vieillards en singes 
pour faire rigoler la Galerie… les Goncourt plus cruels encore les 
condamnent à n'exister pas…  

- Je vais mettre tout ça dans l’interviouve ? vous croyez que ça 
intéressera ? 

- Peut-être pas… tant pis !… Gaston m'a dit : « Dépêchez-vous ! 
qu'on parle de vous !… » je fais ce que je peux…  

- Si nous reparlions de votre « émotif » ? de votre soi-disant 
« style émotif » ? 

- Vous croyez qu'il intéressera ? 
- Oh ! non, je ne crois pas… non !… vraiment ! moi toujours je 

peux vous dire une chose… je peux vous dire un peu ce qu'on [61] pense 
de votre soi-disant « style émotif »… dans tous les milieux !… milieux 
populaires… milieux artistiques !… milieux militaires !…  

- Allez-y ! enfin, vous m'aidez !… carrément ! 
- L'avis de personnes cultivées… et d'autres personnes de tous les 

mondes ! 
- Je vous écoute ! je vous écoute ! 
- De vos sales romans ?… et de vous-même?… de vos façons ? 
- Allez-y ! 
- De vos airs effacés ?… de vos manières de jamais « jouer le 

jeu » ?…  
– Alors ? alors ? 
– Le pire Tartuffe des Lettres françaises ! voilà ! 
- Oh ! j'attendais mieux, j'attendais mieux de vous !… Colonel !… 

on m'a dit déjà tout ça !… dix fois !… cent fois !… et en termes joliment 
plus vifs !… vitrioliques !… vous, vous êtes plat ! 

- Vraiment ? 
- J'ai tout entendu. !…  
- Et dans l’admirable ?… voyons un peu [62] l’admirable… on 

vous a rien dit d’admirable ?… vous avez rien fait d'admirable ? 
- Oh ! si ! Colonel ! oh ! que si ! je vois, Colonel Réséda, que vous 

commencez à me comprendre !… à saisir le ton ! bravo ! vous croyez 
pas si bien dire !… j'ai été maintes fois admirable ! la dernière fois 
devant Gibraltar ! 

- Attendez ! je vous suis… un instant là ! mon calepin ! mon 
crayon !… 

- Combien de pages ? 
- 90 !… alors Gibraltar ?… comment Gibraltar ? 
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- Oui, Gibraltar Colonel !… devant Gibraltar !… nous coulâmes un 
petit anglais, l’aviso Kingston Cornelian… nous lui passâmes par le 
milieu ! nous le fîmes couler corps et biens… nous à vingt et deux 
nœuds ! pensez ! 11.000 tonnes ! il n'a pas fait ouf ! on était gros, il était 
petit, il a pas eu le temps ! 

- Eh bien ! eh bien ! 
- Y a pas d'« eh bien » ! médecin maritime du Chella ! splendide 

unité, Colonel, le Chella !… tout armé, proue en poupe ! nous le 
découpâmes par le milieu cet effronté ! toutes ses [63] grenades firent 
explosion !… il nous déchira sur seize mètres ! seize mètres de coque de 
longueur !… mais lui, comme trou dans l’eau, pardon ! corps et biens ! 
corps et biens !… c’est pas Trafalgar tous les jours… ils ont eu beau 
nous faire passer en Conseil de Guerre maritime !… trop tard ! trop 
tard. nous filions nos vingt et deux nœuds, Colonel ! 

- Parlez pas si fort ! pas si fort ! » 
Il me chuchote. 
« Vous avez eu des témoins ? 
- Plutôt ! et comment ! vous pouvez le dire ! ça se passait à onze 

heures du soir… une encâblée de la forteresse !… au moins cent 
projecteurs sur nous !… toute la forteresse ! il faisait plus clair qu'à 
Épinay !… Épinay-le-Studio ! 

– C'est malin 
- Une véritable prise de vues !…  
- Et vous vous vantez ? » 
Il prenait plus de notes…  
– « Non !… je me vante pas, mais c’est ainsi !… c’est ainsi aussi 

que six ans plus tard je fis deux ans de réclusion à la prison 
Vesterfangstel, [64] Pavillon K, Copenhague, Danemark… aux « Danois 
condamnés à mort »…  

- C’était pas volé ! 
- Non, larbin ! non ! bien sûr ! évidemment !… ils m'ont fait faire 

encore cinq ans sur les bords de la Baltique dans des petites cahutes 
très spéciales… par 20… 25 degrés au-dessous !… et à mes frais !… hein 
à mes frais ! 

- Pourquoi?… pourquoi?…  
- Ils savaient pas… pour le principe ! 
- Ilss sont comme ça les Danois ? 
- Oui, mais ils le disent pas aux touristes 
- Les touristes s'aperçoivent pas ? 
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- Non ! ils se font éberluer, ça suffit ! y a pas plus cons que les 
touristes ! ils partent tout jean-foutres, prétentieux… ils reviennent 
encore plus jean-foutres et plus prétentieux !… tout saouls des 
boniments d'Agences…  

- De quoi ils leur parlent les Danois ? 
- D'Andersen, Hamlet, Kierkegaard…  
- Qu'est-ce qu'ils ont encore, selon vous ? 
- Dampe ! (Jacob Jacobsen) leur espèce de Mirabeau, qu'ils ont 

condamné à mort, et puis vingt ans au gniouf ! 
[65] 

- Ils en parlent jamais de ce Dampe ? 
- Non, jamais !… vous lui trouverez pas un sentier… la moindre 

rue… la moindre plaque… 
- Vous avez dit, je crois, quelque part, qu'on tuait très bien les 

prisonniers en prison danoise ? 
- Et comment ! 
- Vous avez des preuves ? 
- Et comment ! mais c’est pas par là du tout qu'ils différent des 

autres peuples !… oh non ! oh non ! on tue normalement, rituellement, 
dans toutes les prisons du monde !… » 

Ça le fout à rire !…  
« Et vers quelle heure, je vous prie ? 
- Vers onze heures… minuit… Colonel ! 
- Vous êtes renseigné ! 
- Oh oui ! oh oui ! très précisément !… « pip-celle »… ça s'appelle 

là-bas… 12-13, Colonel les cellules 12-13 ! caoutchoutées ! retenez… on 
les montre pas aux touristes !…  

- Parlons d'autre chose ! on nous écoute !… parlons un peu de 
votre technique ! » 

Il reprend ses notes, sa liasse… il est excédé, je vois…  
[66] 

« Votre technique ?… oui… votre invention !… vous y tenez à 
votre invention, hein ! c’est votre « je » partout, votre invention !… la 
belle astuce !… le « je » perpétuel ! les autres sont un peu plus 
modestes ! 

- Oh ! Colonel, oh ! Colonel !… moi, la modestie en personne ! 
mon « je » est pas osé du tout ! je ne le présente qu'avec un soin !… 
mille prudences !… je le recouvre toujours entièrement, très 
précautionneusement de merde ! 
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- C’est joli ! vous pouvez être fier ! à quoi vous sert alors ce 
« je » ?… ce « je » complétement fétide ? 

- La loi du genre ! pas de lyrisme sans « je », Colonel ! Notez, je 
vous prie, Colonel !… la Loi du lyrisme ! 

- Sacrée loi ! 
- Vous pouvez le dire ! le « moi » coûte énormément cher !… 

l’outil le plus coûteux qu'il soit ! surtout rigolo !… le « je » ne ménage 
pas son homme ! surtout lyrique drôle ! 

- Et pourquoi donc ? 
- Prenez note ! prenez encore note ! vous [67] relirez tout ça plus 

tard… il faut être plus qu’un petit peu mort pour être vraiment rigolo ! 
voilà ! il faut qu'on vous ait détaché. 

- Voyez ça ! voyez ça !… 
- C’est tout vu ! 
- Et les autres alors ? les autres ? 
- Ils trichent !… ils font semblant d'entre détachés, ils le sont 

pas… oh ! pas du tout ! jouisseurs porcs ou mantes religieuses !… 
pharisiens profiteurs de tout ! 

- « Je » à la merde et « détaché » ?… C’est la formule ?… si je 
comprends bien ?…  

- Elle est pas gratuite, Colonel !… oh non !… pas gratuite !… vous 
méprenez pas : elle a l’air !… l’air seulement !… ce qu'elle coûte !… il 
faut payer !…  

- Eh bien ! vous savez comme effet…  
- Allez, Colonel ! allez-y ! 
- Votre cher « nombril centre du monde »… votre insupportable 

« moi » perpétuel… embête joliment votre lecteur !…  
- Voilà qui est carrément dit !… mais cher Colonel Réséda, vous 

me faites rougir ! oui, je rougis : je rougis pour vous !… qu'un homme 
[68] de votre érudition ! ait jamais compris que le drame de tous les 
lyriques, rigolos ou tristes, c’est leur « je » partout !… précisément ! à 
toutes les sauces… la tyrannie de leur « je »… leur « je » les ravit pas, je 
vous jure !… mais comment échapper au « je » ?… la loi du genre !… la 
loi du genre ! 

- Pourquoi ?… pourquoi?… » 
Il inscrit… vraiment, il écrit…  
« Tenez, Colonel, je prends : vous ! vous prenez pas un bain de 

mer en haut de forme et habit de gala ? Non ? Hein ? 
- Quel rapport ? 
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- Le lyrisme et la mer, quel rapport ?… je vais pas tout vous 
expliquer, Colonel ! il me faudrait des heures !…  

- C’est cochon ? 
- Oui et non… faut pas faire joujou sur le bord !…  
- Quelle histoire ! 
- Je vous précise… si vous êtes artiste à salons, pour salons, pour 

patronages, pour Cellules, pour Ambassades, pour Cinémas, vous vous 
présentez comment?… en habit, pardi !… [69] en bel uniforme !… c’est 
entendu ! en chromo !… il le faut !… mais si vous êtes coté : lyrique ?… 
né lyrique ?… réellement lyrique !… alors, ça va plus !… y a plus de 
costumes pour votre naturel… nerfs à vif, qu'il faut vous lancer, vous 
présenter !… vos nerfs à vif !… les vôtres !… pas les nerfs d’autrui !… oh, 
là, non ! bien les vôtres !… plus qu'à poil !… à vif !… plus que « tout 
nu » !… et tout votre « je » en avant !… hardi !… pas de tricheries ! 

- Je note. 
- Oui, Colonel ! l'indécence ! L’exhibitionnisme ! 
- C’est du propre ! 
- Oh ! c’est la fin du cabotin ! 
- Vous, vous êtes inventeur, en plus ? 
- Certainement !… on me pille assez ! on me le prouve !… on me 

passerait encore d'être lyrique… mais lyrique comique?… j'y coupe 
pas !… c’est l’assassinat garanti ! 

- Le lyrisme est peu français…  
- Colonel, vous avez raison ! les Frangais sont si vaniteux, que le 

« je » des autres les fout en boule !…  
[70] 

Et les Anglais ?… et les Allemands ?… et les Danois ?… ils se 
hérissent aussi au « je » ?… au « je » d'autrui ?… comme vous dites ?…- 
Oh ! réfléchissant… y pensant… ils sont peut-étre plus sournois… plus 
discrets… c’est tout !… moins nerveux… mais le fait est universel : 
personne aime le « je » d'autrui !… Chinois, Valaques, Saxons, 
Berbères !… kif ainsi du caca, vous remarquerez ?… chacun supporte à 
ravir l’odeur de son propre caca, mais l’odeur du caca d'Estelle, que 
vous adorez, soi-disant, vous est beaucoup moins agréable « de l’air ! 
de l’air ! » que vous hurlez…  

- Vous vous êtes ordure par système !… votre lyrisme n'est qu'un 
prétexte…  

- Croyez-moi bien, Colonel ! je suis pas à une insulte près !… une 
fois César mis hors la loi, il ne rencontre plus que des assassins… même 
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pas besoin d'être César !… allez !… « hors la loi » on m'a tout volé !… 
moi qui vous parle !… et puis on m'a accusé de tout ! moi qui vous 
parle ! surtout dans ma propre famille !… on m'a traité d'assassin !… on 
me l’a écrit !… et tenez-vous bien : d'assassin de ma [71] mère !… alors 
vous, n'est-ce pas, Colonel !… tout ce que vous pourrez me bafouiller !…  

- Qu'aviez-vous fait à votre famille ? 
- Rien du tout !… j'étais en prison…  
- Quelle raison alors ! 
- Ils m'avaient volé… ils avaient peur que je réclame…  
- Alors ? alors ? 
- Ça veut dire que c’est pas vous, avec vos petites insultes, qu'allez 

me faire quelque effet ! 
- On va mettre tout ça ? 
- Comptez combien de pages ! 
- 100, juste !… je mets vos remarques sur l’Académie ? 
- Ça ferait pas si mal… allez ! c’est des plaisanteries oubliées !… 

vous appesantissez pas, c’est tout ! 
- Bon ! 
- C'est très joli ! vous me cherchez chicane, mais vous ne m'aidez 

guère !…  
- Un autre sujet !… vous savez un petit peu d'argot ?… parlez-moi 

de l'argot ? 
- Oh, oui ! oh, oui !… l'argot est un langage de haine qui vous 

assoit très bien le lec[72]teur… l’annihile !… à votre merci !… il reste 
tout con !… 

- Bon !… c’est pas mal !…  
- Mais attention ! gafe !… j'ajoute : l'émoi de l'argot s'épuise vite ! 

deux… trois couplets ! deux, trois bons vannes… et votre lecteur se 
ressaisit !… un livre tout entier d'argot est plus ennuyeux qu'un 
« Rapport de la Cour des Comptes »…  

– Pourquoi? 
Parce que le lecteur est un vicieux ! il veut de l'argot toujours plus 

fort !… oú que vous lui trouveriez ? 
- Oui, où ? 
- Eh bien ! Colonel, retenez ça : piment admirable que l'argot !… 

mais un repas entier de piment vous fait qu'un méchant déjeuner ! 
votre lecteur vous envoie au diable ! il fout votre cuisine sens dessus 
dessous ! la gueule emportée ! il retourne aux chromos votre lecteur ! et 
comment !… l'argot séduit mais retient mal… ainsi le monsieur 
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séducteur après quelques instants sublimes se trouve dépassé par la 
dame, il a promis monts et mcrvcIlIcs, il devait [73] abattre des forêts… 
le premier taillis le fout à genoux !… il demande grâce !… ainsi de 
l'argot à l’action !… tenez : prenez une lettre en jars du détenu à sa 
gagneuse… si elle est esbrouffante à souhait !… elle est faite pour être 
lue dans tous les petits bars des « vrais-vrais » du Barbès au Lappe… à 
la ronde !… comme les lettres de la Marquise étaient écrites verveuses, 
fruitées, poustouflantes à souhait pour que les châteaux s'en pâment ! 
que les châtelaines en jabotent, rotent, jutent, se les repassent du 
Périgord en Beauvaisis !… pareil les bonnes lettres des barbeaux !… 
regardez, amusez-vous, que le même assassin-écrivain qui rédige en 
jars, et sanglant, pour sa gagneuse et ses petits potes, écrit pas du tout 
javanais au juge d'Instruction !… que non ! toute vapeur arrière !… 
convenable ! que du sérieux !… quand le drame est là, le véritable (pas 
le drame pour cinéma !) personne sait plus le jars !… le Certificat 
d'Études vous sauve !… le jars vous perd ! 

- Votre conclusion ? 
- L'argot a son rôle, oui !… certes !… l’histoire de tous les 

piments !… y en a pas ? [74] votre brouet est con !… y en a trop ?… 
encore plus con !… il y faut un tact ! 

- Tout à l’heure vous me parliez du « je » !… maintenant vous me 
parlez d'argot ! 

- Mais c’est vous dites donc Colonel ! c’est vous qu'avez changé le 
sujet ! vous qu'avez commencé l'argot ! 

- Ah oui ! ah oui ! c’est bien possible…  
- Combien de pages on a ? 
- Cent ! » 
Il restait à cent !… pour moi, il les comptait à rebours !… 

pochetée ! 
« Si nous parlions un peu d’amour ? 
- Oh ! pas si fort ! pas si fort !… les gens nous écoutent !…  
- Qui, les gens ? » 
Y avait pas un chat !… tout près… et puis je parlais pas si fort !… 

positivement ! ce Colonel était braque !… il avait les yeux, d'abord !… 
éperdus lotos ! 

« Il se passe rien de tragique, Colonel ! On se parle de n'importe 
quoi ! bric et broc !… vous êtes pas d'avis ?… c’est un interviouve sans 
façons ! voilà ! sans façons… je vous pro[75]posais de parler d'amour et 
de chansons d'amour… c’est pas un sujet pour un square ?… les 
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chansons d'amour dans un square ?… vous voulez pas que je vous en 
chante une ? exemple de lyrisme populaire ?… j'ai gagné ma vie en 
chansons ! moi ! 

- Vous ? 
- Oui… fidélité ! caresses !… éternité ! tendresses j'ai manié ça ! 

vous voulez en écouter une ? 
- Non ! non ! non ! je pars !… 
- Partez pas ! restez ! restez Colonel ! je chante plus ! » 
Il s'en allait !… positivement !… 
Il se rassoit…  
« En voilà, dites, qui l’ont chouette ? 
- Qui? 
- Mais les chansonniers de l’amour !… tout leur est permis ! 

sapristis gâtés du lyrisme ! rastaquouéres du truc ! tout ce qu'ils veulent 
de « je » !… jamais trop de « je » ! de leur cher « je » ! pensez ! ils ont 
l’Espèce avec eux ! toute L’Espèce ! troubadours à la Reproduction ! 
Printemps 365 jours par an !… un chansonnier [76] de l'Amour vaut 
son poids de sperme !… 

- Vous voulez étonner le lecteur ? 
- Oh ! pas du tout ! je suis pas très modeste, Colonel, mais là, 

j'avoue, j'invente rien !… la bête à deux têtes est grotesque ! pas d'hier ! 
pas d'hier ! depuis que le monde est monde ! la bête à deux têtes est 
cochonne… qu'elle dit ! qu'elle prétend ! mais pas du tout !… en vérité ! 
elle est à rire ! voilà ce qu'elle est ! elle a pas la force du cochon !… de 
loin !… de très loin !… l'homme est qu'un pauvre va-de-la-gueule… aux 
exploits de l’amour !.. sous-sous mouche même ! oui, Colonel ! sous-
sous mouche ! sa petite épilepsie de l’Espèce ? pour l'Espèce ?… que de 
préparations… que de petits cadeaux ! succions ! serments chichis ! et 
après ?… huit jours sur le flanc ! le plus fragile système nerveux du 
règne animal !… la vérité ! la mouche à côté ? qui tire ses cent coups la 
minute ? une Titane, la mouche, Colonel ! une véritable Titane ! 

- Vous croyez ? 
- Je pense ! toute la détresse de don Juan est de pas être puissant 

comme une mouche ! 
[77] 

- Vous donnez ça dans l’interviouve ? 
- Pourquoi pas ?… je pense ! ça vaut bien autre chose ! les gens 

aiment à être instruits sans peine !…  
- Croyez-vous que Gaston sera intéressé ? 
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- Oh ! pas du tout ! si il s'en fout !… du moment que ça touche pas 
au coffre !… à son coffre ! 

- Vous le croyez alors si vénal !…  
- Non, mais il est riche…  
- Alors ? 
- Les hommes riches sont coffres…  
- Alors ? 
- Ils pensent « coffre »… ils veulent qu'être de plus en plus gros, 

plus en plus blindés, plus en plus invulnérables… le reste s'ils s'en 
tapent ! plus gros que les plus gros, plus pleins que les plus pleins, plus 
durs que les carapaces les plus chromées de tous les tanks réunis de 
toutes les armées possibles !… voilà l'idéal ! voilà tout ce qui les 
intéresse ! tous les gens qui viennent leur parler sont autant 
d'emmerdeurs suspects… d'espèces de dévaliseurs… effracteurs…  
[78] 

- Mettons !… mais Paulhan ?… il est pas coffre-fort, lui ? 
- Non ! 
- Et il respecte la N. R. F., lui ! pourtant ! 
- C’est son gagne-pain le respect, Paulhan ! 
- Il publiera votre interviouve, vous croyez ? 
- Diantre ! s'il en veut pas il le foutera en l’air ! 
- Et si il le passe ? 
- Il le payera trois mille francs la page ! Il paye. sa femme de 

ménage, à labeur égal, bien davantage ! et il file doux !…  
- Il a une femme de ménage ? 
- Parbleu !… c’est ça que je lui jalouse le plus: sa femme de 

ménage !… et je suis pas près de lui pardonner !…  
- Vous êtes aigri… vous êtes envieux ! 
- Oh ! oui alors !… et je m'en flatte jaloux terrible de tous ceux qui 

se font servir qu'ont une femme de ménage à l’heure !… de toutes les 
personnes qui font pas jamais leur vaisselle !… y a vingt ans, moi, 
Colonel, que j'ai plus de femme de ménage !… moi, mutilé de la [79] 
guerre 14 ! génie des lettres et de la médecine ! tous ceux qu'ont des 
femmes de ménage sont autant d'effrontés jocrisses jouisseurs 
fainéants ! à pendre tous, Colonel ! à pendre ! aux Champs-Élysées ! à 
midi ! voilà la vraie classe haïssable ! d'un côté du rideau ou de l’autre ! 
pas d'histoires ! vous vous en avez une, bien sûr ?… une femme de 
ménage ? vous vous faites servir ?… vous avez une tête à ça ! 

- Oui, j'avoue !…  
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- Et vous êtes retraité en plus ?… je parie ? 
- Oui !… 
- Retraité simple ou « indexé » ? 
- Indexé…  
- J’étais sûr… la fin de tout !… l’oisiveté dans la Sécurité… 

heureusement que les Chinois vont venir ! 
- Pourquoi ? 
- Pour en finir ! cette bonne branque ! pour vous faire construire 

le canal « la Somme-Yang-Tsé-Kiang ! » 
- Vous savez, vous ? 
- Oui, je sais ! 

[80] 
- Vous mettez ça dans l’interviouve ? 
- Et comment ! je pense bien ! et les détails ! 
- Non !… non !… non !… » 
II se lève… il part ce coup-ci ! je le rattrape !  
« Vous me parlerez plus de politique ? 
- Non !… je vous jure !… c'était seulement un détail !… ce canal, 

hein ?… ce canal?… ce canal pour rire !… de bout en bout, à la main !… 
à la petite cuiller à café !… qu'à la petite cuiller à café ! 

- C’est pour rire alors ? c’est pour rire ? 
- Mais évidemment, Colonel ! vous avez pris ça au sérieux ? 

Voyons ! Comptez les pages ! comptez vos pages ! faut qu'ils rient à la 
N. R. F. ! » 

… Cent dix pages 
« C’est pas assez, vous croyez ? 
- Non ! non ! Colonel ! y a les papillotes pour Paulhan ! 
- Il fait des papillotes, Paulhan ? 
- Oui ! des « papillotes hygiéniques » ! 
- Avec vos chefs-d'œuvre ? 
- Je pense bien… quand mes chefs-d'ceuvre lui plaisent pas… 

genre de Néron !…  
[81] 

- Bon ! peut-être que le lyrisme plairait mieux ? » 
II propose… il redoute que je lui reparle politique…  
« Si vous voulez !… je vous disais question lyrisme que même le 

lyrisme d'amour donnait plus beaucoup…  
– Pourquoi ? 
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– Parce que les chanteurs de charme l’ont esquinté à l’extrême ! 
surbranlé à mort ! 

- Ah? 
- Vous avez sûrement la Radio?… hein, Colonel ?… oui ? Eh bien ! 

vous êtes de mon avis ?… pas plus funèbre à écouter que chanteurs et 
chanteuses d'amour ! hein ? ils sont tous accablants de tristesse ! qu'en 
pensent les merles dites ? et pinsons ? et rossignols ? de ces messes 
d’enterrement d'amour ?… et même les moineaux ? 

- Vous en avez contre la chanson maintenant ? 
- Oh ! pas du tout ! mais j'aime pas les chantres effondrés…  
- Attendez ! je compte… » 

[82] 
Il compte… il recompte… il fait seulement soixante-douze pages il 

s'était gouré !… je l’avais dit !…  
« Vous, maintenant… posez des questions ! » 
Je veux qu'il turbine !…  
« Vous me laissez pas ! 
- Si ! Si !… je vous laisse !… allez-y ! interrogez-moi ! 
- Une question ! » 
Il réfléchit. 
« Allez-y ! 
- Comment vous est venue l’idée de votre soi-disant nouveau 

style ? 
- Par le métro !… par le métro, Colonel !… 
- Comment ? 
- Au moment où je prenais le métro… j'avais des hésitations…  
- Ah ! 
- Au moment de le prendre… je vous l'ai déjà dit !… vous m'avez 

pas écouté ! vous avez rien écouté !…  
- Comment, le métro ? 
- Pas le métro !… le « Nord-Sud » à vrai dire !… c'était le « Nord-

Sud » en ce temps-là ! 
[83] 

- Alors ? 
- Voilà… » 
Il m'interrompt !…  
« Vous permettez ?… je vais faire pipi !… 
- A votre aise !… mais où ? » 
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Il me montre la sortie du square, le portillon à battants… et de 
l’autre côté des fusains : la vespasienne !… pour ça qu'il regardait par 
là, pardi !… tout le temps par là !… et qu'il se tortillait !… qu'iI 
m'écoutait pas… il louchait !… pardi ! je suis sûr qu'il avait rien 
retenu !… même pas l’essentiel : que j'étais le seul écrivain du siècle ! 
moi !… moi !… j'y avais assez répété ! que toute la bande des autres ? 
pouah ! pouah ! qui remplissaient des pages entières de critiques 
entièrement payées… confusieux, scrifouilleux-la-honte !… repouah ! 
pouah !… valaient pas leur bic ! leur rechange de bic ! gâteux avant 
l'heure ! tous et toutes !… essoufflés, gaffeurs, plagiaires, encombreurs 
de Quais !… charlatans sans orviétan !… clique à vous faire lire les 
Goncourt !… positivement !… avortons privés de tout formol ! je m'étais 
donné tout ce mal pour rien ! je lui avais raconté qu'une nuit [84] 
j’avais eu une sorte de cauchemar… j’étais chez les mantes religieuses… 
je vous l'ai dit plus haut ! elles s'étaient toutes mises en Mauriac !… 
elles se faisaient filmer !… plus tard j'ai encore revu Mauriac ! je lis son 
article tous les matins… il était en moto… ce coup-là !… en mante 
religieuse en moto !… en moto de bonne sœur avec cornette !… pour 
cacher sa difformité il allait chercher Claudel… ils partaient tous les 
deux pour l’Est !… ils allaient résister par là !… ensemble ! ensemble ! 
avee épées ! tout ! « on y a pas été en 14 ! on ira en 74 ! »… pour aller à 
l’Est, faut descendre les Champs-ÉIysées !… si y avait du monde !… ils 
recrutaient !… ils distribuaient des Girouettes à l’œil ! et cette foule au 
Théâtre Français ! on les portait en triomphe !… pour leur fortune, et 
leur piété et leur démerdage ! et pour l’Ode ! Claudel en cornette… 
c'était l’Est pour eux le Théâtre Français par rapport à leur journal… si 
ils se donnaient ! l’un comme l’autre !… le triomphe qu'on leur 
faisait !… des scènes vraiment inoubliables !… « on a l’habitude ! qu'ils 
disaient… on les a eus !… on les aura !… » 
[85] 

J'étais en pleine digression ! loin de mon sujet !… mon Colonel 
perdait le fil… vite à mon histoire ! mon histoire !… ma propre 
histoire !… les dons que j'avais reçus, moi, du Ciel !… pourtant tous les 
tons j'avais insisté !… des dons vraiment extraordinaires ! j'y avais fait 
répéter cent fois !… basta, qu'il se souvienne ! que c'était moi le vrai 
seul génie ! le seul écrivain. du siècle ! la preuve : qu'on parlait jamais 
de moi !… que tous les autres étaient jaloux ! Nobel, pas Nobel ! qu'ils 
avaient tous essayé de me faire fusiller !… et que je les emmerdais 
d'autant !… à mort ! puisque c'était question de mort entre moi et 
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eux !… que je leur ferai sauter leurs lecteurs ! tous leurs lecteurs ! que je 
les ferai se dégoûter de leurs livres ! cabales, pas cabales ! qu'il y avait 
pas de place pour deux styles !… c'était : le mien ou le leur !… le crawl 
ou la brasse !… vous pensez !… le seul inventeur du siècle ! moi ! moi ! 
moi là, devant lui ! le seul génial, qu'on pouvait: dire ! maudit pas 
maudit !…  

« Écoutez-moi encore un peu, monsieur le Colonel Réséda ! vous 
irez uriner plus tard ! [86] le grand libérateur du style ? toute I’émotion 
du « parlé » à travers l’écrit ? c’est moi ! c’est moi ! pas un autre ! vous 
me comprenez, Colonel ? 

- Ah? ah? » 
Quel être bouché ! 
Je vous ai pas fait la description de ce Réséda bouché… si 

obtus !… l’aspect qu'il avait… sa taille… son visage… non ! non !… vous 
diriez c'est tel ! ou, tel !… je l'ai pas imaginé non plus !… on aura beau 
dire ! il a parfaitement existé !… il avait les moustaches teintes… les 
sourcils aussi… il était à peu près de ma taille…  

« Colonel, voyons !… mon style « rendu émotif »… revenons à 
mon style ! pour être qu'une petite trouvaille, je vous l'ai dit, c’est 
entendu, ébranle quand même le Roman d'une façon qu'il s'en relèvera 
pas ! le Roman existe plus ! 

- Il existe plus ? 
- Je m'exprime mal !… je veux dire que les autres existent plus ! 

les autres romanciers !… tous ceux qu'ont pas encore appris à écrire en 
[87] « style émotif »… y a plus eu de nageurs « à la brasse » une fois le 
crawl découvert !… y a plus eu de « jour d'atelier » possible, plus de 
« Radeau de la Méduse » possible, une fois le « Déjeuner sur l’herbe » ! 
vous me saisissez, Colonel ?… les « attardés » se défendent, bien sûr !… 
mille convulsions, et qu'ils sont méchants, agoniques pas 
approchables ! et attention ! pire, Colonel ! pire ! ma petite découverte 
bouleverse pas seulement le roman… le cinéma capote de même ! 
parfaitement elle fout en l’air le cinéma ! oui ! lui-même ! il existera 
plus ! agonique qu'il est depuis toujours ! né agonique ! 
ectoplasmique !… nous dirons : sinistre !… la fin des écrans, Colonel !… 
je vous l'annonce ! » 

Il se retrifouillait la braguette… en fait de m'écouter ! là vraiment 
les gens regardent…  

« Ah, allez-y ! allez-y vite ! » 
Y avait pas loin… vingt… trente mètres… il se lève… il me jette : 
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« Vous écrivez rien ?… » 
Il écrivait plus lui, le salaud ! 
« Non !… c’est pas la peine !…  

[88] 
Vous vous souviendrez ? Vous allez pas être si longtemps ? 
Oh, quand même… cinq… six minutes !  
Ça va pas ? 
– Je suis un peu inquiet en ce moment…  
– Ah? 
– Je suis un petit peu prostatique…  
– Je pourrais vous faire un « toucher »… mais pas dans ce 

square !… plus tard !… plus tard ! » 
Il croit que je plaisante… il hausse les épaules… il s’en va… il 

boite… il part… je reste assis… je pense à tout ce qu'on s'est raconté… je 
me souviens de tout… au mot à mot !… c’est pas beaucoup à se vanter 
d'avoir la mémoire phénoméne… vous êtes tout encombré de souvenirs 
qu'il vous faut ruminer, classer… et là… tous comptes faits… mis 
ensemble… des vraiment pas brillants souvenirs… et si vous avez le don 
des langues ? en plus ?… si vous en parlez deux… trois… quatre… 
langues étrangères ?… qui sont aussi dans votre souvenir ?…  

Le Colonel pissait toujours… je pensais à tout ce qu'on s'était dit… 
et puis à des faits rigolos [89] à propos de mémoire… j'ai eu une belle-
mère qui était encore bien plus douée que moi… à quatre-vingts ans 
elle se souvenait très exactement de tous les numéros de tous les fiacres 
qu'elle avait eu l'occasion de prendre… pas seulement avec sa maman 
visitant Paris… mais plus tard encore, voyageant, voyageant… les 
numéros de toutes les voitures !… en Russie, en Perse, en Hollande… 
elle avait appris cinq six langues sans s'apercevoir… en voyageant… 
sans effort !… trois, quatre semaines dans chaque pays… sans 
s'apercevoir ! moi je mettais un certain temps à apprendre les langues… 
elle, pas !… je pensais à elle, là sur le banc… ce qu'elle était devenue ? 
quel âge elle pouvait avoir ?… cent dix ?… cent vingt ans ?… je 
calculais… au moment juste !… Réséda surgit !… il me surprend !… je 
songeais…  

« Colonel, c’est vous ?… vous avez fini ?… Ça va mieux ? 
Oui !… oui !… mais dites donc ? »  
Il attaque. 
« Votre affaire ?… votre truc émotif ? puisque c’est de l'émotion 

parlée… si je comprends [90] bien ?… si je comprends bien?… pourquoi 
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vous dictez pas vos livres au lieu de les écrire directement !… tout 
simplement ! » 

Il avait trouvé la poloche !… je le laisse le finaud ! je le laisse me 
convaincre…  

« Y a des dictaphones merveilleux !… dites !… vous savez pas ?… 
des microsillons fantastiques !… » 

Je le regardais… il se tripotait plus la braguette…  
« Des dictaphones merveilleux ! 
Il avait peur que j'aie pas compris…  
« Et vous Colonel ?… vous pouvez peut-être m'écouter ?… 

maintenant ?… maintenant que vous avez fait pipi ? 
- Oui ! 
- Eh bien, je vais vous dire… tout vous dire !… tous vos systèmes 

dictaphones, jabotophones, microsillants, valent pas tripette ! toute 
cette mécanique tue la vie ! m'entendez-vous ? « anti-vie » ! amusettes 
pour Morgues !… vous me comprenez, Colonel ?… la machine à écrire, 
itou !… kif, le Cinéma !… kif, votre Télévice !… autant de branlettes 
mécaniques !… [91] je veux pas vous vexer, Colonel !… partez pas !… 
partez pas ! vous sauvez pas » 

Il se vexe ! 
« je vous donne que mon avis ! 
- Et votre invention, vous alors ? 
- Moi c’est autre chose !… moi, je suis autrement plus brutal !… 

moi, je capture toute l’émotion !… toute l’émotion dans la surface ! d'un 
seul coup !… je décide !… je la fourre dans le métro !… mon métro !… 
tous les autres écrivains sont morts !… et ils s'en doutent pas !… ils 
pourrissent à la surface, enbandelés dans leurs chromos ! momies !… 
momies tous !… privés d'émotion ! leur compte est bon… » 

Il me regarde…  
« Vous voulez retourner faire pipi? » 
Je lui propose…  
Non !… il veut pas ! il louche… il est perplexe… il louche plus…  
« Vous voulez retourner faire pipi ? » 
Non ! si je lui parlais un peu d'autre chose ? 
« Vous écrivez plus Colonel ?… vous prenez plus de notes ?… . 

vous vous en foutez ? 
[92] 

– Non ! » 
Notre interviouve tourne en couilles…  
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« Et votre manuscrit ? vous ne parlez pas de votre manuscrit ? 
vous ? » 

Je veux le ranimer cet imbécile ! 
« Il est pas encore publié ! 
- C’est qu'un. détail !… ils en publient cinq cents par an !… » 
Ah ! ah ! je l’intéresse 
« Il va l’être !… il va l’être, croyez, Colonel il va l’être si je m'en 

occupe !… si je vous pistonne à Gaston !… est-il « chromo » votre 
manuscrit ?… dites-le ! dites-moi tout ! 

- Un peu… un petit peu…  
- Est-il un peu tendancieux ? 
- Comment ? comment ? 
- Un petit peu ci… un petit peu ça ? un petit peu tout de même 

« engagé » ? mais pas tellement ! un petit peu « curé » peut-être ? sur 
le bord ?… pas trop !… oh, pas trop ! un petit peu gidien ? 

- Oh, oui…  
- Sans excès ? 
- Non ! non ! 

[93] 
- Ou tout à fait ? 
- Avec des nuances…beaucoup de nuances !  
- Bon ! est-ce qu'on peut dormir en le lisant ? 
- Oh, oui 
- Vous étes certain ? 
- Ma femme le lit tous les soirs… 
- Et elle s'endort ? 
- Oui ! 
- Bien ! je vais le recommander à Gaston ! 
- Il lit tout lui-même monsieur Gallimard ? 
- Plutôt son Comité de Lecture 
- lls lisent en dormant ? 
- Oui, ils ont lu le Voyage comme ça… 
- lls lui ont doané une bonne note ? 
- Oh, pas mauvaise… mais en retard… c’est un autre qui l’a 

publié… 
- Qu'est-ce qu'ils faisaient, eux ? 
- Ils ronflaient… 
- C’est étrange !  
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- Non, c’est pas étrange !... y a que les « crève-la-faim » qui sont 
réveillés, les autres dorment… tous les gens sûrs du lendemain [94] 
dorment… on les voit partout, en auto, au bureau, à la campagne, en 
ville, dans le monde, en croisière… ils se font balader beaucoup… 
blablater beaucoup, ils ont l’air de faire quelque chose, ils font rien, ils 
dorment…  

 - Mais vous alors, monsieur Céline, qui vous faites entendre par 
Gaston… vous avez une sorte de secret ! vous le réveillez ! quel genre 
d'homme donc est ce Gaston ? » 

Il me cuisine ! 
« Monsieur Gallimard est fort riche 
- Ah? 
- Nul besoin d'en savoir plus ! le reste on s'en fout ! est-il toujours 

riche ? ça va !… il peut beaucoup !… il est ruiné ?… il peut plus rien ! il 
nous embête ! 

– Il est toujours riche, vous croyez ? 
– Oui… oui, je crois…  
– Pourquoi?… pourquoi? 
– Il se plaint beaucoup… c’est très bon signe… son Conseil 

d'Administration lui mène la vie dure, qu'il dit !… très bon signe 
aussi !… jérémiades de très bon aloi ! 

– Il peut faire beaucoup pour moi ? 
[95] 

- Tout ce qu'il veut ! pardi ! pardine ! il peut faire de vous, en six 
mois, le plus grand écrivain du siècle ! 

- Comme vous? 
- Bien plus grand que moi ! 
- Comment ? 
- C’est son affaire ! 
- Ce qui m'interloque… vous me permettez ?… vous permettez !… 
- Mais oui ! mais oui ! permettez-vous ! 
- Je vais vous poser une question… pourquoi vous, le plus grand 

écrivain du siècle, l’inventeur du style que vous dites, le Bouleverseur 
des Lettres Françaises… le Malherbe actuel en somme ! enfin Céline 
vint, c’est bien ça ? 

- Oui ! oui ! c’est exact ! 
- Pourquoi Monsieur Gallimard ne fait-il jamais parler de vos 

livres ? 
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- Il a son idée !… son idée tactique !… il en fera parler quand je 
serai mort ! 

- Il vous survivra ? 
- J'ai l’impression… il se fatigue pas…  
- Mais pour le présent ?… tant que vous [96] vivez ?… qu'est-ce 

qu’il fait de vos livres ?…  
- II les enfourne dans sa cave !… il les cache bien… avec des 

milliers… milliers d'autres !… il stocke ! 
- Il stocke les manuscrits aussi ? 
- Parbleu ! bien sûr ! bien sûr ! 
- Mon manuscrit ? 
- Certainement ! 
- Ah, là !… ah, là !… là ! 
- Vous dandinez pas de cette façon, Colonel ! vous me saoulez !… 
- Je vous saoule ? 
- Allez pisser, je vous attends ! » 
Il a trop envie, le cochon !… mais il veut pas… mais il résiste !…  
« Nous en avons peut-être fini ? 
- Oh non Colonel ! oh non ! justement voilà le moment le plus 

pathétique ! 
- Ah ? 
- Vous prenez plus de notes ? Le moment de mon trait de génie ! 
- Ah ! 
- Ah !… il y a pas de « ah » ?… sautez pisser et revenez ! ouste ! 

[97] 
- Non !… je préfère !… je pisserai après !… si la pissotière était 

prise ?… » 
Voilà un prétexte ! 
« Vous ergotez, Colonel !… bon !… vous voulez pisser plein votre 

froc ? à votre aise ! je vous termine mon histoire 
- Oui, vite !… oui, vite ! 
- Voilà !… Blaise Pascal !… vous vous souvenez de Blaise 

Pascal ?…  
- Oui !… oui ! 
- La révélation qu'il a eue sur le Pont de Neuilly?… ses chevaux 

emballés ?… son carrosse versé ?… une roue emportée ?… qu'il a bien 
failli boire la goutte ? 

- Ah, oui !… ah, oui 
- Vous vous souvenez ? » 
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Il était assis… il tenait plus… il se relevait… il se retripotait 
l’entrejambe… je l’empêchais d'aller !… mais non !… mais non ! 

« Allez-y ! 
Ah, oui ! Blaise Pascal ! » 
Il se souvenait 
« Celui des Pensées ? 
- Exactement ! exactement, Colonel ! celui [98] qui voyait plus 

qu'un gouffre ! toujours un gouffre !… depuis ce jour-là !… du. coup, de 
la frayeur !… le gouffre à sa droite ! 

- Oui, à sa droite ! » 
Il répétait tous mes mots…  
« Allez pisser, Colonel ! 
- Oh non ! oh non ! non ! 
- Bon ! comme vous voulez ! le gouffre à sa droite ! 
- A sa droite ! 
- Et puis en l’air, Colonel ! en l’air après ! Les espaces infinis 

m'effraient ! de Pascal aussi, Colonel ! une sacrée pensée de Pascal !… 
vous vous souvenez ? 

- Oui ! oui ! oui ! 
– Ça y avait transformé la vie ce terrible accident du pont !… de 

fond en comble ! libéré le génie ! son génie ! 
- Ah? 
- Oui, Colonel !… moi ! regardez-moi, Colonel ! je suis un type 

dans le genre de Pascal…  
- Pas possible ? 
- Si ! si !… je vous le dis !… nom de Dieu ! regardez-moi ! » 

[99] 
Il se dandinait de plus en plus… en même temps qu'une de ces 

grimaces !… il souffrait… il en pouvait plus… je peux dire là que les gens 
nous remarquaient… l’urine lui dégoulinait des jambes… plein le 
sable !… il dandinait dans sa flaque… je lui foutais un coup de boule 
dans le chou ?… supposition ?… il allait à dame !… il me débarrassait ! 
mais mon interviouve alors ?… qui était presque terminée !… plus que 
quelques mots ?…  

« Vous voulez pas aller pisser ? absolument ? bon !… soit !… 
retenez au moins bien ceci : le fait historique, Colonel !… toute la valeur 
de l’interviouve !… qu'on ait pas travaillé pour rien ! j'ai éprouvé moi 
aussi !… exactement !… ou à peu près… le même effroi que Pascal !… le 
sentiment du gouffre !… mais moi c’est pas au pont de Neuilly… non ! 
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ça m'est arrivé au métro… devant les escaliers du métro… du Nord-
Sud !… vous entendez Colonel ?… du Nord-Sud !… la révélation de mon 
génie, je la dois à la station « Pigalle » !…  

- Comment ?… comment ?… » 
Il se dandine toujours… maintenant vrai[100]ment on nous 

épie… du banc à côté… de l'autre, plus loin… tant pis !… tant pis !…  
« Donc, Colonel, vous m’écoutez ! je vous disais qu'en ce temps-

là… non ! je vous l’ai pas dit !… je vous le dis !… je menais une vie 
agitée… j'avoue… assez agitée… je fonçais d'un bout à l'autre de Paris, 
pour un oui… un non… à pied, en métro, en voiture… oui !… voilà 
comme j'étais… pour une dame qui me voulait du bien… pour une 
dame qui m'en voulait pas… et pour des raisons plus sérieuses… ah, 
oui !… plus sérieuses !… je consultais ici et là… en particulier, je devais 
me rendre à Issy presque chaque matin, pour une consultation 
d'usine… et je demeurais à Montmartre !… vous vous rendez compte !… 
chaque matin !… Pigalle-Issy ! l'autobus ?… une fois, deux fois… ça 
va !… mais tous les jours ? ça fait réfléchir : tous les jours ! je vous 
assure !… la meilleure façon ?… métro ? vélo ? autobus ?… je prenais le 
métro ?… j'y allais en vélo ?… ou à griffe ?… oh, là que j'ai hésité !… 
tergiversé… rerenoncé… le noir métro ? ce gouffre qui pue, sale et 
pratique ?… le grand avaloir des fatigués ?… ou je restais [101] dehors ? 
je bagottais ? be not to be ?… l’autobus ?… l’autobus ?… cet angoissé 
monstre grelottant hoquetant… bégayeur à chaque carrefour ?… qui 
perd des heures à être poli… à pas écraser la rombière… à attendre que 
dessous son pare-choc se dépêtre le triporteur venu s'y foutre !… père 
de famille de six enfants… ou je fonçais à pied ?… par les rues ? une ! ! 
deux ! !… Issy à pied ? sportif de sportif ? c'était le dilemme ! les 
profondeurs ou la surface? ô choix d'Infinis ! la surface est pleine 
d'intérêt… tous les trucs !… tout le Cinéma… tous les plaisirs du 
Cinéma !… pensez !… pensez !… les minois des dames, les postères des 
dames, et toute l'animation autour ! les messieurs qui piaffent !… 
l’éclaboussernent des vanités !… la concentration des boutiques !… les 
bariolages, les étalages !… milliards à gogo !… le Paradis en 
« étiquettes » !… à tant l’objet ! à tant le kilo !… femmes ! parfums ! 
comestibles de luxe ! les convoitises !… « Mille et trente-six Nuits » 
chaque vitrine !… mais, attention ! ensorcellures ! vous voilà film… 
transformé film ! film vous-même ! et un film c’est que des [102] 
anicroches ! de bout en bout !… qu’anicroches !… pertes de temps ! 
carambolages !… cafouillades !… mélimélo !… flics, vélos, croisements, 
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déviations, sens, contre-sens !… stagnation !… zut ! Boileau s'y amusait 
encore… il serait écrasé de nos jours… foutre des rimes !… le Pascal, 
dans une « deux chevaux », je voudrais le voir un peu du Printemps à la 
rue Taitbout !… c’est pas un gouffre qu'il aurait peur !… vingt abîmes ! 
la Surface est plus fréquentable !… la vérité !… voilà !… alors ?… j'hésite 
pas moi !… c’est mon génie ! le coup de mon génie ! pas trente-six 
façons !… j'embarque tout mon monde dans le métro, pardon !… et je 
fonce avec : j'emmène tout le monde !… de gré ou de force !… avec 
moi !… le métro émotif, le mien ! sans tous les inconvénients, les 
encombrements ! dans un rêve !… jamais le moindre arrêt nulle part ! 
non ! au but ! au but ! direct ! dans l’émotion !… par l’émotion ! rien 
que le but : en pleine émotion… bout en bout ! 

- Comment ?… comment ! 
- Grâce à mes rails profilés ! mon style profilé ! 

[103] 
- Oui !… oui !…  
- Exprès Profilés !… spécial ! je les lui fausse ses rails au métro, 

moi ! j'avoue !… ses rails rigides !… je leur en fous un coup !… il en faut 
plus !… ses phrases bien filées… il en faut plus !… son style, nous 
dirons !… je les lui fausse d'une certaine façon, que les voyageurs sont 
dans le rêve… qu'ils s'aperçoivent pas… le charme, la magie, Colonel ! la 
violence aussi !… j'avoue !… tous les voyageurs enfournés, bouclés, 
double-tour !… tous dans ma rame émotive !… pas de chichis !… je 
tolère pas de chichis ! pas question qu'ils échappent… non ! non ! 

– Vous voyez ça ! vous voyez ça ! 
- Et toute la Surface avec moi hein ? toute la Surface ! 

embarquée ! amalgamée dans mon métro ! tous les ingrédients de la 
Surface ! toutes les distractions de la Surface ! de vive force ! je lui 
laisse tien à la Surface !… je lui rafle tout !…  

- Ah !… ah ! 
- Non, Colonel !… non, parfaitement ! tout dans mon métro 

émotif !… les maisons, [104] les bonhommes, les briques, les 
rombières, les petits pâtissiers, les vélos, les automobiles, les 
midinettes, les flics avec ! entassés, « pilés émotifs » !… dans mon 
métro émotif ! je laisse rien à la Surface !… tout dans mon transport 
magique !…  

- Ah?… ah ?…  
- A la violence !… vous êtes le magicien ? oui ?… non ? alors que 

votre charme opére !… certains lecteurs récalcitrent ? la trique, 
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Colonel ! qui préfèrent le cinéma ? la trique !… qui préfèrent le 
chromo ? la trique !… vous êtes le maître des sortilèges… vous leur 
prouvez les enfermant bouclant double-tour ! vous entendez être 
obéi !… le langage parlé à travers l’écrit !… votre invention ! pas 
d'histoires ! « Pigalle-Issy » sans obstacle !… pas de considérations 
permises ! dans l’enchantement !… vous tolérez pas d'esprits forts ! de 
dialecticiens par exemple ! plus un carrefour, plus un feu jaune, plus un 
flic, plus une paire de fesses à la traîne ! vous me comprenez, Colonel ? 

- Oui !… oui ! 
- Plus un camion qui vous harponne ! [105] l'artiste que vous 

êtes ! votre métro s'arrête à rien !… vous vous êtes profilé un style ! 
– Un style ? un style ? 
– Oui, Colonel !… le style: au plus sensible des nerfs ! 
- C'est de l'attentat ! 
- Oui, je l'avoue ! 
- Ah, par exemple ! vous emmenez tout? 
- Oui, Colonel… tout !… les immeubles de sept étages !… les 

féroces grondants autobus ! je laisse rien à la Surface ! je lui laisse rien ! 
ni colonnes Morris, ni les demoiselles harcelantes, ni mégotiers sous les 
ponts ! Non ! j'emmène tout ! 

- Les ponts avec ? 
- Les ponts avec ! 
- Rien vous empêche ?…  
- Non, Colonel !… à l’émotion, Colonel !… rien qu'à l’émotion !… 

l’haletante émotion ! 
- Oui, mais… oui, mais…  
- Y a pas d'« oui mais » !… j'embarque tout !… j'enfourne tout 

dans ma rame !… je vous répète ! toutes les émotions dans ma [106] 
rame… avec moi !… mon métro émotif prend tout mes livres prennent 
tout ! 

- Ah, par exemple ! par exemple ! Et les étrangers ? les écrivains 
étrangers ? 

- Ils existent pas ! ils sont encore à déchiffrer Madame Bovary, la 
scène du fiacre… et Boule de Suif !… qu'ils démarquent horriblement 
mal… ils iront jamais plus loin… leur sensibilité est pas faite… et sera 
jamais faite, je crains… ils vont peut-être vite en avion… mais dans les 
Arts ?… qu'est-ce qu'ils trimbalent ! 

- Pourtant on parle d'eux !… on les traduit !…  
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- C’est la formidable escroquerie !… qu'on supprime leurs agences 
de presse, leur fantastique publicité, leur phénoménal culot, ils 
existeront plus !…  

- Mais leurs lecteurs ? 
- Les lecteurs français sont snobs, gogos et serviles… ils sont 

bluffés !… et ils sont contents d'être bluffés ! ils trouvent des écrivains 
d'ailleurs, qu'écrivent tous comme les Delly… les voilà heureux !… et 
fiers ! l’auteur le plus lu. dans tous les pays du monde, le plus [107] 
traduit, dans tout l’univers : c’est Delly ! Colonel ! Delly ! 

- Les langues étrangères tout de même ? 
- Il n'y a qu'une scule langue, Colonel, en ce monde 

paracafouilleux ! une seule langue valable ! respectable ! la langue 
impériale de ce monde : la nôtre !… charabias, les autres, vous 
m'entendez ?… dialectes bien trop tard venus !… mal sapés, mal léchés, 
arlequinades ! rauques ou. miaulants à-peu-près pour rastaquouères ! 
zozoteries pour clowns ! voilà, Colonel !… je sais ce que je cause ! et 
j'admets pas la discussion ! 

- Vous êtes un esprit borné !…  
- Pas borné… impérialiste, Colonel ! Comment que j'ai conquis la 

Surface ! vous avez vu ? que j'ai tout saisi ? vous avez vu ? vous avez 
remarqué ? tout embarqué dans mon métro !…  qu'est-ce que je lui 
laisse à la Surface ? la plus pire drouille du cinéma !… avec les langues 
étrangères donc ! les traductions !… retraductions de nos pires navets ! 
qu'ils les emploient pour leurs « parlants » !… en plus de la 
psychologie ! le pataquès psychologique !… [108] toute la chierie 
philosophique, toute l’horreur photographique, toute la Morgue des 
fesses figées, cuisses figées, nénés opérés, nez raccourcis, et les kilos de 
cils !… oui des kilos ! lourds ! gras ! rouges ! verts » 

Il m'écoute pas ! 
« Allez pisser, Réséda ! » 
Il m'horripile… il patauge trop 
«Non ! non ! et non ! » 
Et il nie qu'il pisse !…  
« Bon ! bon !… si je vous raconte tout ?… vous irez au petit 

endroit ? 
- Oui !… oui ! oui ! je vous promets ! »  
Salut !… il m'écoute plus du tout !… et c’est lui qui parle il sait 

mieux que moi !…  
« Le rail émotif ! le rail nerveux ! saperlipopette !  
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- Y a pas de saperlipopette ! y a que la manière de s'y prendre !… 
tout berzingue direct ! Colonel ! 

- Oui, direct !… la propulsion émotive ! l’ultra-précision émotive ! 
- Ah ! vous êtes d'avis Colonel ? 

[109] 
- Oui !… oui!… oui ! tout berzingue, direct ! 
- Pissez ! Pissez dans votre flaque, Colonel ! vous dégoulinez, 

Colonel ! vous m'avez compris, Colonel ? 
- Oh, oui ! oh, oui ! 
- Mais attention ! le détail !… le détail ! vous êtes pas sur rails 

ordinaires !… votre récit est pas ordinaire ! 
- Oh, non ! oh, non ! 
- Pour un rien du tout… vous crevez tout : ballast ! voûtes !… un 

souffle ! une cédille à culbuter ! mille à l’heure ! votre récit verse ! 
déraille ! votre rame laboure ! c’est l’écrabouillure très infecte ! 
honteuse ! vous et vos 600.000 lecteurs !… satané sinistre ! pour un 
souffle ! sur un souffle !… en bouillie ! 

- Alors ?… alors ? 
- Alors, Colonel… c’est là qu'est le génie ! 
- Le génie encore ? le génie de quoi ?…  
- De pas dérailler, pardi ! jamais dérailler ! 
- Oui, mais alors ? » 
Il jetait de ces regards éperdus… vers la pis[110]sotière !… mais il 

y allait pas tout de même ! Il refusait !…  
« Vous y allez pas ?… vous y allez pas ? bon tant pis ! je résume !… 

je vous rererésume !… vous me comprenez, Colonel ! pas du tout des 
rails ordinaires du style ordinaire ! non ! non ! 

- Oh non… oh non ! 
- Des rails tout à fait spéciaux, des rails qu'ont l’air tout à fait 

droits et qui le sont pas !… que vous avez, vous, biseautés !… vous-
même d'une façon tout à fait magique !… vicieuse ! 

- Ah, oui ! oui ! oui ! truqués 
- C’est ça ! truqués ! 
- Eh bien ! eh bien ! 
- C’est là tout le génie, Colonel !… le coup de Pascal !… la 

révélation du métro !… lui, du Pont !… moi, du métro ! vous êtes 
d'accord, Colonel ? 

- Vous ?… vous ?… vous ? » 
Ça va plus !… il me toise !… et il me fait une de ces têtes ! 
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« Vous !… vous !… comment vous ?…  
- Vzzzzz ! Vzz ! Vzz ! » 
Je lui réponds ! je lui fais vzzzz puisqu'il [111] veut pas se décider 

à aller à la pissotière !… qu'il urine là !… tel quel ! qu'il se soulage !  
enfin ! 

Il me regarde de plus en plus fixe. 
« Vous voulez pas que je vous conduise ? » 
Je lui offre… y a pas vingt-cinq mètres de nous à la pissotière… y 

a attroupement à présent… des gens de plus en plus curieux…  
« Allons-nous en, Colonel ! 
- Non !… je vous écoute ! » 
Je suis mimi !… vous vous rendez compte ?… je garde une 

contenance… il le faut !… je pérore.. pour cette foule autour !…  
« C’est bien simple, n'est-ce pas, Colonel ! les rails du « rendu 

émotif » qu'ont l’air droits, absolument droits, le sont pas du tout ! 
- Oui ! oui ! oui ! 
- Et c’est toute l’astuce, Colonel !… la délicatesse ! le péril mortel, 

aussi ! ce style absolument spécial ! vous avez saisi ? 
- Oui ! oui ! oui ! 
- Que tous vos plagiaires en enragent !… s'en suicident ! 
- Ah !… ah !…  

[112] 
- Si vos rails sont droits, Colonel, du style classique, aux phrases 

bien filées…  
 Alors ?… alors ? 
- Tout votre métro verse, Colonel ! vous crevez le décor ! le 

ballast ! la culbute ! vous crevez la voûte ! vous tuez tous vos 
voyageurs ! une marmelade, votre métro ! votre rame entière bourrée 
d'immeubles ! 

- Bigre ! bougre ! quelle cargaison ! 
- Oui ! vous et tous vos branquignols ! une catastrophe, personne 

réchappe ! vos rails sont droits que dans l’émotion vous avez compris, 
Colonel ? 

- Oh, oui ! oh, oui ! 
- Donc gaffe Colonel… horrible péril !… allez pas lancer votre 

rame sur des rails droits ordinaires ! non ! non !… non !… je vous 
adjure ! que sur les rails biseautés « spécial » ! profilés « spécial » ! par 
vous même ! vous fiez à personne pour l’ouvrage ! ouvragés au poil de 
micron ! vzzz ! vzzz !… » 
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Mon vzzz  ! vzzz  ! lui faisait de l’effet… son pantalon 

dégoulinait… il pataugeait bien dans sa flaque… la flaque de plus en 
plus grande…  
[113] 

« Vous, vous êtes sensible, Colonel !… un sensible… pas un cancre 
imbécile épais ! pas un étranger non plus ! 

-Non ! non ! non ! 
- Vous comprenez ce que je vous explique ? tout ce que je vous 

explique? le raffinement de mon invention ? l’astuce du travail ! 
pourquoi je suis le génie des lettres ? et l’unique, hein ? 

- Oui ! oui ! oui ! 
- L’émotion à vif ! jamais à côté ! 
- Oui ! oui ! 
- Que votre métro faille d'un petit poil !… votre métro tout bourré 

de lecteurs… les ensorcelés de votre style… c’est la catastrophe !… 
culbute, Colonel !… la carambole d'un poil ! vous le responsable ! 

- Oui ! oui ! tout berzingue ! 
- Les nourrices, les kiosques à journaux, les scooteurs, les 

messieurs galants, des brigades entières de flics, des terrasses entières 
de plagiaires, des camions entiers de sentiments, que vous avez bien 
enfournés, souqués, boudés, dans votre livre, d'un milli d'écart de votre 
[114] style, d'une ombre de virgule, foncent dans le décor ! crèvent 
tout ! s’écrabouillent ! 

- Ah ?… ah ?… ah ? 
- Y a pas d'ah !… ah !… ah ! vous voulez encore plus de détails ?… 

des détails plus que plus qu'intimes ? 
- Oh, oui !… oui !… oui !…  
- Bon !… Les trois points ! me les a-t-on assez reprochés qu'on 

m'en a bavé de mes « trois points » Ah, ses trois points !… Ah, ses trois 
points ! Il sait pas finir ses phraxes !… Toutes les cuteries imaginables ! 
toutes, Colonel ! 

- Alors ? 
- Allez ! pzzt ! pzzt !… pissez, Colonel ! et votre avis, vous, 

Colonel ? 
- A la place de ces trois points, vous pourriez tout de même 

mettre des mots, voilà mon avis ! 
- Cuterie, Colonel ! Cuterie encore !… pas dans un récit émotif !… 

vous reprochez pas à Van Gogh que ses églises soient biscornues ? à 
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Vlaminck ses chaumières foutues !… à Bosch ses trucs sans queues ni 
têtes ?… à Debussy de [115] se foutre des mesures ? Honegger de 
même ! moi j'ai pas du tout les mêmes droits ? non ? j'ai que le droit 
d'observer des Règles ?… les stances de l'Académie ?… c’est révoltant ! 

- Non !… non !… mais enfin…  
- Les Beaux-Arts transposent comme ils veulent ! depuis plus 

d'un siècle !… Musique, Peinture, Couture… Architecture !… des Muses 
affranchies, je vous le dis !… même la pierre, vous voyez !… la pierre !… 
la Sculpture !… et le papier ? non !… ah, le papier !… l’écriture est serve, 
voilà !… serve du journal quotidien !… le journal quotidien transpose 
pas !… non !… jamais ! le bachot non plus !… le certificat d'études non 
plus !… la licence non plus ! jamais !… rien !…  

- Oui, mais tout de même vos trois points ?… vos trois points ?… 
- Mes trois points sont indispensables !… indispensables, bordel 

Dieu !… je le répète : indispensables à mon métro ! me comprenez-vous 
Colonel ? 

- Pourquoi ? 
- Pour poser mes rails émotifs !… simple [116] comme bonjour !… 

sur le ballast ?… vous comprenez ?… ils tiennent pas tout seuls mes 
rails… il me faut des traverses 

- Quelle subtilité ! 
- Mon métro bourré, si bourré… absolument archicomble… à 

craquer !… fonce ! il est sur sa voie !… en avant !… il est en plein 
système nerveux… il fonce en plein système nerveux !… vous me 
saisissez, Colonel ? 

- Un petit peu… un petit peu…  
- Mon métro que je vous raconte est pas une guimbarde imbécile 

qui cahote, berloque, titube, s'accroche à tous les carrefours !… non… 
mon métro s'arrête nulle part… je vous l'ai dit ! je vous le répète 
Colonel ! 

- Oui ! oui ! oui !… c'est extraordinaire ! 
- Au but, d'un trait, Colonel ! mais attention… sur rails profilés !… 

récit « traverses impondérables » ! 
- Vraiment ? vraiment 
- Vous doutez encore ?… exactement !… je vous l'affirme 

Colonel !… plus jamais d'ergoteries devant moi ! plus d’embarras ! le 
truc du « métro-tout-nerfs-rails-magiques-à-traverses-[117]-trois- 
points » est plus important que l’atome ! 

- L'atome? comment? 
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- Comme nouveauté qu’on parlera ! 
- Alors ?… alors ? 
- Alors Colonel, le Cinéma est foutu ! et d’un ! dépassé, décati, 

rousti ! 
- Ah, bah !… ah, bah ! 
- Pas d'« ah, bah » !… je tolère pas vos « ah, bah » Colonel !… je 

vous livre la vérité toute pure… profitez de ce que je vous dis !… soyez 
prévenu: je laisse rien au cinéma ! je lui ai embarqué ses effets !… toute 
sa rastaquouèrie mélo… tout son simili-sensible !… tous ses effets… 
décanté, épuré, tout ça !… à pleins nerfs dans ma rame magique ! 
concentré !… j'ai enfourné tout !… mon métro à « traverses trois 
points » emporte tout !… mon métro magique !… délateurs, beautés 
suspectes, quais brumeux, autos, petits chiens, immeubles tout neufs, 
chalets romantiques, plagiaires, contradicteurs, tout !… je lui laisse 
rien !… par charité : deux trois « Grévins »… Hollywood, Joinville, les 
Champs-Élysées, la rade de New-[118]York… tout le carton pâte !… 
toutes les loques… avec plein de cils et plein de nichons !… par pitié 
pour les ataxiques… retenez bien !… les sclérosés… qu'ils s'y retrouvent 
encore qu'ils se trouvent pas abandonnés de tout j'ai capturé tout 
l’émotif !… je vous ai expliqué Colonel ?… « Pigalle-Issy » en moins de 
deux !… même les pires fainéants sont émus !… et vous, Colonel ?… et 
vous ? 

- Pardi !… pardi ! 
- Ah, nous sommes d'accord Colonel, par le Capricome, Colonel ! 

seriez-vous par hasard povolte ? musicien, peut-être ? 
- Oh, oui !… ah, oui ! 
- Ça tombe bien ! nous nous comprenons de mieux en mieux ! 

imaginez-vous la musique sans points de suspension Colonel ? 
- Oh, que non !… que non ! 
- Et sans « soupirs » ? 
- Non, certes ! non, certes ! 
- Vous étes encore de mon avis ! 
– Fouchtra ! fouchtri ! tonnerre ! bigre bougre ! » 
Subit, là… subit il sursaute dans sa flaque [119] d'urine… en 

même temps qu’il louche !… il louche divergent !… voilà des façons !…  
« Allons, Colonel… allons !… écoutez-moi ! 
- Saperlipopette !… saperlipopette ! » 
Il glapit !… je peux dire que pour la patience, sans me vanter, ie 

m'excuse de parler de ma personne, j e suis un champion à toute 
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épreuve… je fanfaronne pas… jamais !… jamais !… ie vous dis les 
choses… et j'ai les preuves !… pendant des mois, des années, il s'est 
trouvé qu'en réclusion, puis à l’infirmerie de la prison, je fus enfermé 
avec les dingues, les plus hystériques homicides les plus dangereux de 
la « Centrale », pour qu'à mon exemple… par mes bonnes manières, 
mes bonnes paroles… ils se calment un peu… qu'ils se jettent plus tout 
le temps dans la porte blindée tête première !… beng !… et que question 
de s'entaillader les cuisses et le poitrail à coups d'éclats de cruche ils se 
fassent plus si mal… ils se dissèquent pas la « fémorale » !… la fémorale 
qu'est fatale !… eh bien je dois le dire, Colonel !… presque toujours, à 
mon exemple, ils allaient mieux… ils se calmaient… on me félicitait pas, 
mais je [120] voyais… On félicite jamais les détenus… des véritables 
tigres humans !… ils cherchaient plus à m'éventrer… vu qu'on était que 
deux en cage, c'eût été facile !… surtout la nuit !… même la cellule très 
éclairée !… comment que les gardiens ont la chiasse !… tous ceux qui y 
ont été, savent… faut compter que sur soi en cellule ! 

Je compare pas !… oh non !… bien súr ! avec Réséda, là, c'était 
pas du tout le même travail !… eh, non ! on était en pleine vie 
publique… dans un Square… entourés de badauds !… en plein qu'il 
urinait tout debout lui !… et qu'il m'interpellait, le cochon…  

« Bigre ! bougre ! fouchtra ! Céline ! » 
Que tout le monde sache !… le scandale public !… pas que je le 

redoutais lui, le pisseur !… mais qu'on sorte du square, gentiment… 
voilà ce que je voulais !…  

« Colonel, écoutez-moi ! vous laissez distraire par personne !… 
retenez qu'une chose : les rails émotifs !… impondérables !… le style 
émotif !… à trois points !… trois points !… la trouvaille du siècle !… ma 
trouvaille !… j'aurai des drôles de funérailles !… j'y pense ! j'y pense ! 
[121] moi, je vous le dis ! je vous le prédis !… nationales ! et aux frais de 
l’État !… la Colette m'a donné l’idée ! avec un émotif ministre qu'aura 
des larmes ! parfaitement ! les gens où je demeure se doutent pas !… le 
« génie du Siècle » !… les rails qu'ont l'air droits qui le sont pas !… le 
ministre racontera tout ça ! Colonel, apprenez par cœur !… vous laissez 
distraire par personne ! 

 - Pigalle-Issy direct tout nerfs ! le Cinéma existe plus ! » 
Il répéte bien. 
« Colonel, ça va déjà mieux c’est pas tout !… c’est pas tout ! il a 

retrouvé le langage parlé à travers l’écrit ! 
- Qui ? 
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- Mais moi, bon Dieu ! moi pardi ! gourde ! pas un autre !… » 
Il me désespérait !… j'avoue !… 
« Tout nerfs !… tout nerfs ! » 
Il rabâche ! 
« Écoutez-moi bien Colonel !… le plus ardu, à présent ! j'en 

termine… le plus subtil !… tâchez de me comprendre ! faites l’effort ! 
[122] 

- Oui !… oui !… oui !… 
- je vous prends un lecteur…  
- Parfaitement ! 
- Le lecteur d'un livre émotif… une de mes œuvres !… en style 

émotif !… 
- Alors ? 
- Il est d'abord incommodé un peu…  
- Ah?… qui ?… 
- Le lecteur qui me lit ! il lui semble, il en jurerait, que quelqu'un 

lui lit dans la tête !… dans sa propre tête !…  
- Bigre ! bougre ! 
- Parfaitement !… dans sa propre tête ! pas de bigre ! pas de 

bougre !… sans lui demander la permission ! c’est de 
l’Impressionnisme, Colonel ! tout le truc de l’Impressionnisme ! le 
secret de l’Impressionnisme ! je vous ai parlé de l’Impressionnisme ? 

- Oh oui ! oh oui ! oui ! 
- Pas simplement à son oreille !… non ! dans l’intimité de ses 

nerfs ! en plein dans son système nerveux ! dans sa propre tête ! 
- Eh, bien !… c’est quelque chose ! 
- Vous pouvez le dire ! c’est quelque chose, [123] Colonel ! vous 

pouvez le dire ! que quelqu'un lui joue comme il veut sur la harpe de ses 
propres nerfs ! 

– Comment ? comment ? 
– Attendez ! rapprochez-vous ! » 
Je veux pas que les gens autour entendent… je lui chuchote à son 

oreille… 
– « Vous plongez un bâton dans l’eau… 
- Un bâton dans l'eau ? 
- Oui, Colonel ! 
- De quoi il a l’air votre bâton ? 
- Je ne sais pas… 
- Il a l’air cassé votre bâton ! tordu ! 
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- Alors ? alors ? 
- Cassez-le vous-même, pardi ! avant de le plonger dans l'eau ! 

cette bonne blague ! tout le secret de l’Impressionnisme ! 
- Alors ? 
- Ainsi vous corrigerez l’effet ! 
- L'effet quoi ? 
- De la réfraction ! il aura l’air droit votre bâton ! vous le casserez 

d'abord, Colonel !… avant de le plonger dans l’eau 
- Je le casserai ! 

[124] 
– Vous lui flanquerez une rude entorse !… 
– Ah dites donc ! dites donc ! 
– Ainsi de mon style émotif ! et de mes rails si ouvragés ! profilés 

« spécial » ! 
– Vraiment ? vraiment ? 
– Exactement ! Colonel, vous êtes en progrès ! vous êtes pas loin 

de me comprendre ! 
- Mais Gaston ? mais Gaston lui ? il vous comprendra, lui ? 
- Nous allons voir… nous allons le voir ! vous lui demanderez ! 
- Où c’est, chez Gaston ? » 
Il se souvient plus…  
« Venez avec moi, Colonel ! suivez-moi ! sortez avec moi de ce 

square ! » 
Que ce nom de Dieu sorte du square !… oh, mais il veut pas ! il 

veut pas il recule ! et il recommence à gueuler ! 
« Non ! non ! laissez-moi ! » 
Vous pensez l’effet !… maintenant les gens, c’est un scandale !… 

ils attendent que ça, le scandale !…  
« Le charme !… le silence, Colonel ! » 

[125] 
Je peux y aller à le faire taire, l’outil !… J'harangue ! j'harangue le 

Square ! tous les gens là ! qu'ils s'écartent… qu'on sorte !… qu'on nous 
laisse sortir !… ma présence d'esprit ! 

« C’est un cas, Messieurs Mesdames !… cet homme est malade ! 
je le connais depuis toujours ! je le soigne !… mon malade !… je conduis 
à l’hôpital !… » 

Mais lui le fumier me contredit ! et comment ! 
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« L'écoutez pas ! l'écoutez pas ! Messieurs Mesdames ! il veut 
m'empêcher ! c’est un assassin ! un assassin ! un voyou ! je veux voir M. 
Gallimard ! 

- Mais vous le verrez, sacrée bourrique ! bordel ! vous le verrez !… 
il nous attend ! je vous l'ai promis ! je vous le jure ! » 

Je lui aurais juré la lune ! 
« Attrapez-moi par le cou !… serrez-moi bien ! serrez-moi fort !… 

fort !… que le métro vous emporte pas ! » 
Il m'attrape !… il me serre le quiqui !… ça va !… ça va !… il voit le 

métro sur le boule[126]vard !… là, sur le boulevard Sébastopol !… il se 
cramponne… je profite pour parler aux personnes…  

« Oui ! oui ! c’est sa tête !… sa tête !… je suis son médecin, 
Messieurs Mesdames !… son médecin traitant ! il est en crise !… » 

J'affirme !…  
« Les rails !… qu'il crie, lui… traitant ? traitant ? traître ! oui ! 

traître ! les rails !… il a dévissé tous les rails !… en fait de rails !… voilà 
comme il est ! Messieurs Mesdames ! au secours !… au secours !… » 

Il se calme pas du tout !…  
« L'écoutez pas, Messieurs Mesdames ! c’est un pauvre 

malheureux ! allez ! 
- Au secours ! au secours » 
De plus belle il braille ! 
« Il a saboté tout le métro !... il a mis ses soupirs partout !… 

monstre anarchiste !… vendu !… traître !… traître ! » 
Je réfute ! je réponds… il le faut ! 
« Venez le dire à Gaston ! venez ! » 
Je l’encourage…  
« Restez pas là ! 

[127] 
- Oui, je vais lui dire !… que je vais lui dire !… oui, je lui dirai ! 
- Venez alors ! dépêchez-vous ! mouchard ! bourrique ! » 
II venait… il vient plus !… il hurle ! 
« Pisser d'abord ! pisser d'abord ! 
- Mais vous faites que ça ! » 
Il se rendait pas compte !… les gens nous regardent, eux !… 

comme il pisse ! comme il dégouline !… la flaque dans le sable… je leur 
chuchote…  

« C'est un blessé de la guerre 14 ! trépané !… il sait plus… il sait 
plus ce qu'il dit ! Colonel de la guerre 14 !… » 
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C'est un prestige la guerre 14… et Colonel !… qu'ils me cherchent 
un taxi eux, qu'ils se magnent ! je leur fais signe !… qu'ils en arrêtent un 
qui passe !… qu'ils m'aident !… que je vais le mener à l'hôpital !… qu'ils 
restent pas à encombrer ! 

« Qu'est-ce qu'il a ?… qu'est-ce qu'il a? » 
Ils insistent !…  
« II a trop, parlé c’est tout ! trop parlé !… ça lui a provoqué 

l’accès !… les nerfs !… sa tête ! [128] 
- L'accès de quoi ? » 
Ils veulent savoir… 
« C’est le métro ! non ! c’est le métro ! » 
Encore une fois il me réfute ! et sur quel ton ! il m'a entendu 

chuchoter… 
« Sauvez-moi ! sauvez-moi tous ! » 
Il appelle au secours 1 
« Un taxi pour l’amour de Dieu ! » 
Il exhorte aussi ! ils ont qu'à regarder comme il pisse ! la flaque ! 

la flaque, là ! pas de moi ! de lui ! qu'ils regardent ! 
« Ah, oui ! ah, oui ! » 
Ils admettent… ils se rendent compte… c'est lui ! c’est bien lui ! ils 

m'aident que je l’avance… qu'on se sorte des graviers… ils nous 
poussent… on arrive au rebord du trottoir… le taxi est là 

« Montez ! montez, Colonel ! » 
Il est méfiant encore ! 
« Craignez rien ! Colonel, montez ! Colonel ! 
- On va chez M. Gallimard ? 
- Sûr de sûr ! Cochon ! » 
Il m'excéde ! 

[129] 
« Cest pas le métro ? 
- Mais non ! regardez ! » 
Il monte !… il veut bien… mais je le pousse… on le pousse tous !… 

le chauffeur fait plutôt la gueule… je lui dis : 
« Roulez tout doucement !… c’est un malade !… attention !… 

doucement 
– Où ? 
– 5, rue Sébastien-Bottin ! » 
Je remercie tous les gens autour… ils me posent encore des 

questions !… « quel hôpital vous allez ?… » je presse le mouvement… le 
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taxi démarre… Ouf !… ce taxi cahote… mon interviouveur dodeline… il 
va s'endormir… je crois… je crois… il cligne des yeux… comment que je 
l'ai échappé belle !… oh, mais son pipi ?… au fait ? son pipi ?… les 
coussins ? s'il inondait la voiture ?… j'osais pas regarder… on allait 
vraiment très doucement… une affluence de camions… Les Halles !… 
arrêtés presque à chaque mètre !… feux rouges !… feux jaunes !… 
bon !… nous voilà tout de même au Châtelet… je me dis : il roupille !… 
ça ira !… va foutre ! il ouvre un œil !… juste ! il regarde [130] dehors… il 
regarde la place… j'ai pas le temps de faire « ouf » !… vous me 
croirez !… il tape au carreau !… il cogne !… et comment !… bing ! bong ! 
un raffut: !… et qu'il recommence ses appels ! 

« Au secours ! au secours ! » 
Tant qu'il peut !… le scandale place du Châtelet !… c’est un 

scandaleux !… il veut du scandale ! les gens accourent… encore un 
trêpe !… 

« Alors ? alors ? quoi ? quoi ?… » 
Le chauffeur arrête… ouvre la porte… encore j'ai pas le temps de 

faire ouf ! mon énergumène s'est projeté ! la porte vole ! oui ! et il 
hurle !… il est loin !… je cours après !… il est déjà au bassin ! à 
califourchon ! sur la margelle du bassin ! 

« De l’eau ! de l'eau ! » 
Qu'il réclame !… je fonce !… je lui attrape un pied ! et l’autre 

pied !… il se déshabillait !… il voulait se baigner là, tel quel ! dans le 
bassin !… le chauffeur court après moi… crie après moi ! 

« Mon compteur ! et mon compteur ! » 
Je lâche le pied de mon scandaleux… je reviens [131] au 

chauffeur… je le paye… vite ! vite ! au bassin ! au bassin ! je rattrape 
mon plongeur ! par le pied !… les flics y sont ! 

« Qu'est-ce qu'il fait ?… vous le connaissez !… il est avec vous ? » 
Ils me demandent…  
« Je le ramène chez lui !… je suis son médecin ! 
- Montrez vos papiers ! » 
Je les leur montre… je veux pas leur parler d'hôpital… ça durerait 

des heures !… ils me feraient venir une ambulance !… ça serait 
chouette ! faudrait encore que j'explique… j’avais ma claque ! les flics y 
tenaient pas non plus !… qu'on s'en aille, voilà !… c’est tout !… je leur 
avais montré mes papiers… déjà pour le taxi, pardon ! j'en étais sorti ! 
qu'on décanille ! filer qu'il fallait !… que ça fasse pas émeute ! 

« Faites-le rhabiller alors… où vous le menez ?  
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– 5, rue Sébastien-Bottin ! 
– Il demeure chez vous ?  
– Non ! chez sa femme ! 
– Qu'est-ce qu'il a ? 

[132] 
- C’est un blessé de la guerre 14 ! » 
Mais comment qu'il beugle mon blessé ! 
– « Je veux voir Gaston ! je veux voir Gaston ! agents ! Gaston ! 
- Qui c'est Gaston ? 
- C’est son oncle » 
J'affirme…  
« Alors traînez pas !  emmenez-le ! rhabillez-le ! » 
Heureusement, juste tout d’un coup… il veut bien !… et il veut 

plus d'eau !… plus du tout !… il se laisse glisser du haut de la vasque !… 
du rebord… il renfile son pantalon… tout seul… il passe sa chemise… je 
l’active… je l’aide… j'avais une peur que les gens s'en mêlent !… ils 
s'écartent… ils nous laissent passer… ça va !… ils sont moins têtus qu'au 
Square… c’est moi qui me trouverais vraiment mal… les éblouissements 
qui me passent ! et c’est moi qui guide !… moi, qui le soutiens ! moi, qui 
réponds à toute la foule !… et aux flics !… moi, qu'aurais plutôt le droit 
de m’asseoir !… un peu !… je suis mutilé, moi aussi ! je voudrais bien 
m'asseoir… je connais [133] un chouette café là, juste… enfin chouette 
pour nous… après le théâtre… qu’a une arrière-salle… je connais… je 
connais…  

« Colonel, vous êtes fatigué !… on va s'arrêter une minute !… un 
petit cognac vous fera du bien ! là, en face… donnez-moi le bras ! » 

Il m'obéit… il est sage… je lui fais retraverser toute la place… et 
puis obliquer à droite… nous traversons dans les clous…  

« Au quai, Colonel ! au quai, d'abord ! » 
On y est !… et on s'immobilise là, pile ! il s'immobilise ! tout 

ébaubi ! 
« Venez ! venez Colonel ! 
- Quoi ? des fleurs ! des fleurs ! » 
Qu'il me fait…  
« Quoi ? des fleurs ? 
- Des fleurs pour Gaston ! plein de fleurs pour Gaston ! » 
Je vais pas le contrarier…  
« Je veux offrir des fleurs à Gaston ! plein de fleurs à Gaston ! 

plein de fleurs à Gaston ! 
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- Mais oui, Colonel ! mais oui ! 
- Achetez-moi des fleurs pour Gaston ! » 
Le sans-gêne ! 

[134] 
« Qu'est-ce que vous voulez comme fleurs ? 
- De tout !… tout pour Gaston !… des roses ! des roses !… et plein 

de glaïeuls !… Je vous tue si vous voulez pas !… plein de roses aussi, 
hein ?… plein de roses ! » 

L'air qu'il dit ça ! il le pense !… les flics nous observent… de 
l’autre côté de la chaussée… du trottoir d'en face… qu'il me pique une 
autre crise, mon merle !… ils rappliquent !… ils nous embarquent !… 
j'achète donc… c’est moi qu'obéis !… je lui laisse prendre une rose… dix 
roses… tout ce qu'il veut ! il veut pas que des roses… il veut des lys… et 
des œillets ! trois bottes de lys !… et puis un hortensia en pot ! un 
énorme ! en plus des glaïeuls… je règle la marchande… je dis rien…  

« Ça va faire plaisir à Gaston ? » 
Il jubile !… heureusement, je vois mon bistrot… là, en face… juste 

en face !… encore d'autres clous ! 
« C’est là ! c’est là, Colonel ! » 
Ça y est ! on y est… tout chargés de fleurs en passant devant le 

comptoir j'explique : 
« On va se mettre au fond… hein ? on sera [135] mieux ! avec les 

fleurs ! c’est pour un mariage ! » 
Le fond, c’est la salle de billard… cette salle est sombre... c’est pas 

l’heure des joueurs… je répète au garçon… 
« On va ensemble à un mariage !» 
Lui là mon louf, du coup des fleurs, il est tout autre ! dans la joie 

qu'il est ! il grogne plus… il est aux anges ! 
« Ce qu'il va être content Gaston, hein ? 
- Je crois bien ! je crois bien ! 
- Il aime mieux les roses ? ou les lys ? 
- Il raffole des deux ! 
- Et les écrivains comment qu'il les aime? 
- Il aimerait bien qu'ils crèvent tous ! 
- Qui écrirait alors ses livres ? » 
Quelle question ! 
« Mais vous Colonel, pardi ! vous tout seul ! 
– Tous ses livres ? 
– Cette bonne blague ! bien sûr ! personne autre ! 
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- Je pourrais ? 
- Ah, la, là ! un jeu ! un jeu pour vous ! 
- Quel jeu ? 

[136] 
- Mais voyons je vous ai raconté la technique ! 
- Ah, c’est vrai c’est vrai ! 
- Vous avez tout oublié ? 
- Oh non ! que non !… j'ai rien oublié ! le rail émotif ! le métro ! 

dare-dare à trois points ! Pigalle-Issy, une minute ! 
- Et puis ? 
- Tous les lecteurs ensorcelés ! 
- Bon ! mais c’est pas tout ! c'est pas tout ! 
- Le style profilé spécial ! 
- Exactement ! 
- Le génial « rendu émotif » ! la grande Révolution des Lettres ! 
- Encore ? encore, Colonel ? 
- Enfin Céline vint ! 
- Avec conviction, Colonel ! pas par-dessus la jambe : Céline ! 

soyez pénétré ! la foi ! la foi, Colonel ! répétez ! 
- Enfin Céline vint ! 
- Bon ! là ! c’est mieux ! c’est pas mal !… mais encore ? je vous ai 

pas parlé de cinéma ? 
- Si ! si !si ! qu'il était foutu le cinéma que le style émotif l’avait 

tué !… 
[137] 

- Très bien !… très bien !…  
- Mais vous ?… Gaston ?… dites-moi ?… Gaston ?… » 
Ça y est !… ça le reprend !… sa marotte !… 
« Nous allons le voir !… je vous ai juré !… » 
Tout pour qu'il me repique pas une crise !… je vois les flics 

dehors, qui vont… viennent… ils rentrent nous cueillir, pas un pli ! si 
mon sacripant raffute !… on y coupe pas !… faut que je l’occupe !…  

« Prenez donc quelque chose, Colonel !  
- Oh, oui !… oh oui ! » 
Il bondit !… un saut ! au zinc il m'a encore échappé !… le 

bougre !… la détente qu'il a ! et il chante 
« Glouglou ! glouglou ! voici la Parisienne !… Bistrot ! en 

vitesse ! là youp !… un blanc gommé !… et un grand rhum !… et un 
demi ! ah !… et un café noir ! » 
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Il commande… il se ravise…  
« Non ! pas de café noir !… un crème » 
Là, il me montre du doigt au bistrot… et à sa femme…  
« Celui-là ! oui, celui-là ! regardez-le ! regar[138]dez-le bien ! 

celui-là voudrait que j’en prenne !… l’assassin ! 
- Quoi ? Quoi ? » 
lls se demandent le bistrot, sa femme…  
« Du café noir !… il voudrait m’empoisonner !… bien sûr ! bien 

sûr !… il a dévissé tous les rails ! Messieurs Mesdames !… l’individu que 
c’est !… regardez-le ! oui !… celui-là !… » 

Ils me regardent… moi, toujours ma présence d'esprit !… je suis 
pas éberlué du tout !… on est en bordée !… en pleine rigolade !… je joue 
le jeu !… joyeux invités, marrants au possible !… garçons d'honneur !… 
la preuve : notre gros hortensia ! notre pot !… fameux drilles qu'on est ! 
déjà fin ronds saouls ! c’est tout ! voilà ! le bistrot, la bistrote se 
demandent… puis ils rient aussi… ça va !… ils se mettent à rire ! il 
trépide au zinc mon louf ! il entrechoque les verres pleins… il en fout un 
par terre !… un plein !… deux !… puis trois ! je fais signe qu'il faut pas le 
contrarier… ils lui versent un autre verre de bière… ce coup-là il le 
boit… il verse tous les autres verres dans son [139] demi vide !… le 
blanc gommé, le grand cognac, et un kirsch en plus ! oui le kirsch d'un 
client !… « Dites donc ? Dites donc ? » que le client râle… ah, et puis 
quand même le petit noir !… il enquille tout ! 

« On part ? on part ? » 
Maintenant, la hâte !… que je paye et qu'on se taille !…  
« Voilà Colonel ! voilà ! » 
Je suis aux ordres !… il titube… je dis : il va vomir !… si il 

dégueule devant les flics ?… ou sur les flics ?… 
« On prend un taxi, Colonel ? » 
Il veut pas ! 
« Non !… faites attention à mes fleurs ! » 
Je porte le pot… lui, il a les gerbes… plein les bras… les lys, les 

glaïeuls, les roses… je vais pas le contrarier ! 
« Lâchez pas le pot ! » 
Il me recommande… mais il vogue et houle… je lui rattrape ses 

fleurs, le beau con !… et je l’épaule !… je le soutiens qu'il marche… les 
gens nous suivent… il a des hoquets… on arrive au Pont des Arts… on 
avance… mal, [140] mais on avance !… c’est bien grâce au parapet !.. 
cahin-caha… je le pousse contre le parapet… de la façon qu'il oscille il 
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se fouterait sous l’autobus… et y a des autobus féroces !… moi-même je 
tenais difficilement… je veux dire : debout ! j'étais extrêmement 
fatigué… moi, c’est parler qui me fatigue… j'aime pas parler… je hais la 
parole… rien m'exténue plus… pour ce sale con que j'avais parlé… et 
pas qu'un peu !… une bavette d'heures ! lui, qu'aurait dû tenir le 
crachoir !… foutu interviouveur mes nouilles !… ils me l'avaient 
choisi !… de la façon qu'il titubait s'il se nouait les pieds, se les 
entremêlait ? qu'il bascule sous l'autobus ? c'était possible !… il me 
faisait de ces embardées !… de ces à-coups ! une brute !… j'avais vu !… 
je voudrais pas qu’on se trompe ! que les gens pensent alors, fatal… 
quand il serait sous l’autobus, que c’est moi qui l’avais poussé !… les 
gens s'ils sont tendancieux !… je les connais !… horribles !… ils vous 
voient assassin d'abord !… vous les intéressez que pour ça !… ils ont 
qu'envie de vous faire buter… vous faire couper le cou ! je pouvais le 
pousser à l’eau… certes !… [141] certes !… pas que sous l’autobus !… le 
foutre à l’eau !… ce Colonel Réséda, alias professeur Y !… pardi !… je 
l'envoyais !… lui et son pot et ses gerbes !… par-dessus bord ! par-
dessus la rampe du pont !… un bon coup !… cette rigolade ! vous 
pensez ! j'y pensais pour rire !… mais il y pensait aussi, lui ! et 
comment !… et comment !… et lui pas pour rire !… « Viens ! viens ! » 
qu’il me fait… et il me saute dessus !… d'autor ! j'aurais, pas cru !… si ! 
si ! ça y est !… à bras-le-corps il m'a ! il m'attrape ! il me tient !… je me 
dégage !… le sauvage !… les gens rigolent ! deux ivrognes qui se 
battent ! 

« Allons ! allons, Colonel ! » 
Il faut que personne se rende compte… qu'on ait l'air de 

s'amuser !…  
« Traversons !… traversons vite, Colonel ! Gaston nous attend ! » 
Les gens s'en mêlent…  
« Qui c’est Gaston ? 
- Son onde ! son oncle ! » 
Je leur ai déjà dit ! qu'ils me foutent la paix !… je vois l’heure au 

cadran de l’Institut… il est plus de « cinq heures » !… ils ferment à 
« cinq [142] heures » à la N. R. F. ! on arrive au bout du pont…  

« Allons, Colonel » 
Après l’Institut, les petites rues… et le boulevard Raspail…  
« Allons, Colonel ! Gaston vous attend ! » 



CÉLINE : Entretiens avec le Professeur Y 

—    65    — 

Qu'il reste pas en panne !… si je me méfie de ses sursauts !… nous 
sommes Square du « Bon Marché »… clopin-clopant… les gens nous 
suivent… le Colonel propose…  

« Si on s'assoyait un petit peu ? » 
Ah, ça, je veux pas !… oh, je veux pas ! je veux pas du Square !… 

encore un Square !…  
« Mais non, Colonel ! mais non ! nous sommes à deux pas ! deux 

pas de chez Gaston ! » 
C’était vrai !… trois ou quatre minutes… au plus ! il tanguait… il 

zigzaguait… moi aussi… lui c'était sûrement la biture !… son mélange 
au zinc !… moi, non !… oh, moi non !… moi c'était de ma tête !… et 
d'avoir bien trop jacassé ! 

« Gaston y sera ? 
- Je vous l'ai juré, Colonel 
- Il aimera les fleurs ? 

[143] 
- Il les adore !… mais les lâchez pas !… vous les lâchez !… je lâche 

pas le pot, moi ! »  
C’est vrai, il perdait ses fleurs !… il en avait encore bien sûr !… 

dix… quinze gerbes !…  
« Vous voyez ce que c’est que la surface ? vous vous rendez 

compte Colonel ? vous existez plus ! je vous le disais !… je vous le disais 
bien !… c’est un micmac !… c’est une horreur !… vous perdez tout, 
Colonel ! » 

Il m’écoute pas… il m'entend pas… on va… je lui tiens bien le 
bras… son bras droit… il aura plus de fleurs si ça continue !… il en perd 
encore !… j'en ramasse… les gens m'aident… on les lui remet dans les 
bras… et si ça commente ! y en a qui nous suivent depuis le Châtelet… 
toutes sortes de questions, surtout à propos de son grade…  

« Vous croyez qu'il est Colonel ? » 
Ça ça les intrigue… s'il est vraiment Colonel ? 
« Vous êtes médecin ?… vous ?… où vous allez ?… vous avez dit à 

un mariage ?… vous avez dit à l’hôpital ?… » 
J'avais beaucoup dit… je m'étais contredit… [144] je me rendais 

compte… ils voulaient savoir… tout savoir !… hé ! qu'ils nous laissent 
arriver !.. c’est tout !… on était plus loin… la rue du Bac, là… le 
carrefour, la rue Sébastien-Bottin… il s'agit pas de se tromper de 
porte… le « 5 » !… maintenant, de nous engouffrer dedans ! juste ! hop 
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là !… nous deux !… qu'ils restent dehors eux sales renifleurs bredouilles 
bourriques clique ! 

« Quel numéro vous allez ? » 
Ils veulent tout savoir !… je leur crie merde !… je file un 

ramponneau au Colon ! toute ma force !… qu'il en flageole ! tombe sur 
les genoux… presque !… je le rattrape !… il perd ses lys !… je les lui 
ramasse… il les reperd encore ! 

« Colonel !… Colonel ! » 
Je vogue moi-même… j'ai la sensation de voguer… mais 

courage !… courage ! 
« Colonel !… Ça y est !… nous y sommes ! on y est !… » 
Une autre bourrade !… qu'il hésite plus !… vlang !… qu'il fasse pas 

demi tour !… vlang !… qu'il fonce dans la porte ! qu'il enfonce la [145] 
porte cochère !… puisqu'on y est maintenant !… on y est à la R. N. F. !… 
je roule avec lui sous l’autre voûte !… l’élan !… la monumentale !… les 
suiveurs veulent entrer aussi ! 

«Non ! non ! non ! » 
Le concierge s'oppose ! et je m'oppose ! heureusement qu'il est là 

le concierge ! 
« C'est fermé ! c’est fermé ! charognes ! saligauds ! allez ! » 
Il les refout dehors ! heureusement qu'il est athlète !… ils sont 

une bande qui veulent forcer ! 
« C'est fermé, je vous dis ! bordel ! c’est fermé ! » 
Et il boucle la lourde ! la grande lourde ! cling ! clac ! clac ! si ça 

râle ! dehors !…  
Ils frappent ! ils secouent ! tant qu'ils peuvent !… ils se font mal… 

ils frappent plus…  
« Qui c’est cet homme-là ? » 
Le concierge me demande. 
« Chutt ! chutt !… chutt !… c’est un auteur ! 
- Je le connais pas…  
- Chutt !… chutt !… chutt !… c’est un auteur !… il a une crise !…  

[146] 
– Une crise de quoi ? » 
Je lui fais signe : sa tête !…  
« Mutilé de 14 
- Ah !… » 
Faut que je lui explique… à lui et sa femme… ils sont deux 

maintenant… sa femme est sortie de la loge…  
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« Colonel de la guerre 14 ! 
- Ah !… ah !…  
- Faudrait qu'il se repose ! Monsieur Gallimard l’attend… il a 

rendez-vous ! 
– Maintenant ? 
– Oui ! 
– Mais Monsieur Gaston est parti ! 
On a eu un accident ! pour ça qu'on est un peu en retard on a eu 

un accident ! mais il le verra demain ! demain matin ! 
– Il va pas rester là tout de même ! 
– Si ! si, madame ! » 
Je parle à la femme… elle est pas favorable du tout !… je 

brusque… c’est le moment de l’autorité !…  
« Où vous allez le mettre ? 
- Dans le grand salon !… il dormira !… chutt ! chutt !  
- Mais Monsieur Gaston vient pas le soir ! 
- Ça fait rien ! il le verra demain ! je vous dis que c’est très 

important ! » 
Ils me croient pas beaucoup 
« Là-haut ? là-haut ? » 
Si j'entre dans les explications ! j'abrège ! 
« Bon ! alors ici ! on va l’allonger ! »  
Je décide. 
« Qu'il dorme ! il faut qu'il dorme ! » 
Debout tel quel déjà il dormait… il ronflait déjà !…là, entre moi et 

le concierge… on était nous deux à le soutenir… 
« Vous, madame, prenez les fleurs ! 
- Où je les mets ? 
- Dans l’eau 
- Et le pot ? 
- Montez-le chez Monsieur Gaston ! chez lui ! dans le bureau ! sur 

son bureau ! 
- Lui, alors on le laisse sous la voûte ? » 
Y a un moment d'hésitation… 
« Dans votre loge, si vous voulez ? sur le tapis ? » 

[148] 
Je propose…  
« Puisque vous dites qu'il est malade… ça serait pas mieux 

l'hôpital? 
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- Non ! non ! non ! Monsieur Gallimard veut le voir ! d'abord ! » 
Je discute pas !…  
« Il a rendez-vous ! je vous dis ! il a rendez-vous ! vous avez peur 

qu'il dégueule ! » 
Je vois ce que c’est !… ils ont peur pour leur tapis ! 
« Cherchez un oreiller, madame ! et une couverture ! qu'il attrape 

pas une pneumonie ! la tête sur les pavés comme ça ! » 
Qu'ils se sentent responsables ! 
« Qu'il dorme ! qu'il dorme ! » 
Ils se chuchotaient… ils se demandaient…  
« Allez ! allez ! Monsieur Gallimard l'attend ! » 
Je l'attrape, elle… je la pousse… elle monte… y a un étage… je 

l’entends…  
« La couverture ! » 
Elle retourne chercher une couverture… Ça va !… le Colon 

ronfle… on l’allonge sur les pavés… il ronfle sur le dur !… il est pas très 
bien mais il dort !… il a oreiller couverture !… il est [149] à même les 
pavés ! à la dure ! je le dis !… faut que ça se sache !… qu'ils retiennent 
bien, que tout le monde retienne que c’est grâce à moi !… eux, ils le 
laissaient sans couverture !… je regarde sous lui si il pisse… il pisse 
plus !… je lui prends son pouls… à 75… pouls normal !… les gens 
tapaient plus dans la porte…  

« Y a encore quelqu'un dehors ? » 
Je demande… le concierge entrouvre… il regarde…  
« Non !… personne !…  
- Quelle heure il est 
- Dix heures !…  
- Bon ! je remonte chez moi !… je vais pas être long ! j'ai une 

petite malade à voir !… et je redescends. » 
Je décide ! j'ai mon idée… Montmartre et retour !…  
« Vous emportez pas les fleurs ? » 
Ah, ces fleurs ! 
« Non ! non ! mettez-les dans l’eau ! je vous ai dit ! 
- Et l’hortensia ? 

[150] 
- Dans le bureau de Monsieur Gallimard ! 
- Vous croyez ? vous croyez ? 
- Mais ils se connaissent !… je vous le répète ! Monsieur 

Gallimard l’attend 
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- On l’a jamais vu ! 
- Je vous expliquerai !… je reviens tout de suite ! » 
Je les laisse cafouiller… je m’esquive !… la porte cochère… la 

rue… hop !… je zigzague un peu… c’est la nuit… j'ai hâte !… j'ai hâte !… 
y a que chez moi que je peux réfléchir… dehors je peux rien… y a que 
chez moi !… je vais redescendre… je vais revenir… certainement ! oui je 
vais le fignoler moi l’interviouve ! chez moi putain d'interviouve !… 
moi-même !… qu'est-ce qu'il me mettrait en se réveillant, lui ?… 
pardagon ! le Réséda ! je connais un peu la calomnie ! vous vous avez 
été témoin ?… vous avez tout vu !… bien vu !… témoin de tout ?… mais 
lui, comment qu'il m’arrangerait ! à son réveil ! un beurre ! L’histoire 
du métro !… des rails émotifs !… le taxi !… s'il me fignolerait ça ! et le 
bain de la place du Châtelet !… et la Révolution du Style !… et [151] la 
mort du Cinéma ! ça serait coquet !… les paroles ignobles qu'il me ferait 
dire ! de quoi me fâcher avec Paulhan ! Gaston ! et tous autres ! la 
maison entière ! ce sale faux être, Professeur Y, Colonel ! la haine qu'il 
me concentrerait !… l’ivrogne !… vous l’avez vu boire ? mais pour 
remonter chez moi fallait que je trouve un taxi ?… plus un seul métro 
ouvert !… plus un métro !… les grilles !… je suis monté à pied !… vous 
me croirez ? oui ! tout à pied !… dans la nuit… voilà comme je suis, 
comme courage… tout aussi, peut-être plus invalide, mais oui !… mais 
oui, plus !…  que le Colonel Réséda !… que ce charogne interviouveur 
qui m'avait vraiment éreinté ! esquinté, fini, on peut dire !… cabotin 
biaiseux ! chef-d'œuvre de faux derge !… et biberon !… je pouvais me 
méfier ! oh, dangereux ! je me disais ça là sur le banc… Place Clichy… je 
m'accordais un petit repos… combien il était ?…  deux heures ?… 
comment je retrouverai ma maison ?… au fait ? au fait ?… oh, je la 
retrouverai ! une fois là-haut ça serait pas long…  pour moi c’est rien de 
rédiger… mais il faut [152] que je réfléchisse d'abord !… Pas longtemps 
non, pas longtemps… une demi-heure… et je peux réfléchir que chez 
moj !… chez moi ?… chez moi ?… je savais plus bien !… je 
retrouverais ?… je retrouverais pas ?… le sûr, il fallait que je me 
grouille !… poulope, drope ! artagada nouille !… que j'y soye ! et dare-
dare retraverse Paris !… que je soye chez Paulhan avant lui !… chez le 
Paulhan !… avant que l'autre soit réveillé ! qu'il se mette aussi à 
rédiger… alors ?… alors ?… un gratin ! il demeure aux Arènes, le 
Paulhan !… il existe encore des personnes qui savent où se trouvent les 
Arènes ! mais c’est un chemin !… ah, voilà ! voilà !… faut les reconnaître 
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les Arènes tudieu foutre ! par César ! Lucrèce, Lutèce… ça serait 
malheureux ! un petit peu ! 

Je dirai à Paulhan : « C'est nous deux ! voilà le papier ! on est 
d'accord ! » je dirai la même chose à Gaston : « Le Colonel est pas 
bien !… il est d'avis ! je signe pour nous deux ! »… mais que j'arrive le 
premier, futaine ! pas un pli ! que je le luxe, Arènes pas Arènes, ce sale 
ourdisseur faux cochon pour sûr !… c'était [153] peut-être qu'au jour 
qu'il pissait ?… au fait ?… au fait ?…  

L'essentiel ! L’essentiel ! que je me perde pas que je fasse les 
trente… quarante pages, moi !… suffisant pour l’interviouve ! et 
lisibles ! lisibles ! pas plus du tout aride qu'autre chose !… l’interviouve 
qui fera pas le tonnerre, bien sûr !… mais qui sera pas non plus la honte 
dans leur organe qui fait fureur, le Catalyseur des Élites : L’IIlustribus 
Review New New, Hirsch, Drieu, Paulhan, Gaston, C°…  

Tout considérant… humblement… le mémoire d'Harvey faisait 
dix pages, en latin, sur la « Circulation du Sang »… lui qu'était coté, 
honoré, favori du roi… d'un jour à l’autre plus un client !… sa maison 
ravagée et tout !… le monde entier contre lui !… pour un petit écrit de 
dix pages !… alors ? alors ?… il faut se méfier de faire trop court… et 
Galilée donc !… quatre mots !… qu'est-ce qu'il a pris !… comment qu'il a 
dû s'excuser !… pour ses quatre mots !… s'agenouiller !… je me relis 
moi là, il faut se relire !… il faut se méfier de faire trop bref… tout mon 
mémoire façon d'interviouve… [156] on se relit jamais assez !… oh !… 
oh ! non… non ! tout de même… ça peut pas aller si loin… je le dis ! ce 
n’est pas de telle importance…  

FIN 
 


