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CELINE : Entretiens avec le Professeur Y

La vérité, 13, tout simplement, la librairie souffre d'une tres grave
crise de mévente. Allez pas croire un seul zéro de tous ces prétendus
tirages a 1000.000! 40.000!... et méme 400 exemplaires!... attrape-
gogos ! Alas!... Alas!... seule la « presse du cceur »... et encore!... se
défend pas trop mal... et un peu la « série noire »... et la « bléme »... En
vérité, on ne vend plus rien... C'est grave !... le Cinéma, la télévision, les
articles de ménage, le scooter, l'auto! 2, 4, 6 chevaux, font un tort
énorme au livre... tout « vente a tempérament », vous pensez ! et « les
week-ends » !... et ces bonnes vacances bi! trimensuelles!... et les
Croisieres Lololulu !... salut, petits budgets !... voyez dettes !... plus un
[8] fifrelin disponible !... alors n'est-ce pas, acheter un livre!l... une
roulotte ? encore !... mais un livre ?... I'objet empruntable entre tous!...
un livre est lu, c'est entendu, par au moins vingt... vingt-cing lecteurs...
ah, si le pain ou le jambon, mettons, pouvaient aussi bien régaler, une
seule tranche ! vingt... vingt-cing consommateurs ! quelle aubaine !... le
miracle de la multiplication des pains vous laisse réveur, mais le
miracle de la multiplication des livres, et par conséquent de la gratuité
du travail d’écrivain est un fait bien acquis. Ce miracle a lieu, le plus
tranquillement du monde, a la « foire d'empoigne », ou avec quelques
facons, par les cabinets de lecture, etc... etc... Dans tous les cas l'auteur
fait tintin. C'est le principal ! Il est supposé, lui, I'auteur, jouir d'une
solide fortune personnelle, ou d'une rente d'un tres grand Parti, ou
d'avoir decouvert (plus fort que la fusion de I'atome) le secret de vivre
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sans bouffer. D'ailleurs toute personne de condition (privilégiée, gavée
de dividendes) vous affirmera comme une vérité sur laquelle il n'y a pas
arevenir, et sans y mettre aucune malice : que seule la misere [9] libére
le génie... qu'il convient que l'artiste souffre !... et pas qu'un peu!... et
tant et plus!... puisqu'il n'enfante que dans la douleur!... et que la
Douleur est son Maitre !... (M. Socle)... au surplus, chacun sait que la
prison ne fait aucun mal a I'artiste... au contraire !... que la véritable vie
du véritable artiste n'est qu'un long ou court jeu de cache-cache avec la
prison... et que I'échafaud, pour terrible qu'il apparaisse, le régale
parfaitement... I'échafaud, pour ainsi dire, attend l'artiste ! tout artiste
qui échappe a I'échafaud (ou au poteau, si vous voulez) peut étre, la
guarantaine passee, considére comme un farceur... Puisqu'il s'est
détacheé de la foule, qu'il s'est fait remarquer, il est normal et naturel
gu'il soit puni exemplairement... toutes les fenétres sont louées, déja, et
a prix fort, pour assister a son supplice, le voir enfin grimacer,
sincerement ! Place de la Concorde, par exemple... la foule arrache déja
les arbres, en fait qu'un espace vide immense des Tuileries! pour
mieux lui regarder sa binette, quand on lui coupera le cou doucement,
tout doucement, avec un tout petit canif... la fin du clown, celle [10]
gu'on attend, c’est pas tellement qu'il soit cocu, miévre réjouissance !
c’est qu'on le ligote sur le chevalet ! ou sur la roue ! et qu'on le fasse la
hurler quatre... cing heures... c’est ce qui se prépare pour I'écrivain !
clown aussi !... pardi !... il n’arrive a échapper a ce qu'on lui mijote que
par roublardise, larbinage, tartuffiages, ou par I'une des Académies... la
grosse ou la petite, ou une Sacristie... ou Parti... autant de refuges bien
précaires !... pas d'illusions! comme ils tournent mal, et souvent, ces
soi-disant «refuges » !... et ces «engagements»... hélas! hélas!...
méme pour ceux qu'ont trois ou quatre « cartes » !... autant de pactes
avec le Malin !...

Au total, si vous regardez bien, vous verrez nombre d'écrivains
finir dans la deche, tandis que vous trouverez rarement un éditeur sous
les ponts... n'est-ce pas cocasse ?... je parlais de tout ceci a Gaston,
I'autre jour, Gaston Gallimard... et Gaston en connait un bout, vous
pensez !... il trouvait, pour ce qui me concerne, que je devrais bien
essayer de rompre le silence qui m’a fait tant de tort! le rompre ! un
bon [11] coup ! sortir de mon effacement pour faire reconnaitre mon
génie...

«Gil»

J'y dis.
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«Vous jouez pas le jeu»!... qu'il concluait... il me reprochait
rien... mais quand méme !... il est méeceéne, c’est entendu, Gaston... mais
Il est commercant aussi, Gaston... je voulais pas lui faire de peine... je
me suis mis a me rechercher, dare-dare, sans perdre une minute,
guelques aptitudes a « jouer le jeu »... pensez, scientifique comme je
suis, si j'ai prospecté les abords de ce « jouer le jeu» !... J'ai compris
illico presto, et d’'un ! avant tout ! que « jouer le jeu », c'était passer a la
Radio... toutes affaires cessantes!... d'aller y bafouiller! tant pis!
n'importe quoi !... mais d'y faire bien épeler son nom cent fois ! mille
fois !... que vous soyez le « savon grosses bulles »... ou le « rasoir sans
lame Gatoulliat »... ou « I'écrivain génial Illisy » !... la méme sauce! le
méme procédé! et sitdt sorti du micro vous vous faites filmer! en
detail ! filmer votre petite enfance, votre puberté, votre age mar, vos
moindres avatars... et terminé le film, [12] téléphone !... que tous les
journalistes rappliquent!... vous leur expliquez alors pourquoi vous
vous étes fait filmer votre petite enfance, votre puberte, votre age mar...
gu'ils impriment tout c¢a, gentiment, puis qu'ils vous rephotographient !
et encore!... et que ca repasse dans cent journaux!... encore!... et
encore !... moi, n'est-ce pas, pour ce qui me concerne je me voyais déja
embarqué dans un de ces affreux pataques !... justifier ci ?... glorifier
ca?... dailleurs des amis, publicistes, m’ont tout de suite, carrément
refroidi.

«Tu t'es pas vu, Ferdinand ? t'es devenu fou ? pourquoi pas
télévisionner ? avec ta poire ? avec ta voix ? tu t'es jamais entendu ?...
tu t'es pas regardeé dans la glace ? ta dégaine ? »

Je me regarde pas souvent dans la glace, c’est exact, et le peu que
je me suis regarde, a travers les ans, je me suis toujours trouveé de plus
en plus laid... c'était d'ailleurs I'avis de mon pére... il me trouvait
hideux... il me conseillait de porter la barbe...

« Mais c’est du soin, la barbe, mon fils! et t'es cochon! et tu
pueras ! »

[13]

Concluait mon pere... quant a ma voix, je la connais... pour crier
« au feu » ! elle porte !... mais je vais pas lui demander du charme... en
somme : ni écoutable, ni regardable!... je I'ai pas avoué a Gaston... je
me suis rabattu sur Paulhan... I'officieux Paulhan...

«Paulhan, si on s'interviouwait?... plutét si  vous
m'interviouwiez ! ¢a serait pas mal, un « interviouwe ? » c¢a arrangerait
peut-étre Gaston ? il veut que je « joue le jeu » !... c'est pas le « grand
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jeu » l'interviouwe ? non ? vous faites passer cet interviouwe dans vos
« Cahiers antiques antiques » ¢a leur donne une sorte de petit choc... ¢a
leur fait pas de mal ! »

Paulhan était plutét d'avis... il voulait bien... mais il avait tout
son temps pris... il était retenu pour des mois ! et puis il repartait pour
une cure... c’est toujours la croix, la banniere, pour avoir quelqu'un
chez Gaston... ils partent en cure ou ils en reviennent... si ils en
reviennent ils ont tellement des lettres en retard qu'ils sont des mois a
répondre... dicter, redicter... une fois mis les lettres sous enveloppes,
collé les timbres, ils sont a bout, sur le flanc... ils repar[l4]tent en
cure... ils ont vraiment tout le temps pris, tout I'Etat-Major de Gaston...
VOUS comprenez pas... vous posez des questions idiotes... vous qu'étes
oiseux, bon a rien foutre ! fainéant d'auteur !... parasite de I'Edition !...
vous révez, voila!... vous révez !... la réalité vous échappe !... ce qu'était
réel, question Paulhan c’est qu'il repartait en croisiére... encore!...
encorel... fallait que je trouve un autre baron... un interviouweur qui
reste la, qui parte pas en cure !... j'en trouvai un!... puis deux!... puis
trois!... puis dix!... qu'étaient trés capables... et qui voulaient bien...
mais qui me posaient une condition : que je les mouille pas!... que je
les cite pas ! ils acceptaient, mais « anonymes » !...

Je comprends tres bien les prudences... et comment!... on est
jamais assez prudent!... a la fin ils étaient cinquante ! I'embarras du
choix !... comme je voulais vexer personne.. comme je fus
embarrassé ... certains si déclamatoires!... d'autres tellement
discutailleurs !... j'en trouvai un, ¢a valait mieux, qui m'était tout a fait
hostile... sournois et meéfiant... il [15] voulait pas venir chez moi, il
voulait pas que j'aille chez lui, il voulait que d'un endroit public... ou on
passerait inapergus...

« Soit ! je lui dis... choisissez I'endroit qui vous plait !

- Au Square des Arts-et-Métiers ! »

J'aime bien le Square des Arts-et-Métiers... j'y ai de sacrément
vieux souvenirs... Je vous appelle mon interviouweur : le professeur Y.
Nous voici donc installés sur un banc de ce Square, a ma droite... il
biglousait de tous les cOtés... ah, il était pas tranquille... a gauche!
I'autre cote!... et puis derriere nous!... c'était a onze heures, onze
heures du matin, notre rendez-vous... moi, j'y étais a dix heures et
demie !... vous dire !... arriver trés en avance c’est la tactique habituelle
des gens qui se meéfient... qui veulent renifler les abords... la veille gu'il
faudrait arriver tellement les humains sont vicieux... enfin! soit!
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bon!... nous voila!... je m'attendais a ce qu'il me questionne... c'était
convenu... non ! rien du tout !... il restait muet sur le banc-1a, a c6té de
moi !... j'aurais fait venir un [16] autre bourru si j'avais su!... j'en
manquais pas!.. un qu'aurait grogné un petit peu... un hostile
absolument muet, comme cet Y, c’est moche !

« Vous étes joliment peu aimable ! Monsieur le Professeur Y ! »

J'y dis.

«On est la pour un interviouwe! personne va venir vous
kidnapper ! ayez pas peur! comment voulez-vous que je pérore,
comment voulez-vous que je « joue le jeu », si vous me posez aucune
guestion ? Pensez a Gaston ! »

La je le vis sursauter sec ! tressaillir au nom de Gaston'! il cessa
de biglouser droite ou gauche...

« Gaston ... Gaston !... »

Qu'il bredouilla... Il avait aussi, comme cent autres, le Professeur
Y, forcément, comme mille autres, licenciés, agréges, a lunettes, sans
lunettes, un manuscrit «en lecture » a la N.R.F... presque tous les
professeurs ont un petit Goncourt qui marine a la N.R.F... vous me
direz : cas'apercoit !... c’est plus des romans qu'ils publient, c’est autant
de pensums!... [17] pensums sarcastiques, pensums archéologiques,
pensums proustiques, pensums sans queues ni tétes, pensums!
pensums Nobéliens... pensums anti-antiracistes! pensums a petits
prix ! a grands prix !... Pensums Pléiade ! Pensums ... Le Professeur Y,
certainement, avait aussi son petit pensum, qui attendait depuis des
anneées dans les caves de la N. R. F., que Gaston se le fasse monter, qu'il
y jette un ceil... en fait de «squale» qu'on I'a surnommé, grand
dévorateur d’éditeurs, Gaston, qu'est-ce qu'il se tape comme plancton !
Gaston! oh, il en dépérit pas!... y a qu'a regarder un peu ce qu'il se
paye comme automobile!... le vrai engin de squale de « haut luxe »...
avec de ces dents de radiateur !... et la formidable carapace luisante,
huileuse !... pardagon !... ou qu'il se risquait le professeur Y, lui et son
pensum ... c’est touchant « I'a maniere de » qu'ils besognent tous, les
professeurs... ils se copient tous, forcément... ils ont trop fréequenté les
classes... c’est leur metier d'étre dans les classes... et qu'est-ce qu’on
apprend dans les classes ? a se toucher, et puis a se copier... tous les
postulants goncourteux [18] se copient tous, c’est inévitable !... ils sont
aussi stables, ressemblants, ennuyeux, inévitables, que tous les
tableaux queue leu leu de n'importe quel Grand Salon... la Médaille d'or
ou le Goncourt, I'un barbouillage, l'autre grifouillage, font autant
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d'heureux !... , la a c6té de moi, y pensait vachement pour lui-méme, et
pour son merdeux manuscrit, a la Médaille d'or, au « Goncourt » ! d'un
petit coup d'ceil du Gaston, d'un mot du Gaston !

« Donc Y, secouez-vous un peu! je vous prie ! c’est pour Gaston
gue nous travaillons ! »

J'y dis...

« Si vous m'interviouwez pas... et d'une facon intelligente... ¢ca va
étre mimi, votre retour !... vous allez voir le Gaston ! s'il va valser votre
Goncourt ! et votre « frigidaire » !... et votre voyage en ltalie !... et votre
aspirateur « Credo » !... elle va bien rire, madame Y, qu'elle a un mari si
fainéant ! »

Je le vois tourner rouge, cramoisi!... je peux dire que je l'ai
réveillé ! il regarde plus a droite... ni a gauche !...
«Al!l.. alors!.. Al.. allons-y! Mon[19]sieur!... mais pas de

politique surtout !... pas de politique !...

- Ayez pas peur!.. oh, aucune crainte! la politique c'est la
colére!... et la colére, professeur Y, est un péché capital ! oubliez pas!
celui qu'est en colére déconne ! toutes les furies lui foncent aprés! le
déchirent! c’est justice!... moi, n'est-ce pas, professeur Y, on m'y
reprendra pas ! pour un Empire ! jamais !

- Qu'est-ce que vous diriez alors d'un petit débat
philosophique ?... vous sentez-vous apte ?... un débat, mettons, par
exemple, sur les mutations du progrés par les transformations du
« SOI » ?...

- Ah, Monsieur , je veux bien vous respecter et tout... mais je vous
le déclare : je suis hostile !... jai pas d'idées moi ! aucune! et je trouve
rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus dégodtant que les
idées ! les bibliothéques en sont pleines! et les terrasses des cafés!...
tous les impuissants regorgent d'idées!... et les philosophes!... c’est
leur industrie les idées!... ils esbrouffent la jeunesse avec! ils la
magquereautent !... la jeunesse est [20] préte vous le savez a avaler
n'importe quoi... a trouver tout : formidaaaable ! s'ils 'ont commode
donc les maquereaux! le temps passionné de la jeunesse passe a
bander et a se gargariser d' « idéaas » !... de philosophies, pour mieux
dire !... oui, de philosophies, Monsieur !... la jeunesse aime I'imposture
comme les jeunes chiens aiment les bouts de bois, soi-disant os, qu'on
leur balance, qu’ils courent apres! ils se preécipitent, ils aboyent, ils
perdent leur temps, c’est le principal !... aussi, voyez tous les farceurs
pas arréter de faire joujou avec la jeunesse... de lui lancer plein de bouts
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de bois creux, philosophiques... si elle s'époumone, la jeunesse !... et si
elle biche !... qu'elle est reconnaissante !... ils savent ce qu'il lui faut, les
maquereaux ! des idéas!... et encore plus d'idéas! des syntheses! et
des mutations cérébrales !... au porto! au porto, toujours ! logistique !
formidaaaable!... plus que c’est creux, plus la jeunesse avale tout!
bouffe tout! tout ce qu'elle trouve dans les bouts de bois creux...
idéaas !... joujoux !... vous vous avez Professeur Y, soit dit sans vouloir
vous vexer, la [21] gueule d'étre intelligent ! dialecticien, méme !... vous
frequentez la jeunesse, forcément! que vous devez lui bourrer la
caisse! vous en vivez vous, de la jeunesse! si vous l'adorez la
jeunesse !... impatiente, présomptueuse, fainéante... vous devez méme
étre casuistique ! je parie!... plus casuistique qu'Abélard !... a la mode,
donc!...»

Je lui dis tout ce que je trouve de méchant!... qu'il ressaute !...
hostile pour hostile, qu'il se foute en boule ! que je le claque !... qu'on se
boxe si on s'interviouwe pas!... je raconterai le tout a Gaston! il se
marrera !... il m'avancera une brique de mieux !... dettes pour dettes !...

Il réagit! je l'aurais parié !...

« Et vous alors, qu'est-ce que vous étes ? »

La premiere question qu'il me pose !

Ah ! Je vais avoir mon interviouwe !

« Je suis qu'un petit inventeur, Monsieur un petit inventeur, et je
m'en flatte !

- Mazette ! »

Tout ce qu'il me répond... j'insiste...

« Petit inventeur, parfaitement!... et que [22] d'un petit truc!...
juste d'un petit truc: !... j'envoie pas de messages au monde !... moi !
non, Monsieur! j'encombre pas I'éther de mes pensées! moi! non,
Monsieur ! je me saoule pas de mots, ni de porto, ni des flatteries de la
jeunesse !... je cogite pas pour la planete!... je suis qu'un petit
inventeur, et que d'un tout petit truc! qui passera pardi! comme le
reste! comme le bouton de col a bascule! je connais mon infime
importance ! mais tout plutét que des idéas!... je laisse les idéas aux
camelots ! toutes les idéas ! aux maquereaux, aux confusionnistes !... »

Je I'amuse... Il ricane, ma parole! je vais pas le faire ricaner
longtemps !

« Et vous, dites-moi, qu'est-ce que vous faites?... vous,
Professeur Y ?... Vous étes pas un époustoufleur ?... vous égarez pas la
Jeunesse ?... vous y envoyez pas des « messages »... je serais surpris !...
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- Vous avez inventé quelque chose ?... qu'est-ce que c’est ? »

Il demande.

« L’émotion dans le langage écrit!... le [23] langage écrit était a
sec, c’est moi qu'ai redonné I'émotion au langage écrit!... comme je
vous le dis!... c’est pas qu'un petit turbin je vous jurel... le truc, la
magie, que n'importe quel con a présent peut vous émouvoir «en
écrit » !... retrouver I'émotion du « parlé » a travers I'écrit! c’est pas
rien!... c’est infime mais c’est quelque chose !...

- Vous étes grotesque de prétention !

- Certes ! certes !... et alors ?... les inventeurs sont monstrueux !...
tous ! surtout les petits inventeurs! L'émotion du langage parlé a
travers I'écrit ! Réfléchissez un petit peu, Monsieur ! faites marcher un
peu votre nénette !

- Oui, entendu, mais les Delly ! regardez un peu les Delly !... qui
gagnent cent millions, par an, sans publicité, ni critiques... est-ce qu'ils
recherchent «I'émotion a travers le langage parlé»? eux?..
balivernes !... et ils vont jamais en prison! eux! ils se tiennent trés
convenablement ! eux !

- Oui, maisy a un secret Delly... vous savez pas lequel ?...

[24]

- Non'!

- lls sont plus « chromos » que tous les autres !... pour ¢a qu'ils se
vendent mieux que tous les autres! les prix Goncourt a coté d'eux
existent pas !... qu'est-ce qui gagne dans le monde entier ? Monsieur ?
gu'a la faveur absolue ? des masses et de I'élite ? je vous demande?
aussi bien en U. R. S. S. qu'a Colombus (Ohiohio) qu'a Vancouver du
Canada, qu'a Fes du Maroc, qu'a Trébizonde, qu'a Mexico?... le
« chromo », Professeur Y !... le « chromo » ! rideau de fer, pas fer!...
foutre des régimes!... Saint-Sulpice partout! Kif belles-lettres!
musique ! peinture ! la morale et les bonnes manieres ! « Chromos » !
Les Delly «chromos » sont les auteurs les plus traduits de toute la
langue francaise... bien plus traduits que les Balzac, Hugo, Maupassant,
Anatole, etc... Péguy, Psichari... qu'étaient pourtant eux aussi, il faut
I'avouer... Romain Rolland... vachement «chromo»!.. mais
gu'existent pas question la fadeur, l'insipidité, la morale, a coté des
Sister Brother Delly ! ah, pas du tout !...

[25]

Bon, mais alors ceux qui sont fades, mais qui tirent tout de méme

pis tant que ca?... pas tant que les Delly ? quest-ce que vous en
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faites ?... qu'emportent tout de méme le Goncourt ?... que vous avez
vous, piteusement loupé, vous geénial ! et les autres grands prix ?...
gu'est-ce que vous en dites?... qu'ils sont qu'autant de crottes de
bique?...

- Non! je les estime! et parfaitement! mais comme
« chromos » 1... ils retardent de quatre-vingts ans!... ils écrivent tous
comme on peignait au Grand Salon de la Médaille d'Or vers 1862...
académiques ou «a coté»!.. méme anti-académiques!... aucune

importance!... il faut de tout!.. mais chromos!... chromos
anarchistes !... chromos pompiéristes!... chromos sacrististes!...
chromos ! »

Je crois gu'il me comprend... mais je I'exaspére... je crois qu'il me
boufferait !... Ah, je vais pas le calmer!...ohnon!..lala!

«Vous étes tellement abruti Professeur Y que faut tout vous
expliquer !... je vais vous mettre les points sur les i ! écoutez bien ce que
je vous annonce : les écrivains d'aujourd'hui ne [26] savent pas encore
gue le cinéma existe !... et que le cinéma a rendu leur facon d'écrire
ridicule et inutile... péroreuse et vaine !...

- Comment? comment?

- Parce que leurs romans, tous leurs romans gagneraient
beaucoup, gagneraient tout, a étre repris par un cinéaste... leurs
romans ne sont plus que des scénarios, plus ou moins commerciaux, en
mal de cinéastes!... le cinéma a pour lui tout ce qui manque a leurs
romans : le mouvement, les paysages, le pittoresque, les belles poupées,
a poil, sans poil, les Tarzan, les éphebes, les lions, les jeux du Cirque a
s'y meprendre ! les jeux de boudoir a s'en damner ! la psychologie!...
les crimes a la veux-tu voila !... des orgies de voyages ! comme si ony
était ! tout ce que ce pauvre peigne-cul d'écrivain peut qu’indiquer!...
ahaner plein ses pensums ! qu'il se fait hair de ses clients !... il est pas
de taille ! tout chromo qu'il se rende! gu'il s'acharne ! il est surclassé
mille !... mille fois !

- Que reste-t-il au romancier, alors, selon vous ?

[27]

Toute la masse des débiles mentaux... la masse amorphe... celle
qui lit méme pas le journal... qui va a peine au cinéma...

- Celle-la peut lire le roman chromo ?...

- Et comment!... surtout tenez, aux cabinets!... la elle a un
moment pensif !... qu'elle est bien forcée d'occuper !...

— Ca fait combien de lecteurs, cette masse ?
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—Oh!70... 80 p. 100 d'une population normale.

- Dites donc, une sacrée clientéle !... »

Ca le rend réveur...

« Oui.. mais dites, Professeur Y ! attention ! elle est morphinée de
la Radio, cette clientéle! saturée de Radio!... ahurie en plus de
débile !... allez voir un peu lui parler de « rendu émotif » !... vous serez
recu!... le « rendu émotif » est lyrique... rien de moins lyrique et émotif
que le « lecteur aux cabinets » !... I'auteur lyrique, et j'en suis un, se
fout toute la masse a dos, en plus de I'élite!... I'élite a pas le temps
d'étre lyrique, elle roule, elle bouge, elle grossit du pot, elle pete, elle
rote... et elle repart!... elle lit aussi qu'aux [28] cabinets I'élite, elle
comprend aussi que le chromo... en somme le roman lyrique paye pas...
voila I'’évidence !... le lyrisme tue I'écrivain, par les nerfs, par les artéres,
et par I'hostilité de tout le monde... je parle pas au pour, Professeur
Y l... tres sérieusement!... c’est une fatigue a pas croire le roman
«rendu emotif »... I'’émotion ne peut étre captée et transcrite qu'a
travers le langage parlé... le souvenir du langage parlé ! et qu'au prix de
patiences infinies! de toutes petites retranscriptions!... a la bonne
votre !... le cinémay arrive pas!... c’est la revanche ... en dépit de tous
les battages, des milliards de publicité, des milliers de plus en plus gros
plans... de cils qu'ont des un métre de long!... de soupirs, sourires,
sanglots, qu'on peut pas réver davantage, le cinéma reste tout au toc,

meécanique, tout froid... il a que de I’émotion en toc!... il capte pas les
ondes émotives... il est infirme de I'’émotion... monstre infirme!... la
masse non plus est pas émotive!... certes!... je vous I'accorde,

Professeur Y... elle aime que la gesticulade! elle est hystérique la
masse !... mais que faiblement émotive ! [29] bien faiblement!... Y a
belle lurette qui y aurait plus de guerre, Monsieur le Professeur Y, si la
masse était émotive !... plus de boucheries !... c’est pas pour demain !...

« Vous observerez, Professeur Y, que les « moments émus » de la
masse tournent rapidement a I'hystérie ! a la sauvagerie, au pillage, a
I’'assassinat instantanément, pour mieux dire! la pente humaine est
carnassiere...

- Vous fates donc persécuté par les ennemis de votre style ?... si je
comprends bien... ou les jaloux de votre style ?...

- Oui, Monsieur le Professeur Y l... ils m'attendaient tous au
tournant !... je me suis donné pour ainsi dire !...

- Et vous étes I'inventeur d'un style, ?... vous le prétendez ? vous
le maintenez ?
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- Oui, Monsieur le Professeur Y !... d'une toute petite invention...
pratique !... comme le bouton de col a bascule... comme le pignon
double pour vélo...

- Vous vous minimisez d'un coup !

-Oh non!... rien de plus!... rien de moins ! y a jamais de grandes
inventions ! d'abord ! [30] et d'une ! jamis que des petites ! Professeur
Y ! la nature ne donne, croyez-moi, que tres rarissimement la faculté
inventive a un homme... et encore alors elle se montre foutrement
chiche I... tous ceux qui s'en vont bélant, qu'ils se sentent tout bourrés
d'inventions sont autant de sacréediés farceurs!... aliénés ou pas!...
vous remarquerez qu'en fait I'invention, pour parler que d'un géant de
I'espece, Lavoisier a simplement mis des chiffres sur quantités de corps
naturels qu'on connaissait bien avant lui !... Pasteur pour son compte
n'a fait que donner des noms a tout ce qu'il voyait de plus petit sous sa
lunette !... la belle histoire !

- Oui mais dans le monde des Arts rien ne se passe strictement !
la preuve : votre trouvaille émotive !... trouvaille ?... que vous dites !...

- Oh, Monsieur le Professeur Y, les exposants et les « médailles
d'or » du Grand Salon de 1862 étaient pas non plus convaincus des
meérites des Impressionnistes! et le public alors! d'un sceptique! le
public a jamais pensé, pour son compte, qu'a les pendre! les
Impression[31]istes ! et si I'empereur Napoléon était pas intervenu, ils
y passaient !

- Vous avez I'air Monsieur Céline d'en connaitre un fameux bout !
Alors, technique pour technique, expliquez-moi voir un petit peu,
pourquoi les Impressionnistes se sont révélés tout d'un coup?
pourquoi ils ont cessé de peindre tout d'un coup, en « jour d'atelier » ?

- Parce qu'ils avaient vu des photos !... qu'on venait de découvrir
la photo!... les Impressionnistes ont trés justement réagi devant la
Photo !... ils ont pas cherché a concurrencer la photo!.. pas si
stupides ! ils se sont cherché un petit condé... ils ont inventé un petit
truc ! que la photo pourrait pas leur secouer !... pas tant le « plein air »,
comme on prétend !... pas si cons !... mais le « rendu » du plein air !...
la, vraiment ils risquaient plus rien!... la photo est pas émotive...
jamais !... elle est figée, elle est frigide... comme le cinéma... avec le
temps elle tourne grotesque... comme le cinéma forcément, que
grotesque !... elle peut queca!...

- N'empéche n'est-ce pas que votre Van Gogh n'a jamais pu
vendre une seule toile ! »
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[32]

De colére il me donnait Van Gogh !

« Oui mais regardez a présent si il est estimé Van Gogh !... plus
gue les lingots !... si ils font des feux aux encheres les tableaux qu'il
pouvait pas vendre !...

- Oui, mais il est mort votre Van Gogh dans des conditions bien
honteuses !

- Mais les Galeries se sont régalées, et les amateurs ! culbutes en
cascades !... c’est mieux que du «Suez», du Van Gogh!... vous
trouverez pas de meilleur placement !... que lui soit mort de folie, c’est
publicitaire !... et alors ? y a guére que deux especes d’hommes, ou que
ce soit, dans quoi que ce soit, les travailleurs et les maquereaux... c'est
tout I'un, tout l'autre!... et les inventeurs sont les pires espéces de
«boulots»!... damneés!... I'écrivain qui se met pas brochet,
tranquillement plagiaire, qui chromote pas, est un homme perdu !... il a
la haine du monde entier !... on attend de lui qu'une seule chose, qu'il
creve pour lui secouer tous ses trucs !... le plagiaire, le frauduleux, au
contraire, rassure le monde... il est jamais si fier que ¢a le plagiaire !... il
dépend entiere[33]ment du monde... on peut lui rappeler, pour un oui
ou un non qu'il est jamais qu'un jeanfoutre... vous saisissez ?... je peux
pas vous dire, moi, en personne, combien de fois on m'a copié,
transcrit, carambouillé!... un beurre!... un beurre!... et fatalement,
bien entendu, par les pires qui me calomniaient, harcelaient les
bourreaux qu'ils me pendent !... ¢ca va de soi !... et depuis que le monde
est monde !...

- Alors c’est un vilain monde ? selon vous ?

- C'est-a-dire qu'il est sadique, réactionnaire, en plus de tricheur
et gogo... il va au faux, naturellement... il aime que le faux!... les
étiquettes, les partis, les latitudes y changent rien !... il lui faut son faux,
son chromo, en tout, partout!... s'il s'occupe de Van Gogh maintenant,
c’est pour la valeur qu'il a pris et parce que le «dur » baisse! Les
écrivains n'est-ce-pas, leurs livres prennent pas de «valeur» en
vieillissant !... les écrivains je vous le racontais, ont pas réagi devant le
cinéma... ils ont fait mine de gens convenables qui devaient pas
s'apercevoir... comme si n'est-ce pas dans un salon, une jeune fille avait
loufeé... ils ont [34] enchainé, mine de rien, tartiné de plus belle!... ils
ont redoublé de « beau style »... de « périodes »... de phrases « bien
filées »... selon la méme vieille recette qu'ils tenaient des jésuites..
amalgamée d'Anatole France, de Voltaire, de René, de Bourget... ils y
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ont seulement ajouté un peu beaucoup de pédérastie... des kilos de
ficelles policieres... pour se rendre « Gidiens-comme-il-faut »,
« Freudiens-comme-il-faut », « indics-comme-il-faut »... mais toujours
en «chromos» tout ca !.. n'est-ce pas?... que des innovations
conformistes !... «engagés» bien sur! et comment!... et jusqu'au
scrotum ! a trois, quatre, cing, six Partis, absolument surprenants!...
mais pas sortant du. « chromo », du tonnerre de Dieu Saint-Sulpice!...
jamais !... fidéles ! « la formule » !

« N'importe qui du lycée vous bacle un Goncourt en six mois ! un
bon passé politique, un bon éditeur, et deux, trois grands-meres, un
peu partout en Europe, et c’est enlevé !

- Vous rabachez Monsieur Céline !

- Oh, pas assez! jamais assez! la preuve vous avez rien
compris !... faut que vous [35] appreniez tout par cceur !... faites pas le
malin !... vous étes obtus !... vous avez pas du tout compris I'essentiel
de ce que je vous ai dit!... anonné!... répétez un peu!... avec moi
I’émotion ne se retrouve, et avec enormément de peine, que dans le
« parlé »... I'’émotion ne se laisse capter que dans le « parlé»... et
reproduire a travers I'écrit, qu'au prix de peines, de mille patiences,
gu'un con comme vous soupgonne méme pas !... c’est net, hein ? c’est
net ?... je vous expliguerai le truc plus tard ! déja ! maintenant retenez
au moins que I'émotion est chichiteuse, fuyeuse, qu'elle est d'essence :
évanescente !... il n'est que de se mesurer avec, pour demander tres
vite: pardon!.. oui! oui!... pardon! la rattrape pas qui veut la
garce !... que non!... des années de tapin acharné, bien austere, bien
monacal, pour rattraper et de la veine ! un petit bout d'émotion vibrée !
grand comme c¢a!... c’'est un peu précieux I’émotion, monsieur!... je
vous le répéte !... plus précieux autrement que le cceur ! d'ailleurs pas
du tout le méme travail ! Corinne travaillait la belle ame !... le cceur ! ¢ca
se met en période « la [36] belle ame », comme les régles... c’est du cul.
la «belle @me ». n'est-ce pas? affaire de cul! I'’émotion vient du
trognon de I'étre, pas tant des burnes, ni des ovaires... le travail sur
I’émotion vous met l'artisan a I'épreuve, qu'il lui reste plus beaucoup a
vivre... si ils s'en gourrent les goncourtiens! et tous les chromistes,
petits et gros ! et les grands rentiers de I'anarchie ! si ils se gardent tous
de I'émotion comme de chier au lit!... Quand la « fagcon émotive » sera
devenue « public»... c'est fatal!... que l'académie sera pleine de
« grisby »... ca sera la fin de '« émotion »... tous les travailleurs du
« chromo » vous feront des « portraits émotifs » a 100 louis le point !...
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dans cent ans mettons! ils auront tous réfléchi... pour moi c’est tout
réfléchi!... je suis étiqueté « attentateur », violeur de la langue
francaise, voyou méme pas péderaste, méme pas repris de droit
commun, depuis 1932 !... tous les libraires vous le diront, ils aimeraient
mieux fermer boutique que d'avoir, méme en réserve, un seul
exemplaire du « Voyage » ! et depuis 1932 j'ai encore aggravé mon cas,
je suis devenu, en plus de [37] violeur, traitre, génocide, homme des
neiges... ’'homme dont il ne faut méme pas parler!... oh, mais qu'on
peut bien dépouiller ! et comment ! a zéro ! De quoi il se plaindrait nib
de nib ?... il existe pas cet infame ! et il a jamais existé !... on a assassiné
Denoél, Esplanade des Invalides, parce qu'il avait trop édité... eh bien
moi je suis mort avec !... en principe !... on m'a hérité, c’est normal !...
pillé tous les sens ... c’est pas naturel ? vous trouverez tant que vous
voudrez des assassins joliment fiers... je vous note, |a, je vous note...
c’est drble ! mais pas beaucoup, des voleurs craneurs... le voleur est
plutét honteux.. I'assassinat est glorieux, pas le vol... combien on m'a
passé d'articles ou des assassins se morfondaient de m'avoir loupé... a
une minute! (vous savez, dans le style « Mémorial »)... ils sont
Napoléon en diable, les assassins qui se souviennent... ce qu'ils ont pu
louper de Bernadottes, de ducs d'Enghien!... mais les voleurs, quelle
discrétion !... rarement un Thénardier se targue! ca serait pourtant
savoureux le type qu'écrirait : «je vous ai volé ceci... cela... et jai
revendu le tout, tant ! »

[38]

Vous, en tous cas, du moins je trouve, vous étes d'une vanité de
paon !

- Allez ! Montrez-vous insolent!... eh bien, professeur Y, je vais
vous fixer une fois pour toutes: les opinions des hommes comptent
pas ! dissertations ! bulles! putanat!... pouah ! seulement la chose en
soi qui compte ! I'objet ! vous m'entendez ? I'objet ! il est réussi ? il I'est
pas ?... flite ! zut ! du reste ! académisme !... mondanités !

- Mais bigre ! bougre ! vous étes en pleine dialectique !

- 'Y a pas de bigre et de bougre !... pas du tout! pas du tout! pas
de dialectique ! c’est dans le métro que ca m'est venu! y a pas de
dialectique dans le métro !

- Vous vous moquez de moi ?

- Je me moque pas de vous, Professeur Y ! mais pour la question
d’interviouve... puisqu'il faut vous parler franchement... j'attendais
autre chose de votre part !
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- Qu'est-ce qu'il vous faut ?

- Entretenons-nous de quelque chose d'actuel... qui nous
intéresse tous les deux !

Parlez-moi de M. Gallimard... Est-il avare comme on le
prétend ? »

Je trouve la question indiscrete.

«Vous pensez a notre interviouve ?... il le payera pas le prix,
soyez sOr !... les gens riches payent jamais le prix !... avec eux c’est tout
I'un tout l'autre, ou bien ils se font gruger a blanc ou bien ils vous
pillent!... tout I'un tout l'autre! ils sont monstres!... monstres de
nature ! ils vous font écarteler pour une dette de vingt-cing centimes,

mais la derniere petite morue leur secoue des millions sans mal !... ils
jouissent d'étre volés !... remarquez !... ils jouissent selon leur boussole
folle !... ils godent qu'on les saigne !

- C'est triste !

- La boussole folle ? la loi des monstres ? vous saviez pas ?

- Non'!

- Parlons d'autre chose!... revenons a notre sujet : le style!...
nous étions au style, Professeur Y ! je vous faisais comprendre...
J'essayais de vous faire comprendre que I'inventeur d'un style nouveau
est que I'inventeur d'une tech[40]nique ! d'une petite technique!... la
petite technique fait-elle ses preuves ? elle les fait pas ? c’est tout ! tout
est la!... c’est net!... mon truc a moi, c’est I'émotif! le style « rendu
émotif » vaut- il ? fonctionne-t-il ?... je dis : oui !... cent écrivains lI'ont
copié, le copient, le trafiquent, démarquent, maquillent, goupillent!...
tant et si bien, qu'a force... qu'a force!... mon truc passera bientot
« chromo » ! Oui, monsieur le professeur! vous verrez! vous verrez !
comme si j'y étais !... chromo!... je vous donne pas trente... quarante
ans!... avant que I'Académie s'y mette! s'en bafre!... un!... deux!...
trois quatre coups de Dictionnaire!... et gqu'elle recoive plus qu'en
« émotif » et que des « émotifs » I... sic transit!... le sort de toutes les

inventions !... les petites ou les grandes!... pillages, contrefacons,
grugeries, singeries, hargnes, pendant cinquante ans... et puis youst !...
tout bascule au domaine public! la farce est jouée !... I'inventeur lui,

crouni depuis belle ! est-ce qu'il a méme existé ?... on se demande?... on
en doute... fat-il ce gros blond joufflu, de certaines photos ? [41] ou ce
petit maigre boiteux, qu'on a prétendu ?... Certains croient savoir qu'il
était fouetteur des dames, tortureur de chats le gros blond joufflu des
photos !... mais que le petit maigre boiteux raffolait, lui, des crodtons
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de pain trempés en certains endroits... et qu'il était plutot mormon de
convictions !... tandis que le gros blond... (était-ce lui ?) passait ses
dimanches a sauver des coccinelles... et les libellules qui se noyaient...
gue c'était sa seule distraction... on dit!... on dit!... gu'est-ce que ca
vient foutre?... je vous demande ? la petite invention seule, qui
compte !... kif I... kif en sport!... remarquez ! le crawl ?... la brasse ?...
tous les records tombent!... le crawl a gagné !... la petite invention du
crawl !

- Bon ! Bon ! je vous écoute... mais c’est pas tres intéressant !...

- Ah que vous trouvez! ah, vous trouvez! mais rien est tres
intéressant, monsieur ! notez ceci ! prenez quelques notes !

- Quelles notes ?

- Allez-y !... que sans les guerres, I'alcool, [42] I'artérielle tension
et le cancer, les hommes de notre athée Europe périraient d'ennui !

- Etailleurs ?

- En Afrique, ils ont le paludisme, en Amérique I’hystérie, en Asie
ils ont tous faim... en Russie, ils sont obsédés ! I'ennui peut pas avoir de
prise sur tous ces inquiets !...

- Diable ! Diable !

- Vous vous moquez !... j'essaye de vous intéresser! je fais le
clown !... on est la pour une interviouve ? Non ?... flite ? zut ?

- Que pensez-vous d'Aristophane ?

- Aristophane, c'était quelqu'un!

- Qu'a-t-il inventé, selon vous ?

- La foudre ! les nuées !... la rhétorique !

- Vous admettez que dans l'interviouve je vous dépeigne
nettement maniaque ? obsédé par les petits trucs ?

- Mais voyons donc !... mais allez-y vous en boufferiez de mes
« petits trucs » s'ils vous étaient « publicités » convenablement !
massivement!... oui! je vous en ferais goinfrer de mes « petits
trucs » I... amort !... de mes boutons de col a bascule ! de ma mort-aux-
rats !... [43] de mes triples pignons de vélos! tout ¢a ! de tout ¢a ! si
tout ca vous était présenté « americainement » ! « néon » !

- Je voudrais voir ...

- C’est tout vu !... toutes les bourdes sont avalées... empiffrées...
redemandées!... du moment qu'elles sont bien poussées!...
effrontément !... massivement !... Voltaire I'a dit !...

- Ah?... Voltaire ?
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- Oui! Voltaire!... et nous sommes en plein dans l'esprit!...
I'esprit du culot atomique !... nous y sommes

- Comment ?
- Toscanini efface Beethoven ! mieux ! il est Beethoven'! il préte
son génie a Beethoven!... vingt cabotins recréent Moliére!... ils le

retranscriptent ! M'e Pustine joue Jeanne d'Arc... non ! elle est Jeanne
d'Arc!... Jeanne d'A rc a jamais existé !... le r6le existait, voila! le role
attendait Pustine !... c’est tout !

- Vraiment ?

- Oui vraiment !... retenez Professeur Y ce que je vous dis... et je le
pense !... les carottes sont cuites ! [44]

— Bast ! Bast !

—Y a pas de bast !... le faux triomphe ! la publicité traque, truque,
persécute tout ce qui n'est pas faux!... le golt de l'authentique est
perdu!... j'insiste! j'insiste ! observez !... regardez autour de vous!...
vous avez quelques relations ?... des gens capables... je dis capables :
gu'ont la fortune ! qui peuvent s'acheter femmes, tableaux, bibelots !...
eh bien, vous les verrez toujours invinciblement, ces gens capables, se
ruer sur le faux! comme le cochon pique a la truffe... Kif, le prolo,
remarquez !... lui, c’est I'imitation du faux!... il se paye I'imitation du
faux !... le chromo « retouché » !... Tenez, supposez Professeur Y, sans
vous parler politique, que vous vous trouviez un beau jour dans le
mauvais cas d'étre épuré ? « épuré », n'est-ce pas, avant tout, ca veut
dire : volé !... gu'est-ce qu'on vous volera d'abord ? sur quoi se jetteront
vos épurateurs ? d'abord ? au premier saccage de votre cher foyer ?
mais sur toute votre saloperie, pardi ! tout ce qu'est a peine montrable
chez vous!... vos bonnes choses on vous les bralera!... on m'a bralé
sept manuscrits, [45] moi !... sept manuscrits ! I'instinct populaire sera
passé !... il passera bien chez vous aussi ! je sais ce que je cause !... les
pilleurs ont des goQts de cochons !

- Vous rabachez !

- Mettons !... mettons !... mais vous en étes a combien de lignes ?
dites-moi ? »

Il compte... ca fait pas bezef !... il recompte... pour un interviouve
faut cent pages !... au moins !... au moins!

«Un peu de verve, Professeur Y! je vous prie!... émoustillez-
vous ! »

Si je le secoue pas, il va s'endormir ! parole !

« Professeur Y, vous étes ramolli !
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- Non ! Non'!

- Si ! Si !'un véritable clancul !

- Vous m'insultez !

- Bien sar ! Bien sar ! vous le méritez vous voulez pas voir ce qui
se passe!.. ou peut-étre vous faites l'innocent?... que vous étes
complice bel et bien ? parfaitement dans le coup ? peut- étre ?... qu'un
cynique ? hein ? un roué ?

- Parlez toujours !

- Combien de lignes ? »

[46]

Il compte.

« Ca fait toujours pas choura !... parlons ! parlons ! je vous parlais
de Van Gogh tout a [I'heure.. mettons qu'il revienne... qu'il
réapparaisse... qu'il se représente avec ses toiles... il se ferait
exactement traiter de la méme facon qu'autrefois!... balancer en
poisson pourri ! il aurait pas plus d'amateurs !... il ferait pas cent sous a
la Salle ! on y apprendrait a se foutre du monde!... a se prendre pour
Van Gogh!... il faudrait vite qu'il se resuicide!... Mozart, tenez
Professeur Y !... parlons plus de peinture!... parlons de musique!...
vous en étes a combien de pages ?... »

Il compte,

« Vous vous trouvez drole ? »

Il me questionne.

« Non, pas tellement !

- Vous vous trouvez spirituel ?

- Oh, pas du tout !

- Et vous trouvez tres amusant décidément de m'appeler:
Professeur ?

- Non!... Non!... Non!... mais on m'avait dit !... Paulhan m'avait
dit!...

[47]

- Mais c’est stupide ! Voyons ! absolument faux !... vraiment, voila
une plaisanterie!... je m'appelle Colonel Réséda!.. pas du tout
Professeur Y ! grotesque ! grotesque !

- Ah?... Colonel Réséda ?... pourquoi?...

- Je vis clandestin

- Clandestin ?
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- Oui, je me camoufle !... il le faut ! chutt... vous voyez pas que les
gens nous regardent ?... que tous ces gens autour de nous épient ! nous
écoutent ! chutt ! chutt! »

Non! je voyais pas!.. vraiment pas!.. je voyais juste deux
malheureux, la-bas, plus loin... quatre bancs plus loin... il était hanté
I'ostrogoth ! qu'importe!... tans pis! crotte! je l'avais comme
interviouveur !... je l'avais! j'étais loti! qu'il serait le perruquier des
zouaves! je pensais... ce turf d'en trouver un autre ! peut-étre encore
plus imbécile !...

«Je vais pas parler fort, Colonel... je vais vous parler
intimement... mais alors, faites tres attention !... je vais vous confier, en
pleine confiance, des vérités trés essentielles

- Soit ! je vous écoute !...

[48]

Je vais vous réveler quelque chose... écoutez-moi bien Colonel ! la
verité essentielle de ce monde actuel : c’est qu'il est paranoiaque!...
Oui ! paranoiaque! il a la folie présomptueuse ! oui, Colonel, oui!...
vous qu'étes de I'Armée, Colonel, vous trouverez plus un « 2e classe »
dans tout I'Effectif ! Plus que des généraux !... vous trouverez plus un
garde-barriere dans tout le chemin de fer ! plus que des ingénieurs en
chef ! Ingénieurs en chef aiguilleurs ! Ingénieurs en Chef portebagages !

- Oui ! Oui c’est exact !

- Prenez le théatre... je vous prends le théatre par exemple... pas
une demoiselle des labours qui descendant toute fraiche du train,
« beurre et ceufs » innée, apres trois lecons chez Brichantzky, passage
Elysée-des-Beaux-Arts, ne se trouve vachement résolue : chansons,
danse, diction, a foutre tout le Répertoire en l'air !... pas a raisonner !
c’est ainsi !... trouvez donc a redire un petit peu !... vous serez recu !...
elles sont plus de votre monde ces demoiselles!... elles sont du monde
paranoiaque !... [49] vous les exaspérez, c’est tout!.. vous, vos
réflexions ! la maladie paranoiaque dévaste la ville et les champs! le
« moi » phénoménal bouffe tout!... s'arréte a rien!... exige tout! pas
que les Arts, les Conservatoires, les Laboratoires aussi! et les Ecoles
communales donc les éléves y passent et les professeurs avec tout y
passe !... agréges, éleves, filles de salles, concierges ne font qu'un!...
syndiqués en paranoia!... gu'est-ce qu'ils font de leur temps a I'école,
éleves, professeurs ?... ils mettent au point leurs droits a tout!...! la
Retraite !... aux grands loisirs ! au Génie! a la « Meéedaille d'Or » ! aux
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Médailles d'Or! a tous les prix de tous les jurys a tous les siéges
d'Académies !

- Pas un qui demande une petite place dans un cabanon ?

- Non ! non, Colonel ! Non ! jamais !

- Vous y avez été vous, au cabanon ?

- Oh oui ! que oui ! je parle en connaissance de cause !

- Votre genre de folie, n'est-ce pas, vous ? c’est la jalousie ?

[50]

Oh oui ! certainement, Colonel ! quand je vois tous ces grands
écrivains qu'ont su faire leur nougat cossu... Dieu sait a travers quels
Déluges ! et pas mouillés, hein ?... pas d'un poil !... rusés drilles!... les
bras me tombent! je me trouverais mal! de jalousie, Résedal...
j'avoue !... je vous lI'avoue !... parlons sérieusement Colonel !... combien
de pages ?... »

Il recompte... ca fait pas cinquante !... il a mal compté !

« Continuons !... je vous disais : ces écrivains subtils agiles, dont
je suis jaloux a plus savoir!... c’est atroce !... se font tirer un... deux
films par mois !... et pour la question d'interviouves, Colonel ? quels
interviouves !... pardon Colonel! pardon!.. en couleurs!... sans
couleurs !... a poil !... sans poils!... du micro, ci!... du micro la... chez
eux !... hors chez eux !... chez Titine !... en vacances !... au Séminaire !...
en piscine ! au fond d'un ravin !... au bordel !... chez les Papous ! sans
les Papous!... pour les Papous!.. contre les Papous!... sous un
Papou !... contre la montre!... contre le Tour de France!... avec!... le
principal que leur cher [51] « moi» jouisse l... suppliel... implore !
rejouisse encore !... se prodigue!... se reprenne! jute!l... déjute!...
susurre... parle a Dieu!... lui parle plus!... boude!... que le monde
entier haléte... pétitionne qu'on recueille leurs paroles!... vous alors
n'est-ce pas Colonel vous pouvez parler d'interviouve !... vous!... vous
existez pas, Colonel ! vous sabotez I'interviouve ! voila! c’est simple!
voila vous sabotez ! a genoux Colonel ! a genoux pas étourneau, la téte
ailleurs ! non !... ou gu'on a été vous chercher ? encore une vacherie du
Gaston ! vous avez aucune notion !... implorant, que vous devez étre !...
vous devez adorer mes paroles!... et vous adorez rien du tout!...
goguenard, malappris, qui vous a désignée expres ? je me demande ?...
je me demande ? vous le direz pas bien sar !... moi je le dis! je le dis,
Colonel !... je le crie !... le sabotage continue ! on veut pas de moi au
Figaro!... a ’'Huma non plus nom de Dieu, Pravda!... si Léon existait
encore il aurait pas fini d'hurler... « Vous l'avais-je dit! je lI'avais dit !...
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I'accord ! I'accord ! la collusion est évidente !... la conjuration bat son
plein ! »
[52]

— Mais vous me provoquez ma parole ! »

Il s'’étonne !

« Mais non ! mais non! je hurle ce qui est les autres, les écrivains
gu'on aime, sont suppliés, sont révéeres ! chaque mot qui leur sort!...
méme leurs silences sont révéres ! leurs interviouveurs sont pamants !

- Qu'est-ce qu'ils leur disent ?

- lls leur disent qu'ils sont merveilleux !

- Comme vous alors ? quelle différence ?

- Moi, que j'ai inventé un petit truc et eux ? rien du tout !

- Eh bien moi je peux vous dégriser de vos folles prétentions!
vous voulez savoir ce qu'on pense? ce que tout le monde pense ?... que
vous étes qu'un vieillard scléreux, rabacheur, aigri, prétentieux, fini !...

- Vous génez pas, Colonel ! ne vous génez surtout en rien !

-... que vous irez encore en prison ! voila ce qu'on prétend !

- Ah, si vous pouviez, vous, m'y foutre, Colonel! j'en sortirais
plus !

-... que vous ferez encore des bétises !

[53}

—Non ! non Colonel! perdez I'espoir! seulement des petites
inventions !...

- Dites donc! dites donc! en fait de maniaque!... c’est vous le
maniaque ! le fou des grandeurs !

- Ah ! si vous aviez connu Courtial

- Vous étes pas un grand artiste !

- Non I... évidemment ! ca se saurait !

- Vous étes pas un grand écrivain !

- Non!l.. non plus.. bien sdar!l.. les journaux de modes
I'écriraient !

- 1l a fallu bien du courage, dites, a M. Gallimard Gaston pour
vous publier !

- Oh! oui! l'est-ce beau ? I'est-ce incroyable! le courage de M.
Gaston !

- Qu'est-ce qu'ils disent de vous ala N. R. F.?

- lls sont ennuyés, fatigués... ne sachant pourquoi... sur les
galeres, les officiers étaient pareils... fatigués, ne sachant pourquoi... ils
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voyaient bien trop de galériens !... et ne faisaient rien eux-mémes !... ca
leur portait sur les nerfs... ¢a les déprimait... ¢ca les rendait tout idiots...
[54]

AlaN.R. F., c'est pareil ?

Oui, pareil !... oiseux, excédeés, ne sachant pourquoi...

- lIs ont des trés grands artistesa la N. R. F.?

-Oh!la'lal... desquantités

- Qu'est-ce qu'ils font ces grands artistes ?

- lls s'ouvragent leurs ronds... ils les fagonnent, ils essayent leurs
ronds, leurs ronds pour s'asseoir...

- Leurs ronds a quoi ?

- Aux Académies! a la Goncourt... a celle du Quai... a I’Académie
des Terrasses... a I'Académie Argotique... a I'Académie des Voyages... a
I’Académie Chevre et Chou... a I'Académie Bikini... a I'’Académie
Policiere... a [I'Académie des Enveloppes... a [I'Académie des
Cimetiéres...

- Et selon vous, tout en chromo ? que des ronds chromos ?

- Et comment! et alors? alors?... le Public est animal, débile
mental, etc., mais pour la question de l'instinct, vous le tromperez
jamais d'un micron!... d'un quart de micron [55] de son ronron! de
son ronron conforme et chromo!... un dixieme de ton de plus... ou
moins... . le Public vous agrafe ! déchire!... Chromo ou la Mort !... voila
comme il est !... 'Eternelle Beauté ou la Mort !... tel est le Public ! ainsi
furent conformes, adulés, médaillés d'or, célébres, et le sont encore,
réincarnés sous d'autres noms: Rosa Bonheur, Cherbuliez, J.- P.
Laurens, Grévin, Delly, Pont Alexandre, Montheus, Lanson... rosettes
énormes !... allez pas vous gourer non plus sur les soi-disant révoltés,
engagés, fracasseurs inouis! tonnerres nouveautistes!... pastis,
Colonel !... pastis!... néo-Grévin !... méme pas originaux bourriques!...
traditionnels!... un peu de glaires et quelques feetus a la place des
bouquets de fleurs ! c’est tout !... le public s'y retrouve parfaitement!...
« Ah!ah! qu'il s'exclame, le public... quels foudres ! quel futur ils nous
ouvrent ! nom de I'Olympe ! quels gaillards ! quels chromos sanglants !
leurs Muses enfantent ! parole ! enfantent! voici bien de I'Art au dela
de I'Art! au delda des mots! au dela dela du Soi! ces nouveautistes
chient des idées !... [56] quels messages !... regardez-les moi !... ils nous
libarent ! ils nous transcendent ! ils nous défrichent une nouvelle &me !

- Vous trouvez ca intéressant ?

- Non ! Non ! mais ¢a fait des lignes... comptez ! »
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Il compte.

« Ah ! c’est pas mal... c’est mieux...

- Continuons !... quelques exemples du nouveau genie: Il a
refoulé sa grand'mere... il a découpé son grand-pere !

- C’est pas tres fort...

- Il baise plus sa femme... il va épouser son petit-frere...

- Alors ? alors ?

- Je vous dis pas ce qui se passe entre le grand-pére et la
grand'mere...

- Pourquoi ? Pourquoi ?

- Nous serions dans I'extréme Péril ! dans la transubstantation
des Soi!... bien trop au dela du géenie!... dans le «centre-anti-il-
sublimeé » !

—\Vous croyez ?... vous croyez ?

— Oui ! comptez vos pages ! »

[57]

Il compte... 64 !...

« Vous vous étes gouré, Colonel !... ca faisait bien bien plus, tout a
I'neure !...

- Mais non ! maisnon !...

- Si!'si! enfin... je continue : le chromo en ébullition !... le grand
moment est arrivé ! les mondains entre deux vacances, quatre « week-
end », trois prises de « tension », deux rendez-vous chez leur notaire,
trois bonnes visites a leur banquier, un saut aux Arts Ménagers se
sentent saisis d'un « je ne sais quoi »... tout a fait nouveau !... une sorte
d'inquiétude... « Avez-vous vu, ?... Vous avez vu ?... ma chére ! mais ma
chere ! c’est mystique !... qu'est-ce que c’est ?... qu'avez-vous vu ? vous
avez pas vu cette « grand'mére » ?... elle vaut 17 millions, ma chére!...
et elle a quatre sexes sur le front!... pas cing! pas cinq!... je disais
hier : cing ! c’est quatre ! jamais Portitio n'a fait mieux !... Portitio qui ?
Portitio le fuégien ? celui qui ne peint qu'a I'uranium ? précisément ! eh
bien ! pour six millions de plus, il lui met un « oui » dans la bouche !...
asagrand'meére ? Oui !etviolet!...il 'ajuré 'non?non? Silsil...»
[58]

— Vous en voulez maintenant aux peintres? pas qu'aux
écrivains ?... c’est vrai que vous étes hargneux, raté ! en tout, et pour
tout ! et la musique ? qu'est-ce qu'elle vous dit la musique ?

- La musique classique ?... chevaux de bois!... la musique
moderne ? haineuse ! toute la haine des jaunes et des noirs contre la
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musique des blancs!... ils leur cassent, concassent leur musique !... et
ils font bien !... ils leur casseront tout ! ¢a sera pain bénit !

- Attention ! parlez pas si fort ! on nous écoute !

— Vous étes obséedé, Colonel !

— Parlons d'autre chose !...

— Puisque c’est ca, de quoi voulez-vous? des roulements a
billes ?... des boutons de col >..

- Encore !... encorel...

- Vous faites maintenant combien de pages ?

-... 72 1... de I’Académie, j'aimerais mieux...

- lls ont rien a inventer a I’Académie... blablater qu'ils doivent!
bellement ! y en a qu'un de cocasse la-dedans, c’est Mauriac... je I'ai vu
en mante religieuse !... ou plutdt les mantes en lui !... elles se donnaient
un bal [59] masqué !... c'était un cauchemar !... elles imitaient toutes le

Mauriac!... et elles Ile «faisaient» parfaitement!... elles
processionnaient en « Mauriac» !... elles allaient chercher leur
Nobel !... je I'ai vu chez moi rue Lepic, le Mauriac!... il m'est resté dans

I'esprit... il faisait mante !... exactement!... pas de front du tout... des
gestes d'insecte... Fernandez me l'avait amené... « C'est Francois
Mauriac ? » je voulais pas le croire... « Mais dis, il a pas de front du
tout?... on I'a opéré?... Non ! non!... » Fernandez le connaissait bien...
« C’est de naissance, alors ?... microcéphale ?... » sGrement il avait pas
de lobes frontaux !... Fernandez qui le connaissait bien me demandait
ce que je pensais de sa voix ?... « Un cancer, tu crois?... » il l'avait
rauque... pensez ce que ¢a I'a aidé a I'Académie pour étre recu... « Il en
a plus que pour deux... trois mois... » c’est magique !...

- Et vous, vous inventez quelque chose en brocardant
I'Académie ?

- Non certes ! non certes ! depuis Richelieu, pensez ! comme tres
frelatée rigolade !

- Mais vous aussi vous étes usé ! je vous le [60] dis! y a des gens
académiciens qui sont moins gateux !

- Vous avez sans doute raison, Colonel Machin ! mais ¢a nous fait
combien de pages ? dites ?

- Je recompte... 80 !... gu’est-ce qu'’ils vous ont fait a I'Académie ?
dites-le!

- Riendu tout !...

- Vous voudriez bien en étre ?...



CELINE : Entretiens avec le Professeur Y

- Ah! non!... non, alors!... ils attifent leurs vieillards en singes
pour faire rigoler la Galerie... les Goncourt plus cruels encore les
condamnent a n'exister pas...

- Je vais mettre tout ca dans l'interviouve ? vous croyez que ca
intéressera ?

- Peut-étre pas... tant pis!... Gaston m'a dit : « Dépéchez-vous!
gu'on parle de vous !... » je fais ce que je peux...

- Si nous reparlions de votre «émotif » ? de votre soi-disant
« style emotif » ?

- Vous croyez qu'il intéressera ?

- Oh! non, je ne crois pas... non!... vraiment! moi toujours je
peux vous dire une chose... je peux vous dire un peu ce qu'on [61] pense
de votre soi-disant « style émotif »... dans tous les milieux !... milieux
populaires... milieux artistiques !... milieux militaires !...

- Allez-y ! enfin, vous m'aidez !... carrément !

- L'avis de personnes cultivées... et d'autres personnes de tous les
mondes !

- Je vous écoute ! je vous écoute !

- De vos sales romans ?... et de vous-méme?... de vos fagons ?

- Allez-y !

- De vos airs effacés ?... de vos manieres de jamais « jouer le
jeu»?...

— Alors ? alors ?

— Le pire Tartuffe des Lettres francaises ! voila !

- Oh ! j'attendais mieux, j'attendais mieux de vous!... Colonel !...
on m'a dit déja tout ¢a !... dix fois !... cent fois !... et en termes joliment
plus vifs !... vitrioliques !... vous, vous étes plat !

- Vraiment ?

- J'ai tout entendu. !...

- Et dans lI'admirable ?... voyons un peu [62] I'admirable... on
vous a rien dit d’'admirable ?... vous avez rien fait d'admirable ?

- Oh!si! Colonel ! oh! que si! je vois, Colonel Réséda, que vous
commencez a me comprendre !... & saisir le ton! bravo ! vous croyez
pas si bien dire!... j'ai été maintes fois admirable! la derniére fois
devant Gibraltar !

- Attendez! je vous suis... un instant la! mon calepin! mon
crayon !...

- Combien de pages ?

- 90 !1... alors Gibraltar ?... comment Gibraltar ?
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- Oui, Gibraltar Colonel !... devant Gibraltar !... nous coulames un
petit anglais, I'aviso Kingston Cornelian... nous lui passames par le
milieu! nous le fimes couler corps et biens... nous a vingt et deux
noeuds ! pensez ! 11.000 tonnes ! il n'a pas fait ouf ! on était gros, il était
petit, il a pas eu le temps!

- Eh bien ! eh bien!

- 'Y a pas d'« eh bien » I médecin maritime du Chella! splendide
unité, Colonel, le Chellal... tout armé, proue en poupe! nous le
découpames par le milieu cet effronté ! toutes ses [63] grenades firent
explosion !... il nous déchira sur seize metres ! seize métres de coque de
longueur !... mais lui, comme trou dans I'eau, pardon ! corps et biens!
corps et biens!... c’est pas Trafalgar tous les jours... ils ont eu beau
nous faire passer en Conseil de Guerre maritime !... trop tard! trop
tard. nous filions nos vingt et deux nceuds, Colonel !

- Parlez pas si fort ! pas si fort ! »

Il me chuchote.

« Vous avez eu des témoins ?

- Plutdt ! et comment ! vous pouvez le dire! ¢a se passait a onze
heures du soir... une encablée de la forteresse!l... au moins cent
projecteurs sur nous !... toute la forteresse! il faisait plus clair qu'a
Epinay !... Epinay-le-Studio !

— C'est malin

- Une véritable prise de vues !...

- Et vous vous vantez ? »

Il prenait plus de notes...

— «Non!... Je me vante pas, mais c’est ainsi !... c’est ainsi aussi
gue six ans plus tard je fis deux ans de réeclusion a la prison
Vesterfangstel, [64] Pavillon K, Copenhague, Danemark... aux « Danois
condamnés a mort »...

- C’était pas volé !

- Non, larbin ! non ! bien sar ! évidemment !... ils m'ont fait faire
encore cing ans sur les bords de la Baltique dans des petites cahutes
tres spéciales... par 20... 25 degrés au-dessous !... et a mes frais !... hein
a mes frais !

- Pourquoi?... pourquoi?...

- lIs savaient pas... pour le principe !

- lIss sont comme ¢a les Danois ?

- Oui, mais ils le disent pas aux touristes

- Les touristes s'apercoivent pas ?
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- Non'! ils se font éberluer, ¢a suffit! y a pas plus cons que les
touristes ! ils partent tout jean-foutres, prétentieux... ils reviennent
encore plus jean-foutres et plus prétentieux!... tout saouls des
boniments d'Agences...

- De quoi ils leur parlent les Danois ?

- D'Andersen, Hamlet, Kierkegaard...

- Qu'est-ce qu'ils ont encore, selon vous ?

- Dampe ! (Jacob Jacobsen) leur espéce de Mirabeau, gu'ils ont
condamné a mort, et puis vingt ans au gniouf !

[65]

- lls en parlent jamais de ce Dampe ?

- Non, jamais !... vous lui trouverez pas un sentier... la moindre
rue... la moindre plaque...

- Vous avez dit, je crois, quelque part, qu'on tuait tres bien les
prisonniers en prison danoise ?

- Et comment !

- Vous avez des preuves ?

- Et comment ! mais c’est pas par la du tout qu'ils différent des
autres peuples !... oh non! oh non! on tue normalement, rituellement,
dans toutes les prisons du monde !... »

Calefoutarirel...

« Et vers quelle heure, je vous prie ?

- Vers onze heures... minuit... Colonel !

- Vous étes renseigné !

- Oh oui ! oh oui ! trés précisément!... « pip-celle »... ¢ca s'appelle
la-bas... 12-13, Colonel les cellules 12-13 ! caoutchoutées ! retenez... on
les montre pas aux touristes !...

- Parlons d'autre chose ! on nous écoute!... parlons un peu de
votre technique ! »

Il reprend ses notes, sa liasse... il est excédé, je vois...

[66]

« Votre technique ?... oui... votre invention!... vous y tenez a
votre invention, hein! c’est votre « je » partout, votre invention!... la
belle astuce!... le «je» perpétuel! les autres sont un peu plus
modestes !

- Oh'! Colonel, oh! Colonel!... moi, la modestie en personne !
mon « je » est pas 0sé du tout! je ne le présente qu'avec un soin!...
mille prudences!.. je le recouvre toujours entierement, trés
précautionneusement de merde !
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- C’est joli! vous pouvez étre fier! a quoi vous sert alors ce
« je» ?... ce « je»complétement fétide ?

- La loi du genre ! pas de lyrisme sans « je », Colonel ! Notez, je
vous prie, Colonel !... la Loi du lyrisme !

- Sacree loi !

- Vous pouvez le dire! le « moi» colte énormément cher!...
I'outil le plus colteux qu'il soit! surtout rigolo!... le « je » ne ménage
pas son homme ! surtout lyrique drole !

- Et pourquoi donc ?

- Prenez note ! prenez encore note ! vous [67] relirez tout ¢a plus
tard... il faut étre plus qu'un petit peu mort pour étre vraiment rigolo!
voila ! il faut qu'on vous ait detaché.

- Voyez ca !l voyez cal...

- C'est tout vu !

- Et les autres alors ? les autres ?

- lls trichent!... ils font semblant d'entre déetachés, ils le sont
pas... oh! pas du tout! jouisseurs porcs ou mantes religieuses!...
pharisiens profiteurs de tout !

- «Je» a la merde et « détaché » ?... C'est la formule ?... si je
comprends bien ?...

- Elle est pas gratuite, Colonel !... oh non!... pas gratuite !... vous
meprenez pas : elle a l'air ... I'air seulement!... ce qu'elle colte !... il
faut payer!...

- Eh bien ! vous savez comme effet...

- Allez, Colonel ! allez-y !

- Votre cher « nombril centre du monde »... votre insupportable
« moi » perpetuel... embéte joliment votre lecteur !...

- Voila qui est carrément dit!... mais cher Colonel Réséda, vous
me faites rougir ! oui, je rougis : je rougis pour vous!... qu'un homme
[68] de votre érudition ! ait jamais compris que le drame de tous les
lyriques, rigolos ou tristes, c’'est leur « je » partout !... précisément! a
toutes les sauces... la tyrannie de leur « je »... leur « je » les ravit pas, je
vous jure !... mais comment échapper au « je » ?... la loi du genre !... la
loi du genre!

- Pourquoi ?... pourquoi?... »

Il inscrit... vraiment, il écrit...

« Tenez, Colonel, je prends : vous ! vous prenez pas un bain de
mer en haut de forme et habit de gala ? Non ? Hein ?

- Quel rapport ?
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- Le lyrisme et la mer, quel rapport?... je vais pas tout vous
expliquer, Colonel ! il me faudrait des heures !...

- C’est cochon ?

- Oui et non... faut pas faire joujou sur le bord !...

- Quelle histoire !

- Je vous preécise... si vous étes artiste a salons, pour salons, pour
patronages, pour Cellules, pour Ambassades, pour Cinémas, vous vous
présentez comment?... en habit, pardi !... [69] en bel uniforme !... c’est
entendu ! en chromo !... il le faut !... mais si vous étes coté : lyrique ?...
né lyrique ?... réellement lyrique!... alors, ca va plus!... y a plus de
costumes pour votre naturel... nerfs a vif, qu'il faut vous lancer, vous
présenter !... vos nerfs a vif ... les votres !... pas les nerfs d’autrui !... oh,

Ia, non! bien les votres!... plus qu'a poil I... a vif!l... plus que « tout
nu» !... et tout votre « je » enavant !... hardi !... pas de tricheries !
- Je note.

- Oui, Colonel ! I'indécence ! L’exhibitionnisme !

- C'est du propre !

- Oh ! c’est la fin du cabotin !

- Vous, vous étes inventeur, en plus ?

- Certainement !... on me pille assez ! on me le prouve !... on me
passerait encore d'étre lyrigque... mais lyrique comique?... j'y coupe
pas !... c’est I'assassinat garanti !

- Le lyrisme est peu francais...

- Colonel, vous avez raison ! les Frangais sont si vaniteux, que le
« je » des autres les fout en boule !...

[70]

Et les Anglais?... et les Allemands ?... et les Danois ?... ils se
hérissent aussi au « je » ?... au « je » d'autrui ?... comme vous dites ?...-
Oh'! réfléchissant... y pensant... ils sont peut-étre plus sournois... plus
discrets... c’est tout!... moins nerveux... mais le fait est universel :
personne aime le «je» d'autrui!... Chinois, Valaques, Saxons,
Berberes !... kif ainsi du caca, vous remarquerez ?... chacun supporte a
ravir I'odeur de son propre caca, mais I'odeur du caca d'Estelle, que
vous adorez, soi-disant, vous est beaucoup moins agréable « de l'air !
de l'air ! » que vous hurlez...

- Vous vous étes ordure par systeme !... votre lyrisme n'est qu'un
prétexte...

- Croyez-moi bien, Colonel ! je suis pas a une insulte pres !... une
fois César mis hors la loi, il ne rencontre plus que des assassins... méme
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pas besoin d'étre César !... allez!... « hors la loi » on m'a tout volé!...
moi qui vous parle!... et puis on m'a accusé de tout! moi qui vous
parle ! surtout dans ma propre famille !... on m'a traité d'assassin !... on
me I'a écrit !... et tenez-vous bien : d'assassin de ma [71] mere!... alors
vous, n'est-ce pas, Colonel !... tout ce que vous pourrez me bafouiller !...

- Qu'aviez-vous fait a votre famille ?

- Rien du tout !... j'étais en prison...

- Quelle raison alors !

- lIs m'avaient volé... ils avaient peur que je réclame...

- Alors ? alors ?

- Ca veut dire que c’est pas vous, avec vos petites insultes, qu'allez
me faire quelque effet !

- On va mettre tout ¢ca ?

- Comptez combien de pages !

- 100, juste !... je mets vos remargues sur I’Académie ?

- Ca ferait pas si mal... allez! c’est des plaisanteries oubliées!...
VOous appesantissez pas, c’est tout !

- Bon!

- C'est tres joli ! vous me cherchez chicane, mais vous ne m'aidez
guéere!...

- Un autre sujet !... vous savez un petit peu d'argot ?... parlez-moi
de l'argot ?

- Oh, oui! oh, oui!... I'argot est un langage de haine qui vous
assoit trés bien le lec[72]teur... 'annihile!... & votre merci !... il reste
tout con !...

-Bon!l...cestpasmal !...

- Mais attention ! gafe !... j'ajoute : I'émoi de I'argot s'épuise vite !
deux... trois couplets! deux, trois bons vannes... et votre lecteur se
ressaisit!... un livre tout entier d'argot est plus ennuyeux qu'un
« Rapport de la Cour des Comptes »...

— Pourquoi?

Parce que le lecteur est un vicieux ! il veut de I'argot toujours plus
fort!... ou que vous lui trouveriez ?

- Qui, ou ?

- Eh bien! Colonel, retenez ca: piment admirable que l'argot !...
mais un repas entier de piment vous fait qu'un méchant déjeuner !
votre lecteur vous envoie au diable ! il fout votre cuisine sens dessus
dessous ! la gueule emportée ! il retourne aux chromos votre lecteur ! et
comment!... l'argot séduit mais retient mal... ainsi le monsieur
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séducteur apres quelques instants sublimes se trouve dépassé par la
dame, il a promis monts et mcrvclllcs, il devait [73] abattre des foréts...
le premier taillis le fout a genoux!... il demande grace!... ainsi de
I'argot a l'action !... tenez : prenez une lettre en jars du détenu a sa
gagneuse... si elle est esbrouffante a souhait!... elle est faite pour étre
lue dans tous les petits bars des « vrais-vrais » du Barbés au Lappe... a
la ronde !... comme les lettres de la Marquise étaient écrites verveuses,
fruitées, poustouflantes a souhait pour que les chateaux s'en pament!
gue les chatelaines en jabotent, rotent, jutent, se les repassent du
Périgord en Beauvaisis !... pareil les bonnes lettres des barbeaux!...
regardez, amusez-vous, que le méme assassin-écrivain qui rédige en
jars, et sanglant, pour sa gagneuse et ses petits potes, écrit pas du tout
javanais au juge d'Instruction!... que non! toute vapeur arriere!...
convenable ! que du sérieux !... quand le drame est |3, le véritable (pas
le drame pour cinéma!) personne sait plus le jars!... le Certificat
d'Etudes vous sauve !... le jars vous perd !
- Votre conclusion ?

- L'argot a son réle, oui!... certes!... I'histoire de tous les
piments!... y en a pas? [74] votre brouet est con!... y en a trop?...
encore plus con !... il y faut un tact !

- Tout a I’heure vous me parliez du « je » !... maintenant vous me
parlez d'argot !

- Mais c’est vous dites donc Colonel ! c’est vous qu'avez change le
sujet ! vous qu'avez commence l'argot !

- Ah oui ! ah oui ! c’est bien possible...

- Combien de pageson a?

-Cent!»

Il restait a cent!.. pour moi, il les comptait a rebours!...
pochetée !

« Si nous parlions un peu d’amour ?

- Oh ! pas si fort ! pas si fort !... les gens nous écoutent !...

- Qui, lesgens ? »

Y avait pas un chat!... tout pres... et puis je parlais pas si fort!...
positivement ! ce Colonel était braque!... il avait les yeux, d'abord!...
éperdus lotos !

« Il se passe rien de tragique, Colonel ! On se parle de n'importe
qguoi ! bric et broc !... vous étes pas d'avis ?... c’est un interviouve sans
facons ! voila ! sans facons... je vous pro[75]posais de parler d'amour et
de chansons d'amour... c’est pas un sujet pour un square?... les
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chansons d'amour dans un square ?... vous voulez pas que je vous en
chante une ? exemple de lyrisme populaire ?... j'ai gagné ma vie en
chansons ! moi !

- Vous ?

- Oui... fidélité ! caresses !... éternité! tendresses j'ai manié ca !
vous voulez en écouter une ?

-Non!non!non!jepars!..

- Partez pas ! restez ! restez Colonel ! je chante plus ! »

Il s'en allait !... positivement !...

Il se rassoit...

« Envoila, dites, qui I'ont chouette ?

- Qui?

- Mais les chansonniers de I'amour !... tout leur est permis!
sapristis gatés du lyrisme ! rastaquouéres du truc ! tout ce qu'ils veulent
de «je»!... jamais trop de « je » ! de leur cher « je » ! pensez ! ils ont
I’'Espece avec eux! toute L’Espéce! troubadours a la Reproduction!
Printemps 365 jours par an!... un chansonnier [76] de I'"Amour vaut
son poids de sperme !...

- Vous voulez étonner le lecteur ?

- Oh! pas du tout! je suis pas tres modeste, Colonel, mais la,
j'avoue, j'invente rien !... la béte a deux tétes est grotesque ! pas d'hier !
pas d'hier ! depuis que le monde est monde ! la béte a deux tétes est
cochonne... gu'elle dit ! qu'elle prétend ! mais pas du tout !... en vérité !
elle est a rire ! voila ce gu'elle est! elle a pas la force du cochon!... de
loin!... de tres loin !... I'hnomme est qu'un pauvre va-de-la-gueule... aux
exploits de I'amour !.. sous-sous mouche méme ! oui, Colonel ! sous-
sous mouche ! sa petite epilepsie de 'Espéce ? pour I'Espece ?... que de
préparations... que de petits cadeaux ! succions ! serments chichis! et
apres ?... huit jours sur le flanc! le plus fragile systéme nerveux du
regne animal !... la vérité ! la mouche a coté ? qui tire ses cent coups la
minute ? une Titane, la mouche, Colonel ! une véritable Titane !

- Vous croyez ?

- Je pense ! toute la détresse de don Juan est de pas étre puissant
comme une mouche !

[77]

- Vous donnez ¢a dans lI'interviouve ?

- Pourquoi pas ?... je pense ! ¢a vaut bien autre chose ! les gens
aiment a étre instruits sans peine !...

- Croyez-vous que Gaston sera intéressé ?
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- Oh ! pas du tout ! si il s'en fout !... du moment que ¢a touche pas
au coffre !... a son coffre !

- Vous le croyez alors si vénal !...

- Non, mais il est riche...

- Alors ?

- Les hommes riches sont coffres...

- Alors ?

- lls pensent « coffre »... ils veulent qu'étre de plus en plus gros,
plus en plus blindés, plus en plus invulnérables... le reste s'ils s'en
tapent ! plus gros que les plus gros, plus pleins que les plus pleins, plus
durs que les carapaces les plus chromeées de tous les tanks réunis de
toutes les armeées possibles!... voila l'idéal! voila tout ce qui les
intéresse! tous les gens qui viennent leur parler sont autant
d'emmerdeurs suspects... d'espéces de dévaliseurs... effracteurs...

[78]

- Mettons !... mais Paulhan ?... il est pas coffre-fort, lui ?

- Non'!

- Etil respecte laN. R. F., lui ! pourtant !

- C’est son gagne-pain le respect, Paulhan!

- Il publiera votre interviouve, vous croyez ?

- Diantre ! s'il en veut pas il le foutera en l'air !

- Etsiil le passe ?

- 1l le payera trois mille francs la page! Il paye. sa femme de
meénage, a labeur égal, bien davantage ! et il file doux !...

- Il a une femme de ménage ?

- Parbleu!... c’est ¢ca que je lui jalouse le plus: sa femme de
meénage !... et je suis pas pres de lui pardonner !...

- Vous étes aigri... vous étes envieux !

- Oh!ouialors!... et je m'en flatte jaloux terrible de tous ceux qui
se font servir qu'ont une femme de ménage a I'’heure !... de toutes les
personnes qui font pas jamais leur vaisselle!... y a vingt ans, moi,
Colonel, que j'ai plus de femme de ménage !... moi, mutilé de la [79]
guerre 14! genie des lettres et de la médecine ! tous ceux qu'ont des
femmes de ménage sont autant d'effrontés jocrisses jouisseurs
fainéants | & pendre tous, Colonel ! & pendre ! aux Champs-Elysées ! &
midi ! voila la vraie classe haissable ! d'un coté du rideau ou de l'autre !
pas d'histoires! vous vous en avez une, bien shr?... une femme de
meénage ? vous vous faites servir ?... vous avez une téte a ca !

- Oui, j'avoue !...
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- Et vous étes retraité en plus ?... je parie ?

-OQui L.

- Retraité simple ou « indexé » ?

- Indexé...

- Jétais sOr... la fin de tout!... l'oisiveté dans la Securité...
heureusement que les Chinois vont venir !

- Pourquoi ?

- Pour en finir ! cette bonne branque ! pour vous faire construire
le canal « la Somme-Yang-Tsé-Kiang ! »

- Vous savez, vous ?

- Ouli, je sais !

[80]

- Vous mettez ¢a dans l'interviouve ?

- Etcomment! je pense bien ! et les détails !

-Non!..non!..non!. »

Il se leve... il part ce coup-ci ! je le rattrape !

« Vous me parlerez plus de politique ?

- Non !... je vous jure!... c'était seulement un détail !... ce canal,
hein ?... ce canal?... ce canal pour rire !... de bout en bout, a la main!...
a la petite cuiller a café !... qu'a la petite cuiller a café !

- C’est pour rire alors ? c’est pour rire ?

- Mais évidemment, Colonel! vous avez pris ¢ca au Sérieux ?
Voyons ! Comptez les pages ! comptez vos pages ! faut qu'ils rient a la
N.R.F.I»

... Cent dix pages

« C’est pas assez, vous croyez ?

- Non ! non ! Colonel !y a les papillotes pour Paulhan !

- Il fait des papillotes, Paulhan ?

- Oui ! des « papillotes hygiéniques » !

- Avec vos chefs-d'ceuvre ?

- Je pense bien... quand mes chefs-d'ceuvre lui plaisent pas...
genre de Néron !...

[81]

- Bon ! peut-étre que le lyrisme plairait mieux ? »

Il propose... il redoute que je lui reparle politique...

« Si vous voulez !... je vous disais question lyrisme que méme le
lyrisme d'amour donnait plus beaucoup...

— Pourquoi ?
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— Parce que les chanteurs de charme I'ont esquinté a I'extréme !
surbranlé a mort !

- Ah?

- Vous avez sGrement la Radio?... hein, Colonel ?... oui ? Eh bien!
vous étes de mon avis ?... pas plus funebre a écouter que chanteurs et
chanteuses d'amour ! hein ? ils sont tous accablants de tristesse ! qu'en
pensent les merles dites ? et pinsons ? et rossignols ? de ces messes
d’enterrement d'amour ?... et méme les moineaux ?

- Vous en avez contre la chanson maintenant ?

- Oh ! pas du tout ! mais j'aime pas les chantres effondrés...

- Attendez ! je compte... »

[82]

Il compte... il recompte... il fait seulement soixante-douze pages il
s'était gouré !... je l'avais dit !...

« Vous, maintenant... posez des questions ! »

Je veux qu'il turbine !...

« Vous me laissez pas !

-Si!'Sil.. jevous laisse !... allez-y ! interrogez-moi !

- Une question ! »

Il réfléchit.

« Allez-y !

- Comment vous est venue l'idée de votre soi-disant nouveau
style ?

- Par le métro !... par le métro, Colonel !...

- Comment ?

- Aumoment ou je prenais le métro... j'avais des hésitations...

- Ah!

- Au moment de le prendre... je vous l'ai déja dit!... vous m'avez
pas écouté ! vous avez rien écoute !...

- Comment, le métro ?

- Pas le métro !... le « Nord-Sud » a vrai dire !... c'était le « Nord-
Sud » en ce temps-la!

[83]

- Alors ?

- Voila... »

Il m'interrompt !...

« Vous permettez ?... je vais faire pipi !...

- Avotre aise !... mais ou ? »
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Il me montre la sortie du square, le portillon a battants... et de
I'autre coté des fusains : la vespasienne !... pour ¢a qu'il regardait par
la, pardi!... tout le temps par lal... et qu'il se tortillait!... qu'il
m'écoutait pas... il louchait!... pardi! je suis sdr qu'il avait rien
retenu !... méme pas l'essentiel : que j'étais le seul écrivain du siecle!
moi!... moi!... j'y avais assez répété! que toute la bande des autres ?
pouah! pouah! qui remplissaient des pages entiéres de critiques
entierement payées... confusieux, scrifouilleux-la-honte !... repouah!
pouah !... valaient pas leur bic! leur rechange de bic! gateux avant
I'neure ! tous et toutes !... essoufflés, gaffeurs, plagiaires, encombreurs
de Quais!... charlatans sans orviétan!... cligue a vous faire lire les
Goncourt !... positivement !... avortons prives de tout formol ! je m'étais
donné tout ce mal pour rien! je lui avais raconté qu'une nuit [84]
j'avais eu une sorte de cauchemar... j'étais chez les mantes religieuses...
je vous l'ai dit plus haut! elles s'étaient toutes mises en Mauriac!...
elles se faisaient filmer !... plus tard j'ai encore revu Mauriac ! je lis son
article tous les matins... il était en moto... ce coup-la!... en mante
religieuse en moto !... en moto de bonne sceur avec cornette !... pour
cacher sa difformité il allait chercher Claudel... ils partaient tous les
deux pour I'Est!... ils allaient résister par la!... ensemble ! ensemble!
avee epées ! tout! «onyapas été en 14! oniraen 74 ! »... pour aller a
I'Est, faut descendre les Champs-Elysées !... si y avait du monde !... ils
recrutaient !... ils distribuaient des Girouettes a I'eeil ! et cette foule au
Theéatre Francais! on les portait en triomphe !... pour leur fortune, et
leur piété et leur démerdage! et pour I'Ode! Claudel en cornette...
c'était I'Est pour eux le Théatre Francais par rapport a leur journal... si
ilIs se donnaient! I'un comme lautre!... le triomphe qu'on leur
faisait !... des scenes vraiment inoubliables!... « on a I’lhabitude ! qu'ils
disaient...onlesaeus!.. onlesaura!... »

[85]

J'étais en pleine digression! loin de mon sujet!... mon Colonel
perdait le fil... vite a mon histoire! mon histoire!... ma propre
histoire !... les dons que j'avais recus, moi, du Ciel !... pourtant tous les
tons j'avais insisté !... des dons vraiment extraordinaires ! j'y avais fait
répéter cent fois!... basta, qu'il se souvienne ! que c'était moi le vrai
seul génie ! le seul écrivain. du siecle ! la preuve : qu'on parlait jamais
de moi!... que tous les autres étaient jaloux ! Nobel, pas Nobel ! qu'ils
avaient tous essayé de me faire fusiller!... et que je les emmerdais
dautant!... @ mort! puisque c'était question de mort entre moi et
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eux !... que je leur ferai sauter leurs lecteurs ! tous leurs lecteurs ! que je
les ferai se dégodter de leurs livres! cabales, pas cabales! qu'il y avait
pas de place pour deux styles !... c'était : le mien ou le leur !... le crawl
ou la brasse !... vous pensez !... le seul inventeur du siecle ! moi ! moi !
moi la, devant lui! le seul génial, qu'on pouvait: dire! maudit pas
maudit !...

« Ecoutez-moi encore un peu, monsieur le Colonel Réséda ! vous
irez uriner plus tard ! [86] le grand libérateur du style ? toute I’émotion
du « parlé » a travers I'écrit ? c’est moi ! c’est moi ! pas un autre ! vous
me comprenez, Colonel ?

- Ah? ah? »

Quel étre bouché !

Je vous ai pas fait la description de ce Réséda bouché... si
obtus !... I'aspect qu'il avait... sa taille... son visage... non! non!... vous
diriez c'est tel ! ou, tel !... je I'ai pas imaginé non plus!... on aura beau
dire! il a parfaitement existé !... il avait les moustaches teintes... les
sourcils aussi... il était a peu pres de ma taille...

« Colonel, voyons!... mon style « rendu émotif »... revenons a
mon style! pour étre qu'une petite trouvaille, je vous l'ai dit, c’est
entendu, ébranle quand méme le Roman d'une facon qu'il s'en relévera
pas ! le Roman existe plus !

- Il existe plus ?

- Je m'exprime mal !... je veux dire que les autres existent plus!
les autres romanciers !... tous ceux qu'ont pas encore appris a écrire en
[87] « style émotif »... y a plus eu de nageurs « a la brasse » une fois le
crawl découvert!... y a plus eu de « jour d'atelier » possible, plus de
« Radeau de la Méduse » possible, une fois le « Déjeuner sur I'herbe » !
vous me saisissez, Colonel ?... les « attardés » se défendent, bien sar !...
mille convulsions, et qu'ils sont méchants, agoniques pas
approchables! et attention ! pire, Colonel ! pire ! ma petite découverte
bouleverse pas seulement le roman... le cinéma capote de méme !
parfaitement elle fout en l'air le cinéma! oui! lui-méme ! il existera
plus! agonique qu'il est depuis toujours! né agonique!
ectoplasmique !... nous dirons : sinistre !... la fin des écrans, Colonel !...
je vous l'annonce ! »

Il se retrifouillait la braguette... en fait de m'écouter ! la vraiment
les gens regardent...

« Ah, allez-y ! allez-y vite ! »

Y avait pas loin... vingt... trente metres... il se léve... il me jette :
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«Vous écrivez rien ?... »

Il écrivait plus lui, le salaud !

«Non l... c’est pas la peine !...

[88]

Vous vous souviendrez ? Vous allez pas étre si longtemps ?

Oh, quand méme... cing... six minutes !

Cavapas?

— Je suis un peu inquiet en ce moment...

— Ah?

— Je suis un petit peu prostatique...

— Je pourrais vous faire un «toucher »... mais pas dans ce
square !... plus tard !... plus tard ! »

Il croit que je plaisante... il hausse les épaules... il s’en va... il
boite... il part... je reste assis... je pense a tout ce qu'on s'est raconté... je
me souviens de tout... au mot a mot!... c’est pas beaucoup a se vanter
d'avoir la mémoire phénoméne... vous étes tout encombré de souvenirs
gu'il vous faut ruminer, classer... et la... tous comptes faits... mis
ensemble... des vraiment pas brillants souvenirs... et si vous avez le don
des langues? en plus?... si vous en parlez deux... trois... quatre...
langues étrangéres ?... qui sont aussi dans votre souvenir ?...

Le Colonel pissait toujours... je pensais a tout ce qu'on s'était dit...
et puis a des faits rigolos [89] a propos de mémoire... j'ai eu une belle-
mere qui était encore bien plus douée que moi... a quatre-vingts ans
elle se souvenait tres exactement de tous les numeros de tous les fiacres
gu'elle avait eu l'occasion de prendre... pas seulement avec sa maman
visitant Paris... mais plus tard encore, voyageant, voyageant... les
numéros de toutes les voitures !... en Russie, en Perse, en Hollande...
elle avait appris cing six langues sans s'apercevoir... en voyageant...
sans effort!... trois, quatre semaines dans chaque pays... sans
s'apercevoir ! moi je mettais un certain temps a apprendre les langues...
elle, pas!... je pensais a elle, la sur le banc... ce qu'elle était devenue ?
guel age elle pouvait avoir?... cent dix?... cent vingt ans?... je
calculais... au moment juste!... Réséda surgit!... il me surprend!... je
songeais...

« Colonel, c’est vous ?... vous avez fini ?... Ca va mieux ?

Oui !... oui !... mais dites donc ? »

Il attaque.

« Votre affaire ?... votre truc émotif ? puisque c’est de I'émotion
parlée... si je comprends [90] bien ?... si je comprends bien?... pourquoi
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vous dictez pas vos livres au lieu de les écrire directement!... tout
simplement ! »

Il avait trouveé la poloche !... je le laisse le finaud ! je le laisse me
convaincre...

« Y a des dictaphones merveilleux !... dites!... vous savez pas ?...
des microsillons fantastiques !... »

Je le regardais... il se tripotait plus la braguette...

« Des dictaphones merveilleux !

Il avait peur que j'aie pas compris...

« Et vous Colonel?... vous pouvez peut-étre m'écouter ?...
maintenant ?... maintenant que vous avez fait pipi ?

- Oui !

- Eh bien, je vais vous dire... tout vous dire !... tous vos systemes
dictaphones, jabotophones, microsillants, valent pas tripette! toute
cette mécanique tue la vie ! m'entendez-vous ? « anti-vie » I amusettes
pour Morgues!... vous me comprenez, Colonel ?... la machine a écrire,
itou !... kif, le Cinéemal... kif, votre Télévice!... autant de branlettes
meécaniques !... [91] je veux pas vous vexer, Colonel !... partez pas!...
partez pas ! vous sauvez pas »

Il se vexe !

« je vous donne que mon avis!

- Et votre invention, vous alors ?

- Moi c’est autre chose !... moi, je suis autrement plus brutal !...
moi, je capture toute I'émotion !... toute I’émotion dans la surface ! d'un
seul coup!... je décide!... je la fourre dans le métro!... mon métro!...
tous les autres écrivains sont morts !... et ils s'en doutent pas!... ils
pourrissent a la surface, enbandelés dans leurs chromos ! momies!...
momies tous !... privés d'émotion ! leur compte est bon... »

Il me regarde...

« Vous voulez retourner faire pipi? »

Je lui propose...

Non !... il veut pas ! il louche... il est perplexe... il louche plus...

« Vous voulez retourner faire pipi ? »

Non !'si je lui parlais un peu d'autre chose ?

«Vous écrivez plus Colonel ?... vous prenez plus de notes?... .
vous vous en foutez ?

[92]
—Non !'»
Notre interviouve tourne en couilles...
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« Et votre manuscrit ? vous ne parlez pas de votre manuscrit ?
vous ? »

Je veux le ranimer cet imbécile !

« Il est pas encore publié !

- C’est gqu'un. détail !... ils en publient cinqg cents par an !... »
Ah!ah!je l'intéresse
« Il va I'étre !... il va I'étre, croyez, Colonel il va I'étre si je m'en

occupe !... si je vous pistonne a Gaston!... est-il «chromo » votre
manuscrit ?... dites-le ! dites-moi tout !

- Un peu... un petit peu...

- Est-il un peu tendancieux ?

- Comment ? comment ?

- Un petit peu ci... un petit peu ¢ca ? un petit peu tout de méme
« engagé » ? mais pas tellement ! un petit peu « curé » peut-étre ? sur
le bord ?... pas trop !... oh, pas trop ! un petit peu gidien ?

- Oh, oui...

- Sans exces ?

-Non!non!
[93]

- Ou tout a fait ?

- Avec des nuances...beaucoup de nuances!

- Bon ! est-ce qu'on peut dormir en le lisant ?

- Oh, oui

- Vous étes certain ?

- Ma femme le lit tous les soirs...

- Etelle s'endort ?

- Oui !

- Bien ! je vais le recommander a Gaston !

- 11 lit tout lui-méme monsieur Gallimard ?

- Plutdt son Comité de Lecture

- lIs lisent en dormant ?

- Oui, ils ont lu le Voyage comme ca...

- lIs lui ont doané une bonne note ?

- Oh, pas mauvaise... mais en retard... c’est un autre qui l'a
publié...

- Qu'est-ce qu'ils faisaient, eux ?

- lIs ronflaient...

- C’est étrange !
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- Non, c’est pas étrange !... y a que les « creve-la-faim » qui sont
réveillés, les autres dorment... tous les gens sdrs du lendemain [94]
dorment... on les voit partout, en auto, au bureau, a la campagne, en
ville, dans le monde, en croisiére... ils se font balader beaucoup...
blablater beaucoup, ils ont I'air de faire quelque chose, ils font rien, ils
dorment...

- Mais vous alors, monsieur Céline, qui vous faites entendre par
Gaston... vous avez une sorte de secret! vous le réveillez! quel genre
d'homme donc est ce Gaston ? »

Il me cuisine !

« Monsieur Gallimard est fort riche

- Ah?

- Nul besoin d'en savoir plus ! le reste on s'en fout ! est-il toujours
riche ? ca val... il peut beaucoup!... il est ruiné ?... il peut plus rien ! il

nous embéte !

— Il est toujours riche, vous croyez ?

— Qui... oui, je crois...

— Pourquoi?... pourquoi?

— Il se plaint beaucoup... c’est trés bon signe... son Conseil
d'Administration lui mene la vie dure, qu'il dit!... trés bon signe
aussi !... jérémiades de trés bon aloi !

— 1l peut faire beaucoup pour moi ?

[95]

- Tout ce qu'il veut ! pardi ! pardine ! il peut faire de vous, en six
mois, le plus grand écrivain du siecle !

- Comme vous?

- Bien plus grand que moi !

- Comment ?

- C’est son affaire !

- Ce qui m'interloque... vous me permettez ?... vous permettez !...

- Mais oui ! mais oui ! permettez-vous !

- Je vais vous poser une question... pourquoi vous, le plus grand
écrivain du siécle, I'inventeur du style que vous dites, le Bouleverseur
des Lettres Francaises... le Malherbe actuel en somme ! enfin Céline
vint, c’est bienca ?

- Oui ! oui ! c’est exact !

- Pourquoi Monsieur Gallimard ne fait-il jamais parler de vos
livres ?
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- Il a son idée !... son idée tactique!... il en fera parler quand je
serai mort!

- Il vous survivra ?

- J'ai I'impression... il se fatigue pas...

- Mais pour le présent ?... tant que vous [96] vivez ?... qu'est-ce
gu’il fait de vos livres ?...

- Il les enfourne dans sa cave!... il les cache bien... avec des
milliers... milliers d'autres !... il stocke !

- Il stocke les manuscrits aussi ?

- Parbleu ! bien sar ! bien sar !

- Mon manuscrit ?

- Certainement !

-Ah,lal.. ah,la!.. la!

- Vous dandinez pas de cette facon, Colonel ! vous me saoulez !...

- Je vous saoule ?

- Allez pisser, je vous attends ! »

Il a trop envie, le cochon !... mais il veut pas... mais il résiste !...

« Nous en avons peut-étre fini ?

- Oh non Colonel ! oh non! justement voila le moment le plus

pathétique !
-Ah?
- Vous prenez plus de notes ? Le moment de mon trait de génie !
-Ah!
-Ah!. il yapas de « ah » ?... sautez pisser et revenez ! ouste !
[97]

- Non l... je préfére!... je pisserai apres!... si la pissotiere était
prise ?... »

Voila un prétexte !

« Vous ergotez, Colonel !... bon!... vous voulez pisser plein votre
froc ? a votre aise ! je vous termine mon histoire

- Oui, vite !... oui, vite !

- Voila!... Blaise Pascal!.. vous vous souvenez de Blaise
Pascal ?...

-Qui!... oui!

- La réveélation qu'il a eue sur le Pont de Neuilly?... ses chevaux
emballés ?... son carrosse versé ?... une roue emportée ?... qu'il a bien
failli boire la goutte ?

- Ah, oui l... ah, oui

- Vous vous souvenez ? »
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Il était assis... il tenait plus... il se relevait... il se retripotait
I’entrejambe... je 'empéchais d'aller !... mais non !... mais non !

« Allez-y !

Ah, oui ! Blaise Pascal ! »

Il se souvenait

« Celui des Pensées ?

- Exactement! exactement, Colonel ! celui [98] qui voyait plus
gu'un gouffre ! toujours un gouffre !... depuis ce jour-la!... du. coup, de
la frayeur !... le gouffre a sa droite !

- Oui, asadroite ! »

Il répétait tous mes mots...

« Allez pisser, Colonel !

-Ohnon!ohnon!non!

- Bon ! comme vous voulez ! le gouffre a sa droite !

- Asadroite!

- Et puis en l'air, Colonel! en l'air apres! Les espaces infinis
m'effraient ! de Pascal aussi, Colonel ! une sacrée pensée de Pascal !...
VOUS VOUS souvenez ?

- Oui ! oui ! oui !

— Ca y avait transformé la vie ce terrible accident du pont!... de
fond en comble ! libéré le génie ! son génie !

- Ah?

- Oui, Colonel !... moi! regardez-moi, Colonel ! je suis un type
dans le genre de Pascal...

- Pas possible ?

-Silsil.. jevousledis!.. nom de Dieu ! regardez-moi ! »

[99]

Il se dandinait de plus en plus... en méme temps qu'une de ces
grimaces !... il souffrait... il en pouvait plus... je peux dire la que les gens
nous remarquaient... l'urine lui dégoulinait des jambes... plein le
sable !... il dandinait dans sa flaque... je lui foutais un coup de boule
dans le chou ?... supposition ?... il allait a dame !... il me débarrassait !
mais mon interviouve alors ?... qui était presque terminée !... plus que
gquelques mots ?...

«Vous voulez pas aller pisser ? absolument? bon!... soit!...
retenez au moins bien ceci : le fait historique, Colonel !... toute la valeur
de l'interviouve !... qu'on ait pas travaillé pour rien! j'ai éprouvé moi
aussi !... exactement !... ou a peu pres... le méme effroi que Pascal !... le
sentiment du gouffre !... mais moi c’est pas au pont de Neuilly... non!
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¢ca m'est arrivé au métro... devant les escaliers du métro... du Nord-
Sud !... vous entendez Colonel ?... du Nord-Sud !... la révélation de mon
genie, je la dois a la station « Pigalle » !...

- Comment ?... comment ?... »

Il se dandine toujours... maintenant vrai[100]Jment on nous
épie... du banc a coté... de l'autre, plus loin... tant pis !... tant pis !...

« Donc, Colonel, vous m’écoutez ! je vous disais qu'en ce temps-
la... non! je vous l'ai pas dit!... je vous le dis!... je menais une vie
agitée... j'avoue... assez agitée... je foncais d'un bout a l'autre de Paris,
pour un oui... un non... a pied, en métro, en voiture... oui!... voila
comme j'étais... pour une dame qui me voulait du bien... pour une
dame qui m'en voulait pas... et pour des raisons plus sérieuses... ah,
oui !... plus sérieuses !... je consultais ici et la... en particulier, je devais
me rendre a Issy presque chaque matin, pour une consultation
d'usine... et je demeurais a Montmartre !... vous vous rendez compte !...
chaque matin!... Pigalle-Issy! l'autobus ?... une fois, deux fois... ¢a
va!l... mais tous les jours? ca fait réfléchir: tous les jours! je vous
assure !... la meilleure facon ?... métro ? vélo ? autobus ?... je prenais le
meétro ?... j'y allais en vélo ?... ou a griffe ?... oh, la que j'ai hésite!...
tergiversé... rerenoncé... le noir métro ? ce gouffre qui pue, sale et
pratique ?... le grand avaloir des fatigués ?... ou je restais [101] dehors ?
je bagottais ? be not to be ?... l'autobus ?... I'autobus ?... cet angoissé
monstre grelottant hoquetant... bégayeur a chaque carrefour ?... qui
perd des heures a étre poli... a pas écraser la rombiere... a attendre que
dessous son pare-choc se dépétre le triporteur venu s'y foutre !... péere
de famille de six enfants... ou je foncais a pied ?... par les rues ? une!'!
deux!!.. Issy a pied? sportif de sportif? c'était le dilemme! les
profondeurs ou la surface? 6 choix d'Infinis! la surface est pleine
d'intérét... tous les trucs!... tout le Cinéma... tous les plaisirs du
Cinémal!... pensez!... pensez !... les minois des dames, les posteres des
dames, et toute l'animation autour! les messieurs qui piaffent!...
I’éclaboussernent des vanités !... la concentration des boutiques!... les
bariolages, les étalages!... milliards a gogo!.. le Paradis en
« étiquettes » !... a tant l'objet! a tant le kilo!... femmes! parfums!
comestibles de luxe! les convoitises!... « Mille et trente-six Nuits »
chaque vitrine !... mais, attention! ensorcellures! vous voila film...
transformeé film! film vous-méme! et un film cest que des [102]
anicroches! de bout en bout!... quanicroches!... pertes de temps!
carambolages !... cafouillades!... mélimélo !... flics, vélos, croisements,
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déviations, sens, contre-sens !... stagnation !... zut ! Boileau s'y amusait
encore... il serait écrasé de nos jours... foutre des rimes !... le Pascal,
dans une « deux chevaux », je voudrais le voir un peu du Printemps a la
rue Taitbout!... c’est pas un gouffre qu'il aurait peur !... vingt abimes !
la Surface est plus fréquentable !... la vérité !... voila!... alors ?... j'hésite
pas moil... c’est mon génie! le coup de mon génie! pas trente-six
facons !... j'embarque tout mon monde dans le métro, pardon!... et je
fonce avec : j'emmene tout le monde!... de gré ou de force!... avec
moi !... le metro émotif, le mien! sans tous les inconvénients, les
encombrements ! dans un réve !... jamais le moindre arrét nulle part !
non! au but! au but! direct! dans I'’émotion !... par I'émotion! rien
gue le but : en pleine émotion... bout en bout !

- Comment ?... comment !

- Grace a mes rails profilés ! mon style profilé !

[103]

-Qui!...oui!...

- Expres Profilés !... spécial ! je les lui fausse ses rails au métro,
moi ! j'avoue !... ses rails rigides !... je leur en fous un coup !... il en faut
plus!... ses phrases bien filées... il en faut plus!... son style, nous

dirons !... je les lui fausse d'une certaine facon, que les voyageurs sont
dans le réve... qu'ils s'apercoivent pas... le charme, la magie, Colonel ! la
violence aussi!... j'avoue!... tous les voyageurs enfournes, bouclés,
double-tour!... tous dans ma rame émotive !... pas de chichis!... je
tolére pas de chichis ! pas question qu'ils échappent... non ! non!

— Vous voyez ¢a ! vous voyez ¢a !

- Et toute la Surface avec moi hein? toute la Surface!
embarquée ! amalgamée dans mon métro ! tous les ingrédients de la
Surface ! toutes les distractions de la Surface! de vive force! je lui
laisse tien a la Surface !... je lui rafle tout !...

-Ah!.. ah!

- Non, Colonel!... non, parfaitement! tout dans mon métro
émotifl... les maisons, [104] les bonhommes, les briques, les
rombiéres, les petits patissiers, les vélos, les automobiles, les
midinettes, les flics avec! entassés, « pilés emotifs » !... dans mon
meétro emotif! je laisse rien a la Surface !... tout dans mon transport
magique !...

- Ah?...ah?...

- A la violence !... vous étes le magicien ? oui ?... non ? alors que
votre charme opérel... certains lecteurs récalcitrent? la trique,
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Colonel ! qui préferent le cinéma? la trique!... qui préferent le
chromo ? la trique !... vous étes le maitre des sortileges... vous leur
prouvez les enfermant bouclant double-tour! vous entendez étre
obéi !... le langage parlé a travers I'écrit!... votre invention! pas
d'histoires ! « Pigalle-lIssy » sans obstacle!... pas de considérations
permises ! dans I'enchantement !... vous tolérez pas d'esprits forts ! de
dialecticiens par exemple ! plus un carrefour, plus un feu jaune, plus un
flic, plus une paire de fesses a la traine ! vous me comprenez, Colonel ?

-Qui!... oui!

- Plus un camion qui vous harponne! [105] l'artiste que vous
étes ! votre métro s'arréte a rien !... vous vous étes profilé un style !

— Un style ? un style ?

— Oui, Colonel !... le style: au plus sensible des nerfs !

- C'est de l'attentat !

- QOuili, je lI'avoue !

- Ah, par exemple ! vous emmenez tout?

- Oui, Colonel... tout!... les immeubles de sept étages!... les
féroces grondants autobus ! je laisse rien a la Surface ! je lui laisse rien !
ni colonnes Morris, ni les demoiselles harcelantes, ni méegotiers sous les
ponts ! Non ! j'emmeéne tout !

- Les ponts avec ?

- Les ponts avec !

- Rien vous empéche ?...

- Non, Colonel !... a I’emotion, Colonel !... rien qu'a I'’émotion !...
I’haletante émotion !

- Oui, mais... oui, mais...

- Y a pas d'«oui mais» !... j'embarque tout!... j'enfourne tout
dans ma rame !... je vous répéte ! toutes les émotions dans ma [106]
rame... avec moi !... mon métro émotif prend tout mes livres prennent
tout !

- Ah, par exemple ! par exemple ! Et les étrangers ? les écrivains
étrangers ?

- lls existent pas ! ils sont encore a déchiffrer Madame Bovary, la
scene du fiacre... et Boule de Suif!... qu'ils démarquent horriblement
mal... ils iront jamais plus loin... leur sensibilité est pas faite... et sera
jamais faite, je crains... ils vont peut-étre vite en avion... mais dans les
Arts ?... qu'est-ce qu'ils trimbalent !

- Pourtant on parle d'eux !... on les traduit !...
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- C’est la formidable escroquerie !... qu'on supprime leurs agences
de presse, leur fantastique publicité, leur phénoménal culot, ils
existeront plus !...

- Mais leurs lecteurs ?

- Les lecteurs francais sont snobs, gogos et serviles... ils sont
bluffés !... et ils sont contents d'étre bluffés! ils trouvent des écrivains
d'ailleurs, qu'écrivent tous comme les Delly... les voila heureux!... et
fiers! l'auteur le plus lu. dans tous les pays du monde, le plus [107]
traduit, dans tout I'univers : c’est Delly ! Colonel ! Delly !

- Les langues étrangéres tout de méme ?

- Il ny a qu'une scule langue, Colonel, en ce monde
paracafouilleux ! une seule langue valable! respectable! la langue
impériale de ce monde : la nbétre!... charabias, les autres, vous
m'entendez ?... dialectes bien trop tard venus !... mal sapés, mal léchés,
arlequinades ! rauques ou. miaulants a-peu-pres pour rastaquouéres !
zozoteries pour clowns! voila, Colonel !... je sais ce que je cause! et
J'admets pas la discussion !

- Vous étes un esprit borne !...

- Pas borné... impérialiste, Colonel ! Comment que j'ai conquis la
Surface ! vous avez vu ? que j'ai tout saisi ? vous avez vu ? vous avez
remarqué ? tout embarqué dans mon métro!... qu'est-ce que je lui
laisse a la Surface ? la plus pire drouille du cinéma !... avec les langues
étrangeres donc ! les traductions !... retraductions de nos pires navets !
gu'ils les emploient pour leurs «parlants»!... en plus de la
psychologie ! le pataques psychologique!... [108] toute la chierie
philosophique, toute I'horreur photographique, toute la Morgue des
fesses figées, cuisses figées, Nnénés operés, nez raccourcis, et les kilos de
cils I... oui des kilos ! lourds ! gras ! rouges ! verts »

Il m'écoute pas !

« Allez pisser, Réséda ! »

Il m'horripile... il patauge trop

«Non!non!letnon!»

Etil nie qu'il pisse!...

«Bon! bon!... si je vous raconte tout?... vous irez au petit
endroit ?

-Qui !... oui ! oui ! je vous promets ! »

Salut!... il m'écoute plus du tout!... et c’est lui qui parle il sait
mieux que moi !...

« Le rail émotif ! le rail nerveux ! saperlipopette !
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- Y a pas de saperlipopette ! y a que la maniére de s'y prendre !...
tout berzingue direct ! Colonel !

- Oui, direct !... la propulsion émotive ! I'ultra-précision émotive !

- Ah ! vous étes d'avis Colonel ?

[109]

- Qui !... oui!... oui ! tout berzingue, direct !

- Pissez ! Pissez dans votre flaque, Colonel! vous dégoulinez,
Colonel ! vous m'avez compris, Colonel ?

- Oh, oui ! oh, oui !

- Mais attention! le détail !... le détail ! vous étes pas sur rails
ordinaires !... votre récit est pas ordinaire !

- Oh, non ! oh, non!

- Pour un rien du tout... vous crevez tout : ballast ! voltes !... un
souffle! une cédille a culbuter! mille & I'heure! votre récit verse!
déraille! votre rame laboure! c’est I'écrabouillure trés infecte!
honteuse ! vous et vos 600.000 lecteurs!... satané sinistre ! pour un
souffle ! sur un souffle !... en bouillie !

- Alors ?... alors ?

- Alors, Colonel... c’est la gu'est le génie !

- Le génie encore ? le génie de quoi ?...

- De pas dérailler, pardi ! jamais dérailler !

- Oui, mais alors ? »

Il jetait de ces regards éperdus... vers la pis[110]sotiere !... mais il
y allait pas tout de méme ! Il refusait !...

«Vousy allez pas ?... vous y allez pas ? bon tant pis ! je réesume !...
je vous rererésume !... vous me comprenez, Colonel ! pas du tout des
rails ordinaires du style ordinaire ! non ! non!

- Oh non... oh non!!

- Des rails tout a fait spéciaux, des rails qu'ont l'air tout a fait
droits et qui le sont pas!... que vous avez, vous, biseautés!... vous-
méme d'une facon tout a fait magique !... vicieuse !

- Ah, oui ! oui ! oui ! truqués

- Cest ca ! truqués'!

- Eh bien ! eh bien!

- Cest la tout le génie, Colonel!... le coup de Pascall... la
révelation du metro!... lui, du Pont!.. moi, du métro! vous étes
d'accord, Colonel ?

- Vous ?... vous ?... vous ? »

Cavaplus !... il me toise !... et il me fait une de ces tétes !
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«Vous ... vous!...comment vous ?...

-Vzzzzz'Vzz ' Vzz ! »

Je lui réponds'! je lui fais vzzzz puisqu'il [111] veut pas se décider
a aller a la pissotiere!... qu'il urine lal... tel quel! qu'il se soulage'!
enfin !

Il me regarde de plus en plus fixe.

« Vous voulez pas que je vous conduise ? »

Je lui offre... y a pas vingt-cinq métres de nous a la pissotiére... y
a attroupement a présent... des gens de plus en plus curieux...

« Allons-nous en, Colonel !

- Non l... je vous écoute ! »

Je suis mimil... vous vous rendez compte?... je garde une
contenance... il le faut !... je pérore.. pour cette foule autour !...

« C’est bien simple, n'est-ce pas, Colonel! les rails du «rendu
émotif » qu'ont I'air droits, absolument droits, le sont pas du tout !

- Oui ! oui ! oui !

- Et c’est toute I'astuce, Colonel !... la délicatesse ! le péril mortel,
aussi ! ce style absolument spécial ! vous avez saisi ?

- Oui ! oui ! oui !

- Que tous vos plagiaires en enragent !... s'en suicident !

-Ah!.. ahl..

[112]

- Si vos rails sont droits, Colonel, du style classique, aux phrases
bien filées...

Alors?... alors ?

- Tout votre métro verse, Colonel! vous crevez le décor! le
ballast! la culbute! vous crevez la vodte! vous tuez tous vos
voyageurs ! une marmelade, votre métro ! votre rame entiére bourrée
d'immeubles !

- Bigre ! bougre ! quelle cargaison !

- Oui ! vous et tous vos branquignols ! une catastrophe, personne
réchappe ! vos rails sont droits que dans I'’émotion vous avez compris,
Colonel ?

- Oh, oui ! oh, oui !

- Donc gaffe Colonel... horrible peril !... allez pas lancer votre
rame sur des rails droits ordinaires! non! non!... non!.. je vous
adjure ! que sur les rails biseautés « spécial » ! profilés « spécial » ! par
vous méme ! vous fiez a personne pour I'ouvrage ! ouvragés au poil de
micron ! vzzz vzzz!... »
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Mon wvzzz ! wvzzz ! Ilui faisait de [Ileffet.. son pantalon
dégoulinait... il pataugeait bien dans sa flaque... la flaque de plus en
plus grande...

[113]

« Vous, vous étes sensible, Colonel !... un sensible... pas un cancre
imbécile épais ! pas un étranger non plus !

-Non ! non ! non!

- Vous comprenez ce que je vous explique ? tout ce que je vous
expliqgue? le raffinement de mon invention? l'astuce du travail !
pourquoi je suis le génie des lettres ? et I'unique, hein ?

- Oui ! oui ! oui !

- L’émotion a vif ! jamais a coté !

- Oui!oui !

- Que votre métro faille d'un petit poil !... votre métro tout bourré
de lecteurs... les ensorcelés de votre style... c’est la catastrophe!...
culbute, Colonel !... la carambole d'un poil ! vous le responsable !

- Oui ! oui ! tout berzingue !

- Les nourrices, les kiosques a journaux, les scooteurs, les
messieurs galants, des brigades entieres de flics, des terrasses entieres
de plagiaires, des camions entiers de sentiments, que vous avez bien
enfournés, souqués, boudés, dans votre livre, d'un milli d'écart de votre
[114] style, d'une ombre de virgule, foncent dans le décor! crévent
tout ! s’écrabouillent !

-Ah?..ah?.ah?

-Yapasdahl!.. ah!.. ah!vous voulez encore plus de détails ?...
des détails plus que plus qu'intimes ?

-Oh, oui!... oui !... oui !...

- Bon!... Les trois points! me les a-t-on assez reprochés qu'on
m'en a bavé de mes « trois points » Ah, ses trois points !... Ah, ses trois
points ! Il sait pas finir ses phraxes !... Toutes les cuteries imaginables !
toutes, Colonel !

- Alors ?

- Allez! pzzt! pzzt!... pissez, Colonel! et votre avis, vous,
Colonel ?

- A la place de ces trois points, vous pourriez tout de méme
mettre des mots, voila mon avis !

- Cuterie, Colonel ! Cuterie encore !... pas dans un récit emotif!...
vous reprochez pas a Van Gogh que ses églises soient biscornues ? a
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Vlaminck ses chaumieres foutues !... a Bosch ses trucs sans queues ni
tétes ?... a Debussy de [115] se foutre des mesures ? Honegger de
méme ! moi j'ai pas du tout les mémes droits ? non ? j'ai que le droit
d'observer des Regles ?... les stances de I'Académie ?... c’est révoltant !

- Non l... non !... mais enfin...

- Les Beaux-Arts transposent comme ils veulent! depuis plus
d'un siecle !... Musique, Peinture, Couture... Architecture !... des Muses
affranchies, je vous le dis ... méme la pierre, vous voyez !... la pierre !...
la Sculpture !... et le papier ? non !... ah, le papier !... I'écriture est serve,
voilal... serve du journal quotidien!... le journal quotidien transpose
pas!... non!... jamais ! le bachot non plus!... le certificat d'études non
plus !... lalicence non plus ! jamais !... rien !...

- Oui, mais tout de méme vos trois points ?... vos trois points ?...

- Mes trois points sont indispensables !... indispensables, bordel
Dieu l... je le répeéte : indispensables a mon métro ! me comprenez-vous
Colonel ?

- Pourquoi ?

- Pour poser mes rails émotifs !... simple [116] comme bonjour !...
sur le ballast?... vous comprenez ?... ils tiennent pas tout seuls mes
rails... il me faut des traverses

- Quelle subtilité !

- Mon meétro bourré, si bourreé... absolument archicomble... a
craquer!... fonce! il est sur sa voie!... en avant!... il est en plein
systeme nerveux... il fonce en plein systéme nerveux!.. vous me
saisissez, Colonel ?

- Un petit peu... un petit peu...

- Mon métro gue je vous raconte est pas une guimbarde imbécile
gui cahote, berloque, titube, s'accroche a tous les carrefours!... non...
mon meétro s'arréte nulle part... je vous l'ai dit! je vous le répéte
Colonel !

- Oui ! oui !'oui !... c'est extraordinaire !

- Au but, d'un trait, Colonel ! mais attention... sur rails profilés !...
récit « traverses impondérables » !

- Vraiment ? vraiment

- Vous doutez encore?... exactement!.. je vous l'affirme
Colonel !... plus jamais d'ergoteries devant moi ! plus d’embarras! le
truc du « métro-tout-nerfs-rails-magiques-a-traverses-[117]-trois-
points » est plus important que I'atome !

- L'atome? comment?
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- Comme nouveauté qu’on parlera!

- Alors ?... alors ?

- Alors Colonel, le Cinéma est foutu! et d'un! dépassé, décati,
rousti !

- Ah, bah!... ah, bah!

- Pas d'«ah, bah » !... je tolere pas vos « ah, bah » Colonel !... je
vous livre la vérité toute pure... profitez de ce que je vous dis!... soyez
prévenu: je laisse rien au cinéma ! je lui ai embarqueé ses effets !... toute
sa rastaquouerie mélo... tout son simili-sensible !... tous ses effets...
décanté, épuré, tout ca !... a pleins nerfs dans ma rame magique !
concentré!... j'ai enfourné tout!.. mon métro a «traverses trois
points » emporte tout!... mon métro magique !... délateurs, beautés
suspectes, quais brumeux, autos, petits chiens, immeubles tout neufs,
chalets romantiques, plagiaires, contradicteurs, tout!... je lui laisse
rien l... par charité : deux trois « Grévins »... Hollywood, Joinville, les
Champs-Elysées, la rade de New-[118]York... tout le carton pate!...
toutes les loques... avec plein de cils et plein de nichons!... par pitié
pour les ataxiques... retenez bien !... les scléroseés... qu'ils s'y retrouvent
encore qu'ils se trouvent pas abandonnés de tout j'ai capturé tout
I’émotif !... je vous ai expliqué Colonel ?... « Pigalle-Issy » en moins de
deux !... méme les pires fainéants sont émus !... et vous, Colonel ?... et
vous ?

- Pardi ... pardi !

- Ah, nous sommes d'accord Colonel, par le Capricome, Colonel !
seriez-vous par hasard povolte ? musicien, peut-étre ?

- Oh, oui !... ah, oui !

- Ca tombe bien! nous nous comprenons de mieux en mieux !
Imaginez-vous la musique sans points de suspension Colonel ?

- Oh, que non!... que non !

- Et sans « soupirs » ?

- Non, certes ! non, certes !

- Vous étes encore de mon avis !

— Fouchtra ! fouchtri ! tonnerre ! bigre bougre ! »

Subit, la... subit il sursaute dans sa flaque [119] d'urine... en
méme temps qu’il louche !... il louche divergent !... voila des facons !...

« Allons, Colonel... allons !... écoutez-moi !

- Saperlipopette !... saperlipopette ! »

Il glapit!... je peux dire que pour la patience, sans me vanter, ie
m'excuse de parler de ma personne, j e suis un champion a toute
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épreuve... je fanfaronne pas... jamais!... jamais!... ie vous dis les
choses... et j'ai les preuves !... pendant des mois, des anneées, il s'est
trouvé qu'en réclusion, puis a l'infirmerie de la prison, je fus enfermé
avec les dingues, les plus hystériques homicides les plus dangereux de
la « Centrale », pour qu'a mon exemple... par mes bonnes maniéres,
mes bonnes paroles... ils se calment un peu... gu'ils se jettent plus tout
le temps dans la porte blindée téte premiere !... beng !... et que question
de s'entaillader les cuisses et le poitrail a coups d'éclats de cruche ils se
fassent plus si mal... ils se dissequent pas la « fémorale » ... la fémorale
gu'est fatale !... eh bien je dois le dire, Colonel !... presque toujours, a
mon exemple, ils allaient mieux... ils se calmaient... on me félicitait pas,
mais je [120] voyais... On félicite jamais les détenus... des véritables
tigres humans !... ils cherchaient plus a m'éventrer... vu qu'on était que
deux en cage, c'elt été facile !... surtout la nuit !... méme la cellule tres
éclairée !... comment que les gardiens ont la chiasse !... tous ceux qui y
ont été, savent... faut compter que sur soi en cellule !

Je compare pas!... oh non!... bien sdr! avec Réséda, la, c'était
pas du tout le méme travaill... eh, non! on était en pleine vie
publigue... dans un Square... entourés de badauds!... en plein qu'il
urinait tout debout lui !... et gu'il m'interpellait, le cochon...

« Bigre ! bougre ! fouchtra ! Céline ! »

Que tout le monde sache!... le scandale public!... pas que je le
redoutais lui, le pisseur!... mais qu'on sorte du square, gentiment...
voila ce que je voulais !...

« Colonel, écoutez-moi! vous laissez distraire par personne!...
retenez qu'une chose : les rails émotifs!... impondérables!... le style
émotif !... a trois points !... trois points !... la trouvaille du siecle !... ma
trouvaille !... j'aurai des droles de funérailles!... j'y pense! j'y pense !
[121] moi, je vous le dis ! je vous le prédis!... nationales ! et aux frais de
I'Etat !... la Colette m'a donné I'idée ! avec un émotif ministre qu'aura
des larmes ! parfaitement ! les gens ou je demeure se doutent pas !... le
« génie du Siecle » !... les rails qu'ont I'air droits qui le sont pas!... le
ministre racontera tout ¢a ! Colonel, apprenez par cceur !... vous laissez
distraire par personne !

- Pigalle-lssy direct tout nerfs ! le Cinéma existe plus ! »

Il répéte bien.

« Colonel, ¢a va déja mieux c’est pas tout!... c’est pas tout! il a
retrouvé le langage parlé a travers I'écrit !

-Qui ?
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- Mais moi, bon Dieu ! moi pardi ! gourde ! pas un autre!... »

Il me désespérait !... j'avoue !...

« Tout nerfs I... tout nerfs ! »

Il rabache !

« Ecoutez-moi bien Colonel !... le plus ardu, a présent! j'en
termine... le plus subtil !... tichez de me comprendre ! faites I'effort !
[122]

-Qui!...oui!...ouil..

- je vous prends un lecteur...

- Parfaitement !

- Le lecteur d'un livre émotif... une de mes ceuvres!... en style
émotif !...

- Alors ?

- Il est d'abord incommodé un peu...

-Ah?...qui ?...

- Le lecteur qui me lit! il lui semble, il en jurerait, que quelqu'un
lui lit dans la téte !... dans sa propre téte !...

- Bigre ! bougre !

- Parfaitement!... dans sa propre téte! pas de bigre! pas de
bougre!... sans lui demander la permission! c'est de
I'lmpressionnisme, Colonel ! tout le truc de I'lmpressionnisme! le
secret de I'lmpressionnisme ! je vous ai parlé de I'lmpressionnisme ?

- Oh oui ! oh oui ! oui !

- Pas simplement a son oreille!... non! dans l'intimité de ses
nerfs ! en plein dans son systeme nerveux ! dans sa propre téte !

- Eh, bien !... c’est quelque chose !

- Vous pouvez le dire! c’est quelque chose, [123] Colonel ! vous
pouvez le dire ! que quelqu'un lui joue comme il veut sur la harpe de ses
propres nerfs !

— Comment ? comment ?

— Attendez ! rapprochez-vous ! »

Je veux pas que les gens autour entendent... je lui chuchote a son
oreille...

— « Vous plongez un baton dans I'eau...

- Un béaton dans I'eau ?

- Oui, Colonel !

- De quoi il a I'air votre baton ?

- Je ne sais pas...

- Il a I'air cassé votre baton ! tordu !
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- Alors ? alors ?

- Cassez-le vous-méme, pardi! avant de le plonger dans l'eau!
cette bonne blague ! tout le secret de I'lmpressionnisme !

- Alors ?

- Ainsi vous corrigerez l'effet !

- L'effet quoi ?

- De la réfraction ! il aura I'air droit votre baton ! vous le casserez
d'abord, Colonel !... avant de le plonger dans I'eau

- Je le casserai !

[124]

—Vous lui flanquerez une rude entorse !...

— Ah dites donc ! dites donc !

— Ainsi de mon style émotif ! et de mes rails si ouvrages ! profilés
« special » !

— Vraiment ? vraiment ?

— Exactement ! Colonel, vous étes en progres ! vous étes pas loin
de me comprendre !

- Mais Gaston ? mais Gaston lui ? il vous comprendra, lui ?

- Nous allons voir... nous allons le voir ! vous lui demanderez !

- Ou c’est, chez Gaston ? »

Il se souvient plus...

«Venez avec moi, Colonel ! suivez-moi ! sortez avec moi de ce
square ! »

Que ce nom de Dieu sorte du square!... oh, mais il veut pas! il
veut pas il recule ! et il recommence a gueuler !

« Non ! non ! laissez-moi ! »

Vous pensez l'effet !... maintenant les gens, c’est un scandale !...
Ils attendent que ¢a, le scandale !...

« Le charme !... le silence, Colonel ! »

[125]

Je peux y aller a le faire taire, I'outil !... J’harangue ! j'harangue le
Square ! tous les gens la! qu'ils s'écartent... qu'on sorte !... qu'on nous
laisse sortir !... ma présence d'esprit !

« C’est un cas, Messieurs Mesdames !... cet homme est malade !
je le connais depuis toujours ! je le soigne !... mon malade !... je conduis
al’hoépital I... »

Mais lui le fumier me contredit ! et comment !
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« L'écoutez pas! I'écoutez pas! Messieurs Mesdames! il veut
m'empécher ! c’est un assassin ! un assassin ! un voyou ! je veux voir M.
Gallimard !

- Mais vous le verrez, sacrée bourrique ! bordel ! vous le verrez !...
Il nous attend ! je vous I'ai promis ! je vous le jure ! »

Je lui aurais juré la lune !

« Attrapez-moi par le cou !... serrez-moi bien! serrez-moi fort!...
fort!... que le métro vous emporte pas ! »

Il m'attrape !... il me serre le quiqui!... cava!...caval... il voit le
meétro sur le boule[126]vard !... 14, sur le boulevard Sébastopol !... il se
cramponne... je profite pour parler aux personnes...

«QOui! oui! cest sa téte!... sa téte!... je suis son médecin,
Messieurs Mesdames !... son médecin traitant ! il est en crise !... »

J'affirme !...
« Les rails!... qu'il crie, lui... traitant ? traitant ? traitre! oui !
traitre ! les rails I... il a dévissé tous les rails !... en fait de rails!... voila

comme il est | Messieurs Mesdames ! au secours !... au secours!... »

Il se calme pas du tout !...

« L'écoutez pas, Messieurs Mesdames! c’est un pauvre
malheureux ! allez'!

- Au secours ! au secours »

De plus belle il braille !

« Il a saboté tout le métro!... il a mis ses soupirs partout!...
monstre anarchiste !... vendu !... traitre !... traitre ! »

Je refute ! je réponds... il le faut !

« Venez le dire a Gaston ! venez ! »

Je I'’encourage...

« Restez pasla!

[127]

- Oui, je vais lui dire !... que je vais lui dire !... oui, je lui dirai !

- Venez alors ! dépéchez-vous ! mouchard ! bourrique ! »

Il venait... il vient plus !... il hurle !

« Pisser d'abord ! pisser d'abord !

- Mais vous faites que ca ! »

Il se rendait pas compte!... les gens nous regardent, eux!...
comme il pisse ! comme il dégouline !... la flaque dans le sable... je leur
chuchote...

« C'est un blessé de la guerre 14! trepane !... il sait plus... il sait
plus ce qu'il dit ! Colonel de laguerre 14 !... »
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C'est un prestige la guerre 14... et Colonel !... qu'ils me cherchent
un taxi eux, qu'ils se magnent! je leur fais signe !... gu'ils en arrétent un
qui passe l... qu'ils m'aident !... que je vais le mener a I'hépital !... qu'ils
restent pas a encombrer !

« Qu'est-ce qu'il a?... qu'est-ce qu'il a? »

lls insistent !...

« Il a trop, parlé c’est tout! trop parlé!... ¢ca lui a provoqueé
I'acces !... les nerfs !... sa téte ! [128]

- L'acces de quoi ? »

lls veulent savoir...

« C’est le métro ! non ! c’est le métro ! »

Encore une fois il me réfute! et sur quel ton! il m'a entendu
chuchoter...

« Sauvez-moi ! sauvez-moi tous ! »

Il appelle au secours 1

« Un taxi pour I'amour de Dieu ! »

Il exhorte aussi ! ils ont qu'a regarder comme il pisse ! la flaque !
la flaque, 1a ! pas de moi ! de lui ! gu'ils regardent !

« Ah, oui ! ah, oui ! »

Ils admettent... ils se rendent compte... c'est lui ! c’est bien lui ! ils
m'aident que je l'avance... qu'on se sorte des graviers... ils nous
poussent... on arrive au rebord du trottoir... le taxi est la

« Montez ! montez, Colonel ! »

Il est méfiant encore !

« Craignez rien ! Colonel, montez ! Colonel !

- On va chez M. Gallimard ?

- SAr de sar ! Cochon ! »

Il m'excede !

[129]

« Cest pas le métro ?

- Mais non ! regardez ! »

I monte !... il veut bien... mais je le pousse... on le pousse tous !...
le chauffeur fait plutot la gueule... je lui dis :

« Roulez tout doucement!... c’est un malade!... attention!...
doucement

—0u?

— 5, rue Sébastien-Bottin ! »

Je remercie tous les gens autour... ils me posent encore des
guestions !... « quel hopital vous allez ?... » je presse le mouvement... le
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taxi démarre... Ouf l... ce taxi cahote... mon interviouveur dodeline... il
va s'endormir... je crois... je crois... il cligne des yeux... comment que je
I'ai échappé belle!... oh, mais son pipi?... au fait? son pipi?... les
coussins ? s'il inondait la voiture ?... j'osais pas regarder... on allait
vraiment tres doucement... une affluence de camions... Les Halles!...
arrétés presque a chaque metre!... feux rouges!.. feux jaunes!...
bon !... nous voila tout de méme au Chatelet... je me dis : il roupille !...
caira!...vafoutre!il ouvre un ceil !... juste ! il regarde [130] dehors... il
regarde la place... j'ai pas le temps de faire «ouf»!.. vous me
croirez !... il tape au carreau !... il cogne !... et comment !... bing ! bong !
un raffut: !... et qu'il recommence ses appels !

« Au secours ! au secours ! »

Tant qu'il peut!... le scandale place du Chatelet!... c’est un
scandaleux!... il veut du scandale! les gens accourent... encore un
trépe!...

« Alors ? alors ? quoi ? quoi ?... »

Le chauffeur arréte... ouvre la porte... encore j'ai pas le temps de
faire ouf! mon énergumene s'est projete! la porte vole! oui! et il
hurle!... il est loin!... je cours apres!.. il est déja au bassin! a
califourchon ! sur la margelle du bassin !

«Del'eau!del'eau ! »

Qu'il réclame!l... je fonce!... je lui attrape un pied! et l'autre
pied !... il se déshabillait!... il voulait se baigner Ia, tel quel ! dans le
bassin I... le chauffeur court apres moi... crie apres moi !

« Mon compteur ! et mon compteur ! »

Je lache le pied de mon scandaleux... je reviens [131] au
chauffeur... je le paye... vite! vite! au bassin! au bassin! je rattrape
mon plongeur ! par le pied !... les flics y sont !

« Qu'est-ce qu'il fait ?... vous le connaissez !... il est avec vous ? »

Ils me demandent...

« Je le raméne chez lui !... je suis son médecin !

- Montrez vos papiers ! »

Je les leur montre... je veux pas leur parler d'hépital... ¢ca durerait
des heures!.. ils me feraient venir une ambulance!... ¢a serait
chouette ! faudrait encore que j'explique... javais ma claque ! les flics y
tenaient pas non plus!... qu'on s'en aille, voila!... c’est tout!... je leur
avais montré mes papiers... déja pour le taxi, pardon! j'en étais sorti !
gu'on decanille ! filer qu'il fallait !... que ca fasse pas émeute !

« Faites-le rhabiller alors... ou vous le menez ?
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— 5, rue Sébastien-Bottin !
— Il demeure chez vous ?
— Non ! chez sa femme !

— Qu'est-ce qu'ila?

[132]

- C’est un blessé de la guerre 14 ! »

Mais comment gu'il beugle mon blessé !

— « Je veux voir Gaston ! je veux voir Gaston ! agents ! Gaston !

- Qui c'est Gaston ?

- C’est son oncle »

J'affirme...

« Alors trainez pas ! emmenez-le ! rhabillez-le ! »

Heureusement, juste tout d’un coup... il veut bien!... et il veut
plus d'eau !... plus du tout !... il se laisse glisser du haut de la vasque!...
du rebord... il renfile son pantalon... tout seul... il passe sa chemise... je
I'active... je l'aide... j'avais une peur que les gens s'en mélent!... ils
s'écartent... ils nous laissent passer... ca va!... ils sont moins tétus qu'au

Square... c’est moi qui me trouverais vraiment mal... les éblouissements
qui me passent ! et c’est moi qui guide !... moi, qui le soutiens ! moi, qui
réponds a toute la foule !... et aux flics ... moi, qu'aurais plutot le droit
de m’asseoir !... un peu!... je suis mutilé, moi aussi! je voudrais bien
m'asseoir... je connais [133] un chouette café Ia, juste... enfin chouette
pour nous... apres le théatre... qu’a une arriere-salle... je connais... je
connais...

« Colonel, vous étes fatigué !... on va s'arréter une minute !... un
petit cognac vous fera du bien ! Ia, en face... donnez-moi le bras ! »

Il m'obéit... il est sage... je lui fais retraverser toute la place... et
puis obliquer a droite... nous traversons dans les clous...

« Au quai, Colonel ! au quai, d'abord ! »

On y est!l... et on s'immobilise la, pile! il s'immobilise! tout
ébaubi !

« Venez ! venez Colonel !

- Quoi ? des fleurs ! des fleurs ! »

Qu'il me fait...

« Quoi ? des fleurs ?

- Des fleurs pour Gaston ! plein de fleurs pour Gaston ! »

Je vais pas le contrarier...

« Je veux offrir des fleurs a Gaston! plein de fleurs a Gaston !
plein de fleurs a Gaston !
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- Mais oui, Colonel ! mais oui !

- Achetez-moi des fleurs pour Gaston ! »

Le sans-géne !
[134]

« Qu'est-ce que vous voulez comme fleurs ?

- De tout !... tout pour Gaston !... des roses ! des roses !... et plein
de glaieuls!... Je vous tue si vous voulez pas!... plein de roses aussi,
hein ?... plein de roses ! »

L'air qu'il dit ca ! il le pense!... les flics nous observent... de
I'autre coté de la chausseée... du trottoir d'en face... qu'il me pique une
autre crise, mon merle !... ils rappliquent!... ils nous embarquent!...

j'achete donc... c’est moi qu'obéis !... je lui laisse prendre une rose... dix
roses... tout ce qu'il veut ! il veut pas que des roses... il veut des lys... et
des ceillets! trois bottes de lys!... et puis un hortensia en pot! un
énorme ! en plus des glaieuls... je regle la marchande... je dis rien...

« Ca va faire plaisir a Gaston ? »

Il jubile !... heureusement, je vois mon bistrot... 1a, en face... juste
en face !... encore d'autres clous !

«Cestla!cest1a, Colonel ! »

Cay est! ony est... tout chargés de fleurs en passant devant le
comptoir j'explique :

« On va se mettre au fond... hein ? on sera [135] mieux ! avec les
fleurs ! c’est pour un mariage ! »

Le fond, c’est la salle de billard... cette salle est sombre... c’est pas
I’heure des joueurs... je répéte au garcgon...

« Onva ensemble a un mariage !'»

Lui 1a mon louf, du coup des fleurs, il est tout autre ! dans la joie
qu'il est !il grogne plus... il est aux anges!

« Ce gqu'il va étre content Gaston, hein ?

- Je crois bien ! je crois bien !

- Il aime mieux les roses ? ou les lys ?

- Il raffole des deux !

- Et les écrivains comment gu'il les aime?

- Il aimerait bien qu'ils créevent tous !

- Qui écrirait alors ses livres ? »

Quelle question !

« Mais vous Colonel, pardi ! vous tout seul !

— Tous ses livres ?

— Cette bonne blague ! bien sr ! personne autre !
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- Je pourrais ?

- Ah, Ia, la!un jeu ! un jeu pour vous !

- Quel jeu ?

[136]

- Mais voyons je vous ai raconté la technique !

- Ah, c’est vrai c’est vrai !

- Vous avez tout oublié ?

- Oh non! que non!l... j'ai rien oublié! le rail émotif! le métro!
dare-dare a trois points ! Pigalle-Issy, une minute !

- Et puis ?

- Tous les lecteurs ensorcelés !

- Bon ! mais c’est pas tout ! c'est pas tout !

- Le style profilé spécial !

- Exactement !

- Le génial « rendu émotif » ! la grande Révolution des Lettres !

- Encore ? encore, Colonel ?

- Enfin Céline vint !

- Avec conviction, Colonel ! pas par-dessus la jambe : Céline!
soyez penetré ! la foi ! la foi, Colonel ! répétez !

- Enfin Céline vint !

- Bon! la! c’est mieux ! c’est pas mal !... mais encore ? je vous ai
pas parlé de cinéma ?

- Silsilsi! qu'il était foutu le cinéma que le style émotif 'avait
tuel...

[137]

- Tres bien !... trés bien !...

- Mais vous ?... Gaston ?... dites-moi ?... Gaston ?... »

Cayest!.. calereprend!... sa marotte!...

« Nous allons le voir !... je vous ai juré !... »

Tout pour qu'il me repique pas une crise!l... je vois les flics
dehors, qui vont... viennent... ils rentrent nous cueillir, pas un pli! si
mon sacripant raffute !... on y coupe pas !... faut que je I'occupe !...

« Prenez donc quelque chose, Colonel !

- Oh, oui !... oh oui ! »

Il bondit!... un saut! au zinc il m'a encore échappeéel... le
bougre !... la détente qu'il a! et il chante
« Glouglou! glouglou! wvoici la Parisienne!... Bistrot! en

vitesse ! la youp !... un blanc gommé!... et un grand rhum!... et un
demi!ah!... et un café noir ! »
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Il commande... il se ravise...

« Non ! pas de café noir !... un créeme »

La, il me montre du doigt au bistrot... et a sa femme...

« Celui-la! oui, celui-la! regardez-le! regar[138]dez-le bien!
celui-la voudrait que j'en prenne !... I'assassin !

- Quoi ? Quoi ? »

lls se demandent le bistrot, sa femme...

« Du café noir!... il voudrait m’empoisonner !... bien sar! bien
sar 1... il a dévisse tous les rails ! Messieurs Mesdames !... I'individu que
c’est !... regardez-le ! oui !... celui-la!... »

Ils me regardent... moi, toujours ma présence d'esprit !... je suis
pas éberlué du tout !... on est en bordée !... en pleine rigolade !... je joue
le jeu !... joyeux invités, marrants au possible !... garcons d’honneur !...
la preuve : notre gros hortensia ! notre pot!... fameux drilles qu'on est !
déja fin ronds saouls! c’est tout! voila! le bistrot, la bistrote se
demandent... puis ils rient aussi... ¢ca val... ils se mettent a rire! il
trépide au zinc mon louf ! il entrechoque les verres pleins... il en fout un
par terre !... un plein !... deux !... puis trois ! je fais signe qu'il faut pas le
contrarier... ils lui versent un autre verre de biére... ce coup-la il le
boit... il verse tous les autres verres dans son [139] demi vide!... le
blanc gommeé, le grand cognac, et un kirsch en plus ! oui le kirsch d'un
client!... « Dites donc ? Dites donc ? » que le client rale... ah, et puis
guand méme le petit noir ... il enquille tout !

« On part?on part? »

Maintenant, la hate !... que je paye et qu'on se taille !...

« Voila Colonel ! voila ! »

Je suis aux ordres!... il titube... je dis: il va vomir!.. si il
dégueule devant les flics ?... ou sur les flics ?...

« On prend un taxi, Colonel ? »

Il veut pas !

« Non !... faites attention a mes fleurs ! »

Je porte le pot... lui, il a les gerbes... plein les bras... les lys, les
glaieuls, les roses... je vais pas le contrarier !

« Lachez pas le pot ! »

Il me recommande... mais il vogue et houle... je lui rattrape ses
fleurs, le beau con !... et je I'épaule !... je le soutiens qu'il marche... les
gens nous suivent... il a des hoquets... on arrive au Pont des Arts... on
avance... mal, [140] mais on avance !... c’est bien grace au parapet!..
cahin-caha... je le pousse contre le parapet... de la facon qu'il oscille il
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se fouterait sous l'autobus... et y a des autobus féroces !... moi-méme je
tenais difficilement... je veux dire : debout! j'étais extrémement
fatigué... moi, c’est parler qui me fatigue... j'aime pas parler... je hais la
parole... rien m'exténue plus... pour ce sale con que j'avais parlé... et
pas qu'un peu!.. une bavette d'heures! lui, qu'aurait dd tenir le

crachoir!... foutu interviouveur mes nouilles!... ils me I'avaient
choisi!... de la facon qu'il titubait s'il se nouait les pieds, se les
entremélait ? qu'il bascule sous l'autobus ? c'était possible!... il me

faisait de ces embardées !... de ces a-coups! une brute !... j'avais vu !...
je voudrais pas qu’'on se trompe ! que les gens pensent alors, fatal...
guand il serait sous I'autobus, que c’est moi qui I'avais poussé!... les
gens s'ils sont tendancieux !... je les connais!... horribles!... ils vous
voient assassin d'abord!... vous les intéressez que pour c¢a!... ils ont
gu'envie de vous faire buter... vous faire couper le cou! je pouvais le
pousser a l'eau... certes!... [141] certes !... pas que sous l'autobus!... le
foutre a I'eau !... ce Colonel Réséda, alias professeur Y !... pardi!... je
I'envoyais!... lui et son pot et ses gerbes!... par-dessus bord! par-
dessus la rampe du pont!.. un bon coup!... cette rigolade! vous
pensez! j'y pensais pour rire!l... mais il y pensait aussi, lui! et
comment!... et comment!... et lui pas pour rire!... « Viens! viens! »
gu’il me fait... et il me saute dessus !... d'autor ! j'aurais, pas cru!... si !
silcayest!.. abras-le-corps il m'a! il m'attrape! il me tient!... je me
dégage!... le sauvage!... les gens rigolent! deux ivrognes qui se
battent !

« Allons ! allons, Colonel ! »

Il faut que personne se rende compte... qu'on ait l'air de
s'amuser !...

« Traversons !... traversons vite, Colonel ! Gaston nous attend ! »

Les gens s'en mélent...

« Qui c’est Gaston ?

- Son onde ! sononcle ! »

Je leur ai déja dit! qu'ils me foutent la paix!... je vois I’heure au
cadran de I'Institut... il est plus de «cing heures» ... ils ferment a
« cing [142] heures » alaN. R. F. ! on arrive au bout du pont...

« Allons, Colonel »

Apres I'Institut, les petites rues... et le boulevard Raspail...

« Allons, Colonel ! Gaston vous attend ! »
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Qu'il reste pas en panne !... si je me méfie de ses sursauts !... nous
sommes Square du « Bon Marché »... clopin-clopant... les gens nous
suivent... le Colonel propose...

« Si on s'assoyait un petit peu ? »

Ah, ¢a, je veux pas!... oh, je veux pas! je veux pas du Square!...
encore un Square !...

« Mais non, Colonel ! mais non ! nous sommes a deux pas ! deux
pas de chez Gaston ! »

C’etait vrai !... trois ou quatre minutes... au plus! il tanguait... il
zigzaguait... moi aussi... lui c'était sGrement la biture !... son mélange
au zinc!... moi, non!... oh, moi non!.. moi c'était de ma téte!... et
d'avoir bien trop jacassé !

« Gaston y sera ?

- Je vous l'ai juré, Colonel

- Il aimera les fleurs ?

[143]

- Il les adore !... mais les lachez pas!... vous les lachez !... je lache
pas le pot, moi ! »

C’est vrai, il perdait ses fleurs!... il en avait encore bien sar!...
dix... quinze gerbes !...

«Vous voyez ce que c’est que la surface? vous vous rendez
compte Colonel ? vous existez plus ! je vous le disais !... je vous le disais
bien!... c’est un micmac!... c’est une horreur!... vous perdez tout,
Colonel ! »

Il m’écoute pas... il m'entend pas... on va... je lui tiens bien le
bras... son bras droit... il aura plus de fleurs si ¢a continue!... il en perd
encore !... j'en ramasse... les gens m'aident... on les lui remet dans les
bras... et si ca commente ! y en a qui nous suivent depuis le Chatelet...
toutes sortes de questions, surtout a propos de son grade...

« Vous croyez qu'il est Colonel ? »

Caca les intrigue... s'il est vraiment Colonel ?

« Vous étes médecin ?... vous ?... ou vous allez ?... vous avez dit a
un mariage ?... vous avez dit a I’'hépital ?... »

J'avais beaucoup dit... je m'étais contredit... [144] je me rendais
compte... ils voulaient savoir... tout savoir!... hé ! qu'ils nous laissent
arriver!.. c’est tout!... on était plus loin... la rue du Bac, la... le
carrefour, la rue Sébastien-Bottin... il s'agit pas de se tromper de
porte... le «5» !... maintenant, de nous engouffrer dedans! juste ! hop
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la!... nous deux !... gu'ils restent dehors eux sales renifleurs bredouilles
bourriques clique !

« Quel numéro vous allez ? »

lls veulent tout savoir!.. je leur crie merde!... je file un
ramponneau au Colon ! toute ma force !... qu'il en flageole ! tombe sur
les genoux... presque !... je le rattrape!... il perd ses lys!... je les lui
ramasse... il les reperd encore !

« Colonel !... Colonel ! »

Je vogue moi-méme... |
courage ... courage !

« Colonel !...Cayest!.. nousysommes!onyest!..»

Une autre bourrade !... gu'il hésite plus !... vlang !... qu'il fasse pas
demi tour !... vlang!... qu'il fonce dans la porte ! qu'il enfonce la [145]
porte cochére !... puisqu'on y est maintenant!...onyestalaR.N. F.!...
je roule avec lui sous l'autre voQte !... I'élan!... la monumentale !... les
suiveurs veulent entrer aussi !

«Non!non!non!»

Le concierge s'oppose ! et je m'oppose ! heureusement qu'il est la
le concierge !

« C'est fermeé ! c’est fermeé ! charognes ! saligauds ! allez ! »

Il les refout dehors! heureusement qu'il est athléte!... ils sont
une bande qui veulent forcer !

« C'est fermé, je vous dis ! bordel ! c’est fermé ! »

Et il boucle la lourde ! la grande lourde ! cling ! clac! clac! si ca
réle ! dehors!...

lIs frappent ! ils secouent ! tant qu'ils peuvent!... ils se font mal...
ils frappent plus...

« Qui c’est cet homme-la ? »

Le concierge me demande.

« Chutt ! chutt !... chutt !... c’est un auteur!

- Je le connais pas...

- Chutt !... chutt !... chutt!... c’est un auteur !... il aune crise !...

ai la sensation de voguer.. mais

[146]

— Une crise de quoi ? »

Je lui fais signe : sa téte !...

« Mutilé de 14

-Ah!. »

Faut que je lui explique... a lui et sa femme... ils sont deux
maintenant... sa femme est sortie de la loge...
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« Colonel de laguerre 14 !

-Ah!.. ahl..

- Faudrait qu'il se repose! Monsieur Gallimard l'attend... il a
rendez-vous !

— Maintenant ?

—Qui !

— Mais Monsieur Gaston est parti !

On a eu un accident ! pour ca qu'on est un peu en retard on a eu
un accident ! mais il le verra demain ! demain matin !

— Il va pas rester la tout de méme !

— Si I'si, madame ! »

Je parle a la femme... elle est pas favorable du tout!... je
brusque... c’est le moment de l'autorité !...

« Ou vous allez le mettre ?

- Dans le grand salon !... il dormira!... chutt! chutt !
- Mais Monsieur Gaston vient pas le soir !
- Ca fait rien! il le verra demain! je vous dis que c’est tres

important ! »

Ils me croient pas beaucoup

« La-haut ? la-haut ? »

Si j'entre dans les explications ! j'abrege !

« Bonlalorsici! onval'allonger ! »

Je décide.

« Qu'il dorme ! il faut qu'il dorme ! »

Debout tel quel déja il dormait... il ronflait déja!...1a, entre moi et
le concierge... on était nous deux a le soutenir...

« Vous, madame, prenez les fleurs !

- Ou je les mets ?

- Dans I'eau

- Etle pot?

- Montez-le chez Monsieur Gaston ! chez lui ! dans le bureau ! sur
son bureau !

- Lui, alors on le laisse sous la voQte ? »

Y a un moment d'hésitation...

« Dans votre loge, si vous voulez ? sur le tapis ? »
[148]

Je propose...

« Puisque vous dites qu'il est malade... ¢a serait pas mieux
I'hopital?
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- Non I'non ! non ! Monsieur Gallimard veut le voir ! d'abord ! »

Je discute pas !...

« Il a rendez-vous ! je vous dis ! il a rendez-vous ! vous avez peur
gu'il degueule ! »

Je vois ce que c’est !... ils ont peur pour leur tapis !

« Cherchez un oreiller, madame ! et une couverture ! qu'il attrape
pas une pneumonie ! la téte sur les pavés comme ¢a ! »

Qu'ils se sentent responsables !

« Qu'ildorme ! qu'il dorme ! »

lls se chuchotaient... ils se demandaient...

« Allez ' allez ! Monsieur Gallimard l'attend ! »

Je l'attrape, elle... je la pousse... elle monte... y a un étage... je
I'entends...

« La couverture ! »

Elle retourne chercher une couverture.. Ca val... le Colon
ronfle... on I'allonge sur les pavés... il ronfle sur le dur !... il est pas tres
bien mais il dort!... il a oreiller couverture !... il est [149] a méme les

pavés! a la dure! je le dis!... faut que ¢a se sache !... qu'ils retiennent
bien, que tout le monde retienne que c’est grace a moi !... eux, ils le
laissaient sans couverture!... je regarde sous lui si il pisse... il pisse
plus!... je lui prends son pouls... a 75... pouls normal!... les gens
tapaient plus dans la porte...

« Y aencore quelgu'un dehors ? »

Je demande... le concierge entrouvre... il regarde...

« Non !... personne !...

- Quelle heure il est

- Dix heures !...

- Bon! je remonte chez moi!... je vais pas étre long! j'ai une
petite malade a voir !... et je redescends. »

Je décide ! j'ai mon idée... Montmartre et retour !...

« Vous emportez pas les fleurs ? »

Ah, ces fleurs !

« Non ! non ! mettez-les dans I'eau ! je vous ai dit !

- Et I'hortensia ?
[150]

- Dans le bureau de Monsieur Gallimard !

- Vous croyez ? vous croyez ?

- Mais ils se connaissent!... je vous le répete! Monsieur
Gallimard I'attend
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-Onl'ajamaisvu!

- Je vous expliquerai !... je reviens tout de suite ! »

Je les laisse cafouiller... je m’esquive !... la porte cochere... la
rue... hop !... je zigzague un peu... c’est la nuit... j'ai hate !... j'ai hate !...
y a que chez moi que je peux réefléchir... dehors je peux rien... y a que
chez moi !... je vais redescendre... je vais revenir... certainement ! oui je
vais le fignoler moi l'interviouve ! chez moi putain d'interviouve!...
moi-méme !... gu'est-ce qu'il me mettrait en se réveillant, lui?...
pardagon ! le Réséda! je connais un peu la calomnie ! vous vous avez
été témoin ?... vous avez tout vu !... bien vu !... ttmoin de tout ?... mais
lui, comment qu'il m’arrangerait! a son réveil ! un beurre ! L’histoire
du métro !... des rails émotifs !... le taxi!... s'il me fignolerait ca! et le
bain de la place du Chatelet !... et la Révolution du Style !... et [151] la
mort du Cinéma ! ¢a serait coquet !... les paroles ignobles qu'il me ferait
dire! de quoi me facher avec Paulhan! Gaston! et tous autres! la
maison entiére ! ce sale faux étre, Professeur Y, Colonel ! la haine qu'il
me concentrerait!... l'ivrogne!... vous l'avez vu boire? mais pour
remonter chez moi fallait que je trouve un taxi ?... plus un seul métro
ouvert !... plus un métro!... les grilles !... je suis monté a pied!... vous
me croirez ? oui ! tout a pied!... dans la nuit... voila comme je suis,
comme courage... tout aussi, peut-étre plus invalide, mais oui !... mais
oui, plus!... que le Colonel Réséda!... que ce charogne interviouveur
gui m'avait vraiment éreinté ! esquinté, fini, on peut dire!... cabotin
biaiseux ! chef-d'ceuvre de faux derge !... et biberon!... je pouvais me
meéfier ! oh, dangereux ! je me disais ¢a la sur le banc... Place Clichy... je
m'accordais un petit repos... combien il était?... deux heures?...
comment je retrouverai ma maison ?... au fait? au fait?... oh, je la
retrouverai ! une fois la-haut c¢a serait pas long... pour moi c’est rien de
rédiger... mais il faut [152] que je réfléchisse d'abord !... Pas longtemps
non, pas longtemps... une demi-heure... et je peux réfléchir que chez
moj!... chez moi?.. chez moi?. je savais plus bienl!l. je
retrouverais ?... je retrouverais pas?... le sar, il fallait que je me
grouille!... poulope, drope ! artagada nouille !... que j'y soye ! et dare-
dare retraverse Paris !... que je soye chez Paulhan avant lui !... chez le
Paulhan!... avant que l'autre soit réveillé! qu'il se mette aussi a
rédiger... alors?... alors?... un gratin! il demeure aux Arenes, le
Paulhan !... il existe encore des personnes qui savent ou se trouvent les
Arénes | mais c’est un chemin 1... ah, voila ! voila !... faut les reconnaitre
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les Arénes tudieu foutre! par César! Lucrece, Lutéce... ca serait
malheureux ! un petit peu !

Je dirai a Paulhan : « C'est nous deux! voila le papier! on est
d'accord ! » je dirai la méme chose a Gaston: « Le Colonel est pas
bien !... il est d'avis! je signe pour nous deux ! »... mais que j'arrive le
premier, futaine ! pas un pli! que je le luxe, Arenes pas Arénes, ce sale
ourdisseur faux cochon pour sar!l... c'était [153] peut-étre qu'au jour
qgu'il pissait ?... au fait ?... au fait ?...

L'essentiel ! L’essentiel ! que je me perde pas que je fasse les
trente... quarante pages, moil!... suffisant pour [l'interviouve! et
lisibles ! lisibles ! pas plus du tout aride qu'autre chose !... I'interviouve
qui fera pas le tonnerre, bien sdr !... mais qui sera pas non plus la honte
dans leur organe qui fait fureur, le Catalyseur des Elites : L'l llustribus
Review New New, Hirsch, Drieu, Paulhan, Gaston, C°...

Tout considérant... humblement... le mémoire d'Harvey faisait
dix pages, en latin, sur la « Circulation du Sang »... lui qu'était coté,
honoré, favori du roi... d'un jour a l'autre plus un client !... sa maison
ravagée et tout !... le monde entier contre lui!... pour un petit écrit de
dix pages!... alors ? alors ?... il faut se méfier de faire trop court... et
Galilée donc !... quatre mots!... qu'est-ce qu'il a pris!... comment qu'il a
da s'excuser!... pour ses quatre mots!... s‘agenouiller!... je me relis
moi 13, il faut se relire !... il faut se méfier de faire trop bref... tout mon
meémoire facon d'interviouve... [156] on se relit jamais assez !... oh!...
oh ! non... non ! tout de méme... ¢ca peut pas aller si loin... je le dis! ce
n’est pas de telle importance...

FIN



