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L É G E N D E S 

DE 

L'AUTRE MONDE. 

Estime qui voudra la mort épouvantable 
Et l'horreur et l'effroi de tous les animaux : 
Quant à moi, je la tiens pour le point désirable 
Où commencent nos biens et finissent nos maux. 

PIERRE MATTHIEU, Tablettes de la vie et de la 

On défiait la mort : L'effet produit par l'acte de 
l'âme qui se retire du corps ; Recessus animœ a cor-
pore. 

Dieu n'a pas fait la mort. Elle est, comme l'a dit 
Milton, fille de Satan et du péché. Nous savons tous 
cette terrible et lamentable histoire. Dieu avait créé 
l'homme immortel, comme les anges (ineœtermina-
bilenij Sap., II, 23); l'odieuse vanité, suggérée par 
Satan à nos premiers parents, de s'égaler à Dieu 
même, qui venait de leur donner l'être, fut miséra­
blement accueillie; et la mort, avec tout ce qu'elle 
entraîne, est le châtiment de cette rébellion. 

La terre était faite pour l'homme. Elle fut mau­
dite; et les mauvais germes produits parle péché, 
avec les maladies et les souffrances, altérèrent 

I. — LÉGENDE DE LA MORT. 

mort. 
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I1 œuvre de la création. Les ronces et les poisons 
devinrent les plaies et le fiel de la terre; et la mort 
étendit son sceptre sur tout ce qui couvre le globe. 
Depuis lors, dit Joseph de Maistre, « dans le vaste 
domaine de la nature vivante, il règne une violence 
manifeste, upe espèce de rage prescrite qui arme 
tous les êtres les uns contre les autres, in mutua fu-
nera. Dès que vous sortez du règne insensible, vous 
trouvez le décret de la mort violente écrit sur les 
frontières mêmes de la vie. Déjà dans le règne végé­
tal on commence à sentir sa loi. Depuis l'immense 
catalpa jusqu'à la plus humble graminée, combien 
de plantes meurent, et combien sont tuées! Mais dès 
que vous entrez dans le règne animal, la loi univer­
selle de la mort prend tout à coup une épouvan­
table évidence. Une force à la fois cachée et palpa­
ble se montre continuellement occupée à mettre à 
découvert le principe de la vie par des moyens vio­
lents. Dans chaque grande division de l'espèce ani­
male, elle a choisi un certain nombre d'animaux 
qu'elle a chargés de dévorer les autres. Ainsi il y a 
des insectes de proie, des poissons de proie, des 
oiseaux de proie, des reptiles de proie et des qua­
drupèdes de proie. Il n'y a pas un instant de sa du­
rée où l'être vivant ne soit dévoré par un autre. 

» Au-dessus de ces nombreuses races d'animaux 
est plijLcé l'homme, dont la main destructive n'épar­
gne rien de ce qui vit. Il tue pour se nourrir j il tue 
pour se vêtir; il tue pour se parer; il tue pour se 
défendre; il tue pour attaquer; il tue pour s'inr 
struire; il tue pour s'amuser; il tue pour tuer. Ce 
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roi superbe et terrible, il a besoin de tout et rien ne 
lui résiste. Il sait combien la tète du requin ou du 
cachalot lui fournira de barriques d'huile; son épin­
gle déliée pique sur le carton des musées l'élégant 
papillon qu'il a saisi au vol sur le sommet du mont 
Blanc ou du Chimboraço; il empaille le crocodile; il 
embaume le colibri; à son ordre le serpent à son­
nettes vient mourir dans la liqueur conservatrice qui 
doit le montrer intact aux yeux d'une longue suite 
d'observateurs. Le cheval qui porte son maître à la 
chasse du tigre se pavane sous la peau de ce même 
animal* L'homme demande tout : à l'agneau, ses 
entrailles pour faire résonner sa harpe ; à la baleine, 
ses fanons pour soutenir le corset de la jeune vierge; 
au loup, sa dent la plus meurtrière pour polir les 
ouvrages les plus légers de l'art; à l'éléphant, ses 
défenses pour façonner le jouet d'un enfant. Ses 
tables sont couvertes de cadavres. Le philosophe 
peut même découvrir comment le carnage perma­
nent est prévu dans le grand tout. Mais cette loi 
s'arrêtera-t-elle à l'homme? Non sans doute. Cepen­
dant quel être exterminera celui qui les extermine 
tous? Lui; c'est l'homme qui est chargé d'égorger* 
l'homme (1). » 

L'illustre écrivain expose ensuite comment ce 
carnage de l'humanité se fait par la guerre, inévi­
table fatalité que la chute a produite. 

Mais dans cette loi de la mort, l'âme a été épar­
gnée. Le repentir put la relever dans l'expiation 
jusqu'à reconquérir aux cieux les trônes des anges 

(i) Soirées de Saint+Pétersbovrg. Septième entretien. 
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tombés. Dieu lui-même, dans sa miséricorde, s'en­
gageait à la racheter du premier crime qui nous a 
infectés tous; et quand le sacrifice infini de la Ré­
demption eut régénéré l'humanité, la mort perdit 
son horreur. 

La vie toutefois est restée un combat. Mais ses 
luttes sont couronnées dans le Ciel; et on n'a pas 
dit vainement que la mort des saints est précieuse 
devant Dieu (4). Une voix, venue du Ciel, a même 
prononcé ces paroles : « Bienheureux les morts qui 
meurent fidèles au Seigneur (2)! » 

Aussi les saints soupirent, comme saint Paul, 
après la délivrance. 

A l'aspect de la mort,qui nous accable de si grands 
troubles, les saints ont souvent donné cours à leurs 
chants d'allégresse. Qu'il nous soit permis de tra­
duire ici quelques strophes du cantique de saint 
François d'Assise mourant, car il était poëte, comme 
saint Thomas d'Aquin et comme tous ceux dont le 
cœur est brûlant de l'amour de Dieu : 

« Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour toutes ses 
créatures! spécialement pour notre frère le soleil, 
qui nous donne le jour et la lumière. Rayonnant et 
beau dans ses splendeurs, ô mon Dieu! il est votre 
image ! 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour notre sœur 
la lune et pour les étoiles ! c'est lui qui les a formées 
dans le ciei, si brillantes et si limpides! 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour notre frère 

(1) Pretiosa in conspectti DomM mors sanctorum ejus. Ps. GXV. 
(2) Beati mortui qui in Domino moriunturl Apoc> xiv. 
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le vent, pour l'air nuageux ou serein, pour tous les 
temps par lesquels il donne leur subsistance à toutes 
les créatures ! 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour notre sœur 
l'eau, qui est humble et utile, précieuse et chaste! 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour notre frère 
le feu, par lequel il éclaire les ténèbres, et qui est 
beau, fort et puissant 1 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour notre sœur 
la terre, qui, par son ordre, nous soutient et nous 
nourrit en produisant les fruits, les fleurs et les herbes 1 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, dans ceux qui 
pardonnent pour son amour! et dans ceux qui sup­
portent la souffrance et la tribulation! Heureux ceux 
qui persévèrent dans la paix; ils seront couronnés 
par le Très-Haut. 

» Loué soit Dieu, mon Seigneur, pour notre sœur 
la mort, à laquelle nul homme vivant ne peut échap­
per! Elle est bonne. Elle nous retire de l'exil; elle 
nous rend à notre patrie. 

» Mais malheur à qui meurt dans le péché mortel! 
» Heureux ceux qui se reposent, Seigneur, fidèles 

à vos saintes volontés! La seconde mort, qui est la 
seule véritable, ne les atteindra jamais. » 

Saint Jean Chrysostome a laissé sur la mort un 
long et admirable discours, dont nous citerons un 
passage ; « Vous vous troublez, dit-il, de voir le 
corps que Ton met en terre se corrompre, se pourrir 
et se réduire à un peu de poussière et de cendre; et 
vous vous laissez abattre à cette pensée. Mais pour­
tant, si quelqu'un de vous se décide à rebâtir sa 
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maison qui tombe en ruines, que fait-il? Il commence 
par s'en retirer; puis il l'abat et en disperse les dé­
bris; il la reconstruit ensuite plus magnifique et plus 
belle. Vous affligez-vous de quitter pour un peu de 
temps votre demeure, quand vous savez que vous 
la posséderez bientôt relevée selon vos désirs? Eh 
bien, c'est ce que Dieu fait avec vous. Quand il 
veut démolir cette maison de boue, que nous appe­
lons notre corps, et qui est partout crevassée, il 
commence par en faire sortir notre âme ; mais il la 
fera rentrer un jour, toute glorieuse, dans un autre 
édifice, céleste et divin, comme dit saint Paul. 

M Si vous aviez une statue d'airain gâtée, défigu­
rée, dégradée, pour lui rendre sa première beauté, 
vous la remettriez dans la fournaise. Mais le fondeur 
ne vous rendra pourtant qu'une statue d'airain. Au 
contraire, quand votre corps est jeté dans le tom­
beau, comme dans une fournaise, il en doit sortir 
brillant de lumière; et au lieu d'un corps mortel et 
corruptible, Dieu vous donnera un corps immortel 
et d'un éclat qui ne se ternira jamais. » 

Mais, hélas! nous ne sommes pas des saints. Maté­
riels et peureux, nos artistes, quand ils se chargent 
de nous peindre la mort, ne nous offrent jamais 
qu'un squelette. C'est la mort de la brute; ce n'est 
pas même la mort païenne. De ce corps, qui a été 
habité par un souffle divin, qui a eu l'honneur de 
porter une âme faite à l'image de Dieu, qui a même 
reçu son Dieu, s'il a été habité par une âme chré­
tienne, on ne nous montre qu'une hideuse carcasse. 

Si ces ossements arides sont les débris malheu-
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reux d'un damné ou les restes augustes d'un saint, 
ils ont pourtant un résultat, c'est qu'ils nous ramè­
nent à la pensée de la mort, que nous repoussons 
un peu trop; et qu'il ne nous est pas difficile d'y 
joindre les dogmes de la résurrection. 

La conscience est une sentinelle qui ne se tait pas. 
A l'aspect du squelette, elle rappelle à ceux qui 
veulent bien l'entendre comment ils doivent vivre 
pour éviter la seconde mort. Malheur à ceux qui 
croient la satisfaire en remettant l'examen de leur 
vie à un autre temps ! Le temps, comme dit Fénelon, 
ne nous est donné que par secondes, et personne 
n'est sûr de l'heure qui est devant lui. 

Cependant, quand la mort se présente, le malade 
s'écrie et se plaint; on dirait qu'il est trahi. La Fon­
taine peut lui répondre : 

La mort ne surprend point le sage ; 
Il est toujours prêt à partir, 
S'étant su lui-même avertir 

Du temps où l'on se doit résoudre à ce passage. 
Ce temps, hélas! embrasse tous les temps: 

Qu'on le partage en jours, en heures, en moments, 
n n'en est point qu'il ne comprenne 

Dans le fatal tribut : tous sont de son domaine; 
Et le premier instant où les enfants des rois 

Outrent les yeux à la lumière 
Est celui qui Tient quelquefois 
Fermer pour toujours leur paupière. 
Défendez-vous par la grandeur; 

Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, 
La mort ravit tout sans pudeur. 

Un jour le monde entier accroîtra sa richesse 
II n'est rien de moins ignoré, 
Et, puisqu'il faut que je le die, 
Rien où l'on soit moins préparé.... 
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C'est le prélude de l'admirable fable de la Mort et 
le Mourant y première du huitième livre; et c'est le 
résumé ferme et concis d'un des plus beaux sermons 
de Bourdaloue. 

Dieu, en effet, nous avertit à chaque instant de 
cette condition inévitable de notre séjour sur la 
terre, non-seulement par le spectacle des funérailles 
qui passent tous les jours sous nos yeux, et par la 
décomposition, les brèches et les ruines que la vieil­
lesse, les accidents, les maladies, les excès accumu­
lent autour de nous et sur nous, mais encore par le 
sommeil, qui est le noviciat de la mort et un appren­
tissage de tous les jours. 

Une des plus grandes plaies de notre nature dé­
chue, c'est la peur, qui nous domine sous mille et 
mille formes. Si vous étudiez un peu cet affaisse­
ment, la peur est une fille de la mort, une fille qui, 
plus que devant tout autre objet, recule avec effroi 
devant sa mère. 

Si l'homme fût resté innocent, le nom même de la 
peur serait aussi inconnu que celui de la mort. 

Le sommeil, qui a révélé l'âme par les songes, 
avant que le magnétisme l'eût pour ainsi dire ren­
due palpable, nous doit apprendre que notre âme 
est lumière, tandis que notre corps est ténèbres. 
Celui donc qui marche devant Dieu ne doit pas 
craindre la mort, qui rompt les liens de son âme. 

Mais le désir soumis de la mort n'est bon que pour 
ceux-là qui soupirent après leur réunion au bien 
suprême, et qui ont combattu les bons combats. Il 
n'est pas bon de désirer la mort par dégoût de la 
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vie, par lâcheté devant les fardeaux qu'elle impose, 
par chagrins matériels; et ceux qui vont plus loin, 
en se donnant la mort eux-mêmes, tuent leur âme 
en même- temps que leur corps, et livrent à la 
seconde mort qui dure éternellement cette âme créée 
pour la seconde vie. 

Citons ici un remarquable fragment de l'un des 
beaux sermons de l'abbé de Beauvais, l'une des 
splendeurs de la chaire chrétienne au dernier siècle : 

« Les pensées des mortels sont timides, dit l'Es­
prit de Dieu au livre de la Sagesse. Pendant la vie, 
l'âme, enfermée dans le corps, ne peut voir la vérité 
qu'à travers les organes épais des sens; et son essor 
est arrêté par la pesanteur de la masse corruptible 
qui l'environne. Mais au moment si effrayant pour la 
nature où l'homme paraît mourir, alors délivrée 
de la prison du corps et des liens des sens, et telle 
qu'un captif déchargé de ses chaînes, alors l'âme 
commence à jouir d'elle-même, de toute son intel­
ligence et de sa sensibilité. Non, l'homme ne vit qu'à 
moitié pendant sa vie mortelle; la mort est l'enfante­
ment de l'homme à la véritable vie (1). 

» Que ne puis-je représenter l'étonnement de cette 
âme, et la révolution qu'elle éprouve à l'instant où, 
dégagée des ombres de la mortalité, elle aperçoit le 
premier rayon de la lumière éternelle et le spectacle 
inconnu du monde invisible, des essaims innombra­
bles de nouvelles natures qui apparaissent à ses 
regards; les esprits célestes, les anges de ténèbres, 

(i) Aussi l'Église appelle le jour de la mort des saints leur jour natal, 
et plutôt leur fête natale (natalitia). 
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les âmes humaines qui l'ont précédée dans Péter-
nité; quand elle voit à découvert toutes les vérités, 
et celles que sa raison avait déjà prévues, et celles 
que la foi lui avait indiquées, et celles où ne peut 
atteindre maintenant la pensée humaine; quand elle 
aperçoit la majesté de l'Être suprême, sa justice, sa 
bonté, sa puissance, son immensité, la vérité de ses 
menaces et de ses promesses ! 

» Toutes les disputes des hommes sont éclaircies; 
les mystères sont découverts, le bandeau de la foi 
est tombé. L'âme ne croit plus, elle voit; elle voit 
un Dieu vengeur ou rémunérateur, non plus comme 
en énigme et à travers un nuage, mais face à face, 
et tel qu'il est. Quelle est alors la consolation d'une 
âme qui a prévu de loin les années éternelles! Quel 
doux repos elle doit éprouver à l'instant où , en­
core troublée par les angoisses de son dernier com­
bat, elle voit le même Dieu qu'elle avait cru, sans le 
voir, l'objet de son amour et le terme de son espé­
rance 1 Elle n'arrive point dans une terre étrangère; 
déjà elle y avait fait passer avant elle ses œuvres 
saintes; son cœur y était d'avance avec son trésor. 

» Mais, ô surprise! ô effroi d'une âme qui doutait 
de cet avenir, ou qui ne s'en était jamais occupée, et 
qui n'apprend qu'à son entrée dans la région éter­
nelle les mystères terribles de l'éternitéI Hélas! 
elle avait consumé toute sa vie à recueillir de vaines 
richesses, de vains honneurs, ou des plaisirs encore 
plus vains. Elle a dormi son sommeil, dit le pro­
phète, et, à son réveil, tout s'est évanoui autour 
d'elle, comme les fantômes d'un songe. Dénuée de 
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tous ces appuis, il ne lui reste plus que l'attente d'un 
jugement inexorable, O songe funeste I ô épouvan­
table réveil I 

» A l'entrée de l'empire éternel s'élève le tribu­
nal où le juge souverain appelle les âmes que la 
mort lui envoie à tous les instants, de toutes les par­
ties de l'univers. Ses jugements n'ont point la len­
teur des jugements humains. Avec la même rapidité 
qu'on voit l'éclair briller de l'orient à l'occident, il 
pénètre les actions des hommes, il les juge, il les 
condamne ou les absout. La dépouille mortelle n'est 
pas encore descendue dans le tombeau, la chaleur 
de la vie semble l'animer encore, et déjà l'âme a 
traversé l'abîme immense qui semble séparer l'un et 
l'autre monde. Déjà elle est jugée, déjà elle repose 
dans le sein de Dieu ; ou elle est précipitée pour ja ­
mais au fond de l'abîme, ou elle est reléguée pour 
un temps dans ce séjour de douleur et d'expiation 
que la justice de Dieu, de concert avec sa clémence, 
a placé entre les enfers et les cieux. Si les moments 
se comptent encore dans l'éternité, quel temps a-t-il 
fallu pour opérer cette incompréhensible révolution? 
l'indivisible instant du dernier soupir. 

» O vous qui habitez encore sous le soleil! encore 
quelques jours fugitifs, et vous allez passer vous-
mêmes, avec la même rapidité, de votre état pré­
sent à une nouvelle existence, de ce monde connu 
dans le monde invisible. Comment y penser de sang-
froid, sans frémir? Vous allez subir le même juge­
ment et le même sort; et des hommes si inquiets, 
si prévoyants pour tous ces futiles événements d'une 
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II. — LÉGENDES DES AMES. 

L'homme n'est pas ce corps. Son étoffe est plus belle, 
Et des beautés àa ciel elle tient sa beauté. 
Lorsque le corps s'éteint, elle reste immortelle 
Comme uu rayon sorti de la Divinité. 

PIERRE MATTHIEU. 

Saint Augustin comptait parmi ses amis Je méde­
cin Génirade, très-honoré à Carthage, où Ton admi­
rait sa science et son habileté. Mais par une de ces 
misères dont nous pourrions citer bien des exem­
ples, en étudiant la mécanique admirable du corps 
humain, il en était venu jusqu'à croire la matière ca­
pable des œuvres d'intelligence qui élèvent l'homme 
si haut au-dessus des autres êtres créés. Il était donc 
matérialiste-; et saint Augustin, priant pour lui, de­
mandait vivement à Dieu d'éclairer cet esprit four­
voyé. 

Une nuit qu'il dormait, ce docteur, qui croyait, 
comme quelques-uns encore, que «lorsqu'on est mort 
tout est mort, » — nous citons leur langage, — vit 
en songe un jeune homme qui lui dit : « Suivez-
moi. » Il le suivit et fut conduit dans une ville où il 
entendit à sa droite des mélodies inconnues, qui le 
frappèrent d'admiration. Il ne se rappela jamais ce 
qu'il avait entendu à sa gauche. Mais en se réveil­
lant, il conclut de sa vision qu'il y avait quelque 
part autre chose que ce monde. 

vie fugitive, peuvent attendre avec cette froide sé­
curité l'événement fatal qui va sitôt fixer leur sort 
éternel h . . » 
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Une autre nuit, il vit pareillement dans son som­
meil le même jeune homme, qui lui dit : 

— Me connaissez-vous? 
— Fort bien, répondit Génirade. 
— Et d'où me connaissez-vous? 
— De la course où vous m'avez fait voir la ville 

des harmonies. 
— Est-ce en songe ou éveillé que vous avez vu et 

entendu ce qui vous a frappé ? 
— C'est en songe. 
— Où est à présent votre corps? 
— Dans mon lit. 
— Savez-vous bien que vous ne voyez rien à pré­

sent des yeux du corps ? 
— Je le sais. 
— Quels sont donc les yeux par lesquels vous me 

voyez ?... 
Comme le médecin hésitait et ne pouvait répon­

dre , le jeune homme lui dit : 
— De même que vous me voyez et m'entendez, à 

présent que vos yeux sont fermés et vos sens en­
gourdis, ainsi, après votre mort, vous vivrez, vous 
verrez", vous entendrez; — mais des organes de 
l'âme. Ne doutez donc plus. 

Nous allons aborder d'autres faits sur lesquels 
nos pères n'ont jamais hésité, parce qu'ils avaient la 
foi. Aujourd'hui, les vérités qui sont au-dessus du 
regard matériel ont été froissées par tant d'émeutes, 
qu'elles sont beaucoup diminuées pour nous. Et si la 
bonté de Dieu n'avait pas laissé échapper quelques 
rayons des mystères qu'il se réserve, si quelques 
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lueurs du magnétisme et du monde des esprits qui 
occupent l'air autour de nous n'avaient pas embar­
rassé un peu ceux de nos savants qui se font un mé­
rite de ne pas croire, c'est à peine si nous oserions, 
malgré les autorités graves qui les appuient, repré­
senter ici quelques apparitions d'àmes sorties de ce 
monde. Osons pourtant. 

Un jour que saint Thomas d'Aquin priait à Naples 
dans l'église des Frères Prêcheurs, le * pieux frère 
Romain, qu'il avait laissé à Paris, où il le remplaçait 
dans la chaire de théologie, apparut tout à coup au­
près de lui. Thomas, le voyant, lui dit : 

•—Je suis aise de votre arrivée. Mais depuis quand 
êtes-vous ici ? 

Romain lui répondit : — Je suis maintenant hors 
de ce monde. Cependant il m'est permis de venir à 
vous, à cause de votre mérite. 

Le saint, épouvanté de cette réponse, après s'être 
recueilli, dit à l'apparition : —* Je vous en adjure, 
de la part de Notre-Seigneur, dites-moi simplement 
si mes œuvres sont agréables à Dieu. 

Romain répondit : — Persévérez dans la voie où 
vous êtes, et croyez que ce que vous faites est agréa­
ble à Dieu. 

Thomas lui demanda alors en quel état il se trou­
vait. Je jouis de la vie éternelle, répondit Romain. 
Néanmoins, pour avoir négligemment exécuté une 
clause d'un testament que l'évêque de Paris m'avait 
donnée en charge, j'ai Eubi quinze jours les peines 
du purgatoire. 

Saint Thomas lui dit encore : — Vous vous rappe-
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lez que souvent nous avons débattu la question de 
savoir si les sciences acquises en cette vie demeu­
rent dans l'âme après la mort. Je vous prie de m'en 
donner la solution. 

Romain répondit : — Ne me demandez pas cela. 
Quant à moi, je me contente de voir mon Dieu. 

— Le voyez-vous face à face ? reprit Thomas. — 
Ainsi qu'on nous Ta enseigné, répliqua Romain, et 
comme je vous vois. 

Après ces paroles, il laissa saint Thomas grande­
ment consolé. 

Le fait suivant est rapporté par saint Grégoire de 
Tours. Il est remarquable. Une vierge, nommée Yi-
taline, était inhumée à Artonne, au pays d'Auver­
gne. Comme elle était morte en grande réputation de 
sainteté, saint Martin vint saluer son tombeau. Alors 
elle parut devant lui, le priant de lui donner sa 
bénédiction. 

Après que saint Martin l'eut bénite, il lui demanda 
si elle était en paradis. Elle répondit : — Pas encore; 
je dois être purifiée d'un péché léger qui me retient: 
cette faute est que je me suis lavée la tête avec de 
l'eau tiède le vendredi saint, jour où Notre-Seigneur 
est si durement mort pour nous. 

Le saint se retira, et dit à ceux qui l'accompa­
gnaient : — Malheur à nous qui sommes au monde, 
puisque cette vierge est punie pour une si petite 
faute I 

Puis il s'en alla prier pour la pauvre vierge. Quel­
ques jours après, il revint à son tombeau, et il lui 
dit : —- Yitaline, ma sœur bienheureuse, réjouissez-
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vous. Dans trois jours vous serez présentée entière­
ment pure devant la Majesté divine. 

Trois jours après, la vierge apparut à plusieurs 
et leur révéla sa joie et son triomphe. 

Lorsqu'on mena sainte Dorothée, jeune vierge de 
Césarée en Cappadoce, au lieu de supplice, où elle 
devait avoir la tête tranchée comme chrétienne, 
après avoir beaucoup souffert pour le nom de Jésus-
Christ, elle se réjouissait et parlait avec transport du 
paradis, où elle allait rejoindre le divin époux des 
vierges. Un jeune avocat, nommé Théophile, se mo­
quant de ses espérances, lui dit en riant : — Eh 
bîenî épouse de Jésus-Christ, quand vous serez en 
paradis, envoyez-moi des fleurs du jardin de votre 
époux céleste. — Dorothée, pleine de foi, le pro­
mit; et, un moment après, arrivée au lieu du sup­
plice, elle pria le bourreau de lui laisser faire sa der­
nière prière. 

Comme elle était à genoux, un radieux enfant lui 
présenta trois fruits et trois roses qu'il lui apportait 
du paradis, et nul n'avait rien vu de si beau. — Je 
vous prie, dit-elle à l'enfant, de porter ces fruits et 
ces roses à Théophile, et dites-lui que c'est là ce que 
je lui ai promis. Après ces mots, elle tendit le cou au 
bourreau, qui lui trancha la tête. 

Le jeune enfant rejoignit alors Théophile et lui re­
mit le présent de Dorothée. "Voyant ces roses en 
temps d'hiver, Théophile crut en Jésus-Christ et con­
fessa son nom; peu de jours après la sainte, il reçut 
lui-même aussi les palmes du martyre. 

On lit dans les Gesta Caroîi magni que Chaiie-
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magne avait auprès de lui un homme d'armes qui le 
servit fidèlement jusqu'à la mort. Avant de rendre le 
dernier soupir, cet homme appela un neveu qu'il 
avait, pour lui faire connaître sa dernière volonté : 

— ïl y a soixante ans, dit-il, que je suis au ser­
vice de mon prince ; je n'ai jamais rien amassé des 
biens de ce monde, et je ne possède que mes armes 
et mon cheval. Je te laisse mes armes, et je veux 
que mon cheval soit vendu aussitôt que je ne serai 
plus. Je te charge de ce soin, si tu me promets d'eïi 
distribuer entièrement le prix aux pauvres. 

Le neveu promit de faire la volonté de son oncle, 
qui mourut en paix, car il était bon et loyal chré­
tien. Mais lorsqu'il fut mis en terre, le jeune homme, 
considérant que le cheval était beau et vaillant, fut 
tenté de le garder pour lui. Il ne le vendit point, et 
n'en donna pas les deniers aux pauvres. Six mois 
après, l'âme du défunt lui apparut et lui dit : — Tu 
n'as pas accompli ce que j'avais ordonné pour le sa­
lut de mon âme, et depuis six mois je souffre de 
grandes peines en purgatoire. Mais voici que Dieu, 
juge exact de toutes choses, a ordonné, et ses anges 
l'exécutent, que mon âme soit mise au repos éter­
nel, et que la tienne subisse les peines et les tour­
ments que je devais endurer encore pour expier mes 
péchés. 

A l'instant le neveu, saisi d'un mal violent, n'eut 
que le temps de se confesser à un prêtre qui venait 
de lui être annoncé. Il mourut peu après et alla 
payer la dette qu'il s'était chargé d'acquitter. 

Un cavalier qui devait quelque somme à son ma­
il 
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réchal ferrant mourut sans avoir payé, ou par né­
gligence , ou par oubli tant soit peu coupable. Quel­
ques jours après sa mort, il apparut à un serviteur, 
tenant dans ses mains des fers de cheval rougis au 
feu. —Vois ce que je souffre, dit-il, pour n'avoir 
pas acquitté une dette. Dis à ma femme qu'elle paye 
au maréchal ce que je lui dois, si elle désire que je 
ne sois plus tourmenté. 

Le serviteur avertit sa maîtresse, qui s'en alla, 
avec son fils, trouver le maréchal et lui demander 
quelle somme lui était due par le défunt. Celui-ci fit 
voir qu'il lui était dû près d'un marc d'argent, ce 
qu'elle paya aussitôt. Et le soir, elle vit son mari. Il 
était sorti de peine, ayant fini son expiation (4). 

III. — LA MESSE DU MORT. 

Je reviens pour m'acquitter. 

VOJNDEL. 

On a cru et on croit encore que la miséricorde de 
Dieu permet quelquefois aux âmes qui ont des pé­
chés à expier 'de venir les expier sur la terre. En 
voici un exemple; et puisque nous sommes entré 
tout d'abord dans ce que le vulgaire appelle les re­
venants, nous pouvons faire passer ici une légende 
qui a été publiée avec la signature P. J. F., dans un 
recueil périodique, en 1851 (2). Elle est assez cu­
rieuse. 

(1) Thomas de Cantimpré, liv. II, ch. mi . 
(2) Magasin catholique illustré, édile par la Société de Saint-Victor. 

Livraison de novembre 1851, p. 515. 
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Le Polet, principal faubourg de Dieppe, est en­
core habité presque exclusivement par des pêcheurs 
qui, surtout dans le passé, ont toujours été de so­
lides et fidèles chrétiens. Le culte catholique se célé­
brait autrefois avec beaucoup de solennité dans leur 
église, consacrée sous l'invocation de Notre-Dame 
des Grèves; et les mères des honnêtes pêcheurs qui 
donnent au Polet une physionomie si pittoresque 
n'ont oublié que la date précise de l'aventure que 
nous allons reproduire. 

Le sacristain de Notre-Dame des Grèves habitait 
une maisonnette qui était toute voisine de l'église. 
C'était un homme exact et pieux; il avait les clefs du 
saint édifice et le soin des cloches. Plusieurs prêtres 
respectés étaient attachés à la gracieuse église; les 
messes les plus matinales n'étaient jamais sonnées 
que par l'honnête sacristain. Or, un malin, dans 
l'une des semaines recueillies qui amènent les belles 
fêtes de Noël, il entendit, avant le jour, le tintement 
d'une de ses cloches annoncer une messe. Il se leva 
aussitôt et courut à sa fenêtre. Les toits couverts de 
neige lui faisaient voir si distinctement les objets, 
qu'il crut que le jour commençait à paraître. Il se 
hâta de s'habiller et d'aller à l'église. La solitude et 
le silence' absolu qui régnent alors autour de lui lui 
font comprendre qu'il se trompe et que le jour ne se 
lève pas encore. Il veut toutefois entrer dans l'é­
glise; mais la porte en est fermée. 

Comment donc a-t-ii pu entendre tinter la clo­
che ? Si des voleurs sont entrés là, ils se seraient gar­
dés certainement de toucher à la sonnerie. Il écoute : 

2. 
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pas le moindre bruit dans le saint édifice. S'en re-
tournera.-t-il ? Maia^ puisque la cloche s'est fait en­
tendre, il doit entrer. 

Il ouvre une petite porte qui donne dans la sacris­
tie; il la traverse et s'avance vers le chœur. 

Aux lueurs de la petite lampe qui brûle devant le 
tabernacle et d'un cierge déjà allumé, il aperçoit, 
au pied de l'autel, un prêtre revêtu de la chasuble, 
et dans l'attitude d'un célébrant qui va commencer 
la messe. Tout est préparé pour le saint sacrifice. Il 
s'arrête troublé. Le prêtre, qui lui est inconnu, est 
d'une pâleur extrême ; ses mains sont aussi blanches 
que son aube; ses yeux projettent une lueur sem­
blable à celle du ver luisant, et cette lueur sort du 
fond des orbites. 

— Servez-moi la messe, dit-il doucement au sa­
cristain. 

Celui-ci obéit, dominé par un effroi qui le retient 
là. Si la pâleur de ce prêtre et le feu singulier de ses 
yeux l'épouvantent, sa voix, au contraire, est douce 
et mélancolique. 

La messe se célèbre. A l'élévation de la sainte 
hostie, « tous les membres du prêtre tremblent et 
rendent un bruit semblable à celui que font des ro­
seaux secs secoués par le vent. Au Domine non sum 
dignus, sa poitrine, qu'il frappe trois fois, résonne 
comme le cercueil lorsque le fossoyeur y jette les 
premières pelletées de terre. Le précieux sang pro­
duit dans tout son corps l'effet de l'eau qui, dans 
le silence de la nuit, tombe d'un toit goutte à 
goutte. 
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Lorsqu'il se retourne pour dire Vite missa est, ce 
prêtre n'est plus qu'un squelette; et ce squelette dit 
ces paroles à son servant ; 

— Frère, je vous remercie. Vivant, j'étais prêtre; 
je devais cette messe en mourant. Vous m'avez aidé 
à acquitter ma dette ; mon àme est soulagée d'un pe­
sant fardeau. 

fc Le spectre disparut alors. Le sacristain vit les* 
ornements sacerdotaux tomber doucement au pied 
de l'autel, et le cierge qui brûlait s'éteindre soudain. 
A ce moment, un coq du voisinage chanta. Le sa­
cristain releva les ornements, et passa le reste de la 
nuit à prier. » 

IV. — LES REVENANTS. 

Je viens vous tenir ma promesse. 

CARMONTELLE. 

L'abbé de Saint-Pierre a fait une longue mention, 
dans ses œuvres, d'une aventure singulière qui eut 
lieu en 4 697, et que nous croyons devoir rapporter 
ici : 

En 1695, un étudiant, nommé Bézuel, alors âgé 
de quinze ans, se lia d'amitié avec deux autres 
jeunes gens, étudiants comme lui, et fils d'un pro­
cureur de Caen, nommé M. d'Abaquène. L'aîné 
était, comme Bézuel, âgé de quinze ans, le cadet, 
plus jeune de dix-huit mois. Ce dernier s'appelait 
Desfontaines. On ne donnait alors le nom paternel, 
dans les familles, qu'à l'aîné; on formait des noms à 
ceux qui suivaient, au moyen de quelques propriétés 



22 LES REVENANTS. 

vagues. Le frère de Pierre Corneille s'appelait de 
l'Isle, à cause d'un champ qu'un fossé bourbeux, en­
tourait. 

Comme le jeune Desfontaines était d'un caractère 
qui sympathisait mieux que celui de son frère aîné 
avec Bézuel, l'attachement de ces deux écoliers de­
vint très-sérieux. 

Un jour de l'année suivante (1696) qu'ils se pro­
menaient intimement, ils lurent ensemble une cer­
taine histoire de deux amis comme eux, lesquels s'é­
taient mutuellement promis, avec une certaine 
solennité, que celui des deux qui mourrait le pre­
mier viendrait dire des nouvelles de son état au sur­
vivant. L'historien ajoutait que le mort revint en 
effet, et qu'il raconta à son ami des choses surpre­
nantes. Le jeune Desfontaines, frappé de ce récit 
dont il ne doutait pas, proposa à Bézuel de se faire 
aussi l'un à l'autre pareille promesse. Bézuel, tout 
d'abord eut peur d'un tel engagement. Mais plu­
sieurs mois après, dans les premiers jours de juin 
1697, comme son ami allait partir pour Caen, il se 
rendit à sa proposition. 

Desfontaines tira alors de sa poche deux papiers 
où il avait écrit le double engagement qu'ils devaient 
prendre. Chacun de ces papiers exprimait la formelle 
promesse, de la part de celui qui mourrait le pre­
mier, de venir apprendre son sort à son ami survi­
vant. Il avait signé de son sang celui que Bézuel 
devait conserver. Bézuel, n'hésitant plus, se piqua 
la main et signa pareillement de son sang l'autre 
.écrit, qu'il remit à Desfontaines. 
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Ce dernier, ravi d'emporter son billet, partit avec 
son frère. Bézuel reçut quelques jours après une 
lettre, où son ami lui annonçait que son voyage avait 
été heureux, et qu'il se portait bien. La correspon­
dance devait continuer entre eux. Mais elle s'arrêta 
assez vite, et Bézuel était inquiet. 

Or, le 34 juillet 1697, comme il se trouvait à deux 
heures après midi dans une prairie où ses camarades 
se livraient aux jeux de la récréation, il se sentit 
tout à coup étourdi et pris d'une sorte de défaillance, 
qui dura quelques instants. Le lendemain, à la même 
heure, il éprouva Jes mêmes symptômes, qui le frap­
pèrent encore le surlendemain. Mais alors (c'était le 
vendredi 2 août) il vit s'avancer son ami Desfon­
taines, qui lui faisait signe de venir à lui. Il était 
assis, et dans l'abattement de sa défaillance, il fit à 
l'apparition un autre signe, en se reculant sur son 
banc pour lui faire place. 

Les camarades qui circulaient à quelques pas.de  
Bézuel virent ce mouvement, qui les surprit. 

Comme Desfontaines n'avançait pas, Bézuel se leva 
pour aller à lui. L'apparition alors le prit par le bras 
gauche, le tira à l'écart, à trente pas de là et lui 
dit: 

— Je vous ai promis que, si je mourais avant 
vous, je viendrais vous le dire. Je me suis noyé hier 
dans la rivière, à Caen, vers cette heure-ci. J'étais à 
la promenade; il faisait si chaud qu'il nous prit envie 
de nous baigner. Il me vint'une faiblesse dans la ri­
vière, et je coulai au fond. L'abbé de MenilJean, 
mon camarade, plongea pour me retirer; je saisis 

http://pas.de
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son pied; mais soit qu'il crût que ce fût un saumon 
qui l'attaquait, soit qu'il sentît le besoin impérieux 
de remonter sur l'eau pour respirer, il secoua si ru­
dement le jarret, qu'il me donna un grand coup 
dans la poitrine et me jeta au fond de la rivière, qui 
est là très-profonde. 

Desfontaines raconta ensuite à son ami diverses 
autres choses, qu'il ne voulut pas divulguer, soit que 
le noyé l'eût prié de ne pas le faire, soit pour d'au­
tres raisons. 

Bézuel voulut embrasser l'apparition. Mais il ne 
trouva qu'une ombre. Cependant l'ombre lui avait 
serré le bras si fortement, qu'il en conserva une 
douleur. 

Il vit plusieurs fois encore le fantôme, toujours un 
peu plus grand que quand il s'était séparé de lui, et 
toujours dans le demi-nu d'un baigneur. Il portait 
dans ses cheveux blonds un écriteau où Bézuel ne 
put lire que le mot ln. Il avait le son de voix de son 
être vivant, ne paraissait ni gai, ni triste, mais d'une 
tranquillité complète. Il chargea son ami de plu­
sieurs commissions pour ses parents, et le pria de 
dire pour lui les sept psaumes de la pénitence, qui 
lui avaient été imposés par son confesseur, trois 
jours avant sa mort, et qu'il n'avait pas encore 
récités. 

L'apparition se terminait toujours par un adieu*ex-
primé en des mois qui signifiaient : Au revoir 1 
Enfin, elle cessa au bout de quelques semaines; et 
l'ami survivant, qui avait constamment prié pour le 
défunt, en conclut que son purgatoire était fini. 
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Ce M. Bézuel acheva ses études, embrassa l'état 
ecclésiastique, devint curé de Valogne et vécut 
longtemps, estimé de ses paroissiens et de toute la 
ville, pour son bon sens, ses mœurs et son amour de 
la vérité. 

On a voulu expliquer l'apparition du noyé par les 
pressentiments, par la sympathie. Ceux qui ont de­
vancé Walter Scott dans sa manière d'apprécier de 
tels faits y ont vu une suite d'hallucinations. Mais 
comment M. Bézuel pouvait-il voir l'ombre ou l'âme 
de son ami et apprendre de cette âme des faits exacts 
et précis, dont le détail officiel ne lui parvint que 
plusieurs jours après ? 

Quand Walter Scott attribuait tout prodige de ce 
genre à l'hallucination, il ne prévoyait pas ce qui est 
venu après lui, la manifestation des esprits, qui oc­
cupe un million de savants et de curieux en Amé­
rique, et qui a fait chez nous si grande sensation. 

Mais voici sans doute l'histoire qui avait frappé 
Bézuel et son ami. 

Marsilio Ficino, savant chanoine de Florence, qui 
était né dans cette ville en 1433, estimé pour ses 
vertus, sa science et son mérite, s'entretenait un 
jour avec un de ses disciples, qu'il aimait beaucoup, 
sur l'immortalité de l'âme. Ce disciple était Michel 
Mercati, qui, troublé par quelques idées philosophi­
ques, disputait avec le bon chanoine, de manière 
qu'ils ne s'entendaient pas. Alors ils convinrent, 
sous le bon plaisir de Dieu, que celui des deux qui 
mourrait le premier viendrait donner au survivant 
des nouvelles de l'autre monde. 
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Quelque temps après, ils se séparèrent, Ficino 
restant à son eanonicat de Florence et Mercati re­
tournant dans sa famille à Saint-Miniato, ville assez 
éloignée de la première; 

Tous deux passèrent un long temps sans se revoir. 
Or, un soir de l'année 1491, Michel Mercati, bien 

éveillé, s'occupait de ses études philosophiques, 
lorsqu'il entendit tout à coup le galop d'un cheval, 
qui s'arrêta à sa porte. Il ouvrit sa fenêtre et vit un 
personnage vêtu de blanc* monté sur un cheval de 
même couleur, qui lui cria : 

— Michel, rien n'est plus vrai que ce qu'on dit de 
l'autre monde. 

Mercati reconnut son vieil ami Marsilio Ficino. Il 
le pria de s'arrêter. Mais le cheval reprit sa course; 
et bientôt il ne le vit plus. 

Il envoya aussitôt à Florence un domestique sûr, 
qui lui rapporta le surlendemain la mort de Ficino, 
arrivée à l'heure même où l'apparition avait eu lieu. 

Mercati, terrassé, brûla ses livres de philosophie, 
dit adieu au monde et à ses vaines études et ne s'oc­
cupa plus que de son salut. 

Le cardinal Baronius, qui rapporte ce fait dans le 
cinquième volume de ses Annales de VEglise, déclare 
qu'il le tient du petit-fils de Michel Mercati, jeune 
savant, qui était alors protonotaire apostolique, et 
aussi recommandable par sa prudence et sa sincérité 
que par sa probité intacte. 

Voici encore une histoire du même genre , qui est 
si connue que nous pourrions nous dispenser de la 
rapporter. Mais elle appuie ce qui précède. 
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Le marquis de Rambouillet et le marquis de Précy, 
tous deux faisant la guerre, comme gentilshommes, 
tous deux dans l'âge de vingt-cinq à trente ans, et 
liés d'une étroite amitié, discutant un jour sur les 
choses de l'autre monde, se promirent aussi l'un à 
l'autre que le premier des deux qui mourrait vien­
drait éclairer son ami. Trois mois après, le marquis 
de Rambouillet partit pour la Flandre, où Louis XIV 
faisait la guerre. Le marquis de Précy resta à Paris, 
arrêté par une grosse fièvre. Six semaines plus tard, 
sur les six heures du matin, il entendit tirer ses ri­
deaux. Il se tourna pour voir qui venait à lui et re­
connut le marquis de Rambouillet. Il sauta de son lit 
et voulut se jeter à son cou, dans la joie que lui cau­
sait son retour. Mais Rambouillet, reculant, lui dit : 

— Ces caresses ne sont plus de saison. Je ne viens 
que m'acquitter de la parole que je vous ai donnée. 
J'ai été tué hier; et je sais maintenant que tout ce 
qu'on a dit de l'autre monde est très-certain. Je 
viens donc vous exhorter à vivre autrement que par 
le passé, et vous dire que vous n'avez pas de temps 
à perdre, parce que vous aussi vous serez tué dans 
la première affaire où vous vous trouverez. 

Précy s'avança vers son ami, qu'il croyait vouloir 
l'abuser ; mais il ne toucha rien de palpable. Cepen­
dant Rambouillet, le voyant incrédule, lui montra à 
ses reins la plaie qui l'avait tué et qui paraissait,sai-
gner encore-. Après quoi, il disparut. 

Effrayé et consterné, Précy sonna ses domesti­
ques, et toute sa maison accourut; il conta ce qui 
venait d'avoir lieu, et vit avec peine qu'on attribuait 
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sa vision à la fièvre et qu'on la regardait comme ce 
que nous appelons une hallucination. 

Soja aventure bientôt se divulgua. Mais ce ne fut 
que cinq jours après que la poste arriva de Flandre. 
On n'avait alors ni chemins de fer, ni télégraphes 
électriques. Les nouvelles positives confirmèrent ce 
que Précy avait annoncé, la mort de Rambouillet et 
sa blessure. 

Quoique beaucoup crussent que la vision de Précy 
pouvait bien être réelle, on s'efforça de lui persuader, 
par les pressentiments et les sympathies, qu'il n'y 
avait rien là de surnaturel, et que ce qu'il avait vu 
n'était qu'un songe qu'il avait fait éveillé. Il paraît 
qu'on parvint à le rassurer au point qu'il reprit du 
service; et à la première bataille où il assista, il fut 
tué, comme son ami l'en avait prévenu. 

Lecoyer, dans ses Histoires des spectres et des ap­
paritions, raconte une aventure historique, et quia 
eu une grande publicité. Sous le règne de notre roi 
Charles IV, dit le Bel , dernier roi de la première 
branche des Capets, mort en 1323, l'àme d'un bour­
geois, mort depuis quelques années et abandonné de 
ses proches, qui ne priaient pas pour lui, parut tout 
à coup sur la place publique d'Arles, rapportant de 
l'autre monde des choses merveilleuses et deman­
dant secours. Ceux qui l'avaient vu en son vivant le 
reconnurent. Le prieur des jacobins, homme de 
sainte vie, à qui on alla dire cette apparition, se 
hâta d'aller voir l'âme, et croyant d'abord que c'é­
tait un esprit qui se travestissait dans la figure de ce 
bourgeois, il alla prendre avec les cierges une hostie 
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V. — LÉGENDE DE THESPÉSIUS. 

Morue carenû animœ. 
Les âmes échappent à la mort. 

OVIDE, Métamorpk. XV. 

Les païens, comme tous les peuples, sans en ex­
cepter les sauvages, ont cru l'âme immortelle. Et 
les fous qui ont osé supposer le matérialisme n'ont 
pu être que des insensés ou des pervers. Quelques-
uns de ces déserteurs du sens commun, affublés du 
manteau des philosophes, qui a couvert tant d'ab­
surdes idées, sont allés jusqu'à dire que le peuple de 
Dieu, dans l'ère ancienne, ne croyait qu'à la ma­
tière. Mille preuves les ont démentis. Les païens 
mêmes, qui ne vivaient que pour les grossièretés de 

(1) Voyez les Légendes des Esprits et des Démons. 

consacrée et la lui présenta. Mais rame fit aussitôt 
reconnaître que c'était bien elle-même j car elle se 
prosterna et adora Notre-Seigneur, ne demandant 
pas autre chose que des prières qui la tirassent du 
purgatoire, afin qu'elle pût entrer purifiée dans le 
paradis. 

Nous pourrions ajouter beaucoup d'autres faits 
qui pour nous sont réels. Pourtant on n'en doit pas in­
férer que nous croyons fermement à toutes les his­
toires de revenants. Nous savons que le plus grand 
nombre de ces récits s'explique par des illusions, des 
hallucinations, par des fourberies et de mauvaises 
farces et enfin par des circonstances qui surprennent, 
tant qu'elles ne sont pas expliquées (1). 
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la chair et les joies brutales, ont toujours eu les 
dogmes de l'âme immortelle et des choses de l'autre 
monde. Nous ne pouvons analyser ici leurs ensei­
gnements. On les comprendra en partie dans la lé­
gende de Thespésius. C'est l'histoire d'un homme 
que Plutarque a connu; et cette histoire, il l'a écrite 
lui-même, avec gravité, au traité des Délais de la 
Providence dans le châtiment des coupables : 

« Il y avait naguère à Soli, en Cilicie, dit-il, un 
homme appelé Thespésius, grand ami de ce Proto­
gène qui a vécu longtemps à Delphes avec moi et 
quelques amis communs. Cet homme, ayant mené 
dans sa première jeunesse une vie extrêmement dis­
solue, perdit tout son bien en très-peu de temps; de 
manière qu'après avoir langui quelques années dans 
la misère, il se corrompit presque entièrement et 
tâcha de recouvrer par tous les moyens possibles la 
fortune qui lui avait échappé. Il parvint de la sorte 
à s'amasser assez vite non pas beaucoup de biens, 
mais beaucoup de honte, et sa mauvaise réputation 
augmenta encore par une réponse qu'il reçut de 
l'oracle d'Amphiloque (1), auquel il avait fait de­
mander si lui, Thespésius, mènerait à l'avenir une 
meilleure vie. La réponse fut que les choses iraient 
mieux après sa mort. Ce qui parut généralement si­
gnifier qu'il ne devait cesser d'empirer jusqu'à la fin 
de ses jours. 

» Mais bientôt l'événement expliqua l'oracle : car 
étant tombé d'un lieu élevé, et s'étant fait à la tête 

(i) Amphiloquc était un devin qui, après sa mort, rendait des oracles 
en Cilicie. 
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une forte contusion sans fracture, il perdit connais­
sance et demeura trois jours dans un état d'insensi­
bilité absolue, au point qu'on le crut mort. Mais, 
lorsqu'on faisait les apprêts de ses funérailles, il 
revint à lui, et ayant repris toute sa connaissance, il 
fit voir qu'il s'était opéré en lui un changement 
extraordinaire dans toute sa conduite; car la Cilicie 
entière a attesté que dès lors jamais on ne connut une 
conscience plus déjicate que la sienne dans toutes les 
affaires de négoce et d'intérêt, ni de piété plus 
tendre envers les dieux; que jamais on ne vit d'ami 
plus sûr, ni d'ennemi plus redoutable; de manière 
que ceux qui l'avaient connu particulièrement dans 
les temps passés désiraient fort apprendre de lui-
même la cause d'un changement si grand et si sou­
dain. Ils se persuadaient qu'un tel amendement, 
après une vie aussi licencieuse, ne pouvait s'être 
opéré par hasard; ce qui était vrai en effet, comme 
il le raconta lui-même, de la manière suivante, à ce 
Protogène dont je viens de parler et à quelques 
autres de ses amis : 

» Au ntoment même où l'esprit quitta son corps, 
le changement qu'éprouva Thespésius le mit préci­
sément dans la situation où se trouverait un pilote 
qui serait jeté de son bord au fond de la mer. S9étant 
ensuite un peu remis, il lui semblait qu'il commen­
çait à respirer parfaitement et à regarder autour de 
lui, son âme s'étant ouverte comme un œil. Mais le 
spectacle qui se présenta à ses regards était entiè­
rement nouveau pour lui : il ne vit que des astres 
d'une grandeur immense et placés les uns à l'égard 
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des autres à des distances infinies; des rayons d'une 
lumière resplendissante et admirablement colorée 
partaient de ces astres et avaient la force de trans­
porter l'âme en un instant partout où elle voulait 
aller, comme un vaisseau cinglant à pleines voiles 
sur une mer tranquille. Laissant à part une infinité 
de choses qu'il avait observées alors, il disait que 
les âmes de ceux qui mouraient ressemblaient à des 
bulles de feu montant au travers de l'air qui leur 
cédait le passage, et ces bulles venant à se rompre 
les unes après les autres, les âmes en sortaient sous 
une forme humaine. Les unes s'élançaient en haut 
et en droite ligne, avec une rapidité merveilleuse ; 
d'autres, tournant sur elles-mêmes comme des fu­
seaux, montaient et descendaient alternativement, 
de manière qu'il en résultait un mouvement confus, 
qui s'arrêtait difficilement. 

» Thespésius, dans la foule de ces âmes, n'en con­
nut que deux ou trois, dont il s'efforça de s'appro­
cher pour leur parler; mais elles ne l'entendaient 
point. Étant comme étourdies et privées de sens, 
elles fuyaient toute espèce de vue et de contact; 
errantes çà et là, et d'abord seules, mais venant 
ensuite à en rencontrer d'autres disposées de la 
même manière, elles s'embrassaient étroitement et 
s'agitaient ensemble de part et d'autre, au hasard, 
en poussant je ne sais quel cri inarticulé, mêlé de 
tristesse et d'effroi. D'autres âmes, au contraire, 
parvenues aux plus hautes régions de l'air, étaient 
brillantes de lumière et se rapprochaient souvent les 
unes des autres par l'effet d'une bienveillance mu-
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tuelle, tandis qu'elles fuyaient la foule tumultueuse 
des premières, donnant suffisamment à entendre, 
par cette fuite ou ce rapprochement, la peine ou le 
plaisir qu'elles éprouvaient. 

M Parmi ces âmes fortunées, il aperçut celle d'un 
de ses parents, qu'il ne connut pas d'abord, parce 
qu'il était encore dans l'enfance lorsque ce parent 
mourut. Mais l'âme, s'approchant de lui, le salua en 
lui disant : 

» —Dieu te garde, Thespésius! 
» A quoi celui-ci répondit, qu'il s'appelait Aridée 

et non Thespésius. 
» — Auparavant, reprit l'autre, il en était ainsi; 

mais à l'avenir on te nommera Thespésius (le devin); 
car tu n'es pas encore mort. Seulement par ordre 
particulier de la Destinée (ou de la Providence) tu es 
venu ici avec la partie intelligente de ton âme, lais­
sant l'autre dans ton corps pour en être la gardienne. 
La preuve que tu n'es pas ici totalement séparé de 
ton corps, c'est que les âmes des morts ne produi­
sent aucune ombre (4), et que leurs paupières ne 
clignotent point. 

)) Ces paroles ayant engagé Thespésius à se re-

(1) Nous nous servons ici de la traduction de Joseph de Maistre, Lien 
plus exacte et plus précise que celle d'Am^ot, et moins sèche que celle 
de Ricard. Il dit à ce renvoi, dans une note : « Suivant l'hypothèse ad­
mise en cet endioit de l'histoire de Thespésius, l'âme intelligente, quit­
tant le corps accidentellement, avant d'en être absolument séparée par 
la mort, n'est pas encore entièrement dégagée de tout alliage grossier, 
ni en conséquence entièrement transparente : ce qui est à la lettre notie 
corps glorieux. C'est ce qu'il faut soigneusement ohserverj autrement 
on verrait ici, au lieu d'une erreur ou d'un paradoxe, une contradiction 
qui n'y est point. » 
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cueillir davantage et à se rendre compte de ce qu'il 
voyait, en regardant autour de lui il observa que 
son ombre se projetait légèrement à ses côtés, tandis 
que les autres âmes étaient environnées d'une es­
pèce d'atmosphère lumineuse, et qu'elles étaient 
d'ailleurs transparentes intérieurement, non pas 
toutes néanmoins au même degré, car les unes bril­
laient d'une lumière douce et égale comme une belle 
pleine lune dans toute sa sérénité; d'autres laissaient 
apercevoir çà et là quelques taches obscures, sem­
blables à des écailles ou à de légères cicatrices; 
quelques-unes, tout à fait hideuses, étaient tique­
tées de noir comme la peau des vipères; d'autres 
enfin avaient la face légèrement ulcérée... 

)) Or ce parent de Thespésius disait que la déesse 
Adrastée, fille de Jupiter et de la Nécessité, avait 
dans l'autre monde la plénitude de la puissance 
pour châtier toute espèce de crimes, et que jamais 
il n'y eut un seul méchant, grand ou petit, qui, par 
force ou par adresse, eût pu échapper à la peine 
qu'il avait méritée. Il ajoutait qu'Adrastée avait sous 
ses ordres trois exécutrices entre lesquelles était 
divisée l'intendance des supplices. La première se 
nomme Pœné. Elle punit d'une manière douce et 
expéditive ceux qui dès celte vie ont été déjà châ­
tiés matériellement dans leurs corps : elle ferme les 
yeux même sur plusieurs choses qui auraient besoin 
d'expiation. Quant à l'homme dont la perversité 
exige des remèdes plus efficaces, le génie des sup­
plices le remet à la deuxième exécutrice, qui se 
nomme Dicô, pour être châtié comme il le mérite. 
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Mais pour ceux qui sont absolument incurables, 
Dicé les ayant repoussés, Érinnys, qui est la troi­
sième et la plus terrible des assistantes d'Adrastée, 
court après eux, les poursuit avec fureur, fuyant 
et errant de tous côtés en grande misère et douleur, 
les saisit et les précipite sans miséricorde dans un 
abîme que l'œil humain n'a jamais sondé et que la 
parole ne peut décrire. 

» La première de ces punitions ressemble assez 
à celle qui est en usage chez les barbares. En Perse, 
par exemple, lorsqu'on veut punir certaines fau­
tes, on ôte au coupable sa robe et sa tiare, qui sont 
dépilées et frappées de verges en sa présence, tan­
dis que le malheureux, fondant en larmes, supplie 
qu'on veuille bien mettre fin à ce châtiment. Il en 
est de même des punitions divines : celles qui ne 
tombent que sur le corps ou sur les biens n'ont point 
cet aiguillon perçant qui atteint le vif et pénètre 
jusqu'au vice même : de sorte que la peine n'existe 
proprement que dans l'opinion, et n'est que pure­
ment extérieure. Mais lorsqu'un homme quitte le 
monde sans avoir même souffert ces sortes de pei­
nes, de manière qu'il arrive ici n'étant nullement 
purifié, Dicé le saisit pour ainsi dire nu et mis à 
découvert jusque dans le fond de son âme, n'ayant 
aucun moyen de soustraire à la vue ou de pallier sa 
perversité. Il est visible au contraire à tous, et tout 
entier et de tous côtés. L'exécutrice montre d'abord 
le coupable à ses parents, gens de bien (s'il en a qui 
aient été tels), comme un objet de honte et de mé­
pris, indigne d'avoir reçu d'eux la vie. Que s'ils ont 

3-
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été méchants comme lui, il assiste à leurs tourments. 
Et lui, à son tour, souffre sous leurs yeux et pendant 
très-longtemps, jusqu'à ce que le dernier de ses 
crimes soit expié, des supplices qui sont aux plus 
violentes douleurs du corps ce que la réalité est au 
songe. Les traces et les cicatrices de chaque crime 
subsistent même encore après le châtiment, plus 
longtemps chez les uns, et moins chez les autres. 

» Or, me dit-il encore, tu dois faire grande atten­
tion aux différentes couleurs des âmes; car chacune 
de ces couleurs est significative. Le noir sale désigne 
l'avarice et toutes les inclinations basses et servi-
les. Le rouge ardent annonce l'amère malice et la 
cruauté. Partout où tu verras du bleu, c'est la mar­
que des crimes impurs, qui sont terribles et diffici­
lement effacés. L'envie et la haine poussent au de­
hors un certain violet ulcéreux, né de leur propre 
substance, comme la liqueur noire de la sèche. Pen­
dant la vie de l'homme ce sont les vices qui impri­
ment certaines couleurs sur son corps par les mouve­
ments désordonnés de l'âme; ici, c'est le contraire. 
Ces couleurs étrangères annoncent un état d'expia­
tion, et par conséquent l'espoir d'un terme mis aux 
châtiments. Lorsque ces taches ont totalement dis­
paru, alors l'âme devient lumineuse et reprend sa 
couleur naturelle; mais tandis qu'elles subsistent il y 
a toujours certains retours de passions, certains élan­
cements qui ressemblent à une fièvre, faibles chez 
les unes et violents chez les autres. Or, dans cet 
état, il en est qui, après avoir été châtiées à plusieurs 
reprises, reprennent enfin leur nature et leurs affec-
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tions primitives. Mais il en est aussi qui sont con­
damnées par une ignorance brutale et par l'empire 
des voluptés à revenir dans leur ancienne demeure, 
pour y habiter les corps de différents animaux; car 
leur entendement faible et paresseux n'ayant pas 
la force de s'élever jusqu'aux idées contemplatives 
et intellectuelles, elles sont reportées par de hon­
teux souvenirs vers le plaisir, et comme elles se 
trouvent encore dominées par le vice, sans en avoir 
retenu les organes (car il n'y a plus ici qu'un vain 
songe de volupté, qui ne saurait opérer aucune réa­
lité), elles sont ramenées sur la terre par celte pas­
sion toujours vivante, pour y assouvir leurs désirs 
au moyen des corps qui leur sont rendus. 

» Thespésius et son guide s'avancèrent ensuite 
jusqu'aux lieux où les coupables étaient tourmen­
tés; et d'abord ils furent frappés d'un spectacle bien 
triste et bien douloureux. Thespésius, qui était loin 
de s'attendre à ce qu'il allait voir, fut étrangement 
surpris de trouver dans ce lieu de tourments ses 
amis, ses compagnons, ses connaissances les plus 
intimes, livrés à des supplices cruels et se tournant 
de son côté en poussant des cris lamentables. Enfin 
il y vit son propre père, sortant d'un gouffre pro­
fond, couvert de piqûres et de cicatrices, tendant les 
mains à son fils, forcé par les bourreaux chargés de 
le tourmenter ù rompre le silence et à confesser mal­
gré lui à haute voix que, pour enlever l'or et l'ar­
gent que portaient avec eux certains étrangers qui 
étaient venus loger chez lui, il les avait indignement 
assassinés; que ce crime était demeuré absolument 
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inconnu dans l'autre vie, mais qu'en ayant été con­
vaincu dans le lieu où il se trouvait, il avait déjà 
subi une partie de sa peine, et qu'il était mené alors 
dans une région où il devait subir l'autre. 

» Thespésius, glacé de crainte et d'horreur, n'o­
sait pas même intercéder et supplier pour son père; 
mais, sur le point de prendre la fuite et de retour­
ner sur ses pas, il ne vit plus à ses côtés ce guide 
bienveillant qui l'avait conduit précédemment; à sa 
place il en vit d'autres d'une figure épouvantable, 
qui le contraignaient de passer outre, comme s'il 
avait été nécessaire qu'il vît encore ce qui se faisait 
ailleurs. 11 vit donc les hommes qui avaient élé 
notoirement coupables dans le monde, punis comme 
tels; ceux-là étaient beaucoup moins douloureuse­
ment tourmentés : on avait égard à. leur faiblesse et 
à la violence des passions qui les avaient entraînés. 
Mais quant à ceux qui avaient vécu dans le vice, et 
joui, sous le masque d'une fausse vertu, de la gloire 
que mérite la vraie, ils avaient à leurs côtés des 
ministres de vengeance qui les obligeaient à tourner 
en dehors l'intérieur de leurs âmes, comme ce pois­
son marin nommé scolopendre, dont on raconte 
qu'il se retourne de la même manière pour se débar­
rasser de l'hameçon qu'il a avalé. D'autres étaient 
écorchés et exposés dans cet état par ces mêmes 
exécuteurs; ils mettaient à découvert et faisaient 
remarquer le vice hideux qui avait corrompu leurs 
âmes jusque dans son essence la plus pure et la plus 
sublime. 

» Thespésius racontait qu'il en vit d'autres alla-
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chés et entrelacés ensemble deux à deux, trois à 
trois ou davantage, à la manière des serpents, s'en­
tre-dévorant de rage au souvenir de leurs crimes et 

"des passions venimeuses qu'ils avaient nourries dans 
leurs cœurs. Non loin de là se trouvaient trois 
étangs : l'un était plein d'or bouillant, l'autre de 
plomb plus froid que la glace, et le troisième enfin 
d'un fer aigre. Certains démons préposés à ces lacs 
étaient pourvus d'instruments avec lesquels ils sai­
sissaient les coupables et les plongeaient dans ces 
étangs ou les en' retiraient, comme les forgerons 
traitent le métal. Ils plongeaient, par exemple, dans 
For brûlant les âmes de ceux qui s'étaient aban­
donnés pendant leur vie à la passion de l'avarice, et 
qui n'avaient rejeté aucun moyen de s'enrichir; 
puis, lorsque la violence du feu les avait rendues 
transparentes, ils couraient les éteindre dans le 
plomb glacé; et lorsqu'elles avaient pris dans ce 
bain la consistance d'un glaçon, on les jetait dans 
le feu, où elles devenaient horriblement noires, ac­
quérant de plus une roideur et une dureté qui per­
mettaient de les briser en morceaux. Elles perdaient 
ainsi leur première forme, qu'elles venaient bientôt 
reprendre dans l'or bouillant, souffrant, dans ces 
divers changements, d'épouvantables douleurs. 

» Mais celles qui excitaient le plus de compassion 
et qui souffraient le plus cruellement étaient celles 
qui, se croyant relâchées, se voyaient tout à coup 
reprises et ramenées au supplice; c'est-à-dire celles 
qui avaient commis des crimes dont la punition était 
retombée sur leur postérité. Car lorsque l'âme de 
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l'un de ces descendants arrive là, elle s'attache toute 
courroucée à celle qui l'a rendue malheureuse; elle 
pousse des cris de reproche et lui montre la trace des 
tourments endurés pour elle. Alors la première vou­
drait s'enfuir et se cacher; mais en vain; les bour­
reaux se mettent à sa poursuite, la ramènent au. 
supplice, et la malheureuse âme jette des cris déses­
pérés, prévoyant assez tout ce qu'elle va souffrir. 

» Thespésius ajoutait qu'il avait vu une foule de 
ces âmes groupées, à la manière des abeilles ou des 
chauves-souris, avec celles de leurs enfants, qui ne 
les abandonnaient plus et ne cessaient de murmurer 
des paroles de douleur et de colère, au souvenir de 
tout ce qu'elles avaient souffert pour les crimes de 
leurs pères. 

» Enfin Thespésius eut le spectacle des âmes des­
tinées à revenir sur la terre pour y animer les corps 
des différents animaux. Certains ouvriers étaient 
chargés de leur donner par force les figures conve­
nables. Munis des outils nécessaires, on les voyait 
plier, élaguer oii retrancher même des membres en­
tiers, pour obtenir la forme qu'il fallait à l'instinct 
et aux mœurs du nouvel animal. Parmi ces âmes il 
distingua celle de Néron, qui avait déjà souffert mille 
maux et qui était en ce moment percé de clous en­
flammés. Les ouvriers se disposaient à lui donner 
la forme d'une vipère, dont les petits, à ce que dit 
Pindare, ne viennent au monde qu'en déchirant 
leur mère. Mais tout à coup il vit paraître une 
grande lumière, et il en sortit une voix qui disait : 
Changez-la en une autre espèce d'animal plus doux, 
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VI. - ALICE DE TÉLIEUX. 

C'est une sainte et salutaire pensée de prier 
pour les morts, afin qu'ils soient délivrés de 
leurs péchés. MACCHABÉES, I I , ch. XII. 

Nous entrons ici dans un autre ordre de faits. 
Ayant que le monastère des religieuses de Saint-

Pierre de Lyon, sur le Rhône, fût réformé, ce qui 
eut lieu en l'an \ 513, il y avait en ce couvent, par 
suite des idées nouvelles qui venaient des Grecs réfu­
giés en Europe (1), et qui se propageaient avec ar-

(1) La Renaissance. 

faites-en un oiseau aquatique, qui chante le long 
des marais et des lacs. Il a déjà subi la peine de ses 
crimes, et les dieux lui doivent aussi quelques faveurs 
pour avoir rendu la liberté à la nation grecque. Jus­
que-là, Thespésius n'avait été que spectateur; mais 
sur le point de s'en retourner, il éprouva une frayeur 
terrible; car il aperçut une femme, d'une taille et 
d'une beauté merveilleuses, qui lui dit : Viens ici, 
toi, afin que tu te souviennes mieux de tout ce que 
tu as vu. En même temps elle se disposait à le tou­
cher avec une sorte de petite verge de fer rougie au 
feu, toute semblable à celle dont se servent les pein­
tres; mais une autre femme l'en empêcha. Dans ce 
moment Thespésius se sentit poussé par un courant 
d'air impétueux, comme s'il avait été chassé d'une 
sarbacane, et, se retrouvant dans son corps, il ouvrit 
les yeux, pareil à un homme qui se relèverait du 
tombeau. » 
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deur, de très-grands désordres. Chacuue des sœurs 
vivait un peu à son gré; et ni abbé, ni abbesse, ni 
évêque, ne parvenaient à régler le gouvernement de 
cette maison. Elles menaient donc douteuse religion, 
désolée et mal convenante ; et, quand arrivèrent là 
d'autres bonnes religieuses, qui vivaient saintement, 
et qu'on avait appelées pour redresser les voies, les 
nonnes déréglées emportèrent ce qu'elles purent et 
s'en allèrent. 

Entre ces dernières on doit en citer une qui se 
nommait Alice de Télieux. Elle était sacristine de 
l'abbaye, ayant les clefs des ornements, des reli­
quaires et des autres choses saintes. Elle sortit du 
monastère à une heure si malheureuse, que jamais 
depuis elle n'y rentra vivante. Elle avait emporté 
des parements d'autel qu'elle engagea pour je ne 
sais quelle somme; et je ne voudrais, pour rien au 
monde, raconter la déplorable vie que depuis elle 
mena. Elle n'y gagna que de grandes maladies, dont 
son pauvre corps fut si maltraité, qu'il n'y avait plus 
nulle part en elle qui ne fût ulcères ou douleurs. 

C'était assurément un effet de la divine miséri­
corde. Dans son abandon et ses souffrances, l'infor­
tunée se rappela les jours où elle était si heureuse 
en servant Notre-Seigneur, et en vivant dans les 
bonnes grâces de la sainte Vierge Marie. Hélas ! 
qu'il est bon d'avoir servi Dieu et sa sainte Mèrel, 
On en trouve la récompense à l'heure où l'on en a 
le plus besoin. La pauvre sœur Alice soupira et 
pleura avec abondance de larmes, se relevant par 
le repentir, implorant humblement la douce Mère 
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de Dieu ,* toujours compatissante, et la suppliant 
d'intercéder pour elle auprès de son cher Fils. 

Dans cette grande douleur de ses égarements, ne 
cessant pas de se réclamer de Notre-Dame, elle 
rendit l'esprit, non pas en l'abbaye, non pas dans 
la ville de Lyon, mais dans un petit village, où elle 
fut enterrée sans funérailles, sans obsèques, sans 
prières, comme la plus méprisée des créatures; et, 
pendant l'espace de deux ans, elle demeura ainsi 
sans que personne se souvint d'elle. 

Mais, en cette abbaye, alors réformée, il y avait 
une jeune religieuse de dix-huit ans, nommée Antoi­
nette Grollée, fille d'une noble famille du Dauphiné, 
sage, pieuse et droite Seule, elle gardait mémoire 
d'Alice et priait pour elle. Une nuit qu'elle dormait 
dans sa cellule, il lui sembla qu'une main soulevait 
le bandeau qui lui couvrait le front et y imprimait le 
signe de la croix. Elle se réveilla, non pas effrayée, 
mais étonnée, et cherchant à deviner laquelle de ses 
sœurs avait pu pénétrer dans sa chambre et faire sur 
son front le signe du salut. Comme elle ne vit rien 
et qu'elle n'entendit pas le plus léger bruit, elle crut 
qu'elle était abusée par un songe et ne parla de ceci 
à personne. 

Un autre jour, elle entendit autour d'elle des sons 
dont elle ne pouvait se rendre compte. Puis on frappa 
à ses pieds de petits coups, comme si on eut heurté 
d'un bâton contre une planche. 

Ce bruit la surprit; et , quand elle l'eut entendu 
plusieurs fois, et qu'elle eut remarqué que ces coups 
se frappaient sous ses pieds mêmes posés au plancher 



44 ALICE DE TÉLIEUX. 

de sa cellule, elle se troubla, car les coups qu'on 
frappait la suivaient partout, même à la chapelle. 
Elle en parla à la bonne abbesse, qui, la sachant 
une sainte fille dans la grâce de Dieu, la rassura et 
lui dit de ne s'effrayer en rien. 

Ces coups frappés furent bientôt entendus de toute 
la maison, qui fut émerveillée lorsque l'on reconnut 
que l'esprit (car c'en était un) donnait des signes de 
réjouissances toutes les fois qu'on chantait l'office 
divin et qu'on parlait de Dieu à l'église ou ailleurs. 
Mais jamais il ne frappait lorsque Antoinette Grollée 
n'était pas présente. Bientôt il la suivit jour et nuit, 
sans jamais se montrer, et dès lors il ne l'abandonna 
plus, en quelque lieu qu'elle se trouvât. 

Après que la bonne abbesse eut reconnu la vérité 
de ces faits prodigieux , et qu'elle eut pris conseil, 
car la chose était grave, le bruit de cette merveille 
se répandit par toute la ville de Lyon, et un très-
grand nombre de notables personnages de cette 
bonne cité vinrent à l'abbaye, curieux d'entendre 
l'esprit frappeur. 

Les pauvres religieuses étant donc tout éperdues, 
dans l'ignorance de ce que c'était, l'abbesse s'adressa 
au seigneur abbé Adrien de Montalembert, aumônier 
du roi François I e r, homme qui jouissait d'une répu­
tation méritée de vertu, de science et de sagesse, et 
à qui nous devons la relation de l'histoire que nous 
résumons sommairement ici. Il était en ce moment 
à Lyon. La bonne mère le pria, comme ayant les 
pouvoirs de l'Église, d'examiner ce qui se passait 
dans sa maison. 
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L'abbé de Montalembert demanda, avant tout, à 
la soeur Antoinette Grollée, ce qu'elle pensait de 
cette aventure, et quelle idée elle se formait de l'es­
prit qui la suivait. Elle répondit qu'elle ne savait que 
croire de choses si malaisément explicables, et 
qu'elle ne pouvait imaginer quel esprit ce pouvait 
être, à moins que ce ne fût l'âme de sœur Alice, la 
sacristine, d'autant qu'elle l'avait connue étant plus 
jeune, qu'elle avait plenré beaucoup sa chute si 
prompte et sitôt punie, qu'elle avait toujours prié 
pour elle, qu'elle avait redoublé ses intercessions 
depuis son trépas, et qu'elle croyait l'avoir vue plu­
sieurs fois pendant son sommeil. 

Après avoir conjuré l'esprit par les formules de la 
sainte Église romaine, le pieux abbé convint du sens 
que l'on donnerait à ses- réponses, car il ne se mon­
trait pas et ne parlait point. Ainsi, par exemple, il 
fut admis qu'un coup frappé signifierait oui, que 
deux coups signifieraient non, et qu'il garderait le 
silence aux questions qu'il ne pourrait résoudre. 

Interrogé alors s'il était en effet l'esprit ou l'âme 
de sœur Alice de Télieux, l'esprit répondit que oui, 
et il en donna signe évident, comme dit la relation. 

L'âme, interrogée ensuite si , après qu'elle était 
sortie de son corps , elle avait suivi aussitôt la jeune 
sœur Antoinette Grollée, répondit que oui véritable­
ment; qu'elle ne l'abandonnerait jamais, et qu'elle 
espérait la conduire au ciel. 

Sur ces premières séances, dont nous devons 
abréger les détails, l'abbesse envoya relever de terre 
le corps de la trépassée; et, pendant qu'on le rap-
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portait, l'abbé de Montalembert demanda à l'âme 
si elle désirait que son corps fut enterré à l'abbaye? 
Elle répondit vivement que oui. 

À mesure que le corps approchait, l'âme faisait 
grand bruit autour de la jeune sœur; et, quand lê  
pauvre corps entra dans l'église de l'abbaye, l'esprit, 
frappait et heurtait plus vivement que jamais sous-
les pieds d'Antoinette Grollée. 

Nous laisserons parler maintenant Adrien de Mon­
talembert : 

Le samedi 16 février 1527, l'évoque coadjuteur 
de Lyon et moi nous partîmes pour l'abbaye. Le peu­
ple nous aperçut, et des groupes nombreux chemi­
nèrent après nous en diligence. Ils étaient bien a\i 
nombre de quatre mille personnes, tant hommes 
que femmes, quand nous fûmes au monastère; et la 
foule était si grande que nous ne pûmes entrer dans 
l'église que par une petite porte qui donnait de la 
sacristie dans le chœur. Nous trouvâmes l'abbesse 
et ses religieuses, qui se mirent à genoux en grande 
humilité, et saluèrent le révérend évoque ainsi que 
sa compagnie. Après le salut rendu par nous, elles 
nous menèrent en leur chapitre : la jeune sœur An­
toinette fut aussitôt présentée à l'évoque, qui lui 
demanda comment elle se trouvait : 

— Bien, monseigneur, Dieu merci! répondit-elle. 
Il lui demanda ensuite ce que c'était que l'esprit 

qui la suivait. Au même instant ledit esprit heurta 
sous les genoux de la sœur, comme s'il eût voulu 
dire quelque chose. Il se tint alors maints propos 
sur la délivrance de cette pauvre âme. Plusieurs di-
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saient qu'elle était sans doute en grande peine. Nous 
avisâmes que premièrement on prierait Dieu pour 
elle, et l'évêque commença le. De profundis. Pendant 
ce psaume, la jeune religieuse demeura à genoux 
devant lui; l'esprit heurtait incessamment comme s'il 
eût été sous terre. 

Après que le psaume fut achevé, et les oraisons 
dites, il fut demandé à l'esprit s'il était mieux. Il fit 
réponse que oui (en frappant un coup). Je fus chargé 
alors de régler les cérémonies, exorcismes, conjura­
tions et adjurations qu'il convenait d'employer pour 
savoir la pure vérité de cet esprit, et pour connaître 
si c'était véritablement l'âme de la défunte, ou bien 
quelque esprit malin se dissimulant pour abuser les 
religieuses. Après donc nous être préparés, le ven­
dredi 22 février 4 527 , fête de la Chaire de saint 
Pierre, nous rentrâmes au monastère. L'évêque, 
après qu'il se fut confessé, se revêtit des insignes 
de sa dignité. Tous ceux de l'assemblée s'étaient 
mis en bon état par la confession. L'évêque prit une 
étole, la mit à son cou et fit l'eau bénite; et, quand 
tous se furent assis, il se leva et commença à jeter 
de l'eau bénite ça et là , en invoquant tout haut 
l'aide de la majesté divine. Nous lui répondions; e t , 
après qu'il eut dit l'oraison : Omnipotens sempiterne 
Deus> etc., et que l'on eut répondu Àmen, il se rassit 
comme devant. 

Incontinent l'abbesse et une religieuse, des an-
ciennes, amenèrent la jeune sœur que l'esprit suivait. 

Dès qu'elle fut agenouillée, chacun se prit à 
écouter attentivement ce qu'on allait dire. 
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Le seigneur évêque commença par imprimer sur 
le front d'Antoinette Grollée le signe de la croix, et, 
mettant les mains sur sa tête, il la bénit en disant: 

« Bénédiction sur la tête de la jeune sœur! Que la 
bénédiction du Dieu tout-puissant, Père, Fils et Saint-
Esprit, descende sur vous, ma fille, et y demeure 
toujours; que par cette bénédiction soient repoussés 
loin les efforts et les machinations de l'ennemi. Que 
la vertu de Dieu le frappe par nos mains, jusqu'à ce 
qu'il s'enfuie, et vous laisse paix et repos, à vous, 
servante de Dieu, qui devez bannir toute frayeur: 
j'adjure l'ennemi, par celui qui viendra juger les vi­
vants et les morts, et le siècle par le feu. Amen. » 

Après que tous eurent répété amen, l'évêque dit 
aux assistants : 

« Mes chers frères, il est notoire que l'ange des 
ténèbres se change souvent en espèce d'ange de 
lumière, et qu'alors, par subtils moyens, il déçoit et 
surprend les simples. De peur que, par aventure, il 
n'ait occupé la demeure de ces pieuses femmes, 
nous voulons l'en expulser, s'il y est, afin qu'il ne 
nous empêche et ne nous trouble en rien. » 

L'évêque se leva alors contre le mauvais esprit, 
lui faisant cette adjuration : 

« Ténébreux esprit, si tu as fait un pas entre ces 
simples femmes religieuses, prince de mensonge, de 
mauvais jours envieilli, destructeur de vérité, inven­
teur d'iniquité, écoute quelle sentence nous pronon­
cerons contre tes fraudes. Pourquoi donc, esprit 
damné, ne seras-tu pas soumis à notre Créateur? Par 
la vertu de Celui qui a créé toutes choses, va-t'en 
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d'ici, fuis, et nous laisse les sièges du paradis pour 
les remplir; c'est de là que procède ta rage contre 
nous. Par l'autorité de Dieu, nous te commandons 
que, si tu as bâti quelque trahison par tes fourberies 
contre les servantes de Jésus-Christ, tu t'en ailles su­
bitement, et les laisses servir Dieu en paix. Je t'ad­
jure, par Celui qui viendra juger les vivants et les 
morts et le siècle par le feu. Amen. » 

Après qu'il eut ainsi conjuré le mauvais esprit, il 
prononça encore l'excommunication suivante : 

« Maudit esprit, tu es de ceux qui jadis furent 
chassés du paradis de Dieu, où lu étais heureux de­
puis le temps que tu fus créé jusqu'au jour où le mal 
a été trouvé en toi. Tu as péché et tu t'es vu préci­
pité de la sainte montagne de Dieu jusqu'aux abîmes 
ténébreux et aux gouffres infernaux. Tu as perdu 
ta sagesse et acquis en place les ruses damnables. 
Maintenant donc, misérable créature, qui que tu sois, 
ou de quelque infernale hiérarchie que lu puisses 
être, toi qui, pour affliger les humains, as pris puis­
sance de la permission divine, s'il est vrai que, par 
ton instinct de fraude, tu as délibéré de te jouer de 
ces religieuses, nous invoquons le Père tout-puis­
sant, nous supplions le Fils, notre Rédempteur, nous 
réclamons le Saint-Esprit consolateur contre toi, afin 
que de sa droite puissante il anéantisse tes efforts 
coupables, que tu ne suives plus les pas de notre 
sœur Antoinette, si c'est loi qui les as suivis! Et 
nous, serviteurs du Dieu tout-puissant, quoique pé­
cheurs et quoique indignes, toutefois nous confiant 
en sa spéciale miséricorde, nous te condamnons, par 

4 
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la vertu de Notre-Seigneur Jésus-Christ, à laisser en 
paix ces pauvres religieuses. Antique serpent, en 
t'anathématisant, nous t'excommunions; et en te 
détestant et renonçant à tes œuvres, nous t'exé­
crons, l'interdisant ce lieu, et ceux et celles qui y 
demeurent, te maudissant au nom de Notre-Sei­
gneur Jésus-Christ, afin que, par ces imprécations, 
troublé, confus, exterminé, tu t'enfuies hâtivement 
aux lieux, étrangers, déserts et inaccessibles, et que 
là tu attendes le terrible jour du jugement dernier, 
en rongeant le frein de ton mortel orgueil. Ainsi, 
sois anathématisé par ce même Dieu Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, qui viendra juger les vivants et les 
morts et le siècle par le feu. » 

Tous répondirent : Amen. 
Alors, en signe de malédiction, furent éteintes les 

chandelles; la cloche, en détestation, fut sonnée, et 
l'évêque frappa la terre plusieurs fois du talon, en 
exécrant le diable, et le chassant, s'il était autour 
de la jeune sœur. Il prit ensuite de l'eau bénite, la 
répandit et la jeta en l'air, et sur nous et sur la 
terre, criant à haute voix : Discedite^ ormes qui ope-
ramini iniquitatem. 

Quatre porteurs apportèrent les ossements de sœur 
Alice, renfermés dans un cercueil de bois couvert 
d'un drap mortuaire, et Monseigneur se prépara à' 
conjurer l'esprit de la défunte. Premièrement, en bé­
nissant le nom de Dieu, il dit tout haut : Sit nomen 
Domini benedictum; puis : Àdjutorium nostrum in 

nomine Domini. Et les assistants lui répondaient. Il 
commença ensuite à conjurer en cette manière : 



A L I C E D E T É L I E U X . 5 1 

4, 

ce 0 espritI quel que tu puisses être, d'adverse 
partie ou de Dieu, qui de longtemps suis cette jeune 
religieuse, par Celui qui fut mené devant Caïphe, 
prince des prêtres juifs, là fut accusé et interrogé, 
mais rien ne voulut répondre jusqu'à ce qu'il fût 
conjuré au nom du Dieu vivant, auquel il répondit 
que véritablement il était Fils de Dieu tout-puissant,' 
à l'invocation duquel terrible nom, au ciel, en terre 
et en enfer, soit révérence faite, par la vertu de ce 
même Dieu, Notre-Seigneur Jésus-Christ (alors tous 
s'agenouillèrent); je te conjure et te commande que 
lu répondes exactement, de la manière que tu 
pourras, et que par la volonté divine il te sera 
permis, à tont ce que je te demanderai, sans rien 
celer, tellement que je puisse entendre clairement 
tes réponses, et avec moi tous les assistants, et que 
chacun de nous ait ainsi occasion de louer et célé­
brer les hauts secrets de Dieu, notre Créateur, 
qui règne à jamais et dans tous les siècles des 
siècles. » 

Nous répondîmes : Amen. 
Tous les assistants, désirant entendre les réponses 

de l'esprit, faisaient grand silence et tenaient leurs 
yeux fixés sur la sœur Antoinette. 

Premièrement, il lui fut demandé en cette ma­
nière : — Dis-moi, esprit, si tu es véritablement 
l'esprit de sœur Alice, depuis longtemps morte ? 

— Oui, répondit l'esprit en frappant un coup. 
— Dis-moi si ce sont les ossements de ton corps 

qui ont été ici apportés? 
— Oui. 
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— Dis-moi si, dès que tu sortis de ton corps, tu 
vins suivre immédiatement cette jeune sœur ? 

— Oui. 
— Dis-moi s'il y a un ange avec toi ? 
— Oui. 
— Dis-moi si cet ange est des bienheureux ? 
— Oui. 
— Dis-moi, ce bon ange te conduit-il partout où 

il te convient d'aller? 
— Oui. 
— Dis-moi, n'est-ce pas le bon ange qui, en ta 

vie, avait été député à te garder par la Providence 
divine ? 

— Oui. 
— Dis-moi quel est le nom de ce bon ange ? 

Point de réponse. 
— Dis-moi si ton bon ange n'est pas de la pre­

mière hiérarchie ? 
Point de réponse. 
— Dis-moi s'il eèt de la troisième hiérarchie? 
— Oui. 

— Dis-moi si ce bon ange fut séparé de toi incon­
tinent quand tu fus morte ? 

— Non. 

— Dis-moi s'il ne t'a point laissée quelquefois ? 
— Non. 
— Dis-moi si ton bon ange te console dans tes 

afflictions et tes peines? 
— Oui. 

— Dis-moi si tu peux voir d'autres bons anges 
que le tien, et si tu en vois? 
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— Oui. 

— Dis-moi si l'ange de Satan n'est point avec toi? 
Point de réponse. 
— Dis-moi si tu ne vois point le diable ? 
— Oui. 

— Dis-moi, adjuré par les hauts noms de Dieu, 
s'il y a véritablement un lieu particulier qui soit ap­
pelé purgatoire, auquel vont se purifier les âmes ? 

— Oui. 
— Dis-moi, n'as-tu point vu punir quelques âmes 

en purgatoire ? 
— Non. 
— N'as-tu point vu au purgatoire quelques-uns 

que tu aies connus en ce monde ? 
— Oui. 

— Dis-moi s'il y a douleur ou affliction en ce monde 
qui puisse être comparée aux peines du purgatoire? 

Point de réponse. 
— Dis-mois si tu as eu repos le jour du vendredi 

saint, en révérence de la Passion deNotre-Seigneur? 
— Oui. 
— Dis-moi si tu fus en repos le jour de Pâques, 

pour l'honneur de la glorieuse résurrection? 
— Oui. 

— Dis-moi si ce repos te fut accordé le jour de 
l'Ascension ? 

— Oui. 

— Dis-moi s'il en fut ainsi le jour de la Pentecôte? 
— Oui. 

— Dis-moi si le jour de Noël tu t'es reposée ? 
— Oui. 
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— Dis-moi si, pour l'honneur de la sainte Vierge 
Marie, tu as eu repos en ses fêtes ? 

— Oui. 
— Dis-moi si tu as eu allégement à la Toussaint? 
— Oui. 
— Dis-moi, connais-tu le temps où tu seras déli­

vrée de ta peine ? 
— Non. 
— Dis-moi si tu pourrais être délivrée par des 

jeûnes ? 
— Oui. 
— Si par des aumônes tu serais délivrée ? 
— Oui. 
— Si tu le serais par pèlerinages et prières ? 
— Oui. 
~-.Dis-moi si le pape a puissance de te délivrer 

par son autorité pontificale ? 
— Oui. 
A chaque réponse de oui ou non, l'évêque écri­

vait ce que l'àme répondait. 
Après qu'il eut ainsi interrogé et examiné ladite 

âme, il lui dit : 
— Ma chère sœur, cette pieuse compagnie est as­

semblée pour prier Dieu qu'il lui plaise de mettre fin 
aux peines et douleurs que vous souffrez, et qu'il 
vous veuille recevoir parmi les anges et les saints du 
paradis. 

Comme il disait ces paroles, elle heurtait très-fort. 
L'évêque, ayant ôlé ses ornements, excepté l'aube 
et l'étole, commença le psaume Miserere mei, Deus; 
et les religieuses et nous répondions. 
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Quand ce psaume fut chanté, la sœur Antoinette 
se tourna vers la Mère de Dieu, en chantant un ver­
set avec une autre religieuse ; 0 Maria, Stella maris! 
Puis elle réclama dévotement la glorieuse Made­
leine; et, après ces réponses des religieuses, le révé­
rend évêque, en donnant de l'eau bénite au corps, 
dit : A porta inferi, et les oraisons, lesquelles ache­
vées, la jeune sœur s'agenouilla au chef du cercueil. 
Tous les assistants pareillement se mirent à genoux; 
et lors commença doucement la sœur : Creator om­
nium rerum, Deus : ce qu'elle acheva avec la com­
pagnie. Ensuite l'évêque dit : 

— Mes bonnes dames, mes sœurs et mes filles, 
notre pauvre sœur Alice ne peut être en repos, si 
préalablement vous ne lui pardonnez toutes de bon 
cœur. 

Incontinent qu'il eut dit cela, Antoinette Grolléo 
se leva, parlant pour la défunte, et s'en alla aux 
pieds de l'abbesse lui crier merci, en disant : 

— Ma révérende mère, ayez merci de moi, en 
l'honneur de Celui qui est mort sur la croix pour 
nous racheter. 

La bonne abbesse lui répondit : 
— Ma fille, je vous pardonne et consens à votre 

absolution. 
La jeune nonne s'en alla ainsi aux pieds de chaque 

religieuse pour qu'elles lui voulussent pardonner; et, 
après qu'elle eut obtenu de toutes le pardon, Yê-
vêque se leva de nouveau, et dit : 

« Seigneur notre Dieu, bon Jésus, roi des rois, 
qui nous avez tant aimés, que vous avez lavé nos 
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péchés dans votre précieux sang, je vous appelle, au 
nom de votre pauvre créature. Vous voyez comment 
la mère abbesse présentement et toutes les reli­
gieuses lui ont pardonné. Puis il dit : Amen, Domi* 
nus rétribuât pro te, soror charissima* 

La jeune sœur, qui était à genoux, se leva, et, 
en joignant les mains, chanta hautement : Deo gra­
ttas. Après quoi, elle dit le Confiteor; et, sitôt qu'elle 
eut achevé, l'évêque reprit : 

« Que le Dieu tout-puissant ait merci de vous, 
très-chère sœur; qu'il vous veuille pardonner tous 
vos péchés, et en vous délivrant de tout mal, qu'il 
veuille vous mener à la vie éternelle. » 

Et la sœur répondit : Amen. 
Le seigneur évêque étendit alors sa main droite 

sur Je cercueil en disant : 
« Que Notre-Seigneur Jésus-Christ, par sa sainte 

et très-pieuse miséricorde, et par le mérite de sa Pas­
sion, vous absolve, ma sœur ; et moi, par l'autorité 
apostolique qui m'a été confiée, je vous absous de 
tous vos crimes et péchés, et de tous autres excès, 
quoique graves et énormes, vous donnant plénière 
absolution et générale, vous remettant les peines du 
purgatoire, vous rendant à votre première inno­
cence baptismale, autant que peuvent s'étendre les 
clefs de la sainte Église, notre Mère; au nom du 
Père, et du Fils et du Saint-Esprit. » 

LM jeune sœur répondit à haute voix: Amen; et 
tous s'en allèrent en paix. 

Adrien de Montalembert raconte ensuite que l'àme 
délivrée mena grande joie dans le monastère; qu'elle 
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(1) Nous livrons ce qu'on vient de lire aux méditations des hommes 
de conscience qui se préoccupent des esprits frappeurs j c'est l'extrait 

venait le recevoir avec joie, lorsqu'il y arrivait; 
qu'elle continua de frapper, non plus sous terre, 
mais en l'air. Elle révéla, ajoute-t-il, qu'elle n'était 
plus dans le purgatoire, mais que certaines raisons 
qu'on ne sait pas l'empêchaient encore pour quelque 
temps d'être reçue parmi les bienheureux. 

Elle apparut derechef à la sœur Antoinette, mais 
en habit de religieuse, et tenant un cierge à la main ; 
elle lui apprit, dans sa dernière visite, cinq petites 
invocations que Fauteur croit composées par saint 
Jean l'Évangéliste, chacune commençant par une 
des lettres du saint nom de Marie; les voici : 

« Médiatrice de Dieu et des hommes, fontaine vive 
répandant incessamment des ruisseaux de grâce, ô 
Marie! » 

« Auxiliaire de tous et source de la paix éternelle, 
ô Marie 1 » 

« Réparatrice des faibles et médecine puissante de 
l'âme blessée, ô Marie ! » 

« Illuminatrice des pécheurs, flambeau de salut 
et de grâce, ô Marie 1 » 

« Allégeance des malheureux opprimés, c'est vous 
qui finissez tous nos maux, ô Marie! » 

Qui dira chaque jour pieusement ces cinq oraisons, 
en vivant chrétiennement, ajoute l'esprit, jamais ne 
tombera en damnation éternelle. 

Peu de jours après, l'âme de sœur Alice fit ses 

adieux et ne fut plus entendue en ce monde (1). 
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VIL — LE SPECTRE DE BERTHWICH. 

La mort a ses mystères. 

Y O I Ï N G . 

C'est l'histoire d'une âme qui a pu revenir de l'au­
tre monde pour un peu de temps. 

On n'a pas oublié, dans le midi de l'Ecosse, le 
clan redoutable des Laidlaws, qui avaient leur ma­
noir à Craike. près de Rerthwich. Quoique vassaux 
du laird de Buccleuch, ils allaient aux combats sous 
leur chef particulier, portant toujours le nom de 
William. On donnait ce nom aux fils aînés de toutes 
les familles puissantes du clan. Établis sur les fron­
tières de l'Angleterre et de l'Ecosse, les Laidlaws 
avaient des querelles fréquentes avec leurs voisins; 
et, dans le moyen âge, les querelles de ce genre se 
terminaient toujours par la guerre. Dans l'une de ces 
excursions brutales, le William qui commandait les 
Laidlaws tua de sa main une femme qui fuyait avec 
le seul héritier de la famille qu'on venait de massa­
crer. Quand l'ivresse du combat fut dissipée, le 
meurtrier, ayant toujours l'image de cette femme de­
vant les yeux, et se rappelant les regards mourants 
qu'elle avait jetés sur lui, se repentit profondément de 

fidèle et le résumé d'un livre très-rare, imprimé à Paris en 1528 , petit 
in-8° gothique, intitulé : 

La merveilleuse histoire de l'esprit qui depuis naguère s1 est apparu 
au monastère des religieuses de Saint-Pierre de Lyon, laquelle est 
pleine de grande admiration, comme on pourra voir par la lecture 
de ce présent livre, par Adrien de Montalembert, aumônier du roi 
François I", 
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son emportement. Il se décida à l'expier dans la re­
traite et remit à son fils aîné Je commandement du 
clan. 

Peu de temps après, comme cet homme s'en re­
venait d'une promenade solitaire, il aperçut une 
femme qui, sortant de son château, s'avançait vers 
lui; elle avait un enfant dans ses bras. Inquiet à cette 
vue, il prit un autre chemin ; la dame se détourna et 
le prit aussi. Il se jeta alors dans un sentier qui sé­
parait deux champs de blé; la dame, semblant glis­
ser plutôt que marcher, s'y porta également, se 
présenta devant lui et fit signe qu'elle voulait lui 
parler. Son visage était celui d'un spectre; sa poi­
trine sanglante était ouverte par une profonde bles­
sure; l'enfant qu'elle portait était mort. Le Laidlaw 
reconnut ses deux victimes. Aussitôt il s'enveloppa 
la tête de son plaid et tomba sans mouvement. Ses 
enfants, qui le cherchaient, ne le trouvèrent là qu'à 
minuit, le reportèrent à son manoir; et ce ne fut 
qu'aux premières lueurs du jour qu'il revint à la vie. 

Il raconta ce qu'il avait vu , et ajouta que sa fin 
était proche, puisqu'il était poursuivi par les âmes 
des trépassés. Il fit jurer à ses fils, pour eux et leurs 
descendants, que jamais ils ne porteraient la main ni 
sur une femme ni sur un enfant, en quelque cas 
que ce pût être. II leur fit promettre aussi de faire 
dire des messes pour lui, dès qu'il ne serait plus; 
car l'Ecosse alors n'avait pas déserté l'Église catho­
lique. 

Comme, dès lors, aussitôt qu'il était seul, il 
voyait la femme et l'enfant, on ne le quitta plus. 
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Mais ceux qui restaient auprès de lui virent comme 
lui le double spectre. 

Tous sentaient qu'il fallait prier la femme d'expli­
quer ce qu'elle voulait; et toutes les langues se gla­
çaient devant elle. La vieille épouse du Laidlaw eut 
un jour enfin le courage de demander au spectre le 
sujet de ses visites obstinées. Il répondit : 

— Je vais où l'on m'envoie; je fais ce qu'on me 
commande. 

La vieille dame reprit en tremblant : 
— Avez-vous donc quelque chose à nous an­

noncer ? 
— Oui, répondit le fantôme; votre époux croit 

avoir privé d'héritiers les domaines d'Oxnam et de 
Kail ; mais ils rentreront dans les mains de leurs pos­
sesseurs légitimes. Quant à vous, sachez que les 
Laidlaws, à la quatrième génération, seront chassés 
des terres qu'ils occupent. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, répliqua la 
vieille dame. Mais qui l'accomplira ? 

— Moi ! dit le spectre d'une voix forte en élevant 
sa main pâle ; et il se retira dans la chambre où cou­
chaient les deux époux, qui n'osèrent plus mettre le 
pied dans cette chambre , et abandonnèrent bientôt 
le manoir lui-même ('!). 

Aucun des Laidlaws n'oublia cette tragique aven­
ture; aucun ne manqua aux promesses qu'ils avaient 
tous faites; et à la quatrième génération tous les 
Laidlaws furent chassés de leurs terres, comme le 
spectre l'avait annoncé. 

(i) Nous avons recueilli cette histoire du Llterary Journal de 1831. 
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VIII. — LE PURGATOIRE. 

Languentibus in purgatorio, 
Qui purgantur ardore niraio 
Et torquentur gravi supplicio, 
Subveniat tua compassio, 

O Maria ! 

Hynin.pvo defunctis. 

Dieu n'avait fait que le ciel et la terre. Si l'enfer 
ainsi que la mort a été produit par la révolte des 
anges superbes, le purgatoire a été fondé par la mi­
séricorde. 

Rien d'impur ne peut subsister devant Dieu : il 
fallait donc que ceux qui n'ont pas centralement 
oifensé la Majesté divine, mais qui ne sont pas assez 
purs pour le ciel, eussent un refuge d'expiation; et 
le purgatoire a ouvert ses portes. 

Ce dogme est si clair, que les païens eux-mêmes 
avaient, comme on l'a vu et comme on le verra en­
core, des peines temporaires pour les fautes que la 
malice positive n'aggravait pas (1). Chez tous les 

(l) On voit que, par le mot enfer (Adez)t Platon n'entend qu'un lieu 
de tourments expiatoires, lugentes campos; désignant ensuite par ce 
lieu encore terrible (Agriôteron) notre enfer proprement dit, il établit 
cette distinction des supplices temporaires et éternels, en d'autres endroits 
de ses Œuvres, et notamment dans sa République, liv, X, et dans le 
Gorgias. Il est bien vrai que, quoique la plus haute antiquité ait cru à 
l'enfer et au purgatoire, ces deux idées n'étaient néanmoins ni générales, 
ni dogmatiques ; elles ne pouvaient être distinguées clairement que par 
deux mots opposés et exclusifs l'un de l'autre. Quelquefois cependant 
l'opposition entre le Hadèsetle Tartare paraît incontestable. (IJlat., ibid,) 
Mais ailleurs Platon les confond, et place dans le Tartare des peines à 
temps et des peines éternelles. (In Gorg.) Ces variations, comme on voit, 
ne touchent point le fond de la doctrine. Au reste, si Platon menace le 
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peuples il en a élé et il en est toujours ainsi ; et c'est 
une croyance où la foi est en plein accord avec la 
raison. Il est donc singulier que Luther, contre l'as­
sentiment universel, ait, dans sa doctrine acéphale, 
supprimé le purgatoire. 

Il a anticipé sur les droits de Dieu, qui, au juge­
ment dernier, dans une immense amnistie, remettra 
aux âmes du purgatoire le reste de leurs peines, et 
clora les expiations. Mais on ne conçoit pas l'outre­
cuidance du moine apostat, qui ne peut avoir eu 
d'autre motif que le désir d'ôter à ses sectateurs 
l'embarras, pourtant si doux et si méritoire, de prier 
pour les morts. 

Il est vrai que Luther se mettait d'accord en cela 
avec lui-même, puisqu'il réduisait à néant les bonnes 
œuvres. 

Les juifs croient que les âmes des justes seront 
parfaitement heureuses dans le ciel, et celles des mé­
chants tourmentées en enfer; mais que les âmes qui 
ne seront pas complètement justes, sans néanmoins 
avoir abandonné entièrement les voies de Dieu, des­
crime ea si beaux termes, il n'est pas moins admirable lorsqu'il console 

le juste. « Jamais, dit-il, les*dieux ne perdent de vue celui qui se livre 

de toutes ses forces au désir de devenir juste et de se rendre, par la 

pratique de la vertu, semblable à Dieu, autant que la chose est possible 

à l'homme. U est naturel que Dieu s'occupe sans cesse de celui qui lui 

ressemble. Si donc vous voyez le juste à la pauvreté, à la maladie, ou à 

quelque autre de ces choses qui nous semblent des maux, tenez pour 

sûr qu'elles finiront par lui être avantageuses ou pendant sa vie ou après 

sa mort. » (Plat., De leg., X . ) On croit lire saint Augustin ou Bourdaloue. 

Observons bien cette expression : « Jamais les dieux ne perdent de vue 

celui qui s'efforce de se rendre semblable à Dieu, » Platon s'est-il ex­

primé ainsi à dessein ? ou bien n'a-t-il fait qu'obéir au mouvement d'une 

âme naturrellement chrétienne? — Comme on voudra. J, D E M A I S T R E . 
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cendront dans un abîme où elles pleureront douze 
mois, en montant et descendant sans cesse d'une 
situation moins pénible à une situation plus rigou­
reuse. Quelques-uns de leurs théologiens avancent 
qu'après ces peines les âmes de ces malheureux, 
qu'ils font sans doute matérielles, seront brûlées et 
leurs cendres dispersées par le vent, sous les pieds 
des justes. 

Cet anéantissement n'aura lieu toutefois que pour 
les morts qui, n'ayant pas commis de grands crimes, 
n'auront pourtant rien fait pour mériter le ciel. Tels 
sont les indifférents. En raison de ces idées, les rab­
bins disent que, le premier jour de l'an, Dieu exa­
mine l'état de ces âmes. 

L'enfer des musulmans, qui sera exposé avec plus 
de détails dans un autre tableau, n'est un enfer que 
pour ceux qu'ils appellent les infidèles. Pour les dis­
ciples de Mahomet ce n'est qu'un purgatoire. Il est 
divisé en sept provinces, remplies de torrents de feu 
et de soufre. Les mahométans n'y demeureront qu'un 
temps.proportionné à leurs fautes et qui n'excédera 
jamais sept mille ans; après quoi, le prophète obtien­
dra leur délivrance. Mais les infidèles y resteront 
jusqu'au jugement dernier; chargés de chaînes de 
soixante-dix coudées, ils seront plongés et replongés 
sans relâche par les mauvais anges dans des torrents 
de feu et de soufre. Les serpents, les crapauds, les 
corbeaux voraces s'acharneront sur eux, pour aggra­
ver leurs supplices. Quant aux damnés, on ne leur 
donnera que des fruits amers, ressemblant à des 
têtes de diables ; leur boisson se puisera dans des 
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sources d'eaux soufrées et brûlantes, qui leur cau­
seront des tranchées douloureuses. 

Les Japonais placent leur purgatoire dans le lac de 
Fakkona, assez près de Jédo. Ce lac est entouré de 
rochers affreux, qui le rendent peu abordable. On 
peut soulager les âmes qui souffrent là par des 
prières. Les bonzes débitent, dans ce but, de petits 
papiers sur lesquels sont écrites des invocations à la 
divinité et à ses ministres. On croit alléger les âmes 
en peine dans ce lac en jetant sur l'eau ces petits 
papiers. 

Il y a là-dessus des croyances variées; mais on 
verra d'autres détails sur le purgatoire, dans les Lé­
gendes qui vont suivre, 

IX. — LÉGENDE DE GEOFFROID D'IDEN. 

On résiste à la prière; on cède à la 
menace. H U G U E S B I A I K . 

Pierre le Vénérable raconte que, dans la première 
moitié du douzième siècle, le seigneur Humbert, 
fils de Guichard, comte de Beaujeu, dans le Maçon­
nais, ayant fait la guerre à d'autres seigneurs de son 
voisinage, Geoffroid d'Iden, l'un de ses vassaux, 
reçut dans la mêlée une blessure qui le tua sur-le-
champ. Deux mois après sa mort, Geoffroid apparut 
à Milon d'Ànsa, qui le connaissait bien; il le pria de 
dire à Humbert de Beaujeu, au service duquel il 
avait perdu la vie, qu'il était en purgatoire, pour 
l'avoir aidé dans une guerre injuste et n'avoir pas 
expié ses péchés par la pénitence, avant sa mort im-
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prévue; qu'il le suppliait donc instamment d'avoir 
compassion de lui, et aussi de son propre père Gui-
chard, qui, bien qu'il eût mené la vie religieuse à 
Gluny dans les derniers temps de sa vie, n'avait pas 
satisfait entièrement à la justice de Dieu pour ses 
péchés passés et surtout pour une partie de ses biens 
qui, comme ses enfants le savaient, était mal acquise ; 
qu'en conséquence il le conjurait de faire offrir pour 
lui et pour son père le saint sacrifice de la messe, 
de distribuer des aumônes aux pauvres et de recom­
mander l'un et l'autre des patients aux prières des 
gens de bien, afin d'abréger leur pénitence. Dites-
lui, ajouta l'apparition, que s'il ne vous écoute pas 
je devrai aller moi-même lui annoncer ce que vous 
venez d'entendre. 

Le seigneur d'Ansa (aujourd'hui Anse) s'acquitta 
fidèlement de la commission qui lui était imposée. 
Humbert en fut effrayé; mais il ne fit ni prier, ni ré­
parer et ne distribua point d'aumônes. 

Toutefois, craignant que Guichard son père ou 
Geoffroid d'Iden ne vînt l'inquiéter, il n'osait plus 
demeurer seul, surtout pendant la nuit; et il avait 
toujours autour de lui quelques-uns de ses gens qu'il 
faisait coucher dans sa chambre. 

Un matin, comme il était encore au lit, mais 
éveillé, il vit paraître devant lui Geoffroid d'Iden, 
armé comme au jour de la bataille. Lui montrant la 
blessure mortelle qu'il avait reçue et qui paraissait 
encore toute fraîche, il lni reprocha vivement son 
peu de pitié pour lui et pour son père, qui gémissait 
dans les tourments; et il ajouta : Prends garde que 

5 
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Dieu ne te traite dans sa rigueur et qu'il ne le refuse 
la miséricorde que tu ne nous accordes pas; et pour 
toi, abandonne la résolution que tu as prise d'aller à la 
guerre avec Amédée. Si tu y vas, tu y perdras la vie 
et les biens. 

En ce moment Richard de Marsay, l'écuyer du 
comte, entra, venant de la messe; le mort disparut, 
et dès lors Humbert de Beaujeu travailla sérieuse­
ment à soulager son père et son vassal, après quoi il 
fit le voyage de Jérusalem pour expier ses propres 
péchés. 

X . — GUIDO ET SON FRÈRE. 

Le frère qui oublie son frère n'est plus un 
homme; il est un monstre. . 

S. J E A N C T I R Y S O S T O M E . 

Le même Pierre le Vénérable raconte encore l'his­
toire d'un seigneur de son temps, nommé Guy ou 
Guido, lequel avait reçu la mort dans un combat; ce 
qui était fréquent au moyen âge, où les comtes e't les 
barons étaient avant tout de grands batailleurs. 
Comme celui-là n'avait pas pu faire sa dernière con­
fession, il apparut tout armé à un prêtre, quelque 
temps après sa mort. 

Stéphane, lui dit-il (c'était le nom du prêtre), je 
vous prie d'aller trouver mon père Anselme; vous 
lui direz que je le conjure de restituer un bœuf que 
j'ai pris à un paysan (il le désigna), et aussi de répa­
rer le dommage que j'ai fait à un village qui ne m'ap­
partenait pas, en lui imposant des charges injustes. 
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Je n'ai pu ni confesser, ni expier ces deux péchés 
pour lesquels je suis tourmenté durement. 

Pour assurance de ce que je vous dis, continua 
l'apparition, je vous annonce que, quand vous ren­
trerez dans votre maison, vous trouverez qu'on vous 
a volé l'argent que vous aviez épargné pour faire le 
pèlerinage de Saint-Jacques. 

Le curé, de retour, reconnut en effet qu'on avait 
forcé son coffre et enlevé son argent; mais il ne put 
s'acquitter de sa commission, parce que Anselme était 
absent. 

Peu de jours après, le même Guido apparut une 
seconde fois pour reprocher à Stéphane sa négli­
gence. Le bon curé s'excusa sur l'impossibilité où il 
s'était trouvé jusque-là de rencontrer Anselme; mais 
apprenant qu'il était revenu dans son manoir, il s'y 
rendit et remplit fidèlement sa commission. 

Il fut accueilli très-sèchement. Anselme lui répon­
dit qu'il n'était pas obligé do faire pénitence pour les 
péchés de son frère ; et sur ces paroles il le congédia. 

Le mort, qui ne ressentait aucun soulagement, se 
montra une troisième fois, et en gémissant sur la 
dureté de son frère, il supplia l'honnête serviteur de 
Dieu d'avoir lui-même compassion de sa détresse et 
de le secourir dans son extrémité. Stéphane ému le 
promit. Il restitua le prix du bœuf volé, fit des au­
mônes au village maltraité, dit des prières, recom­
manda le défunt à tous les gens de bien qu'il connais­
sait, et dès lors Guido ne reparut plus. 
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XI. — L'AME DU ROI DAGOBERT. 

L'autre qui vient en magnifique arroi, 
Qui, de maintien, représente un grand roi, 
C'est Dagobert, fleur de chevalerie, 

R O N S A R T . 

Le roi Dagobert, à qui nos pères n'ont pas donné 
sans raison le nom de Grand, mais que les scepti­
ques des derniers siècles ont voulu amoindrir beau­
coup trop, à cause de sa dévotion, qui est toujours 
un grief devant les gens du demi-monde, le roi Da­
gobert étant venu à mourir, une vieille légende conte 
qu'alors un bon ermite, nommé Jean, qui s'était re­
tiré dans un îlot voisin des côtes de la Sicile, vit 
passer sur les flots l'âme du roi Dagobert, entraînée 
dans une barque par quatre démons qui la maltrai­
taient en la conduisant vers l'Etna, où ils voulaient 
la précipiter. 

L'Etna a toujours été regardé comme l'un des ori­
fices ou des soupiraux de l'enfer. 

Cependant l'âme, croyant avoir expié en partie 
ses fautes, paraissait sentir que la justice de Dieu se 
contenterait d'un reste de pénitence en purgatoire; 
et elle invoquait ses protecteurs, saint Denis, saint 
Maurice et saint Martin, qu'elle avait toujours hono­
rés. Les trois saints, couverts de vêtements lumi­
neux, descendirent sur un nuage brillant, repous­
sèrent les démons et emportèrent la pauvre âme. 

Que cette vision ait été réelle, ou qu'elle ne fût 
que l'effet d'un songe, elle a été consacrée par un 
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XII. — LA VISION DE TURPIN. 

La raison qui repousse tout ce qui est 
mystérieux n'a pas toujours raison, 

M E R C I Ê K . 

Moi Turpin, archevêque de Reims, étant à Vienne 
(en Dauphiné), après avoir célébré la messe dans ma 
chapelle, comme j'étais resté seul pour dire mes 
heures, et que j'avais commencé le Deus, in adjuto-
rium meum, j'entendis passer sous mes fenêtres une 
grande troupe qui attira mon attention; elle mar­
chait avec beaucoup de bruit et de clameurs. J'ouvris 
la verrière pour voir qui faisait ce tumulte; et, 
avançant la tête, je reconnus que c'était une légion 

monument remarquable, sculpté sous le règne de 
saint Louis, On le voit encore dans la basilique de 
Saint-Denis. La façade principale du tombeau de Da­
gobert est divisée en trois bandes. Dans celle d'en 
bas, on voit quatre démons, dont deux ont des 
oreilles d'âne, qui emmènent l'âme du roi dans une 
barque. La bande du milieu représente les trois 
saints, accompagnés de deux anges chassant les dé­
mons. Sur la bande du haut, l'âme, que porte un 
léger nuage, s'enlève; et une main sort d'un rayon 
pour l'accueillir. 

Les loustics se sont aplatis devant cette légende; 
et quel inconvénient voyez-vous dans ces riantes tra­
ditions, que l'Église n'a jamais imposées, sinon le 
malheur qu'ont parfois les fleurs, comme les perles, 
de tomber sous le nez des pourceaux ? 



70 LA VISION DE ÏURPIN. 

de démons, mais si nombreuse qu'il n'était pas 
possible de la compter. Quoiqu'ils allassent à grands 
pas, je remarquai parmi eux un démon moins haut 
que les autres, dont néanmoins l'aspect faisait hor­
reur. Il était précédé d'une première bande, et mar­
chait à la tête de la seconde, qui s'élançait à sa suite, 
à quelques pas de distance. Je le conjurai, au nom 
du Créateur et par la foi chrétienne, de me déclarer 
sur-le-champ où il allait avec ces troupes. 

•— Nous allons, me répondit-il, nous saisir de 
l'âme de Charlemagne, qui, en ce moment, sort de 
ce monde. . 

— Allez, lui dis-je; et , par le même ordre que je 
vous ai donné déjà, je vous adjure de repasser ici 
pour me rapporter ce que vous aurez fait. 

Il s'éloigna. Dès qu'il eut disparu avec les siens, 
je me mis à réciter le premier psaume de tierce. A 
peine l'avais-je fini que j'entendis tous ces démons 
qui revenaient. Leur vacarme m'obligea d'aller à la 
même fenêtre, d'où je les vis tristes, inquiets et 
abattus. Je demandai à celui qui m'avait parlé de mè 
déclarer ce qu'ils avaient fait et quel avait été le ré­
sultat de leur course. 

— Très-mauvais, répondit-il. A peine étions-nous 
arrivés au rendez-vous qu'on nous avait assigné, 
que l'archange Michel vint à nous avec ses phalanges ; 
nous étions cependant en mesure de nous emparer 
de l'âme de Charles. Mais deux hommes sans tète, 
saint Jacques de Galice et saint Denis de France, pa­
trons de l'empire des Francs, s'étaient présentés à 
l'heure de la mort de Charles. Us mettaient dans 
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l'un des plateaux d'une balance toutes les bonnes 
œuvres du prince qui venait de trépasser. Ils y réunis­
saient les églises, les abbayes et les autres pieux 
monuments qu'il avait bâtis, avec les ornements et 
les divers accessoires du culte dont il les avait dotés. 
Nous ne pûmes rassembler assez de péchés pour en­
lever l'autre plateau; et aussitôt les phalanges de 
Michel, ravies de notre confusion et joyeuses de nous 
avoir enlevé l'âme du monarque, nous flagellèrent 
si vivement qu'ils ont aggravé la peine de notre 
déboire. 

Moi, Turpin, je fus assuré ainsi que l'âme du 
prince mon maître avait été enlevée au ciel par les 
mains des anges bienheureux, par le poids de ses 
bonnes œuvres, et par la protection des saints qu'il 
a révérés et servis durant sa vie. Aussitôt je fis venir 
mes clercs, j'ordonnai de faire sonner toutes les clo­
ches de la ville; je fis dire des messes; je distribuai 
des aumônes aux pauvres; enfin, je fis prier pour 
l'âme de Charles, dans l'espérance fondée d'alléger 
son purgatoire. En môme temps, je témoignai à tous 
ceux que je voyais que j'étais assuré de la mort de' 
l'Empereur. Dix jours après, je reçus un courrier qui 
m'en apporta tous les détails, et m'apprit que le saint 
monarque avait été enseveli dans l'église que lui-
même avait fondée à Aix-la-Chapelle (1). 

(i) On a contesté ce qu'on vient de lire à l'archevêque Turpin, parce 
que, dit-on, il ne vivait plus à la mort de Charlcmagne ; ce qui n'est pas 
suffisamment constaté. On a dit qu'il était mort en 794, c'est-à-dire vingt 
ans avant Charlemagne ; mais il avait été élevé sur le siège de Reims 
en 760; et on reconnaît qu'il a gouverné son diocèse plus de quarante 
ans, ce qui dément 1P rhiffio de sa moi t. En second lieu, il peut avoir, 
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XJIL 

LE VOYAGE DE CHARLES LE CHAUVE 
DANS L'AUTRE MONDE. 

Les âmes dans le purgatoire n'ont que la 
peine. La coulpe a été effacée par le repentir. 

S T £ C A T H E R I N E D E G È N E S . 

Charles le Chauve, petit-fils dégénéré de Charle­
magne, pendant trente-sept ans roi des Français, qui 
l'estimaient peu, empereur d'Occident pendant les 
deux dernières années de sa vie, était un prince qui 
mêlait à un grand respect pour la religion et l'Église 
bien des défauts et même des vices. Nous n'avons 
pas à le juger ici. Nous ne le citons que pour son 
voyage aux lieux inférieurs, aventure dont il a lui-
même écrit et publié la relation. 

(t La nuit sainte d'un dimanche, dit-il, au retour 
des matines, comme j'allais me reposer et me livrer 
au sommeil, une voix terrible vint tout à coup frap­
per mes oreilles. 

» —Charles, disait cette voix, ton esprit va sortir 
de ton corps ; tu viendras et tu verras les jugements 
de Dieu, qui te serviront de préservatif ou de pré-

comme saint Rigobert et d'autres, quitté son archevêché pour se préparer 
à la mort dans la retraite. Cependant on attribue ce récit à un moine 
nommé aussi Turpin, qui Ta publié au seizième siècle, et qui peut 
l'avoir trouvé à Vienne dans les manuscrits laissés par saint Adon, et 
l'avoir attribué à l'archevêque ïurpin. Du reste nous ne le donnons que 
comme une vision. 

Nous retrouverons tout à l'heure, dans d'autres 
visions, des détails sur l'âme de Charlemagne. 
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sage. Ton esprit néanmoins te sera rendu ensuite. 
» A l'instant, je fus ravi en esprit; celui qui venait 

de me parler parut devant moi; il était vêtu de blanc 
et tenait à la main une pelote de fil, qui jetait une 
grande lumière. Il la délia et, m'en présentant le 
bout, il me dit : — Prends ce fil; attache-le au 
pouce de ta main droite et suis-moi au séjour des 
peines. 

» Aussitôt, il marcha devant moi avec une ex­
trême vitesse et me conduisit dans des vallées pro­
fondes, pleines de feux et de puits ardents où bouil­
lonnaient la poix, la cire, le soufre et le plomb. Là 
je trouvai plusieurs des gouverneurs et des officiers 
de mon père et de mes oncles. Je leur demandai avec 
effroi la cause des tourments cruels qu'ils subissaient; 
ils me répondirent : 

»—Nous avons servi ton père et tes oncles. Mais 
au lieu de leur recommander la paix et l'union, 
comme c'était notre devoir, nous avons semé entre 
eux le trouble et la discorde. C'est pourquoi nous 
souffrons ici avec les meurtriers et les brigands; et 
ceux qui autour de toi nous imitent viendront comme 
nous dans ces feux. » 

On voit que, dans ce voyage, Charles le Chauve 
débute par l'enfer. 

a Pendant que j'écoutais en tremblant ces paroles, 
continue-t-il, de noirs et affreux démons vinrent à 
moi en hurlant. Ils tenaient dans leurs griffes des 
crocs de fer avec lesquels ils cherchaient à m'enle-
ver le fil que j'avais à la main; mais l'extrême lu­
mière qu'il jetait les empêchait de le saisir. 
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)) Comme je m'éloignais, précédé démon guide, 
je vis avec terreur que ces démons me suivaient et 
s'efforçaient de m'accrocher par derrière pour me 
jeter dans un de ces puits de soufre embrasé. Celui 
qui me conduisait mit obstacle à leurs desseins en 
m'entourant les épaules du fil lumineux dont il te­
nait la pelote. Nous montâmes alors sur de grands 
rochers, d'où sortaient des ruisseaux de feu, qui fai­
saient fondre et bouillir toutes sortes de métaux. Je 
rencontrai là une multitude d'âmes en peine, parmi 
lesquelles beaucoup de serviteurs de mon père et de 
mes frères étaient plongés dans ces bains ardents, 
les uns jusqu'au menton, les autres à mi-corps. 
Ceux-là s'écrièrent en me reconnaissant : — Hélas! 
quand nous vivions là-haut, nous n'avons pas reculé 
devant le meurtre et les rapines; nous avons semé 
la division et le trouble entre votre père, votre frère 
et vous. Voilà pourquoi nous sommes ici tourmentés. 

» Tandis que je gémissais sur eux J'entendis der­
rière moi des voix qui criaient : — Aux grands cou­
pables les grands tourments ! 

)) Je vis alors sur les rives du fleuve de feu des 
serpents et des scorpions monstrueux et de grands 
dragons acharnés aux damnés; quelques-uns s'é­
criaient en me regardant : — Hélas 1 Charles, tu vois 
quelles tortures punissent ici notre malice, notre or­
gueil et nos perfidies! 

» J'étais ému de compassion; et, dans mon trou­
ble, je ne m'apercevais pas que d'affreux dragons 
s'élançaient sur moi, ouvrant d'énormes gueules 
pour me dévorer. Mon guide redoubla trois fois le 
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cordon lumineux qui me protégeait, et son vif éclat 
leur fit rebrousser chemin. 

» Nous descendîmes de là dans une vallée obscure 
et ténébreuse (le purgatoire sans doute), à l'extré­
mité de laquelle j'aperçus une colline tellement lumi­
neuse, splendide et ravissante (sans doute l'avenue 
du paradis) que je ne saurais en exprimer la beauté 
délectable. 

» En parcourant la vallée ténébreuse, je vis des 
rois de ma famille qui expiaient, moins durement 
que ceux que je venais de quitter; je craignis pour­
tant d'être retenu avec eux par des géants qui prési­
daient là. Mais on me laissa passer; et les ombres de 
la vallée se blanchissant peu à peu, je vis deux fon­
taines, l'une trouble et très-chaude, l'autre tiède et 
claire, et près de ces fontaines deux cuves. Je m'en 
approchai, et je vis dans la cuve d'eau chaude mon 
père Louis le Débonnaire, plongé jusqu'aux cuisses. 
Quoique triste et souffrant, il me rassura et me dit : 

» — Mon fils Charles, ne craignez point; je sais 
que bientôt votre esprit retournera dans votre corps. 
Dieu a permis que vous vinssiez ici afin de juger 
quels péchés on expie en ces lieux, et comment on 
les expie. Je suis, pour mes fautes, alternativement 
un jour dans cette cuve d'eau bouillante et un jour 
dans cette autre qui n'est que de l'eau douce. C'est 
un soulagement que je dois aux prières de saint 
Pierre, de saint Denis et de saint Remi, protecteurs 
de notre maison. Et vous pouvez avec nos fidèles 
évêques et tout l'ordre ecclésiastique me délivrer de 
la cuve bouillante, par des prières et des aumônes. 
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Lothaire et Louis ont été déjà exemptés ainsi du 
reste de leurs peines; ils jouissent à présent des dé­
lices du paradis. 

» Charles, ajouta-t-il, regardez à votre gauche. 
J'obéis, et je vis deux grandes cuves remplies d'eau 
bouillante. Voilà ce qui vous attend, continua-t-il, 
si vous ne vous corrigez et ne faites pénitence de vos 
fautes. 

» Je frémissais d'horreur. Mais mon guide me fit 
partir de là et me conduisit vers le côté lumineux du 
vallon, où commence la splendeur du paradis. Je 
n'avais pas marché longtemps quand je vis Lothaire 
et Louis assis dans la gloire sur des trônes de topaze 
et couronnés de riches diadèmes. A peine Lothaire 
m'eut-il aperçu qu'il m'appela et me dit : 

» — Charles, qui êtes mon troisième successeur 
dans l'empire d'Occident (1), approchez. Je sais que 
vous avez passé par le lieu de supplices et de peines 
où est votre père; mais la miséricorde de Dieu l'en 
délivrera bientôt, ainsi que notre frère, par l'inter­
cession des saints patrons de la nation des Francs. 
Sans eux depuis longtemps déjà notre race aurait 
cessé de régner. Or, apprenez que la puissance de 
l'Empire vous sera enlevée avant peu, et que vous 
mourrez en même temps. 

» Louis alors se tournant vers moi (c'est Louis II) 
me dit : — L'Empire que vous possédez jusqu'ici 
doit passer incessamment à Louis, fils de ma fille. 

(1) A Charlemagne, empereur, succéda Louis le Débonnaire, à Louis 
le Débonnaire, son fds Lothaire, à Lothaire, Louis II, son fils, à Louis II, 
Charles le Chauve, fils de Louis le Débonnaire, d'un second lit. 
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)) Alors il me sembla que je voyais ce petit Louis; 
et Lothaire me dit : — Tel était l'enfant que Notre-
Seigneur plaça au milieu de ses disciples, en leur 
disant : C'est à ceux-là qu'appartient le royaume des 
cieux. Rends-lui donc la puissance de l'Empire en 
lui remettant le fil lumineux qui est dans ta main. 

» Sur-le-champ, je le dénouai de mon pouce et le 
donnai à l'enfant, qui devint aussitôt possesseur de 
tout le peloton, et en même temps éclatant de lu­
mière. A cet aspect, mon esprit retourna dans mon 
corps, épuisé d'émotions, de lassitudes et d'épou­
vantes. 

» Ainsi, tous, vous devez savoir que l'Empire ap­
partiendra à cet enfant; Dieu le lui a destiné, et quoi 
qu'on fasse, quand je serai passé à une autre vie, le 
Seigneur exécutera ce que je vous annonce, lui 
dont la puissance s'étend dans tous les siècles sur les 
vivants et les morts. Amen. » 

Cette pièce, intitulée Visio Caroli Calvi de locis 
pœnarim et felicitate justorum, et dout Lenglet-Du-
fresnoy a publié le texte dans son Traité des appari­
tions, n'est pas autre chose qu'une brochure poli­
tique, faite sous le nom de Charles le Chauve, dans 
l'intérêt de ce petit Louis, fils d'Ermangarde, fille 
de Louis II (deuxième dans la série des empereurs 
et non dans celle des rois de France), et de Roson, 
qui fondait le royaume d'Arles. Il prit le nom de 
Louis III, comme empereur d'Occident; mais son 
règne ne fut qu'un triste interrègne de trois ou quatre 
ans. 

Nous n'ajoutons ces notes que pour montrer que la 
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prédiction qui termine le récit de Charles le Chauve 
a dû être imaginée, puisqu'elle n'a pas eu le moin­
dre accomplissement. Toutefois, la vision de Charles 
le Chauve nous peint les idées qu'on avait de l'autre 
monde au neuvième siècle. 

XIV. — BERTHOLD AU PURGATOIRE. 

Miseremini mei, imseremini mei, saltem 
vos, amici mei. J O B , X I X . 

Peu après la mort de Charles le Chauve, on trouve 
dans Hincmar un récit que Leloyer et dom Calmet 
n'ont pas trop bien éclairci; c'est le voyage en 
esprit de Berthold ou Bernold en purgatoire. 

Berthold était un bourgeois de Reims, de bonne 
vie et mœurs, remplissant ses devoirs de chrétien 
et jouissant de l'estime publique. Il était sujet à des 
extases ou syncopes qui duraient quelquefois assez 
longtemps. Alors, soit qu'il eût des visions, soit que 
son âme se transportât ou fût transportée hors de 
son corps, effet que produit, évidemment de nos-
jours le magnétisme, il fit dans ses extases plusieurs 
voyages en purgatoire. 

Étant tombé gravement malade, dans un âge déjà 
avancé, il reçut tous les sacrements qui allègent la 
conscience; après quoi il resta quatre jours entiers 
dans une sorte d'extase où il ne prit aucune espèce 
d'aliment. Au bout du quatrième jour, il était de­
venu si affaibli qu'à peine lui trouvait-on un peu de 
respiration. Vers minuit cependant il pria sa femme 
d'envoyer chercher promptement son confesseur. 
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Il redevint ensuite immobile. Mais, au bout d'un 
quart d'heure, il dit à sa femme ; 

—• Mettez un siège ici; car voilà le prêtre qui 
arrive. 

Il entra l'instant d'après, et dit les belles prières 
de la recommandation de l'âme. Berthold y répon­
dit avec exactitude et lucidité. Après quoi il eut 
encore un moment d'extase; et, dès qu'il en sortit, 
il raconta ses divers transports en purgatoire et les 
commissions dont l'avaient chargé plusieurs âmes 
souffrantes. 

11 était conduit par un esprit, un ange sans doute. 
Parmi ceux qui se purifiaient, dans les glaces ou 
dans les feux, il trouva Ebbon, archevêque de Reims ; 
Pardule, évêquede Laon; Énée, évèque de Paris, et 
quelques autres prélats, vêtus d'habits sales, déchi­
rés, roussis. Ils avaient le visage ridé, hâve et bruni. 
Ebbon le supplia de demander au clergé et au peuple 
de Reims des prières pour lui et ses compagnons, 
qui lui firent les mêmes instances. Il se chargea de 
ces commissions. 

Il trouva plus loin, ou dans un autre voyage, 
l'âme du roi Charles le Chauve, étendue dans un 
bourbier plein de vers et très-épuisée. L'ex-roi de­
manda à Berthold de le recommander à l'archevê­
que Hincmar et aux princes de sa famille, en lui 
avouant qu'il était puni principalement pour avoir 
donné les bénéfices ecclésiastiques à des courtisans 
et à des laïques mondains, comme avait fait son aïeul 
Charles-Martel. Berthold promit des démarches. 

Plus loin encore, et peut-être aussi dans une autre 
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occasion, il vit Jessé, évêque d'Orléans, entre les 
mains de quatre esprits noirs qui le plongeaient al­
ternativement dans un puits de poix bouillante et 
dans un puits d'eau glacée. Non loin de lui, le comte 
Olhaire était dans d'autres tourments. Les deux pa­
tients se recommandèrent comme les autres aux 
pieuses diligences de Berthold, qui exécuta fidèle­
ment les commissions des âmes en peine. Il s'adressa, 
pour les évêques à leurs clergés et è leurs peuples; 
pour le roi Charles le Chauve, à l'archevêque Hinc-
mar. Il écrivit de plus, car il était lettré, aux pa­
rents du monarque défunt en leur faisant connaître 
l'état où il l'avait vu. Il alla presser la femme d'O-
thaire, ses vassaux et ses amis de faire pour lui des 
prières et des aumônes; et dans un dernier voyage 
qui lui avait été accordé encore, il avait appris que 
le comte Othaire et l'évêque Jessé étaient délivrés; 
le roi Charles le Chauve était au bout de ses peines; 
et il vit les évêques Ebbon, Énée et Pardule, qui le 
remerciaient en sortant du purgatoire, frais et vêtus 
de robes blanches. 

Après cet exposé, auquel Berthold ajouta que son 
guide lui avait promis encore quelques années de 
vie, il demanda la sainte communion, la reçut, se 
sentit guéri, quitta le lit le lendemain; et sa vie se 
prolongea encore de quatorze ans. 
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XV. — LA VISION DE VÉTIN 

ET CELLE D ' U N BON MOINE ANGLAIS. 

Une vision peut n16tre qu'un songe. 
M O R É R I -

Un moine de ce neuvième siècle (il s'appelait Vé-
tin) eut une vision d'un autre genre. Pendant sa der­
nière maladie, il vit entrer dans sa cellule une mul­
titude de démons qui portaient tout ce qu'il faut 
pour ensevelir et enterrer un mort. II comprit par là 
que sa fin était proche. Mais il fut si effrayé de l'as­
pect des figures qui paraissaient s'occuper de lui, 
qu'il s'adressa vivement à Dieu et à ses saints. 
Alors il aperçut d'autres personnages, vêtus d'habits 
religieux, lesquels s'avançaient avec gravité. Us 
chassèrent les démons. 

A la suite de ces nouveaux venus, il vit entrer un 
ange, entouré de lumière, qui s'approcha de son 
lit, le prit par la main, le fit lever et le conduisit, par 
un chemin assez agréable, sur les rives d'un large 
fleuve où gémissaient en grand nombre des pé­
cheurs livrés à des tourments divers et proportion­
nés à la grandeur de leurs péchés. Il y trouva plu­
sieurs personnes "qu'il avait connues, hommes et 
femmes; il en vit qui brûlaient attachés à des po­
teaux. Il vit un moine qui, se laissant aller à l'ava­
rice, avait amassé de l'or. Il devait expier ce crime 
dans un cercueil de plomb, jusqu'au jugement der­
nier. Il rencontra avec surprise quelques prélats 

6 
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qui, dans leurs évêchés, avaient eu trop en vue leurs 
intérêts terrestres, et parmi eux l'empereur Char-
lemagne. Ils se purifiaient par le feu et devaient être 
bientôt délivrés. 

L'ange le conduisit ensuite au séjour des bien­
heureux. Il y vit, dans les parvis éternels, les élus 
de Dieu, placés et honorés selon leurs mérites. Car 
Notre-Seigneur a dit en effet qu'il y a plusieurs de­
meures dans le royaume de son Père. 

Revenu de sa vision, Vétin la raconta en détail; 
on l'écrivit. Il annonça ensuite qu'il n'avait plus que 
deux jours à vivre, ce qui se vérifia; et après s'être 
recommandé aux prières de tous les bons religieux 
ses frères, il mourut dans son couvent d'Àiguebelle, 
le 34 octobre de Tan 824. 

Cette vision est rapportée dans celles qu'a recueil­
lies Lenglet-Dufresnoy. 

Citons encore ici un bon religieux anglais dont le 
voyage a été écrit par Pierre le Vénérable, abbé de 
Gluni, et par Denis le Chartreux. Ce voyageur parle 
à la première personne : 

ce J'avais saint Nicolas pour conducteur, dit-il; il 
me fit parcourir un chemin plat jusqu'à un espace 
immense, horrible, peuplé do défunts qu'on tour­
mentait de mille manières affreuses. On me dit que 
ces gens-là n'étaient pas damnés, que leur supplice 
finirait avec le temps, et que je voyais le. purgatoire. 
Je ne m'attendais pas à le trouver si rude; tous ces 
malheureux pleuraient à chaudes larmes et pous­
saient de grands gémissements. Depuis que j'ai vu 
toutes ces choses, je sais bien que si j'avais quelque 
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parent dans le purgatoire, je souffrirais mille morts 
pour l'en tirer. 

» Un peu plus loin, j'aperçus une vallée où coulait 
un épouvantable fleuve de feu, qui s'élevait en tour­
billons à une hauteur énorme. Au bord de ce fleuve 
il faisait un froid si glacial qu'il est impossible de 
s'en faire une idée. Saint Nicolas m'y conduisit, et 
me fit remarquer les patients qui s'y trouvaient, en 
me disant que c'était encore le purgatoire. 

» En pénétrant plus avant, nous arrivâmes en en­
fer. C'était un champ aride couvert d'épaisses ténè­
bres, coupé de ruisseaux de soufre bouillant; on ne 
pouvait y faire un pas sans marcher sur des insectes 
hideux, difformes, extrêmement gros et jetant du 
feu par les narines. Ils étaient là pour le supplice des 
pécheurs, qu'ils tourmentaient de concert avec les 
démons. Ceux-ci, avec des crochets happaient les 
âmes punies et les jetaient dans des chaudières, 
où ces âmes se fondaient parmi des matières li­
quides; après cela on leur rendait leur forme pour 
de nouvelles tortures. — Ces tortures se faisaient 
en bon ordre et chacun était tourmenté selon ses 
crimes. » 

XVI. — L'ARCHEVÊQUE GERVAIS. 

Avec les saints le diable est quelquefois penaud. 

E U S T A C H E L E N O B L E . 

Le récit qui va suivre est d'un autre genre qu'il 
n'est pas facile de classer. L'un des illustres arche-

6. 
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vêques de Reims est certainement Gervais, qui fut 
transféré en 1055 du siège du Mans au siège de 
saint Remi. Il fut fait en même temps chancelier de 
France; quatre ans après, c'est lui qui sacra le roi 
Philippe I e r ; et nous pouvons citer comme assez re­
marquables deux circonstances de cette cérémonie. 
La première, c'est que, tenant en main le bâton pas­
toral de saint Remi, avant de faire au roi les onc­
tions de la sainte ampoule, il fit reconnaître par le 
roi et par toute l'éclatante assemblée qu'à l'arche­
vêque de Reims seul appartenait le droit de sacrer 
les souverains de la France, depuis que Clovis l'avait 
été par saint Remi. La seconde circonstance, c'est 
qu'après avoir couronné le monarque il le proclama 
non-seulement roi des Français, mais aussi des An­
glais, des Saxons, des Cimbres et des Danois; et tout 
cela s'appuyait sur des titres, comme ceux du roi de 
Sardaigne qui se dit aussi roi de Jérusalem. Ce pré­
lat fit de grands biens à l'archevêché de Reims 
pendant les douze années qu'il le gouverna. Mais 
comme c'était avec sa piété un homme d'énergie 
dans les intérêts de l'Église, il paraît que le diable 
osa concevoir la pensée de le posséder. Yoici le 
fait (1) : Un chevalier normand, allant à Rome, se­
lon le vœu qu'il avait fait de visiter les tombeaux 
des saints apôtres pour les besoins de son âme, passa 
par Reims, où il voulait voir Gervais, qu'il avait 
connu au Mans, et recevoir sa bénédiction. Après 
s'être donné cette satisfaction, il gagna la ville éter-

(1) Rapporté par Lenglet-Dufresnoy, dans son Recueil de dissertations 
sur les apparitions. 
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XVH. — LA VISION DE GAUCHELIN. 

Je pense que personne ne peut nier lés relations 
mutuelles du monde visible et du monde invisible. 

J. D E M À I S T R E , Soirées de Saint-Pétersbourg. 
2 e entretien. 

Orderic Vital a conservé une histoire singulière 
dont personne n'a pu douter au douzième siècle, 
parce qu'elle s'appuie sur des circonstances positives, 

nelle, où il fil ses dévotions. Comme il se disposait à 
rentrer en France, il rencontra, près du château 
Saint-Ange, un ermite qui lui demanda où il allait, 
qui il était, et s'il connaissait Gervais, l'archevêque 
de Reims. Le chevalier pèlerin répondit qu'il le con­
naissait. 

— Eh bien! Gervais est mort, lui dit le serviteur 
de Dieu. Le Normand attristé demanda à l'inconnu 
comment il savait cette nouvelle. — Cette nuit, ré­
pondit i'eriîiite, pendant que j'étais en prière dans 
ma cellule, j'ai entendu un grand bruit de gens qui 
passaient. J'ai ouvert ma fenêtre et je leur ai de­
mandé où ils allaient. L'un d'eux me répondit : — 
Nous sommes les anges de Satan; nous venons de 
Reims; nous allions emporter l'âme de Gervais; mais 
on nous l'a enlevée, ce qui est le sujet de nos plain­
tes. Le chevalier normand remarqua bien l'heure et 
le jour où il avait appris si singulièrement cette nou­
velle imprévue, et, de retour à Reims, il apprit que 
l'archevêque Gervais était mort en effet ce même 
jour. 
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et que le narrateur était connu pour un homme sé­
rieux et sincère. Voici les faits. Ce n'est plus un 
voyage aux enfers; c'est une excursion de l'enfer 
sur notre globe. 

Il y avait dans la petite ville de Bonne val, en 
Beauce, aujourd'hui département d'Eure-et-Loir, un 
prêtre nommé Gauchelin (1). En l'an de Notre-
Seigneur 1092, un peu avant le mouvement remar­
quable qui ébranla l'Europe et décida la première 
croisade, ce prêtre fut appelé de nuit, au commen­
cement de janvier, pour aller administrer un malade 
dans la campagne. Il s'y rendit promptement; et, 
après qu'il eut donné au patient les derniers secours 
et les consolations suprêmes de la religion, il s'en 
revenait seul. 

Lorsqu'il se trouva éloigné de toute habitation, en 
un lieu isolé et coupé de ravins, comme il y en a 
tant dans la Beauce, il entendit tout à coup, sans 
rien voir d'abord, à cause de l'obscurité, un bruit 
tumultueux comme en produit le passage d'une ar­
mée considérable. Voulant se mettre à l'écart, il se 
retira vers quatre néfliers qu'il apercevait dans un 
champ à la seule lueur des étoiles. Il n'en était qu'à 
quelques pas lorsqu'un homme d'énorme stature, 
surgissant tout à coup, le devança dans sa course, 
e t , levant sa massue au-dessus de sa tète, lui dit 
d'une voix rauque : 

— Arrête et n'avance pas davantage. 
Le prêtre s'arrêta aussitôt glacé d'effroi, et, s'ap-

puyant sur le bâton qu'il portait, il resta dans l'im-

(1) Ou Wachelm. 



LA VISION DE GAUCHELIN. S7 

mobilité. L'homme armé de la massue se tenait au­
près de lui, semblant attendre le passage des troupes 
que Ton entendait marcher en se rapprochant. 

Bientôt il vit arriver des lignes nombreuses de 
personnages à pied, portant sur leur cou et sur leurs 
épaules des moutons, des meubles, des hardes, des 
ustensiles de toute espèce. 11 crut voir là toute une 
armée de brigands et de pillards. Cependant tous ces 
gens gémissaient; on les entendait s'encourager à 
redoubler de vitesse. Le prêtre reconnut parmi eux 
plusieurs habitants du pays morts depuis peu; ils se 
plaignaient des supplices cruels imposés à leurs 
crimes. Il jugea que les fardeaux sous lesquels ils 
pliaient pouvaient bien être les objets qu'ils avaient 
volés dans leur vie. 

Ensuite parut une troupe d'espèces de croque-
morts, auxquels se réunit à l'instant l'homme colosse 
à la massue. Ils étaient chargés d'environ cinquante 
cercueils, dont chacun était soutenu par deux por­
teurs. Ils passaient en silence. 

A ceux-ci succédèrent des groupes innombrables 
de femmes montées sur des chevaux dont les selles 
étaient garnies de clous rougis au feu et brûlants. 
De temps en temps le vent soulevait ces malheu­
reuses à la hauteur d'une coudée, et les laissait re­
tomber ensuite sur les clous ardents. Elles vocifé­
raient, parmi leurs lamentations, des imprécations 
désespérées, en publiant tout haut les péchés pour 
lesquels elles souffraient; ensuite, voyant Gauchelin, 
elles s'écriaient : Malheur, malheur sur nous ! Mon­
sieur le curé, priez pour nous. 
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Gauchelin reconnut parmi cette troupe quelques 
grandes dames qu'il avait vues quand elles vivaient. 

Peu après il aperçut une troupe nombreuse de 
clercs, de moines et d'abbés, vêtus de chapes 
noires, avec des capuchons de même couleur. Tous 
gémissaient et se plaignaient. Quelques-uns implo­
raient aussi Gauchelin par son nom, e t , lui rappe­
lant leur ancienne amitié, le conjuraient de prier 
pour eux. Il vit dans cette troupe plusieurs person­
nages qui avaient laissé ici-bas une bonne renommée, 
et que le public croyait déjà placés dans les cieux. 

A ceux-là succédèrent encore des groupes qui 
semblaient former une armée. Tous les"personnages 
vêtus de noir, et dont les visages semblaient lancer 
des étincelles ardentes et scintillantes, étaient mon­
tés sur de grands chevaux et armés de toutes pièces, 
comme gens qui vont au combat. Ils portaient des 
bannières noires. 

Le spectateur de cette revue lugubre reconnut 
dans les chevaliers qui la composaient plusieurs 
seigneurs, entre autres Richard et Baudouin, fils du 
comte Gislebert, qui étaient morts depuis peu. 

Gauchelin se mit alors à réfléchir en lui-même, et 
se dit : « Ces troupes-là sont sans doute les gens de 
Herlequin (1). J'ai ouï dire que quelques personnes 

(l) Herlequin ou plus exactement Hellequin, dans les anciennes tra­
ditions que les Normands ont importées chez nous, est le fils d'Héla, 
reine des trépassés et déesse de la mort ; të gosier d'Héla, toujours ouvert, 
ne se remplissait jamais, et son fils Hellequin lui amenait toutes les 
nuits des armées de défunts. Dans les campagnes, on appelle encore 
arlequins les feux follets qui apparaissent la nuit dans les endroits ma­
récageux, et que le.ï bonnes gens prennent pour des esprits malins. 
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avaient eu occasion, comme moi, de les voir; mais 
jo ne le croyais pas, et je me moquais de ces récits. 
Maintenant que j'ai vu de mes yeux le passage des 
morts, je ne peux plus douter; mais, à mon tour, on 
ne me croira pas. Il faut donc que je m'empare d'un 
des chevaux libres qui suivent la troupe; je l'em­
mènerai chez moi, je le ferai voir âmes voisins, et 
on ne pourra'hériter devant cette preuve. » 

Aussitôt il saisit la bride d'un cheval noir, mais 
l'animal se débarrassa vigoureusement de sa main 
et s'échappa à la suite des autres. Ce désappointe­
ment ne le rebuta pas; il étendit la main vers un 
autre qui s'arrêta en soufflant par ses naseaux une 
fumée grande comme un chêne. Gauchelin ne s'en 
troubla point. Il saisit d'une main la bride, en même 
temps qu'il mettait le pied gauche dans l'étrier et qu'il 
posait l'autre main sur la selle pour s'élancer, mais 
en même temps aussi il sentit sous son pied la cha­
leur d'un feu ardent, et dans la main qui tenait la 
bride, un froid si pénétrant qu'il le glaça jusqu'aux 
entrailles. 

Pour surcroît, quatre chevaliers, à l'aspect terri­
ble, s'élancèrent aussitôt vers le pauvre prêtre, en 
criant ; —- Pourquoi vous emparez-vous de nos che­
vaux? Vous allez venir avec nousl Comment! nous 
ne vous avons fait aucun mal, et vous voulez nous 
enlever ce qui ne vous appartient pas!. . . 

Gauchelin avait lâché le cheval. Trois chevaliers 
cependant se disposaient à l'emmener, lorsque le 
quatrième leur dit : 

— Relâchez-le, et laissez-moi m'entretenir avec 
lui. 
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Ce chevalier le chargea alors de divers messages 
pour sa femme et ses enfants. Mais comme Gauche­
lin refusait de remplir ces commissions, à cause 
qu'elles l'auraient trop éloigné de sa demeure, ou 
pour d'autres motifs, le chevalier le prît à la gorge, 
et il l'eût étranglé si un autre des quatre, le recon­
naissant en ce moment pour son frère, ne l'eût tiré 
des mains qui l'étouffaient, et ne lui eût rappelé, en 
un long et touchant entretien, leurs affections de la 
première enfance (1). 

Pendant cette causerie, Gauchelin remarqua au 
talon d'un de ces chevaliers un grumeau de sang 
gros comme une tête humaine; il lui demanda ce 
que signifiait cette singularité. 

— Ce n'est pas du sang, répondit le chevalier; 
c'est du feu; et ce poids est si lourd que j'aime­
rais mieux porter à sa place le mont Saint-Michel. 
Comme je me servais d'éperons très-fins pour arri­
ver plus vite à répandre le sang, je suis condamné à 
porter ce poids, qui me rappelle mes crimes. 

Après ces mots, les quatre chevaliers s'enfuirent 
précipitamment. Gauchelin, resté seul, mais accablé, 
regagna péniblement sa demeure et se remit au lit, 
où il resta huit jours gravement malade. 11 reprit 
ensuite la santé et vécut encore quinze ans. 

C'est de sa propre bouche, ajoute Ordéric Vital, 
que j'ai appris ce que je viens d'écrire; et j'ai vu sa 
figure et son cou meurtris par l'horrible chevalier. 

(1) Ce frère défunt s'appelait Rodolphe. 
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XVIII. — UN RÉCIT DE GUIBERT DE NOGENT. 

C'est le fait d'un esprit faible de rejeter ce 
qu'il ne comprend pas, uniquement parce qu'il 
ne le comprend pas- G E O F F B O I . 

Guibert de Nogent, ce bon moine de Tordre de 
Saint-Benoît qui a écrit l'histoire des premières croi­
sades sous le titre de Gesta Dei per Francos, nous a 
laissé un récit qui le touchait de près et que nous 
croyons devoir rapporter ici : 

« Une certaine nuit d'été, dit-il, après les ma­
tines, ma mère, ayant voulu prendre un peu de re­
pos sur un banc très-étroit, se laissa bientôt entraî­
ner à un premier sommeil; et il lui sembla qu'elle 
sentait son âme s'échapper de son corps. Après 
avoir été emportée à travers une espèce de galerie 
peu éclairée, l'âme se trouva au bord d'un puits qui 
paraissait profond. Elle hésita quelques instants, puis 
elle osa s'en approcher. Elle vit alors *s'élever du 
fond de ce puits des ombres à figure humaine. 
Leur visage était hâve, leur chevelure rongée de 
teigne, et elles se disposaient à la saisir de leurs lon­
gues mains pour l'entraîner avec elles dans le gouf­
fre, lorsque à peu de distance de cette pauvre femme, 
que l'effroi avait rendue toute tremblante, une voix 
se fit entendre, et cette voix, s'adressant aux om­
bres, leur cria : 

« Gardez-vous de toucher à cette femme! » 
Repoussées par la voix, les ombres se replongè­

rent dans le puits. Un moment après, ma mère en 
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vit sortir et apparaître mon père, avec la figure qu'il 
avait aux jours où elle fut mariée avec lui. Elle le 
reconnut bien, et l'ayant regardé attentivement, 
elle lui demanda d'une voix suppliante, non pas s'il 
était son mari, mais si en effet il était bien cet 
homme regretté qu'on appelait Éverard. 

C'était ainsi que mon père se nommait en son 
vivant. 

A cette question de ma mère, poursuivit Guibert, 
mon père • répondit non. Et il n'est pas étonnant, 
poursuit-il, qu'il ait nié le nom qu'on lui donnait 
lorsqu'il vivait p5armi les hommes, car un esprit ne 
peut faire à un autre esprit d'autres réponses que 
celles qui regardent les choses spirituelles. Il faut 
donc croire que les âmes, à l'état d'esprits, n'ont 
plus connaissance des noms. S'il en était autrement, 
dans la vie à venir, nous ne saurions nous adresser 
qu'à ceux qui ont été des nôtres, et il n'est pas né­
cessaire que les âmes aient des noms, puisque chez 
elles toute vision, toute science, tout langage est in­
térieur. 

Celui qui apparaissait à ma mère ayant nié son 
nom, et ma mère n'en ayant pas moins la conviction 
que c'était bien l'àme de son défunt époux, elle lui 
demanda en quel lieu il séjournait. Il lui indiqua un 
endroit peu éloigné. Elle le pria encore de lui dire 
comment il s'y trouvait. Lui, alors, découvrant un 
de ses bras et un de ses flancs, elle les vit tellement 
meurtris, qu'elle en éprouva un grand saisissement; 
et peu après, spontanément peut-être, son âme ren­
tra dans son corps, qui se réveilla. 
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XIX. — LE PURGATOIRE DE DANTE. 

Rien de souillé ne peut paraître devant Dieu. 

B O U K D A L O U E , Pensées. 

Le Purgatoire de Dante est, comme son Enfer et 
son Paradis, un poëme ou plutôt une partie d'une 
trilogie poétique, qu'il a intitulée la Divina Commedia. 
Le mot commedia, qui veut dire ici une représentation 
ou un tableau animé, n'avait pas au quatorzième 
siècle le sens qui s'attache aujourd'hui au mot comé­
die; et, du reste, le mot de comédie n'est réprouvé 
que parce qu'il a servi de manteau, depuis deux siè­
cles surtout, à des inconvenances souvent scanda­
leuses. 

Dante divise le purgatoire comme l'enfer, ainsi 
qu'on le verra plus loin, en neuf cercles ou régions. 
C'est, dit-il, « le second royaume où l'âme humaine 
se purifie et devient digne de monter au ciel ». Vir­
gile, qui Ta accompagné en enfer, l'accompagne en­
core en cette autre contrée. Un ange l'emmène avec 
son guide dans une barque légère, pendant que d'au­
tres anges chantent le beau psaume In eœitu Israël de 
jEgypto. 

Au débarquement, Dante voit des âmes qui devien­
nent pâles d'étonnement en s'apercevant à sa res­
piration qu'il est vivant. Il reconnaît Casella, un de 
ses amis, et veut l'embrasser; mais « trois fois au-

Il résulte de ceci, que le pauvre Éverard était en 
purgatoire- Son fils et sa veuve prièrent pour lui. 
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tour de cette àme il enlace ses bras, et autant de fois 
il les ramène vides sur sa poitrine ». Il aperçoit une 
foule d'âmes qui viennent à lui, mais qui ne sem­
blent pas marcher. Elles s'arrêtent, étonnées aussi 
de voir un vivant; il trouve là Manfred l'excommu­
nié, et comme il s'en montre surpris, Manfred lui 
dit : « Quand on perça mon corps de deux coups 
mortels, je me remis en pleurant à celui qui volon­
tiers pardonne. Mes péchés furent horribles; mais la 
bonté infinie de Dieu a des bras si grands qu'elle 
prend tous ceux qui se tournent vers elle. Il est vrai 
que celui qui, comme moi, meurt contumace envers 
la sainte Église, bien qu'il se soit repenti à la fin, 
doit rester en dehors, comme moi, trente fois au­
tant de temps qu'il a persisté dans son obstination, 
à moins que cet arrêt ne soit abrégé par des prières 
secourables. » 

Manfred prie alors le vivant de le recommander 
aux prières de sa fille. Partout on fait des demandes 
pareilles. 

Mais ce ne sont encore que les alentours du pur­
gatoire; il y a, selon le poëte, des expiations pré­
paratoires qui se font par certains pécheurs, avant 
d'ê&re admis dans l'enceinte. Il voit là aussi Pierre 
Labrosse, l'indigne favori de Philippe le Hardi, qu'il 
appelle Philippe le Camus. On sait que Labrosse vou­
lut perdre Marie de Brabant (4), et que, son crime 

(1) Le fils de Philippe le Hardi était mort empoisonné. Labrosse, qui 
voulait se débarrasser des influences de la jeune reine, l'accusait de ce 
crime. On la justifia par le jugement de Dieu. Labrosse abattu avoua et 
fut pendu. On peut voir cette légende de Marie de Brabant parmi les 
Légendes des femmes dans la vie réelle. 
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reconnu, il mourut au gibet. Dante l'excuse sur 
d'absurdes données; mais il est possible que cette âme 
fût alors aussi en purgatoire, car en ce temps-là on 
était chrétien et on ne mourait pas impénitent. 

Dante voit là aussi Rodolphe de Habsbourg, à qui 
il ne reproche que de n'avoir pas guéri toutes les 
plaies de l'Italie ; il rencontre Philippe le Hardi lui-
même, qu'il accuse de lâcheté, et beaucoup d'autres 
princes qu'il traite généralement mal. 

Ce n'est qu'au neuvième chant qu'il arrive aux 
remparts du purgatoire. Dans « le second royaume », 
au lieu de descendre comme en enfer, on monte tou­
jours. II voit à la porte trois marches et « un portier 
tenant à la main une épée nue, qui reflétait si vive­
ment les rayons qu'en vain il essaya plusieurs fois 
d'y diriger sa vue ». La première marche était d'un 
marbre blanc, si poli qu'on s'y voyait comme dans 
un miroir (symbole de la sincère confession); la 
seconde, d'une couleur plus sombre que le vert, 
était d'une pierre calcinée, rude, crevassée (symbole 
delà contrition); la troisième était d'un porphyre 
rouge comme le sang qui sort de la veine (symbole 
de la satisfaction). 

L'ange de Dieu qui faisait là les fonctions de por­
tier était assis sur le seuil, que Dante jugea être une 
pierre de diamant. Il demanda humblement que cette 
porte lui fût ouverte. L'ange, avec la pointe de son 
épée, lui traça sept P sur le front (symbole des sept 
péchés capitaux), en lui disant: —Fais en sorte 
que dans ce saint lieu ces taches disparaissent. Il 
tira alors de sa robe couleur de cendres deux clefs 
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qu'il tenait de saint Pierre ; il poussa en dedans la 
porte sacrée et dit: — Entrez; mais sachez qu'ici 
celui qui regarde en arrière est condamné à sortir. 

Le poète voit dans le purgatoire, sur de vastes 
marbres blancs, d'admirables sculptures qui repré­
sentent l'Annonciation, aurore du salut, et nos autres 
grands mystères. Il rencontre des patients chargés de 
lourdes pierres qu'ils ne peuvent déposer. Tous ceux 
qu'il nomme sont des Italiens, que l'on ne connaît 
guère hors de leur pays. 

Il monte vaillamment et s'étonne de se trouver si 
léger. Virgile lui dit : — Quand les P restés sur ton 
front, mais déjà presque effacés, auront tous, comme 
l'un d'entre eux, entièrement disparu, tes pieds ne 
sentiront plus la fatigue. 

Plus loin il entend des âmes qui prient et gémis­
sent. Elles étaient couvertes d'un vil cilice et se 
soutenaient l'une l'autre; leurs paupières étaient 
cousues, de manière que ces âmes ne voyaient 
pas. C'était là le centre où s'expie l'envie, par ce 
châtiment et par les fouets. 

Dans plusieurs chants on ne trouve guère que des 
personnages toscans. Enfin, au chant xx e, Dante voit 
devant lui Hugues Capet, le chef de cette suite de 
rois qui ont gouverné la France jusque dans notre 
siècle. Il en fait le fils d'un boucher de Paris et le 
place parmi les avares. 

Les commentateurs du poëte, dont nous ne défen­
dons pas l'orthodoxie assez douteuse, ont cru à tort 
découvrir, dans une vague désignation du poëme de 
l'enfer, qu'il y avait placé le pape Boniface VIII. Mais 
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nous lisons, au contraire, dans le xx e chant du Pur­
gatoire, où il traite assez mal les princes français : « Je 
» vois les fleurs de lis entrer dans Àgnani, et, dans 
» la personne de son vicaire, le Christ prisonnier; je 
» le vois une autre fois livré à la dérision; je vois 
« renouveler le vinaigre et le fiel, entre deux larrons 
» vivants; je le vois mourir. » -
• C'est l'odieuse lutte de Philippe le Bel, que Dante 

appelle le nouveau Pilate, contre Boniface VIII; les 
deux,larrons entre lesquels le Pape meurt sont No-
garet et Colonna. 

Dans le xxu e chant Dante et VirgiLe, à la grande 
joie de ce dernier, rencontrent Stace, poëte, qui 
avait pris YÊnéide pour modèle, hélas! sans pouvoir 
l'égaler. Il se réjouit aussi de voir son maître, et lui 
apprend qu'il est en purgatoire, parce qu'il a été 
chrétien, que même avant de faire son poëme de la 
Thébaïdej il avait reçu le baptême, mais que, n'osant 
pas s'avouer disciple de Jésus-Christ sous des empe­
reurs qui persécutaient la vraie foi, il était depuis 
longtemps en purgatoire pour expier sa lâcheté. 
• On voit plus loin les gourmands subissant la faim 
et la soif; et après avoir plaint d'autres pauvres pé­
cheurs dans les flammes et dans d'autres épurations, 
les pèlerins entrent dans une gracieuse campagne ou 
se réunissent les âmes qui ont fini leur pénitence. Us 
entendaient des voix qui chantaient : Venez les bénis 
de mon père 1 Alors parurent vingt-quatre vieillards 
couronnés de fleurs de lis, marchant deux" à deux; 
puis quatre animaux couronnés de feuilles vertes; ils 
avaient chacun six ailes garnies de plumes, et les 

7 
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plumes étaient pleines d'yeux. C'est une réminis­
cence d'Ezéchiel et de l'Apocalypse. Entre eux s'a­
vançait un char de triomphe, entouré de bienheureux 
descendus du ciel. Vous croiriez qu'ils viennent là 
pour emmener avec eux les âmes purifiées. Non, ils 
amènent Béatrice, une femme qui est le rêve du 
poëte, qu'il place au paradis, et qui va lui procurer 
la joie de voir le séjour des bienheureux, comme il a 
vu les enfers et les lieux d'expiation. — Le reste n'est 
que de la fantaisie obscure, émaillée pourtant de 
jets lumineux. 

XX. ~ LE PURGATOIRE DE SAINT PATRICE. 

Je me suis fait tout à tous, pour amener 
tous les hommes au salut. 

S . P A U L , / * « aux Corinth., ch. rx, 52. 

Ces paroles de saint Paul ont fait dire à Fleury, 
dans son Histoire de l'Église, à propos de plusieurs 
faits extraordinaires ou singuliers de la vie de saint 
Patrice, que Dieu sans doute inspira à ce saint et à 
ses compagnons, pour le besoin de leur siècle, une 
conduite qui nous étonne. « Ils avaient affaire à une 
nation si perverse et si rebelle (les Irlandais étaient 
alors les plus féroces sauvages de l'Europe) qu'il était 
nécessaire de frapper les esprits par des objets sen­
sibles. C'était au quatrième siècle. Les raisonnements 
et les exhortations étaient sans effet sur des hommes 
ignorants et brutaux, accoutumés au sang et au pil­
lage. Ils auraient même compté pour rien des austé­
rités médiocres, eux qui vivaient toujours en guerre. » 
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Mais ils étaient frappés de la vie de délaissement et 
de mortification des saints, en même temps que de 
leurs miracles; et ils se convertissaient. Patrice pro­
duisit sur l'Irlande ce prodige, que cette île, où 
avant lui on ne voyait que des forcenés sans frein, 
mérita dès le siècle suivant le glorieux titre de 
Yîle des Saints, et qu'elle couvrit l'Europe de saints 
missionnaires. 

Un immense faisceau de légendes, gracieuses ou 
sévères, entoure en Irlande l'auréole de saint Patrice. 
Ce qui doit nous occuper ici, c'est seulement le récit 
connu généralement sous le nom de Purgatoire de 
saint Patrice. On a fait sur ce sujet des volumes, que 
la plupart des légendaires ont reproduits en abrégé, 
surtout au moyen âge. 

Il y a dans une petite île du lac Dearg, en Ulto-
nie, qui est une province de l'Irlande, une profonde 
caverne, où saint Patrice se retirait souvent pour se 
livrer à ses méditations et préparer, dans la prière 
vive, le salut du peuple qu'il voulait conquérir à 
Jésus-Christ. C'est dans cette caverne qu'on place le 
purgatoire de saint Patrice. On ne trouve dans les 
siècles qui suivirent ce grand saint aucun monu* 
ment de quelque autorité qui mentionne ce purga­
toire; et M. Tachet de Barneval, dans son intéres­
sante Histoire légendaire de VIrlande, a complètement 
omis cette tradition, ainsi que celle de la rencontre 
de Judas par saint Brendan. 

Cependant au douzième, au treizième, au quator­
zième siècle, on trouve cette légende répandue par­
tout. Ceux qui croyaient raisonnaient ainsi : Patrice 

7. 
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prêchait la foi à des hommes abominables, dans un 
lieu aussi sauvage que ses habilants; il voyait que 
les promesses du paradis et les menaces de l'enfer 
ne les ébranlaient pas. Ils lui criaient : Faites-nous 
voir ce que vous nous annoncez. Il pria : — Mon 
Dieu ! disait-il, accordez-moi de prouver ce que vous 
m'avez chargé de dire à ce pauvre peuple; — et 
plein de confiance en Dieu, il disait à un de ces bar­
bares, le plus rebelle sans doute : Allez au fond de 
cette caverne ; invoquez-y le Dieu que je vous prêche, 
et qui est le seul Dieu tout-puissant ; il vous ouvrira 
les yeux, et vous croirez. Le sauvage entrait, et il 
avait vu , et il croyait. 

Au commencement du quinzième siècle, un pieux 
et savant moine de Ruremonde, Denis le Chartreux, 
de qui le pape Eugène IV disait, comme nous l'avons 
remarqué ailleurs, que l'Église était heureuse d'a­
voir un tel fils, Denis le Chartreux donnait place à 
cette légende dans son Traité du purgatoire. Elle 
était alors généralement admise; et les pèlerins se 
rendaient en si grand nombre au lac de Dearg, que 
le saint-siége, instruit de quelques scandales qui se 
produisaient dans une telle affluence, fit fermer, en 
4 497, la caverne, qui était le but des pèlerins. Mais 
on la rouvrit peu d'années après. Elle fut dès lors 
moins fréquentée; et pourtant le mystère est de­
meuré une croyance générale en Irlande. 

Or, il est probable qu'une croyance si universelle 
ne peut pas tout à fait manquer de quelque fon­
dement. 

Ceux qui font ce pèlerinage doivent, comme par 
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le passé, se préparer neuf jours à la visite de la 
grotte, qui est très-profonde et très-longue. Ils pas­
sent ces neuf jours dans la retraite et la prière; ils 
font leur confession générale et reçoivent le neu­
vième jour la sainte communion. 

On a conservé quelques relations de pèlerins. La 
plus connue est celle ae Louis Enius ou OEnus. C'é­
tait un gentilhomme, dans la force de l'âge, mais 
qui avait passé sa jeunesse dans les plus grands dés­
ordres. En quittant la France , il était revenu en Ir­
lande, son pays, et des circonstancesprovidentielles, 
l'avaient amené dans le voisinage de la caverne ap-* 
pelée le Purgatoire de saint Patrice. Il en fut frappé^ 
car il était sorti de son pays encore enfant; et c§ 
qu'on lui racontait le faisait peu à peu rentrer en lui-
même. 
' Lorsqu'il eut examiné toutes les plaies de sa con­
science, il se décida à tout faire pour expier icUbas. 
Il se soumit aux pénitences préparatoires, fit sa con­
fession générale et entra dans la caverne, où il resta 
vingt-quatre heures. Nous ne reproduirons pas ici 
le long tableau de tout ce qu'il y vit : des patients 
dans le feu ou dans la glace, flagellés par des esprits 
exécuteurs, cloués à terre, attachés à des roues, en­
tourés de reptiles. Nous avons déjà fait passer sous 
les yeux du lecteur de semblables tableaux. Qu'il 
nous suffise de dire qu'il sortit de la caverne avec 
les cheveux devenus blancs, et qu'il acheva ses 
jours dans la vie monastique. 
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XXI. 

L E P U R G A T O I R E DE SAINTE CATHERINE DE G Ê N E S . 
Quîs ascendet in montem Dommi? Innocens 

manibus et mundo corde. Psalm. xxin. 

Sainte Catherine de Gênes a laissé sur le purga­
toire un livre si élevé, si sérieux et si sublime, que 
nous ne pouvons le mêler aux résumés qui font la 
plus grande partie de cette collection, où se trouvent 
tant de faits bizarres et peut-être hasardés. Nous ne 
citerons de l'illustre sainte que quelques lignes. Ceux 
de nos lecteurs qui sont assez avancés dans le pur 
amour de Dieu pour comprendre ce beau livre 
peuvent le lire, avec l'avis de leur confesseur, dans 
l'excellente traduction qu'en a donnée M. le vicomte 
de Bussière, à la suite de la Vie de la sainte. 

Nous ne produirons donc ici qu'un passage très-
court du Purgatoire de sainte Catherine de Gênes : 

« De la part de Dieu, le paradis n'a point de 
portes. Quiconque veut y entrer y entre ; car le Sei­
gneur est tout miséricorde; et il se tient vis-à-vis 
de nous les bras ouverts, pour nous recevoir dans sa 
gloire. 

» Mais cette divine essence est d'une telle pureté 
(telle que nous ne pouvons l'imaginer) que l'âme 
qui a en soi le moindre atome d'imperfection se 
précipiterait en mille enfers, •— plutôt que de de­
meurer, avec une tache, en la présence de la ma­
jesté infinie. 
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M Trouvant donc le purgatoire disposé pour lui 
enlever ses souillures, elle s'y élance, et elle sent 
que c'est par l'effet d'une grande miséricorde qu'elle 
découvre un lieu où elle peut se délivrer de l'empê­
chement qu'elle aperçoit en elle. 

»,Aucune langue jne saurait exprimer, aucun es­
prit ne saurait se faire une idée de ce qu'est le pur­
gatoire. Quant à la grandeur de la peine, — il égale 
l'enfer (sauf que les âmes du purgatoire ne sont pas 
séparées de l'amour et de la volonté de Dieu, et 
qu'elles ont l'espérance). — Néanmoins, l'âme souil­
lée de la plus petite tache accepte sa peine, ainsi 
que nous le disions, comme l'effet d'une grande 
miséricorde, et ne l'estime pas, pour ainsi dire, au 
prix de ce qui fait obstacle à son amour. 

» Il me semble comprendre que la peine qu'é­
prouvent les âmes du purgatoire, en reconnaissant 
qu'elles ont en elles des choses qui déplaisent au 
Seigneur, et en songeant à leurs précédentes offenses 
envers une si grande bonté ; il me semble compren­
dre, dis-je, que cette peine surpasse tous les autres 
tourments qu'elles endurent dans le lieu de la purifi­
cation. Étant en grâce, elles comprennent la puis­
sance et la gravité de l'empêchement qui leur inter­
dit l'approche de Dieu. » 

Elles ne peuvent être soulagées, c'est-à-dire voir 
alléger la gravité et abréger la durée de leur expia­
tion , que par les prières et les bonnes œuvres des 
vivants. 
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XXII. — ASMUND ET ASWEIT. 
PREMIÈRE LÉGENDE DES MORTS DEMEURÉS SUR LA T E R R E . 

Le peuple ne veu£ pas laisser mourir 
entièrement ses héros. 

M. X , MÀBSIZER, 

Les Norvégiens croyaient, avant qu'ils eussent 
reçu les lumières de l'Evangile, que, lorsque l'âme 
d'un éminent personnage abandonnait son corps, 
elle était quelquefois remplacée par un démon, qui 
saisissait l'occasion d'occuper un corps humain en 
pleine possession. 

L'un de leurs chroniqueurs (1) raconte la singu­
lière histoire de deux princes norses (2), qui se nom­
maient l'un Asmund, l'autre Asweit; ils avaient 
formé entre eux ce qu'ils appelaient une fraternité 
d'âmes, et s'étaient engagés à se porter secours dans 
toutes les occasions, quel que fût le danger. De plus, 
ils s'étaient promis, par un serment solennel, qu'à 
la mort de l'un d'eux le survivant descendrait dans 
la tombe de son frère d'âme et s'y ferait enfermer 
avec lui. 

Quelque temps après, Asweit fut tué dans une 
bataille. Comme c'était un prince, sa tombe fut creu­
sée dans un tertre complètement exposé aux regards 
des passants. On construisit une voûte solide, où l'on 
descendit les armes et les chevaux des deux frères. 

(1) Saxo le grammairien, Histoire des anciens peuples du Danemark 
et du Nord, liv. V. 

(2) Les Norses {Norissi) étaient des Scythes qui sont venus habiter le 
Danemark et la Norvège. 
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On y plaça sur une pierre le défunt; et Asmnnd, 
dans son équipage guerrier, s'assit à côté de lui, 
sans montrer la moindre hésitation. Alors, les té­
moins de cet enterrement d'un vivant avec un mort 
posèrent une large pierre sur l'ouverture de la tombe ; 
ils la couronnèrent d'un tertre de verdure et se dis­
persèrent. 

Un siècle avait passé sur ces funérailles, lorsqu'un 
seigneur suédois, engagé dans une guerre périlleuse, 
traversa, suivi d'une troupe vaillante, la vallée à 
qui la tombe des deux frères d'armes a donné son 
nom. En passant près du tertre, il entendit raconter 
l'histoire des deux héros. 11 s'arrêta et fit ouvrir la 
tombe, dans le dessein principalement de s'emparer 
des armes de ces braves. 

Quand les soldats eurent fait une ouverture, les 
plus intrépides reculèrent en désordre. Dans cette 
tombe où devait régner le silence de la mort, ils 
"étaient frappés de cris de fureur et d'un cliquetis 
d'armes qui sortaient de ce tombeau, où certaine­
ment deux enragés se battaient. 
• Un jeune guerrier, qui, probablement, n'avait 
peur de rien, voulut bien se laisser lier par les reins 
avec une corde, et se faire descendre dans la tombe, 
pour éclaircir cette énigme. Mais à peine y eut-il 
posé le pied qu'une figure étrange le délia et prit sa 
place, de sorte qu'en retirant la corde, les soldats, 
au lieu de leur camarade, remontèrent Asmund, qui 
était là depuis un siècle. 

Il tenait à la main son épée nue; son armure était 
en pièces, et le côté gauche de son visage déchiré, 
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comme par les griffes d'une bête féroce. Aussitôt il 
raconta, avec un enthousiasme effaré, l'histoire de sa 
lutte centenaire. On y apprit qu'après que la tombe 
avait été fermée, Asweit, le frère mort, s'était re­
levé, animé par un démon de l'espèce des goules (1); 
qu'il s'était jeté sur les chevaux des deux guerriers 
et les avait dévorés; qu'après cet horrible festin, il 
s'élançait sur Asmund pour le manger à son tour. 
Mais le vaillant prince norse avait saisi ses armes et 
s'était défendu contre le démon, dans un combat 
surnaturel qui venait seulement de.finir. Il venait 
seulement de se voir complètement vainqueur, et, 
ayant abattu son féroce ennemi, il lui avait enfoncé 
un pieu dans la poitrine, seul moyen de le réduire à 
l'immobilité qui convient aux morts, seul moyen 
aussi d'en déloger le démon. 

Ce même procédé s'employait contre les vampires, 
qui ont partagé avec les philosophes Tassez triste 
honneur d'occuper l'attention publique du dix-neu­
vième siècle. 

Après avoir fini son récit, Asmund tomba mort, et 
on l'enterra. Mais on retira ensuite le soldat dont il 
avait pris la place; le corps d'Asweit fut brûlé, et on 
en jeta les cendres au vent. 

Cette légende ne répond pas précisément au titre 
qui l'amène; sinon par ce faitqu'Asmund passe pour 
avoir survécu cent ans à sa mise au tombeau. Il y a 
d'autres personnages dont la vie d'outre-tombe n'est 
pas attribuée aux démons. La Quarterly Reviewb pu-

(1) Ce sont, dans les traditions orientales, des démons qui mangent les 
morts et prennent ensuite quelquefois leur apparence. 
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blié sur*ce sujet, il y a une vingtaine d'années, de 
curieuses recherches que nous allons d'abord citer 
rapidement. 

Dans les siècles de la chevalerie, dit l'écrivain an­
glais, une immorlalité romanesque fut souvent dé­
cernée par l'admiration des masses aux hommes 
extraordinaires. Ceux qui avaient vu leur chef ou 
leur souverain dans sa gloire, après une bataille où 
sa bravoure l'avait distingué plus encore que sa cou­
ronne, ne pouvaient se faire à l'idée de le voir mou­
rir comme le dernier de ses soldats. S'il tombait au 
loin dans les filets de la mort, il se trouvait bientôt 
une tête poétique qui prolongeait ses jours au delà 
du trépas ; et assez vite l'enthousiasme devenait une 
sorte de culte. Achille avait reçu des Grecs cette 
apothéose. Les premiers enfants de l'Angleterre at­
tendirent longtemps le réveil de leur roi Arthus, as­
soupi, disaient-ils, et non pas mort. Les Portugais se 
gont flattés pendant près d'un siècle de l'espoir que 
leur roi dom Sébastien, mort au Maroc, dans une ba­
taille héroïque, en 1574, sans qu'on eût retrouvé 
sou corps, reviendrait réclamer son trône usurpé; 
« - t et de notre temps la mort de Napoléon 1 e r n'a été 
un fait réel pour beaucoup de nos campagnes que 
lorsqu'on a vu son cercueil revenir à Paris, 
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XXIII- — LES TROIS TELL. 

DEUXIÈME LÉGENDE DES MORTS DEMEURÉS SUR LA TERRE. 

L'admiration devient quelquefois poésie dans 
le peuple. H O F F M A N . 

La Grèce était plus riche encore que nous ne le 
sommes en légendes et en traditions merveilleuses, 
dont quelques-unes se sont, avec quelques variantes, 
naturalisées chez nous. Àlcon, l'habile Cretois, com­
pagnon d'Hercule, voyant son petit enfant enlacé 
dans les replis d'un serpent, tendit son arc, la flèche 
vole sur la tête de l'enfant, l'effleure sans la toucher 
et tue le serpent. Sarpédon, le Lycien, fit un pareil 
trait d'adresse. Les Danois ont dans leur histoire une 
action toute semblable à celle de Guillaume Tell; et, 
en 1760, une brochure fut publiée, qui accusait les 
Suisses d'avoir pillé un trait de leurs annales. 

L'action de Tell qui avec une flèche enlève une 
pomme posée sur la tête de son fils eut lieu en 
1307. Elle n'a été écrite qu'en 1480 ; et il est pos­
sible qu'on l'ait un peu décorée. Ce qui n'empêche 
pas que Tell ait été sérieusement l'un des trois libé­
rateurs de la Suisse. 

Ce qui est assez singulier, c'est que, dans une des 
sauvages montagnes qui avoisinent ce lac des Wald-
stelles, autour duquel sont les quatre premiers can­
tons affranchis, il y a une grotte où les habitants 
disent que les trois sauveurs de la Suisse sont endor­
mis; et ils les appellent les trois Tell. Selon les tra­
ditions populaires, leurs vêtements ne se sont jamais 
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usés. Ils dorment; mais ils reviendront une seconde 
fois au secours de leur pays, lorsqu'il sera en danger. 

Cependant ils ne se sont pas éveillés en 1798, 
lorsque la République française envahissait l'Helvétie. 

On dit aussi qu'il est très-difficile de découvrir 
l'entrée de la grotte où les trois Tell reposent. Un 
berger, cherchant un jour à travers les rochers une 
chèvre qu'il avait perdue, descendit par hasard dans 
cette grotte. Il y vit endormis les trois héros. Au 
bruit qu'il fit, l'un d'eux se leva tout à coup et lui 
demanda : — A quelle époque en ètes-vous dans le 
monde? Le berger, tout effrayé, répondit, sans son­
ger à ce qu'il disait : — Il est midi. — En ce cas, 
s'écria le Tell, il n'est pas temps encore que nous re­
paraissions. 

Et il se rendormit. 
Plus tard, quand la Suisse se trouva engagée dans 

une guerre sérieuse avec la République française, le 
fils de ce vieux berger voulut, sur les indications de 
son père, aller réveiller les trois Tell. Mais il lui fut 
impossible de retrouver la grotte. 

XXIV. — OGIER LE DANOIS. 

TROISIÈME LÉGENDE DES MORTS DEMEURÉS SUR LA TERRE. 

Le bon vieux temps, seul toujours poétique,.. 
B.toun-LoRMUN, Ballades. 

Outre la légende de la pomme, le Danemark a 
aussi, comme la Suisse, la légende de l'héroïsme en­
dormi. La légende danoise a, comme l'autre, la 
priorité. 
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On sait qu'Ogier le Danois, neveu de Gharlemagne, 
eut le malheur d'offenser l'illustre empereur; qu'il 
se réfugia d'abord en Lombardie, et , quoique son 
histoire soit assez obscure, il paraît qu'il s'en alla 
finir ses jours, riches d'exploits guerriers, dans le 
Danemark, où il était né. Quelques-uns disent que 
les récits qu'il fit du beau pays de France furent la 
cause des invasions normandes qui ont désolé nos 
pères au neuvième siècle. 

Quoi qu'il en soit, on conte en Danemark qu'il 
n'est pas mort, mais seulement endormi sous les 
voûtes sépulcrales du château royal de Cronenbourg; 

On ajoute qu'un seigneur curieux ayant promis une 
grande somme à un paysan s'il voulait descendre 
dans le caveau et y rendre visite au héros assoupi, le 
paysan se laissa tenter. 

Se munissant, en cas de danger, d'une solide 
barre de fer, il pénétra sous les voûtes redoutées? 
Au bruit de ses pas, Ogier se souleva à demi, etj 

sans ouvrir les yeux, il dit au visiteur : 
— Donne-moi ta main. 
Le paysan présenta sa barre de fer. Ogier la saisit 

et y laissa l'empreinte de ses doigts, en disant : 
— C'est bien; il y a encore des hommes en Da­

nemark. 
Aussitôt il retomba dans son sommeil, croyant 

avoir serré la main du curieux et reconnu sa vigueur. 

9*99* 
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XXV. — FRÉDÉRIC BARBEROUSSE. 

QUATRIÈME LÉGENDE DES MORTS DEMEURÉS SUR LA TERRE. 

Il y a des illustrations qu'un cœur honnête 
ne doit pas envier. M E R T I L L E . 

Frédéric Barberousse a obelnu dans l'opinion po­
pulaire des Allemands la même gloire d'immortalité. 
Il la subit pour avoir usurpé la couronne ; et ce sont 
les Allemands qui donnent cette raison. Depuis bien 
des siècles déjà il habite la montagne de Kiffhauser, 
dans la haute Autriche; mais à la fin du monde il 
sortira avec sa cour, et ira conquérir le saint Sé­
pulcre. 

La source de cette légende est, comme dans les 
autres, fondée sur les doutes d'un trépas mystérieux. 
Lorsque cet empereur fut mort dans la Cilicie, pour 
s'être baigné dans le Cydnus, comme Alexandre, 
l'Allemagne se montra si incrédule à la nouvelle 
d'une fin si peu héroïque, que cinq imposteurs, qui 
prirent successivement le nom de l'empereur dé­
funt, virent accourir sous leurs bannières toutes les 
masses qui n'étaient pas charmées de ses successeurs. 
Les faux Barberousses furent, l'un après l'autre, dé­
masqués et punis. Cependant le peuple s'obstinait 
à croire que Frédéric vivait, et s'il s'était retiré du 
monde, c'était pour de grands motifs, disaient les 
bonnes gens : — C'est un sage ; il sait lire dans les 
astres; il a prévu nos dissensions; et il voyage dans 
les pays lointains, avec ses astrologues et ses fidèles 
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compagnons, pour reparaître plus grand et plus fort 
que jamais dès que les temps seront favorables. 

On citait à l'appui de cet espoir des prophéties 
obscures que Frédéric lui-même avait fait courir, et 
qui annonçaient qu'il devait réunir l'Orient à l'Occi­
dent. Il l'avait tenté, en effet, par ses adhésions à 
l'islamisme et par son indifférence religieuse. Ces pro­
phéties déclaraient que, dans une bataille sanglante 
qui se livrerait auprès de Cologne, les Turcs et les 
païens seraient défaits par lui, qu'il deviendrait leur 
maître et que la terre sainte, dès lors, serait soumise 
à son sceptre. On ajoutait que, jusqu'au jour fixé par 
le destin pour ces merveilles, le grand empereur, re­
tiré, dans la montagne de Kiffhauser, vivait de la vie 
des patriarches dans les limbes. Il dormait sur son 
trône et sa barbe rousse avait poussé jusqu'à faire 
le tour de la table de marbre sur laquelle il reposait 
son bras droit. 

Mais cette glorieuse légende de Frédéric Barbe-
rousse n'est adoptée que par les Allemands. L'Italie, 
qu'il a saccagée, n'a jamais vu en lui qu'un' tyran, 
dont elle maudit la mémoire; et quelques-uns, con­
fondant le second Frédéric Barberousse avec le pre­
mier, dont il était fils, et dont il égala les déporte­
ments, attribuent à cet autre ennemi de l'Église cette 
immortalité dans une caverne, comme un châtiment. 

Or, dans les idées allemandes, Frédéric aime tou­
jours la musique, et il l'écoute volontiers. Une 
troupe de musiciens ambulants s'avisa un jour de lui 
donner une sérénade. Ils se placèrent sur son rocher 
tumulaire et se mirent à exécuter un air de chasse, 
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au moment où la cloche d'un monastère voisin an­
nonçait minuit, en sonnant les matines- À la seconde 
aubade, on vit autour du rocher des lumières qui 
étincelaient à travers les taillis; et un moment après 
la fille de l'Empereur s'avança vers les musiciens, et 
leur fit signe de la suivre. 

La roche s'ouvrit : les artistes traversèrent une 
grande galerie, en continuant leur concert; ils furent 
reçus dignement dans la chambre impériale, où ils 
jouèrent jusqu'au matin. Frédéric leur adressa, sans 
s'éveiller, un sourire de remercîment ; sa fille leur 
offrit à chacun un rameau vert. 

Ce présent si simple, qui eût flatté les anciens aux 
jeux Olympiques, charma peu les artistes allemands. 
Toutefois, leur respect pour Sa Majesté Sépulcrale 
les empêcha de le refuser. Mais, aussitôt qu'ils se re­
trouvèrent en plein air, tous, excepté un seul, je­
tèrent dédaigneusement les rameaux qui leur avaient 
été donnés par la fille de l'Empereur. Le seul qui 
conserva le sien ne l'emportait chez lui que comme 
un souvenir de sa mystérieuse aventure. 

Lorsqu'il fut en vue de sa maison, il lui sembla 
que sa branche devenait lourde; il .regarde et voit 
chaque feuille briller d'un éclat métallique. Chaque 
feuille, en effet, était devenue un grand ducat d'or, 
et d'or de bon aloi. Ses compagnons retournèrent 
bien vite aux rochers où ils avaient jeté leurs ra­
meaux; ils ne les trouvèrent plus, et s'en revinrent 
honteux d'avoir méconnu la munificence impériale. 

Il y a autour du Kiffhauser un grand nombre de 
légendes semblables. Nous citerons encore celle-ci, 

8 
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que M Leroux de Lincy a admise dans le para­
graphe V de son Introduction au Livre des Légendes: 

« Un mineur montait le Kiffhauser, par un jour 
d'été. Il rencontra un moine ayant une barbe blan­
che qui lui tombait jusqu'aux genoux. Quand le 
moine vit le mineur, il ferma le^gros livre dans le­
quel il lisait, et lui dit avec douceur : — Viens avec 
moi auprès de l'empereur Frédéric, qui nous attend 
depuis longues années. Le nain m'a indiqué la route. 

» Le pauvre mineur trembla de tous ses membres 
à cette proposition. Mais le vieux moine lui parla si 
doucement qu'il consentit à l'accompagner. 

» Ils avancèrent dans une prairie qui était envi­
ronnée d'un mur. Le moine traça sur la terre un 
cercle mystérieux; puis, ouvrant son gros livre, il 
en récita à haute voix de longs passages, auxquels le 
mineur ne comprit pas un mot. Enfin, il frappa la 
terre avec sa baguette en criant trois fois : Ouvre! 

» La terre s'ouvrit; le mineur et le moine, qui lui 
tenait la main, descendirent et se trouvèrent dans un 
vaste souterrain. Ils parvinrent auprès d'une lampe, 
à laquelle ayant allumé une torche, ils se dirigèrent 
vers la porte de fer d'une église qui s'élevait devant 
eux. Cette porte s1 étant ouverte avec fracas, à la 
voix du moine, ils se trouvèrent dans une chapelle, 
dont le parquet, brillant comme une glace, était 
aussi glissant. Les murs et la voûte, qui étaient de 
cristal, de diamant et d'or, étincelaient et répétaient 
partout la lumière des torches. A l'un des côtés de la 
chapelle, on voyait un autel d'or avec des colonnes 
d'argent. 



FRÉDÉRIC BARBEROUSSE. US 

8 

» Le moine fit signe à son compagnon de se tenir 
au milieu, avec une torche dans chacune de ses 
mains ; il frappa trois fois à une porte d'argent qui 
s'ouvrit, et alors ils virent l'empereur Frédéric, tel 
qu'il fut sur la terre, la couronne d'or sur la tête. Il 
s'inclina doucement et fronça ses épais sourcils. À ce 
signe, le mineur perdit connaissance et ne vit plus 
rien. 

» En se réveillant, il se retrouva auprès du moine, 
à la place d'où ils étaient partis. Il reçut de son com­
pagnon un fragment d'un métal inconnu, que ses 
arrière-petits-enfants conservent toujours, dit-on, 
en témoignage de cette aventure. » 

On raconte encore qu'un berger égaré autour de 
la montagne fut conduit aussi par un nain dans la 
demeure souterraine habitée par le vieil Empereur. 

— Les corbeaux volent-ils au-dessus de la mon­
tagne? lui dit Frédéric. 

— Oui, répondit le berger. 
— C'est bien. J'ai encore cent ans à dormir. 
On ajoute qu'avant que Frédéric Barberousse 

puisse reparaître, il faut que sa barbe rouge fasse 
trois fois le tour de la table de marbre devant la­
quelle il est assis. Lorsqu'il se remontrera, il suspen­
dra son bouclier à un arbre desséché, qui reverdira 
aussitôt. Ce sera le signe d'une nouvelle ère de vertu 
et de félicité.... 
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XXVI. 

CHARLEMAGNE ET QUELQUES AUTRES. 

CINQUIÈME LÉGENDE DES MORTS DEMEURÉS SUR LA T E R R E . 

Les masses croient ce qu'elles désirent. 

Atiû. LAFONTAINE. 

L'histoire nous déclare que Charlemagne, après 
avoir été embaumé, fut enterré dans un caveau de 
l'église d'Aix-la-Chapelle qu'il avait fait bâtir, et 
qu'on l'y déposa assis sur un trône de marbre, avec 
sa couronne, son sceptre et son épée. Plus tard, on 
le lit aussi, c'est avec le diadème de Charlemagne 
que l'on couronnait les empereurs d'Occident. 

Cependant, les fils des Germains, qui réclament 
vaniteusement ce grand homme, quoiqu'il soit né 
Franc et sur le sol des Francs, prétendent qu'il dort 
dans le Wunderberg, comme dort dans le Kiffhauser 
Frédéric Barberousse, à qui ils le comparent inju-
rieusement. Il est là, disent-ils, la couronne en tête, 
le sceptre à la main; sa longue barbe couvre toute 
sa poitrine, et tous ses preux sont venus des divers 
points de l'Occident se ranger autour de lui. Il at­
tend; et si vous demandez ce qu'il attend, on vous 
répondra que c'est le secret de Dieu (1). 

Cette réponse est une plaisanterie. Nous savons 
qu'il est dans le ciel et que l'Église a mis son image 
sur nos autels. 

Mais sans parler de Louis XVII, que l'on a cru jus-

(1) Voyez ci-devant sur Charlemagne la vision de Turpin. 
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XXVII. 

LA PÉNITENCE DE ROBERT LE DIABLE. 
PREMIÈRE LEGENDE DES GRANDS COUPABLES QUI EXPIENT 

S U R L A T E R R E . 

Angustia superveniente requirent pacem, et 
non erit. E Z E C H I E L , cap. vu. 

En Normandie, de sinistres souvenirs restent en­
core attachés au nom de Robert le Diable. Le peu­
ple, qui altère les détails historiques, mais qui en 

qu'à nos jours échappé aux bêtes féroces et vivant 
sous des noms d'emprunt, Baudouin de Constanti-
nople, tué obscurément chez les Bulgares, a paru 
devoir vivre encore au point qu'un ermite en se don­
nant pour lui, vingt ans après sa mort, s'est fait ac­
cueillir avec succès. Le roman que M. le vicomte 
d'Àrlincourt a intitulé le Solitaire était une tradition 
pareille sur Charles le Téméraire, tué à la bataille de 
Nancy, mais dont le corps n'avait pas été complète­
ment reconnu parmi les morts. Rodrigue, le dernier 
roi des Golhs, en Espagne, a donné lieu à une sem­
blable tradition. Le dernier duc d'Aquitaine, Guil­
laume IX, selon les uns, Guillaume X, suivant d'au­
tres calculs, passe aussi pour s'être survécu. 

« Le peuple, dit M. Marmier, est comme les indi­
vidus attachés au souvenir d'un être qu'ils ont aimé. 
Il ne veut pas laisser mourir entièrement ses héros. 
Il les endort non loin de lui, il les berce au bruit du 
leurs louanges. Il espère qu'un jour, quand il les ap­
pellera, ils reviendront. » 
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conserve la moralité, croit que Robert termine sa pé­
nitence ici-bas, sur le théâtre de ses crimes, et que, 
depuis mille ans, il est condamné à la faire encore. 
MM, Taylor et Charles Nodier ont mentionné cette 
tradition dans leur Voyage pittoresque de l'ancienne 
France. 

« Sur la rive gauche de la Seine, disent-ils, non 
loin de Moulineaux, on aperçoit des ruines colos­
sales , que l'on prétend être les restes du château ou 
de la forteresse de Robert le Diable. Des souvenirs 
vagues, une ballade, des récits de bergers, voilà 
toutes les chroniques de ces débris imposants. Toute­
fois , le bruit des déportements de Robert le Diable 
retentit encore dans la contrée qu'il habita. Son nom 
même éveille toujours ce sentiment de crainte qui ne 
résulte ordinairement que d'impressions récentes. 

» Aux environs du château de Robert le Diable, 
tout le monde connaît ses exploits désordonnés, ses 
violentes victoires et les rigueurs de sa pénitence. 
Les cris de ses victimes résonnent encore dans les 
souterrains et viennent l'épouvanter lui-même dans 
ses promenades nocturnes, car Robert est condamné 
à visiter les ruines et les tombes de son château. 

» Vers la fin de l'automne, au souffle des brises 
qui murmurent dans les feuilles desséchées, aux cris 
des arbres morts qui se rompent, un loup paraît sur 
le coteau, dans un sentier qui n'est pratiqué que par 
lui; il s'avance lentement, s'arrête, regarde l'antique 
forteresse, et remplit l'air d'affreux hurlements. Ce 
loup, c'est Robert, qui se souvient de sa gloire et de 
ses conquêtes. Il se montre sans peur. Jamais pour-
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tant les chasseurs ne l'ont surpris, malgré toutes 
leurs embûches. Il doit subir sa longue pénitence. 
On le reconnaît à son poil blanchi par l'âge, à l'at­
tention douloureuse avec laquelle il regarde ses an­
ciens domaines, à sa voix plaintive qui ressemble à 
une voix d'homme. 

» Quelquefois, s'il faut en croire les plus anciens 
de la contrée, on a vu Robert, encore vêtu de la tu­
nique flottante d'un ermite, comme le jour où il fut 
enseveli, parcourir les environs de son château et 
visiter, les pieds nus, la tête échevelée, le petit coin 
de la plaine où devait être placé le cimetière. Quel­
quefois un pâtre, égaré dans le taillis voisin à la 
recherche de ses troupeaux dispersés par un orage 
du soir, a été frappé de l'aspect redoutable du fan­
tôme, qui errait, à la lueur des éclairs, au milieu de 
ces fosses. Il l'a entendu, dans les intervalles de la 
tempête, implorer la pitié de leurs muets habitants; 
et le lendemain il s'est détourné de ce lieu avec hor­
reur, parce que la terre, nouvellement remuée, s'y 
est ouverte de toutes parts, pour effrayer les regards 
de l'assassin par d'épouvantables débris. » 

Mais il y a une autre tradition que nous ne pou­
vons omettre. Elle a été publiée dans un recueil pé­
riodique (1), et nous la résumerons ici : 

Un groupe de ces hommes du Nord qui, sous le 
règne embarrassé de Charles IIF, qu'on a, sans mo­
tifs suffisants, appelé Charles le Simple, avait en­
vahi celte partie' de la Neustrie où Robert le Diable 
était né; un groupe de farouches guerriers se chauf-

(l) Le Moniteur des villes et des campagnes. Livraison de mai 1837. 
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fait un soir autour d 'un feu de ramilles; e t , joyeux 

dans un pays moins âpre que le leur, ils chantaient , 

sur u n e mélodie sauvage , les grands faits d'armes 

de leurs princes, lorsqu'ils virent , appuyé à un tronc 

d ' a r b r e , un vieillard pauvrement v ê t u , à l'aspect 

t r i s t e , mais résigné. Ils l 'appelèrent. Ceci se passait, 

devant la forteresse, alors seulement à demi ruinée, 

de Robert Je Diable. 

— Bonhomme, lui d i ren t - i l s , chante nous quel­

que chanson de ce pays . 

« Le vieillard, s 'approchant len tement , en tonna , ' 

d 'une voix humble et mâle cependant , la belle prose 

de saint Etienne. Il dit comment le premier des mar­

tyrs rendit jusqu 'à la fin hommage à Jésus-Christ, 

Notre-Seigneur; et comment , en expirant sous les 

coups , il suppliait le ciel de pardonner à ses bour­

reaux . » 

Mais ce chant déplut à la bande grossière, qui re­

poussa brutalement le vieillard. Le pauvre homme 

tomba sur un genou et ne fit pas entendre une plainte. 

E n ce moment paru t un j eune homme, devant le­

quel tous les soldats se levèrent. A sa démarche et à 

son ton d 'autor i té , on reconnaissait le fils d 'un sei­

gneur puissant. 

— Toi qui insultes u n vieillard sans défense, dit-il 

au soldat qui avait maltraité l ' inconnu, ta conduite 

est d 'un méchant et d 'un lâche. « Va-t 'en; ceux qui 

insultent les vieillards et les femmes ne mér i tent pas 

de marcher parmi les braves . Et vous , bon vieillard, 

venez à ma table . C'est au chef à réparer les torts de 

ceux qu'il commande . » 
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— Jeune homme, dit le vieillard, ce que vous 
venez de faire plaît à Dieu, qui aime la justice; mais 
ce n'est rien par rapport à moi, qui ne puis avoir 
nulle rancune contre personne, 
, Alors il se nomma; il raconta l'histoire odieuse de 

ses crimes, puis sa conversion due aux prières de sa 
mère, et sa pénitence, qui devait durer encore long­
temps (4). Il exposa comment la grâce de la foi et du 
repentir était entrée dans son cœur. 

« Epuisé d'émotions, dit-il, je m'étais assis sur des 
pierres ruinées; je m'y endormis. Oh! béni soit mon 
bon ange de m'avoir envoyé ce sommeil ! A peine 
avais-je clos la paupière, que j'eus une vision. Il me 
semblait que la montagne sur laquelle s'élève le châ­
teau des Moulinets s'élançait jusqu'au ciel et formait 
un escalier. Sur les degrés montaient lentement une 
foule d'images en qui, hélas! je reconnus mes 
crimes. C'étaient des femmes, déjeunes filles mortes 
par ma faute, de laborieux vassaux déshonorés, 
des vieillards chassés de leurs chaumières, deman­
dant le pain de l'aumône. Je vis monter ainsi non-
seulement des hommes, mais des choses, des maisons 
brûlées, des moissons détruites, des troupeaux, 
espérance et soins de toute une vie de travail, sacri­
fiés à un instant d'orgie.... Et je vis un ange qui s'é­
levait rapidement. Alors, mes membres devinrent 
pareils à la feuille du tremble. Je dis à cet ange qui 
montait ; 

» — Où allez-vous ? — Il répondit : 

(1) On peut voir la légende de Robert le Diable dans les Légendes 
infernales. 



122 LA PÉNITENCE DE ROBERT LE DIABLE, 

» — Je conduis tous tes crimes devant le Seigneur, 
afin qu'ils rendent témoignage sur toi. 

» Et tous mes membres devinrent comme des 
herbes embrasées. — 0 bon angel m'écriai-je, ne 
pourrais-je pas au moins effacer quelques-unes de 
ces images ? — Il me répondit : — Toutes, si tu le 
veux. — Et comment? mon Dieu ! — Confesse-les; 
le souffle de tes aveux les dissipera. Pleure-les dans la 
pénitence, et tes larmes en laveront même la trace. » 

Le vieillard raconta alors sa confession et la péni­
tence qu'il fit, errant, déguenillé et n'ayant d'autre 
nourriture que les aliments qu'il ravissait aux chiens. 
<c — J'avais connu, ajouta-t-il, tous les plaisirs de la 
terre, et j'y avais trouvé quelques joies. Mais j'en ai 
trouvé plus encore dans les misères, les fatigues mor­
telles, les dures humiliations de la pénitence, parce 
qu'elles expiaient mes fautes. Ainsi donc, ô étran­
gers, à quelque fortune que le ciel vous destine (si 
vous désirez le bonheur), trouvez Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, et pratiquez sa justice. 

» Le vieillard se tut; les barbares demeuraient 
immobiles. Lui cependant, prenant par la main le 
jeune chef, le mena sur la plate-forme du château, 
et lui montrant toute cette vaste contrée que la Seine 
arrose : — Jeune homme, lui dit-il, parce que vous 
avez protégé un pauvre vieillard, Dieu récompen­
sera en vous le noble cœur. Vous voyez ces terres si 
riches; elles ont été à moi; et maintenant encore, 
après Dieu, elles n'ont pas d'autre possesseur légi­
time que moi. Je vous les donne; faites-y régner la 
foi et l'équité. Je me réjouirai de votre règne. 
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XXYIII. —LE CHASSEUR DE LA FORÊT-NOIRE. 

DEUXIÈME LÉGENDE D E S GRANDS COUPABLES QUI E X P I E N T 

SUR LA TERRE. 

Et mon péché est toujours devant moi. 

Psaume L. 

On a cru autrefois que le grand veneur de la forêt 
de Fontainebleau, qui apparaît dans l'histoire de 
Henri IV, était l'ombre d'un vieux chasseur forcené 
qui expiait ses excès. On a dit la même chose en 
quelques lieux du fantôme qui arrêta Charles VI dans 
la forêt du Mans. Les Allemands ont une légende 
plus précise qui a exercé plusieurs de leurs écrivains. 
Elle est mentionnée dans les Traditions du bord du 
Rhin, publiées par Schreiber. M. Alfred Michiels l'a 
admise, mieux exposée, et colorée avec plus de vé­
rité, dans ses Contes des montagnes. Nous la repro­
duirons ici d'après les diverses relations, qui s'ac­
cordent toutes d_ans le résultat. C'est la nécessité de 
l'expiation. 

On voit encore dans une contrée sauvage du 
Schwarzvald, portion déserte de la Forêt-Noire, les 
ruines d'un château (burg) dont le nom même n'est 
plus connu. Mais l'histoire du vieux chasseur s'y 
rattache. 

Le dernier seigneur qui l'habita était un opulent 
burgrave, qui passait sa vie à la chasse. Il condam-

» Or, ce chef, à qui Robert le Diable pénitent lé­
guait ainsi sa foi et son héritage, c'était Rollon, pre­
mier duc des Normands. » 
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nait à d'horribles peines tout pauvre paysan qui tou­
chait à son gibier, et, dans ses courses de tous les 
jours, il dévastait les moissons de ses sujets ou serfs, 
de manière que plusieurs mouraient de faim. 

« Or, la veille d'une grande fête de l'Église, dit 
M. Alfred Michiels, il lui arriva de pourchasser un 
daim, après le coucher du soleil, lorsque la majesté 
du crépuscule invitait au repos tous les hommes. La 
rapidité de sa course et les ombres croissantes ne 
permirent pas à ses piqueurs de le suivre. Il fut bien­
tôt hors de leur vue. 

» Cependant les ténèbres descendaient; le bur-
grave isolé ne voyait plus l'animal qui l'avait en­
traîné. Il dut s'arrêter enfin, et il se trouva dans un 
lieu qui ne lui offrait plus de sentiers. Il s'était en­
foncé dans les bois. Bientôt il sentit qu'il n'avait plus 
qu'à grand'peine la force de se retirer des buissons 
et des ronces qui couvraient la terre. Son cheval ha­
rassé poussait des hennissements d'effroi et de dou­
leur. A minuit, il put s'arrêter enfin dans une clai­
rière qu'il n'avait jamais vue. Il se jeta à terre pour 
reprendre haleine. 

h Au même instant il entendit un mouvement dans 
les feuillages; et il se mit en défense. Mais ceux de 
ses chiens qui avaient pu le suivre poussaient des 
gémissements douloureux. Effrayé tout à coup, il se 
retira dans des broussailles. Tout intrépide qu'il 
était, il se serjtit trembler, en voyant passer un 
homme de haute taille, l'arc en main et le cor à la 
ceinture, haletant dans sa course effrénée, car il 
était poursuivi. La troupe qui lui donnait la chasse 
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accourait du fond des bois. C'était une armée de 
squelettes, tous à cheval sur de vieux cerfs dix cors. 
L'inconnu cherchait à leur échapper. Mais de quel­
que côté qu'il tournât sa course, il était assailli par 
ses redoutables poursuivants. La lune, qui s'était le­
vée, rendait plus effrayant encore ce spectacle sinis­
tre. Il durait depuis une heure, lorsque Je burgrave, 
éperdu, revenant un peu à lui-même, fit, pour com­
mencer à prier, le signe de la croix; et il s'écria, en 
s'adressant aux spectres montés sur des cerfs : 

» — Au nom du Sauveur, ayez pitié de ce mal­
heureux. 

» Aussitôt qu'il eut prononcé ces paroles, les lé­
gions de fantômes disparurent; et il se trouva seul 
en face de l'inconnu, qu'ils avaient traqué et qui ve­
nait à lui : 

» — Je suis ton arrière-grand-père, lui dit-il. Que 
ma rencontre te profite. Comme toi, je me suis aban­
donné sans frein au brutal plaisir de la chasse; 
comme toi j'ai tyrannisé mes pauvres paysans. Pour 
de légers délits, j'ai fait lier plus de cent de ces mal­
heureux sur des cerfs ; je les ai fait poursuivre par 
mes chiens, jusqu'à ce qu'ils tombassent dans quel­
que fondrière, où l'animal et l'homme expiraient dé­
chirés par mes meutes avides. Et maintenant, tu 
vois quel châtiment je subis chaque nuit. Il durera 
jusqu'au jugement dernier. Rentre dans ton manoir, 
et que mon exemple soit pour toi une sérieuse leçon. 

)> Le vieux chasseur disparut après ces mots; et le 
hurgrave épouvanté eut pourtant le bonheur de re­
connaître que le ciel lui accordait, en l'éclairant, 
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une grâce immense. Il resta prosterné jusqu'au ma* 
tin. Ses gens, qui l'avaient cherché toute la nuit, le 
retrouvèrent là, si pâle et si défait, qu'ils ne le re­
connaissaient pas. Ils voulaient le ramener à son 
château. Mais il leur déclara la résolution ferme où 
il était de se faire, en ce même lieu, une cabane, et 
d'y finir ses jours. Il fit distribuer son argent et ses 
meubles aux pauvres gens qu'il avait tourmentés. Il 
fit arracher ses armoiries des murs de son château, 
murer les fenêtres et les portes, et détruire les ave­
nues, afin que personne désormais n'en pût appro­
cher; il acheva ses jours dans une austère pénitence; 
et si on n'oublia pas sa terrible aventure, on laissa 
périr peu à peu son nom et celui de son manoir. » 

XXIX. — UNE EXPIATION PLUS DOUCE. 

TROISIEME LÉGENDE DES COUPABLES QUI E X P I E N T 

SUR LA T E R R E . 

Rogabit pro eo sacerdos et pro peccato ejus, 
et dimittetur ei. Lévitique, ch. rv, f 10. 

Saint Grégoire le Grand rapporte (1) un curieuï 
exemple de pénitence faite ici-bas. Quand les péchés, 
dit-il, ne sont pas assez légers pour être entièrement 
pardonnes après la mort, l'oblation du saint sacrifice 
de la messe peut les effacer, si bien que plusieurs fois 
les âmes des morts sont venues demander sur la 
terre ce soulagement. 

Un prêtre italien allait de temps en temps aux 
bains publics. Un jour il se trouva servi par un 

(1) Dans seâ dialogues. 
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homme qu'il ne connaissait point, et qui s'empressa 
de faire pour lui, du mieux qu'il put, tout ce qu'on 
pouvait souhaiter d'un bon serviteur. Comme le ser­
vice de cet inconnu se renouvela souvent, le prêtre 
pensa un jour qu'il devait reconnaître de si bons 
soins. 

La première fois donc qu'il s'en alla aux bains, il 
emporta avec lui deux petits pains qu'on lui avait 
donnés en offrande, et il les présenta à cet homme, 
en le priant de vouloir bien les accepter. L'inconnu 
se mit à pleurer : 

—Père, dit-il, ces pains sont bénits, et je ne puis 
les manger. Sachez que, moi que vous voyez, j'ai été 
seigneur de ce lieu. J'ai été envoyé ici pour achever 
l'expiation de mes péchés. Si donc vous voulez me 
soulager, offrez ces pains à Dieu au saint sacrifice, 
•et priez le Seigneur de me pardonner mes fautes. Si 
votre prière est exaucée, vous le saurez bien, car 
lorsque vous reviendrez ici, vous ne me retrouverez 
plus. En disant ces mots, le serviteur s'évanouit. 

Le prêtre fit ce qui lui était demandé, et il ne 
•revit plus ce serviteur. 
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XXX. — LA COMMÉMORATION DES MORTS. 

Aux autels du Fils de Marie 
Le chrétien fidèle, à genoux, 
En notre faveur veille et prie. 
Trépassés, réjouissons-nous.. 

C'était la nuit des morts, cette nuit solennelle 
Où de nos bons aïeux la foule paternelle 
Revient, une fois Tan, visiter son manoir. 
D'un pas silencieux ils traversent les salles, 
Et, n'osant découvrir leurs formes sépulcrales, 
Se cachent à nos yeux sous un long voile noir. 

BAOUR-LOBMUN, Ballade de la nuit 
des morts. 

Nos pères n'envisageaient pas la mort aussi sèche­
ment que nous. Ils ne croyaient pas que toute âme 
séparée de son corps perdait entièrement la liberté 
de communiquer encore avec ceux qu'elle aimait. 
Les revenants, dont la philosophie du dernier siècle 
a fait tant de gorges chaudes, quoiqu'elle en eût 
peur, ont été la croyance de tous les peuples; et il 
est impossible que, de tous les faits innombrables 
qu'on en raconte, quelques-uns n'aient pas été vrais. 
Nous devons appuyer sur cette question plus loin, 
puisqu'elle tient aux choses de l'autre monde. Cha­
teaubriand n'était certainement pas un faible esprit; 
et il croyait que la clémence divine pouvait bien per­
mettre à quelques âmes du purgatoire d'aller sollici­
ter l'aumône de la prière, qui adoucit les peines (et 
qui souvent aussi les remet. 

L'âme immortelle épouvante les impies. Ils s'ap­
puient sur quelques faits grotesques, pour nier les 
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faits sérieux qui prouvent aux esprits hésitants cette 
grande vérité de la foi. 

On ne se rend pas compte, nous le répétons, du 
motif qui a décidé Luther à supprimer les prières 
pour les morts, à moins qu'on ne croie qu'il devan­
çait le matérialisme des derniers temps. 

« La mort, si poétique 7 parce qu'elle touche aux 
choses immortelles, si mystérieuse, à cause de son si­
lence, devait avoir, dit Chateaubriand, mille ma­
nières de s'énoncer pour le peuple. Tantôt un trépas 
se faisait prévoir par le tintement d'une cloche qui 
sonnait d'elle-même; tantôt l'homme qui devait mou­
rir entendait frapper trois coups sur le plancher de 
.sa chambre. Une religieuse de Saint-Benoît, près de 
quitter la terre, trouvait une couronne d'épines 
blanches (1) sur le seuil de sa cellule. Une mère per­
dait-elle son fils dans un pays lointain, elle en était 
instruite à l'instant par ses songes. Ceux qui nient le 
pressentiment ne connaîtront jamais les roules se­
crètes par où deux cœurs qui s'aiment communiquent 
d'un bout du monde à l'autre. Souvent le mort chéri, 
sortant du tombeau, se présentait à son ami et lui 
recommandait de dire des prières pour, le racheter 
des flammes (du purgatoire) et le conduire à la féli­
cité des élus. » 

Nous intercalons ici la parenthèse du purgatoire, 
parce que les âmes damnées ne peuvent plus sortir 
de leur triste prison, excepté peut-être en quelques 
cas très-rares, où il s'agit de fortifier une âme chère 
à Dieu, comme dans la légende qui suit : 

(1) L'épine blanche ou aubépine est un emblème de la mort pure. 
9 



130 LA COMMÉMORATION DES MORTS. 

Il y avait en une cité d'Italie une noble dame 
qui , pour sa vie extérieure, était réputée sainte. 
Elle était charitable, fréquentait les églises, rem­
plissait tous ses devoirs, élevait sa famille dans la 
crainte de Dieu, Avec une bonne renommée, elle 
mourut laissant une fille très-pieuse. 

Cette bonne fille faisait tous les jours quelque 
prière spéciale pour sa mère. 

Au bout de quelques semaines, un jour qu'elle 
priait seule dans sa chambre, elle se sentit tout subi­
tement saisie d'un tremblement extraordinaire, et 
jetant les yeux à la porte de sa chambre, où il lui 
semblait avoir entendu quelque bruit, elle y vit un 
monstre horrible, qui ressemblait à un porc écor-
ché et jetait feu et puanteur de toutes parts. Elle se 
leva épouvantée et courut à la fenêtre pour s'échap­
per. Mais entendant derrière elle une voix qui lui di­
sait : — Demeure, ma fille, — elle s'arrêta, et le 
monstre lui dit d'une voix humaine : — Sachez, ma 
fille, que votre malheureuse mère, nonobstant k 
vie irrépréhensible qu'elle.a semblé mener publique­
ment, néanmoins, pour des péchés infâmes qu'elle a 
commis en secret et dont elle ne s'est jamais con­
fessée, est à présent condamnée à l'enfer. Ainsi, ne 
priez plus pour moi. 

Extrêmement troublée de ces paroles, la pauvre 
fille demanda à sa mère quelles peines elle endurait 
Il lui fut répondu : — La plus grande est qu'après 
avoir vu Dieu un instant, car toute âme paraît de­
vant lui pour être jugée, on sent qu'on ne le revenu 
plus jamais. La seconde est de se sentir réduite à 
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blasphémer comme les démons et à maudire éternel­
lement la justice divine. 

Après avoir dit ces mots, le monstre disparut, 
laissant imprimées sur le plancher les marques de 
ses pas, qui brûlaient comme un feu ardent. La 
jeune fille, très-afîligée, s'en alla à l'église, et fit ap­
peler le prédicateur de carême, qui était un père 
Damien, de Crémone; elle lui raconta cet horrible 
fait. Le père vint à la chambre où l'apparition 
avait eu lieu, et y vit avec épouvante les pas du 
monstre. 

« Ce fait, redoutable, dit le père Antoine d'Ave-
roult, dans ses Fleurs des exemples, me fut premiè­
rement raconté par le révérend père Alexandre, à 
Sainte-Marie la Neuve de Florence, l'an 4560 de 
notre salut. J'étais là étudiant en théologie. Il le te­
nait du père Damien de Crémone, prédicateur cé­
lèbre. Je l'ai lu depuis dans un Traité de la résurrec­
tion du père Séraphin de Bologne, chanoine régulier. » 

La communion des saints que nous professons en 
récitant le symbole renferme, disent nos maîtres en 
théologie, une communication de biens et un com­
merce mutuel entre les membres de Jésus-Christ. 
Nous l'avons, ce commerce, avec les saints du ciel, 
quand nous remercions Dieu de leurs triomphes, 
quand nous implorons leur intercession et que nous 
en ressentous les effets. Nous l'avons avec les âmes 
qui expient dans le purgatoire, quand nous implo­
rons pour elles la miséricorde divine. 

La prière pour les morts a toujours eu lieu; et par­
tout nous en trouvons des exemples. Or, en l'année 

9. 
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998, un religieux de Cluny, monastère qui priait as­
sidûment pour les morts, revenant du saint pèleri­
nage de Jérusalem, montait un navire qui passa 
près des côtes de Sicile, en vue du mont Etna. Là il 
entendit des cris et des hurlements si étranges 
qu'ils n'avaient rien d'humain. Les Siciliens qui 
étaient avec lui et qui allaient débarquer dans leur 
île lui dirent que ces cris étaient ceux des démons 
qui vociféraient des injures contre un certain moine 
Odilon, lequel, par ses prières, ses jeûnes, ses au­
mônes et par le saint sacrifice qu'il offrait en faveur 
des trépassés, arrachait tous les jours des âmes aux 
tortionnaires du purgatoire. 

Le moine en rentrant à Cluny s'empressa de ra­
conter à saint Odilon, qui était son abbé, ce qu'il 
venait d'apprendre. Aussitôt, le saint abbé établit 
que, comme on célébrait dans toute l'Église la fêle 
de tous les saints le premier jour de novembre, tous 
ses monastères, le lendemain, célébreraient désor­
mais la commémoration des fidèles trépassés. Ce qui 
eut lieu; et peu après, l'Église romaine ordonna 
cette fête dans toutes les paroisses. 

Les principaux moyens de délivrance pour les 
âmes du purgatoire sont à notre disposition, savoir: 
la prière, l'aumône et surtout le saint sacrifice de la 
messe. 

La commémoration des morts existait dans l'É­
glise dès les temps apostoliques. « Ce n'est pas en 
vain, dit saint Jean Chrysostome, que les apôtres 
ont ordonné la commémoration des morts dans les 
saints et redoutables mystères. Ils savaient quels 
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XXXI. — LÉGENDES DE L'ENFER. 

In stagnum ignlsy hœc est mors secunda. 
Dans l'étang de feu, c'est la seconde mort. 

Apocalypse, XX. 

On entend par ce mot formidable, — l'Enfer, — 
les lieux où les démons et les réprouvés subissent 
des.supplices éternels (1). On entend aussi par ce 
mot les lieux inférieurs, appelés plus généralement 
les limbes, où étaient les âmes des justes avant la 
rédemption, et où Notre-Seigneur Jésus-Christ des­
cendit lui-même (2). 

C'est la doctrine de l'Église que les réprouvés se­
ront punis dans les enfers de deux sortes de peines: 
Tune, que les théologiens nomment la peine du 
dam (3), consiste dans la douleur immense d'être 
privé à jamais de la vue de Dieu, vue dont le damné 
a pu apprécier un instant les inénarrables félicités; 
car toute âme qui sort de ce monde s'échappe de sa 
prison devant Dieu, présent partout, et les yeux de 
cette âme sont ouverts alors. 

(1) Mortuus est autem dives, et sepuîtus est in inferno. (S. Luc, 
cap. xvi.) — ï)iscedite, maledicti, in ignem seternum qui paratus est 
diabolo et angçlis ejus. (S. Matth., cap. xxv.) 

(2) Hescendit ad inferos, dans le symbole. 
(3) Ce vieux mot veut dire dommage, perte et ruine. 

avantages résulteraient de cette pratique. Quand 
l'assemblée étend les mains avec les prêtres en pré­
sence de la victime sainte, quelle force n'ont pas nos 
prières pour apaiser le Seigneur en faveur de ceux 
qui sont morts dans la foi 1 » 
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L'autre peine est appelée la peine du sens. EIlo 
consiste dans les souffrances réelles que les réprou­
vés endurent sans relâche, et qui leur sont plus ou 
moins intenses, en proportion de l'énormité des 
crimes dont ils sont restés chargés (1). 

Ces peines seront éternelles, dans un feu qui ne 
s'éteindra jamais (2). Le remords, qui s'attachera à 
l'âme damnée, ne s'endormira plus; c'est ce ver qui 
ne meurt point, comme l'a dit Notre-Seigneur (3). 

Selon la doctrine la plus conforme h l'Écriture et 
aux saints Pères, les feux de l'enfer sont des feux 
matériels. Mais, quels qu'ils soient, ils seront tou­
jours un châtiment terrible, parleur rigueur et par 
leur durée éternelle. 

Plusieurs théologiens donnent trois degrés aux 
peines de l'enfer : le premier est la séparation éter­
nelle de la béatitude; le second la rigueur incessante 
de l'éternelle douleur; enfin l'éternel désespoir où 
l'on est de reconquérir jamais son pardon. 

On y joint aussi l'horreur du lieu et l'abominable 
société où l'on est enfermé. 

Ceux qui ont osé nier les peines et les récom­
penses qui attendent l'âme échappée à ses liens ter­
restres ont nié par là même l'existence de Dieu. Or, 
Dieu existe évidemment; et cette vérité suprême n'a 
pas besoin d'être démontrée. Or, étant tout-puissant, 
il est juste; car l'injustice est une faiblesse et une 

(1) Apocalyse, ch. xvm, f 7 : Crucïor in liac llamina, dit le mauvais 
riche. (S. Luc, ch. xvr.) 

(2) In ignem inexlinguibilem. (S. Marc, cap. ix.) 
(3) Ubi vermis eorura non moritur. (S. Marc, ibid.) 
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lâcheté. Peut-il doue être indifférent au crime et à la 
vertu ? 

Il est vrai que les négateurs dont nous parlons ne 
tardent pas à tomber dans un autre renversement. 
Malgré toutes les preuves, ils descendent à la brute 
et nient Pâme. Dans ce sens encore, Dieu, nous 
ayant donné la raison, qui distingue le juste de Pin-
juste, ne serait pas ce qu'il est s'il n'avait fait en 
nous que la matière. L'homme sans âme et sans la 
conscience qui l'habite serait le plus effroyable des 
êtres. 

Mais nous devons répéter que Dieu n'a pas fait 
l'enfer. Il est, comme la mort, le fruit de la révolte 
et du péché. Vondel, dans son Épopée dramatique de 
Lucifer, a peint la chute des anges, après la bataille 
qui se livra dans les cieux : 

« Cependant Lucifer brandit sa hache pour abattre 
la bannière divine qui s'élève au-dessus de lui et 
d'où le nom de Dieu jette sur son visage enflammé 
une lumière qui l'éblouit. Il frappe de tous côtés jus­
qu'au moment où Michel se présente à ses yeux dans 
sa brillante armure : — Arrêtez, ô Lucifer, et cédez 
à Dieu. Déposez vos armes et votre étendard; cédez, 
cédez à Dieu. Ramenez au devoir vos troupes sacri­
lèges, ou tremblez pour vous-même. — Telles furent 
les paroles que d'en haut prononça Michel. L'ennemi 
rebelle de Dieu devient plus fier encore à ce dis­
cours. Trois fois il tente follement de fendre avec sa 
hache le bouclier de diamants sur lequel est gravé le 
nom de Dieu. Mais sa hache résonne et se brise sur 
le diamant sacré. Michel lève alors sa main droite; 
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il lance sur l'audacieux la foudre qui brise son cas­
que et le renverse avec son char; le lion et le dragon 
le suivent dans sa chute Sa beauté aussitôt se 
change en une difformité horrible. Cette bouche si 
pure devient un affreux museau; ses dents sont celles 
d'un animal, aiguisées pour ronger le fer; ses pieds 
et ses mains prennent la forme de griffes de quatre 
espèces différentes; sa peau devient noire et velue; 
de son dos s'élèvent des ailes de dragon. Ses mem­
bres sont ceux de sept animaux différents; on y re­
connaît le lion plein d'orgueil, le pourceau vorace, 
l'âne peureux, le singe impur, le loup et le dragon. 
Cette créature, dont on célébrait la beauté, n'est 
plus qu'un monstre, en horreur à Dieu, aux esprits 
et aux hommes. Il frémit en jetant les yeux sur lui-
même; il cache ses traits affreux dans un épais 
nuage de vapeur.... » 

Ajoutons que, séparé de Dieu pour jamais, il 
tomba ; et Milton dit qu'il tomba neuf jours, loin de 
Dieu, loin de la lumière, entouré des feux que sa ré­
volte avait allumés et que sa rage et sa haine des 
hommes alimentaient pour l'éternité. L'enfer était 
son domaine et sa prison. 

Les anciens ont toujours placé les enfers au centre 
de la terre; et c'est encore l'opinion la plus com­
mune et la plus probable. La croûte qui les enferme 
et sur laquelle nous marchons insouciants n'est pas 
très-épaisse; or, un intérieur de trois mille lieues de 
diamètre peut contenir bien des milliards de dam­
nés. On a cru aussi que le Vésuve, l'Etna et d'autres 



LÉGENDES DE L'ENFER. 137 

volcans sont les soupiraux des enfers, et on a rai­
sonné diversement là-dessus (4). 

(1) Voyez la légende de l'âme du roi Dagobert ; et dans beaucoup 
d'autres récits, ce que nous disons là est appuyé. 

A propos des tremblements de terre qui, depuis le milieu de décem­
bre 1&58, agitent le sol et les habitants du royaume de Naples,un savant, 
que nous croyons être le spirituel M. Jobard, a publié dans le Progrès 
international de Bruxelles, les notes suivantes, qui présentent, sous le 
titre de Préservatif contre les tremblements de terre, une théorie 
assez curieuse : 

« Le royaume de Naples, dit-il, est le dessus d'un grand tonneau dont 
le Vésuve est la bonde ; mais quand elle s'engoue, quand le tampon de 
laves refroidies résiste à la pression, les douves de la Calabre et de la 
Basilicate sont forcées de se soulever pour donner issue aux gaz formés 
par la décomposition de l'eau sur les minerais incandescents, ou par la 
réduction des éponges métalliques de Chenot, ou par toute autre querelle 
de Neptune et de Vulcain dans le domaine de Pluton, comme auraient 
dit les anciens. 

» Quoi qu'il en soit, il est impossible de nier que tout tremblement 
déterre n'ait pour cause l'explosion du feu grisou, ou la pression des 
vapeurs que l'on voit s'échapper par toutes les fissures, comme on voit 
la fuméo sortir des débris après l'explosion d'une mine souterraine. 

y> On aperçoit même des jets de flamme briller à côté de jets d'eau, 
de boue et de poussière, selon la nature du sol traversé par ces grisous 
en révolte. 

i> Cela compris, il n'est pas difficile de voir qu'il suffirait de percer, 
dans la plaine de Portici, par exemple, un trou assez profond pour 
atteindre les entrailles du -volcan, et lui couper la parole en donnant 
une issue artificielle aux gaz, quels qu'ils soient, analysés par M. Sainte-
Claire Deville, à mesure de leur formation, ce qui les empêcherait de 
s'accumuler et d'acquérir cette énorme pression, qui doit sans doute 
s'élever à beaucoup d'atmosphères, pour soulever ainsi un royaume tout 
entier. . 

» Il est vrai que l'aire du piston est d'assez beUe dimension pour 
travailler à basse pression. 

» Nous n'estimons pas à plus d'une lieue l'épaisseur de la croûte qui 
recouvre le volcan; car, si elle était aussi considérable que le prétend 
M. Cordier, le volcan n'aurait pas la force de vomir ses entrailles avec 
un gosier de vingt-trois lieues, comme il a cherché à l'établir, d'après 
un calcul dont M. Valferdin a déjà démontré la fausseté, en prouvant 
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Mais il y a d'autres opinions, qui ne sont que des 
suppositions individuelles. Le docteur Jérémie Swin-
den, théologien anglican, dans ses Recherches sur k 
feu de Venfer, place l'enfer dans le soleil, « parce 
que le soleil est le feu perpétuel ». Il a débité sur ce 
sujet des singularités capricieuses, qui ont été réfu­
tées par le père Patuzzi; dans un savant livre im­
primé à Venise en 1763, ce savant a démontré qu'il 
fallait s'en tenir, sur la situation de l'enfer, à l'opi­
nion de l'Église, qui croit ce lieu d'expiation au cen­
tre de la terre. Cependant d'autres chercheurs ont 
avancé aussi que le soleil était l'enfer, que les dam­
nés entretenaient ses feux dans une activité conti­
nuelle, que les taches qui paraissent quelquefois 
dans le disque du soleil sont produites par le trop-
plein qu'on y envoie aux époques des impiétés épi-
démiques, etc. 

Toutes les nations ont placé généralement les en­
fers dans les lieux inférieurs, et toutes ont regardé 
le feu comme le supplice des damnés, excepté les 
Japonais, qui prétendent que la seule peine des mé­
chants est de passer dans le corps d'un renard. 

qu'à huit cent soixante-dix-huit mètres l'accroissement de température 
tait d'un degré par vingt-trois mètres, et non plus par trente-deux, 

d'après la moyenne dti savant académicien; 
» Il va de soi que, plus on se rapprochera du feu central, plus l'inter­

valle des degrés se raccourcira, de sorte qu'avec un percement de deux 
ou trois kilomètres au plus, on se trouvera en communication avec les 
gaz cherchés, lesquels pénètrent certainement à travers les terrains de­
venus plus ou moins perméables par les fractures des roches primitives, 
produites par les soulèvements antérieurs. Ces gaz arrivent même à la 
surface du sol dans certaines contrées. » 

Qui nous prouvera que ces feux souterrains n'ont pas une autre mis­
sion que celle qui leur est attribuée par ceux que nous appelons les 
savants? 
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Les Guèbres disent que les méchants sont les vic­
times d'un feu dévorant qui les brûle sans les consu­
mer. Un des tourments de leur enfer est l'odeur 
infecte qu'exhalent les âmes scélérates; les unes ha­
bitent d'affreux cachots où elles sont étouffées par 
une fumée épaisse et dévorées par les morsures d'un 
nombre prodigieux d'insectes et de reptiles veni­
meux; les autres sont plongées jusqu'au cou dans les 
flots noirs et glacés d'un fleuve; celles-ci sont envi­
ronnées de diables furieux qui les déchirent à coups 
de dents; celles-là sont suspendues par lespieds, et 
dans cet état on les perce dans tous les endroits du 
corps avec des poignards. 

Les Talapoins du pays de Lao enseignent que l'en­
fer des femmes criminelles sera d'être mariées avec 
des diables ou bien avec quelques vieillards hideux 
et dégoûtants. 

On croit dans l'île Formose que les hommes, 
après leur mort, passent sur un pont étroit de bam­
bous, sous lequel il y a une fosse profonde pleine 
d'ordures. Le pont s'écroule sous les pas de ceux qui 
ont mal vécu, et ils sont précipités dans cette hor­
rible fosse. 

Les Cafres admettent treize enfers et vingt-sept 
paradis, où chacun trouve la place qu'il a mérité 
d'occuper, suivant ses bonnes ou mauvaises actions. 

Les sauvages du Mississipi croient que les coupa­
bles iront dans un pays malheureux, où il n'y a 
point de chasse. Les Yirginiens placent l'enfer à l'Oc­
cident, et précisément à l'un des bouts du monde. 
Les Floridiens sont persuadés que les âmes crimi-



140 LÉGENDE DE LUDWIG BRAS DE FER, 

XXXII. — LÉGENDE DE LUDWIG BRAS DE FER, 

LANDGRAVE DE THURINGE. 

Discedite a me, maledicti,inignem aeternran, 
qui paratus est diabolo et angeUs ejus. 

S. MATTH., cap. xxv, f 41. 

M. Magnin, dans le tome V du Journal général de 
l'instruction publique, a mis au jour la curieuse lé­
gende du farouche landgrave Ludwig Bras de fer. 
Elle se trouvait déjà dans les Histoires prodigieuses 
du bon moine Césaire d'Heisterbach, sauf un détail 
préliminaire où nous aidera le travail précieux de 
M. Magnin. 

Le landgrave Ludwig ou Louis, surnommé Bras 
de fer, se trouvant gravejnent malade, appela au­
près de lui ses vassaux, qui le redoutaient grande­
ment, et leur dit : — Voici que je vais mourir; je 
vous ordonne, sous peine du gibet, dès que mon 
âme aura quitté mon corps, de porter sur vos 

nelles sont transportées au milieu des montagnes du 
Nord; qu'elles restent exposées à la voracité des 
ours et à la rigueur des neiges et des frimas. 

Les Kalmouks ont un enfer pour les bêtes de 
somme ; et celles qui ne s'acquittent pas bien de 
leurs devoirs ici-bas sont condamnées, selon eux, à 
porter sans relâche dans l'autre monde les fardeaux 
les plus pesants. Nous n'en finirions pas avec la réu­
nion de toutes les opinions sur l'enfer. Qu'il nous 
suffise de remarquer qu'il a été et qu'il est un dogme 
pour tous les peuples. 
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épaules, avec respect, ma dépouille mortelle jus­
qu'au lieu de ma sépulture (qui était à plus de cinq 
lieues du château où il allait s'éteindre). Les vassaux 
le promirent; et, comme ils craignaient que le fa­
rouche landgrave ne fit là une épreuve, et ne fût pas 
mort réellement, ils le portèrent, malgré l'extrême 
fatigue. Mais en arrivant au lieu où il devait être in­
humé, ils reconnurent avec joie qu'il était réelle­
ment mort et assistèrent sans regret à ses funérailles. 

Le mort laissait deux fils," Louis ou Ludwig et 
Herman. Louis, qui était le plus religieux (puisqu'il 
eâtmort dans la première croisade), s'inquiétait du 
sort de son père, dont il avait vu les excès. Cepen­
dant, il priait pour lui, et même, après qu'il eut as­
sisté à ses funérailles, il fit annoncer publiquement 
que si quelqu'un de ses domaines pouvait lui appor­
ter des nouvelles certaines de l'état où se trouvait 
l'âme du farouche landgrave, il donnerait une bonne 
ferme à ce serviteur. 

Un pauvre soldat, ayant entendu cette promesse, 
alla trouver son frère, qui passait pour un clerc dis­
tingué, et qui pourtant avait exercé pendant quel­
que temps la nécromancie, ce qui permet de croire 
que sa distinction n'était pas très-édifiante ; il cher­
cha à le séduire par l'espoir de la ferme, qu'ils par­
tageraient fraternellement. 

— J'ai quelquefois évoqué le diable, répondit le 
clerc, et j'en ai tiré ce que j'ai voulu; mais le métier 
de nécromancien est trop dangereux, il y a là grand 
risque de perdre son âme, et je n'ai pas envie de le 
reprendre. 
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Cependant l'espoir de devenir riche, fomenté par 
les suggestions de son frère, surmonta un peu ses 
scrupules, et il évoqua le diable, qui parût aussitôt 
demandant ce qu'on lui voulait. 

— Je suis honteux de l'avoir abandonné si long­
temps, répondit adroitement le nécromancien; mais 
je reviens à toi. Indique-moi, je te prie, d'une ma­
nière certaine, le lieu où est l'âme du landgrave 
mon ancien maître? 

— Si tu veux venir avec moi, dit le diable, je te 
le montrerai. 

—J'irais volontiers là-bas, répondit le clerc; mais 
je crains trop de n'en pas revenir. 

— Je te jure par le Très-Haut et par ses décrets 
formidables, dit le démon, que si tu te fies à moi, je 
te conduirai sans méchef auprès du landgrave, et 
que je te ramènerai ici (1). 

Le nécromancien n'ignorait pas que le diable joue 
quelquefois l'honnête personnage. Mais rassuré par 
un serment aussi solennel, il monta sur les épaules 
du démon, qui prit son vol et le conduisit à l'entrée 
de l'enfer. 

Le clerc eut le courage de considérer à la porte ce 
qui s'y passait. Mais il déclara qu'il n'aurait pas la 
force d'aller bien loin dans ces effroyables régions 
où il n'apercevait qu'un pays horrible, et des dam­
nés tourmentés de mille manières. Il remarquait sur­
tout un grand démon, d'un aspect effroyable, assis 
sur la margelle d'un puits fermé d'un large couver-

(t) Juro tibi, per Altissimum et per tremendum ejus judicium, quia, 
si û&ei meae te commiseris, etc. 
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cle, et ce spectacle le fit trembler. Ce fut bien pis 
quand ce démon cria à celui qui portait le clerc : 

— Qui tiens-tu là sur tes épaules ? Yiens que je te 
décharge. 

Le clerc frissonna à ces mots. 

— Non, répondit le démon porteur; celui que tu 
vois est un de nos amis; je lui ai juré que je le ra­
mènerais chez lui. Je lui ai aussi promis que vous 
auriez la bonté de lui faire voir l'âme du landgrave 
son ancien maître, afin qu'à son retour dans le 
monde il publie partout votre puissance. 

Le grand démon, se soulevant, ouvrit alors son 
puits, et sonna de son cornet avec tant de vigueur (1) 
que la foudre et les tremblements de terre ne seraient 
qu'une musique douce en comparaison. Aussitôt le 
puits vomit des torrents de soufre enflammé, et, au 
bout d'un quart d'heure, l'âme du landgrave, qui 
remontait du gouffre au milieu des tourbillons étince-
lants,,allongea sa tête au-dessus du puits, et dit au 
clerc : 

*—Tu vois devant toi ce malheureux prince qui 
fat ton maître, et qui voudrait maintenant n'avoir 
jamais régné.... 

Le clerc répondit : — Seigneur, votre fils désire 
vivement savoir ce que vous faites ici, et il m'a 
chargé de vous demander s'il peut vous aider en 
quelque chose ? 

— Hélas! dit alors le landgrave, tu vois où j'en 
suis. Je commençais à désespérer. Cependant, si mes 
fils veulent restituer les possessions que je vais te 

(1) Bucclnavit iam valide.... 
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nommer et qui m'appartenaient injustement, c'est-
à-dire par rapines, ils me soulageront peut-être. 

Il sentait qu'il ne pouvait plus être délivré. 
Après qu'il eut désigné exactement les restitu­

tions qu'il prescrivait, le clerc répondit : 
— Seigneur, vos fils ne me croiront pas. 
— Je vais te dire un secret, répliqua le land­

grave, un secret qui n'est connu que de moi et de 
mes fils. 

En même temps il donna le secret qui devait 
prouver la véracité du clerc. 

Après cela, l'âme du landgrave rentra tristement 
dans son gouffre; le puits se referma et le nécroman­
cien revint dans la Thuringe, porté sur son démon. 

Mais, à son retour, il était si défait et si pâle 
qu'on avait peine à le reconnaître. Il raconta aux 
deux princes ce qu'il avait vu et entendu; et il leur 
dit le secret. Cependant, Herman, qui, sans doute, 
ne valait guère mieux que son père, ne voulut pas 
consentir à restituer les possessions que Ludwig 
Bras de fer le priait de rendre. Seul le landgrave 
Louis déclara qu'il abandonnait tous ses biens et s'en 
allait à la croisade. Mais auparavant il dit au clerc: 

— Je reconnais que tu as vu mon père, et que tu 
ne me trompes point; aussi te vais-je donner la ré­
compense que j'ai promise. 

— Gardez votre ferme, répondit le clerc; pour 
moi, après ce qu'il m'a été donné de voir, je ne dois 
plus songer qu'à mon salut. 

Et il se fit moine de Citeaux, avec son frère. Et le 
prince Louis prit la croix. 
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XXXIII. — L'ENFER DE DANTE. 

C'est par moi que l'on va dans la cité des pleurs. 
Où la race damnée hurle dans la souffrance, 
Où le crime a son lot d'éternelles douleurs. 
Toi qui franchis mon seuil, laisse toute espérance. 

Inscription de la porte des enfers. 

Dante Alighieri, appelé communément le Dante 7 

à la manière italienne, a écrit son poëme au com­
mencement du quatorzième siècle. On y voit qu'il 
descendit aux enfers le vendredi saint, 8 avril 1300, 
année du jubilé, et qu'il parcourut entièrement le 
séjour infernal en vingt-quatre heures. Dans ce 
voyage, il a pour guide le poëte Virgile. Comme 
peut-être quelques païens qui ont eu des vertus mo­
rales, Virgile n'est ni sauvé, ni damné. 

Il lit sur la porte des enfers une formidable in­
scription que nous avons essayé de traduire dans l'é­
pigraphe appliquée à ce résumé; et il en trouve les 
paroles bien dures. 

Il voit l'enfer, immense et horrible, divisé en 
neuf cercles concentriques, qui descendent en se ré­
trécissant toujours, mais avec des supplices aggra­
vés successivement jusqu'au plus bas, qui est le 
cercle de Caïn et de Judas. 

Dans le premier cercle, et c'est le moins rigou­
reux, il aperçoit gémissantes, dans un tourbillon 
obscur, les âmes qui ont vécu sur la terre sans mé­
riter ni châtiments ni récompenses. Elles sont là avec 
ceux des anges exilés qui ne furent ni pour Dieu ni 
contre Dieu. Il voit ensuite, courant en rondes dés-

40 
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ordonnées après un étendard qui ne se laisse jamais 
atteindre, les misérables, en nombres incalculables, 
que leurs lâchetés ont rendus déplaisants à Dieu, 

Il arrive aux bords de l'Achéron. Là se trouve un 
vieillard blanc, aux joues laineuses, aux yeux en­
foncés dans une rondelle de feu. C'est Caron. Sur un 
ordre d'en haut, il passe dans sa barque Dante et son 
guide. 

L'abîme devient plus effrayant; Dante jette au 
fond un regard; il ne voit qu'obscurité, n'entend 
que cris de rage, ne respire qu'odeurs empoison­
nées. Les soupirs, dans le premier cercle, font trem­
bler l'air éternel. Là sont les enfants morts sans 
baptême, et les païens qui ont été vertueux. Virgile 
habite le cercle; et c'est par la permission de celui 
qui peut tout qu*il en est sorti un instant pour guider 
Dante en ces sombres parages. La seule peine de ces 
infortunés est de vivre en désirant, sans espérer. 
J'étais ici, lui dit le poëte latin, lorsque les portes 
de l'enfer s'ouvrirent devant l'Être puissant qui en 
tira les patriarches et les fidèles de l'ancienne loi. Là 
sont aussi les hommes illustres des siècles écoulés, 
Homère, Ovide, Horace, Lucain, Aristole, Sénèque, 
Hippocrate et une foule d'autres, parmi lesquels 
nous ne citons plus que Saladin.... 

Dans le second cercle, il voit à l'entrée Minos, 
devenu un affreux démon. Il continue ses fonctions 
de juge; il indique, par les mouvements de sa queue, 
le cercle et les supplices du damné qu'on lui pré­
sente. La profonde obscurité mugit là comme une 
mer furieuse; les damnés sont ballottés par des 
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trombes. Là sont Sémîramis, Didon, Cléopàtre, Hé­
lène, Paris et des bandes diverses. 

Le troisième cercle est rempli d'une neige noire et 
fétide, où sont plongés les gourmands, après les­
quels l'affreux Cerbère aboie sans cesse de ses trois 
gueules. 

Au quatrième cercle, les avares, devenus hideux 
et méconnaissables, sont chargés de fardeaux qu'on 
leur enlève violemment, et se disputent des trésors 
qui leur échappent toujours. 

Les pèlerins de l'autre monde traversent le Styx, 
dont le batelier Phlégias, démon de la fureur, les 
passe avec la rapidité d'une flèche. Ils arrivent aux 
lieux où, dans la fange bouillante qui leur traverse à 
chaque instant les entrailles, pataugent ceux dont 
les crimes ont été produits par la colère. 

Au sortir de ce marais, qui exhale la grande 
puanteur, se trouvent Mégère, Aleclo et Tisiphone, 
les furies ou Érynnies; elles ont la peau jaspée de 
sang; des hydres verdàtres sont leur ceinture et leurs 
cheveux de petits serpents. 

Comme Dante à leur aspect frémissait d'horreur, 
il voit venir quelqu'un qui traversait le Styx à pied, 
sans enfoncer dans la boue immonde, et qui ne s'oc­
cupait que de repousser de devant sa bouche l'air 
épais et empesté. C'était un envoyé d'en haut, chargé 
d'ouvrir aux visiteurs une porte que les démons leur 
refusaient. Il la toucha de sa baguette : elle disparut 
aussitôt; et Dante, avec son guide, pénétra dans 
l'enceinte de Pluton. Elle est peuplée des hérésiar-
ques et de tous ceux qui se sont levés contre l'Eglise. 

40. 
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Dante y voit Farinata, l'un des chefs des Gibelins, 
Frédéric II Barberousse et d'autres ennemis du saint 
siège, « bien plus nombreux qu'on ne peut croire». 
Ils brûlent dans des flammes plus ardentes que le fer 
chauffé à blanc. Là sont aussi, dans d'horribles 
tombeaux, Epicure et ceux qui, comme lui, font 
mourir l'âme avec le corps. 

Dans les cercles plus bas, hérissés de démons, sont 
les hommes violents qui ont résisté à Dieu, ceux qui 
ont tué, et ceux qui se sont eux-mêmes retranchés 
du monde des vivants. Dante voit là le* Minotaure, 
qui s'enfuit honteux, entouré des centaures et d'au­
tres monstres. Il reconnaît dans une mare san­
glante des tyrans, dont beaucoup d'Italiens, parmi 
lesquels des seigneurs qui se sont faits brigands sur 
les grands chemins. Leurs noms n'intéressent que 
leur pays. 

Le poëte passe de là dans un bois dont les feuil­
les sont noires, et qui n'a sur ses branches pleines 
de nœuds que des épines empoisonnées. Il rompt 
une branche, et le tronc crie; car ces arbres sont 
des damnés; et il sort de toute fracture qu'on leur 
fait du sang et des paroles. 

L'arbre animé que Dante avait touché était Pierre 
Desvignes, le favori impie de Barberousse. 

Dans ce bois lugubre habitent les harpies brutales, 
qui ont le corps, les ailes et les serres d'un oiseau 
de proie, avec un visage humain; elles se nourris­
sent des feuilles noires de ces arbres, qui souffrent 
de là comme d'autant de blessures. 

Plus loin, le voyageur aperçoit de grandes chiennes 
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noires; elles s'acharnent à poursuivre et à déchirer 
éternellement des âmes damnées. 

Il voit des âmes nues sur lesquelles pleuvent des 
flocons de feu, comme la neige pleut sur les Alpes. 
Là sont l'impie Capanée et plusieurs Italiens qu'il a 
connus, entre autres soa maître Brunetlo Latini. 
Plus bas souffrent les usuriers, présidés par le dé­
mon de la fraude, qui, avec un corps de serpent, 
porte la face d'un homme juste. 

Pour descendre plus bas encore, Dante emprunte 
les larges épaules de Gérion, monstre infernal, qui 
déploie ses vastes ailes de chauve-souris, et le dé­
pose, ainsi que son guide, dans le gouffre appelé les 
fosses maudites. Elles sont divisées en dix vallées. 
Il voit des damnés que les démons font courir en 
files, à grands coups de fouet, en leur reprochant 
leurs crimes avec de grossières injures et d'affreux 
ricanements. Là sont, avec Jason, le ravisseur de la 
toison d'or, qui trompa la jeune Hypsipyle, d'au­
tres séducteurs, des comédiennes et des histrions. " 
Là sont aussi Calchas, Tyrésias, Simon le Magicien, 
Michel Scot et beaucoup d'imposteurs, qui bouillent 
dans la poix, tourmentés par les démons Graflia-
cane, Rubicante, Ciriatto, Barbariccia, Libicocco, 
Gagnazzo, etc., lesquels partagent à tout instant 
leurs tortures. 

Ces démons impurs poursuivirent les deux visi­
teurs. Mais Virgile prit Dante sur son sein et se laissa 
glisser, par une pente rapide, au fond d'un abîme. 
Il savait que les démons tortionnaires ne peuvent 
quitter leurs districts. 
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Dans cet autre quartier des enfers, Dante vit des 
âmes chargées de chapes dorées, mais au-dessous 
de la dorure « toutes de plomb et si lourdes que 
celles de Frédéric II, en comparaison, auraient sera- , 
blé de paille (1) ». O manteau fatigant pour l'éter­
nité l s'écrie le poëte. Ces^ens étaient les hypocrites 
et les traîtres. 

Les voyageurs rencontrèrent dans ces parages 
sinistres Caïphe nu, étendu en croix sur le sol, fixé 
là par trois pals; son beau-père, Annas, subit le 
même supplice avec ses assesseurs ; ils sont alignés 
en travers du chemin, afin qu'ils sentent combien 
pèse chacun de ceux qui passent. 

Dans la fosse suivante, Dante recula devant une 
masse si effroyable de serpents et de reptiles de tant 
d'espèces différentes, que le souvenir lui en glaçait 
encore le sang longtemps après. Là était un voleur 
sacrilège, qui s'avisa devant les visiteurs d'insulter 
Dieu; aussitôt un serpent hideux se tortillant autour 
de son visage lui coupa la parole. Là des reptiles 
s'élançaient sur les damnés, leur mordaient les joues, 
puis se fondaient avec eux comme se fondraient au 
feu deux morceaux de cire; et ces damnés, devenus 
une bête sans nom, s'enfuyaient en sifflant. 

Plus bas encore, il vit dans les flammes Diomède, 
Ulysse, Sinon et les perfides qui, au moyen du che­
val de bois, avaient surpris les Troyens, ancêtres du 
peuple latin. 

(1) L'empereur Frédéric II enfermait ceux qu'il jugeait coupables de 
lèse-majesté dans des chapes de plomb, et les faisait jeter ainsi Têtus 
sur un brasier ardent. (Note de la traduction de la Divine Comédie^ 
par M. Bizeux, sur le chant XXIII de l'enfer.) 
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<( Il se perd moins de vin d'une tonne défoncée, 
dit Je poëte narrateur, que je ne vis de sang couler 
d'un esprit fendu depuis le menton jusqu'au ven­
tre. » C'était Mahomet. Près de lui, Aly avait la 
figure coupée en deux, Bertrand de Born, le fou­
gueux troubadour, portait sa tête dans sa main et 
s'en servait comme d'une lanterne. La criminelle 
,épouse de Putiphar souffrait dans une vapeur fétide. 

Plus bas, des damnés géants apparurent; l'un 
d'eux était Nemrod, l'autre Ephialte et d'autres Ti­
tans avec lui. Non loin d'eux on voyait Antée et 
Judas Iscarioth; et à peu de distance Caïn. 

Enfin Dante rencontre Ugolino de la Gherardesca, 
et cette tragique aventure est connue. En son vivant, 
Ugolino, qui gouvernait Pise, vaincu par son rival, 
avait été enfermé avec ses quatre fils en une tour(1) 
dont les clefs furent jetées dans l'Arno. Le père et 
ses quatre enfants y moururent de faim; et dans les 
enfers, Dante voit Ugolino, ayant son ennemi entre 
ses genoux, occupé à lui manger la tête. 

Nous ne pouvons reproduire ici l'horrible récit du 
damné, qui occupe la moitié du chant xxxui. Il nous 
suffit d'en avoir résumé les faits. 

Le chant xxxiv6 termine le voyage aux enfers. 
Dante s'effraye d'un grand bruit et d'un colosse qu'il 
voit au loin. Son guide l'avertit de ce qui se pré­
pare : c'est le monarque de l'enfer qui va passer. 
Nous devons extraire sa description ; car on ne peut 
dire son portrait. 

Laissons parler le texte : 

(1) Appelée depuis la tour de la Faim. 
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a Voici Lucifer, me dit mon guide. Ici ilfaut t'ar-
mer de courage. Je ne puis écrire à quel point je 
devins alors faible et glacé. Je ne me sentais plus, 
ne sachant si j'étais vivant ou mort. Les plus hauts 
géants n'ont pas eu la longueur de ses bras. Oh! 
qu'il me parut une étonnante merveille, quand je vis 
à sa tête trois visages; celui du devant était vermeil; 
des deux autres qui s'élevaient sur chaque épaule, 
celui de droite paraissait jaune et blanc, celui de 
gauche avait la couleur de ceux qui habitent les 
contrées où s'engouffre le Nil. Au-dessous de chaque 
tête s'élevaient deux ailes, semblables à celles de la 
chauve-souris, mais plus grandes que des voiles de 
navire. Tout le Cocyte était gelé autour de lui. De 
ses six yeux il pleurait, et sur ses trois mentons cou­
laient les larmes, mêlées à une bave sanglante. De 
chaque bouche il brisait avec ses dents un pécheur, 
comme ces machines qui broient le lin. Cette âme, 
qui là-haut souffre la plus grande douleur, dit le 
maître, c'est Judas Iscarioth, qui agite sa tête au de­
dans de la bouche de Lucifer, et ses jambes au de­
hors. Des deux autres qui ont la tête en bas, celui 
qui pend de la bouche noire est Brutus; et l'autre, 
Cassius... 

» Mais maintenant, ajouta Virgile, il est temps de 
partir; car nous avons tout vu. Selon son désir, je 
m'attachai à son cou; il prit l'instant favorable, et 
quand les ailes du démon furent ouvertes, il s'ac­
crocha aux côtes velues de Lucifer, et, de poil en poil, 
il descendit entre la toison et les glaçons. Quand 
nous fûmes arrivés à la hanche, mon guide sè re-
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XXXIV. — JUDAS AUX ENFERS. 

Malheur à celui par qui le fils de l'homme sera trahi. 
Il vaudrait mieux pour cet homme qu'il ne fût jamais né. 

S. MATTHIEU, ch. xxvi, 9 2 4 . 

On lit dans les voyages de saint Brendan, l'un des 
civilisateurs de l'Irlande, un passage qui tient aux 
choses de l'enfer, et que nous reproduisons ici (1); 
cïest la légende de Judas, dans une position diffé­
rente de celle où Dante a pu le voir. 

Le bon saint Brendan s'était embarqué avec plu­
sieurs de ses moines. Quand.ils eurent navigué sept 
jours vers le midi, ils aperçurent au loin quelque 
objet qui ressemblait à un homme assis sur une 
pierre, et devant lequel pendait une toile soutenue 
par deux fourches de fer. On le voyait ballotté par 

(1) M. Achille Jubinal a publié, chez Techner, la légende latine de 
saint Brendan ou Brandaines, avec d'anciennes traductions, en prose et 
en vers romans. Vol. in-s°. 

tourna et s'accrocha de nouveau aux poils, comme 
un homme qui monte, si bien que je crus que nous 
retournions aux lieux que nous venions de quitter. 
Mais il me fit sortir avec lui par la fente d'un rocher. 
Je tournai en ce moment les yeux vers Lucifer, 
croyant I,e revoir comme je l'avais laissé; mais je le 
vis les jambes en l'air. » 

Le guide de Dante lui fait observer qu'en dernier 
lieu il a vu Lucifer dans sa vraie position, qui est 
celle que lui donna sa chute du ciel, la tête en bas. 
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les vagues, comme un débris de navire agité; le& 
uns disaient : — C'est un vaisseau englouti; les au­
tres croyaient voir un monstrueux oiseau de proie. 

— Mes frères, dit l'homme de Dieu, cessez vos 
contentions et dirigeons le navire vers ce qui nous 
occupe. 

Dès qu'ils s'en furent approchés, ils durent s'ar­
rêter devant un rocher sur lequel, au milieu des 
flots, se trouvait l'homme qui les inquiétait. Il était 
assis sur une pierre pleine d'aspérités; et les lames, 
qui de tous côtés se dirigeaient sur lui, le frappaient 
jusqu'à la tête. Quand elles se retiraient, on voyait 
un moment l'homme châtié là, sur la pierre nue; et 
le drap battu par le vent lui fouettait la figure. 

Suivant d'autres légendes accessoires, répandues 
en Irlande, la sainte face de Notre-Seigneur, san­
glante et couronnée d'épines, était empreinte sur 
cette toile, que le condamné avait sans cesse devant 
les yeux. 

Brendan s'approcha, ému de compassion, et de* 
manda à cet homme qui il était, et pour quelles 
fautes il se trouvait soumis à une telle pénitence. 
L'infortuné lui répondit : 

" —Je suis le très-malheureux Judas, le misérable et 
le traître. Je ne suis pas ici pour expier mes péchés. Je 
dois l'adoucissement que vous voyez à la miséricorde 
de Jésus. Mais le répit qui m'est donné ainsi ne m'est 
pas compté à pénitence. J'aicerafraîchissementtoua 
les dimanches, du matin jusqu'au soir, en l'honneur 
de la résurrection de Notre-Seigneur; je l'ai aussi 
dans les jours qui s'écoulent de la Nativité de Notre-
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Seigneur jusqu'à l'Epiphanie, de Pâques à la Pente­
côte, et aux fêtes de la Purification et de l'Assomp­
tion de Notre-Dame. Il me semble, quand il m'est 
accordé de m'asseoir ici, que je suis dans un paradis 
de délices; car là-bas je brûle jour et nuit comme le 
plomb dans le creuset; et le diable qui m'attend est 
avec ses agents dans la montagne que vous voyez 
d'ici. Hérode, Anne, Caïphe et d'autres souffrent là 
avec moi. Je vous prie donc; homme de Dieu, de 
prier pour moi Notre-Seigneur Jésus-Christ. Obtenez 
dalui qu'il me laisse ici jusqu'à demain matin; et 
que l'ennemi ne me tourmente pas en votre venue. 

— Que la volonté de Notre-Seigneur soit faite, 
répondit saint Brendan. Vous ne serez pas livré au 
diable cette nuit. Mais dites-moi : que veut dire 
cette toile qui est devant vous? 

— C'est, répondit Judas, un drap que j'ai donné 
à un lépreux, et qui n'était pas à moi. Les fourches 
qui le soutiennent, je les ai fournies aux prêtres 
dans un mauvais dessein (I); la pierre où je siège, 
je l'avais mise dans un chemin public, pour achop­
pement, avant d'être disciple de Notre-Seigneur. 

Quand la nuit commença, une grande bande de 
démons s'avança jusqu'au navire où était le saint. 
Ils poussaient des hurlements et s'écriaient : —Toi , 
homme, de Dieu, éloigne-toi de nous; car, à cause 
de ta présence, nous ne pouvons approcher de notre 
compagnon. Nous n'oserons reparaître devant notre 
prince sans lui rendre son ami que tu vois là. 

(1) Suivant quelques traditions, ces fourches avaient été données pour 
soutenir les lanternes de l'affreuse cohue qui alla s'emparer de Notre-
Seigneur au jardin des Olives. 
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— Notre-Seigneur lui accorde de rester ici cette 
nuit, répondit ]e saint. 

— Gomment prononces-tu le nom de Notre-Sei­
gneur pour cet homme qui l'a trahi ? dirent les dé­
mons. 

Le saint se contenta de répliquer : Au nom de 
Notre-Seigneur, je vous ordonne de laisser là cet 
homme jusqu'à demain matin. 

Les démons durent se retirer. Mais le lendemaia 
matin ils arrivèrent en plus grand nombre. Leur 
multitude semblait couvrir la mer. Ils s'écrièrent: 
— O toi, homme de Dieu, tu es cause que notre prince 
nous a cruellement traités cette nuit, parce que nous 
ne lui avons pas présenté ce chétif maudit. Maudite 
soit ta venue et maudit ton départ ! 

— Cette malédiction sera sur vous et non sur nous, 
répondit Brendan; car tout ce que vous maudissez 
est béni et tout ce que vous béuissez est maudit. 

— Misérable Judas! reprirent les démons, tu souf­
friras double peine en ces six jours, à cause que cet 
homme t'a gardé cette nuit. 

— Vous n'aurez pas cette puissance, ni votre 
prince non plus, dit Brendan, et je vous défends, an 
nom de Notre-Seigneur et du vôtre, d'augmenter eu 
rien ses tourments ordinaires. 

— Es-tu donc aussi Notre-Seigneur, pour que nous 
t'obéissions? ripostèrent les bandes. 

— Je sers Celui sans qui rien ne se fait, répondit 
Brendan ; je ne parle qu'en son nom, et j'ai sur vous 
la puissance qu'il m'a donnée. 

Après ces paroles, le navire du saint déploya ses 
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XXXV, — L'ENFER PAÏEN-

Vestibulum ante ipsum, primisque in faucibus Orci 
Luctus et ultrices posuere cubilia Curae 

VIRGILII Eneid. 

Ceux des descendants de Noé qui s'établirent aux 
lieux que dès lors on appela l'Egypte, et que Moïse 
nomme la terre de Mizraïm (fils de Gham), effacèrent 
de leur souvenir l'unité de Dieu; mais la révélation, 
qui leur avait ouvert l'intelligence, ne leur permit 
pas d'oublier qu'ils étaient dépendants, et qu'avec 
un corps soumis à la mort ils avaient une âme qui 
devait lui survivre. Ils divisèrent la Divinité en puis­
sances suprêmes bonnes et rémunératrices, et en 
puissances suprêmes sévères et vengeresses. 

De ce point de départ sortit la mythologie; et 
tout fut dieu, comme dit Bossuet, excepté Dieu lui-
même. 1 

On dit que le devin Mélampus, Cadmus et Cé-
crops amenèrent de l'Egypte et de la Syrie les fêtes 
deBacchus, la fable des Titans, légende altérée de 
la tour de Babel, et les mystères des cabires ou dieux 
infernaux, dans le Péloponnèse, pendant que Ina-
chus, Musée, Dédale, tous ces hommes antérieurs à 
la guerre dë Troyes, rapportaient les rites égyptiens 
dans d'autres parties de la Grèce, et que le plus cé-

voiles et s'éloigna, pendant que les démons chas­
saient devant eux la malheureuse âme dolente, avec 
de sinistres hurlements. 
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lèbre de ces coureurs, Orphée, enseignait dans la 
Thessalie les constitutions des enfers. 

Chez les Grecs, cet empire des morts était divisé 
en quatre parties, que l'on comprenait cependani 
sous le nom général de Tartare et de Champs-
Elysées. 

Les Grecs, qui ne connaissaient que notre hémi­
sphère, qui bornaient le monde aux rochers de l'At­
las et aux plaines de l'Espagne, s'imaginaient que le 
ciel ne couvrait que cette portion de la terre, Qu'ils 
croyaient plate, et qu'une nuit éternelle et affreuse 
régnait au delà. Ces ténèbres absolues, disaient-ils, 
avaient précédé toutes choses et conduisaient aux 
enfers, qui s'étendaient au-dessous de nous. 

La première et la plus voisine de la terre, parmi 
les quatre divisions de l'enfer, était l'Érèbe. On y 
voyait le palais de la nuit, celui du sommeil et des 
songes. C'était le séjour de Cerbère, des furies et de 
la mort. C'est là qu'erraient pendant cent ans lesom\ 
bres infortunées dont les corps n'avaient pas reçu 
les honneurs de la sépulture; et lorsque Ulysse évo­
qua les morts, ceux qui lui apparureut ne sortirent 
que de l'Érèbe (1). 

On voit dans Eschyle que la seconde division de 
ces contrées lamentables était le séjour des mé­
chants. C'est là que chaque crime était puni, que le 
remords dévorait ses victimes et que se faisaient en­
tendre les cris aigus de la douleur. Les âmes de tons 
ceux dont la vie avait été funeste aux hommes, après 
avoir été plongées dans les lacs infects et glacés, res-

(I) Odyssée, liv. H. 
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sentaient tout à coup l'ardeur des flammes venge­
resses et subissaient tour à tour les tortures que 
peuvent causer l'excès du froid et l'excès de la cha­
leur^). Car, dans toutes les traditions, le feu est le 
principal châtiment de l'enfer. 

Le Tartare proprement dit venait ensuite. Il faut 
en lire la description dans Hésiode. « Autant le ciel 
est élevé au-dessus de la terre, autant il y a d'es­
pace entre la terre et le fond du Tartare. Une en­
clume, tombée du ciel, descendrait neuf jours et 
neuf nuits avant de toucher la terre; et il lui fau­
drait le même temps pour tomber de la terre au fond 
du Tartare. Un mur de fer l'environne de toutes 
parts; des ténèbres, trois fois plus épaisses que la 
nuit,, remplissent son enceinte. Au-dessus sont les 
fondements qui soutiennent la terre et les mers. » 
Le Tartare était la prison des dieux. C'est là qu'é­
taient renfermés, pour ne jamais revoir le jour, les 
dieux anciens chassés de l'Olympe. Uranus y préci­
pita ses enfants, les géants et les cyclopes; Saturne, 
vainqueur d'Uranus, l'y jeta à son tour; et Jupiter, 
parvenu au trône, y plongea Saturne et les Titans. 
Mais il en retira les cyclopes, qui, par reconnaissance, 
lui donnèrent la foudre et les éclairs. 

« Les Champs-Elysées sont la quatrième partie 
des enfers. C'est l'heureux séjour des ombres ver­
tueuses. Il fallait traverser l'Érèbe pour y parvenir. 
Là régnait un printemps éternel. L'haleine des vents 
ne s'y faisait sentir que pour répandre le parfum des 
fleurs. Un autre soleil et d'autres astres que les nô-

(t) Delandine, L*enfer des peuples anciens. 
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(L) Delaudine, ouvrage cité, t. I e r , p. 20. 

très y brillaient sans être jamais voilés de nuages, 
Des bocages embaumés, des bois de rosiers et de 
myrthes couvraient de leurs ombrages frais les om­
bres fortunées. Le fleuve Léthé v coulait sans bruit 
et faisait oublier le passé. Une terre toujours riante 
y renouvelait ses productions de fleurs ou de fruits 
trois fois l'année. Nuls mets n'y possédaient de 
qualités malfaisantes; nulle épine n'y rendait la rose 
cruelle; nul serpent ne s'y cachait sous la verdure. 
Plus de douleurs, plus de vieillesse; on y conservait 
éternellement l'âge où l'on avait été le plus heu­
reux (I). » 

Le bonheur des justes, dans les Champs-Elysées, 
était éternel. Mais le supplice des damnés dans les 
enfers n'était éternel que pour les grands crimes. 
Les tourments des moins coupables cessaient après 
un temps, limité par les juges infernaux.—C'était 
le purgatoire. 

Les païens donnaient au roi des enfers le nom de 
Pluton. On le disait assis sur un trône de soufre. Il 
avait pour femme Proserpine; pour garde, l'affreux 
Cerbère, chien à trois têtes. Ses pourvoyeuses étaient 
les Parques, actives à trancher le fil de la vie des 
humains; ses vengeances étaient confiées à Némésis; 
Mercure présentait les morts à leurs juges, aussitôt 
que Charon, le nautonier des enfers, les lui avait li­
vrés. Ils recevaient leur sentence de la bouche de 
Minos, Eaque et Rhadamante; et s'ils étaient con­
damnés comme grands coupables, ils étaient remis 
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XXXVI. — L'AUTRE MONDE DANS HOMÈRE. 

Par quelle étrange aventure, Ulysse, vous 
trouvez-vous en cette redoutable demeure ? 

HOMÈRE, Odyssée, liv. XL 

Cette exclamation d'Achille est pourtant celle 
d'un héros qu'on avait reçu avec honneur dans les 
champs Éiysées. A l'ennui de leur paradis, on op­
pose leur enfer, que nos pères trouvaient poétique. 

aux Furies. Tous ces personnages ont leurs légendes 
plus ou moins singulières, mais qui ne peuvent avoir 
place ici. 

La description de l'enfer chez les Romains res­
semble beaucoup à celle des Grecs, excepté qu'à 
Rome on divisait l'autre monde en sept provinces-
Dans la première étaient les enfants morts en nais­
sant, qu'il serait injuste de châtier, et qui n'ont rien 
fait pour mériter des récompenses. La seconde pro­
vince était destinée aux innocents condamnés à mort 
injustement. Ils s'y ennuyaient. La troisième rece­
vait les suicides, qui regrettaient là les corps dont 
ils s'étaient séparés. La quatrième logeait les par­
jures, qui erraient misérablement, seul à seul. La 
cinquième était habitée par les guerriers dont la 
cruauté avait souillé la gloire. Ils y étaient assez 
mal. La sixième était le Tartare, lieu des supplices 
éternels pour les grands coupables. La septième était 
les champs Éiysées des Grecs, ce paradis païen que 
personne n'enviait. 
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Ulysse veut visiter les morts. Il a besoin de revoir 
sa mère et aussi le devin Tirésias, qui lui annon­
cera son avenir. Il va chercher l'autre monde dai& 
le pays des Cimmériens. Ce ne sont pas les Cimmé-
riens de la géographie antique. Ceux qui l'attirent 
vivaient dans des cavernes., au nord du pays de 
Naples. Cependant Homère, qui n'était jamais allé 
par là, les décrit comme des peuples situés aux ex­
trémités de la mer et ne voyant jamais le soleil. 

Ulysse trouve le bois que Circé lui a décrit comme 
propre à l'évocation des morts, car il était voisin de 
leur séjour. Les sacrificateurs étaient prêts; il fallait 
opérer par des sacrifices. 

« J'avais mon épée à la main, dit Ulysse; je creu­
sai une fosse large d'une coudée et profonde d'au­
tant (un demi-mètre); j'y fis des aspersions de miel, 
de vin et d'eau, y mêlant la plus pure farine de fro­
ment, accompagnant ces préliminaires de prières et 
promettant aux ombres de grands sacrifices lorsque 
je serais rentré dans Ithaque. On immola ensuite Les 
animaux, dont le sang coulait dans cette fosse mys­
térieuse. Les ombres des morts y accoururent aussi­
tôt, comme on voit les oiseaux s'empresser dans un 
bois qui leur plaît. Toutes ces ombres semblaient 
avoir regret d'être sorties de la vie. Les capitaines 
qui avaient péri dans les combats tournaient autour 
de ma fosse^ impatients de boire le sang dont elle 
était pleine. Je les éloignais à coups d'épée, réser­
vant les prémices de ce sang à Tirésias. 

» Mais je reconnus dans cette foule Elpenor, que 
nous avions perdu dans l'île de Cireé. La précipita-
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tion de notre départ ne nous avait pas permis de lui 
rendre les devoirs de la sépulture. Je lui promis de 
réparer cette omission; et je distinguai alors parmi les 
ombres Anticlée, ma mère, qui voltigeait autour de 
moi, mais sans me reconnaître. Enfin Tirésias arriva. 
Il avait un sceptre à la main; il me dit, après m'a-
voir deviné : — Que vous êtes à plaindre d'être 
obligé de venir en ces tristes lieux 1... puis il reprit, 
en voyant ma fosse que je gardais : — Retirez-vous 
m peu et remettez votre épée dans le fourreau. 
Après que j'aurai bu le sang dè vos victimes, vous 
entendrez ce que j'ai à vous prédire. Il but donc de 
ce sang consacré par nos cérémonies, comme on boit 
une liqueur agréable lorsqu'on est pressé par une 
soif ardente. » 

Après s'être ainsi satisfait, il annonça à Ulysse 
qu'il devait longtemps encore errer sur les mers, et 
qu'il arriverait seul à Ithaque, dans un vaisseau qui 
ne serait pas à lui. 

«Si les dieux, répond Ulysse, ont ordonné les 
événements que je viens d'entendre, je sais que per­
sonne ne peut leur résister. Mais je vois ici l'ombre 
de ma mère. Elle ne daigne ni me regarder, ni me 
parler. Comment puis-je me faire reconnaître d'elle ? » 

Tirésias l'assura que les ombres le reconnaî­
traient aussitôt qu'elles auraient bu du sang des vic­
times. Il en laissa donc approcher sa mère. Aussitôt 
qu*élle eut bu à son aise, elle reconnut Ulysse. 
((Quoi! mon fils, lui dit-elle du ton le plus triste du 
monde, comment vous êtes-vous hasardé à des­
cendre dans ce pays de désolation et de deuil? 
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Avez-vous revu Pénélope? Avez-vous revu Télé-
maque? » 

Ulysse lui raconta ses revers; .puis il étendit les 
bras pour l'embrasser; mais il ne rencontra en elle 
qu'une vapeur..,. Il vit plusieurs autres femmes et 
tous les héros ses amis, Agamemnon, Ajax., etc., 
tous désolés. 

En retrouvant là Achille, Ulysse lui dit : «Que 
votre sort est heureux! Aucun héros ne sera ja­
mais plus honoré que vous. Vous avez été le plus 
illustre de nos capitaines et vous paraissez comman­
der ici à tous ces glorieux morts qui vous environ­
nent. Votre gloire chez les vivants est immortelle et 
vous êtes au royaume de Pluton ce que vous étiez 
dans la Grèce. 

— Vous ne savez pas, répondit Achille, ce que 
c'est que la mort. Croyez-moi, j'aimerais mieux être 
le dernier de tous les hommes que d'être ici la plus 
élevée de toutes les ombres.... » 

Au sortir de ce paradis, Ulysse voit l'Érèbe ou 
l'enfer. Minos, qui juge à la porte, est là, le sceptre 
en main. Il voit Orion, cherchant les âmes des bêtes 
fauves qu'il avait tuées à la chasse; l'immense Tilye, 
dont le corps étendu couvre neuf arpents, dévoré 
sans relâche par un vautour; Tantale, mourant de 
faim et de soif, à demi plongé dans un fleuve ou il 
ne peut boire, ombragé par des arbres dont les 
fruits excellents fuient sa main; Sisyphe, condamné à 
porter sans relâche au sommet d'un rocher une pierre 
qui en retombe toujours; et, après des entretiens avec 
plusieurs ombres, il prend peur et regagne la terre. 
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XXXVII. — UNE SCÈNE DES ENFERS 

BANS O V I D E . 

Est via declivis funesta nubila taxo : 
Ducit ad infernas per mixta silentïa sedes. 

MetamorpK, lib. IV. 

Junon, furieuse contre Athamas, l'un des petits 
rois de la Béotie, et contre Ino, sa femme, qui avait 
été l'une des nourrices de Bacchus, indignée surtout 
de leur prospérité et du manque de révérence qu'ils 
lui avaient témoignée, résolut de se venger; et, en 
déesse païenne, elle se rendit pour cela aux enfers. 

«Il y a, dit le poêle des Métamorphoses, une 
pente sombre, couverte de nuées obscures, et qui 
n'a pour ombrages que des ifs funèbres; c'est le 
chemin silencieux qui conduit aux enfers. Le Styx, 
immobile, exhale jusque-là ses épaisses vapeurs. 
C'est par là qu'après avoir reçu les tristes honneurs 
du tombeau, descendent les ombres nouvellement 
sorties de la vie. La pâleur, la crainte et le froid 
habitent ces lieux incultes. En arrivant dans ces ré­
gions obscures, les mânes s'égarent et ne savent 
comment trouver la voie qui conduit à la cité infer­
nale, où le noir PliUon tient sa cour, 

» Cette cité pourtant a mille avenues spacieuses 
et des portes sans nombre, toujours ouvertes. Pareil 
à l'Océan, qui reçoit tous les fleuves de la terre, 
l'enfer recueille toutes les âmes de l'univers. Jamais 
il ne se trouve trop étroit; et jamais il ne se plaint 
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(1) On dirait aujourd'hui trois hectares, 

d'être encombré. Séparées de leur corps, de leur 
sang, de leurs os, les ombres sont là errantes. Celles 
qui ont appartenu au barreau, celles qui ont suivi la 
cour, celles qui ont cultivé les arts, cherchent en­
core à faire là ce qui les occupait sur la terre. Mais 
celles qui ont mérité des châtiments les subissent. 

» Junon, quittant son trône, se décide à descendre 
aux enfers, oubliant sa dignité, dans sa haineuse co­
lère. Le sol maudit gémit bientôt sous les pas sacrés 
de la déesse. Cerbère, en la voyant, aboie à la fois 
de ses trois gueules. Elle appelle les trois sœurs 
implacables qui sont filles de la nuit. Elles étaient 
assises devant les portes de diamant qui ferment les 
cachots; elles séparaient sur leurs tètes les affreux 
serpents mêlés à leur chevelure; car leur demeure 
est la partie de l'enfer où souffrent les grands cou­
pables. 

» Dès que, malgré l'obscurité, elles ont reconnu 
la déesse, elles se lèvent aussitôt. Junon voyait dans 
ces lieux le géant Titye, dont le corps étendu sur la 
terre occupait neuf arpents du sol (1). Il était livré 
à un vautour qui lui déchirait les entrailles. Elle 
voyait Tantale, ne pouvant boire au milieu des eaux, 
ni saisir un fruit suspendu devant ses yeux et qui se 
retirait dès qu'il en approchait sa main; Sisyphe, 
roulant péniblement et sans relâche un rocher qui 
retombait sans cesse; Ixion, attaché sur une roue en 
mouvement, où il se suivait et se fuyait éternelle­
ment; les Danaïdes, rapportant sans pouvoir se re-
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poser, dans leur tonne] sans fond, des eaux, qui s'é­
coulaient toujours. 

)r Junon regarde ces coupables d'un œil irrité, 
Surtoutlxion et plus encore Sisyphe (1 ) : —Pourquoi, 
dit-elle, ce dernier, seul de tous ses frères, souffre-
t-il des tourments qui ne finiront jamais, pendant 
qu'Àthamas vit dans la splendeur et les richesses, 
lui qui, avec sa femme, m'a toujours méprisée? 

» Elle expose alors le sujet de la haine qui l'amène 
et ce qu'elle désire. Elle veut que la maison de Cad-
mus s'éteigne, et que les Furies.perdent Alhamas en 
l'entraînant dans le crime. Elle exprime sa volonté 
par des ordres, des promesses, des prières, et solli­
cite une réponse. 

«Dès qu'elle a parlé, Tisiphone, agitée, secoue 
ses cheveux blancs, repousse de son visage les cou­
leuvres qui s'y mêlent, et répond vivement : 

»—Les longs discours sont inutiles avec moi. 
Regardez comme fait tout ce que vous prescrivez; 
quittez cet odieux royaume; et retournez dans l'air 
pur du ciel où vous régnez. 

» La déesse, satisfaite, s'éloigne et se purifie, en 
.remontant dans le ciel, à la rosée céleste que lui 
verse Iris, tandis que Tisiphone, impatiente, saisit 
une torche qu'elle trempe dans le sang; elle y 
trempe également sa robe, noue à ses reins le ser­
pent qui lui sert de ceinture et part aussitôt. Le 
deuil, l'épouvante, la terreur et la rage au visage 
égaré l'accompagnent. Elle s'arrête à* la porte d'A-
thamas. 

(1) Frère d'Athamas. 



1C8 UNE SCÈNE DES ENFERS DANS OVIDE. 

» On dit qu'alors les colonnes de l'entrée en trem­
blèrent, que les portes d'érable se ternirent, que le 
soleil recula devant la Furie. Athamas et son épouse, 
saisis d'effroi, s'élançaient pour fuir leur demeure, 
L'impitoyable Tisiphone se précipita au-devant d'eux 
et leur ferma le passage, en étendant ses bras en­
tourés de vipères et secouant les couleuvres de sa 
tête qui jetaient d'horribles sifflements, vomissaient 
leur venin et agitaient leurs langues armées de 
dards. 

» Du milieu de sa chevelure, elle arrache deux 
serpents et les lance sur Athamas et sur Ino. Ils 
errent sur leur sein et leur inspirent leur rage. Mais 
leurs blessures ne s'attaquent pas à leurs corps, c'est 
à leurs âmes qu'elles s'adressent pour les déchirer. 

» La Furie avait apporté avec elle d'autres poisons 
plus formidables. Ils se composaient de l'écume de 
Cerbère et du venin de l'hydre ; la démence furieuse, 
la rage, le désespoir, la manie du meurtre y étaient 
mêlés, pétris dans du sang fraîchement versé. Elle 
avait fait bouillir cet odieux: mélange dans un vase 
d'airain, et y avait mêlé de la ciguë. 

» Tandis que les époux frémissent, Tisiphone ré­
pand ces poisons dans leur âme, agite plusieurs fois 
autour d'eux son flambeau allumé; puis, fière et sûre 
d'avoir vengé Junon, elle s'en retourne aux enfers. » 

Ici nous quittons le poëte, qui ne s'occupe plus de 
notre sujet. Athamas, devenu furieux, tue son fils 
Léarque, prend sa femme pour une bête féroce et la 
poursuit. Elle s'enfuit hors d'elle-même, emportant 
Mélicerte, son autre fils, et se jette avec lui dans la 
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XXXVIII. — L'AUTRE MONDE DANS VIRGILE. 

Discite justitiam moniti et non temnere divos ï 

VIHGIIH Eneîâ., lib. V I . 

Au sixième livre de VEnéide, Énée, désirant voir 
son père aux champs Éiysées, consulte la sibylle de 
Cumes. Après lui avoir fait observer combien il est 
difficile aux vivants de visiter sans danger l'empire 
des morts, la sibylle offre pour lui un sacrifice, 
écoute son oracle, lui procure un rameau d'or végé­
tal qui doit êlre sa sauvegarde, et le conduit elle-
même à l'Àverne, grotte effroyable qui est un des 
chemins des enfers. Elle veut bien l'accompagner 
dans ce sombre pèlerinage; et nous croyons offrir un 
peu de variété au lecteur en employant pour cette 
description la traduction de Jacques Delille : 

Tons les deux, s'a van ça nt dans ces tristes royaumes, 
Habités par le vide et peuplés de fantômes, 
Marchaient à la lueur du crépuscule obscur. 
Tel, lorsqu'un voile épais du ciel cache l'azur, 
Au jour pâle et douteux qu'épargne un ciel avare, 
Dans le fond des forêts le voyageur s'égare. 

Devant le vestibule, aux portes des enfers, 
Habitent les soucis et les regrets amers, 
Et des remords rongeurs l'escorte vengeresse, 
La pale maladie et la triste vieillesse, 
L'indigence en lambeaux, l'inflexible trépas, 
Et le sommeil, son frère, et le dieu des combats, 

mer. Alhamas, quand sa rage est passée, s'exile... 
Nous n'avons pas besoin d'aller plus loin dans ces 
faits mythologiques. 
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(1) Les songes, 

Le travail qui gémit, la terreur qui frissonne, 
Et la faim qui frémit des conseils qu'elle donne, 
Et l'ivresse du crime, et les filles d'enfer 
Reposant leur fureur sur des couches de fer, 
Et la discorde enfin, qui, soufflant la tempête, 
Tresse en festons sanglants les serpents de sa tête. 

Au centre est un vieil orme où les fils du sommeil (1), 
Amoureux de la nuit, ennemis du réveil, 
Sans cesse variant leurs formes passagères, 
Sont les hôtes légers de ses feuilles légères. 
Là sont tous les fléaux, tous les monstres divers 
Qui vont épouvanter l'air, la terre et les mers : 
Géryon, de trois corps formant un corps énorme, 
Le quadrupède humain, fier de sa double forme; 
L'hydre, qui fait siffler cent aiguillons affreux ; 
La chimère, lançant des tourbillons de feux; 
Briarée aux cent bras, levant sa tête impie; 
Et l'horrible Gorgone, et l'avide Harpie.... 

De là vers le Tartare un noir chemin conduit; 
Là, l'Achéron bouillonne, et, roulant à grand bruit, 
Dans le Cocyte affreux vomit sa fange immonde. 
L'effroyable Charon est nocher de celte onde. 
D'un poil déjà blanchi mélangeant sa noirceur, 
Sa barbe étale aux yeux son inculte épaisseur. 
Un nœud lie à son cou sa grossière parure. 
Sa barque, qu'en roulant noircit la vague impure, 
Va, transportant les morts sur l'avide Achéron. 
Sans cesse il tend la voile ou plonge l'aviron. 
Son air est rebutant, et de profondes rides 
Ont creusé son vieu^ front de leurs sillons arides. 
Mais à sa verte audace, à son œil plein de feu, 
On reconuaît d'abord la vieillesse d'un dieu. 

D'innombrables essaims bordaient les rives sombres, 
Des mères, des héros, aujourd'hui vaines ombres, 
Les vierges que l'hymen attendait aux autels, 
Des fils mis au bûcher sousles yeux paternels, 
Plus pressés, plus nombreux que les pâles feuillages 
Sur qui l'hiver naissant prélude* à> ses ravages,, 
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Ou que ce peuple ailé, qu'eu de plus doux climats 
Exile par milliers le retour des frimas, 
Ou qui vers le printemps aux rives maternelles 
Revole et bat les airs de ses bruyantes ailes. 
Tels vers l'affreux nocher ils étendent les mains, 
Implorant l'autre bord. Lui, dans ses fiers dédains, 
Les admet à son gré dans la fatale barque, 
Reçoit le pâtre obscur, repousse le monarque. 

A cet aspect touchant, au tableau douloureux 
Du concours empressé de tant de malheureux, 
Le héros s'attendrit : — Prétresse vénérable ! 
Pourquoi, vers l'Acbéron cette troupe innombrable ? 
Pourquoi, de ces mortels sur la rive entassés, 
Les uns sont-ils reçus, les autres repoussés? 
Quel destin les soumet à ces lois inégales? 

— O prince, devant TOUS sont les ondes fatales : 
Le Cocyte terrible et le Styx odieux, 
Par qui jamais en Tain n'osent jurer les dieux. 
Ce vieillard* c'est Charon, leur nautonier horrible, 
Qui sur les flots grondants de cette onde terrible 
Conduit son noir esquif. De ceux que vous voyez, 
Les uns y sont admis, les autres renvoyés : 
Les premiers ont reçu les funèbres hommages ; 
Les autres sans cercueil ont vu les noirs rivages. 
Tant qu'ils n'ont pas reçu les honneurs dus aux morts, 
Durant cent ans entiers ils errent sur ces bords; 
Enfin leur exil cesse, et leur troupe éplorée 
Atteint, au jour prescrit, la rive désirée.... 

Cependant à grands pas s'avance le héros. 
Le nocher, qui du Styx fendait alors les flots, 
De loin le voit marcher vers la rive odieuse 
Et traTerser du bois l'ombre silencieuse. 
A l'aspect du guerrier, de son casque brillant, 
Ce terrible nocher, de colère bouillant, 
Gourmande le héros et de loin le menace : 

— Qui que tu sois, dit-il, que veux-tu? quelle audace 
Te présente à mes yeux contre l'ordre du sort? 
Arrête! c'est ici l'empire de la mort..., 

La prétresse: répond : — Bannissez vos. alarmes, 
Et vojez sans effroi le guerrier et ses armes... 
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Fameux par ses vertus, fameux par ses exploits, 
Énée est devant vous ; et, respectant vos droits, 
A son père, habitant des fortunés bocages, 
De l'amour filial il porte les hommages. 
Si tant de piété ne peut vous émouvoir, 
Voyez ce rameau d'or, et sachez son pouvoir. 

Il voit, il reconnaît ce précieux feuillage, 
Que, depuis si longtemps, n'a vu le noir rivage. 
11 s'apaise en grondant, s'avance au bord des flots, 
En écarte la foule et reçoit le héros. 
Trop faible pour le poids, la nacelle fatale; 
Gémit, chancelle et s'ouvre à la vague infernale. 
Enfin sur l'autre rive, au bord fangeux des eaux, 
Tous deux posent le pied parmi de noirs roseaux. 

Là, ce monstre à trois voix, l'effroyable Cerbère, 
Sans cesse veille au fond de son affreux repaire : 
Il les voit, il s'élève, et, déjà courroucés, 
Tous ses hideux serpents sur son cou sont dressés. 
La prêtresse, apaisant sa fureur rugissante, 
Lui jette d'un gâteau l'amorce assoupissante. 
Le monstre, tressaillant d'un avide transport, 
Ouvre un triple gosier, le dévore et s'endort; 
Et dans son autre affreux sa masse répandue 
Le remplit tout entier de sa vaste étendue, 
Le héros part, le laisse en son hideux séjour, 
Et s'éloigne des eaux qu'on passe sans retour. 

Tout à coup il entend mille voix gémissantes ; 
C'étaient d'un peuple enfant les ombres innocentes : 
Malheureux qui, flétris dans leur première fleur, 
A peine de la vie ont goûté la douceur, 
Et, ravis en naissant aux baisers de leurs mères, 
N'ont qu'entrevu le jour et fermé leurs paupières (1).... 

(1) Comment Virgile place-t-il les enfants, qui n'ont pu offenser, dans 
un lieu de peine? N'est-ce pas là une opinion qui tient au dogme de la 
chute originelle? On dit que saint Paul visita le tombeau de Virgile et 
qu'en admiration il s'écria : — Pourquoi ne vous ai-je pas trouvé vivant, 
ô le plus grand des poètes I Combien j'eusse été heureux de faire de 
vous un chrétien! Une hymne que l'on chante encore dans les églises 
du royaume de Naples éternise le souvenir de la visite de saint Paul au 
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Non loin sont ces mortels qui, purs de tous les crimes, 
De leurs propres fureurs ont été les victimes, 
Et, détournant les yeux du céleste flambeau, 
D'une vie importune ont jeté le fardeau. 
Qu'ils voudraient bien revivre et revoir la lumière 
Recommencer cent fois leur pénible carrière ! 
Vains regrets! parle Styx neuf fois environnés, 
L'onde affreuse à jamais les tient emprisonnés. 

Ailleurs, dans sa profonde et lugubre étendue, 
Le triste champ des pleurs se présente à leur vue. ... 

A gauche, il (l) aperçoit le séjour odieux 
Que d'un triple rempart enfermèrent les dieux. 
Autour, le Phlégéton, aux ondes turbulentes, 
Roule d'affreux rochers dans ses vagues brûlantes. 
La porte inébranlable est digne de ses murs ; 
Vulcain la composa des métaux les plus durs. 
Le diamant massif en colonnes s'élance; 
Une tour jusqu'au cieux lève son front immense ; 
Les mortels conjurés, les dieux et Jupiter 
Attaqueraient en vain ses murailles de fer. 
Devant le seuil fatal, terrible, menaçante 
Et retroussant les plis de sa robe sanglante, 
Tisiphone bannit le sommeil de ses yeux. 
Jour et nuit elle veille aux vengeances des dieux. 

Delà partent des cris, des accents lamentables, 
Le bruit affreux des fers traînés par les coupables, 
Le sifflement des fouets, dont l'air au loin gémit. 

Le fils des dieux s'arrête; il écoute, il frémit : 
— O prêtresse, dit-il, quelles sont ces victimes? 
Qui prononça leur peine? et quels furent leurs crimes? 
Parlez, instruisez-moi. — Prince religieux, 
Répond-elle, gardez d'approcher de ces lieux.... 

Elle parlait. Soudain, avec un bruit terrible, 
Sur ses gonds mugissants tourne la porte horrible. 
Elle s'ouvre : — Tu vois dans ce séjour de deuil 
Quel monstre épouvantable en assiège le seuil. 

tombeau de Virgile. (Madame MATHIU>E BOURDON , dans le Dimanche des 
familles, 2fc semestre.) 

(l) Énée. 
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Plus loin, s'enflant, dressant ses têtes menaçantes, 
Une hydre ouvre à la fois ses cent gueules béantes. 
L'œil n'ose envisager ces antres écumants. 
Enfin l'affreux Tartare et ses noirs fondements 
Plongent plus bas encor que de leur nuit profonde 
Il ne s'étend d'espace à la voûte du monde. 

Là, de leur chute horrible encore épouvantés, 
Roulent ces fiers géants par la terre enfantés. 
Là des fils d'Alous gisent les corps énormes; 
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes, 
Osèrent attenter aux demeures des dieux, 
Et du trône éternel chasser le roi des deux. . , . 

Rappellerai-je ici le superbe Ixion, 
Le fier Pirithous, et leur punition? 
Sur eux pend à jamais, pour punir leur audace, 
D'un roc prêt à tomber l'éternelle menace ; 
Tantôt, pour irriter leur goût voluptueux, 
S'offrent des mets exquis et des lits somptueux : 
Vain espoir ! Des trois sœurs la plus impitoyable 
Est Jà, levant sa tête; et sa voix effroyable 
Leur défend de toucher à ces perfides mets, 
Qui les tentent toujours sans les nourrir jamais. 
Là sont ceux dont le coeur a pu haïr un frère, 
Ceux dont la main impie ose outrager un père, 
Ceux qui de leurs clients ont abusé la foi, 
Celui qui, possédant, accumulant pour soi, 
Aux besoins d'un parent ferme son coeur barbare, 
Et seul couve des yeux son opulence avare.... 
Chacun d'eux, dans .les fers, attend son châtiment, 
Et cette attente horrible est leur premier tourment.. 

Ne me demandez pas les peines innombrables 
Que partage le ciel à tous ces misérables : 
A rouler un rocher l'un consume ses jours, 
L'autre, toujours montant et retombant toujours, 
Voyage avec sa roue. Un destin tout contraire 
De Thésée a puni l'audace téméraire ; 
De ses longues erreurs revenu désormais, 
Sur sa pierre immobile il s'assied pour jamais. 
C'est là son dernier trône. Exemple épouvantable,. 
Là sans cesse il redit d'une voix lamentable : 
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— Par le destin cruel que j'éprouve en ces lieux, 
Apprenez, ô mortels, à respecter les dieux. 

Mais c'est trop discourir, ranime ton courage ; 
Suis-moi : je vois d'ici ce magnifique ouvrage, 
Ce palais de Pluton, noble rival des cieux, 
Et du dieu de Lemnos chef-d'œuvre audacieux. 
Voici bientôt la porte où la branche divine 
Doit par sa riche offrande apaiser Proserpine. 

Elle dit, et tous deux, par des sentiers obscurs, 
Us poursuivent leur route, et marchent vers ces murs. 
Le héros, le premier, touche au bout de sa course, 
Se baigne en-des Ilots purs, "tout récents de leur source, 
Et suspend son hommage au palais de Pluton. 
Us avancent : au lieu de l'ardent Phlégéthou 
Et des rocs que roulait son onde impétueuse, 
Des vergers odorants l'ombre voluptueuse, 
Les prés délicieux et les bocages frais, 
Tout dit : Voici les lieux de l'éternelle paix ! 

Ces beaux lieux ont leur ciel, leur soleil, leurs étoiles; 
Là de plus douces nuits éclaircissent leurs voiles ; 
Là, pour favoriser ces douces régions, 
Vous diriez que le ciel a choisi ses rayons. 
Tantôt ce peuple heureux sur les herbes naissantes 
Exerce, en se jouant, des luttes innocentes ; 
Tantôt leurs pieds légers sur de riants gazons 
Bondissent en cadence au doux bruit des chansons.... 

Là régnent les vertus; là sont ces cœurs sublimes, 
* Héros de la patrie ou ses nobles victimes, 

Les prêtres qui n'ont point profané les autels, 
Ceux dont les chants divins instruisaient les mortels, 
Ceux dont l'humanité n'a point pleuré la gloire, 
Ceux qui, par des bienfaits, vivent dans la mémoire, 
Et ceux qui, de .nos arts utiles inventeurs, 
Ont défriché la vie et cultivé les moeurs. 
De festons d'un blanc pur leurs têtes se couronnent ; 
Avec eux est Musée; en cercle ils l'environuent-
II les domine tous d'un front majestueux. 
La Sibylle Paborde-: — O -chantre vertueux, 
Qui charmez les humains, la terre et l'Elysée ! 
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De grâce apprenez-moi, vénérable Musée, 
Ou d'Anchise est fixé le paisible séjour ; 
C'est pour lui qu'exilés de l'empire du jour, 
Nous avons des enfers franchi les rives sombres. 

— Nul espace marqué n'enferme ici les ombres, 
Dît le vieillard ; le sort abandonne à leur choix 
Ces coteaux enchantés, ces ruisseaux et ces bois. 
Mais suivez-moi, venez; sur ce coteau tranquille 
Je conduirai vos pas; le chemin est facile. 

Après avoir de loin contemplé ces beaux lieux, 
Dont Anchise foulait les prés délicieux, 
Ils descendent : Anchise, au fond de ces bocages, 
De ses neveux futurs contemplait les images; 
D'un regard paternel il fixait tour à tour 
Ce peuple de héros qui doivent naître un jour; 
Il remarquait déjà les mœurs, les caractères, 
Les vertus, les exploits des enfants et des pères. 
Son fils sur les gazons vers lui marche à grands pas; 
Anchise, plein de joie, accourt, lui tend les bras ; 
Et l'œil baigné de pleurs, d'une voix défaillante : 
— Te voilà donc, dit-il ; ta tendresse constante 
A donc tout surmonté t je puis donc, ô mon fils, 
Ouïr ta douce voix, fixer tes traits chéris! 
Hélas! en t'espérant, dans ces belles demeures, 
Mon amour mesurait et les jours et les heures ; 
Il ne m'a point trompé. Mais que de maux divers, 
O mon fils, t'ont suivi sur la terre et les mers! 
Combien j'ai craint surtout le séjour de Carthage ! 
— O mon père! c'est vous, c'est votre triste image 
Qui, de tous les devoirs m'imposant le plus doux, 
Du séjour des vivants m'a conduit près de vous. 
Pour moi, pour mes vaisseaux, bannissez vos alarmes, 
Donnez-moi cette main ; que je goutte les charmes 
D'un entretien si doux. Ah ! ne m'en privez pas : 
Laissez-moi vous tenir, vous serrer dans mes bras! 
De ce dernier adieu ne m'Otez point les charmes. 

Il dit, et de ses yeux laisse tomber des larmes, 
Trois fois, pour le saisir, fait de tendres efforts; 
Trois fois l'ombre divine écha;>i>e à ses transporte. 
Tel fuit le vent léger, tel s'évapore un songe.... 
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XXXIX. — L'ENFER DE MILTON. 

Stridor ibi et gemitus pœnarum, 
Atroque tumultu fervet ager. 

STACE, Thébaïde, liv. I L 

DansMiltoiï (mais ici c'est encore de la poésie), 
l'enfer est un globe énorme entouré d'une triple 
voûte de feux dévorants. Il est placé dans le sein de 
l'antique chaos et de la nuit informe. On y voit cinq 
fleuves : le Styx, source exécrable consacrée à la 
haine; l'Achéron, fleuve noir et profond qu'habite la 
douleur; le Cocyte, ainsi nommé des sanglots per­
çants qui retentissent sur ses funèbres rivages; le 
fougueux Phlégéton, dont les flots, précipités en tor­
rents de feu, portent la rage dans les cœurs, et le 
tranquille Léthé, qui roule dans un lit tortueux ses 
eaux silencieuses. • 

Au delà de ce fleuve s'étend une zone déserte, 
obscure et glacée, perpétuellement battue des tem­
pêtes et d'un déluge de grêle énorme qui, loin de se 
fondre en tombant, s'élève en monceaux, semblable 
aux ruines d'une antique pyramide. Tout autour 

Après que le vieil Anchise a fait voir à Énée 
toute sa descendance et tous les grands faits de son 
peuple jusqu'à Auguste, Énée doit quitter l'Elysée; 
il est conduit par son père aux deux portes qui lui 
sont ouvertes : Tune est de corne, l'autre est d'i­
voire. Ce sont les portes des songes. Énée sort par 
la porte d'ivoire et rejoint ses vaisseaux. 



178 L'ENFER DE MILTON. 

sont des gouffres horribles, des abîmes de neige et 
de glace. Le froid y produit Jes effets du feu, et l'air 
gelé brûle et déchire. 

C'est là qu'à certains temps fixés tous les réprou­
vés sont traînés par les Furies aux ailes de harpie. 
Ils ressentent tour à tour les horribles tourments des 
deux extrémités dans la température, tourments 
que leur succession rapide rend encore plus affreux. 
Arrachés de leur lit de feu dévorant, ils sont pion* 
gés dans des monceaux de glace. Immobiles, presque 
éteints, ils languissent, ils frissonnent et sont de 
nouveau rejetés au milieu du brasier infernal. 

Ils vont et reviennent ainsi de l'un à l'autre sup­
plice; et, pour le combler, ils franchissent chaque 
fois le Léthé; ils s'efforcent, en le traversant, d'at­
teindre l'onde enchanteresse; ils n'en désireraient 
qu'une seule goutte; elle suffirait pour leur faire 
perdre, dans un doux oubli, le sentiment de leurs 
maux. Hélasl ils en sont si proches! Mais leur destin 
ne le leur permet pas. Méduse, aux regards terribles, 
à la tête hérissée de serpents, s'oppose à leurs ef­
forts; et, semblable à l'eau que poursuivait si vai­
nement Tantale, l'onde fugitive se dérobe aux lèvres 
qui l'aspirent. 

On voit que Milton a employé dans ses tableaux 
les traditions païennes. En cela il n'a fait que suivre 
le Dante. Mais voici d'autres personnages. 

À la porte de l'enfer, dit Milton, sont deux figures ' 
effroyables; Tune qui représente une femme jus­
qu'à la ceinture, mais dont le reste du corps est une 
énorme queue de serpent, recourbée en replis écail-
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leux et armée d'un aiguillon mortel à son extré­
mité. Ses reins sont ceints d'une meute de chiens 
féroces qui, sans cesse ouvrant leurs larges gueules 
-de Cerbère, frappent perpétuellement les airs des 
plus odieux hurlements. Ce monstre est le Péché, 
fille sans mère, sortie du cerveau de Satan. Il tient 
les clefs de l'enfer. 

- L'autre figure, si l'on peut appeler ainsi un spec­
tre informe, un fantôme dépourvu de substance et 
de membres distincts, l'autre figure, noire comme 
la nuit, féroce comme les Furies, terrible comme l'en­
fer, agite un dard redoutable; et ce qui semble être 
sur sa tête porte l'apparence d'une couronne royale. 
Ce monstre est la Mort, fille de Satan et du Péché. 

Après que le premier homme fut devenu coupa­
ble, la Mort et le Péché construisirent un solide et 
large chemin sur l'abîme. Le gouffre enflammé reçut 
patiemment un pont dont l'étonnante longueur s'é­
tend du bord des enfers au point le plus reculé de 
ce monde fragile. C'est à l'aide de cette facile com­
munication que les esprits pervers passent et repas­
sent sur la terre, pour corrompre ou punir les 
hommes-

Mais si l'enfer est hideux, ses hôtes ne le sont 
pas moins. Quand, d'un son rauque et lugubre, la 
trompette infernale appelle les habitants des ombres 
étemelles, le Tartare s'ébranle dans ses gouffres 
noirs et profonds; l'air ténébreux répond par de 
longs gémissements; soudain les puissances de l'a­
bîme accourent à pas précipités. Spectres étranges, 
horribles, épouvantables! la terreur et la mort habi-

42. 
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tent dans leurs yeux; quelques-uns, avec une figure 
humaine, ont des pieds de bête farouche; leurs 
cheveux sont entrelacés de serpents; leur croupe 
immense et fourchue se recourbe en replis tortueux. 
On voit d'immondes harpies, des centaures, des 
sphinx, des gorgones, des scylles qui aboient et 
dévorent; des hydres, des pythons, des chimères 
qui vomissent des torrents de flamme et de fumée; 
des Polyphèmes, des Gérions, mille monstres plus 
bizarres que jamais n'en rêva l'imagination, mêlés et 
confondus ensemble. Ils se placent les uns à gau­
che, les autres à droite de leur sombre monarque. 
Assis au milieu d'eux, il tient d'une main un sceptre 
rude et pesant; son front superbe, armé de cornes, 
surpasse en.hauteur le roc le plus élevé, recueille 
plus sourcilleux : Calpé, l'immense Atlas lui-même 
ne sont auprès de lui que de simples collines. 

Une horrible majesté, empreinte sur son farouche 
aspect, accroît la terreur et redouble son orgueil. 
Son regard, tel qu'une funeste comète, brille du feu 
des poisons dont ses yeux sont abreuvés. Une barbe 
longue, épaisse, hideuse, enveloppe son menton et 
descend sur sa poitrine velue; sa bouche, dégouttante 
d'un sang impur, s'ouvre comme un vaste abîme. 
De cette bouche empestée s'exhalent, avec un souffle 
empoisonné, des torrents de flamme et de fumée. 
Ainsi l'Etna, de ses flancs embrasés, vomit avec un 
bruit affreux de noirs torrents de soufre et de bi­
tume. Au son de sa voix terrible, l'abîme tremble, 
Cerbère se tait épouvanté, l'hydre est muette, le 
Cocyte s'arrête immobile. 
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XL. — UNE VISION DE SAINTE TÉRÈSE. 

Horrendo modo fît miseris mors sine 
morte, finis sine fine, defectus sine defectu. 

S . G R E G O R I I Moral. I X . 

c( Étant un jour en oraison, il me sembla, dit 
sainte Térèse dans sa Vie, que je me trouvais en 
un moment dans l'enfer, sans savoir de. quelle ma­
nière jTy avais été portée. Je compris seulement que 
Dieu voulait que je visse le lieu que mes péchés 
méritaient. Cela dura très-peu; mais quand je vi­
vrais encore plusieurs années, je ne crois pas qu'il 
me fût possible d'en perdre un moment le souvenir. 

» L'entrée m'en parut comme une petite ruelle 
longue, étroite et caverneuse, fermée par un bout, 
et plutôt comme un four fort bas, fort serré et fort 
obscur. Le terrain me semblait composé d'une boue 
extrêmement sale, d'une odeur insupportable, et 
grouillante d'une multitude énorme de reptiles ve­
nimeux. 

» Au bout de cette affreuse ruelle était un creux 
fait dans la muraille en forme de niche; je m'y vis 
loger très à l'étroit; et quoique tout ce que je viens 
de dire fût encore beaucoup plus affreux que je ne 
le représente, il pouvait passer pour agréable en 
comparaison de ce que je souffris quand je fus dans 
cette espèce de niche. 

» Ce tourment était si terrible que tout ce qu'on 
en peut dire ne saurait en représenter la moindre 
partie. Je sentis mon âme brûler dans un si horrible 
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feu qu'il me serait impossible de le décrire tel qu'il 
était, puisque je ne saurais même le concevoir. 

>J J'ai éprouvé les douleurs les plus insupportables 
que l'on puisse endurer en cette vie, de l'aveu des 
médecins; mais toutes ces douleurs ne sont rien en 
comparaison de ce que je souffris alors, joint à l'hor­
reur que j'avais de voir que ces peines élaient éter­
nelles; et cela même est encore peu si on le com­
pare à l'agonie où se trouve l'âme. Il lui semble 
qu'on l'étouffé, qu'on l'étrangle, et son affliction et 
son désespoir vont à un tel excès que j'entrepren­
drais en vain de les dépeindre. 

» C'est peu de dire qu'il lui semble qu'on la dé­
chire sans cesse, parce que ce serait ainsi une force 
étrangère à elle-même qui se l'arracherait et la met­
trait en pièces. 

» Quant au feu intérieur et au désespoir, qui sont 
comme le comble de tant d'horribles tortures, j'a­
voue pouvoir encore moins les représenter. Je ne 
savais qui me les faisait endurer; mais je me sentais 
brûler et comme hacher en mille pièces, et chaque 
tourment me semblait être la plus terrible de toutes 
les peines. 

» Dans un lieu si épouvantable, il ne reste pas la 
moindre espérance de recevoir quelque consolation, 
et il n'y a pas seulement assez de place pour s'as­
seoir ou se coucher; j'y étais comme dans un tronc 
fait dans la muraille, et ces horribles murailles, 
contre l'ordre de la nature, serrent et pressent ce 
qu'elles enferment. Ce ne sont qu'épaisses ténèbres, 
sans aucun mélange de lumière; et je ne comprends 
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pas comment il se peut faire que, quoiqu'il n'y ait 
pas de clarté, on y voie tout ce qui peut être le plus 
pénible à la vue. 

» Notre-Seigneur ne voulut pas me donner alors 
une plus grande connaissance de l'enfer. Mais il m'a 
fait voir depuis, en d'autres visions, des châtiments 
encore plus épouvantables pour certains péchés. 
Comme je ne souffrais pas la peine, ils ne me péné­
trèrent pas d'une crainte aussi grande que celle que 
j'eus-dans la vision dont je viens de parler, en la­
quelle Notre-Seigneur voulut me faire éprouver en 
esprit ces tourments, aussi réellement et véritable­
ment que si mon corps les eût soufferts. Je ne pou­
vais rien comprendre à la manière dont cela se pas­
sait; mais je comprenais bien que c'était une grande 
grâce que Dieu me faisait de vouloir que je visse 
ainsi de quel abîme son infinie miséricorde m'avait 
tirée; car tout ce que j'ai jamais lu ou entendu dire, 
ou me suis imaginé des différentes peines des dam­
nés, n'est pas moins différent de la vérité qu'une 
copie ne l'est de son original; et brûler en ce monde 
n'est rien en comparaison de brûler en l'autre. 

)> Quoiqu'il y ait environ six ans que ce que je 
viens de rapporter s'est passé, j'en suis encore si épou­
vantée en l'écrivant, qu'il me semble que mon sang 
se glace d'effroi dans mes veines. Depuis cette v i ­
sion, tout ce qu'on peut endurer ici-bas me paraît 
méprisable, et il me semble que c'est sans sujet que 
nous nous plaignons. Il n'y a pas de maux, quel­
que grands qu'ils soient, qui ne me paraissent fa­
ciles à supporter en comparaison d'un seul moment 
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de ce que je souffrais alors, et je ne puis assez m'é-
tonner qu'ayant lu auparavant tant de livres qui trai­
taient des peines de l'enfer, je n'en fusse pas fort 
effrayée, ne me les imaginant pas du tout telles 
qu'elles sont. 

» Celle même vision m'a causé l'incroyable peine 
que je souffre de voir tant d'âmes infidèles, que le 
baptême avait rendues membres de l'Église, se perdre 
malheureusement; et ma passion pour leur salut 
est si violente, que je crois certainement que si j'a­
vais plusieurs vies, je les donnerais toutes de très-
bon cœur pour délivrer une de ces âmes de tant 
d'horribles tourments. 

» Que si nous ne pouvons voir souffrir une per­
sonne que nous aimons sans être touchés de com­
passion, et sans ressentir vivement sa douleur 
lorsqu'elle est grande, de quelle affliction ne de­
vons-nous pas être pénétrés en voyant une âme se 
précipiter pour jamais dans les plus effroyables de 
toutes les peines, puisqu'il n'y a pas de proportion 
entre celles qui finissent avec la vie et celles qu'en­
dureront à jamais ceux que le démon entraîne cha­
que jour avec lui dans cet épouvantable gouffre! 

» Je ne saurais donc trop désirer, puisque cela est 
si important, qu'il n'y ait rien que nous ne fassions 
pour nous efforcer de plaire à Dieu et pour obtenir 
qu'il nous aide de sa grâce. Et j'avoue ne pou­
voir considérer sans frayeur que, quoique j'eusse 
quelque soin (toute pécheresse que je suis) de servir 
le Seigneur, et de ne point tomber dans certaines 
fautes que l'on compte pour rien dans le monde; quoi-
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que Dieu me fit la grâce de souffrir avec patience de 
fort grandes maladies; que je ne fusse sujette, ce 
me semble, ni au murmure, ni à la médisance, ni à 
la haine, ni à l'envie, ni aux autres péchés où l'on 
peut offenser Dieu grièvement; enfin, quoique j'eusse 
presque toujours sa crainte devant les yeux, je fré­
mis en songeant qu'il m'a fait voir néanmoins ce lieu 
que les démons m'avaient préparé pour la punition 
de mes péchés, et m'a fait connaître que, quelque 
terribles que fussent ces tourments, je méritais d'en 
souffrir de plus grands encore. 

» Ài-je donc tort de dire que Ton ne peut, sans 
un danger extrême, se tenir en assurance, et qu'une 
personne qui tombe à tout moment dans le péché 
mortel ne peut manquer de se perdre, si elle ne se 
résout, pour l'amour de Dieu, à fuir les occasions 
qui l'engagent à l'offenser, afin d'attirer par ce 
moyen sa miséricorde, et de le porter à l'assister 
comme il m'a assistée? 

» Je le prie de tout mon cœur de continuer à me 
soutenir de sa main toute-puissante, pour m'empê­
cher de retomber et de recevoir la terrible punition 
dont il m'a feit voir que j'étais digne. Je vous con­
jure, mon Sauveur, de m'en délivrer par votre bonté 
infinie. Ainsi soit-il. » 
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X I I . — LÀ VISION D'ALBÉRIC. 

Ne cherchons pas à savoir où est l'enfer. 
Mais cherchons à l'éviter. 

S . J E A N C H R Y S O S T O M E , Homélie xxxi 

aux Romains. 

Nous ignorons quel était cet Albéric auquel on 

doit la vision célèbre que nous allons résumer ici. 

Il y a plusieurs Albéric , l ' u n , gardien de l'église 

d 'Aix (1), a écrit la chronique de Jérusalem pendant 

la première croisade; un au t re , moine de Cluny, fut 

cardinal et légat du saint-siége au douzième siècle; 

un autre fut l 'un des fondateurs de l 'ordre de Citeaux 

à la même époque; un a u t r e , né à Bergame, s'oc­

cupa de jurisprudence civile et canonique au seizième 

siècle. Des chevaliers et des princes portèrent le 

même nom au moyen âge . Quoi qu'il en soit , la 

vision d'Albéric est une aut re excursion hors du 

monde où nous sommes, qui a dû être connue du 

Dante. Elle est écrite en latin et n 'a été publiée que 

de notre temps. Le P . Constanzi en avait donné 

vers 4 804 des ext ra i t s , en signalant cette œuvre 

comme antérieure à la Divine Comédie. M. Artaud 

en par le dans sa Vie du Dante (3) ; et , dans sa grande 

édition du même poëte (3) , le P . Lombardi a inséré 

( 1 ) On ne sait s'il s'agit d'Aix-la-Chapelle, ou d'Aix en Provence, ou 
d'Aix en Savoie. 

( 2 ) En tête de sa traduction du Paradis9 1 8 1 1 . 

( 3 ) Quatre volumes in-4° . Rome, 1 8 1 5 - 1 8 1 7 ; au dernier volume. 
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cette pièce, en nous apprenant qu'Albéric était moine 
au Mont-Cassin lorsqu'il écrivit sa vision. 

Nous l'exposerons sommairement : 
« Je dois raconter, dit Albéric, alors parvenu à un 

âge avancé, une vision que j'ai eue dans mes jeunes 
années, et dont les souvenirs n'ont jamais cessé de 
m'ètre présents. 

» À l'âge de dix ans, je restai neuf jours et neuf 
nuits tellement privé de sentiment que tout le monde 
me croyait mort. Si on ne me mit pas en terre, c'est 
qu'on était surpris de voir qu'aucune marque de dis­
solution n'apparaissait en mon corps. Pendant qu'on 
ne s'expliquait pas que je restasse inanimé si long­
temps, il se passait dans mon âme des choses mer­
veilleuses. 

» Aussitôt que l'évanouissement eut arrêté tout 
mouvement de mon corps, je vis un oiseau blanc, de 
la forme d'une colombe, descendre légèrement sur 
moi. II mit son bec dans ma bouche, et au même 
instant je sentis qu'il m'enlevait dans les airs. Un 
mçment après, je vis saint Pierre, accompagné de 
deux anges auxquels il fit signe de m'emporter dans 
l'espace, et il me dit : 

»—Enfant, vous allez voir premièrement les lieux 
où̂  les tourments qui expient les péchés n'ont pas la 
rigueur des châtiments éternels. 

H Et je fus conduit dans une région remplie de 
charbons et de vapeurs bouillantes. Il me fut dit que 
là se purifiaient les penchants coupables inhérents 
à la nature humaine dans les âmes des enfants. Les 
âmes qui ne comptaient qu'une année de vie ici-bas 
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restaient là sept jours; celles qui comptaient deux 
années s'épuraient quatorze jours; et les autres plus 
âgées dans la même proportion. 

» De ce lieu, je passai dans une vallée où jé vis 
une immense multitude d'âmes plongées dans la 
glace; elles gémissaient de ce supplice, qui les brû­
lait comme eût fait la flamme. C'étaient les âmes de 
ceux, hommes et femmes, qui avaient dans leur vie 
offensé la sainte vertu de pureté. 

)> Dans une autre vallée plus redoutable, les âmes 
qui avaient vécu sans compassion pour les orphelins, 
et les malheureux étaient entourés d'épines et de 
serpents. Celles qui avaient trahi la foi conjugale 
étaient suspendues au-dessus de feux ardents. 

» Je vis encore une échelle de fer rougie au feu, 
haute de plus de quatre cents pieds; des criminels 
étaient contraints à en monter les échelons brûlants 
et à les redescendre, pour reprendre sans cesse ce 
pénible exercice. 

» On me conduisit ensuite à l'enfer, dont l'entrée 
est un gouffre qui exhale la plus repoussante odeur,-
et dont la puanteur, produite sans doute par l'ef­
froyable fondrière de crimes et d'abominations qui 
fermentent dans ce lieu sans se consumer, ne peut 
se décrire en aucune langue. Cette entrée semblait 
gardée par un énorme serpent, retenu là au moyen 
de chaînes puissantes. Les âmes s'avançaient en 
foule vers la gueule immense de ce monstre, qui les 
avalait comme des mouches, semblait les digérer ou 
les triturer un instant et, au bout du peu de temps 
qu'exige une aspiration, les rejetait derrière lui 
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comme de bruyantes étincelles. C'est ainsi qu'elles 
étaient lancées dans l'enfer. Judas reparaissait sou­
vent, avec quelques autres, pour subir ce triste 
supplice. 

» Les peines de tous les criminels, apostats, simo-
niaques, homicides, larrons, faux témoins et autres 
étaient en enfer des supplices dont l'énumération 
trop longue ferait horreur. Je vis les homicides dans 
un lac de feu qui avait tout à fait l'odeur et la cou­
leur du sang. » 

Il paraît qu'Albéric, en sortant de l'enfer, repassa 
par le purgatoire; car il dit qu'on ne peut se retirer 
du lieu d'expiation qu'en traversant un fleuve, sur 
.un pont qui s'élargit pour les âmes dont l'épuration 
est finie, mais qui se rétrécit de manière à faire re­
culer celles qui ont gardé quelque souillure. 

« Après avoir passé ce fleuve, dit-il, je me trouvai 
dans une plaine immense, couverte de ronces et 
d'épines, et qu'on ne pouvait guère franchir qu'en 
soixante-douze heures. Les âmes qui, délivrées du 
poids de leurs péchés, les traversaient au "plus vite, 
étaient poursuivies par des démons armés de four­
ches dont les dents étaient des couleuvres; ces dé­
mons hurlaient de rage en voyant que ces âmes n'é­
taient pas pour eux. 

» Au sortir de cette plaine de la dernière épreuve, 
elles arrivaient dans une contrée admirable, où il 
n'y avait plus que bonheur et délices, où les bien­
heureux jouissaient éternellement de la vue et des 
splendeurs de Dieu. 

» Je vis là une âme que son ange gardien amenait 
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devant son juge suprême. À côté de lui était l'ange 
de la miséricorde, qui avait apporté une larme de 
repentir de cette pauvre âme, et cette larme effaçait 
toute une page de péchés. 

» Saint Pierre me fit parcourir alors les sept cieux, 
où je vis les saints, les glorieux martyrs, les vierges 
dévouées et toutes les âmes sauvées en différents 
degrés de gloire, mais en égal degré de bonheur. 

» Arrivé au dernier ciel, mes guides me montrè­
rent de plus grandes merveilles dont j'étais séparf 
par une balustrade; mais ils me défendirent de les 
révéler; et ils me ramenèrent à mon corps (1). » 

Alors Albéric sortit de son long évanouissement, 
mais si frappé de tout ce qu'il lui avait été donné de 
voir, que, pendant plusieurs jours, sa mère, ses pa­
rents, ses amis, venus pour le féliciter, ne purent se 
faire reconnaître de lui. 

(1) On trouve dans les testaments des douze patriarches quelques-
visions du ciel. Lévi parcourt les sept cieux, qui lui sont ouverts. ÏÏdit 
crue le premier, c'est-à-dire le plus rapproché de nous, est aussi le moins 
agréable, parce qu'il est voisin des iniquités des hommes; que le second 
contient les neiges, les feux et tous les fléaux, qui sont là en réserve pour 
châtier la terre ; que les armées célestes, chargées de lutter contre les 
mauvais anges, occupent le troisième ciel. Les saints habitent le qua­
trième. Il voit dans le cinquième les anges qui intercèdent pour nous. 
Dans le sixième sont les messagers et les ministres de Dieu. C'est dans 
le septième que Dieu réside, entouré des Trônes, des Vertus et des 
Puissances. Les visions des autres patriarches sont des prophéties. Voyez 
les Légendes de l'Ancien Testament. Ces écrits des douze patriarches 
sont apocryphes, c'est-à-dire au moins incertains. On croit qu'ils ont été 
écrits au premier siècle de l'Église par un Juif converti. Grabe, qui les 
croit antérieurs à la venue de Notre-Seigneur, les a placés dans le tome!" 
de son Spicilegmm Patrum. 
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XLIL — LA VISION DU PRISONNIER. 

Comment se fit ce prodige, 
C'est ce que je ne sais pas. 

E M I L E C O T T E M E T , CkanSOTlS, 

Alessandro Alessandri raconte , dans son livre qui 

a en une certaine célébrité (1), une singulière aven­

ture; elle a eu lieu en une ville d'Italie qu ' i l ne 

nomme pas , de peur d'offenser la famille du person­

nage dont il va être question. 

Le souverain ou gouverneur de cette ville étai t , 

dit-il, un tyran cruel . Il arriva qu 'un pauvre homme 

du pays lui t u a , par hasard et sans le vouloir , un 

lévrier à qu i il tenait plus qu 'à aucun de ses servi­

teurs. C'est une dégradation de la charité qui se voit 

encore quelquefois. Fur ieux outre m e s u r e , à cette 

nouvelle, le tyran fit p rendre le pauvre h o m m e , 

qu'on enferma, chargé de chaînes, dans un cachot 

sombre et solide, dont les portes de fer étaient fer­

mées de plusieurs clefs. 

Ne voulant pas que Finforluné échappât au châti­

ment qu'il se réservait d 'é tudier , en a t tendant qu'il 

eût trouvé un genre de peine qui satisfît sa grande 

colère, il fit mettre encore à la porte du cachot une 

bonne et sûre garde . Mais deux ou trois jours après, 

celui qui portait à manger au prisonnier, ayant ou­

vert toutes les serrures et t rouvant tout en bon état, 

s'avança comme de coutume au siège de pierre où le 

malheureux restait assis; il ne s'y trouvait plus. 

(i) Alessandri ab Alessandro Genialium dïerwni Ubrl VI, cap. xxi. 
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Comme il avait solidement refermé les portes der­
rière lui , qu'il en tenait les clefs à la main, il pro­
mena sa lanterne dans tous les coins et ne vit rien 
nulle part. Il visita les fers et les trouva entiers. 
Comment cet homme avait-il pu retirer son cou, ses 
mains et ses pieds des chaînes et carcans dont rien 
n'était rompu? et comment avait-il pu s'échappera 
travers les épaisses murailles qui n'avaient aucune 
ouverture, et où rien ne laissait la moindre trace? 

Il prit à témoin les gardes qui étaient à la porte, 
et qui, ainsi que lui, virent dans ce fait quelque 
chose comme un miracle. II alla en instruire le tyran. 

Celui-ci, ayant tout vérifié lui-même, ne put douter 
de l'évasion. Mais quoiqu'elle fut inexplicable, il te­
nait à son criminel; il fit donc fouiller la ville de 
maison en maison; on ne trouva rien, et toute la 
ville cria au prodige. 

Trois jours après cette évasion inexpliquée, les 
portes du cachot étaient rigoureusement closes, 
comme quand le prisonnier l'habitait, lorsqu'il en 
sortit des cris lamentables. On appela le geôlier, qui 
vint avec ses clefs, ne sachant qui pouvait crier là. 
A sa grande stupéfaction, il vit sur le siège de pierre 
l'involontaire meurtrier du chien, assis et demandant 
à manger, car il se mourait de faim, n'ayant rien pris 
depuis trois jours; il était rétabli dans ses fers comme 
au premier moment. On voulut savoir qui l'avait 
emmené, qui l'avait ramené, et par quel moyen oc­
culte il avait pu rentrer dans son cachot et reprendre 
seul ses fers qui étaient rivés. 

Il était pâle comme un mort; ses yeux effarés lui 
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donnaient un aspect étrange, et il ne répondait rien. 
D'où venait-il? C'est ce que lui demandaient au 
moins le geôlier et les gardes, troublés, comme on 
peut croire. Il répondit enfin qu'il ne voulait rien 
dire que devant son seigneur, à qui il avait d'impor­
tants secrets à révéler. 

Le tyran, frappé de ce qu'on lui rapportait, or­
donna qu'on fît manger ce pauvre homme et qu'on 
le lui amenât. Il l'attendait, entouré de quelques-
uns de ses amis, qui se montrèrent aussi curieux que 
lui d'entendre ce que le prisonnier raconterait. 

— Monseigneur, dit-il quand il entra, vous saurez 
que, pour le malheur que j'ai eu, me trouvant en­
chaîné dans un cachot si obscur et m'attendant à pis 
encore, je tombai dans un tel désespoir que j'appe­
lai le diable à mon secours, lui promettant de faire 
ce qu'il voudrait, pourvu qu'il me tirât de là et 
m'emmenât hors de cette misérable prison. Le diable 
vint presque aussitôt, et dès que j'eus fait mes con­
ventions avec lui, je me sentis emporté, sans com­
prendre comment, et entraîné dans des régions 
ténébreuses où plusieurs personnages étaient tour­
mentés par le feu et d'autres peines. Un nombre 
infini de.démons circulaient autour d'eux. Je compris 

.en frémissant que j'étais en enfer. Je reculai aussitôt 
sur mon imprudence, et je demandai humblement 
pardon à Dieu. Alors je vis là des rois, des princes 
et même des prélats, qui avaient profané ici-bas leur 
dignité et leurs vœux. Sans ouvrir les lèvres, je me 
recommandais aussi à la sainte Vierge. Plusieurs per­
sonnes que vous avez connues, monseigneur, entre 

43 
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autres un de vos grands amis (il le nomma), étaient 
dans les tourments. Votre ami, bien curieux d'avoir 
de vos nouvelles, me demanda si vous étiez toujours 
aussi cruel que lorsqu'il était votre compagnon. Je 
lui répondis que vous n'aviez rien changé dans vos 
habitudes. Sur quoi il me dit qu'il me priait, quand, 
je vous reverrais, parce qu'il reconnaissait que je 
n'étais pas mort, de vous engager à réformer votre 
v ie , attendu qu'il savait qu'on vous préparait en 
enfer une place où vous seriez aussi grandement 
tourmenté, si ne vous amendiez pas. 

Or, afin que vous ne doutiez pas de mes paroles 
votre ami m'a donné un signe qui n'est connu que dô 
vous et de lui, et qui vous servait de mot de guet' 
lorsque vous étiez à guerroyer ensemble. 

Le prisonnier prononça ce mot de guet, et le ty-
pan, sachant bien que ce mot n'était connu que de 
Dieu, de son ami et de lui, s'épouvanta extrême­
ment. 

Quand il se fut un peu remis, il demanda encore 
au pauvre homme comment son ami était vêtu en 
enfer. — De satin cramoisi, répondit le prisonnier, 
du moins il me sembla tel; mais en réalité c'était du 
feu qui avait cette semblance, car ayant voulu tou­
cher ce vêtement, je m'y suis brûlé la main, comme 
vous voyez. 

Et il montra sa main fraîchement brûlée. 
A cet autre témoignage, le tyran demeura plus 

frappé encore. Il était devenu pâle et si décomposé 
qu'à peine sa femme et ses parents le pouvaient re­
connaître. Il rendit la liberté au bonhomme, changea 
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totalement de vie et ne s'occupa, dans la pénitence 
et l'effroi, que de son salut. Mais le narrateur ne dit 
pas s'il persévéra et s'il y a lieu de croire qu'il fut 
sauvé; il dit seulement qu'il vécut peu de temps 
après cette aventure. 

Il n'exprime pas non plus comment il a pu se 
faire que le diable ramenât dans sa prison l'homme 
qui, dans son égarement, s'était donné à lui. On 
présume que ce fut une intervention de la sainte 
Vierge, qui eut pitié du pauvre homme et qui vou­
lait arrêter les excès du tyran. 

XLIII. 

UN PETIT RÉGIT DE SAINT PRUDENCE. 

Nous jugeons impossible ce que nous no-
pouvons pas, et souvent même ce que nous 
ne comprenons pas. FRÉRON. 

Le saint évèque de Troyes Prudence raconte, dans 
les Annales de Saint-Berlin, ou du moins dans la par­
tie de ces annales qui lui est attribuée, un récit que 
M. Labitte a relevé et que nous reproduisons d'après 
lui (1). 

«Un prêtre anglais, dont le nom est resté inconnu, 
fut, une certaine nuit, tiré de son sommeil par un 
personnage qui lui ordonnait de le suivre. Le prêtre 
se hâta d'obéir, et il fut conduit dans une contrée où 
s'élevaient de nombreux édifices. Les deux voya­
geurs entrèrent dans l'un de ces monuments, qui 

(1) Revue des Deux-Mondes. Septembre 1842. 
43. 
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XLIV. — LES DOUTES DE THÉOPHANE. 

Una Mes. 

S. P A U L . 

Jean Moschus raconte, dans son célèbre ouvrage 
intitulé Leïman (pré spirituel), qu'un saint person­
nage nommé Cyriaque, menant la vie solitaire dans 
la laure de Galamon (1 ) , près du Jourdain, reçut un 
jour un pèlerin, engagé aussi dans la vie monastique 
et qui se nommait Théophane. Il arrivait de Dora, 
dans la partie de la terre de Chanaan qui avoisinait 
Tyr. Ce moine venait soumettre au pieux solitaire 
des hésitations qui le troublaient à propos du vœu de 
chasteté. Le bon vieillard se mit à l'exhorter, à rele­
ver son courage et à le raffermir par les saintes et 
douces espérances du bonheur éternel qui récom? 
pense la vie de sacrifices. 

(1) L'Église grecque a donné le nom de laures aux réunions d'un 
certain nombre de maisons ou de cellules habitées par les solitaires de la 
Thébaïdeou de la Judée. Il signifiait ce qu'on appelle du nom de paroisses 
dans les campagnes. 

était une magnifique cathédrale. Là était une troupe 
innombrable d'enfants. Ayant remarqué que chacun 
d'eux lisait dans un volume où se croisaient alterna­
tivement des lignes noires et des lignes sanglantes, 
le prêtre anglais interrogea son guide, — Les lettres 
de sang, répondit le personnage, sont les crimes des 
hommes; les enfants sont les âmes des saints, qui 
invoquent la clémence de Dieu. 

» Peu après le prêtre se retrouva dans son lit. » 
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Théophane fut si touché des consolations que lui 
donnait Cyriaque qu'il s'écria : 

— En vérité, mon père, si je n'étais en commu­
nion avec les nestoriens qui habitent la région où je 
me suis consacré à Dieu, je serais heureux de de­
meurer près de vous. 

En entendant cet aveu, le vénérable Cyriaque se 
sentit profondément contrislé. Il voyait ce pèlerin, 
en qui il reconnaissait la bonne volonté que Dieu 
recherche, perdu par l'hérésie. 

— Vous êtes, mon frère, lui dit-il, dans une voie 
pernicieuse; votre âme ne se sauvera que si vous 
rentrez dans la sainte Église catholique, apostolique 
et romaine, qui est le seul bercail de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ; vous ne parviendrez au port de la bien­
heureuse éternité que si vous croyez, comme nous 
qui sommes dans la vérité, que la toute sainte et 
glorieuse Vierge Marie est la mère de Dieu. 

— Hélas! répondit le pèlerin, toutes les sectes et 
toutes les hérésies disent comme vous, mon père : 
Si vous n'êtes pas en communion avec nous, vous ne 
pouvez être sauvé. Pauvre malheureux que je suis, 
que dois-je faire dans mes "cruelles incertitudes et 
dans les doutes qui me troublent? Priez pour moi, 
mon père, demandez-lui, vous dont le cœur ne 
tremble pas, de me faire connaître, embrasser et 
suivre la vraie foi. 

Le saint homme recueillit avec joie ces paroles du 
moine pèlerin, et il lui dit : — Reposez-vous ici, 
mon frère; je ferai ce que vous souhaitez. Mettez 
pleinement votre confiance en Dieu; il vous éclairera, 
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fi vous révélera même, s'il le faut, ce que vous de-
v e z connaître, et vous donnera la grâce d'y confor­
mer votre vie. 

Ayant donc laissé Théophane en sa cellule, le 
vieillard s'en alla aux bords de la mer Morte et pria 
jusqu'à la nuit pour son hôte. 

Dieu a permis plusieurs fois des visions et divers 
prodiges pour ramener à lui les cœurs droits (4). Le 
lendemain matin, Théophane, en méditant et priant, 
s'était écarté quelque peu dans la solitude, lorsqu'il 
vit subitement devant lui un homme debout, au re­
gard sauvage, qui lui dit ; 

— Viens avec moi, et tes yeux verront la vérité. 
Cet homme le prit par la main et l'emmena, d'un 

ton impérieux, en un lieu où dominaient les ténèbres. 
Il en jaillissait des flammes et d'insupportables odeurs. 
Théophane y entra avec effroi; il vit, dans les feux 
ardents, Nestorius, Arius, Eutychès, Dioscore, Manès 
et bien d'autres. 

—Voilà, lui dit son guide, la région des hérétiques 
et de ceux qui les suivent. Si le lieu te convient, de­
meure en ta doctrine; et ta place sera prête quand 
ton âme quittera sa dépouille mortelle. Si tu n'es pas 
curieux de subir ces supplices, écoute le vieillard 
Cyriaque ; deviens enfant soumis de l'Église qui est 
une, et pratique les vertus qu'elle recommande. 

Le moine pèlerin, ramené au bercail, s'en retourna 

(1) On peut le voir dans les Légendes des vertus théologales et car­
dinales : Vertu et Foi; et dans les Légendes des sacrements, aux 
Légendes de la pénitence, à celles de l'eucharistie et à celle de l'extrême 
onction. 
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XLV. — LA VISION DU MOINE D'ÉVESHAM. 

Unusquisque, quantum exigit culpa, 
tantam illic sentiet pœnam. 

S. G R E G O R I I Dial., lit). I V . 

Ce fut, dit-on, pendant une léthargie qu'un moine 
* d'Évesham, en l'an 1196, eut la vision qu'on va lire 
et qu'il raconta avec détails à ses frères. Guidé par 
saint Nicolas, il fut emporté vers l'orient, et il entra 
bientôt dans une plaine marécageuse où il vit une 
si grande multitude d'âmes que leur nombre dé­
passait tout ce qu'il pouvait imaginer. C'étaient des 
pécheurs soumis à divers tourments en rapport avec 
leurs fautes et la situation où ils les avaient commises 
pendant qu'ils étaient du nombre des vivants. 

« La variété des supplices dont j'ai été le témoin, 
dit-il, était infinie : ceux-ci étaient rôtis au feu, 
ceux-là étaient dans des poêles, comme des poissons 
qu'on fait frire; d'autres avaient la chair labourée 
par des ongles de fer, qui mettaient à découvert 
leur charpente osseuse ; d'autres étaient plongés dans 
des bains de poix et de soufre, qui exhalaient une 
odeur affreuse, et où se trouvaient mêlés de l'airain, 
du plomb et d'autres métaux fondus; quelques-uns 
étaient rongés par les dents venimeuses de reptiles 
monstrueux; quelques autres étaient lancés sur des 

à la cellule du solitaire, rentra aussitôt dans le sein 
de l'Église catholique et mena dès lors une vie péni­
tente et pure, que couronna une heureuse mort. 
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pieux surmontés de pointes de fer rouge. Les tour-
menteurs les déchiraient avec des ongles de fer, les 
meurtrissaient à grands coups de fouet, leur enle­
vaient la chair à force de tortures. 

» Je retrouvai parmi ces malheureux des gens que 
j'avais connus et avec qui j'avais été lié dans cette 
vie; leur sort n'était pas à tous le même : parmi eux 
se trouvaient des personnages élevés en dignité. 

» Après avoir traversé ce premier théâtre des dou­
leurs, le moine et son guide, saint Nicolas, passèrent 
dans une vallée profonde et ténébreuse, entourée de 
montagnes escarpées. Au fond coulait un large fleuve 
aux ondes noires et fétides. D'un côté, des flammes 
ardentes s'élevaient jusqu'aux cieux, de l'autre, la 
grêle, les vents sévissaient à l'envi. Cette vallée était 
remplie d'une multitude immense d'âmes. 

» Les pécheurs étaient plongés d'abord dans le 
fleuve fétide; à leur sortie, ils devenaient la proie 
des flammes allumées sur le bord; ces flammes, en 
se succédant, les emportaient en l'air comme des 
étincelles, échappées d'une fournaise, et ils retom­
baient dans les profondeurs de l'autre rive où ils 
étaient entraînés par le vent, morfondus par les 
neiges, frappés par la grêle; puis leur supplice re­
commençait : de nouveau précipités par la violence 
de l'ouragan dans les flots fétides du fleuve, ils étaient 
exposés de nouveau aux flammes dévorantes. Les 
uns étaient tourmentés par la chaleur ou par le froid, 
plus longtemps que les autres; ceux-là faisaient un 
plus long séjour dans les eaux fétides du fleuve; 
d'autres, enfin, ce qui est horrible à dire, étaient 
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écrasés dans les flammes comme des olives sous le 
pressoir, et je voyais leur angoisse interminable. 

» Nous quittâmes, mon guide et moi, cette vallée 
de larmes, et nous atteignîmes une plaine immense, 
située dans les profondeurs de la terre, et dont l'ac­
cès semblait fermé à tout autre qu'aux démons qui 
torturent, et qu'aux âmes qui sont torturées. Sur 
cette plaine régnait un chaos épouvantable : c'était 
un mélange et comme un tournoiement d'une fumée 
de soufre, d'une vapeur intolérable et puante, d'un 
noir tourbillon de poix enflammée; et ce mélange, 
s'élevant comme une vaste nuée, remplissait ce vide 
horrible. 

» La plaine était couverte d'une multitude de rep­
tiles, aussi nombreux que les tuyaux de paille dont 
on jonche les cours des maisons. Ces bêtes hideuses, 
monstrueuses, et dont l'imagination ne peut se figurer 
les formes étranges, étaient plus effrayantes encore 
par le feu qui sortait de leurs naseaux et de leur 
gueule horriblement distendue. Leur insatiable vora­

cité s'acharnait sur ces malheureux. 

» De tous côtés arrivaient des démons courant çà 
- et là comme des furieux, et aggravant partout les 
supplices. Tantôt ils coupaient les damnés par mor­
ceaux avec des instruments rougis au feu; tantôt ils 
leur enlevaient la chair jusqu'aux os; ou bien ils les 
jetaient dans un brasier et les faisaient fondre comme 
on fait fondre l'étain; ou encore ils les rendaient 
rouges comme la flamme elle-même. En un instant, 
ces malheureux subissaient cent supplices différents. 
Je les voyais anéantis, puis reparaissant, perdant de 
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nouveau toute forme humaine, puis reprenant une 
figure. Tel était le sort de ceux qu'une vie criminelle 
avait amenés en ce lieu. 

» Leurs transformations étaient sans fin; nul terme, 
nulle borne au renouvellement de leur supplice. 

» Il me reste à vous dire qu'il y a un supplice abo­
minable, honteux et horrible plus que les autres, 
auquel sont condamnés ceux qui, dans leur vie mor­
telle, se sont rendus coupables de ce crime qu'un 
chrétien ne peut nommer, dont les païens mêmes et 
les gentils avaient horreur. Ces misérables étaient as­
saillis par des monstres énormes, qui paraissaient de 
feu, dont les formes hideuses et épouvantables dé­
passent tout ce que l'imagination peut concevoir. 
Malgré leur résistance et leurs vains efforts, ils étaient 
contraints de • souffrir leurs abominables attouche­
ments. Au milieu de ces hideux rapprochements, la 
douleur arrachait à ces infortunés palpitants des 
lamentations rugissantes. Bientôt ils tombaient privés 
de sentiment et comme morts; mais il leur fallait re* 
venir à la vie et renaître de nouveau pour subir de 
nouveau le même supplice. 

» O douleur! la foule de ces infâmes était aussi 
nombreuse que leur supplice était épouvantable. 

» Dans cet horrible lieu, je ne reconnus ni ne cher­
chais à reconnaître personne; tant l'horreur du crime 
et du supplice, et la puanteur qui s'exhalait, m'in­
spiraient un insurmontable dégoût.... » 

Après qu'ils eurent quitté ces lieux de tortures, 
saint Nicolas et son compagnon furent emportés au 
paradis, où, dans de radieuses campagnes, embau-
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XLVI. 

LÀ DESCENTE DE SAINT PAUL AUX ENFERS. 

Il y aura là des pleurs et des grincements 
de dents. S . MATTHIEU , ch. vm. 

Un savant, dont les recherches nous ont secondé 
plus d'une fois (1), a publié, dans un fragment du 
douzième siècle, de singuliers faits des lieux infer­
naux. Nous en citerons ici le récit rapide de la des­
cente de saint Paul aux enfers. On lit dans le cha­
pitre xii de sa deuxième épître aux Corinthiens 
l'historique très-sobre de son ravissement au troi­
sième ciel. Ce fait incontestable a pu donner l'idée 
aux légendaires, à moins qu'ils n'aient eu pour appui 
quelques traditions que nous ne connaissons pas, 
d'écrire les détails de la descente du saint apôtre aux 
enfers. Ce thème, dont on a découvert plusieurs 
textes en diverses langues, a fourni au trouvère 

(l) M. le comte de Douhet, dans son Dictionnaire des légendes du 
christianisme, ouvrage plein de recherches précieuses dans les traditions 
latines, patoises et autres en vieille prose et en vers de tout idiome an­
tique, qu'il a cependant le tort de ne pas traduire toujours. Il est vrai 
qu'il travaille pour les savants. 

mées de parfums délicieux, sous des voûtes de cristal, 
les saints, vêtus de robes blanches, jouissaient d'un 
bonheur ineffable en la présence de Dieu, assis sur le 
trône de sa gloire, et de Jésus-Christ, Notre-Seigneur, 
qui conservait son aspect humain, si noble et si doux. 
Us s'enivraient, parmi de célestes harmonies, de béa­
titudes que la langue est impuissante à exprimer. 
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Adam de Ros le sujet d'un poëme que, suivant une 
remarque d'un habile critique (1), Dante a certaine­
ment connu. 

Saint Paul raconte, au chapitre xi de l'épitre que 
nous venons de citer, qu'il resta dans ses courses 
apostoliques, nocle et die, au fond de la mer. Ce pas­
sage a été saisi par le légendaire Copte, auteur du 
fragment que M. Dulaurier a publié et qui va nous 
guider en grande partie. On y lit que saint André, 
qui naviguait sur la même mer, apprenant que saint 
Paul y était englouti, pria son pilote de le conduire 
au lieu où le saint envoyé de Jésus-Christ avait dis­
paru. Le pilote se dirigea aussitôt selon l'intention 
du saint, et, quand le navire s'arrêta, l'apôtre André 
remplit d'eau douce un grand vase et le bénit en 
disant : 

« O Jésus, mon Seigneur, vous qui avez séparé la 
lumière des ténèbres, qui avez fait surgir la terre du 
milieu des eaux, c'est en votre nom que je verse ce 
vase d'eau douce dans les ondes amères. Faîtes qu'il 
en traverse la profondeur, jusqu'à ce que le fond se 
montre à nos regards, et que la terre se séparant de 
cet abîme ouvre un passage à mon frère Paul. » 

Il versa alors le vase d'eau douce en disant en­
core : « Ondes amères, en présence de l'eau douce 
retirez-vous. » Aussitôt le fond de la mer apparut, 
l'abîme s'entr'ouvrit, Paul s'élança au-dessus des 

(1) M. Ch. Labitte. U rappelle que Dante dit à Virgile, au deuxième 
chant de l'enfer -. « Pourquoi Tenir ici ? Je ne suis pas Énée ; je ne suis 
pas saint Paul. » C'est déjà un témoignage. Puis il cite plusieurs détails 
inspirés par la Légende du voyage de saint Paul aux enfers. 
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flots, tenant à la main un morceau de bois. Il serra 
André dans ses bras, et André lui dit : 

« — D'où venez-vous, mon frère, et quels lieux 
avez-vous pu visiter ? 

» — O mon frère, répondit Paul, j'ai parcouru les 
régions inférieures où Notre-Seigneur est descendu 
avant moi. J'ai vu les ténébreuses vallées de l'Amen-
tès(1). Un grand espace de ces vallées présentait 
cependant à la vue d'agréables aspects; mais cet 
espace était entièrement désert. On m'en expliqua 
la raison : c'était là que les patriarches et les pro­
phètes, avec Abraham, Isaac et Jacob, avaient at­
tendu l'arrivée du Seigneur qui devait les délivrer. 
Personne ne les habitait plus, et les portes de ces 
limbes brisées étaient là en morceaux. Ce fragment de 
bois que j'en rapporte faisait partie du seuil détruit. 

» Hors de ces lieux, j'entendis les gémissements 
et les cris d'une multitude de coupables que je ne 
pus voir. Mais on me dit que le Seigneur n'avait pas 
pénétré dans ce séjour de pleurs et de grincements 
de dents, où sont les meurtriers, les empoisonneurs, 
les infanticides et d'autres ennemis de Dieu. » 

Après avoir vu encore la prison infecte des incré­
dules et des impies, qui est une fosse où les condam­
nés, nus et rongés par une odieuse vermine, se 
roulent les uns sur les autres (2), saint Paul raconte 
qu'il a rencontré Judas. 

(l)L'Amentès est le nom que l'Egypte et la Syrie donnaient au séjour 
infernal et aussi au roi de l'enfer. 

' (2) Ce qui a inspiré au Dante le cloaque des faussaires à la peau gan­
grenée. (Remarque de M. Ch. Labitte.) 
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« J'ai v u , dit-il, Judas l'apôtre, qui, après avoir 
été le compagnon de Notre-Seigneur, souffrait là de 
grands tourments. Je lui ai demandé pourquoi le Sei­
gneur ne l'avait pas délivré avec les autres âmes? II 
me répondit : Malheur à moi! deux fois malheurl 
J'ai commis un crime envers lui quand je l'ai livré 
aux Juifs pour une somme d'argent périssable. Mais 
peu après, reconnaissant qu'il était véritablement le 
maître du monde, je suis allé reporter au grand 
prêtre l'argent que j'avais reçu; puis j'ai supplié 
Notre-Seigneur de me pardonner:—Rappelez-vous, 
lui dis-je, ô mon Sauveur, qu'un jour où Pierre vous 
demandait s'il devait pardonner à son frère jusqu'à 
sept fois, vous lui répondîtes : Non pas seulement 
jusqu'à sept fois, mais jusqu'à soixante-dix fois sept 
fois. J'ai péché une fois envers vous, j'ai commis le 
crime de vous trahir; mais si vous ne me sauvez pas, 
c'est fait de moi, ô mon Seigneur. 

» Jésus me commanda alors de me retirer dans 
le désert, et il me dit : — Ne crains rien, mais crains 
Dieu. Si le démon vient à toi, sois sans peur et ne 
t'abandonne à aucune frayeur, sinon «celle d'offenser 
Dieu. 

» Je m'en allai sur la montagne pour expier par 
le jeûne et obtenir mon pardon. Là, le chef des 
mauvais esprits se présenta à moi, ouvrant une large 
gueule prêle à me dévorer. Saisi d'effroi, je me 
prosternai devant lui et le reconnus pour mon sei­
gneur. Aussitôt il se retira, et moi, honteux d'avoir 
rompu ma pénitence, je m'en retournai vers mon Sau­
veur que je voulais implorer de nouveau; mais il était 
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devant Pilate. Ne pouvant l'aborder, je me dis alors 
à part moi : — Je vais m'étrangler; je serai ainsi 
avant lui dans l'Amentès, d'où il doit retirer les 
âmes. 

» Le Seigneur y est descendu; il en a emmené 
toutes les âmes, mais il y a laissé la mienne. 

» Après son départ, continua Judas, les anges de 
ténèbres se récrièrent contre le diable : — Tu te glo­
rifiais d'être roi, s'écriaient-ils; tu nous disais : C'est 
moi seul qui le suis. Tu nous trompais. Celui qui est 
venu t'enlever toutes les âmes que tu croyais garder 
à jamais, celui-là est le vrai roi. — Ne pensez pas 
qu'un autre l'emporte sur nous, répliqua le diable, 
parce qu'il a pu descendre dans ces lieux. Ne nous 
reste-t-il pas une àme qu'il n'a pas eu pouvoir de 
délivrer? Il me désignait par ces paroles. Jésus, qui 
l'entendit, appela Michel et lui dit : —Retire l'âme 
de Judas, afin que Satan ne se croie pas au-dessus 
de nous. Michel obéit et m'enleva en s'écriant : — 
Que la confusion soit sur toi, misérable ennemi 1 Le 
Seigneur ajouta : Conduis cette âme dans le tartare 
de l'Amentès. 

» — Seigneur, lui dis-je, vous me condamnez 
donc? Mais je ne me suis détruit que parce que je 
savais que votre arrivée dans l'Amentès allait en re­
tirer les âmes captives, et que je voulais avoir part 
à cette délivrance. 

» — Ne t'es-tu pas rendu coupable encore en te 
prosternant devant le diable? répliqua Jésus. 

» — Seigneur, répondis-je, il est venu à moi la 
gueule béante, et , dans ma terreur, je l'ai adoré. 
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(1) On croit cependant qu'on ne peut pas prier en enfer, 

M — Pourquoi, en le voyant, ne t'es-tu pas écrié: 
Jésus, secourez-moi? Mais à ce crime tu as ajouté 
un autre forfait que Dieu abhorre surtout, tu t'es 
donné la mort. Ton châtiment sera de demeurer dans 
le Tartare jusqu'au jugement de Dieu. » 

Nous ne voyons pas que saint Paul ait osé, dans 
ce récit, comme fit plus tard saint Brendan, inter­
céder pour Judas. Mais le fragment du douzième 
siècle rapporté par M. le comte de Douhet peut se 
rapporter, dans ce sens, à Judas et à d'autres pa­
tients. 

« Plusieurs pécheurs qui étaient en enfer, ou dans 
le voyage que nous venons de raconter, ou dans un 
autre temps, virent saint Paul qui passait au-dessus 
d'eux avec saint Michel, son guide; ils s'écrièrent : 
Ayez compassion de nous, saint Michel, ange de 
Dieu, et vous, saint Paul, aimé du Seigneur, priez 
pour nous. 

» L'ange leur répondit : Nous allons pleurer avec 
vous, et peut-être que Dieu, dans sa miséricorde, 
vous donnera un peu de repos. 

» Les pécheurs crièrent donc en pleurant, et 
des millions d'anges supplièrent avec eux, en di­
sant : Miséricorde I miséricorde 1 ô Seigneur Jésus-
Christ (1)1 

» Alors, saint Paul vit tout à coup le ciel s'ouvrir 
et le Fils de Dieu en descendre, pendant que les ha­
bitants de l'enfer répétaient leurs cris : Fils du Très-
Haut, miséricorde! 
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XLVII. 

LE VOYAGE DE TONDAL AUX ENFERS. 

Comme il y a dans la maison du Père céleste 
plusieurs demeures pour les mérites différents, 
il y a dans les enfers diversité de supplices pour 
les crimes divers. 

S. G R É G O I R E LE G R A N D , Moral, ix. 

Nous aurions pu donner cet extrait avant d'entrer 
dans l'enfer du Dante, parce que la vision de Tondal 

4 4 

» On entendit aussitôt la voix de Dieu, qui en 
passant sur l'enfer en fit oublier toutes les peines. 
Cette voix disait : — Comment pouvez-vous me de­
mander relâche, à moi qui pour vous ai été cloué à 
la croix, abreuvé de fiel, percé d'une lance? Je me 
livrais à la mort pour vous attirer à moi; mais vous, 
superbes, avares, ambitieux, médisants et menteurs, 
vous n'avez fait ni le bien, ni les aumônes, ni la pé­
nitence que je vous avais prescrits. 

» A ces mots, saint Michel et saint Paul, et avec 
eux tous les anges, se prosternèrent devant le Fils 
de Dieu, en implorant pour ces pécheurs souffrants 
quelque relâche au moins le dimanche. Et le Fils de 
Dieu, à cause de cette prière et de sa bonté, accorda 
aux patients relâche de peines depuis l'heure de 
none du samedi jusqu'à l'heure de prime du lundi. 

» Et tous les tourmentés s'écrièrent : Soyez béni, 
Fils du Très-Haut, qui nous accordez repos d'un jour 
et de deux nuits, repos plus doux pour nous que 
tout ce que nous en avons eu dans le monde. » 
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a été publiée un siècle avant le poëme toscan, qu'elle 
a élé très-répandue, et que plusieurs savants criti­
ques y ont vu le germe de la Divine Comédie. 

Le vénérable Denys le Chartreux, qui vivait à 
Ruremonde au quinzième siècle, et de qui le pape 
Eugène IV disait que l'Église était heureuse d'avoir 
un tel fils, a placé dans son livre du Purgatoire un 
abrégé du récit connu avant lui sous le titre de la 
Vision de Tondal (Visio Tondalis). Nous nous aide­
rons de son travail, et aussi de la traduction de 
l'original publiée par M. Octave Delpierre, à qui on 
doit beaucoup de travaux précieux sur le moyen 
âge. 

Ce Tondal était un homme de guerre, chrétien 
animé de bons désirs, mais un peu léger dans se's 
actes. Un jour (était-il éveillé? était-il endormi ou 
emporté par une extase? c'est ce que nous ne sau­
rions préciser), il fut abordé par un ange qui le con­
duisit aux enfers- Comme il glissait un peu sur le 
chemin qui y conduit, l'ange, qui pouvait être son 
gardien, voulut qu'il sût, par une expérience privilé­
giée, ce qui attend les prévaricateurs. 

Dirigé par son guide, il entra dans une immense 
région plongée partout dans les ténèbres, quoique 
le sol fut sablé partout de charbons ardents, mais 
ardents d'une lueur morne et qui n'éclairait pas 
assez pour permettre de voir à deux pas. Il sut, pro­
bablement parce qu'on le lui apprit, que le ciel ou 
plutôt le comble de cette région démesurée était 
une plaque de fer brûlant épaisse de neuf pieds. 

Les premiers supplices auxquels il se heurta 
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étaient des vases d'airain bouillant où des âmes fon­
daient, pour se condenser ensuite et se reconsti­
tuer; car rien, dans ce pays de désespoir, ne peut 
espérer le néant. Ce qu'il vit là, c'était la punition 
des parricides, des fratricides, des homicides et de 
leurs complices. Après cette torture, lui dit l'ange, 
on leur en fait encore souffrir de plus terribles. 

« Ensuite ils arrivèrent ensemble au pied d'une 
montagne d'une grandeur extraordinaire, où ré­
gnaient une profonde horreur et une grande soli­
tude; pour y parvenir il n'y avait qu'un chemin 
bien étroit. Tondal voyait à sa droite des monceaux 
de neige et de glaçons; à sa gauche, des étangs de 
soufre en fusion, dont les cascades, semblables aux 
éruptions du Vésuve, le firent frémir jusqu'aux en­
trailles. Les âmes qui souffraient là passaient alter­
nativement des immersions glacées aux immersions 
incandescentes et sortaient de la neige pour tomber 
dans les cuves enflammées. Les démons de ces mon­
tagnes se lançaient les damnés avec des tridents de 
fer rougis au feu. 

— C'est ici, dit l'ange, la peine des fourbes et des 
perfides. » 

Si ces horreurs paraissent effroyables, n'oublions, 
pas que Dieu et le ciel sont étrangers à ce qui se 
passe en ces lieux maudits. L'homme qui s'est vo­
lontairement séparé de Dieu s'est par là livré aux 
démons, qui assouvissent leur vieille rancune sur 
les hommes. Ils en font ce que peut faire Satan de 
ce qui s'est donné à lui. 

« L'âme, frappée de terreur, continuait à suivre 
4 4. 
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doucement son guide, qui parvint à une autre val­
lée putride, si profonde qu'on ne pouvait en aper­
cevoir le fond. On entendait les mugissements d'un 
fleuve de soufre et les hurlements des damnés. Il 
s'en élevait une fumée cadavéreuse bien plus insup­
portable que ce que Tondal avait éprouvé jusque-
là. Il vit alors le prince des ténèbres et les pro­
fondeurs de l'enfer. Avec cent têtes et dans chaque 
tête cent langues, il serait impossible de raconter 
combien de tourments inouïs se subissent en ce lieu. 
Le prince des démons surpassait en grandeur tous 
les monstres que Tondal avait vus jusqu'alors. Il ne 
savait comparer à rien la partie du corps qu'il pou­
vait apercevoir, tant elle était hideuse. C'était un 
monstre aussi noir que l'aile d'un corbeau; il avait 
à peu près la forme du corps humain, excepté qu'il 
était armé de plusieurs bras et d'une énorme queue. 
Il avait bien cent coudées de hauteur et au moins 
dix d'épaisseur. Chacune de ses mille mains avait 
vingt doigts, et chaque doigt cent palmes de lon­
gueur et dix de largeur. Ses ongles de fer étaient 
plus longs et plus forts que des lances. Ses pieds res­
semblaient à ses mains. Son bec était énorme, sa 
queue garnie de pointes aiguës. Cette horrible bète 
était assise sur un brasier, au-dessous duquel sont 
des charbons ardents qu'animent de leur souffle une 
quantité innombrable de démons; une foule d'au­
tres l'environne, ainsi qu'un tel nombre d'âmes 
qu'on ne peut croire qu'il en ait été créé autant de­
puis l'origine du monde. Ce vieil ennemi du genre 
humain est lié par des chaînes de fer à chacune de 
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(1) Passage traduit par M. Octave Delpierre. 

ses jointures et par des liens d'airain rougi. Ainsi 
posé sur des charbons et brûlé de tous côtés, la fu­
reur le saisit, il se tourne et se retourne, et ses mille 
mains s'étendent sur cette multitude de damnés, 
qu'il presse comme un moissonneur desséché par la 
soif presse des raisins pour en extraire quelques 
gouttes de jus. Par cette compression il n'en est pas 
un seul qui ne soit privé de sa tête, de ses pieds et 
de ses mains. Alors Lucifer les pousse d'un souffle 
puissant et éparpille ces âmes dans diverses parties 
de l'enfer. Aussitôt le puits vomit ses flammes féti­
des, et lorsque le monstre retire son haleine, toutes 
ces âmes qu'il avait dispersées sont de nouveau at­
tirées vers lui et retombent dans sa gueule, au mi­
lieu de tourbillons de soufre et de fumée, pour être 
dévorées. Celles qui s'échappent de ses mains, il les 
bat de sa queue à pointes aiguës. Ainsi ce chef des 
démons, au milieu de ses tourments, torture lui-
même constamment les âmes (1). 

On entendait alors dans son ventre, qui paraissait 
grand comme une halle, des cris et des hurlements 
d'hommes et de femmes. Tondal, pâle de terreur, se 
retourna pour se rapprocher de son ange. Mais sans 
doute l'esprit qui le guidait devait lui donner une 
leçon; car le pauvre homme de guerre se vit seul; 
l'ange avait disparu. 

En ce moment une meute de démons, qui étaient 
les pourvoyeurs du monstre, se précipita avidement 
sur le délaissé, le saisit et le jeta dans la gueule de 
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la grosse bête , qui l'avala comme on avale une 
pilule. Le patient n'a jamais pu, et nous ne pouvons 
pas plus que lui, exprimer ce qu'il souffrit dans ce 
gouffre qu'il appelait un ventre. Il se vit enfoui pêle-
mêle avec des âmes humaines, des ours, des reptiles 
et des animaux inconnus, qui harcelaient les âmes 
et ne l'épargnèrent pas. Il reçut là des coups de dents, 
des coups de trique, des horions de toute sorte; il 
subit à la fois les rigueurs d'un vent glacé et les va­
peurs puantes du soufre. 

Son ange revint enfin et le retira de cette bauge 
abominable, en lui disant : — Tu viens d'expier là 
tes péchés d'habitude. Mais tu as, dans ton passé, 
volé une vache à un bon villageois, et tu n'as pas 
réparé ce tort. La voilà, cette vache; tu vas payer la 
peine de ton larcin en la conduisant de l'autre côté 
du lac qui est devant nous. Ceux qui là-haut veu­
lent ton salut désirent que tu sortes d'ici épuré. 

Tondal vit alors celte vache, à quelques pas de 
lui. Elle paraissait sauvage et indomptée. Peut-être 
n'était-ce qu'un mauvais démon qui avait pris la 
forme de cet objet de rapine. Vingt pas plus loin on 
apercevait, parmi les ténèbres, un étang bourbeux, 
qui agitait ses flots fumants avec fracas. On ne pou­
vait le traverser que sur un pont si étroit qu'un 
homme en occupait toute la largeur avec ses deux 
pieds. 

— Hélas! dit en pleurant l'infortuné, comment 
pourrai-je franchir avftc une vache ce pont où je 
n'oserais me hasarder seul? 

— Il le faut, répliqua l'ange, » 
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Le malheureux, après des luttes pénibles, parvint 
à saisir la vache par les cornes, et avec efforts il la 
conduisit au pont. Il ne put vaincre sa résistance 
qu'en la traînant, et il dut s'avancer sur le pont à 
reculons. Au premier pas la vache s'abattit; quand 
il l'eut relevée, il tomba à son tour, cruel manège 
qui se renouvela vingt fois. Ce ne fut qu'en tombant 
et en se relevant ainsi tour à tour l'un et l'autre, 
que l'homme et la vache arrivèrent au milieu du 
pont. Là Tondal se trouva arrêté par un autre 
homme, qui passait le pont comme lui, dans le sens 
inverse. Celui-là avait sur son dos une grande charge 

-degerbes, qu'il avait volées aussi en son vivant, et 
qu'il était condamné à porter de l'autre côté du lac. 
Écrasé par son fardeau, il pria l'homme de guerre 
de ne pas l'empêcher de finir une pénitence qui lui 
avait déjà coûté de longues peines. Si le texte dit 
une pénitence, il faut entendre un châtiment; car 
pénitence suppose repentir, et les damnés ne peu­
vent plus pratiquer cette vertu; à moins que le por­
teur de gerbes ne fût un vivant, favorisé comme 
Tondal. Mais personne ne voulut reculer; et après 
que les deux malheureux passagers se furent dis­
putés assez longtemps, ils s'aperçurent tous deux 
qu'ils étaient parvenus au bout de leur course péril­
leuse sans s'en douter. 

L'ange de Tondal lui dit alors : « Celui que tu as 
vu et qui t'a avalé était jadis le prince des anges et 
jouissait de tous les délices du paradis. Si on le relâ­
chait, le ciel et la terre en seraient troublés jusqu'en 
leurs fondements. Ceux qui se trouvent avec lui sont 
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en partie des anges de ténèbres et en partie des fils 
d'Adam. Ils ont déjà subi leur jugement. Beaucoup 
d'autres sont attendus, qui ont ou renié le Christ, ou 
appuyé ceux qui le reniaient. D'abord, avant d'être 
amenés en ce lieu, ils passent par les supplices que tu 
as déjà vus, puis une fois entré ici on n'en sort plus. 
Vois ici ces mauvais princes dont il est écrit : Po-
tentes potenter tormenta patientur (Sop., vi, 7), et qui 
ont mal usé de la puissance que Dieu leur accordait. 

— Pourquoi, dit Tondal à l'ange, la puissance 
n'est-elle pas donnée toujours aux bons, afin qu'ils 
en fassent un saint usage? » Celui-ci répondit : « Il 
n'en est pas ainsi pour deux raisons, et parce que 
les péchés des gouvernés exigent qu'ils aient de 
mauvais princes, et parce que Dieu veut éloigner les 
bons du pouvoir, afin qu'ils puissent prendre plus 
de soin du salut de leurs âmes. Ce monstre est appelé 
le prince des ténèbres, non à cause de la puissance 
qu'il possède, mais à cause de la première place qui 
lui revient dans les ténèbres; car toutes les autres 
peines, quelque terribles qu'elles soient, ne sont 
comptées pour rien en comparaison de celle-ci. 

— Ce que vous dites est bien vrai, dit Tondal, 
puisque la vue seule de ces lieux m'accable et que 
je ne puis supporter l'odeur infecte qui s'en exhale. 
Je préfère tout ce que j'ai souffert à l'horreur 
de rester ici. Je vous supplie donc, si cela est 
possible, de m'emmener, et de ne pas me soumettre 
à une plus longue torture. J'aperçois plusieurs de 
mes parents et de mes compagnons que je me ré­
jouissais d'avoir pour amis sur la terre, et dont 



TONDAL AU PARADIS. 217 

XLVIII. — TONDAL AU PARADIS. 

Heureux qui, de la sagesse 
Attendant tout son secours, 
N'a point mis en la richesse 
L'espoir de ses derniers jours! 
La mort n'a rien qui l'étonné ; 
Et, dès que son Dieu l'ordonne, 
Son âme, prenant l'essor, 
S'élève d'un vol rapide 
Vers la demeure où réside 
Son véritable trésor. 

J . R A C I N E . 

Tondal et son guide, sortis des lieux où règne la 
douleur, poursuivirent leur route par de plus doux 
sentiers, et ils arrivèrent au séjour des bienheureux. 
Ils virent bientôt un édifice très-élevé, entièrement 
construit d'argent pur, mais où l'on n'apercevait au­
cune porte. Tondal, cherchant les moyens d'y entrer, 
se vit entouré par les chœurs des saints qui expri­
maient leur joie dans les chants : Gloire à vous, Père 

j'abhorre ici la compagnie. Je suis assuré qu'à moins 
que la grâce divine ne vienne à mon secours, mes 
.péchés m'obligeront aussi à supporter ces tourments. 
L'auge répondit : « Viens, âme fortunée, la paix te 
sera accordée, car le Seigneur t'a pardonné. Tu n'es 
plus destinée à souffrir, et je vais t'éloigner de ce 
triste spectacle. Jusqu'à présent tu as vu la peine des 
ennemis de Dieu; maintenant tu vas voir la gloire 
de ceux qui l'aiment... » 

Nous passons à cet autre tableau, qui jettera sur 
ces sombres récits un heureux contraste. 
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tout-puissant! disaient-ils, gloire à vous, Fils de Dieul 
gloire à vous, Esprit-Saint/ 

Ces bienheureux étaient des hommes et des femmes 
vêtus de robes blanches d'étoffe précieuse; tout*en 
eux respirait le bonheur. Ils chantaient les louanges 
de la Trinité sainte. La blancheur de leurs vêtements 
étincelait, pareille à la neige récemment tombée du 
ciel, et frappée par les rayons du soleil. L'accord 
parfait de leurs voix produisait une divine mélodie; 
leur joie, leur beauté, leur bonheur, leur sainteté, 
leur union, leurs vertus, leur éclat, leur charité 
étaient éternelles et toujours invariables. Les fraîches 
campagnes où ils erraient exhalaient une odeur suave, 
bien supérieure à celles de nos parfums les plus 
exquis. 

L'ange dit à Tondal : « C'est ici que sont à jamais 
les époux qui n'ont jamais enfreint la foi jurée, qui 
ont élevé leurs enfants dans les lois de la justice et 
dans la crainte de Dieu, qui ont partagé leurs biens 
avec les pauvres. Leur bonheur sera éternel. Ils ont 
mérité du Père céleste ces paroles : « Venez les élus 
de mon Père, venez prendre possession du royaume 
qui vous a été préparé dès la création du monde, » 

Tondal, ravi, fit d'instantes prières pour qu'il lui 
fût permis de demeurer en ce lieu; mais il ne put 
obtenir ce bonheur. 

Ils partirent donc, mais alors d'une marche si légère 
qu'elle ne leur causait pas la moindre fatigue. Par­
tout sur leur passage ils rencontraient des âmes dont 
la vue annonçait la plus grande joie et la plus com­
plète félicité. Ces âmes les saluaient en les appelant 
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par leurs noms. Elles chantaient le Seigneur dans de 
mélodieux cantiques : « Soyez loué, ô Dieu, notre 
Dieu, qui êtes environné d'une gloire sans mesure! 
Soyez loué, ô Christ adorable, qui ne voulez pas la 
mort du pécheur, mais qu'il se repente et qu'il vive! 
soyez loué, Esprit consolateur, qui avez daigné, dans 
votre miséricorde, arracher cette âme aux tourments 
de l'enfer et l'associer au bonheur de vos saints 1 » 

Après qu'ils eurent traversé les nombreux palais 
des bienheureux, un autre édifice apparut à leurs 
yeux; il était d'or éclatant et d'un aspect si beau 
que Tondal en fut plus émerveillé que de tout ce qu'il 
avait vu jusqu'alors. Ils entrèrent comme dans les 
précédents, traversant les murailles sans s'en aper­
cevoir, et virent un grand nombre de sièges d'or 
incrustés de diamants et de pierres précieuses, cou­
verts des ornements les plus variés. Des hommes et 
des femmes, vêtus de robes de soie blanche si admi­
rablement brodées que Tondal n'avait jamais rien 
vu de semblable et n'aurait pu se les imaginer, étaient 
assis sur ces sièges. Leurs figures resplendissaient 
comme le soleil en plein midi, leur chevelure gra­
cieuse était ornée d'une couronne de pierreries; devant 
eux se trouvaient des pupitres d'or, qui servaient 
d'appui à des livres écrits en caractères étincelants. 

Tous chantaient Y Alléluia éternel d'un nouveau 
cantique, avec une harmonie si douce et si pénétrante 
que celui qui l'avait une fois entendue oubliait toute 
musique antérieure. 

L'ange dit alors à Tondal : « Ceux-ci sont les saints 
martyrs qui ont livré leurs corps en garantie et té-
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moignage de la vérité; ils ont lavé leur robe dans le 
sang de l'Agneau sans tache. Avec eux sont aussi ceux 
qui ont su contenir leurs passions durant ce passage 
de la vie terrestre à la vie éternelle, qui ont mortifié 
leur chair et qui ont vécu sans sortir des voies de la 
modération, de la pureté et du saint amour. » 

Lorsqu'ils eurent quitté ces beaux lieux, ils aper­
çurent un autre édifice d'une grandeur, d'une beauté 
et d'un éclat supérieurs encore. Il était construit de 
mille sortes de pierres précieuses, entremêlées de 
métaux de couleurs variées qui faisaient leur ciment. 
Ces pierres étaient des diamants, des chrysolithes,des 
béryls, des hyacinthes, des éméraudes, des saphirs, 
des onyx, des topazes, des améthystes, des turquoises. 
Tondal et l'ange s'élevèrent au-dessus de cet édifice 
et virent ce que, sans doute, l'œil de l'homme ne vit 
jamais, ils entendirent ce que jamais oreille n'enten­
dit et comprirent ce qui ne peut entrer dans le cœur 
humain. Ils virent là toute l'auguste hiérarchie des 
anges, mêlés aux phalanges des esprits bienheureux; 
ils entendirent des paroles ineffables; et l'ange con­
ducteur dit à l'âme de Tondal : « Écoute, ma fille, 
regarde, humilie-toi, oublie ta nation et ta demeure 
paternelle, et le roi sera frappé de ta beauté. » 

Du lieu où ils se trouvaient, non-seulement ils 
voyaient toutes les joies du paradis, dont nous avons 
décrit quelques districts, mais ils apercevaient aussi 
le globe de la terre comme si un seul soleil eût 
tout éclairé. La terre semblait bien loin d'eux, mais 
ne peut plus borner la vue de celui à qui il est donné 
d'entrer dans le royaume du Créateur. 
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Si tout d'abord ils s'étaient trouvés en ce lieu, il 
eût été inutile à Tondal de rien demander; le passé 
et l'avenir, le présent et le lointain, les enfers mêmes 
s'y dévoilaient dans leur immense étendue et dans 
leurs aspects désolés ; on comprenait aussi les sciences 
sans bornes; et Tondal avait en ce moment une par­
faite et claire intelligence de tout ce qu'il voulait 
•savoir; il jouissait de toutes ces merveilles, quand 
tout à coup l'ange qui l'avait conduit jusqu'alors 
lui dit d'une voix douce : 
- « Tu as tout vu. 

— J'ai vu, seigneur, répondit-il; mais je vous en 
conjure, permettez-moi de demeurer ici. 

— C'est impossible, répondit Fange; tu dois re­
tourner dans ton corps; et, pour éclairer le monde, 
bien retenir les spectacles qui ont passé sous tes 
yeux. » 

Aces paroles, l'âme attristée répondit en pleurant: 
« Quel si grand péché ai-je commis, seigneur, pour 

que je sois obligé d'abandonner tant de gloire, et de 
retourner vers mon corps, dont j'ai expié les lâchetés? 

— Les âmes qui ont combattu tout leur combat 
peuvent seules jouir de cette gloire, répondit l'ange. 
Les cœurs purs sont demeurés purs de toute affection 
illicite; ils n'ont eu d'amour que pour la gloire cé­
leste; ils ont méprisé les honteuses joies du monde. 
Tu n'en es pas là encore ; et tu ne peux rester ici. 
Rentre donc dans ton corps et achève de mériter. 
Mes conseils et mon appui ne te feront pas défaut. » 

A peine l'ange avait-il prononcé ces mots, que 
l'âme de Tondal se sentit aussitôt chargée de nouveau 
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du poids d'un corps. Il lui fut impossible de s'aper­
cevoir que ce retour eût occupé le plus rapide moment. 
Il lui sembla que dans le même instant où elle parlait 
à l'ange dans le ciel elle revêtait son corps sur la 
terre. 

Dès lors on vit Tondal ouvrir faiblement les yeux, 
et sans prononcer une parole il reçut le corps de 
Notre-Seigneur au milieu des fidèles qui l'entou­
raient. 

Aussitôt il se leva, donna aux pauvres tout ce qu'il 
possédait, ordonna que le signe de la croix fût atta­
ché sur ses habits, et il nous raconta tout ce qu'il 
avait vu ou du moins tout ce qu'il avait pu en retenir. 

Il nous conseilla de mener une vie pieuse, et nous 
prêcha la parole de Dieu avec beaucoup de dévotion, 
d'humilité et de science, quoique auparavant.il n'en 
connût rien. 

Il mena ensuite jusqu'à sa mort la vie la plus 
sainte, et on croit qu'il mérita de revoir, cette fois 
pour ne plus s'en séparer, les joies immenses du 
paradis. Il nous est permis de souhaiter à ceux qui 
liront ces pages le même bonheur! 

XLIX. — LA VISION DE SAINT SAUVE. 

Qui nous expliquera les mystères du sommeil? 

G R O T I U S . 

Saint Sauve, le bon religieux, avant d'être élevé 
au siège épiscopal d'Alby (sixième siècle), tomba un 
jour inanimé dans le monastère dont il était abbé. 

http://auparavant.il
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Ses moines le crurent mort; et ils se disposaient à 
célébrer ses funérailles, lorsqu'il s'agita dans son 
cercueil. On l'ouvrit : il parla au bout de quelques 
instants comme un homme qui s'éveille à demi, avec 
une sorte d'effroi. Mais il ne dit que quelques mots 
vagues, et quoique revenu à la vie, il resta trois jours 
sans boire ni manger. Le troisième jour enfin, voyant 
les moines autour de lui, il leur raconta ce qui suit : 

a Lorsque, il y a peu de jours, vous m'avez vu 
mort dans ma cellule, mon âme fut portée et enlevée 
au ciel par des anges, de sorte qu'il me semblait que 
j'avais sous les pieds non-seulement cette terre fan­
geuse, mais aussi le soleil et la lune, les nuages et 
les astres. 

» On m'introduisit ensuite, par une porte plus bril­
lante que la lumière, dans une demeure remplie d'un 
éclat ineffable; le pavé était resplendissant d'or et 
d'argent; on y voyait circuler une si grande multi­
tude de bienheureux que, ni en longueur, ni en 
largeur, les regards ne pouvaient embrasser toute 
cette glorieuse foule. 

» Quand les anges qui nous précédaient nous eu­
rent frayé un chemin parmi les rangs serrés, nous 
arrivâmes à un lieu que nous avions aperçu de loin 
et sur lequel était suspendu un nuage plus lumineux 
que toute lumière. De là on ne pouvait plus distinguer 
ni le soleil, ni la lune, ni aucune étoile. Le lieu bril­
lait de sa propre clarté beaucoup plus que tous les 
astres; de la nue resplendissante sortait une voix 
semblable à la voix des grandes eaux. 

» M'étant placé dans l'endroit qu'on m'indiquait, 
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L. — LE PARADIS DE DANTE. 

Paradisus.... id est visio Dei. 
S. T H O M A S , I, Quœst. ci, art. 2. 

Le poëte avait donné à son enfer la forme d'un 
immense entonnoir où il faut toujours descendre, à 
son purgatoire la forme d'une montagne où l'on gra­
vit toujours pour se rapprocher du ciel. II place 
maintenant le paradis dans les sphères célestes; et il 
est, sans s'en apercevoir, transporté premièrement 
dans la lune, après avoir invoqué Apollon; ce qui 
est assez singulier. 

Il est conduit par Béatrice, en qui les commenta­
teurs veulent voir la théologie. 

je me sentis inondé d'un parfum d'une douceur ex­
quise, qui me nourrit tellement que je n'ai encore 
ni faim ni soif. J'entendis une voix qui disait : 

» — Qu'il retourne sur la terre, car il est néces­
saire à nos églises. 

» J'entendais cette voix, mais je ne pouvais voir 
celui qui parlait. 

» Ayant donc laissé mes compagnons, je redescen­
dis en pleurant, et sortis par où j'étais entré.... » 

A ce récit, tous les moines restèrent stupéfaits; et 
« en l'écrivant, ajoute Grégoire de Tours, je crains 
que quelque lecteur ne le trouve incroyable. J'atteste 
donc le Dieu tout-puissant que j'ai entendu raconter 
de la propre bouche de saint Sauve ce que je raconte 
ici ». 
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La renaissance a fort respecté Dante, parce qu'il 
est plein de la mythologie grecque, qui lui fournit la 
plupart de ses images. Pourtant il est chrétien; mais 
quelquefois, hélas ! hostile au saint-siége. 

II trouve dans la lune (c'est la sphère la plus 
humble des bienheureux) une troupe d'âmes qui 
jouissent de la félicité : ce sont des religieuses; elles 
ne sont pas en lieu plus élevé, parce qu'elles ont un 
peu négligé leurs vœux, sans pourtant jamais les en­
freindre. Il voit là aussi l'impératrice Constance, 
femme de Henri VI. 

Il passe dans la seconde sphère (la planète de 
Mercure). Il y rencontre l'empereur Justinien, qui 
tient un long discours sur les hauts faits de l'empire 
romain et chante ensuite les louanges de Dieu. 

Il voit dans la planète de Vénus l'âme d'un 
prince de Hongrie, qui garde, dans l'autre monde, 
un peu de vanité, en disant que s'il était resté plus 
longtemps sur la terre, des maux qui vont arriver 
n'auraient pas eu lieu. C'est original chez un élu, qui 
s'appelle, comme le héros des Francs, Charles 
Martel. 

Dante est enlevé dans le soleil, qu'il appelle la 
quatrième sphère. Il y trouve saint Thomas d'Àquin, 
et son maître le bienheureux Albert le Grand; puis 
lexanoniste Gratien (Gratianus), auteur de la Con­
corde des canons discordants, « lequel, par ses écrits, 
fut si utile à l'un et l'autre droit, qu'il mérita d'être 
agréé dans le paradis ». Saint Thomas d'Aquin lui 
montre * ensuite Pierre Lombard, Salomon, saint 
Denis l'Aréopagite, Paul Orose, Boëce, Richard de 

4 5 
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Saint-Victor. Tous ces élus ont la forme de flambeaux 
ou d'étoiles. 

Saint François d'Assise et saint Dominique, ces 
deux brillantes lumières, sont indiqués ensuite au. 
poëte par saint Thomas d'Aquin. 

Dante honore très-haut ces deux saints patriar­
ches, dont les enfants ont fait l'éducation de l'Eu­
rope chrétienne et l'ont sauvée de tant d'abîmes. Il 
y a un admirable éloge de saint François d'Assise, 
de son union tendre avec la pauvreté ; et ce beau 
passage est un chef-d'œuvre. 

« Ainsi, dit le révérend père Cahour, dans les 
préambules de son beau livre de Baudouin^), ainsi, 
au treizième siècle et au quatorzième, le me*ndiant 
d'Assise et ses fils, enfants du peuple par choix, 
frères des pauvres par dévouement, excitèrent au­
tant d'admiration et d'enthousiasme qu'ils ont ren­
contré plus tard d'amères dérisions. 

» Aux temps de Philippe-Auguste et de Louis IX, 
ces deux gloires, ces deux admirations de Dante et 
de saint Thomas, ces deux rois de la pensée, c'était 
une race de géants ; au siècle de Voltaire, ce furent 
des capucins. C'est que le philosophe de Ferney et 
son école firent comme les enfants, qui oublient ce 
qu'il y a de grand pour chercher ce qu'il y a de pro­
pre au ridicule. Ces hommes-là auraient été de force 
à se boucher les oreilles quand Cicéron haranguait, 
pour se moquer de son pois chiche. Le poëte philo­
sophe et catholique de Florence regarda les francis-

(1) Baudouin de Constantinople, chronique de France et de Bel­
gique en 1225. Un roi. ia-12. Paris 1850. 
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15. 

cains au front, et il leur trouva une taille surhu­
maine. Le peintre de Candide les regarda de côté et 
ne vit que le capuchon, qui le fit rire, lui et ses 
disciples (1). » 

C'est grand honneur à l'Italie d'avoir produit au 
moyen âge ces géants, toujours révérés : saint Tho­
mas d'Aquin, saint Bonaventure, saint François 
d'Assise, Dante et quelques autres, pendant que 
l'Espagne donnait au monde saint Dominique, et que 
la vieille terre des Gaules, qui avait fait l'éducation 
des puissances intellectuelles que nous venons de 
nommer, donnait aussi au monde Pierre Lombard, 
Comestor, Albert le Grand, saint Bernard. 

Mais retournons avec Dante, qui voit ensuite l'ad­
mirable saint Bonaventure, le docteur séraphique. 
Bonaventure fait, à son tour, l'éloge animé de saint 
Dominique et de ses épousailles mystérieuses avec la 
foi, dont il fut le généreux champion. Le poëte voit 
encore là saint Jean Chrysostome, saint Donat, Ra-
ban-Maur, Hugues de Saint-Victor et d'autres grands 
saints. 

De la sphère du soleil, Dante monte dans un ciel 
plus haut et plus rapproché de Dieu. La forme de ce 
ciel est une croix lumineuse, qui s'étend dans l'es­
pace. Il y entend de nouvelles harmonies qui le 
transportent au point qu'il se croit arrivé à la su­
prême félicité. Il voit là son aïeul, qui lui fait grand 
éloge du temps où il vivait, temps où les mœurs 
étaient plus simples et plus pures, et les hommes 

(1) On trouvera dans l'appendice le passage de Dante qui nous a 
arrêté ici. 
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plus vertueux; il a été tué par les Sarasins en les 
combattant pour la défense de la foi; et ce de ce 
martyre il est arrivé à la-paix ». 

Il résulte de cette rencontre que Dante était no­
ble; mais qu'il ne s'en enorgueillit pas, car il s'écrie : 
« O chétive noblesse du sang! tu es , certes, un man­
teau qui raccourcit vite, car si de jour en jour on n'y 
ajoute un morceau, le temps rôde à l'en tour avec 
ses ciseaux... » Cependant ensuite il fait exposer 
par son aïeul toute sa généalogie, à quoi il ajoute 
tout ce qui doit arriver à Dante dans les jours qu'il 
passera ensuite sur la terre. 

Il se trouve dans la planète de Mars. Là il voit 
passer sur la croix Josué, Judas Machabée, Charle-
magne, Roland, Godefroid de Bouillon, Robert 
Guiscard et d'autres héros, et il est enlevé dans la 
planète de Jupiter, où sont les justes : David, Tra-
jan, le roiÉzéchias, Constantin le Grand, Guillaume 
le Bon, roi de Sicile, etc. Il passe de là à la septième 
splendeur : c'est la planète de Saturne. 

Il voit là, comme dans les stations précédentes, 
les saints, sous des figures d'étoiles, de clartés ou 
d'étincelles, figures qu'ils conserveront jusqu'à la 
résurrection. La première qui paraît devant lui est 
saint Pierre Damien; puis, parmi un grand nombre 
d'autres, saint Benoît, saint Machaire, saint Ro-
muald et divers religieux, qui ensuite montent plus 
haut par une échelle de lumière. Béatrice ou la 
théologie engage Dante à suivre ces âmes saintes; 
ce et jamais ici bas il n'y eut vol plus prompt que 
celui-là. » 
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II arrive aux étoiles fixes. De là il regarde la terre, 
qui lui paraît un atome. En relevant la tête, « il 
voit, par-dessus des milliers de lueurs, un soleil qui 
les allumait toutes; et à travers sa vive lumière, la 
brillante substance paraissait si éclatante à ses re­
gards qu'ils ne la supportaient pas. 

Là, lui dit Béatrice, là est la rose dans laquelle le 
Verbe se fit chair (la sainte Vierge, Rosa mystica) ; et 
là sont les lis (les apôtres) dont le parfum indique 
la bonne voie. 

Il vit au-dessus de ce neuvième ciel le Christ, 
l'archange Gabriel, des lueurs angéliques qui chan­
taient : Regina cœli, lœtarej alléluia! et , avec les 
saints de l'Ancien et du Nouveau Testament, saint 
Pierre, qui tient les clefs révérées. 

Saint Pierre alors interrogea Dante sur sa foi, et la 
trouva exacte et bien assise. Après quoi saint Jac­
ques (le Majeur) l'examina sur son espérance; il ré­
pond par Ja belle définition de Pierre Lombard : 
« L'espérance est l'attente certaine de la béatitude à 
venir ; elle est produite par la grâce de Dieu et les 
mérites antérieurs (4). » Après qu'il a aussi satisfait 
saint Jacques sur cette vertu, saint Jean PÉvangéliste 
lui donne l'occasion d'exposer comment il entend la 
charité, c'est-à-dire l'amour de Dieu par-dessus toutes 
choses, et en même temps l'amour parfait du pro­
chain. 

(i) Est spes expectatio futures beatitudinïs, veniens ex Dei gralia 
et meritis prœcedentibus. Il avait répondu sur la foi par la définition 
de saint Paul : « Estfides sperandarum stibstantta remm, argumentum 
non apparentium. » 
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Ayant bien parlé encore, il sent sa vue s'agrandir, 
et il voit « la première âme que la suprême vertu ait 
créée occupée à contempler avec amour son créa­
teur. » Tout ému, il s'écrie : « O fruit qui seul fus 
produit mûr, ô antique père, à qui chaque épouse 
est fille et bru, aussi humblement que je le peux, je 
vous supplie de me parler. » 

Adam lui dit : — ce O mon fils, ce n'est pas l'acte 
d'avoir goûté de l'arbre qui cause ton long exil, 
c'est d'avoir transgressé l'ordre. Aux lieux d'où ta 
dame a fait sortir Virgile, j'ai désiré le séjour où tu 
me vois pendant quatre mille trois cent deux révo­
lutions du soleil, après l'avoir vu revenir de sa roule 
neuf cent trente fois pendant que je fus sur la terre. » 

« Gloire au Père, au Fils, au Saint-Esprit, » en­
tonna alors tout le paradis, avec une telle douceur 
que Dante en était enivré. 

En sortant de ce ciel, il aperçoit une lumière plus 
vive mille fois autour de laquelle circule la cour im­
mense des neuf chœurs des anges. Béatrice lui dit : 
— Tout dépend de ce point. C'était Dieu. 

Il entend avec un suprême bonheur les chants de 
l'hosannah éternel, Denis l'Aréopagite, lui dit Béa­
trice , contempla avec tant d'amour ces ordres, qu'il 
les nomma et les distingua tous comme ils sont; et 
si un mortel a révélé à la terre une vérité si secrète, 
je ne veux pas que tu l'en étonnes ; car celui qui l'a 
vue ici (saint Paul) la lui a découverte. 

Enfin Dante n'a pu peindre Dieu après avoir dit de 
Béatrice : « Sa beauté dépasse non-seulement nos 
» idées, mais je crois fermement que son créateur 
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» seul peut la comprendre entièrement. » Il se con­
tente de dire : « Et je vis une lumière (Dieu); c'é­
tait un fleuve éclatant d'éclat, entre deux rives ornées 
de primevères admirables ; de ce fleuve jaillissaient 
des étincelles vives qui, de tous côtés, tombaient 
entre les fleurs comme des rubis entourés d'or. Puis, 
enivrées de ces odeurs, elles se replongeaient dans 
le gouffre merveilleux, et si une entrait, une autre 
en sortait. Mais comme il ne comprenait pas ce qu'il 
voyait, il lui fut permis de boire de l'eau du grand 
fleuve. Aussitôt qu'il y eut mouillé le bord de ses 
paupières, le fleuve lui parut de long devenu rond. 
C'était une lumière circulaire si immense que sa cir­
conférence serait pour le soleil une trop large cein­
ture. 

Dante enfin admire la multitude innombrable des 
astres que peuplent les âmes heureuses. Il promet, 
on ne sait pour quelles grandes vertus, un siège 
royal dans le ciel à l'empereur Henri VII. Il voit en­
suite toute la sainte milice du Christ, couronnée de 
fleurs, vêtue de blanc, avec des ailes d'or. Après 
cela, Béatrice, ou la Théologie, le quitte en dispa­
raissant et retourne à son siège parmi les Trônes de 
la hiérarchie céleste. A sa place, saint Bernard, son 
fidèle, vient répondre aux questions du vivant. 

Il lui montre bien haut le siège de la Reine du 
ciel et lui fait admirer les splendeurs de Marie, qui 
préside tous les chœurs des esprits célestes et des 
bienheureux. Eve, notre première mère, est aux 
pieds de la Vierge immaculée. Elle est pleine de 
beauté, comme aux jours où elle sortit des mains du 
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LI. 

L É G E N D E m L ' A U T R E V I E C H E Z L E S I O S U L I A H S . 

LE JUGEMENT DERNIER ET LA RÉSURRECTION. 

Hors de la vérité, les excentricités vont 
jusque bien loin au delà de l'absurde. 

A N C I I X O N . 

Mahomet, dans sa doctrine, n'a pas expliqué les 
caractères qui distinguent l'âme du corps; et son si­
lence en un si grave sujet a produit des conflits d'o­
pinions sur la résurrection du dernier jour. Les uns, 
parmi ses docteurs, prétendent que Pâme seule tes-
suscitera; ce qui supposerait qu'elle peut mourir. 
Quelques-uns l'énoncent assez, en disant qu'elle re­
cevra une nouvelle vie. Mais d'autres, qui ne peu­
vent se faire une idée de la spiritualité, et qui ne 
comprennent pas comment les âmes pourraient man­
ger les mets délicieux et prendre part aux plaisirs 
sensuels que Mahomet leur a promis, sont persuadés 

Créateur, Sara, Rebecca, Rachel, Ruth, Judith, sont 
un peu plus bas. Saint Jean-Baptiste, saint Augus­
tin, saint Ephrem et d'autres saints dévoués à Marie 
sont d'un autre côté, aux lieux que saint Bernard a 
quittés un moment pour venir éclairer Dante. 

Enfin, il voit Dieu encore, mais il ne trouve ni 
forces, ni figures, ni termes qui puissent exprimer 
cette unité triple, dont la splendeur Ta accablé, et 
de qui débordent tout pur amour et tout bonheur 
parfait. 
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de la vraie doctrine, selon laquelle l'àme à la résur­
rection se verra réunie au corps qu'elle a habité sur 
la terre. 

Dès que l'homme rend le dernier soupir, s'il est 
pur, l'ange de la mort détache doucement son âme 
et la remet à deux anges qui la conduisent aux de­
meures célestes. S'il est coupable, au contraire, 
l'âme est arrachée violemment et jetée dans un lieu 
d'expiation. 

Les âmes ne sont pas traitées toutes de la même 
manière. Les âmes des prophètes sont immédiate­
ment reçues dans le ciel. Les âmes des martyrs mu­
sulmans vont se reposer, en attendant le jugement 
dernier, dans le jabot de certains oiseaux du paradis, 
qui ne se nourrissent que de fruits délicieux. Maho­
met n'admet l'éternité des peines que pour les infi­
dèles; les prévaricateurs musulmans vont en une 
sorte de purgatoire où leurs souffrances ont un terme. 

Les hommes ne sont pas les seuls êtres à qui la ré­
surrection soit promise par Mahomet. Les animaux, 
également rappelés à la vie, seront cités aussi au tri­
bunal du souverain juge; les animaux timides et 
sans défense y demanderont satisfaction des outrages 
qu'ils auront reçus des bétes voraces; l'innocent 
agneau sera vengé du lion et du loup ; le faucon et 
l'épervier seront punis de leur rapacité. Leur degré 
de peine sera proportionné à la somme de maux 
qu'ils auront faits; et quand ils auront réparé leurs 
offenses, ils seront tous réduits en poussière et re­
tomberont dans le néant. 

Le lieu de la terre où se passera la scène terrible 
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du jugement dernier n'a pas été indiqué par le pro­
phète; mais les interprètes ont suppléé à son silence: 
ils prétendent que ce sera dans un désert de la Syrie, 
dont le sol n'aura jamais été foulé par les créatures. 
C'est, disent-ils, une plaine assez vaste pour conte­
nir celte immense assemblée. D'autres disent qu'une 
terre nouvelle sera créée pour cette grande séance, 
et que cette terre sera toute d'argent. 

Le temps de la résurrection est un secret que l'É­
ternel s'est réservé; mais les interprètes prétendent 
qu'il sera précédé par des signes éclatants. Avant de' 
les voir briller, la foi tombera dans la langueur; des 
hommes flétris par leurs vices présideront aux des­
tinées de la terre; l'esclave usurpera l'empire sur son 
maître; la raison sera asservie à la tyrannie des 
sens. Les provinces rebelles prendront les armes 
pour s'affranchir des tributs qu'elles auront consenti 
à payer; et le fléau des guerres dévastera le globe. 

La nature sera bouleversée ; le soleil se lèvera à 
l'occident. Un monstre, vomi des entrailles de la 
terre, et haut de soixante coudées (30 mètres), s'in­
troduira dans le sanctuaire de la Mecque, et, de son 
souffle impur, infectera le territoire sacré. Ce mons­
tre exercera les plus cruels ravages pendant trois 
jours. 

L'Antéchrist viendra, monté sur un âne, et suivi 
de soixante-dix mille Juifs. Il portera le fer et le 
flamme dans toutes les contrées du monde. Médine et 
la Mecque, défendues par les anges, seront seules 
préservées de ses ravages. A la fin il périra sous les 
coups de Jésus; et son mauvais destin n'empêchera 
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point dix-neuf nouveaux faux prophètes de paraître, 
après lui, pour renouveler les mêmes scandales et 
les mêmes ravages. 

Jésus-Christ professera l'islamisme -, sous son règne 
paisible, on verra renaître le calme et l'abondance; 
les lions, les tigres et les bêtes sauvages, se dépouil­
lant de leur férocité, s'engraisseront dans les mêmes 
pâturages, confondus avec l'innocent agneau et le 
lièvre timide. Ce monarque universel et bienfaisant 
contractera un mariage, d'où naîtra une nombreuse 
postérité, à laquelle il laissera par sa mort l'héritage 
de la terre. 

Une guerre sanglante s'allumera entre les musul­
mans et les Juifs. Mahomet descendra du ciel, et son 
bras exterminateur fera un horrible carnage des en­
nemis de l'islamisme. Deux énormes géants, Gog et 
Magog, passeront le lac de Tibériade, dont ils épui­
seront les eaux pour étancher leur soif brûlante; ils 
livreront de sanglants combats à Jésus ; mais Dieu 
les réduira en poussière. 

On verra TEuphrate prendre un nouveau cours. 
Son ancien lit sera couvert de lames d'or et çTargent, 
un déluge d'Éthiopiens inondera le territoire sacré. 
Le temple de la Mecque sera enseveli sous les ruines. 
Les animaux, les| arbres, les pierres auront le don 
de la parole. Trois éclipses de lune couvriront la terre 

.de ténèbres. Des volcans de fumée et de feu embra­
seront les provinces de l'Arabie. Les anciennes idoles 
•seront rétablies sur les débris du vrai culte, et la 
nuit de l'ignorance succédera à la lumière du Koran, 
qui sera emporté dans le ciel par un vent dont l'ha­
leine parfumera la terre et les airs. 
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Avant ce jour terrible, on verra paraître un des­
cendant 3e Kothan, qui, armé d'un bâton, chassera 
devant lui les hommes effrayés. Le sceptre de la na­
tion sera remis dans les mains d'un monarque de la 
famille du prophète; il fera asseoir la justice et la 
vertu sur son trône. Ce bienfaiteur des hommes est 
depuis plusieurs siècles sur la terre, où il vit ignoré, 
sans participer à la contagion du vice. C'est une tra­
dition du Talmud. 

Le moment de la résurrection sera précédé par im 
déluge qui couvrira le globe jusqu'à la hauteur de 
douze coudées; et, après que les eaux seront écou­
lées , on verra des hommes sortir de terre comme on 
voit sortir au printemps les plantes, les herbes et les 
fleurs. 

Quand tous ces signes auront éclaté, on entendra 
le bruit de la trompette, dont le premier son, appelé 
le son de la consternation, ébranlera la terre dans 
ses fondements; tous les vivants seront glacés d'ef­
froi , excepté les favoris de Dieu. Tout édifice ne sera 
plus qu'un amas de ruines; les montagnes seront 
aplanies, les eaux de la mer deviendront brûlantes, 
parce que les étoiles seront précipitées dans son sein. 
Les animaux féroces ou timides se réuniront dans un 
même lieu, où, déposant leurs inclinations, ils n'é­
prouveront d'autre sentiment que celui de la ter­
reur. Le second son, plus terrible que le premier, 
est le son de l'anéantissement. Tous les êtres créés 
au ciel et sur la terre seront anéantis. Dieu seul 
existera ; l'ange même de la mort sera enveloppé 
dans la ruine générale. 
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Au troisième son, qui est celui de la résurrection, 
Gabriel et Michel seront les premiers qui se relève­
ront du néant pour revenir à l'être. Israfil, placé sur 
le sommet de la montagne de Sion, réunira, au son 
éclatant de sa voix, toutes les parties qui composent 
le corps humain, ensuite embouchant la trompette, 
il appellera les âmes qui, comme un essaim d'a­
beilles, iront se loger dans les corps qui leur auront 
servi de demeure , et qui seront sortis comme elles 
des entrailles de la terre, sans avoir perdu un seul 
de leurs cheveux. Cette prodigieuse fécondité sera 
favorisée par une pluie qui tombera pendant quarante 
jours. 

La durée du jour du jugement sera, selon Maho­
met, de cinquante mille ans (I). 

Les ressuscites qui auraient trop longtemps à 
attendre le jugement seront plongés dans un sommeil 
dont ils ne sortiront qu'au dernier son de la trom­
pette. Alors ceux qui seront destinés à jouir de la 
félicité éternelle ressusciteront resplendissants de 
gloire.-Une joie pure brillera dans leurs yeux; leur 
contenance sera le présage du bonheur qui les attend, 
et en sortant de leur tombe, ils trouveront des cha­
meaux destinés à leur servir de monture. Au con-

(1) Les Persans prétendent qu'il y aura au dernier jour une balance, 
dont les bassins seront plus grands et plus larges que la superficie des 
deux, et dans laquelle Dieu pèsera les œuvres des hommes. Un des 
iassûis de cette balance s'appellera le bassin de lumière, l'autre le bassin 
des ténèbres. Le livre des bonnes œuvres sera jeté dans le bassin de 
lumière, plus brillant que les étoiles ; et le livre des mauvaises dans 
le bassin des ténèbres, plus horrible qu'une nuit d'orage. Le fléau fera 
connaître qni l'emportera, et à quel degré. C'est après cet examen que 
les corps passeront le pont étendu sur le feu éternel. 
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traire, les méchants, honteux et confus, ressuscite­
ront couverts cle plaies et d'ulcères (1). La laideur 
de leur visage manifestera la corruption de leurs 
cœurs; la crainte et les remords seront leur premier 
supplice. Les infidèles seront confondus avec eux. 

Les exacteurs, engraissés des misères publiques, 
auront la figure d'un pourceau. Les hétérodoxes 
ressembleront à des singes. Les juges iniques auront 
des yeux louches et chassieux. Les coquettes et leurs 
adorateurs exhaleront et respireront une odeur ca­
davéreuse. Les ravisseurs du bien d'autrui n'auront 
ni pieds ni mains. Les faux docteurs et les faux sa­
vants rongeront leur langue, qui, sortie de leur bou­
che, flottera sur leur poitrine. Tous seront dans une 
entière nudité qui n'offensera point la pudeur, parce, 
qu'on sera occupé d'objets trop sérieux. 

Chacun prendra la place que les anges lui auront 
assignée, et tous y resteront exposés aux rayons 
brûlants du soleil; une sueur abondante découlera 
de leur corps. La soif et la faim dévorantes seront le 
prélude des supplices qui les attendent. 

(1) Les Juifs s'occupent beaucoup de la résurrection. Quelques-uns 
d'eux consultèrent un jour le rabbin Meïr sur cette question si les morts< 
ressusciteront nus ou habillés. Meïr décida nettement qu'ils seraient 
vêtus. Il se servait de la comparaison du blé qu'on sème tout nu, et qui 
reparait enveloppé de deux ou trois écorces. Cet avis a passé chez leurs 
docteurs pour une vérité si certaine qu'ils enseignaient qu'on repren­
drait les mêmes habits qu'on avait portés dans le sépulcre, parce qu'ils, 
n'est pas plus difficile à Dieu de retrouver les mêmes habits usés et 
pourris que les c<$rps, dont les parties ont été séparées. — Cette idée, 
causa d'abord une dépense pleine de luxe; car les mourants voulaient, 
ressusciter avec des habits magnifiques. Mais un de leurs docteurs re­
média à ce désordre, en ordonnant qu'on l'ensevelît avec deux linceuls 
blancs ; et tous les Juifs ont suivi cet exemple. 
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Avant d'être cités au tribunal de leur Juge incor­
ruptible, Adam, Noé, Jésus, seront invités à leur 
servir d'intercesseurs; et, sur leur refus, Mahomet 
se chargera de cet officieux ministère. Dieu alors se 
manifestera sur un nuage rayonnant de gloire et en­
vironné de toute la milice céleste. Il tiendra dans sa 
main un livre où toutes les actions des hommes sont 
écrites. Il s'élèvera une grande dispute entre l'âme 
et le corps. Être suprême, dira l'âme, c'est par votre 
ordre que j'ai été enfermée dans la prison de ce corps ; 
avant d'y entrer, je n'avais ni les pieds, ni les mains, 
ni les yeux; ainsi, toutes les iniquités commises par 
ces organes doivent être imputées au corps, qui est 
le seul coupable. 

Le corps ne restera pas sans réplique; ingénieux 
dans son apologie, il chargera l'âme de tous ses éga­
rements. Quand vous m'avez créé, dira-t-il à l'Éter­
nel, j'étais insensible et sans mouvement; j'avais 
des pieds et ne pouvais marcher; j'avais des mains 
et ne pouvais toucher; j'avais des oreilles et ne pou­
vais entendre; j'avais des yeux et ne pouvais discer­
ner les objets. Mais aussitôt que l'âme s'est insérée 
•dansmon corps, elle s'est érigée en souveraine; ma 
langue s'est déliée, des rayons de lumière ont des­
sillé mes yeux : esclave involontaire, je n'ai été que 
l'aveugle instrument de ses crimes; c'est donc elle 
qu'on doit punir des prévarications dont on m'accuse. 

Dieu, pour leur démontrer leur complicité, leur 
récitera cet apologue : « Le possesseur d'un jardin 
rempli de fruits parvenus à leur maturité en confia 
2a garde à un aveugle et à un impotent, qu'il croyait 
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dans l'impuissance de toucher à ses fruits; mais 
l'estropié étant monté sur les épaules de l'aveugle, 
ils firent une copieuse récolte; le propriétaire fit ap­
peler les coupables pour les punir. L'un d'eux allé­
gua que, privé de ses pieds, il n'avait pu monter sur 
l'arbre; l'autre exposa qu'étant aveugle il n'avait 
pu distinguer l'endroit où étaient les fruits. Ces 
excuses ne furent pas écoutées, et tous deux furent 
punis. Ce sera la règle du jugement pour l'âme et le 
corps. 

Les actions vertueuses et criminelles seront mises 
dans les deux côtés d'une balance ; si le bassin chargé 
des bonnes actions l'emporte sur l'autre, l'arrêt 
favorable sera prononcé. Quand tout aura été scru­
puleusement pesé, les créatures recevront la récom­
pense ou le châtiment des offenses. Les génies mal­
faisants grinceront des dents, pousseront d'affreux 
hurlements et seront condamnés à être dévorés par 
les flammes dans l'éternité. 

' Quelques docteurs ont décidé que les musulmans 
qui auront eu le don de la foi, sans le mérite des 
bonnes œuvres, auront la destinée de la brute et 
seront anéantis comme elle. 

Aussitôt que chacun aura entendu prononcer son 
arrêt, les justes se sépareront des méchants. Les 
bienheureux prendront la droite, et les réprouvés la 
gauche. Lorsque les uns et les autres arriveront au 
pont deSirat, qui est aussi étroit qu'un cheveu, et 
partout environné de ronces et d'épines, ils ne sau­
ront comment s'y prendre pour le franchir. Mais 
Mahomet, qui précède cette multitude, aplanira tous 
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les obstacles devant les bienheureux qu'il conduira; 
et aussitôt qu'ils auront passé, la lumière dont il sera 
environné s'éteindra, et les réprouvés, restés sans 
guide, chancelleront et seront précipités la tête la 
première dans les feux de l'abîme. 

Les musulmans représentent l'enfer comme un 
monstre d'une grandeur effrayante, que soixante-
dix mille anges traînent devant le trône de Dieu par 
le moyen de dix mille cordes. Ce monstre, blanchis­
sant d'écume, pousse des mugissements qui sem­
blent ébranler la voûte des cieux. Les chaînes dont 
il est surchargé s'opposent au mal qu'il voudrait 
faire, et son impuissance à nuire est le plus cruel de 
ses supplices. 

La demeure infernale est divisée en sept départe­
mentŝ  dont chacun est habité par une différente 
classe de damnés. Des anges inexorables veillent à 
la police de ces lieux, dont les malheureux habitants 
prient sans cesse d'intercéder pour eux auprès de 
l'Eternel, afin qu'il daigne adoucir ses vengeances 
ou les faire rentrer dans le néant. Les juifs, les chré­
tiens, les sabéens et les idolâtres ont chacun un dé­
partement distinct ; les châtiments qu'on y subit 
sont proportionnés au degré de leurs crimes. 

Des flammes dévofantes, des froids douloureux, 
sont le supplice ordinaire des coupables. Leurs sou­
liers sont de feu, dont l'ardeur pénétrante leur fait 
bouillir la tête : le plus grand de leurs maux est dans 
la certitude de toujours souffrir. Mais cette éternité 
de peines n'effarouche pas les musulmans, qui, sur la 
foi de leur prophète, croient que, plus favorisés 

46 
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pour avoir reconnu l'unité de Dieu, ils seront déli­
vrés de leurs tourments lorsque la flamme expia­
toire et vengeresse aura détaché de leur corps la 
peau, qui ne sera plus que cendre et poussière. Le 
temps de leur séjour dans l'abîme est fixé depuis 
neuf cents ans jusqu'à sept mille; et lorsqu'ils se 
seront purifiés dans une source d'eau pure et vive, 
ils iront jouir de la félicité éternelle dans le ciel, 
où il sera défendu de leur rappeler leur séjour aux 
enfers. 

Quelques interprètes assurent que Dieu, indul­
gent pour les musulmans, même pendant leur séjour 
en enfer, les plongera dans un sommeil qui les ren­
dra insensibles aux tourments, et qu'il ne les ré­
veillera que pour les appeler à lui. Les talmudistes 
enseignent aussi que le froid excessif et la chaleur 
brûlante seront les supplices des coupables; mais 
qu'ils en seront délivrés par Abraham et les pro­
phètes, qui sont leurs intercesseurs auprès du trône 
de l'Éternel. Les mages, pleins de vénération pour 
le feu, ne le font point servir au tourment des dam­
nés. Ils les font mordre et déchirer par des serpents, 
des bêtes féroces et des démons. 

Mahomet, après la peinture des supplices, offre 
aux âmes vertueuses le tableau séduisant du bon­
heur qui sera leur récompense. Le lieu qui sépare 
l'enfer du paradis est une espèce de purgatoire des­
tiné à ceux qui sont tombés dans des fautes trop lé­
gères pour mériter les peines infernales, mais assez 
graves pour devoir être expiées par quelques sensa­
tions désagréables avant d'entrer dans le ciel. 
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Les opinions des musulmans sont partagées sur le 
paradis : les uns disent qu'il est déjà créé, les autres 
assurent qu'il n'existera qu'après le jugement gé­
néral. 

Cette demeure fortunée est placée au-dessus des 
sept cieux, et c'est de là que les yeux satisfaits con­
templent tous les ouvrages du Créateur. La terre que 
l'on foule est de la plus pure farine, ou de musc, ou 
de safran. On n'y voit point d'autres pierres que des 
perles, des diamants et des jacinthes. C'est avec 
de l'or et de l'argent que les murailles sont con­
struites. C'est de ce précieux métal que sont formés 
les troncs des arbres, dont chaque rameau porte 
différents fruits; l'arbre du bonheur, appelé tuba, 
est planté dans l'habitation du prophète; roais, quoi­
qu'il en ait la jouissance, il n'en est pas le possesseur 
exclusif. Chaque branche s'étend dans la maison de 
chaque fidèle, qui y trouve une nourriture délicieuse 
et bien préférable à celles qui flattent la délicatesse 
des habitants de la terre. 

Cet arbre merveilleux ne borne pas sa magnifi­
cence à donner des fruits, il fournit la soie la plus 
fine pour les somptueux habits. Il en sort des che­
vaux superbement harnachés ; son tronc et ses 
rameaux s'étendent si loin que le coursier le plus 
vigoureux emploirait cent ans à sortir de son ombre. 

Telles sont les joies qui flattent les yeux et le 
palais ; mais il en est d'autres : ce sont des eaux 
pures et jaillissantes, qui vivifient et embellissent 
toutes les productions de la nature; ce sont des fon­
taines de miel et de lait, qui toutes ont leur source 
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dans Parbre du bonheur. Ces fontaines offrent une 
liqueur délicieuse, où l'on puise moins par besoin 
que par plaisir. Le fond de ces fontaines est d'éme-
raudes et de rubis. 

Les houris, que les musulmans appellent filles du 
ciel, parce que, disent-ils, elles y soni nées, sont 
un des ornements de ce paradis d'hommes sensuels. 

Nous ne ferons que les nommer, car si les sens de 
nos corps existaient en paradis, le paradis ne serait 
plus le ciel. 

Les bienheureux, avant de prendre la place qui 
leur est destinée, boivent dans une fontaine dont 
Peau a la vertu d'effacer toutes les souillures. Lors­
qu'ils entrent dans les demeures divines, deux anges 
leur apportent de riches présents; on les revêt des 
ornements convenables à leur dignité; deux adoles­
cents d'origine céleste se présentent à eux pour 
exécuter leurs volontés. Les prophètes auront la 
prééminence du rang, et les pauvres précéderont les 
riches. 

Le festin préparé est composé de mets inconnus 
sur nos tables les plus délicates. Dieu tient dans sa 
main la terre., réduite en un pain, dont le goût est 
plus exquis que celui des plus friands gâteaux. On 
sert sur la table des élus la chair du bœuf Balam, et 
un poisson monstrueux, dont le foie suffit pour ras­
sasier soixante-dix mille hommes. Après ce repas, 
on les conduit dans leur demeure, où chacun trouve 
de nombreux domestiques vigilants et empressés. 

Chaque table sera servie par trois cents serviteurs, 
dans trois cents plats d'or pour chaque service; 
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des liqueurs enchanteresses seront versées dans des 
coupes d'or ou de diamant; on n'éprouvera que 
l'aiguillon de l'appétit et jamais le tourment de la 
faim: une nourriture si abondante n'assujettira point 
à d'ignobles besoins. Une transpiration qui aura 
l'odeur du musc dissipera toutes les superfluités de 
la digestion. 

Mahomet, dit encore Turpin, qui nous guide, 
n'ignorait pas combien le goût de la parure est do­
minant chez ces hommes qui tirent tout leur mérite 
d'un éclat emprunté; ainsi il n'oublie pas de faire la 
description des ornements promis aux habitants du 
ciel; c'est un tissu de soie fine et brillante, c'est de 
la pourpre et du brocart qui forment leurs robes 
étincelantes d'or et de rubis. Leurs lits sont d'un 
duvet précieux. 

La musique, qui affecte si délicieusement les 
oreilles délicates, est encore une des voluptés du 
paradis ; l'ange Israfil chante et ravit tous les cœurs 
par les charmes de sa voix; les habitants du ciel 
forment avec lui le plus mélodieux concert. Les 
arbres mêmes rendent des sons plus agréables que la 
mélodie la plus parfaite des habitants de la terre : le 
plus beau des concerts célestes sera formé par des 
cloches suspendues à des arbres agités par le vent. 
Lesfeuilles et les fruits, qui sont de pierres précieuses, 
en se choquant, rendront des sons qui tiendront les 
esprits dans une éternelle ivresse de plaisir. 

Ces images, ces plaisirs matériels qu'on goûte 
dans le lieu céleste peuvent nous scandaliser; mais, 
dans le siècle de Mahomet, la plupart des nations, 
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excepté les chrétiens, avaient assez grossières le& 
idées de la félicité éternelle. Les mages des Perses, 
qui étaient les philosophes les plus respectés de 
TOrient, arrangeaient leur ciel comme Mahomet, qui 
a copié des rabbins la description du jardin d'Éden, 
où coulaient des ruisseaux de vin, de lait et de miel 
Le prophète, convaincu que les mêmes objets ne 
frappent pas également tous les hommes, fit des pro­
messes propres à tous les caractères. Il promet des 
plaisirs dégagés de la matière aux âmes privilégiées 
qui triomphent de la séduction des sens, et qui re­
gardent les voluptés comme le partage de la brute, 
des oiseaux et des poissons. Il est une autre volupté 
qu'il promet à ceux qui, par la supériorité de leurs 
vertus, auront obtenu le suprême degré de te béati­
tude, ce sera de contempler la face de l'Éternel, 
bonheur qui fait dédaigner tous les autres. C'est une 
erreur de croire que Mahomet exclut les femmes du 
paradis. Il ne les distingue pas des hommes dans la 
distribution des peines et des récompenses, comme 
il est facile de s'en convaincre par plusieurs passages 
du Koran. L'opinion la plus générale est qu'elles 
seront séparées des hommes, mais elles auront des 
demeures délicieuses qui leur seront assignées. 

Les fidèles qui auront obéi à mes commandements, 
dit Mahomet dans le Koran, entreront dans le pa­
radis. Vous et vos femmes vous vous y réjouirez. 
Vous y trouverez tout ce que vous désirerez, et tout 
ce qui peut contenter l'âme et réjouir les yeux, et 
vous demeurerez éternellement dans la suprême 
félicité... 
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UI. — LE VOYAGE DE MAHOMET EN PARADIS. 

L'homme est de glace aux vérités ; 
Il est de feu pour les mensonges. 

L A F O N T A I N E . 

Nous avons vu Mahomet fendu en deux, ainsi que 
ses aides, dans l'enfer du Dante. Nous allons le voir 
ici mieux traité. Lui-même s'est fait sa gloire. Un 
jour qu'on doutait de lui, il eut l'audace de raconter 
sa radieuse et prodigieuse émigration dans les cieux; 
et nous allons donner cette relation, qui fait le bon­
heur des peuples que les docteurs musulmans ap­
pellent les fidèles croyants. 

Un jour, dit Turpin, dans son Histoire de Maho­
met, le prophète était couché entre les montagnes 
de Sapha et de Merva, sans autre lit que la mousse 
et le gazon, sans autre dais que le ciel. Les vents en­
chaînés suspendaient leurs haleines, l'air n'était obs­
curci par aucun nuage, on n'entendait ni chiens 
aboyer ni coqs chanter. La nature par son silence 
semblait respecter le sommeil de l'envoyé de Dieu. 
C'est le titre que prenait Mahomet. Au milieu de ce 
calme, il raconte qu'il est réveillé par l'ange Gabriel. 
L'ange lui apparaît sous la forme qu'il avait lorsqu'il 
sortit des mains du Créateur. Son teint effaçait la 
blancheur de la neige, relevée par le coloris de la 
rose, dont il exhalait le parfum; ses cheveux blonds 
et tressés flottaient avec grâce sur ses épaules; son 
front majestueux était calme et serein; ses dents 
brillaient comme la nacre; il avait les jambes d'un 
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jaune de saphir; ses vêtements étaient tissus de 
perles et de fils d'or le plus pur; il portait à sa cein­
ture soixante-dix bourses remplies de musc et de 
safran; cinq cent mille paires d'ailes déployées le 
suspendaient dans les airs. Il y avait d'une aile à 
l'autre cinq cents années de chemin. 

Nous suivons fidèlement le récit. 
L'ange en l'abordant lui amenait Borak, jument 

qui a beaucoup exercé l'éloquence des docteurs mu­
sulmans; ils assurent qu'elle avait servi de monture 
aux premiers prophètes toutes les fois qu'ils avaient 
été chargés des ordres de l'Éternel. Plus grande 
qu'un âne et plus petite qu'un mulet, elle était 
blanche et avait la figure d'un homme. Ses yeux 
étincelants ressemblaient à deux astres et lançaient 
plus de feux que le soleil. 

Ce merveilleux quadrupède avait les ailes et la 
célérité d'un oiseau. Ses ailes, parsemées de perles, 
étaient semblables à celles d'un aigle. Ses flancs ex­
halaient une odeur de musc et de safran. Elle avait 
la faculté de penser, sans avoir le don de la parole, 
qui l'aurait distraite de ses devoirs; mais Dieu, dans 
certains cas, lui accordait ce privilège. Elle en fit 
usage dans cette occasion. 

Dès que Mahomet eut mis la main sur son dos, 
Borak fit tant de ruades que le prophète crut toucher 
au dernier moment de sa vie. Gabriel scandalisé lui 
dit aussitôt ; — Apprends, ô Borak, que tu n'as ja­
mais porté un fardeau plus cher à la divinité. 

— Vous oubliez, répondit-elle, que je ne suis pas 
une jument vulgaire. Ce fut sur mon dos que se plaça 
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Abraham lorsqu'il alla rendre visite à Ismaël. Si 
celui-ci est plus grand, il faut que ce soit l'apôtre de 
la nouvelle religion dont le premier article est de 
reconnaître un Dieu unique qui exige un culte 
exclusif. 

V 

— Arrête, reprit Gabriel, et écoute : c'est Maho­
met lui-même que tu vas porter, c'est le fils d'Ab-
dala; sa tribu est respectée dans toute l'Arabie; c'est 
le prince des enfants d'Adam, c'est le premier d'entre 
les prophètes et.les apôtres. Il a la surintendance des 
demeures divines; c'est par sa médiation qu'on peut 
y pénétrer. Les cieux sont à sa droite et l'abîme in­
fernal est à sa gauche; quiconque confessera la vérité 
qu'il annonce se nourrira du fruit de l'immortalité; 
quiconque sera rebelle à sa voix sera dévoré dans 
les fournaises ardentes de l'éternité. 

Borak, jument ambitieuse, fut dès lors sensible à 
la gloire de porter un si noble fardeau; elle regarda 
cet honneur comme un titre qui lui donnait des 
droits. Elle pria l'ange d'intercéder pour elle et de 
lui obtenir l'avantage de ressusciter, lui représen­
tant qu'il était juste que ceux qui avaient été hum­
bles sur la terre fussent grands dans le ciel. Le pro­
phète, touché de sa prière, lui accorda sa demande. 
Alors la jument reconnaissante se courbe, le reçoit sur 
son dos et d'un seul élan le transporte à Jérusalem. 

Le prophète fut reçu dans le temple sacré par 
Abraham, Moïse, Jésus et les autres patriarches. 
Leurs voix confondues chantaient un hymne à la 
loitange du Créateur. Mahomet n'affecta là aucune 
supériorité. Gabriel le conduisit à la pierre sur la-
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quelle était bâti le temple de Salomon; cette pierre 

avait servi de chevet à Jacob. A la droite de cette 

p ie r re on voyait un vieillard d 'une figure respectable, 

dont le temps n 'avait pas altéré la beauté et dont le 

corps exhalait les odeurs les plus délicieuses- Ce 

vieillard était l ' islamisme; il s 'avance et embrasse 

affectueusement Mahomet. L'ange montre à l'un et à 

l 'autre une échelle pour monter au premier ciel; tous 

les échelons ne sont que d 'or , d ' a rgen t , de perles, 

de jac inthes , les unes ve r t e s , les. autres rouges. 

L'ange se saisit du prophète , te serre sur sa poitrine, 

le couvre de ses ailes et l 'enlève dans le ciel , dont 

les portes s 'ouvrent au seul brui t de son nom. 

Ce premier ciel est de l 'argent le plus pu r . Les étoiles 

y sont suspendues à des chaînes aussi grosses que 

les plus hautes montagnes . C'est là que sont postées 

les sentinelles qui veillent pour en défendre l'entrée 

au démon banni pour jamais , Le premier person­

nage qui s offrit aux y e u x de Mahomet était Adam, 

vieillard vénérable qui le pria d ' intercéder pour lui 

auprès de l 'Éternel . Il vit aussi là une multitude 

d 'anges de différentes formes et de différentes cou­

leurs . Parmi ces anges était un coq plus blanc que la 

ne ige , dont la tête s'élevait jusqu 'au second ciel, 

éloigné du premier de cinq cents années de chemin; 

ses ailes étaient parsemées d'escarboucles et de 

per les . II les étendait à une distance proportionnée 

à sa hau teur (1). Tous ces anges avaient la forme des 

(1) Les talmudistes admettent aussi cet ange des coqs. Ils disent que, 
lorsqu'il a ses pieds sur la terre et sa tête dans les cieux, s'il étend ses 
ailes, il couvre tout le globe de ténèbres. 
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créatures dont ils étaient les intercesseurs. Ceux qui 
avaient la forme humaine intercédaient pour les 
hommes, ceux qui avaient la forme d'un lion ou 
d'un tigre intercédaient pour ces animaux. 

Le grand coq avait la prééminence sur tous les 
anges de ce premier ciel. Les musulmans, d'après 
Mahomet, assurent que tous les matins il s'approche 
du trône de l'Éternel pour y chanter un hymne dont 
l'auteur n'est pas connu. Sa voix est si perçante 
qu'elle se fait également entendre des habitants du 
ciel et de la terre, excepté des hommes et des 
fées(1 ), qui sont exclus du privilège d'entendre cette 
grande mélodie. Et les docteurs musulmans décla­
rent qu'il y a trois voix que le Seigneur ne se lasse 
jamaiŝ  d'en tendre : la voix de celui qui lit continuel­
lement le Koran, la voix de celui qui prie tous les 
matins pour obtenir la rémission de ses péchés, et la 
voix du grand coq, qui est la plus sonore et la plus 
mélodieuse de toute la création. 

La nature de ce premier ciel a beaucoup exercé la 
sagacité des commentateurs du Koran; la plupart, 
fondés sur une tradition fabuleuse, soutiennent qu'il 
est formé d'une fumée ou vapeur qu'on appelle fir­
mament, et que la vaste étendue occupée par cette 
vapeur est remplie d'intelligences qui toutes ren­
dirent hommage au prophète en se prosternant pour 
Fadorer. Michel et Azraël furent les plus empressés 
à reconnaître sa supériorité. Le premier lui dit : Je 
m'appelle Michel, parce que j'ai l'intendance des pla-

(1) Oa trouve quelques légendes des fées dans les Légendes des 
esprits et des démons. 
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nètes et de la pluie; je la pèse au poids de la balance, 
j'en forme les nues qui arrosent et fertilisent la terre. 
Pour Azraël, il est ainsi nommé parce qu'il est le 
plus vigoureux, de la milice céleste et qu'il a plus 
d'ailes et de têtes que tous les autres anges. Gabriel 
tire son nom des vengeances sévères qu'il exerce sur 
les nations criminelles; c'est lui qui forme les tem­
pêtes, bouleverse les empires, allume les volcans et 
cause les tremblements de terre. 

Après un entretien avec les anges, Mahomet, avant 
de monter au second ciel, éloigné du premier de 
cinq cents années de chemin, fit sa prière et partit 
comblé des politesses d'Azraël, surveillant de ce sé­
jour divin. En entrant dans le second ciel, il vit 
Noé, Jean, fils de Zacharie, et Jésus, qui, trans­
portes de joie, Je félicitèrent sur son heureuse arri­
vée. Ce ciel surpasse le premier en beauté; il est 
peuplé d'une multitude d'anges qui forment de mélo­
dieux concerts. Un, entre autres, fixa l'attention du 
voyageur; il avait la tête du grand coq, ses pieds ont 
pour appui la voûte du premier ciel, sa tête touche 
à celle du second, mais il n'est pas comparable à ce­
lui qui se voit dans le troisième. On peut juger de 
l'énormité de ses membres par l'abîme de sa bouche, 
lorsqu'il l'ouvre pour respirer. Un voyageur emploie­
rait soixante et dix mille jours à parcourir l'espace 
qui sépare ces différents cieux, dont un seul a plus 
d'étendiîe que le globe que nous habitons. 

Mahomet s'élance dans le troisième, où il trouve 
un ange qui avait sous ses ordres cent mille intelli­
gences. L'Éternel n'a point à se défier de cette milice 
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redoutable ni de son chef, qui s'appelle le fidèle de 
Dieu. Sa fonction est d'effacer sur une table propor­
tionnée à sa grandeur tous les traits qui y sont impri­
més. Cet infatigable secrétaire marque scrupuleuse­
ment le nom des hommes à l'instant de leur naissance, 
afin que le souverain juge ne laisse aucun crime sans 
châtiment, aucune vertu sans récompense. Lorsque 
le terme où ils touchent à leur fiu est arrivé, il raye 
leur nom du livre de vie. C'est dans ce ciel que 
David, Salomon et Joseph, époux de Marie, jouissent 
delà félicité éternelle. Mahomet les aborde, et tous 
se félicitent mutuellement d'une si heureuse ren­
contre; le prophète et son conducteur font avec les 
citoyens.du ciel leurs exercices de religion, selon les 
rites institués par Abraham. 

Enoch, Joseph, fils de Jacob, font leur séjour dans 
le quatrième ciel. L'ange qui en est le gardien est le 
plus tendre et le plus compatissant de toute la hiérar­
chie céleste. Les crimes des hommes et les châti­
ments mérités par leurs prévarications lui font verser 
un torrent de larmes. C'est là qu'Aaron, heureux 
dfavoir expié ses fautes, reçoit le salut de l'apôtre, 
qui le félicite sur le bonheur dont il jouit dans les 
demeures divines. 

C'est dans le cinquième ciel que sont allumées les 
flammes vengeresses qui doivent dévorer un jour les 
transgresseurs de la loi, et surtout les Arabes qui 
auront été sourds à la voix du prophète. L'ange qui 
veille à la garde de ce feu dévorant est d'une gran­
deur si prodigieuse que les imaginations les plus 
calmes en sont épouvantées. Les sept cieux et les 
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sept terres pourraient aisément tourner dans sa 
bouche ; il répète sans cesse ces mots à ceux qui ont 
été rebelles à la voix du Seigneur : Tu marches dm 
les ténèbres. Cet ange habite dans la Gène, séjour té­
nébreux qui sans cesse retentit de la voix terrible#et 
menaçante d'un Dieu vengeur et courroucé ; la flamme 
en remplit l'espace, l'ardeur qu'elle exhale est le 
supplice anticipé de tous ceux qui la respirent; la 
fumée est épaisse et suffocante. L'ange est assis sur un 
trône de feu, où, inaccessible à la pitié et ingénieux 
dans la recherche des tourments, il n'est occupé que 
du soin d'exercer les vengeances divines, dont il est 
le ministre et l'exécuteur inexorable. Il lance sans 
cesse sur la tête des prévaricateurs des foudres allu­
mées. Ses yeux étincelants sont autant de fournaises 
ardentes. Devant lui sont des chaînes de feu dont il 
accable les coupables. S'il descendait parmi les 
hommes, la terre embrasée ne serait plus qu'un bû­
cher, le sol desséché ne serait plus qu'une poussière 
aride, et les montagnes dévorées ne domineraient 
plus sur la surface du globe. 

Le prophète s'approche en tremblant de cet ange 
terrible, dont il ne reçoit qu'un salut dédaigneux. 
Il sent que ses pieds chancellent, son cœur palpite, 
sa force et sa raison l'abandonnent, il s'écrie;0 
mon cher Gabriel ! je ne suis plus moi-même. L'ange 
conducteur le rassure et lui apprend que c'est dans 
ce ciel que sont condamnées à souffrir les femmes 
impudiques, les coquettes qui, sans se rendre crimi­
nelles, sont uniquement occupées du soin de plaire 
et de séduire, celles enfin qui ont oublié ou trahi les 
saintes lois de la chasteté. 
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Mahomet découvre dans le sixième ciel un ange 
moitié neige et moitié feu; ce composé bizarre était 
le surintendant des sept cieux et des sept terres. 
.Cest là qu'il rencontra Moïse, tout couvert de poils 
et fondant en larmes. Interrogé sur la cause de son 
affliction, il répondit en sanglotant : Je ne puis" voir 
sans amertume que Dieu ait envoyé sur la terre un 
nouveau prophète, qui fait entrer dans le ciel plus 
d'Arabes qu'on n'y voit entrer de juifs et de chrétiens. 

C'est là une idée bien excentrique. 
Enfin, le prophète est transporté dans le septième 

-ciel, où l'ange qui préside a soixante-dix mille faces 
dont chacune a soixante-dix mille bouches et chaque 
Louche soixante-dix mille langues qui chantent les 
louanges du Créateur, dans soixante-dix mille idio­
mes différents. 

Mahomet lie conversation avec un vieillard véné­
rable, qui reposait sur un trône adossé à une maison 
-appelée Alma-Mamur que soixante-dix mille anges 
viennent chaque jour visiter. Elle est bâtie de jacin­
thes rouges. Des cierges y brûlent sans cesse pour 
J'éclairer. C'est là que les habitants du ciel allaient 
en pèlerinage mille ans déjà avant la création d'À-
.dam. Les rites qu'ils observent sont les inêmes que 
•ceux que les musulmans pratiquent dans leurs céré­
monies religieuses. Ils en font sept fois le tour. C'est 
sur son modèle qu'est bâti le temple de la Mecque, 
-et si elle tombait du ciel elle tomberait perpendicu­
lairement sur ce sanctuaire. 

Tandis que Mahomet unit ses prières à celles des 
habitants du ciel, il entend la voix de celui qui sou-
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tient le trône de l'Éternel. Cette voix sublime lui 
répète sans cesse ces mots : Dieu est grand, son nom 
est grand. Ces paroles sont la formule dont use le 
crieur public de la mosquée pour appeler le peuple 
à la prière publique. « Dieu lui-même fit entendre 
)) ces paroles : Je suis grand par-dessus toutes choses. 
» Il n'y a d'autre Dieu que moi. Mahomet est mon 
» prophète; je l'ai choisi moi-même; quiconque lui 
» sera obéissant est assuré du pardon de ses fautes : 
» je l'ai envoyé sur la terre pour appeler les hommes 
» à l'observation de ma loi. » 

Lorsque Mahomet eut pratiqué toutes les cérémo­
nies du pèlerinage, Gabriel, prenant un essor su­
blime, l'enleva jusqu'à VAlium ou septième ciel, 
d'où il le transporta au cédrat, qui est le terme que 
les anges ne peuvent franchir. Narrateur scrupuleux, 
le prophète donne une description détaillée de cet 
arbre merveilleux: son fruit, plus doux que le lait 
et le miel, fait oublier à ceux qui en goûtent les 
charmes de la patrie; et il est si gros que, quand 
toutes les créatures se réuniraient pour en manger, 
un seul de ces fruits suffirait pour les rassasier, t 

Gabriel, par un privilège dont aucun autre ange 
ne jouit /et qui lui fut accordé en considération du 
prophète, franchit les limites du cédrat, s'arrêta au­
près d'une mer de lumière et confia son précieux dé­
pôt au gardien de ce vaste élément. Après avoir 
traversé plusieurs mers, Mahomet contemple la hié­
rarchie céleste, les anges adorateurs, les anges pro­
sternés, les chérubins, les séraphins. 

Enfin il se trouve auprès d'Asrafil, ange colosse, 
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qui soutient le trône de l'Éternel sur ses innombra­
bles épaules. Cet ange a un million de têtes, un mil­
lion de faces; chaque face, un million de bouches; 
chaque bouche, un million de langues; chaque lan­
gue parle un million d'idiomes différents. 

Il tient dans une de ses bouches un vaste carnet, 
qui contient le dénombrement de toutes les créalu-
res de l'univers; il a devant lui une table qui s'étend 
depuis l'orient jusqu'à l'occident. Mais les regards 
étonnés du prophète étaient sans cesse attirés vers 
le trône de Dieu. Il entend une voix qui lui dit de 
s'approcher; alors il se voit environné d'une clarté 
éblouissante; ces énormes géants, ces mers de lu­
mières et de ténèbres, qui avaient étonné son génie, 
ne lui paraissaient plus que des atomes. Il voit son 
nom gravé en caractères arabes sur le trône resplen­
dissant, et par une faveur nouvelle,, l'Éternel lui 
met une main sur les épaules et l'autre sur la poi­
trine. Il sent alors un froid qui le glace, il reste im­
mobile; mais tout à coup une douceur ineffable se 
répand dans son âme, et il éprouve la sensation la 
plus délicieuse. Le détail du brillant spectacle don* 
il est frappé nous mènerait trop loin. Quatre fleuves 
descendent du trône et roulent leurs eaux sur une 
terre de musc qui répand l'odeur la plus agréable. 
Dieu promet au prophète la possession d'un de ces 
fleuves, le fleuve Cautar, pour le dédommager de ne 
point laisser de postérité. Ce fleuve est d'une im­
mense étendue, son sable est de l'or le plus pur. Les 
cailloux qu'il roule sont des diamants, des perles 
et des rubis. Son eau est plus douce et plus blanche 

47 
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que le lait, son écume plus brillante que les étoiles; 
quiconque boit une seule fois de cette eau n'est plus 
jamais altéré. 

Dès que le voile qui cache aux mortels l'unité 
divine fut écarté, il aperçut les anges adorateurs, qui 
resteront prosternés dans une suprême extase jus­
qu'au jour du jugement. Un héraut céleste lui dit 
alors d'écouter : après lui avoir donné des règles de 
perfection, Dieu lui demanda quels biens il désirait 
pour lui et ses fidèles. Il demanda d'excellents mets, 
des liqueurs délicates et un sommeil tranquille; il 
en reçut aussitôt la promesse; mais Dieu lui prescri­
vit en même temps de prier cinquante fois par jour. 

Après avoir joui de la présence de l'Être infini, il 
se préparait à descendre parmi ses disciples lors­
qu'il fut arrêté par Moïse, qui lui représenta que 
l'obligation de prier cinquante fois en vingt-quatre 
heures était trop étendue pour ne pas multiplier les 
prévaricateurs. Il sentit l'importance et la sagesse 
de ce conseil; il retourna sur ses pas pour prier l'E­
ternel de réformer un commandement que la fragi­
lité humaine ne pouvait exécuter, et, sur ses repré­
sentations, l'obligation fut réduite à cinq fois. Après 
avoir obtenu tout ce qu'il désirait, il descendit sur 
la terre, toujours accompagné de l'ange Gabriel; et 
il fut reporté par Borak sur le territoire sacré. 
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LUI. 

L E S mm E T L E P A R A D I S D E M A R C E L P A L I R G É N E . 
Le genre humain est parvenu à un point 

de délire qu'à peine croit-il au ciel et a 
l'enfer. 

PALINGÈKE. Zodiacus vitœ, cbant XII . 

I. 

Pierre-Ange MauzoIIi, né à Stellada, dans leFer-
rarais, au commencement du seizième siècle, latinisa 
son nom et ses prénoms, puis, en transposant les 
lettres que ce nom vrai contenait, il en fit Je pseu­
donyme Marcellus Palingenius. Sous ce pseudonyme, 
il publia son zodiaque de la vie : Zodiacus vitœ, 

poëme latin en douze chants, qu'il dédia à Hercule 
d'Esté, deuxième du nom, duc de Ferrure, On croit 
qu'il était son médecin. 

Mais i l était aussi luthérien, dit-on; et ses atta­
ques contre quelques faits de l'Église romaine ont 
fait condamner son livre à Rome. Quoique chrétien, 
quelquefois rebelle, il a eu pourtant assez de lumière 
pour comprendre que l'enfer était une nécessité 
qu'on ne pouvait nier. Seulement il le décrit assez 
singulièrement, et il le divise en plusieurs royaumes. 
Nous croyons qu'il est utile d'exposer ses idées, ne 
f&t-oe pour remarquer que s'il était luthérien, il n'en 
a pas moins reconnu le purgatoire. 

« Je cherche à décrire, dit-il, ces rois aériens et 
leurs peuplades mauvaises qui se jouent des mortel? 

47. 
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et sont les propagateurs des crimes. Ils tourmentent 
constamment les hommes, et par de détestables ar­
tifices précipitent les âmes humaines dans le Tartare. 
Je vis à l'orient, dans l'absence de la lumière, un 
roi d'une grandeur immense, assis sur un énorme 
Irône. Il portait sur sa tête un diadème enflammé. 
Sa poitrine et son visage étaient gonflés, ses narines 
larges, ses yeux ardents, son aspect terrible, ses 
cornes très-grandes, sa peau entièrement noire. Les 
démons qui lui sont soumis ont tous de hideuses 
figures. Deux défenses leur sortent de la bouche. Des 
ailes de chauve-souris s'agitent à leurs épaules. Ils 
ont des pieds de canard et une peau de lion. Leur 
roi est comme eux. Leur peau noire est couverte de 
poils rudes. 

» Ce monarque est entouré d'une armée plus nom­
breuse que celle de Xerxès. Chacun des démons qui 
la composent tient un croc et un soufflet. C'est avec 
ce dernier instrument qu'ils insinuent dans la tête des 
mortels l'orgueil, l'ambition, les cupidités et tous 
les germes des crimes. Quand ils les ont souillés 
ainsi, ils les entraînent avec leurs crocs dans les 
étangs fumeux du Tartare, où ils sont livrés aux 
crapauds, aux serpents et à d'autres monstres af­
freux que la terre ne connaît pas. Le roi de cette 
contrée s'appelle Typhurgon. 

» Je fus transporté ensuite au couchant; et je vis 
un autre royaume d'esprits pervers; il me semble 
qu'on ne pourrait calculer leur nombre. Leur roi, 
aussi effrayant que le premier, se nomme Apleslon. 
Tous les démons qui lui obéissent portent d'une 
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main un petit serpent très-dangereux, et de l'au­
tre un crochet. Du dard de leur petit serpent, ils 
empoisonnent les cœurs des mortels, qui perdent le 
jugement jusqu'à mépriser les choses célestes et ne 
songer qu'à jouir et posséder. Ils oublient qu'ils ont 
une âme, cessent de penser à la mort, n'élèvent plus 
leurs cœurs vers le ciel ; et lorsqu'ils se sont perdus 
eux-mêmes, leurs démons les entraînent avec leurs 
crochets dans les étangs épineux, où ils sont livrés à 
mille monstres et à mille supplices, auxquels les plus 
longs siècles ne peuvent jamais apporter de soulage­
ments. 

» De cette contrée épouvantable je fus conduit au 
nord, où un troisième roi, qui s'appelle Philocrée, 
se glorifie du titre de prince de la luxure et de la 
gourmandise. Les innombrables démons qui le ser­
vent portent tous des hameçons. Ceux-là, me dit 
mon guide, ne le cèdent en rien aux autres en per­
fidie. Ils cachent, sous les apparences d'une agréable 
nourriture, leurs appâts dangereux et funestes. Les 
insensés ne soupçonnent pas ces poisons occultes, 
qui les conduisent à la luxure et à ses détestables 
emportements. 

» Les victimes des pièges de Philocrée, pris enfin 
aux hameçons de ses agents, tombent en mourant 
dans les étangs noirs et boueux. Changés en brutes 
voraces, en pourceaux, en loups, en renards, en 
ces divers animaux qui représentent chez les artistes 
la bestialité immonde et la repoussante gourman­
dise, ils sont livrés aux frelons, aux guêpes, aux 
scorpions et à mille insectes irrités qui couvrent ces 
lacs puants. 
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» Au mid i , j e découvris le quatrième royaume. 

Des nuées de démons aux ailes noires volaient dans 

un fluide sans limites apparentes . Leur ro i , au mi­

lieu d ' e u x , ne s'en distinguait que par sa couronne 

et son énorme grandeur . Son regard affreux errait 

de toutes par t s ; ses dents grinçaient sans re lâche; de 

sa gueule sortait une langue à trois pointes de vipère; 

de ses lèvres coulait sans cesse une bave de sang et 

de poison. Le visage de ses sujets était l iv ide , leurs 

dents no i res , leurs lèvres couvertes d 'écume. liste* 

naient tous à la main une canne où se cachait un 

poignard. Mon guide m'appri t que leur roi s'appelait 

Miastor; que ses agents étaient chargés d'insinuer 

dans les cœurs des hommes les vapeurs et les écumes 

du Tar ta re , qui fermentaient, produisaient l'envie et 

disposaient ceux qui ne repoussaient pas ce poison à 

ne pouvoir plus supporter la prospérité du prochain. 

)) Quand l 'odieuse envie les avait desséchés, le 

démon qui les obsédait leur plongeait son poignard 

dans le dos et emportait leurs âmes . 

» Mais regardez au c e n t r e , me dit mon guide, 

voyez Sarcothée; c'est le roi suprême (Satan) . Il 

commande aux autres rois , qui le craignent et l'ado­

rent . Il est plus fort et plus méchant q u ' e u x , si c'est 

possible. Je vis avec horreur cet horrible archimo-

narque . Il était assis sur un trône superbe et tenait 

un sceptre souillé de cr imes; il avait sur la tête sept 

cornes et sept crêtes sanglantes; ses sept crêtes por­

taient chacune une tour; des flammes sortaient de 

ses y e u x , de ses oreilles, de ses narines et de sa 

bouche comme d 'un fourneau à sept cheminées. Le 
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tumulte de ses nombreuses phalanges produisait un 
effroyable bourdonnement, auquel la terre ne peut 
rien comparer. Mon conducteur me dit : 

»—Ce tyran suprême, que le feu dévore éter­
nellement, a été autrefois la plus belle de toutes les 
créatures angéliques. C'est lui qui a voulu s'égaler à 
Dieu et s'asseoir sur son trône. L'archange Michel, 
fidèle à Dieu, Ta précipité à travers les nues dans ces 
sombres contrées. Quelquefois le souvenir de sa 
splendeur ancienne lui repasse par le cœur; alors il 
ose encore essayer de remonter au ciel et de s'atta­
quer à Dieu. Mais aussitôt les tonnerres, les éclairs 
et la foudre, qui effrayent tout ce qui est animé sur 
la terre, le repoussent et lui font sentir que ses fu­
reurs sont impuissantes. Ce monstre, qu'on sur­
nomme encore Lucifer, nom qu'il portait, dit-on, 
parmi les anges, a pris depuis sa chute l'essence 
même des ténèbres d'où il ne peut plus sortir; et 
ses regards ne peuvent rencontrer que des damnés 
comme lui. » 

II. 

L'auteur du poëme où nous prenons ces extraits, 
selon l'opinion commune et probablement la seule 
vraie, quant à présent, place les enfers dans le 
centre de la terre. On le voit dans le même neuvième 
chant, où le poëte est enlevé plus haut. C'est dans la 
lune qu'il trouve le paradis. 

Après qu'il eut humblement prié Dieu de lui faire 
voirie séjour des bienheureux : 

« Je me sentis à l'instant, dit-il, rempli d'un esprit 



264 LES ENFERS ET LE PARADIS DE MARCEL PALINGÈNE. 

nouveau. Une nouvelle lumière éclaira mes yeux, 
dont les avides regards n'étaient plus bornés. Je fus 
enlevé avec une délicieuse douceur et emporté jus­
qu'aux routes éternelles d'un ciel plus transparent 
que le cristal. En approchant de la sphère de la 
lune, j'aperçus les portes du céleste palais, où bril­
laient l'or étincelant et l'éclatante blancheur de l'ar­
gent, qui en sont la matière. Je fus reçu par un 
jeune homme parfaitement beau, et beau surtout 
par l'auguste vertu qui signalait tous ses traits. Il 
me fit entrer dans une ville plus grande que les plus 
vastes cités de l'univers. Les murailles étaient con­
struites de diamants, les tours d'escarboucles, et je 
ne pus compter les palais sans nombre qui s'offrirent 
à mes yeux; je ne saurais non plus décrire leur 
magnificence. Les rues étaient pavées d'or, d'argent 
et de pierres précieuses; et je vis des merveilles dont 
il ne m'est pas possible de donner une idée, Dieu ne 
voulant sans doute pas que ses plus grands éblouis-
sements soient défigurés par des paroles impuis­
santes. 

» Je vis dans cette demeure de l'éternité un peuple 
immense qui respirait le bonheur comme nous res­
pirons l'air. Ils étaient vêtus de robes blanches, 
couronnés de fleurs et chantaient les louanges de 
Dieu, qui sont leur inépuisable allégresse. 

» Mon guide me conduisit devant un très-grand 
palais, où il me dit qu'aucun vivant ne pouvait en­
trer. Nous nous arrêtâmes à la porte, où s'élevait un 
tribunal. Je vis arriver de toutes parts des âmes qui 
se présentaient pour être jugées. Les trois juges, 
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assis sur des estrades, pesaient dans une juste ba­
lance les fautes et les crimes d'une part, de l'autre 
les bonnes oeuvres et les vertus. Un très-petit nom­
bre d'âmes, après avoir subi leur jugement, s'éle­
vaient parmi les élus; une foule bien plus grande 
restait dans la plaine qui s'étend devant le tribunal; 
maisune multitude énorme redescendait vers la terre. 

» Etonné, je m'adressai à l'ange qui me guidait : 
»—Dites-moi, je vous prie, si les enfers sont 

réellement dans les entrailles de la terre, et si c'est 
ici que les âmes doivent être jugées? 

» — Sachez, me dît l'ange, que tout ce qui est 
au-dessus de la lune est bon et que rien de fâcheux 
n'approche des choses célestes; tandis que tout ce 
qui est au-dessous de nous est mauvais et dangereux. 
Le milieu du globe de la lune sépare le monde ter­
restre des confins du ciel. La partie du globe lunaire 
qui regarde la terre participe de la terre; l'autre 
partie, que la terre ne voit pas, participe du ciel. 
Toutes les âmes, après avoir quitté leurs corps ter­
restres, viennent ici pour être jugées. Plus les âmes 
sont appesanties et chargées du résidu des vices, 
plus elles descendent vite et s'enfoncent dans les 
lieux obscurs du centre de la terre; plus d'autres 
âmes, au contraire, sont épurées et pieuses, plus 
elles s'élèvent dans le ciel, séjour de l'heureuse 
éternité. Quand aux âmes auxquelles il reste des 
taches que n'ont pas effacées suffisamment leurs 
bonnes œuvres, elles restent dans des royaumes lu­
naires jusqu'à ce qu'elles soient purifiées, » C'est le 
purgatoire. 
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III. 

Ajoutons ic i , à l 'adresse de nos frères séparés, 
quelques mots de Joseph de Maistre sur le purga­
toire : 

« Vous avez entendu (dans les pays séparés de 

l'Église romaine) les docteurs de la loi nier tout à la 

fois l 'enfer et le purgatoire . Vous pourriez fort bien 

avoir pris la dénégation d 'un mol pour celle d'une 

chose. C'est une énorme puissance que celle des 

mots ! Tel ministre que celui de purgatoire mettrait 

en colère nous accordera sans peine un lieu d'ex­

piation ou un état intermédiaire, ou peut-être même-

des stations y qui sa i t? . . . sans se croire le moins du 

monde ridicule. Un des grands motifs de la brouil-

lerie du seizième siècle fut précisément le purgatoire.' 

Les insurgés ne voulaient r ien rabat tre de l'enfer pur 

et simple. Cependant , lorsqu'ils sont devenus philo­

sophes , ils se sont mis à nier l 'éternité des peines , 

laissant néanmoins subsister un enfer à temps, uni­

quement pour la bonne police et de peur de faire 

monter au ciel tout d 'un trai t , Néron et Messaline à 

côté de saint Louis et de sainte Térèse. Mais un en­

fer temporaire n 'est autre chose que ce purgatoire; 

en sorte qu 'après s 'être brouillés avec nous parce 

qu'ils ne voulaient point de purgato i re , ils se brouil­

lent de nouveau parce qu'ils ne veulent que le pur­

gatoire . » 
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LIV. — LE WALHALLA ET LE NIFFLHEIM. 

PARADIS ET ENFER DES SCANDINAVES. 

Des monts du Paradis le sommet se colore. 
L'aube argenté le front des bois. 

Sur le frêne Idrazil, éveillé par l'aurore, 
Le coq rouge chaule trois fois.... 

Odin, le roi du glaive, Odin le conquérant 
Fait un signe, et Balder aux % aillantes cohortes 

Du palais ouvre les cent portes 
Qui sur leurs gonds d'airain roulent en murmurant. 

B A O C R - L O R U I A N , Hulda. 

Le chef des dieux Scandinaves, Odin, que les sa­
vants disent être le soleil, avait pour épouse Frigga 
ou Freya, que les mêmes savants disent être la 
terre. C'est possible; car ses adorateurs, tout en 
rappelant Oden ou Woden, c'est-à-dire le Tout-
Puissant, et Àllfader, c'est-à-dire le Père de tout, 
reconnaissaient pourtant qu'il était soumis à une 
puissance supérieure, jusqu'à ne pouvoir déplacer 
une barque ou écraser une fleur, si cette puissance 
supérieure ne le voulait pas. C'est la tradition du 
maître unique, que les Grecs appelaient le Destin. 

Mais les savants peuvent voir dans Odin le soleil; 
les peuples de la Scandinavie ne le comprenaient 
pas ainsi. Ils ne voyaient dans leur dieu qu'un vail­
lant guerrier qui avait su un jour se faire place, 
Grê&rla terre et ce qu'elle présente, la gouverner, 
punir les méchants et récompenser les braves. Car 
la valeur militaire était pour eux la suprême vertu. 

Ils vovaient donc dans Odin le roi du ciel et de la 
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terre. On lit dans l'Edda, qui est le livre sacré des, 
Scandinaves, que leur dieu Odin et ses frères Vilé et 
Vé étaient fils de Bor, fils de Boure, fils d'un rocher 
de glace qu'une vache avait fécondé en le léchant. 
Leur mère était Belsta, fille du géant Bergthor. Ils 
avaient pour oncle le géant Ymer, né comme Boure 
d'un rocher de glace, que la vache Audumla lé­
chait. 

Ce géant Ymer était un colosse qui dépassait tous 
les calculs. De ses sueurs naquirent bientôt des fa­
milles d'hommes monstrueux. Odin et ses frères, 
effrayés de cette génération, tuèrent le colosse pen­
dant qu'il dormait. Tous ses enfants furent noyés 
dans son sang, qui formait une vaste mer; et il n'y 
eut de sauvée qu'une famille qui monta dans' une 
barque. C'est la tradition du déluge. 

Odin alors, aidé de Vilé et de Vé, fit la terre avec ' 
la chair du géant, les fleuves avec son sang, les mers 
avec son bassin, les montagnes avec ses os, les ro­
chers avec ses dents, la voûte du ciel avec son crâne, 
qu'ils obligèrent quatre nains monstrueux de sup­
porter. Vilé, appelé encore Vali, était si vaillant à 
'arc qu'il fut en quelque sorte le dieu de la guerre. 
Vé, sans doute plus calme, s'effaça noblement, lais­
sant à Odin le gouvernement du monde créé. 

Odin alors fixa sa demeure dans le gimle (le ciel) 
formé par le crâne du géant Ymer, dont les che­
veux et les aspérités ou protubérances formèrent de 
belles forêts et d'élégantes montagnes, où se produi­
sirent des sangliers et d'autres bêtes de venaison. 
Le dieu parvenu bâtit au milieu son palais. C'est le 
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Walhalla, le paradis des Scandinaves. Or, dans tout-
ce tumulte, d'autres hommes étaient nés, des ro­
chers de glace sans doute, comme la souche de 
leurs dieux. Odin prépara donc des places pour les 
braves dans sa demeure. Le Walhalla eut cinq cent 
quarante portes, par lesquelles arrivaient, avec des 
distinctions variées, les guerriers morts en combat­
tant, et sans doute quelques autres humains qui s'é­
taient distingués par un autre genre de mérite. 

« Les habitants du Walhalla passaient leur vie à 
la chasse et aux luttes armées, dans des combats de 
tous les jours; ceux qui dans ces bagarres étaient 
blessés jusqu'à être fendufc en deux étaient aussitôt 
rétablis dans leur état nonmal. Ils dînaient tous les 
•soirs et mangeaient le sanglier Sehrimnir, qu'on 
dépeçait tous les jours et qui renaissait tous les ma­
tins. Les Walkiries, sous-déesses de la guerre, leur 
versaient à flots le lait de la chèvre Heidrun, qui ne 
s'épuisait jamais et qui avait le goût de l'hydromel. » 

Nous n'avons trouvé nujle part les dimensions de 
ces deux bétes immenses. Mais voilà le paradis Scan­
dinave. 

Apparemment que le dieu Odin n'aime pas à se 
déplacer, quoiqu'il fasse quelques tournées sur les 
nuages. Car il juge les morts sous le frêne Idra-
zil. Deux corbeaux le renseignent sur tout ce qui 
se passe; et il sait qui mérite l'enfer. Ce grand frêne 
est si énorme que quatre cerfs peuvent courir de 
front sur ses plus petites branches. Il a une telle hau­
teur qu'en même temps que ses rameaux ombra­
gent le ciel, il a une racine dans les enfers, où nous 



270 LE WALHALLA ET LE NÎFFLHEDJ. 

allons le suivre. Le grand serpent Yormoungandour, 
l'auteur du mal, est renfermé dans le plus profond 
des lieux infernaux. Cet enfer s'appelle le Nifflheim. 
Le grand serpent, surveillé par Thor, fils d'Odin, 
profite de tous les moments où Thor s'absente pour 
aller voir sa famille dans le Walhalla; et il ronge du 
mieux qu'il peut la racine du grand frêne, parce 
qu'il sait que la ruine de cet arbre amènera la fin 
du monde, en heurtant la terre au Nifflheim et le 
Nifflheim au ciel, et qu'alors il sera délivré. 

Mais les Nomes, qui sont les Parques de la Scan­
dinavie, arrosent continuellement cette racine, parce 
qu'elles savent de leur côté qu'elles doivent périr 
avec Thor, leur ami, dans la déconfiture du monde. 
De plus, un écureuil, pendant les voyages de Thor, 
monte à tout instant le long de l'arbre géant, et il, 
avertit l'aigle qui est au sommet, et qui espionne 
pour Thor et son père, de tout ce que fait le serpent 
Yormoungandour. 

Le Nifflheim ou enfer Scandinave reçoit surtout les 
hommes morts de maladie. L'âme qui est condamnée 
à y descendre traverse le fleuve Giall ou Giaull sur 
un pont d'or; elle arrive au Nifflheim, le plus bas des 
neuf mondes. Elle y est reçue par Héla, déesse de la 
mort, fille de Loke le Mauvais, sœur du grand ser­
pent et du loup Fenris, qui doit dévorer Odin à la 
fin du monde* 

Tout ce que nous pouvons découvrir de l'état des 
âmes dans le Nifflheim, c'est qu'on y est très-mal, 
dans des fontaines empoisonnées, dans des mers de 
glaces et sur des montagnes de feu. Le plus constant 
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LV. — LÀ LÉGENDE DE L'ÉTERNITÉ. 

In aeterno nihil praeteritum est neque yenturum. 
PHILO, Jud. de mundo. 

Avant les désastres sans nombre que la réforme a 
semés si largement sur l'Europe, on voyait en Alle­
magne des maisons religieuses sur toutes les colli­
nes (1). Vastes édifices au paisible aspect, elles s'an­
nonçaient de loin par un cloclier effilé qui s'élevait 
du milieu des bois; et Ton savait que là vivaient 
des hommes qui n'occupaient leur esprit que des 
choses du ciel, et qui ne mettaient leurs soins et leur 
ambition qu'à secourir leur prochain. 

On citait surtout dans la contrée le monastère 
•d'Olmutz, peuplé de bons religieux, pieux et in­
struits. Parmi eux se distinguait un homme simple, 
-comme tous ceux qui savent beaucoup; car la 
science ressemble à la mer : plus on s'y avance, 

(i) Cette légende est traduite de Schubert. 

supplice est une faim dévorante, que rien ne satis­
fait jamais. Les femmes qui ne sont pas héroïques y 
sont reléguées en grand nombre, avec les hommes 
timides et les coquins scandaleux. 

Mais cet enfer n'est pas éternel. Il doit périr un 
jour, dans la grande lutte, où l'arbre Idrazil s'abat­
tant, le ciel se brisera sur la terre, qui écrasera le 
Nifflheim et rompra les chaînes du loup Fenris et du 
grand serpent. 
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plus l'horizon devient large, plus on se sent petit. 
C'était le frère Alfus. Après avoir plissé son front et 
blanchi sa belle tête dans la recherche de démons­
trations où notre raison est impuissante, il avait 
appelé à son aide la foi des petits enfants; puis, 
confiant sa vie à la prière, comme à une ancre de 
miséricorde, il l'avait laissée se balancer douce­
ment sur les ailes de l'amour divin et des célestes 
espérances. 

Cependant de dangereuses pensées l'agitaient en­
core quelquefois, les tentations de l'intelligence, qui 
veut toujours briser ses entraves, revenaient obséder 
son esprit; et sa raison interrogeait la foi avec une 
sorte de fierté, fille de l'orgueil. Alors il s'affaissait 
dans la tristesse, et des vapeurs interceptaient les 
élans de son âme, où les glaces de la philosophie 
cherchaient à s'insinuer. Il devenait inquiet; et alors 
il s'en allait errant par les campagnes; il s'asseyait 
sur la mousse des rochers, s'arrêtait devant l'écume 
des ruisseaux, écoutait les murmures de la forêt. 
Toute la nature célébrait son Créateur. Mais quand 
sa curiosité l'interrogeait, à toutes ses demandes 
elle ne lui répondait qu'un seul mot : — Dieuî 

Alfus était sorti victorieux de beaucoup de ces 
crises, chaque fois il s'était affermi; car si la tenta­
tion brise l'âme qui l'accueille, elle augmente les 
forces de la conscience qui la dompte. Mais après 
bien des luttes, une angoisse nouvelle s'empara de 
lui. II avait remarqué bien souvent que ce qui est 
beau perd son charme peu à peu dans l'usage ou la 
possession. Il voyait que l'œil se rassasie du plus 
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merveilleux spectacle; que l'oreille se blase de la 
plus douce voix; il s'était demandé comment 
l'homme pourrait trouver, même dans les cieux, cet 
aliment promis d'une joie éternelle. 

Que deviendra, se demandait-il, la mobilité de 
notre âme, au milieu de magnificences sans terme? 
L'éternité 1... quel mot pour une créature qui change 
à chaque seconde, qui ne connaît d'autre vie que la 
diversité, et pour qui l'immobilité semble la mortl 
Plus de passé, point d'avenir, tous les souvenirs pré­
sents ainsi que les espérances!.-. L'éternité!... l'é­
ternité!... Quel mot! s'il nous trouble sur la terre, 
que peut-il signifier dans le ciel ? 

Ainsi se tourmentait le frère Àlfus; et ses incerti-
iudes devenaient un supplice. 

Comme son cœur était droit, Dieu eut pitié de ses 
inquiétudes, quoiqu'elles fussent téméraires. Un ma­
lin il sortit du monastère, avant le lever des frères. 
C'était aux plus beaux jours du printemps. Il des­
cendit dans la vallée. La campagne, encore toute 
moite de rosée, s'épanouissait aux premiers rayons 
de l'aube. Le moine, priant avec amour, suivait len­
tement les sentiers ombreux de la colline; les oi­
seaux se jouaient dans les aubépines, en saluant de 
leurs chants heureux le lever du soleil ; quelques 
papillons encore à demi-endormis voltigeaient non-
chalemment pour sécher leurs ailes humides. Alfus 
s'arrêta à contempler ces fraîches campagnes qui 
s'étendaient sous ses yeux; il se rappela combien 
elles lui avaient semblé belles la première fois qu'il 
les avait vues, et avec quelle ivresse il avait ac-

48 
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cueilli l'espoir d'y finir ses jours. Pour lui, pauvre 
enfant des villes, accoutumé aux ruelles sombres et 
aux tristes murailles des citadelles, ces fleurs, ces 
arbres, cet air, étaient alors des nouveautés eni­
vrantes. Aussi l'année de son noviciat avait été bien 
douce. Que de découvertes charmantes! Ruisseaux 
chantant parmi les glaïeuls, clairières habitées par 
le rossignol, églantines-roses, fraisières des bois, oh! 
quel bonheur de vous trouver une première fois! 
Quelle joie de marcher par des sentiers inconnus, 
de rencontrer à chaque pas une source où l'on n'a 
point encore bu, une mousse que l'on n'a point en­
core foulée! 

Mais ces plaisirs eux-mêmes durent peu; bientôt 
on a parcouru toutes les routes de la forêt, on a 
entendu tous les oiseaux qui l'animent; on a cueilli, 
de toutes ses fleurs; et l'habitude alors descend 
comme un voile entre la création et l'homme... 

Le pauvre moine en était là. Semblable à ces in­
sensés qui, après avoir abusé des liqueurs enivran­
tes, n'en sentent plus la force; il était presque in­
différent à ces harmonies qui l'avaient comblé de 
tant de ravissements. Quelles beautés célestes pour­
raient donc occuper éternellement cette âme que les 
splendeurs de Dieu sur la terre n'avaient charmé 
que quelques instants? 

En se proposant à lui-même cette question, Alfus, 
préoccupé, s'était enfoncé dans la vallée. La tête 
penchée sur la poitrine, l'esprit absorbé dans le va­
gue, il allait toujours, ne voyant plus rien, ne s'arrê­
tant à rien, franchissant les ruisseaux, les b'ois, les 



LA LÉGENDE DE L'ÉTERNITÉ. 275 

collines. Le clocher du monastère avait disparu depuis 

longtemps, Olmutz s'était enfoncé avec ses fortifica­

tions et ses tours derrière les montagnes ; le moine en­

tra dans une grande forêt qui se déroulait sur un es­

pace sans limites apparen tes , comme un océan de 

verdure. Mille rumeurs charmantes bourdonnaient à 

I'enfour; une brise odorante soupirait dans les feuil­

les. Alfus s 'arrê ta ; et après avoir plongé son regard 

étonné dans la molle obscurité des bois, il s'y avança 

en hésitant , comme s'il eût craint de faire quelque 

chose de défendu (1) . Mais à mesure qu'il marchait , 

la forêt devenait plus imposante ; de beaux arbres 

chargés de fleurs exhalaient un parfum inconnu. Ce 

parfum n'avait rien d 'enivrant commeceux de la terre : 

on eût dit une émanation mystérieuse qui embaumait 

l'âme; une harmonie , dont rien ne peut exprimer le 

charme, remplissait la forêt. Le moine s 'avança en­

core, et il aperçut une clairière toute éblouissante 

d'une lumière merveil leuse. Ce qui le frappa surtout, 

c'est que le parfum, la mélodie et la lumière ne sem­

blaient former qu 'une même chose! tant le ravisse­

ment se communiquait à lui par une seule percep­

tion, comme s'il eût cessé d'avoir des sens distincts, 

et comme s'il ne lui fût resté qu 'une âme . 

Il s'assit pour jouir de ces charmes. En ce mo­

ment une voix se fit e n t e n d r e , une voix dont la ra ­

vissante douceur n 'a rien d'égal ici-bas. Ni la brise 

riant dans les sau les , ni le souffle d 'un enfant qui 

dort n'en pourraient donner une idée. Tout ce que 

(1) En. donnant cette légende, traduite de Schubert, nous nous aidons 
souvent de la belle version qu'en a publiée M. E. Souvestre. 

18, 
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les murmures les plus enchanteurs et les plus purs 
chants humains ont de séductions, était surpassé par 
cette voix. Ce n'était pas un chant, malgré ses flots 
de mélodie; ce n'était pas un langage, quoique la 
voix parlât; mais tout était en elle. Son souffle cé­
leste enlevait l'âme dans une région ignorée. En 
l'écoulant, on savait tout, on sentait tout; et, comme 
le monde, qu'elle embrassait tout entier, la voix, 
toujours unique, était toujours si variée, qu'on eût 
pu l'entendre des siècles sans sortir de l'extase. Plus 
Àlfus Técoutait, plus il sentait grandir sa joie inté­
rieure. Il semblait qu'il y découvrît sans cesse de 
nouveaux mystères ineffables. 

Mais enfin la splendeur s'éloigna, la voix se lut, 
et un long murmure se glissa dans les rameaux. 

Alfus demeura quelques instants immobile, comme 
un homme qui s'éveille d'un sommeil enchanté. Il 
regarda autour de lui avec une sorte de stupeur; 
puis il voulut se lever pour reprendre sa route; mais 
ses pieds étaient engourdis, ses membres avaient 
perdu leur agilité. Il sortit avec peine de la forêt, 
chercha le chemin du monastère, et , croyant le re­
connaître, il se hâta, car la nuit allait venir. 

Mais sa surprise augmentait à chaque pas; on eût 
dit que tout avait changé dans la campagne depuis 
sa sortie du couvent. Les arbres, que le matin il 
avait vus naissants, étaient devenus des chênes sécu­
laires. Après avoir cheminé assez longuement, il 
arriva à une petite rivière qui le rapprochait de sa 
maison. Il chercha un petit pont de bois tapissé de 
ronces, qu'il avait bien souvent traversé. Il n'exis-
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tait plus; on l'avait remplacé par une solide arche 
en pierre. 

Comme il côtoyait un étang, des femmes, vêtues 
d'un costume qu'il n'avait pas vu encore, et qui 
retiraient leur lessive étendue sur des sureaux en 
fleurs, s'arrêtaient pour le regarder et se disaient 
entre elles : 

— Voilà un vieillard qui porte la robe des moines 
d'Olmutz; nous les connaissons tous, et celui-là nous 
ne l'avons jamais vu. 

Alfus passa, commençant à s'inquiéter. Le clocher 
de son couvent se montra enfin dans les feuilles. Il 
pressa le pas, gravit le petit sentier et s'élança vers 
le seuil. Mais la porte avait changé de place; le 
monastère ne présentait plus le même aspect; l'en­
ceinte était plus grande, les bâtiments plus étendus; 
un platane qu'il avait planté lui-même quelques 
jours auparavant, couvrait maintenant l'asile saint 
de ses rameaux immenses. 

Le moine, hors de lui, se dirigea vers la nouvelle 
entrée et sonna doucement : ce n'était plus la même 
cloche argentine dont il connaissait le son. Un jeune 
frère gardien vint ouvrir. 

— Que s'est-il donc passé? demanda Alfus. An­
toine n'est-il plus portier du couvent? 

.— Je ne connais pas Antoine, répondit le frère. 
Alfus porta les mains à son front avec effroi. 
— Suis-je devenu fou? dit-il ; et n'est-ce pas ici le 

monastère d'Olmutz, d'où je suis parti ce matin? 
Le portier le regarda. 
— Voilà cinq ans que je suis portier, répondit-il, 

et je ne vous connais pas. 
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Alfus promena autour de lui des yeux effarés. Plu­
sieurs moines parcouraient les cloîtres : il les appela; 
nul ne répondit aux noms qu'il prononçait. Il cou­
rut à eux pour voir de près leurs visages; il Jes 
voyait pour la première fois. 

— Y a-t-il donc ici quelque grand miracle de 
Dieu? s'écria-t-il. Au nom du Ciel, mes frères, regar­
dez-moi. N'y a- t - i l personne ici qui connaisse le 
frère Alfus? 

Tous l'entourèrent avec étonnement. 
— Alfus 1 dit enfin le plus vieux : Oui, il y eut 

autrefois à Olmutz un moine de ce nom; je l'ai en­
tendu dire à mes anciens. C'était un homme savant 
et rêveur, qui aimait la solitude. Un jour il descen­
dit dans la vallée; on le vit se perdre au loin der­
rière les bois, puis on l'attendit vainement; on n'a 
jamais su ce qu'il était devenu. Depuis ce temps il 
s'est écoulé un siècle entier. 

A ces mots, le moine jeta un grand cri : il com­
prenait tout enfin. Il se laissa tomber à genoux sur 
la terre, et joignant les mains avec ferveur : 

— O mon Dieu, dit-il vous avez voulu me prouver 
combien j'étais insensé en comparant les joies de la 
terre à celles du ciel. Un siècle s'est écoulé pour moi 
comme un seul jour à entendre votre voix; je con­
çois maintenant le paradis et ses joies éternelles. 
Soyez béni, ô mon Dieu, et pardonnez à votre indi­
gne servileur. 

Après avoir parlé ainsi, frère Alfus étendit les bras 
et baisa la terre : il avait rendu son âme à Dieu. 
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LVL — L'ÉTERNITÉ. 

Dans les temps infinis (pour parler à notre 
manière) l'éternité était. Aucun calcul des 
temps ne pourrait la mesurer, et notre intel­
ligence ne comprendra jamais sa durée infinie. 
N'ètes-vous pas frappés de ce fait qu'il y eût 
certainement des temps infinis lorsque le 
temps qui passe devant nous n'était pas? 

C I C E R O K , De la nature des dieux. 

L'éternité, ditBoèce, au livre Vde ses Consolations, 
est la possession totale et parfaite d'une vie intermi­
nable,.c'est-à-dire qui n'ait pas eu de commencement 
et qui ne puisse avoir de fin. Pour nous qui avons 
commencé et qui ne devons pas finir, le même philo­
sophe, réservant à Dieu seul l'éternité absolue, 
appelle la nôtre perpétuité. 

Descartes disait: Je pense, donc jesuis.Noussommes 
en effet, parce que nous pensons; et nous pensons, 
parce que nous avons une âme. Les bêtes ne pensent 
pas; si elles pensaient, elles pourraient comparer, 
marcher comme nous dans le progrès et prévoir 
l'avenir. Un chien, un perroquet, un singe, un élé­
phant, dressés péniblement par l'homme à quelques 
mouvements qui nous étonnent, ne les enseigneront 
pas à leurs petits. Leurs races resteront ce qu'elles 
étaient aux premiers jours, des automates vivants. 

Nous qui prévoyons, qui nous occupons si vive­
ment de l'avenir, qui comprenons l'importance de 
notre âme, qui ressentons ses désirs infinis, qui la 
savons immortelle, pourrions-nous concevoir quo 
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Dieu, qui a si admirablement fait toutes choses, qui 
gouverne tout avec une si haute sagesse, nous ait 
donné une âme vivante et avide de vie, mais destinée 
à s'éteindre? Jamais un*esprit sensé n'admettra une 
telle proposition. Si les réalistes et les rationalistes 
de nos jours ont intérêt à voir ainsi, ils s'insurgent 
contre toutes les intelligences de tous les temps. 

Si la foi universelle à une autre vie avait besoin 
de preuves, outre que nous les trouverions en nous-
mêmes, le culte seul des tombeaux, chez tous les 
peuples démontrerait aux matérialistes qu'ils ne font 
que lutter, dans leurs déplorables efforts, contre le 
sens commun et l'opinion universelle. 

Mais de nos jours, pour confondre les sophistes du 
dernier siècle et leur livrée, comme disait madame 
du Deffant, le magnétisme, le somnambulisme et les 
tables tournantes ont suffisamment établi que les 
espaces où nous vivons ne sont pas occupés par les 
seuls être matériels et que nous sommes circonvenus 
de toutes paris et à tout instant par un'monde spirituel. 

La foi à l'éternité ne se perd que lorsqu'on a perdu 
les mœurs. L'éternité, ou pour nous la perpétuité de 
l'âme, aura nécessairement les conséquences du 
noviciat ou du; temps d'épreuvesj que nous passons 
ici-bas. 

Le bien ne peut pas être traité comme le mal, 
qui est son contraire; et Dieu ne peut pas accueillir 
l'âme qui l'a repoussé ou méconnu, ni l'âme qui l'a 
outragé par l'offense. Or, le bonheur, qui n'est ici-bas 
qu'un rêve, qui n'a quelque vie que dans l'espérance 
quand il ne s'égare pas dans les illusions, Je bonheur, 
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au sortir de notre exil, ne peut être qu'avec Dieu et 
en Dieu. Ceux donc à qui Dieu dira : Je ne vous con­
nais pas, seront rejelés dans les ténèbres extérieures 
que nous annonce l'Évangile; et ils y seront pour 
l'éternité. 

Ce mot vous épouvante. Comment, direz-vous, 
pour quelques années de péchés, pour un seul péché 
mortel non expié, Dieu, qui est si bon, livrera ces 
malheureux coupables au supplice éternel? Dieu ne les 
livre pas. En ne les accueillant point, il les laisse à 
l'esprit qui lésa possédés. Dieu n'a paslivréles démons 
à leur enfer; ils l'ont trouvé en se séparant de Dieu. 

Quant à cette éternité, Saint-Thomas vous démon­
trera qu'elle est logique. Une faute mortelle dans les 
lois humaines entraine la mort. Quand vous con­
damnez un assassin à laisser sa tête sur l'échafaud, 
il périt sans retour. Eh bien, il en est de même de 
Tàme, qui, repoussée de Dieu, ne vit plus, mais 
souffre et subit son expiation. 

Ces quelques ligues de philosophie chrétienne nous 
séparent un instant des légendes de l'autre monde. 
Celles qu'on a lues jusqu'ici sont pour la plupart des 
légendes proprement dites dans le sens actuel, car 
aucune autorité catholique n'en a constaté la vérité 
complète. Mais ces visions et ces songes prouvent au 
moins aux matérialistes l'immatérialité de l'âme. 

Saint Augustin rapporte à ce sujet un petit fait de 
son temps. Il connaissait un certain Génirade, médecin 
habile, mais matérialiste. Cet homme croyait que 
tout en nous est matière, et il n'admettait pas un autre 
monde que celui-ci. Or, une nuit, pendant qu'il dor-
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mait, il vit en songe un jeune homme qui l'engageait 
à le suivre. II le suivit, et il se trouva bientôt dans 
une ville où il entendit d'admirables mélodies, qui 
cbarmaient encore ses oreilles après qu'il se fut 
éveillé. Ce songe le frappa. Mais il n'y vit qu'une 
illusion des sens. Quelques jours après, dans son 
sommeil encore, le même jeune homme lui apparut 
de nouveau et lui dit : 

— Me connaissez-vous? 
—Fort bien, répondit Génirade. 
— Et d'où me connaissez-vous? 
— De cette nuit où vous m'avez conduit dans, la 

ville aux harmonies. 
— Est-ce en songe ou éveillé que vous m'avez vu 

et que vous avez entendu les concerts de cette ville? 
— C'est en songe. 
L'apparition reprit : 
— Où est à présent votre corps ? 
— Dans mon lit. 
— Savez-vous bien que vous ne voyez rien à pré­

sent des yeux du corps? 
— Je le sais. 
— Quels sont donc les yeux par lesquels vous 

voyez?... 
Comme le médecin hésitait et ne savait que répon­

dre, le jeune homme lui dit encore: 
— De même que vous me voyez et m'entendez, 

à présent que vos yeux sont fermés et vos sens en­
gourdis, de même, après votre mort, vous vivrez, 
vous entendrez et vous verrez, des yeux de l'àme 
spirituelle; ne doutez donc plus. 
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Génirade conclut que, si l'âme pouvait voyager 
ainsi dans le sommeil du corps, elle était donc dis­
tincte de la matière; et il se convertit. 

Le somnambulisme magnétique a donné mille 
preuves de ce genre. Mais il est des hommes qui ont 
des yeux et ne veulent pas voir, et qui ferment les 
portes de leur intelligence à la lumière. Cependant 
ces hommes, qui ne croient ni aux mystères révélés, 
ni aux mystères évidents, croient malgré eux au 
monde spirituel. Nous en exposerons quelques traits; 
et il est bon peut-être de montrer rapidement ici 
quelles ont été la vie et la mort des incrédules. Quoique 
ces phénomènes soient infiuiment moins nombreux 
que ceux qu'on appelle les saints, nous en pourrions 
ranger beaucoup ici. Mais il faut se borner. Nous 
laisserons donc Voltaire et les autres déserteurs de 
l'Église dont l'étude ferait des volumes, et, à l'excep­
tion de Guymond de la Touche, nous n'étudierons 
que des philosophes qui nous sont presque contem­
porains. 

LVII. — LA FOI DES INCRÉDULES. 

GUYMOND DE LA TOUCHE. 

Le philosophe qui ne croit pas ce qui est 
vrai est toujours prêt à croire ce qui est 
absurde. G O L D S U I T H . 

Le règne de Voltaire, en 1757, brillait de tout son 
fracas démolisseur. Des souverains, philosophes ou 
indifférents, l'encourageaient sans prévoir peut-être 
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ce qui sortirait de ces doctrines, car Dieu retire la 
lumière à ceux qui le désertent. La haute société, 
tombée dans un grand relâchement de mœurs, applau­
dissait à des systèmes qui mettaient les consciences à 
Taise. Une morale facile, vague, arbitraire, toujours 
pliée aux passions humaines, remplaçait les grands 
enseignements de la religion. On écartait toute pensée 
de l'autre monde, on n'allait plus guère au sermon; 
mais il y avait des prêches au théâtre. Voltaire avait 
mis à la mode les tirades philosophiques à travers ses 
drames; et dans toutes les tragédies si froides de ce 
temps-là, on était sûr de rencontrer, parmi les per­
sonnages, un prédicant au moins qui débitait ses 
axiomes à brûle-pourpoint; les femmes mêmes péro­
raient. N'en citons qu'un exemple : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense ; 

Notre crédulité fait toute leur science. 

Et ces vers, si plats et si niais, appliqués aux 
prêtres de la Grèce païenne, étaient applaudis avec 
frénésie, comme allusion stupide aux prêtres chré­
tiens, si éclairés, si dévoués et si vrais. 

Tous les jeunes poètes fourvoyés avaient donc soin 
de moraliser ainsi, quelquefois de la manière la plus 
grotesque. 

On représenta en 4757, le 4 juin, une tragédie 
intitulée Iphigénie en Tauvide, imitation des anciens. 
Ceux qui connaissent la littérature dramatique savent 
que, dans cette pièce, Iphigénie, devenue vieille, 
rompue au métier de bourrelle, comme prêtresse de 
Diane, immolait de sa main, dans d'horribles sacri-
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fîces, tous les étrangers que la mer jetait sur son 
affreux rivage. Eh bien, l'auteur lui faisait faire, à 
cette femme, un discours moral, le couperet sanglant 
au poing. Et quel était le thème de ce hors-d'œuvre 
si singulièrement placé? l'éloge de la loi naturelle, 
qu'elle violait tous les jours. C'est, disait-elle, 

C'est la première loi, c'est la seule peut-être,. 
C'est la seule du moins qui se fasse connaître, 
Qui soit de tous les temps, qui soit de tous les lieux, 
Et qui règle à la fois les hommes et les dieux... 

et malgré la critique de Gilbert, qui s'écriait indigné : 

La muse de Sophocle, en robe doctorale, 
Sur des tréteaux sanglants professe la morale... 

malgré la spirituelle parodie de Favart et Voisenon 
(les Rêveries renouvelées des Grecs), qui est une si 
bonne critique, malgré le sens commun, le public 
d'alors applaudissait; et de nos jours, car il n'y a pas 
longtemps qu'on jouait encore cette pièce, ceux qui 
vont au théâtre ont vu de tels vers accueillis dans 
une telle bouche et dans une telle situation. 

L'auteur de celte tragédie était Guymond de la 
Touche, poëte de trente-huit ans, né à Châteauroux en 
1719. Comme il n'a fait que cette pièce, et que le jour 
de la représentation un avocat au parlement de Paris, 
nommé Vaubertrand, fit vendre tout imprimée une 
tragédie de lui, intitulée pareillement Iphigénie en 
Tauride, laquelle n'a pas été jouée, on a voulu con­
tester à Guymond l'invention de sa fable. Mais il n'y 
avait invention pour personne, puisque c'était, comme 
nous l'avons dit, une imitation. Les sorties philoso-
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phiques seules étaient nouvelles et sont bien de Guy-
mond de la Touche. Cet homme qui, d'abord plein 
d'un zèle ardent et peut-être mal réglé, était entré 
dans une maison religieuse, voulant se faire mission­
naire, avait ensuite rencontré dans le monde des phi­
losophes dont il avait trouvé la condition plus douce; 
et il s'était laissé entraîner dans leur tourbillon. Il 
leur avait donné un de ces gages qu'ils demandent 
souvent à ceux de qui ils s'emparent; il avait publié 
une mauvaise épître intitulée les Soupirs du cloître, 
épître où les biographes sensés n'ont vu que le fruit 
d'une colère aveugle et injuste. Lié avec les incrédu­
les, il y avait quinze ans qu'il s'était rayé lui-même 
de la liste des chrétiens. Il n'avait plus de joug, 
disait-il, que la loi naturelle, qui n'est ni un joug ni 
un frein, puisqu'elle permet tout, qu'elle se plie à 
tout, et qu'elle est la licence. Il vivait" donc en esprit 
fort, ne croyant à rien, méprisant les préjugés, rail­
lant la foi, se moquant de la foule, au-dessus, disait-
i l , d e l à superstition, des faiblesses et de l'erreur, 
ferme dans ses convictions philosophiques, niant sans 
réserve tout ce qu'il ne comprenait pas, prétendant 
tout expliquer par la seule puissance de la raison 
humaine, et se promettant bien de mourir enveloppé 
dans sa philosophie, — manteau un peu troué. — 
Mais hélas! ainsi raisonnait l'Anglais Johnson, qui 
avait peur des revenants. 

Dans ces stoïques dispositions, le 11 février 1*760, 
tout préoccupé d'une tragédie de Régulus, dont il 
venait de terminer le plan, Guy mond s'en alla rendre 
ses devoirs à une très-grande dame qui l'accueillait 
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à ses soirées. Au lien d'arriver dans une société nom­
breuse, comme il s'y était attendu, il ne trouva que 
la princesse, laquelle, en compagnie de deux de ses 
amies, se disposait à se rendre incognito chez une 
sorcière. Telles étaient les mœurs d'alors; on n'avait 
pas de religion, et on consultait les devineresses. Des 
femmes qui repoussaient le catéchisme ouvraient 
les livres qui expliquent les songes. Qu'on se rappelle, 
un peu plus tard, les succès de Cagliostro; et, sous 
le premier empire, quelques sommités se faisant tirer 
les cartes par mademoiselle Lenormand. 
- La sagesse philosophique de Guymond se révolta 

d'abord. Malgré son respect pour la grande dame, il 
osa dire : — Quoil votre esprit élevé, madame, peut- * 
il.croire aux sorcières? 

— C'est fort curieux, répondit la princesse ; et puis 
nous ne vous mettons pas dans nos secrets pour subir 
votre critique. 
' —Mais vous n'ignorez pas, madame, qu'un vain 

charlatanisme est toute la science de ces femmes. 
— Que vous importe? les philosophes sont des 

charlatans aussi. 
— Mais nous sommes sous le règne de la raison, 

dans le siècle des lumières. 
— Notre sorcière travaille la nuit; et pour vous 

punir de vos observations, vous allez venir avec 
nous. 

— Ce sera toujours un grand honneur pour moi. 
Mais au moins, madame, me sera-t-il permis de rire 
des choses que je verrai ? 

— Tant qu'il vous plaira, si vous pouvez. 
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— Je suis donc à vos ordres. 
Il partit avec les dames et se promit, en y réflé­

chissant plus mûrement, une soirée amusante. Toute­
fois, il ne pouvait se tenir en lui-même d'avoir 
orgueilleusement pitié de la princesse à l'esprit 
faible. 

On arriva chez la sorcière. C'était une devineresse 
de haute société. Les salons, mystérieusement décorés, 
avaient quelque chose de solennel et d'imposant. La 
tenture était une étoffe brune sur laquelle on avait 
brodé en gris des chauves-souris, des scarabées et 
des hiéroglyphes. Une seule lampe, dont la clarté 
était fort vive, éclairait la salle d'audience. Cette 
lampe reposait sur une table carrée, couverte d'un 
tapis de serge noire qui traînait jusqu'à terre. Tout 
auprès était assise, sur un trépied de fer, la sorcière 
en vogue. Elle était vêtue d'une robe pourpre, avec 
son capuchon, bordée de bandes blanches et semée 
d'étoiles; des bandelettes égyptiennes encadraient 
son visage sérieux et régulier. Cette femme avait cin­
quante ans; elle était forte et puissante, relevée 
encore par une haute taille et par un grand air de 
dignité. 

Les ricanements de Guymond de la Touche expirè­
rent un peu sur ses lèvres à ce spectacle qu'il n'avait 
pas prévu. Venu pour railler, il ne sentait plus dans 
son esprit qu'une curiosité vivement excitée. Se 
reprochant cette sorte de concession, il détourna les 
yeux de la sorcière, cherchant à sourire au moins 
des assistants, qui étaient nombreux. C'était une 
séance de cette maçonnerie égyptienne que des juifs 
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vagabonds avaient depuis peu importée à Paris. Mais 
tous les spectateurs étaient immobiles et gardaient le 
plus profond silence. 

Une manière de Cophte entra, sans dire un mot, 
vêtu d'une longue robe blanche, le front ceint d'une 
banderole d'argent. Il opérait avec la devineresse. Ce 
personnage ne s'annonça qu'en traçant dans l'air un 
alpha avec une baguette noire. Il amenait une jeune 
fille vêtue de noir et couronnée de fougère, de trèfle 
et de verveine, laquelle s'arrêta devant la table. Un 
des assistants déposa un papier, qui sans doute con­
tenait une question; la princesse, que le poëte dra­
matique accompagnait, en déposa un autre. Aucun 
bruit, aucun mot ne rompait le silence. 

Le Cophte, qui procédait avec une extrême gravité, 
se mit à enfoncer des épingles dans le cou de la jeune 
fille, dont le visage n'exprimait pas la moindre sen­
sibilité. Parmi les spectateurs, les uns témoignaient 
une terreur muette, les autres une singulière véné­
ration ; la princesse et ses amies demeuraient calmes. 

Guymond cherchait une figure qui du moins échan­
geât avec lui un regard; mais personne n'était distrait 
du spectacle extraordinaire de la jeune fille piquée. 

Quand les épingles qu'on lui enfonçait dans le 
cou eurent formé un triangle enfermé dans un cercle, 
elle prit sur une console qui était derrière la sorcière 
une cloche de verre parfaitement transparent, et la 
posa sur les deux papiers plies qui étaient déposés 
devantla lampe. Tout le monde redoubla d'attention. 
Le Cophte se retira pendant qu'on admirait le phéno­
mène des deuxbillelâ agités d'un léger mouvement. 

49 
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Guymond frappé s'approcha davantage. Il voulait 
chercher des ressorts à cette magie qu'il voyait. 

La sorcière alors ouvrit enfin la bouche et prononça 
sourdement, mais distinctement, ces paroles en 
s'adressant au poëte : 

— Vous êtes bien empressé à vous éclaircir de ce 
qu'on fait ici! 

Guymond releva la tête. Personne ne détournâmes 
yeux de la cloche de verre qu'un nuage gris rem­
plissait. On voyait à travers les deux billets danser. 
Le nuage s'épaissit; un moment on ne vit plus rien. 
La lumière de la lampe devint plus rouge et plus 
concentrée. 

Le poëte, surpris de l'insolence de la devineresse, 
ne savait s'il devait la recevoir au sérieux ou s'il 
devait en rire. Elle reprit sur le même ton théâtral : 

— Curieux étranger, qui voulez pénétrer des 
mystères fermés pour vous, et qui ne voyez pas ce 
qui vous touche, je vais vous apprendre un avenir 
que vous ne veniez pas chercher ici.... 

La cloche était redevenue transparente ; le nuage 
s'était évanoui. A la place des deux billets qu'elle 
couvrait, et qu'on avait mis là plies en carré, se 
trouvaient deux autres billets plies en triangle. C'é­
taient les réponses demandées. 

La jeune fille qui devait les prendre resta immo­
bile, respectant l'action de la sorcière. Celle-ci fixait 
sur Guymond un œil ardent ; et tous les regards 
s'étaient arrêtés sur lui. 

— Vous portez au front, poursuivit-elle, un signe 
qui ne me trompera point. Vous ne reviendrez pas 
deux fois devant le trépied de fer... 
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Le poëte fit un mouvement. 
— Apprenez, dit-elle enfin, que vous mourrez 

dans trois jours. 
Un cri étouffé sortit de la poitrine de Guymond. A 

ce cri, la cloche bondit sur la table et se brisa en 
retombant. Ce fait acheva de l'épouvanter ; et cet 
homme, qui ne croyait à rien, qui niait tout, qui 
voulait tout comprendre, s'affaissa sur lui-même et 
chercha un siège où il tomba. 

Le Cophte, reparaissant subitement alors, pour 
rappeler aux autres assistants la nécessité du silence, 
avait tracé en l'air un losange avec sa baguette. Tous 
les habitués savaient qu'un mot , un cri prononcé 
par un profane pendant les expériences, détruisait 
les charmes. 

La jeune fille remit au Cophte les deux billets ; 
celui-ci les rendit à leur adresse. La demande de la 
princesse était : 

—Qu'est devenu un ami bien cher que j'ai perdu? 
La réponse se formulait ainsi : 
—• Il vous attend, plein de tendresse, dans votre 

salon. 
Une grande joie se manifesta sur le visage de la 

haute dame. Sans attendre autre chose, elle glissa 
dans la main de la jeune fille aux épingles une riche 
récompense, fit un signe au poëte qui se leva chan­
celant, et sortit avec ses deux amies. Guymond était 
tombé dans une si profonde rêverie et dans un si 
sombre abattement, qu'il fut impossible aux trois 
dames de le ramener à d'autres idées, et qu'il se tint 
comme un malade dans un coin de la voiture. 

4 9 . 
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En vain la princesse fit un appel à sa philosophie, 
à son esprit fort ; il était la preuve encore vivante de 
la faiblesse des sophistes. 

La daine avait hâte de revoir son cher Lauzun. 
Dès qu'elle rentra dans son salon , sa femme de 
chambre le lui remit entre les bras. C'était un joli 
épagneul anglais, qui s'était perdu, et qui, disait-on 
à sa louange, était revenu seul depuis un quart 
d'heure. 

Cet incident acheva de confondre le philosophe; il 
fit ses révérences et se relira chez lui ; il se mit au lit: 
cet homme qui ne croyait pas à l'Évangile, croyait 
à la magie. La révolution que la dernière parole de 
la sorcière avait opérée dans son cerveau lui donna 
une fièvre telle, que le troisième jour en effet, 
— 14 février 1760 — Guymond de la Touche mou­
rut de terreur. Nous ignorons dans quels sentiments 
il rendit l'esprit; mais s'il y avait une porte au cer­
veau des incrédules, on y verrait de surprenantes 
pusillanimités. 

Si nous vous laissions dans le doute sur les mer­
veilles auxquelles nous vous avons fait assister, 
quand nous en avons la clef et l'explication , vous 
seriez mal satisfaits. Or, quinze jours après la visite 
dont nous venons de voir les conséquences, le lieu­
tenant de police découvrit l'antre de la sibylle, qui 
exerçait sans permission une profession prohibée ; on 
l'arrêta avec le Cophte, la jeune fille aux piqûres et 
un petit nain très-fûté qui les servait. C'était une 
famille de Bohémiens d'Alsace, qui gagnait beaucoup 
d'argent à sa magie. On reconnut que la fable au 



GUYMOND DE LA TOUCHE. 293 

tapis noir était adroitement percée au milieu ; que le 
nain se tenait dessous pendant les séances ; qu'il 
introduisait par un tube une fumigation dans la 
cloche, qu'il y établissait ainsi l'obscurité ; qu'il 
enlevait alors la bonde parfaitement ajustée, retirait 
les billets et les passait au moyen d'une coulisse dans 
le réduit voisin où le Cophte faisait les courtes ré­
ponses ; quand ces réponses étaient remises sous la 
cloche, le nain replaçait la bonde, et par une petite 
pompe aspirante retirait la fumée; il produisait par 
des agents de même sorte des commotions et d'autres 
prodiges : ces opérations se faisaient avec une grande 
habileté. 

On apprit aussi le secret des épingles. Elles élaient 
disposées sur une large pelote; le Cophte, n'ayant 
l'air d'en prendre qu'une, les prenait deux par deux, 
une très-grande que les assistants voyaient parfaite­
ment, une très-petite qu'on ne voyait pas. Il laissait 
couler la grande dans sa manche disposée pour la 
recevoir, et n'enfonçait que la petite qui n'avait que 
deux millimètres de longueur, et qui était tellement 
fine avec une très-grosse tète, qu'elle entrait dans la 
peau sans y causer aucun dégât. 

Enfin, on sût que les nouvelles données sur le 
tendre ami à quatre pattes de la princesse n'avaient 
rien non plus de surprenant ; c'était le Cophte lui-
même qui lavait volé, sachant bien ce qu'il faisait, 
et qui l'avait fait reporter à l'heure convenable. On 
découvrit bien d'autres choses, et il s'agissait de faire 
le. procès a cette patite bande d'imposteurs, mais 
comme les grandes dames, qui ne sont jamais les 
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LYIIL — SYLVAIN MARESCHAL. (1) 

SAcophantes qui vont, sur le monde Béant, 
"Étouffer l'espérance et semer le néant, 

L O À I S E L . 

Il y avait, à défaut de joie, agitation, fracas et 
tumulte à Paris, le second décadi de brumaire an II 
de la république une et indivisible ; une fête passait 
sur la place Vendôme, alors appelée mélodieusement 
place des Piques. Les chœurs de l'Opéra chantaient 
avec gravité : 

Formons des chants funèbres; 
Donnons cours à nos pleurs : 
Dans la nuit des ténèbres 
Marat gît. O douleurs! 

On promenait le buste de cet homme, l'un des 
saints d'alors; on allait sérieusement l'inaugurer 
dans une chapelle élevée au Carrousel; et l'auteur des 

(1) Les études qui vont suivre sur quelques athées presque contem­
porains, ont paru autrefois, avec d'autres, sous le titre de Légendes 
des Philosophes et sous le pseudonyme du Neveu de mon Oncle; elles 
étaient épuisées depuis longtemps. 

dernières à fréquenter les galetas où se fabriquent 
des singeries mystérieuses, craignaient de se voir 
compromises, on obtint du lieutenant de police qu'il 
se contentât de chasser de Paris la sorcière et ses 
aides, qui allèrent ailleurs faire d'autres dupes. 

On eût donc pu éclairer Guymond de la Touche et 
le faire rougir de la petitesse d'esprit des esprits forts; 
mais il n'était plus temps. 
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splendides paroles que nous venons de citer était 
le citoyen Joigny, artiste dramatique , que l'on a vu 
plus tard représenter à l'Ambigu-Comique les per­
sonnages qu'on appelle au théâtre « pères ganaches. » 

On rendit à l'odieux défunt des honneurs inouïs ; 
on lui érigea des arcs de triomphe, des mausolées et 
des chapelles. Dans celle où nous conduisons le lec­
teur sur la place du Carrousel, on plaça son buste, 
sonécritoire, sa lampe, sa baignoire. Dorat-Cubières 
prononça son oraison funèbre ; le peintre David 
s'engagea à le peindre dans ses derniers moments ; 
etpeude jours après, ce tableau, rapidement exécuté, 
fut exposé sur un piédestal au milieu de la cour du 
Louvre, où tout Paris alla le voir. 

Mais revenons à nos débuts. L'un des coryphées 
qui conduisait les maratistes exaltés était Sylvain 
Mareschal ; on était sûr de retrouver cet homme dans 
toutes les fêtes de ces jours de démence. Ami de 
Chaumette, qui regardait comme perdue toute jour­
née où il n'avait pas décrété la chute de quelque 
monument, de Robespierre, que l'on connaît assez, 
de Marat, qu'il regrettait avec colère, Sylvain Ma­
reschal démolissait de la plume, à côté de ses amis 
qui préféraient la pioche et la guillotine. 11 appelait 
cet instrument, dans son style, la faux de la Répu­
blique, car il était poëte. II avait fait des stances 
pour le triomphe de Voltaire, dont l'image de cire , 
promenée dans Paris, avait été portée au Panthéon. 
Avec Saint-Simon et quelques autres, il avait rem­
placé les fêtes du catholicisme par les fêles de la 
franc-maçonnerie,— à la Nature, à la Jeunesse, à la 
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Vieillesse, au Bonheur..., à la Raison surtout, la 
seule divinité qu'il voulût reconnaître, et qu'il saluait 
dans une actrice de l'Opéra. 

Il composa bien des hymnes oubliées pour les so­
lennités baroques de ce singulier culte, qu'il chercha 
même à propager par des comédies. C'est lui qui fit 
jouer la Rosière républicaine, couronnée par la Rai­
son d'un bonnet rouge d'honneur. On lui devait 
aussi Denis le Tyran, maître d'école à Gorinihe, pièce 
contre les tyrans ; Diogène et Alexandre, comédie 
pour les sans-culottes, dont le cynique Diogène était 
le type glorifié ; — le Jugement dernier des rois, con­
damnés parla Liberté entourée d'assesseurs en sabots 
et en carmagnole. Un fait assez plaisant, c'est qu'à 
chaque représentation de cette pièce, le peuple sif­
flait les juges en sabots et applaudissait les rois dans 
leur mise éclatante. 

La fête consacrée à Marat poursuivit sa marche ; 
elle arriva enfin à la place de la Réunion (place du 
Carrousel) ; le buste fut placé dans sa niche, et tous 
les assistants se mirent à genoux. Ils n'y restèrent 
pas longtemps, ayant perdu l'habitude de cet exer­
cice. Alors les parleurs se mirent à réciter des 
strophes, à chanter des couplets, à lire des vers, à 
prononcer des discours, — festival tohu-bobu dont 
ne jouissaient que les spectateurs des premières 
loges. Le public des secondes places dansait la car­
magnole, chantait le Ça tra, et discutait sur les 
nouveaux saints qu'on lui donnait à contempler. 

La députation de la section des six i (on appelait 
ainsi la section de l'Indivisibilité, qui était le quar-
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lier de la place Royale), remarquant que le buste de 
Marat élait coiffé du bonnet rouge, chanta des cou­
plets dont nous citerons quelques-uns : 

Le bonnet de la liberté 
Brille et voyage avec fierté 

En dépit des despotes. 
Sa course embrasse l'univers; 
Partout il va briser les fers 

Des braves sans-culottes. 

A Vienne t à Londres, à Berlin, 
A Madrid , à Rome, à Turin, 

On voit les fiers despotes, 
Sur ce bonnet, en lettres d'or, 
Lire tous l'arrêt de leur mort 

Au gré des sans-cuïot(es. 

L'esclave enfant de Mahomet, 
Libre en recevant ce bonnet, 

Va frapper ses despotes 
Déjà sous les yeux du sultan 
Il bénit le nouveau turban 

Des Français sans-culottes. 

Oa appelait cette chanson les Voyages du bonnet 
rouge; elle était du citoyen Salle, et se chantait sur 
l'air : C'est ce qui me console. 

Sylvain Mareschal lut des vers où il établissait 
que le peuple a toujours le droit de porter la main 
sur les têtes royales. — Oui, s'écriait-il, les sujets 
peuvent 

Ressaisir la couronne et rentrer dans leurs droits. 
De son Dieu, de son maître, oui, le peuple a le choix ; 
Il peut se rétracter si son choix n'est pas sage ; 
n peut, quand i\ lui plaît, défaire son ouvrage. 

À la suite de ces vers, il prononça un discours sur 
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l'athéisme De ces hideuses diatribes, nous ne 
rapporterons que de courts passages. 

« Un Dieu, disait-il , ne convient pas à 
l 'homme— Surveillez plutôt ceux d'entre vous qui 
sont chargés de vos intérêts extérieurs. Vos agents 
ne sont pas fâchés que la foule tienne sans cesse ses 
yeux levés au ciel ; pendant ce temps elle ne prend 
pas garde à ce qui passe sur la terre » 

— Et ils mettent leurs mains dans nos poches, 
nos agents, cria une voix enrouée. 

— Le citoyen dit vrai, ajouta une effroyable figure 
louche ; noua n'avons pas besoin de Dieu 

Dans ces interruptions, l'orateur voyait qu'il frap­
pait juste et que son auditoire était digne de lui. Il 
reprit d'un ton horrible : 

« Qu'il soit donc proclamé le bienfaiteur de l'es­
pèce humaine, le législateur qui trouvera le secret 
d'effacer du cerveau des hommes le mot Dieu... » 

— Il en veut bien à celui de là-haut, interrompit 
une tricoteuse. C'est aussi fort que le citoyen Monvel, 
quand il prêche contre Dieu, au temple Roch de la 
rue Honoré. 

Monvel faisait en effet, à l'église Saînt-Roch profa­
née, un cours d'athéisme. C'était un comédien fort 
laid, qui, en chaire, mêlait à des transports d'éner-
gumène des mouvements d'histrion. 

L'orateur du temple de Roch figurait parmi les 
auditeurs de Sylvain Mareschal, et grommelait dans 
son museau de singe que Sylvain Mareschal lui 
prenait ses idées Les grognements du comédien 
parvinrent aux oreilles de l'autre, lequel n'osa pas 
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imprimer son discours ; il ne le fil paraître qu'en 
1800, à la tête d'un livre insensé intitulé Diction-
noire des Athées anciens et modernes. Nous en parle­
rons plus loin. Il ajouta pour lors à ce discours 
certains paragraphes qui n'avaient pas été prononcés 
devant le buste deMarat. Telle est cette petite phrase. 

« Les femmes ne sont point du monde politique 
ou philosophique ; chacune d'elles doit avoir les 
dieux et les opinions, le culte et les lois de son père 

•et de son mari. » 

Les tricoteuses de Robespierre eussent fort mal 
accueilli cette doctrine. Et cette autre : 

« Il est une religion universelle, antérieure à 
toutes les autres, et qui leur survivra : c'est la piété 

- filiale. Voilà la seule véritable religion naturelle. La 
maison paternelle est son temple » 

Manière de voir des plus illustres romanciers ac­
tuels, qui, conjurés contre le mariage, ne proclament 
de devoirs que ceux qui leur profitent, et recom­
mandent la piété filiale parce qu'ils ont des enfants 
ou qu'ils en redoutent. 

Il n'y avait pas non plus dans ce discours ce qu'il 
cite de Porcher, « qui a dit qu'aux trois quarts des 
hommes il ne fallait administrer que de l'opium. » 
Ce mépris pour l'espèce humaine eût révolté les sans-
culottes philanthropes. 

L'affreux orateur débita d'horribles ordures que 
nous ne pouvons même indiquer. Les cris qui ap­
plaudirent pouvaient s'appeler des hurlements. 

La foule s'écoula, sans daigner ou peut-être sans 
oser regarder le ciel. Mais quelques jours après, les 
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admirateurs de Marat ayant changé d'opinion sur 
son compte, prirent son buste à la barbe du citoyen 
factionnaire qui le protégeait, lui mirent la corde au 
cou, le traînèrent par les rues et terminèrent son 
apothéose en le jetant dans un égout. On devait peu 
tarder à faire le même cas des doctrines de Sylvain 
Mareschal ? 

Mais, direz-vous enfin, qu'est-ce que Sylvain 
Mareschal. 

Pour ceux qui ne sont pas, comme l'était Geoffroi-* 
Saint-Hilaire, familiarisés avec les natures mons­
trueuses, nous répondrons en peu de mots : 

Sylvain Mareschal était un homme ; n'en soyez 
pas surpris. Ses biographes et ses défenseurs avouent 
qu'il avait l'extérieur désagréable et des dehors si peu 
prévenants, qu'il chercha longtemps à se marier, et 
ne trouva son fait quelconque qu'à l'âge de qua­
rante-deux a n s — Il était né à Paris en 4750. Il 
étudia le droit, voulant se faire huissier ou procu­
reur. Mais il bégayait d'une manière si rebutante, 
qu'il ne put parvenir à rien. A défaut d'autre métier, 
il devint poëte. Chose incroyable! il débuta en 4771 
par des bergeries.... Pauvre agneau 1 fiez-vous-y (1)! 

Il y avait sous cette peau de brebis un loup qui 

(1) Robespierre avait fait aussi des poésies tendres. Lorsqu'il était, à 
Arras, de 3a société chantante des Rosatis, un de ses confrères le dépei­
gnit dans ce couplet : 

Ah ! redoublez d'attention ! 
J'entends la YOÎX de Robespierre. 
Ce jeune émule d1Amphion 
Attendrirait une panthère... 
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poussait avec de grandes pattes, une grande gueule 
et de grandes dents. 

Puis il donna le Temple de VHymen... ; puis des 
contes pastoraux... ; un Age d'or..., petits brandons 
lancés comme amorce d'un mariage qu'il cherchait 
toujours de toutes ses forces et qu'il lui fallut cher­
cher vingt ans. Ce contre-temps l'aigrit. Il se mit à 
dire, comme le Richard III de Shakspeare : Puisque 
je suis laid, je serai méchant. 

Il dissimula toutefois quelque temps encore, et 
publia de ces pièces que les mœurs relâchées des 
Parisiens appelaient alors poésies erotiques. Et chose 
pénible à dire, il en fut payé : on le nomma sous-
bibliothécaire de la bibliothèque Mazarine 

Au milieu des livres, il y puisa surtout le mal ; et 
dès 1781, dans son Nouveau Lucrèce, il laissa voir 
qu'il ne connaissait ni Dieu, ni rois, ni lois aucunes. 
I! enfanta bientôt un volume en prose intitulé : Livre 
échappé au déluge, ou Psaumes nouvellement décou­
verts, composés dans la langue primitive, par S. Ar.La-
mech (anagramme de son nom). C'était si affreux, 
qu'on l'ôta à ces livres, dont il faisait un détestable 
usage. 

N'ayant plus de place, et sachant bien qu'il ne 
vivrait pas de ses vers, qui étaient plats et mauvais, 
il fit de la prose , aussi misérable que sa poésie. Il 
mit au jour, comme gagne-pain assuré, un aima* 
nach, qu'il appela Almanach des honnêtes gens. Ce 
livre, en effet, le nourrit et le logea ; car on l'enfer­
ma à Saint-Lazare, en ce temps-là prison des gens de 
mauvaises mœurs. 
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Le parlement, qui avait jugé ainsi, n'était pas 
dans son tort ; le livre était odieux ; et le calendrier, 
à la place des saints de chaque jour, présentait les 
personnages du Dictionnaire des Athées, déjà pro­
jeté par Sylvain Mareschal. On y trouvait Ninon, 
Voltaire, Aspasie, Diane de Poitiers, entremêlés des 
noms les plus vénérables et les plus augustes. 

Quand la révolution vint, il s'y lança avec fré­
nésie g publia des pamphlets incendiaires, prit sa 
part de tous les excès. Nous avons sous les yeux son 
Almanach révolutionnaire de l'an III, et nous en 
prenons quelques fragments au hasard, comme ap­
préciation ; — page 73 : 

« La république française, dès son aurore, 
paraît déjà consommée dans les actes de justice. 
Ingénieuse et prodigue quand il s'agit de décerner 
des honneurs aux bons patriotes et aux communes 
qui ont bien mérité d'elle, elle se montre sévère et 
inflexible quand il faut poursuivre les grands cou­
pables, et qu'il importe de donner de frappants 
exemples. Toulon ne sera pas plus l'objet de sa clé­
mence que Lyon ; et la hache des lois, infatigable 
dans ses exécutions fréquentes? mais nécessaires, 

purge chaque jour le sol de la liberté des restes 
impurs de l'aristocratie et du fédéralisme... » 

L'écrivain énumère ensuite avec plaisir des vieil­
lards et des femmes en grand nombre guillotinés, 
ainsi que plusieurs habitants de Paris, section des 
Arcis, « qui avaient voulu soustraire Marie-Antoi­
nette au supplice qu'elle méritait si bien; » et il 
ajoute : « Que n'a-t-on pu leur associer cette Poli-
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gnac, qui n'aurait pas dû terminer dans son lit, à 
Vienne, en Autriche, des jours tout noircis de 
crimes! » —Voilà la mansuétude du philosophe et 
sa philanthropie. 

Lorsqu'il vit, en 1795, que les églises commen­
çaient à se rouvrir, il frémit; il trempa sa plume 
dans un fiel plus épais. Il fit paraître, en 1797, le 
Code d'une société d'hommes sans Bien; en 1798, les 
Pensées libres sur les prêtres de tous les temps et de 
tous les pays; en 1799, un salmigondis intitulé: 
'Pour et contre la Bible, livre, disait-il, destiné à ba­
lancer le Génie du christianisme, qui, lancé en même 
temps, écrasa de son immense succès l'ignoble pam­
phlet de ténèbres. Les Voyages de Pythagore, autre 
production de Sylvain Mareschal, n'ayant pas plus 
de vogue, l'auteur abhorré vomit sur la société le 
dictionnaire des Athées> dernière écume du dix-hui­
tième siècle, qu'il résumait durement, 

Lalande, comme on le verra bientôt, l'aida dans 
ce travail infernal, où l'athéisme est le premier titre 
d'honneur. Pour grossir sa liste, aux noms de Vol­
taire, de Rousseau,-de Ninon, de Spiuosa, de La r 

mettrie, de Vanini, il joint Pascal, Arnauld, Mon­
taigne, Grotius; il va plus loin, il fait de Fénelon, 
deBossuet, de saint Augustin même, des athées; 
il va plus loin encore : les noms les plus saints sont 
outragés dans cette œuvre diabolique. Le livre fut 
repoussé, même par les plus exagérés. En France, 
il est oublié; des étrangers n'ont pas rougi de le 
réimprimer en 1833; et les éditeurs honteux n'y 
ont pas perdu d$ l'argent seulement 



304 SYLVAIN MAKESCHAL. 

Sylvain Mareschal s'était donc marié, en 1792, 
avec une demoiselle Desprez. Il n'eut point d'en­
fants. Ce ménage avait pour amie une femme laide 
qui a écrit, madame Gacon-Dufour. Elle était athée; 
et c'est un fait public. Malgré le cas qu'il faisait de 
ces deux femmes, ou peut-être à cause qu'il jugeait 
leur sexe par elles, Mareschal publia en 1801 une 
brochure où il présentait un projet de loi portant dé­
fense aux femmes d'apprendre à lire 

Madame Gacon-Dufour répondit vivement à cette 
insolente ineptie. Mais elle ne se brouilla pas pour" 
cela avec son maître en athéisme, qui était devenu 
fou. 

Il continua, en effet, de déraisonner plus que ja­
mais, et mourut dans un idiotisme assez étrange, ne 
voulant pas entendre parler du ciel et fermant les 
yeux dans ses derniers moments pour ne pas le 
voir le 18 janvier 1803. 

Sa femme et madame Dufour reçurent son dernier 
soupir. — Si ce dernier soupir, dit l'écriveuse, était 
une âme, je devrais déclarer que c'est une àme qui 
pue. — Telle fut son oraison funèbre. 

Il s'était fait modestement lui-même, dès 1781, 
cette épilaphe : 

Ci repose un paisible athée; 
U marcha toujours droit sans regarder les cieux. 

Que sa tombe soit respectée : 
L'ami de la vertu fut l'ennemi des dieux. 

Quelques bonnes gens la retouchèrent ainsi qu'il 
suit : 

Ci repose un stupide athée ; 
Il marcha le front bas sans oser yoir les cieux. 
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Par Satan son àme emportée 
Doit puer aux enfers autant que dans ces lieux. 

Pour sa vertu qu'il a vantée, 
Ce fantôme invisible échappe à tous les yeux ; 

Et sur la terre épouvantée, 
Sa mémoire est honteuse et son nom odieux. 

LIX. — M. DE LALANDE. 

Un astronome athée ne peut être qu'un 
insensé. Y O U N C . 

Joseph-Jérôme Lefrançais, né en 4732 à Bourg-

en-Bresse, ne trouva pas que son nom fût conve­

nable à l'illustration qu'il voulait se donner ; et lors­

qu'il vint à Pa r i s , d 'une lande ou terre inculte que 

possédait Marianne Mouchinet, sa m è r e , il se fit ap­

peler M. de La lande ; comme ce jeune homme que 

vous connaissez peut-être et qui s'appelait Mercier, 

ou Fourrier, ou Drapier, prit le nom de M. de Ma-

rencour, d 'une mare qui stagnait dans la cour pa­

ternelle; comme le jeune Chassebœuf emprunta à 

une bouteille qu'il flûtait en amateur son nom de 

Volney. 

Né de parents p i eux . Joseph-Jérôme avait été fort 

bien élevé chez les jésui tes , e t , dans ses plus grands 

égarements, il a toujours révéré ces bons pères et 

les a toujours défendus; il ne faisait que leur rendre 

justice. 

Ce qui a perdu Lalande, c 'est l 'amour-propre dé­

généré en folie. 

Tout pet i t , il faisait des romans mystiques et des 

sermons qu'il débitai t , cherchant des louanges. Il 
20 
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voulut ensuite se faire avocat pour parler en public. 
Il avait de l'esprit à douze ans; sa vive curiosité à 
l'occasion de la comète de 1744 fît prédire tout haut 
à quelques-uns qu'il serait un grand astronome; il 
ne laissa pas tomber ce propos. A seize ans il étu­
diait avec succès les mathématiques et l'astronomie, 
sous le bon père Béraud, son maître. Ses parents, 
désirant qu'il fit son droit, l'envoyèrent à Paris. Mais 
il aima mieux suivre l'étude de l'astronomie .sous 
Delisle, Messier et Lemonnier. 

Envoyé à dix-neuf ans à Berlin pour déterminer 
la parallaxe delà lune, c'est-à-dire la distance de 
cet astre à la terre, il se vit accaparé tout d'un coup 
par les philosophes du roi de Prusse; ils l'initièrent 
aux secrets de leur secte : c'était l'athéisme. 

« C'est à cette école, » comme il le dit, « qu'il ap­
prit à s'élever au-dessus des préjugés, » c'est-à-dire 
au-dessus du sens commun de tous les peuples et de 
tous les temps. 
. Nous ne suivrons pas sa carrière astronomique. A 

son retour de Berlin, il se brouilla avec Lemonnier, 
ce maître à qui surtout il devait sa science; et pen­
dant dix-huit ans il ne négligea aucune occasion de 
l'humilier. C'était se mettre au-dessus des préjugés, 
car la reconnaissance en est un pour les philosophes, 
et le respect de l'autorité en est un autre. 

Membre de l'Académie des sciences, enrichi par 
plusieurs places, Lalande, en 1762 , se fit nommer 
professeur d'astronomie au Collège de France. Il ne 
visait qu'à occuper de lui le public; et son affaire 
principale était d'obtenir, dans les divers recueils 
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périodiques, quelque insertion où il s'agît de sa per­
sonne comme savant, comme astronome, comme 
original. Il était même charmé lorsqu'on parlait mal 
de lui, pourvu qu'on parlât de lui. 

Il intéressa les dames à l'astronomie, son plus 
grand titre de gloire. 11 savait qu'elles sont de bonnes 
trompettes. 

Il les admettait à l'Observatoire pour leur faire 
voir les éclipses; et c'est à propos de ses politesses 
qu'une dame invitée répondit au reproche qu'on lui 
faisait de venir une heure trop tard à l'un de ces 
spectacles : 

— Mon Dieu, je.suis tranquille : M. de Lalande 
compte sur moi, et il est trop galant pour n'avoir 
pas retardé un peu son éclipse jusqu'à mon arrivée. 

Cependant c'était fait; et la pauvre dame fut très-
étonnée d'apprendre qu'on ne pouvait pas recom­
mencer. 

Il écrivait dans le Journal des Savants, dans Y En­

cyclopédie, dans le Magasin encyclopédique, dans tous 
les recueils, et ne laissait pas passer un volume des 
Mémoires de l'Académie des sciences sans y placer 
quelque chose de lui. 
. Il rendit en astronomie des services secondaires; 
mais il se trompa quelquefois. Newton, en parlant 
des suites terribles que pouvait avoir la rencontre 
d'une comète qui viendrait à toucher la terre,dit que 
la Providence a tout disposé de manière à rendre 
cette rencontre impossible. Lalande, qui, à force de 
secouer les préjugés, en était venu au point de ne 
plus voir la Providence dans les cieux, voulut com-
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battre cette assertion; et il répandit tant de terreur 
à propos d'une comète qui allait paraître, que les 
Parisiens, s'attendant à être brûlés, meublèrent leurs 
caves et s'y enfermèrent. 

Mais la comète passa sans même être aperçue, 
sinon de quelques astronomes qui crurent l'avoir 
vue ou qui s'en vantèrent. 

Ses prédictions et son Astronomie des Dames (qu'il 
publia en 1795) ne produisant pas tout le bruit qu'il 
attendait,Lalande chercha d'autres moyens de faire 
parler de lui. Il se mit à manger des araignées. 

C'était tout à fait excentrique, et c'était braver de 
fiers préjugés. Il avait donc toujours dans sa poche 
une bonbonnière pleine d'araignées vivantes; il en 
offrait aux dames, et, réjoui de leurs clameurs, il 
les avalait d'un air triomphant. 

C'est en le voyant prendre ce festin de philosophe 
qu'une vieille dame dit : — En vérité, M. Lalande 
dégoûterait de la philosophie. 

On cuisait encore qu'il mangeait les araignées par 
sympathie, car il était très-laid. 

Lalande, au reste, n'avait marché que peu à peu 
dans les sentiers de l'athéisme. Dans son Voyage 
d'Italie, publié en 1768, il fait la louange de 
saint Charles Borromée et de saint François d'As­
sises; il réfute les stupides allégations de Burnet, de 
Misson et de Grosley, contre les cérémonies de 
l'Église romaine; il regarde ces cérémonies comme 
très-augustes et très-respectables, « en dépit d'une 
« philosophie destructive de toute hiérarchie, de 
o toute religion, de tout pouvoir; » il se moque du 
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médecin génois Riva, « dont la folie était de prê-
» cher l'athéisme. » 

Plus tard, lorsqu'il allait visiter ses parents, qui 
étaient pieux, il les accompagnait à la messe, sui­
vait tous leurs exercices, se montrait religieux, et 
disait ensuite qu'il regrettait la perte de sa foi, et 
avec elle son plus cher bonheur. 

Mais il ne faisait rien pour retrouver la première, 
qui est la seule mère de l'autre ici-bas. 

Il sauva, pendant la Terreur, l'abbé Garnier, et 
donna un asile, dans les bâtiments de l'Observa­
toire, à quelques prêtres échappés au massacre de 
l'Abbaye. Il les fit passer pour astronomes. Leur 
conscience paraissait alarmée de sauver leur vie à 
la faveur d'un mensonge; il les rassurait en leur di­
sant : « Oui, vous êtes astronomes. Qui mérite 
mieux ce nom que des gens qui ne vivent que pour 
le ciel?.... » 

Mélange de faiblesses déplorables, parmi les­
quelles on retrouvait quelques débris de bons ger­
mes, il déplora toujours la suppression des jésuites; 
et plusieurs fois il écrivit la louange de cet ordre, 
dont ses ennemis mêmes doivent reconnaître le mé­
rite incontestable et les vertus que la mauvaise foi 
seule et le mensonge ont platement contestés. C'est 
ce débris d'équités debout sur des travers inconce­
vables qui a fait surnommer Lalande Vathée chrétien, 
assemblage de mots qui doivent hurler de leur ren­
contre, mais qui sont un grand éloge du christia­
nisme, puisqu'ils expriment la vertu. 

Ce qui perdit cet homme, nous le répétons, ce fut 
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la vanité. Il fit imprimera plusieurs reprises « qu'il 
croyait posséder toutes les verdis de l'humanité. » 

— J'ai peut-être tort de parler ainsi, ajoute-t-il 
quelque part; mais ma conscience intime m'en fait 
une loi. 

— De ces vertus que possède Lalande, disait à ce 
propos un homme d'esprit, il faut du moins excepter 
la modestie. 

Mais l'astronome convenait de sa faiblesse pour 
la renommée. 

— Je suis, disait-il, une toile cirée pour les in­
jures et une éponge pour les louanges. 

Lorsqu'on lui objectait sa laideur, il s'en redres­
sait, prétendant qu'il ressemblait à Socrate. 

Il avait des emportements et des rancunes. Pour 
s'en corriger, il fit un discours sur la douceur; il le 
relisait tous les ans, disant qu'il y prenait des règles 
de conduite. Mais il les prenait sans trop les pra­
tiquer. 

Quand il s'aperçut que le public était accoutumé 
à le voir manger des araignées, il voulut produire 
une variété de sensation, et se mit à manger des 
chenilles. Il essaya même de manger des souris et 
ne sut pas y parvenir. Il croyait faire là des traits de 
grandeur philosophique. 

Il s'était donc posé en athée; et ce fut lui qui eut 
Tinfàme honneur de seconder le plus Sylvain Mares­
chal dans la rédaction de son affreux Dictionnaire 
des Athées, pour lequel il donna plusieurs notices. Il 
signait quelques-unes de ses lettres, dans ses vieux 
jours, Lalande, doyen des athées. Mais il avouait 
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dans le Journal de Paris (29 avril 1797) que son in­
crédulité le tourmentait quelquefois.... 

S'il eût été pjus sincère, il eut dit qu'elle le tour­
mentait toujours.... 

On le vexait lorsqu'on lui citait ce mot publié dans 
Paris littéraire, page 91 : « Son œil perçant n'a pas 
encore tout vu dans le ciel : Dieu, par exemple. » 

Pour s'encourager dans son égarement, il cher­
chait sans cesse à augmenter la liste des athées qu'il 
s'était faite. Poussé par cette manie, il y porta un 
jour l'abbé Delille, en se fondant sur ce vers des 
Trots règnes de la Nature, applique au colibri : 

Et des dieux, s'ils en ont, le plus charmant capiice. 

Mais il n'avait pas lu le poème. Grand lecteur de 
journaux, où il cherchait tous les jours ce qu'on di­
sait de lui, il avait attrapé ce vers dans une mau­
vaise feuille, qui l'avait estropié en substituant les 
mots s'il en est, aux mots s'ils en ont. Fier de sa dé­
couverte, Lalande vint trouver Jacques Delille, et, 
sa liste à la main, lui déclarer qu'il l'y inscrivait. 

— Vous êtes fou, répondit le poëte, de voir dans 
mes vers ce que je n'y ai pas mis, et de ne pas 
voir dans le ciel ce qui frappe les yeux de tout le 
monde. 

Toutefois, après la mort de Sylvain Mareschal, 
Lalande fit imprimer un supplément au Dictionnaire 
des Athées. Mais comme Napoléon, qui n'aimait pas 
le désordre, fit censurer gravement les membres de 
l'Institut infectés des mauvais miasmes de la philo­
sophie, il n'osa pas mettre son supplément en vente; 
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il se contenta de le distribuer à ceux qui lui prou­
vaient qu'ils avaient le Dictionnaire. 

Il croyait toujours faire du bruit par des singu­
larités. 

Delisle de Salle ayant écrit que Laharpe était fou, 
« victime d'une espèce d'hydropisie de célébrité, » 
il répondit ingénument que l'amour-propre est le 
mobile de tout en ce monde... . 

Il ripostait à tous ses critiques, qui étaient nom­
breux ; et quelquefois ses arguments étaient bizarres. 
Il disait à Laharpe : — Vous êtes décrépit. 

Et alors Laharpe rédigeait son Cours de Litté­
rature, que Lalande lui-même admirait. 

Il disait à Barruel : — Vous êtes un trop faible 
adversaire. 

Mais il ne le réfutait pas. 
Il lut, pour le combattre, le Génie du Christia­

nisme que venait de donner M. de Chateaubriand; 
puis il se contenta d'écrire qu'il n'y avait rien à ré­
pondre . 

Il fut présenté au Pape le 13 décembre 1804. 
— J'ai soutenu, lui dit Pie VII avec sa bonté apo­

stolique, qu'un aussi grand astronome que vous ne 
pouvait être athée; car, en voyant les merveilles des 
cieux, il faudrait être aveugle pour ne pas en adorer 
l'auteur. 

L'astronome éluda la réponse et dit, avec révé­
rence, que les opinions, en fait de sciences, ne de­
vaient pas étouffer le respect dû à la religion; qu'il 
la faisait respecter chez lui; que son curé venait le 
voir; qu'il lui remettait des secours pour ses pauvres; 
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qu'il venait de faire faire la première communion à 
ses petits-parents, et qu'il avait rendu depuis peu le 
pain béni à sa paroisse. 

Dans un mémoire où il rapporte lui-même les cir­
constances de s'a vie, il fait l'éloge de saint Vincent 
de Paul; il déplore la mort de Louis XVI; et les cé­
lèbres paroles de son confesseur : « Fils de saint Louis, 
montez au ciel! » lui arrachent des larmes. 

Cet homme est une triste énigme. 
C'est lui qui a inventé la réclame. Il faisait parler 

de lui dans les journaux, à propos des annonces les 
plus futiles. Quand Montgolfier occupa la renommée 
par l'invention des ballons, il voulut avoir sa part 
du bruit; il fit une ascension. Il obtint de quelques 
nomenclateurs qu'ils donnassent le nom de Lalandia 
à une plante. 

Vieux, il eut un jour la constance de se tenir 
toute la soirée sur le pont Neuf, à Paris, pour faire 
voir aux curieux les variations de l'étoile Algol, et 
faire insérer dans les journaux qu'un illustre astro­
nome avait démontré ce phénomène. La police 
l'ayant empêché de recommencer le lendemain, il 
eut le plaisir de faire parler de lui encore. Il aimait 
à trouver son nom partout, et une heure avant sa 
mort il se faisait lire les journaux. 

Dans cette heure suprême, qui vient, hélas! aussi 
pour les athées, Lalande, ne voulant pas sans doute 
qu'on le vît mourir, fit retirer sa famille et ses amis, 
et il expira seul, sans que personne ait recueilli ses 
dernières paroles. 

Cette mort triste eut lieu Je 4 avril 1807; le philo-
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LX. — LE MARQUIS DE CONDORCET. 

Si j'étais sultan, le lacet 
Pourrait décorer Condorcet. 

{Àlmanach de Coblentz, 1792.) 

Parmi les salons de Paris où se donnaient le plus 
assidûment, sous la vieillesse de Louis XV, des leçons 
régulières de philosophie et d'athéisme, on citait 
celui de la duchesse de la Rochefoucauld. Le mal ré­
gnait surtout dans les hauts lieux. Un Montmorency, 
Un Noailles, un Germont-Tonnerre, un d'Aiguillon, 
un Lauzun, une foule d'autres étaient philosophes. 
Le baron d'Holbach, Diderot, Grimm, Raynal, Con­
dorcet, faisaient des lectures dans ces salons élé­
gants. 

Helvétius établissait qu'un homme qui ne pouvait 
être heureux que par l'assassinat, devait être plaint 
et non condamné; on applaudissait. 

Diderot insultait Dieu; d'Holbach le niait; d'autres 
le blasphémaient : on battait des mains. 

Le baron Grimm traitait d'absurde le respect des 
ancêtres; le grand nombre le trouvait charmant. 

sopbe était âgé de soixante-quinze ans. Au bout de 
peu d'instants son corps devint noir et corrompu. 

Et depuis qu'il est dans la tombe, on ne parle guère 
de lui que pour dire qu'il mangeait des araignées et 
des chenilles, dignes aliments de l'athéisme. Les 
autres parts de sa renommée n'occupent presque plus 
personne. 
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Condorcet soutenait que rhornme pouvait se perfec­
tionner tout seul, au moral et au physique, devenir 
parfait sans religion, et prolonger sa vie de plusieurs 
siècles: on souriait à ces idées. 

Condorcet, qui se dissimulait merveilleusement 
bien, et qui, sous un air doux et calme, cachait d'ar­
dentes passions, était appelé par d'Afembert un 
volcan couvert de neige, et par ceux qui le jugeaient 
plus rudement, un mouton enragé. C'était le mieux 
accueilli des philosophes, chez la duchesse de la Roche­
foucauld. Il lui avait été présenté en 17G2, n'ayant 
alors que vingt ans, mais déjà formé, et il avait mar­
ché depuis. Avec Voltaire, il avait donné une édition 
des Pensées de Pascal, transposées et annotées dans 
un esprit faux et perfide. 

Pour spécialité, il était géomètre; des essais de 
calculs et d'équations le firent recevoir, en 1769, à 
l'Académie des sciences, en quoi il fut fort aidé par 
ses protecteurs puissants, qui lui firent avoir aussi des 
pensions; car il était sans fortune. 

11 avait pourtant des titres de noblesse; il signait 
Nicolas Caritat, marquis de Condorcet. Il avait reçu 
le jour à Tribemont, près de Saint-Quentin; mais sa 
famille était originaire du Dauphiné; et il se plaisait 
à rappeler que ses ancêtres, les premiers en France, 
avaient apostasie pour embrasser publiquement la 
réforme. Il en voulait faire une autre. Nous aurions 
aimé à placer ici, sous le titre de Dynastie de Philo-
soplies, l'histoire désastreuse de cette famille Con­
dorcet. Mais les matériaux sont incomplets, et beau­
coup de détails nous manquent. Nous laissons donc ce 
soin à d'autres. 
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(t) M. Georges Dttval f Épisodes de la Révolution. 

Séide de Voltaire, dans ses éloges académiques 
où Ton remarque parfoisun talent flexible, Condorcet 
avait loué surtout les encyclopédistes. Il fournissait 
des articles à cette grande Babel de l'esprit humain. 
Le parti le poussa à l'Académie française, où il fut 
admis en 4782. Il se mit alors à écrire la vie de Vol­
taire, imprimée pour la première fois à Genève en 
1 7 8 7 . Ce n'est qu'un roman apologétique. 

Nous avons dù rappeler tous ces détails pour faire 
connaître le personnage. 

Commensal de l'hôtel de la Rochefoucauld, Con­
dorcet s'était insinué très-avant dans les bonnes 
grâces du jeune duc. Il avait obtenu, par son inter­
vention, des faveurs diverses du gouvernement, « qui 
prenait grand soin depuis longtemps de n'en accorder 
qu'à ceux qui méditaient sa ruine (4). » 

La duchesse mère, charmée, dans son égarement 
déplorable, de l'empressement avec lequel Condorcet 
faisait de son fils un philosophe, voulut lui donner 
une nouvelle preuve de son amitié. Peu de temps 
après son élection à l'Académie, le géomètre sentit 
son cœur blessé par une demoiselle Grouchy, qui 
pourtant n'avait pas de fortune. La duchesse facilita 
ce mariage, en dotant la future épouse de l'académi­
cien d'une somme de cent mille francs. Il en reçut 
quarante mille comptant et toucha la rente du reste. 
On verra, à ce propos, par quels procédés un philo­
sophe signale sa reconnaissance. 

La révolution vint vite. Le duc philosophe et le 
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philosophe géomètre embrassèrent sa cause ensemble. 
Le duc fourvoyé, mais encore digne, poursuivait les 
améliorations et les utiles réformes; le mouton enragé 
s'acharna dès lors sans relâche contre les parlements 
(en cela il n'avait pas toujours tort), contre les 
nobles (ici il était ingrat), contre les prêtres (sur ce 
point c'était lâcheté), contre la royauté enfin, disant 
toutefois, par manière de pudeur, qu'il haïssait les 
institutions et non les hommes. 

On sut bientôt qu'il rédigeait la Chronique, journal 
des démolisseurs, et qu'il présidait à Auteuil les con­
ciliabules sinistres des sans-culottes. Il travailla aussi 
avec Cérulti à la Feuille Villageoise, journal destiné 
à entretenir, dans les bas-fonds de la société, une 
etfervescence qui éclata plus tard en horribles excès. 
Lorsqu'il eut donc levé le masque, la duchesse de 
la Rochefoucauld ouvrit enfin les yeux et lui ferma sa 
porte. 

Mécontent de ne plus aller dans cette maison que 
pour toucher ses trimestres, voyant d'ailleurs la 
noblesse embarrassée et beaucoup de seigneurs émi-
grants, le marquis de Condorcet fit savoir à la du­
chesse qu'il lui convenait de toucher les soixante 
mille francs qui lui étaient dus. 

M. de la Rochefoucauld, enchanté de ne plus avoir 
de relations avec un homme pour lequel dès lors 
il .ne gardait que du mépris, se rendit chez Condorcet 
avec les soixante mille francs. Celui-ci les reçut, les 
compta attentivement sans dire un mot, les serra 
dans son secrétaire, et proféra alors ces paroles : 
« Monsieur,- c'est bien, » et sans rien ajouter, salua 
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légèrement le duc. le reconduisit à la porte de sa 
chambre et la referma Il n'y eut pas d'autre 
remercîment. 

Nouvel Omar, Condorcet monta à la tribune de 
l'Assemblée nationale', le 19 juin 1792, et prononça 
ce discours, digne d'être inscrit dans les annales du 
progrès : 

« C'est aujourd'hui l'anniversaire de ce jour mé­
morable où l'Assemblée constituante, en détruisant 
la noblesse, a mis la dernière main à l'édifice de l'é­
galité politique ; attentifs à imiter un si bel exemple, 
vous l'avez poursuivie (la noblesse) jusque dans les 
dépôts qui servent de refuge à son incorrigible vanité. 
C'est aujourd'hui que, dans la capitale, la raison 
brûle aux pieds de la statue de LouisXIVces immenses 
volumes qui attestaient la vanité de cette caste. D'au­
tres vestiges en subsistent encore dans les bibliothè­
ques publiques, dans les chambres des comptes, dans 
les chapitres à preuve et dans les maisons des généa­
logistes. Il faut envelopper ces dépôts dans une des­
truction commune. Vous ne ferez point garder aux 
dépens de la nation ce ridicule espoir qui semble 
menacer l'égalité. Il s'agit de combattre la plus ridi­
cule, mais la plus incurable de toutes les passions. 
En ce moment même elle médite encore le projet de 
deux chambres, ou d'une distinction de grands pro­
priétaires, si favorable à ces hommes qui ne cachent 
plus combien l'égalité pèse à leur nullité personnelle. 

« Je propose, en conséquence, de décréter que tous 
les départements sont autorisés à brûler les titres qui 
se trouvent dans les divers dépôts.... 
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L'assemblée, après avoir décrété l'urgence, adopta 
à l'unanimité le projet du fougueux orateur (1). Ce 
vandalisme philosophique se rattachait immédiate­
ment aux idées de la Constituante et de Condorcet 
sur réducation nationale, idées qui font encore 
aujourd'hui la base de nos faiseurs de théories. Il y a 
quelques années que M. Arago, l'astronome, dans un 

(1) EQ conséquence du décret rendu à ce sujet le 22 février 1793, il 
fut ordonné de brider ster la place des Piques (place Vendôme, à Paris) 
trois cent quarante-sept volumes et trente-neuf boîtes, et le ministre 
Itoland écrivit aux conservateurs de la Bibliothèque nationale, pour 
leur enjoindre de livrer leurs manuscrits. Ils répondirent qu'ils étaient 
prêts à obéir; mais ils prenaient la liberté de faire observer humble­
ment qu'il fallait aussi détruire VArt de vérifier les dates et le Diction-
mire de Moréri, comme empoisonnés d'un grand nombre d'articles 
pareils à ceux dont on voulait, avec tant de raison, purger la terre. 
Plus tard, le Comité du salut public décréta que les armes de France 
seraient enlevées de dessus les livres de la Bibliothèque; on passa un 
marché avec un vandale pour cette entreprise, qui devait coûter un 
million cinq cent trente mille francs. L'écu de France était taillé à l'aide 
d'an emporte-pièce, et lempïacé par un morceau de maroquin. Quand 
les armes se trouvaient appliquées sur une feuille du volume, on cou­
pait la feuille. 

Le cabinet des médailles fut dénoncé : les médailles d'or et d'argent 
devaient être portées à la Monnaie pour y être fondues. L'abbé Barthé­
lémy s'adressa à Aumont, ami de Danton, qui fit casser le décret. Un 
comédien ambulant, ensuite garde-magasin, sollicita modestement la 
place de conservateur des manuscrits ; interrogé s'il pourrait les lire, 
il répondit : « Sans doute, j'en ai fait. » De précieux manuscrits furent 
vendus à la livre aux épiciers; d'autres, envoyés à Metz, servirent à 
faire des gargousses. On chargea les canons avec la vieille gloire 
française. 

La république aristocratique du Directoire procéda autrement que la 
république démocratique de la Convention : elle ordonna de corriger 
dans Racine, Bossuet et Massillon, tout ce qui sentait la religion et la 
royauté. L'œuvre était difficile pour ce qui regarde ces deux derniers, 
mais on ne reculait pas devant l'absurde. Cependant des hommes se 
consacrèrent à ces élucubrations philosophiques; le travail sur Racine 
fut seul achevé. 
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pompeux panégyrique de Condorcet, a voulu réhabi­
liter en lui le savant, le philosophe, le législateur; 
mais il a glissé, comme sur des braises, sur celte page 
honteuse de fanatisme, suscitée par la philosophie 
voltairienne (1). 

Condorcet rédigea l'adresse aux Français et à l'Eu­
rope, pour rendre compte des motifs qui, après le 
10 août 1792, avaient fait prononcer la suspension 
du Roi. Il faisait sur les embarras de Louis XVI, qui 
consultait l'assemblée avec une déférence pleine de 
faiblesse, des quolibets, parmi lesquels on cite celui-
ci : « Comment trouvez-vous le pouvoir exécutif, qui 
envoie demander au pouvoir législatif ce qu'il a à faire 
pour se défendre? » 

Envoyé par le département de l'Aisne à la Conven­
tion, Condorcet vota avec les Girondins; il voulait 
que l'on ne portât la peine de mort contre les émigrés 
que s'ils étaient pris les armes à la main ; il opinait, 
dans le même principe d'humanité, qu'il ne fallait 
pas tuer LouisXVI, mais le mettre aux galères... (2). 

(1) Empruntons deux petits fragments à, un compte rendu de ce 
panégyrique, publié dans les journaux (janTier 1842). 

« Condorcet étudia le calcul des probabilités, et il essaya de le faire 
v servir aux décisions de la justice rendues à la pluralité des voix. Il 
» publia même, sur ce sujet, un livre qui a été violemment attaqué. La-
« harpe a dit qu'il tentait à remplacer les témoignages et les preuves 
» écrites par des calculs numériques, et à faire en quelque sorte inter-
» venir la fatalité. 

» Il vécut dans l'intimité des plus célèbres philosophes de la On 
» du dix-huitième siècle. Il fit, avec d'Aîembert, le voyage de Ferney 
« pour voir Voltaire. Il partageait déjà ses doctrines et sa haine contre 
» la forme sociale de son époque. Mais, malgré son admiration pour le 
» patriarche de l'impiété, il savait parfois lui résister » 

(2) Eu apprenant ce vote, le roi de Prusse et Catherine de Rus* 
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24 

II proposait même l'abolition de la peine de mort, 
excepté pour les délits contre l'état.... 

Mais ici-bas tout n'est pas joie à détruire. 
Les mauvais jours arrivèrent. La faction des giron­

dins donna de l'ombrage à la faction de la Montagne. 
Condorcet, pourtant, comme ayant été membre du 
premier comité de salut public, ne fut pas de la 
première liste des députés proscrits. Mais ayant 
critiqué certains points de la constitution de 1793, il 
fut dénoncé le 8 juillet par Chabot et mis en accu­
sation le 3 octobre. 

Il s'était caché chez une dame qui le recela huit 
mois (1 ). Apprenant alors qu'on venait de lan­
cer un nouveau décret qui prononçait la peine de 
mort contre l'asile donné aux proscrits, quoique la 
dame qui le cachait lui eût dit : — Si vous êtes hors 
la loi, nous ne sommes pas hors l'humanité, — il 
eut peur et sortit de Paris, sans passe-port et sans 
carte, vêtu d'une carmagnole et coiffé d'un bonnet 
de coton. 

Il gagna, à Fontenay-aux-Roses, la maison de 
campagne d'un ami, qui refusa de le recevoir. 

Craignant d'être reconnu, il se réfugia, un peu à 
l'écart, dans des carrières abandonnées, où il vécut 
quelques semaines. Mais un jour, pressé par la faim, 
il entra, au village de Clamart, dans un cabaret où il 
demanda un omelette de douze œufs. 

sie rayèrent Condorcet des académies de Berlin et de Saint-Péters­
bourg. 

(1) Madame Vernet, parente des grands peintres de ce nom ; elle de­
meurait à Paris, rue Servandoni. 
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Il avait l'air inquiet, la barbe longue, les vête­
ments souillés. L'hôtesse. surprise encore de son 
appétit extraordinaire, eut l'air de vouloir savoir 
qui il était. Tout le monde en ce temps-là faisait la 
police. Il se donna, disent les uns, pour un domes­
tique qui venait de perdre son maître, et selon 
d'autres récits, pour un charpentier sans ouvrage. 
Ce dire ne rassurant pas trop sur le payement du 
festin qu'il commandait, il tira son portefeuille, 
dont l'élégance jurait tellement avec sa mise qu'un 
membre du comité révolutionnaire de Clamart, 
lequel buvait chopine dans ce cabaret, vit là deux 
eboses, un suspect à coffrer et un portefeuille garni 
à saisir. — C'est ainsi qu'en 1830, M. de Polignac, 
déguisé en paysan, fut signalé par ses mains de 
grand seigneur et par un brillant peu villageois qui 
éclatait à son doigt. 

Avec l'humanité de l'époque, Condorcet fut donc 
arrêté, sans même avoir pris le repas qui lui était 
nécessaire. Blessé au pied, exténué de besoin, il lui 
fallait aller au Bourg-la-Reine chercher sa prison. Il 
défaillit en chemin ; on le mit sur le cheval d'un 
vigneron; et, arrivé, on le jeta dans un cachot. 

Il pouvait juger sa position. Il avait des leçons 
formidables dans ceux des novateurs qui, comme 
lui, étaient tombés sous la main du pouvoir public 
d'alors 

Qu'on nous permette de nous interrompre ici pour 
retracer en peu de mots le sort de son élève le jeune 
duc de la Rochefoucauld. 

Après le 10 août, le duc avait reculé sur ses 
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erreurs. Devenu odieux aussitôt aux révolutionnaires 
dont il réprouvait les excès, il s'était rendu aux 
Eaux-de-Forges, avec le projet de passer de là en 
Angleterre. La commune de Paris donna l'ordre de 
l'aller arrêter, ce On en chargea Fournier l'Américain, 
celui qui était allé chercher à Orléans les prisonniers 
de la haute-cour nationale. Il les avait ramenés à 
Versailles, marchant en tête de l'escorte, monté sur 
un cheval noir, dont il avait orné le poitrail de 
toutes les croix de Saint-Louis qu'il avait arrachées 
lui-même de la poitrine de ses prisonniers ; et il 
avait présidé de sa personne le massacre qui en fut 
fait au carrefour des Quatre-Bornes. On lui donna, 
pour l'assister dans son opération, un bataillon de 
fédérés du Finistère, gens de sac et de corde, émules 
en tout des fédérés marseillais. 

)j Mais, dira-t-on, à quoi bon lant de monde 
pour se rendre maître de la personne d'un seul 
homme? C'est que l'on savait que cet homme était, 
ainsi que sa famille, vénéré clans toute la contrée où 
il s'était réfugié, qu'il y possédait de grandes pro­
priétés, qu'il y répandait d'immenses bienfaits, et 
que la population pourrait bien se lever en masse 
pour le défendre. 

» Ces hommes, au surplus, ne devaient agir que 
dans le cas où le duc refuserait Vinvitation de se 
rendre à Paris, qui lui serait signifiée par un membre 
de la commune, député ad hoc, et qui précédait de 
quelques heures la horde expéditionnaire. 

w Celui-ci, arrivé à Forges, va trouver le duc et 
lui exhibe Tordre de la commune. Le duc ayant 

21. 
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répondu qu'il était disposé à obéir, l'envoyé, plus 
humain que ses confrères, change tout à coup de 
langage. Il expose franchement au duc de la Roche­
foucauld les dangers qu'il y a pour lui de se pré­
senter à Paris, au milieu de l'agitation qui y règne. 
Il va jusqu'à lui dire qu'il prendra volontiers sur lui 
de le conduire jusqu'à nouvel ordre à sa terre de la 
Roche Guyon. 

« Je regrette, ajoute M. Georges Duval, à qui 
nous empruntons ce récit, de ne pas savoir le nom 
de cet homme. On ne sera pas surpris d'apprendre, 
d'ailleurs, qu'à son retour à Paris il fut expulsé de 
la commune, après avoir été vertement admonesté ; 
et c'était justice : il était indigne de rester en pareille 
compagnie. 

» La proposition ayant été agréée par le duc 
de la Rochefoucauld, il monta en voiture avec sa 
femme, sa mère, et le commissionnaire, pour se 
rendre en effet au château de la Roche Guyon. On 
s'arrêta à Gisors pour y prendre quelques instants de 
repos, 

» Au moment où le duc et les personnes qui l'ac­
compagnaient entraient d'un côté dans la petite ville, 
les fédérés du Finistère et les assassins de Paris s'y 
présentaient de l'autre, Fournier à leur tête. Dès 
qu'ils eurent appris que le duc était arrivé en même 
temps qu'eux, ils demandèrent sa tête à grands cris. 
Le maire réunit en quelques minutes la garde natio­
nale et accourut pour le protéger. 

» Cependant le tumulte croissait; l'agitation était 
à son comble. Le magistrat crut devoir conseiller à 
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la duchesse de la Rochefoucauld de partir d'avance et 
de laisser le duc traverser la ville à pied, sous l'es­
corte de la garde nationale, jusqu'au faubourg où il 
irait les rejoindre. Cela eut lieu ainsi. Le duc tra­
versa peu après une partie de la ville, ayant le maire 
à sa droite, le commandant de la garde nationale à 
sa gauche, au milieu d'une triple haie de gardes 
nationaux, mais constamment suivi par les brigands 
envoyés de Paris, qui l'accablaient d'injures et de 
menaces. 

» En sortant de Gisors, le chemin se rétrécit ; et, 
pour surcroît de malheur, une charrette de foin en 
occupait une partie. Cela occasionna de la confusion 
parmi l'escorte du duc. Ce fut à ce moment que 
Charlat, l'un des assassins de la Force, et l'un des 
adjoints de Fournier, se trouvant tout près du duc, 
lui lança à la tète un pavé, qui l'étendit roide mort. » 

Ainsi périt ce jeune seigneur, et nous n'ajouterons 
aucune réflexion, sinon que trois autres membres 
de sa famille furent massacrés aux journées de sep­
tembre, et que Condorcet, dont il avait été vingt 
cinq ans le bienfaiteur, ne donna pas une larme à 
leur mémoire. 

Dans sa retraite de huit mois, Condorcet eût pu 
employer ses moments de loisirs à reconnaître ses 
égarements; il les occupa à écrire son Esquisse d'un 
tableau historique des progrès de Vesprit humain, 
ouvrage où respire, comme dans sa correspondance 
avec Voltaire, la philosophie des athées. Ce livre 
posthume parut en 1795. 

Dans son cachot du Bourg-la-Reine, on ignore ce 



326 LE CHEVALIER DE PARNY. 

LX1. — LE CHEVALIER DE PARNY. 

Vois-tu ce trait dans l'œil?.., 

F A B R E D ' É G L A N T I K E . 

Comment se fait-il que souvent il y ait, même au 
physique, une sorte de réprobation visible sur les 
impies? La figure pointue et serrée de Parny, l'œil 
morne, le nez de bois et la face en coin de rue de 
Pigault-Lebrun, le visage pincé, sec. aigu et crochu 
de Volney, ne nous séduiront guère. Racine, Mas-
sillon, Pierre Corneille ont pour nous un air de fa­
mille; Dulaure, Sylvain Mareschal, le lourd Dupuis, 
se rapprochent plus des espèces qui frayent avec 
l'orang-outang. 

Ces gens se sont drapés dans le haillon philoso­
phique, et ils ont prêché le mal, comme d'autres, 
de nos jours, faisaient, il n'y a pas longtemps, l'a­
pologie du vol et du meurtre. Il nous plaît d'en 

qu'il fit. Mais le 28 mars 1794, lorsqu'on vint l'in­
terroger, on le trouva mort. 

Il avait pris tristement, l'infortuné, une dose de 
poison, qu'il portait sur lui depuis longtemps pour 
se dérober au supplice. 

De cet homme, mort de la sorte à cinquante ans, 
on cite quelquefois ces deux vers : 

Ils m'ont dit : Choisis d'être oppresseur ou victime. 
J'acceptai le malheur et leur laissai le crime. 

Ils sont tirés de l'épître d'un Polonais exilé en 
Sibérie, la seule pièce de vers qu'il ait composée. 
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amener un encore sur la sellette, de rechercher sa 
nature, de dévoiler quelques aspects de ces mys­
tères du bagne intellectuel. — Voyons donc Évariste 
Parny : 

«Parny, ce petit monsieur dont la Guerre des 
» dieux fait encore aujourd'hui les délices des for-
» çats (1). T> 

Évariste-Désiré Desforges, chevalier et ensuite 
vicomte de Parny, mais vicomte sans vicomte, était 
né à l'île Bourbon en 1733. On l'envoya en France 
pour ses études, qu'il fit au collège de Rennes. Après 
les avoir achevées tant bien que mal, il alla s'enfer­
mer à Paris dans un séminaire. Son adolescence ne 
paraissait pas promettre ce qu'il tint. Passionné, 
mélancolique et concentré, il donnait une mauvaise 
idée de lui; ses maîtres n'auguraient rien de bon de 
sa religiosité exagérée et singulière. Mais par l'ex­
cellente raison qu'a donnée Joseph de Maistre, que 
le cloître a sauvé le monde de bien des crimes, et 
que si Robespierre et Marat eussent été capucins, 
ils eussent laissé un souvenir moins sanglant, on ne 
détourna pas le jeune Évariste de son projet. Il vou­
lait s'ensevelir à la Trappe. 

Dansune telle résolution, qui exige des disposi­
tions si soumises, il débuta en cachette par la déso­
béissance. Son confesseur, sachant la périlleuse fra­
gilité de son imagination, lui avait interdit la lecture 
de la Bible. Il la lut en secret pendant huit mois; 
et après ce temps passé dans la dissimulation et les 

(1) Charles Mouselet, Étude sur Chateaiïbriand. 
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confessions menteuses, il se sentit possédé d'un autre 
goût, quitta le froc, se jeta dans le monde, se plon­
gea dans ces désordres qui ne s'avouent nulle part, . 
et qu'on est convenu d'appeler, dans un jargon cor­
rompu, les plaisirs de la jeunesse. 

De trappiste devenu épicurien, il embrassa la car­
rière militaire : il retourna à l'île Bourbon. Il avait 
vingt ans; c'est là et c'est alors qu'il vit une jeune 
créole dont il devint épris. Comme il était peu 
agréable de près, qu'il bégayait en parlant et qu'il 
avait une réputation assez triste, la jeune fille et 
ses parents le repoussèrent. Les biographes avouent 
qu'il n'atteignit son but qu'en employant le langage 
de la séduction. Sachant qu'il parlait d'une façon 
déplaisante, il écrivit à la jeune créole. Elle s'appe­
lait Estber; il lui donna, pour ne pas éveiller les 
soupçons d'un père peu poétique, le nom d'Éléo-
nore; et voilà l'origine de ces fameuses élégies que 
l'on a tant vantées, que Laharpe trouve pleines de 
négligences, et où les cœurs gâtés cherchent de la 
passion. 

Voltaire, devinant dans Parny un élève, applau­
dit à ces poésies langoureuses et appela l'auteur 
mon cher Tibulle. Ce qui n'empêche pas que, pen­
dant un voyage que Parny fit en France, Éléonore 
à l'île Bourbon épousait un autre homme qui ne fai­
sait pas de vers. Le poëte, vexé, publia deux nou­
veaux livres d'élégies, où il étala ses regrets et ses 
douleurs. Ces choses se passaient de 4777 à -1779 : 
Il avait vingt-cinq ans; et dans la très-inégale col­
lection qu'on a intitulée à l'allemande : Dictionnaire 
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de la conversation et de la lecture, M. Tissot, qui 
consacre un long article à Parny, dont il fut l'ami, 
raconte que les cercles brillants de la capitale firent 
des efforts pour distraire un cœur rempli d'un, objet 
unique. Cette assertion n'est pas exacte; Parny, 
convenable peut-être dans les réunions de mousque­
taires, paraissait maussade et disgracieux dans la 
société des dames; et puis il avait une infirmité dont 
nous parlerons plus loin. 

En même temps que ses premières élégies, il avait 
publié son Èpître (oubliée) aux insurgents de Boston. 
Comme on en recherchait l'auteur pour le loger à la 
Bastille, il eut soin de ne pas se nommer. 

Il suivit à Pondichéry, avec le titre d'aide-de-
camp, le gouverneur des possessions françaises dans 
l'Inde, fit de grands voyages, revint à Paris en 1786 
et vécut parfaitement négligé jusqu'à la révolution. 
« Imbu de toutes les opinions philosophiques, jsomme 
dit M. Tissot, il donna à pleine tête dans les boule­
versements. » Il en recueillit quelques fruits; car 
une partie de sa fortune se fondit dans les assi­
gnats. Mais il obtint la direction du Théâtre-des-
Arts (le Grand-Opéra), et fut chargé par la police 
de la Convention de faire subir aux ouvrages dra­
matiques les correctifs que Ton imposait alors à tous 
les monuments, c'est-à-dire d'en faire disparaître les 
vestiges de la tyrannie et de la féodalité, comme les 
mots roi, dame, marquis, etc. 

Ainsi, on appelait Mérope citoyenne, et non plus 
madame. Dans les passages où le cri vive le roi était 
indiqué, on criait : Vive le tyranl On ne disait plus 
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au tyran Sire, on lui disait citoyen, et on le tutoyait. 
Dans Zaïre, au lieu de dire à l'héroïne : 

U fut un temps, madame, oo votre âme charmée, etc. 

Orosmane lui disait, en bon républicain : 

Il fut un temps, citoyenne, où ton âme charmée, etc. 

Le fameux : Allons, saute, marquis! de Regnard, 
était remplacé par : Allons, saute, citoyen! Dans un 
opéra-comique de Sedaine, dont Grétry a fait la mu­
sique, il y a un couplet qui commence par ce vers : 

Dans ma cabane je suis roi. 

On obligea l'acteur à chanter : Dans ma cabane je 
suis loi, ou : Dans ma cabane je fais loi. Le parterre 
entendant Voie, il y eut du bruit; et on s'arrêta à 
cette rédaction : 

Dans ma cabane je suis la municipalité. 

On fit des choses plus remarquables encore, en 
dépit des notes du musicien. Ce vers d'Alexis ou le 
Déserteur : 

Le roi passait; le tambour battait aux champs, 

subit à Namur, en 1794, la variante que voici : 
<i Le représentant de la Convention nationale près 

l'armée de Sambre-et-Meuse passait; le tambour bat­
tait aux champs. « 

Dans les Châteaux en Espagne^ de Collin d'Harle-
vilie, ce passage : 

J'étais roi. 
Pourquoi non? Robinson fut bien roi dans son île. 

était métamorphosé, de sorte que Robinson était 
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sultan; ce qui fait voir qu'on en voulait surtout aux 
mots. 

On formerait un volume d'anecdotes de ce genre. 
C'est encore à Parny, aidé de Chénier et de quelques 
autres, que l'on dut la brillante pensée d'imposer la 
cocarde tricolore à tous les personnages du théâtre. 
Mahomet la portait à son turban, Phèdre à son dia­
dème, Iphigénie à sa ceinture, les sauvages, dans 
faémia, à leur poitrine nue, où elle semblait clouée. 

On a fait à Parny, vers ce temps-là, l'honneur 
d'un noble sacrifice. On a dit qu'ayant terminé un 
poëme en dix chants, sur les amours des reines et 
régentes de France, il ne voulut pas avoir l'air de 
donner le coup de pied de l'âne aux couronnes tom­
bées, et qu'il supprima son poëme. Mais il paraît 
que cet éloge est gratuit et ce fait supposé. Parny se 
préparait, au contraire, à lancer ses ruades ignobles 
aux plus saintes choses, qui étaient alors proscrites, 
à insulter au malheur avec de lâches risées. Parmi 
les échafauds rouges du sang qui se répandait pour 
la religion, parmi les supplices des chrétiens per­
sécutés, il travaillait à l'œuvre infâme dont les plus 
cyniques de ses partisans ont rougi, et qu'il intitula 
la Guerre des dieux. 

11 n'avait pu garder qu'un an l'administration de 
l'Opéra. Au commencement de 1793 , on le voit 
fonctionner dans les bureaux de l'instruction pu­
blique.... 

Partisan très-chaud du régime révolutionnaire 
dans toutes ses excentricités, il fit de la propagande 
en faveur des théophilànthropes, comme il en avait 
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fait pour la déesse Raison. Il composa et fit chanter 
en 1799 l'Hymne de la fête de la jeunesse, qui est 
conservé dans le Moniteur; c'est cette circonstance 
qui a fait dire à M. Tissot que « Parny croyait sin­
cèrement à l'existence d'un être suprême et même à 
l'immortalité de l'âme, » 

Dans cette année 1799 parut la Guerre des dieuœ, 
l'un des grands crimes et l'un des grands sacrilèges 
de l'esprit humain. Un immense cri d'horreur fut le 
sentiment le plus général qui accueillit cette odieuse 
publication dans un moment si lâchement ou si mé­
chamment choisi. C'était l'année où la religion, 
battue depuis sept ans par les tempêtes, commen­
çait à respirer un peu et à rouvrir timidement ses 
temples. 

Ceux qui le connaissaient lui représentèrent l'op­
probre sans nom d'un tel livre. Il leur dit, ce qu'il 
répéta souvent depuis, « qu'un écrivain doit être en 
avant de son siècle. » Mais on eût pu lui répondre 
qu'il était en arrière; car il reculait, comme re­
culent tous les démolisseurs : il rétrogadait à Vol­
taire. Ses immoralités d'ailleurs étaient pillées par­
tout : ses drôleries ignobles et ses grossières impiétés 
n'étaient pas même de son invention; il les avait 
copiées d'un livre devenu rare, intitulé Relation 'vé­
ritable et remarquable du voyage du pape en paradis 
et en enfer. Paris, chez Fiévée, alors libraire, rue 
Serpente, n° 47; 1791. C'est dans ce sordide égoût 
qu'il avait puisé l'esprit de son livre. 11 n'avait donc 
que le mérite des rimes et l'ignominie de la mau­
vaise action. 
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Un homme qui le voyait quelquefois, M. Ampère, 
loi reprocha sans trop de façon l'abominable idée de 
ce poëme, qui s'attaquait à la foi de lous les peu­
ples éclairés, et qui est une monstrueuse école de 
démoralisation. 

— C'est ma manière de voir, répondit Parny. Un 
écrivain doit être en avant de son siècle. Dans dix 
ans mon opinion sera adoptée partout. Est-ce qu'on 
n'est plus libre de dire la vérité? 

— Non, répliqua le savant. Et sur votre dernière 
question, je vous ferai remarquer que ceux qui par­
leront de vous dans l'avenir vous offenseraient sans 
doute s'ils racontaient que vous bégayez en parlant, 
que vous crachez au visage de ceux qui vous écou­
tent, que vous avez une singulière odeur, et que 
vous jouissez de l'infirmité peu glorieuse de cet oncle 
du grand Arnauld, à qui madame Desloges disait : 
« Yois-tu, mon pauvre garçon, tous les Arnauld ont 
du vent; la différence qu'il y a, c'est que les autres 
font à la tête, et qu'à toi il ne te monte pas si haut. » ' 
J'ajouterai que votre opinion, dans dix ans, sera par­
tout repoussée et vous maudit. Ensuite il n'y a 
aucune relation entre votre manière de voir et la vé­
rité. Vous direz, comme d'Alembert, que vous vou­
lez abattre une forêt de préjugés ; je vous répondrai 
d'abord, comme madame Belin, que vous ne faites 
que de mauvais fagots qui ne se débiteront pas. Le 
consentement de trois ou quatre cent millions d'hom­
mes convaincus triomphera toujours des quolibets 
d'un monomane athée qu'on devrait mettre à Cha-
renton, et qui n'a d'autre mérite que de répéter les 



334 LE CHEVALIER DE PARNY 

bêtises de trois ou quatre enragés dont on méprise 
les noms traînés dans la fange. 

Là-dessus M. Ampère prit son chapeau et s'en 
alla. Parny n'était pas content. 11 devait supporter 
plusieurs scènes de ce genre. On ne fait pas le mal 
impunément, même en ce monde. 

Vers ce temps-là, sa fameuse Éléonore, devenue 
veuve avec beaucoup d'enfants, arriva en Bretagne; 
et, femme romanesque, flattée d'apprendre que 
Parny était encore célibataire, attribuant cette vie 
qu'il menait à un fidèle souvenir, oubliant ses défauts 
(elle ne l'avait pas vu depuis plus de vingt ans), elle 
lui écrivit pour lui offrir sa main. Ce qu'il y a de 
plaisant dans cette situation, c'est que le poëte, dont 
les soupirs n'étaient venus que de la tête et non pas 
du cœur, se préparait à la refuser, en disant peu ga­
lamment sans doute : — Elle n'a plus ses dix-huit 
ans,—-lorsqu'il reçut une seconde lettre d'ÉIéonore, 
qui, instruite de I1 affreuse publication qu'il venait 
de faire, retirait son offre. Ainsi, ils ne se virent 
point et ne se revirent jamais. 

Pour se soustraire aux huées qui pleuvaient sur 
lui, Parny voulut se retirer quelques instants à la 
campagne. Avant le désastre des assignats, il avait 
habité à Feuillancour, entre Ma ri y et Saint-Germain, 
une jolie maisonnette, dans le petit jardin de la­
quelle il avait fait construire un temple à Voltaire. 
C'est du moins le nom qu'il donnait à un petit édi­
fice carré, en pierres blanches, large de six pieds, 
profond de quatre ou cinq, et haut de neuf ou dix. 

Ceux qui ont visité la petite maison de M. de Jouy, 
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à Paris, rue des Trois-Frères, n° 41, y ont vu une 
petite fabrique absolument semblable, et dédiée pa­
reillement, sur le frontispice triangulaire, à Voltaire, 
en lettres dorées. 

Cette sorte de niche h chien n'avait d'ouverture 
qu'une porte, et dans l'intérieur qu'une manière de 
coffre figurant un autel', sur lequel s'ennuyait un 
buste de Voltaire en plâtre. Des inscriptions philoso­
phiques décoraient les murs de ce retrait, où il était 
difficile d'être deux. Pendant les années de désordre, 
la petite maison de Feuïllancour avait été vendue 
plusieurs fois. Parny s'y transporta dans la pensée 
de la louer, si c'était possible, et d'y retrouver son 
petit temple. Elle était occupée, au printemps de 
1800, par le dernier acquéreur, lequel, admirant 
peu la philosophie qui n'a produit, comme la ré­
forme, que des désolations et des ruines, avait sin­
gulièrement déshonoré le temple à Voltaire ; il avait 
fait de l'autel un siège et du lieu des lieux. Pardon 
du terme! Il avait jeté le buste dans la fosse qu'on 
ne nomme pas, et n'avait respecté que la dédicace 
du frontispice : ce qui faisait une brutale épi-
gramme. 

L'auteur de VÉpître aux insurgents de Boston s'en 
revint indigné, renonça à la campagne et chercha 
une place où il pût toucher des appointements sans 
avoir rien à faire, car on s'était décidé à le renvoyer 
de l'instruction publique. 

Lucien Bonaparle le présenta pour remplir les 
fonctions de bibliothécaire des Invalides, mais le 
premier consul le raya; lui aussi était indigné de 
l'infamie du poëte. 
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En 4 8 0 2 , Parny fut désensorcelé; il se maria. Il 
épousa Grâce Vallée, créole de l'île Bourbon, qui, 
disent les biographes, avait été jolie dans sa jeunesse. 
Nous n'en savons pas autre chose. 

En 1803 , le parti philosophique, troublé de l'im­
mense réaciion qui s'opérait en faveur du catholi­
cisme, poussa Parny à l'Institut. Tous les Voltairiens 
l'appuyèrent chaudement; ils sentaient que sa nomi­
nation serait pour eux un triomphe. On n'obtint 
l'assentiment du premier consul qu'en obligeant 
Parny à retirer sa Guerre des dieux et à publier une 
édition de ses œuvres où elle n'entrerait pas. Ce 
qu'il fit. Cette édition forme deux volumes in-
octavo, 1803. 

Dès qu'il fut membre de l'Institut, contre l'avis de 
tous ses amis, il publia, sous le nom du Portefeuille 
volé, d'autres poésies réprouvées, qui lui aliénèrent 
pour jamais les faveurs de Napoléon, et qui furent 
prohibées par la police. II fit même en douze ou 
quatorze chants une Ghristianide ou suite à sa Guerre 
des dieux, nouvelle monstruosité pour laquelle ni 
lui ni ses héritiers n'ont jamais pu trouver d'éditeur. 
Nous ne parlons ni de ses Scandinaves, ni de ses 
Rose-Croix, ni de quelques autres petites poésies. 
Parny a fait peu d'effet sur les lyres honnêtes, et 

•on ne citerait plus son nom si le scandale en était 
détaché . 

Avec une sinécure que lui donna dans les douanes 
M. Français de Nantes, le Mécène des poètes impies, 
cet homme vécut ainsi, évité et détesté, si ce n'est 
par les êtres qui avaient de l'analogie avec sa nature. 
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Il avait une santé très-mauvaise. A la suite de 
diverses petites maladies, il fut contraint à garder 
le lit, dans l'automne de 4814. Sa situation devint 
bientôt si grave que le docteur "Récamier, qui le 
soignait, lui laissa entrevoir qu'il n'espérait guère 
le sauver. Alors, on raconte qu'il se troubla. Le 
docteur, lui rappelant les souvenirs de son éducation 
religieuse, l'engagea à mettre ordre à ses idées et à sa 
conscience. 

— Me rétracter! dit-il, mais qu'est-ce qu'on dirait 
de moi ? 

Pendant qu'il hésitait ainsi entre l'orgueil et l'hu­
miliation, le temps de la miséricorde s'était épuisé 
sans doute. Sa tête s'embarrassa et s'obscurcit-, on 
reconnut subitement avec terreur qu'il était tombé 
fou idiot. Il vécut dans cet état, spectacle effroyable, 
pendant plusieurs jours, ne disant plus deux mots 
qui eussent de la suite, ne reconnaissant plus per­
sonne, ne conservant rien d'humain que ses formes 
difformes. Il mourut sans se retrouver le 5 dé­
cembre 4814, et fut enterré au cimetière du Père-
Lachaise, où ses cendres reposent entre Delille et 
Grétry, peu flattés assurément de son voisinage. 

M. de Jouy lui a succédé à l'Académie française; 
mais hâtons-nous de dire qu'il n'a jamais approuvé 
les excès de son devancier. 

La Guerre des dieux fut sévèrement interdite sous 
l'Empire ; elle ne se vendit sous la Restauration qu'en 
secret, par ces honteux libraires qui ne s'enrichis­
sent pourtant jamais à répandre les poisons. La 
cour d'assises de Paris proscrivait formellement de-
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LXIL — DÙLÀURE, OU L'ANTIQUAIRE. 

C'était un fameux homme! U était tou­
jours eu colère. 

N O G A R E T , sur le père DucMne, 

Un soir du mois de novembre de l'année 1817^ 
dans le voisinage de l'Odéon, à Paris, autour d'une 
table d'hôte bourgeoise à trois francs par tête, y 

rechef, le 24 septembre 1834, ce livre avili; etîl y 
a dix ou douze ans, deux libraires trouvés détenteurs 
de quelques exemplaires de la Guerre des dieux ont 
été condamnés l'un et l'autre à cinq années de prison 
et six mille francs d'amende. 

Le National, qui florissait alors et qui n'est pas 
suspect ici, ajoutait, en approuvant de semblables 
poursuites contre les débitants de mauvais livres : 

« Comment se fait-il qu'en frappant le marchand 
on ne recherche pas aussi les auteurs des ouvrages à 
l'aide desquels on spécule sur la dépravation ? Qu'où 
poursuive le libraire?, soit; mais laisser impuni l'écri­
vain qui alimente son ignoble industrie, c'est ce que 
l'on ne peut comprendre. On inflige une peine 
énorme à un libraire qui vend deux exemplaires de 
la Guerre des dieux, et nous voyons des écrivains 
tout aussi hostiles que Parny à la morale et à la reli­
gion étaler dans Paris leur luxe et leurs rubans 
rouges. Il y a certes là quelque chose qui blesse la 
conscience publique, et qui est bien fait pour dé­
truire les bons effets que la cour d'assises attend dé 
ses arrêts. » 
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compris le vin, étaient assis, finissant leur dîner, 
une douzaine d'hommes de toute sorte, rassemble­
ment curieux comme Paris en présente si aisément. 
II y avait là un philanthrope sans argent, un inven* 
teur malheureux, un ancien membre du Caveau 
lyrique, un ancien poëte de la société des Bergers 
de Syracuse, deux compères de l'Académie celtique, 
un chansonnier incompris, un épicier sans boutique, 
deux étudiants en médecine, un jeune auteur qui 
n'avait encore rien fait, et un de -ces mystérieux ren­
tiers qui connaissent un peu le chemin de la pré­
fecture de police. 

La conversation roulait, comme d'habitude, sur 
des matières philosophiques. La presse s'occupait de 
remettre au jour Voltaire et Rousseau; sur ce texte, 
on étudiait la tactique des perruques pour combattre 
la religion catholique. Parmi les convives se trou­
vaient des renégats, des conventionnels, des athées, 
qui faisaient chaudement du prosélytisme, et qui 
avaient toujours soin d'attirer dans leurs réunions 
quelques jeunes gens pour les former. 

Le dé de la conversation était tenu ce jour-là par 
lès deux anciens membres de l'Académie celtique, 
dont l'un avait été conventionnel et l'autre censeur 
impérial. Le premier avait soixante-deux ans; sa 
figure de geôlier était glaçante; ses yeux sombres 
contenaient quelque chose de sinistre; il était dur, 
on le disait savant; et il parlait d'un ton décisif, 
quoiqu'il fit en écrivant beaucoup de fautes d'ortho­
graphe. Mais on assurait qu'il n'en faisait pas en 
celtique. L'autre était un peu moins âgé, et si maigre, 

22. 
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que sa culotte courte de nankin et ses bas blancs 
avaient l'air d'investir deux flageolets et non deux 
jambes d'homme. Il n'en était pas moins solide, 
oomme un vieux bâton de chêne, travaillant à de 
vastes recherches qui n'ont" rien produit, passionné 
pour les étymologies et pour ce qu'il appelait la phi­
losophie astronomique. 1 1 y trouvait tout. Selon lui, 
toute l'histoire de la religion était un poëme astral. 
Saint Pierre et saint Paul étaient les deux solstices; 
il les voyait également dans saint Jean-Baptiste et 
dans saint Jean le Bien-Aimé. Judas était une éclipse, 
et la croix marquait les quatre saisons. Ce qui est 
inouï, c'est que ces hommes trouvaient des oreilles 
qui se prêtaient à les écouter. Tous les saints étaient 
pour eux des mythes, même saint Bernard. 

Pourtant, ils n'étaient pas toujours d'accord. 
- — Saint Denis, dit le savant maigre, poursuivant 
l'entretien, n'est pas autre chose que Bacchus, et je 
le prouverai; or, Bacchus est le soleil d'automne. 

— C'est mon opinion, ajouta le savant sombre. 
Bacchus était surnommé Dionysios ; on fête saint 
Denis en octobre, 

— Mais, intervint timidement le jeûne auteur, là 
ressemblance des noms permet-elle la conclusion 
que vous en tirez? Saint Paul était-il le même que 
Paul Emile? et saint Marc le même que Marcus-
Tullius?.... • 

— C'est différent, reprit le savant maigre avec 
humeur. Vous en verrez de plus singulières. Par 
exemple, saint Éloi, que croyez-vous que ce fut? 

— Le ministre de Dagobert, dit le philanthrope. 
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— Éloi, Eligius, Eligios, dit en se recueillant le 
savant qui ne riait jamais ; le sens est facile ; j'y 
trouve Helios, le soleil, en l'honneur duquel on 
bâtit la ville d'Héliopolis. 

— C'est le soleil d'hiver, dit le rentier, car on le 
fête le premier décembre. 

— N'était-ce donc pas, insinua le jeune auteur, 
un orfèvre chéri de Dagobert? 

— Dagobert est un mythe, mon jeune ami ; sa 
chanson le prouve. Et quoi qu'en pense mon savant 
collègue, Éloi n'est autre que Vulcain. De Volcanos, 
on a fait Olcanos, puis Elcanos, puis Éliganos, Eli­
gios par abréviation, Eligius en latin, Éloi en fran­
çais, patron des forgerons. On a bien dit saint Cloud 
de Clodoald, altération de Clotho, l'une des Parques ; 
comme on a fait chef de caput j le savant Lefèvre, 
père de madame Dacier, l'a démontré ; d*abord on a 
dit cap, qui est resté dans le cap de Bonne-Espé­
rance, puis on a dit kep, kef et chef. Vous voyez que 
je me tire des étymologies. 

«— Je croyais, dit l'ancien berger de Syracuse, 
que chef venait simplement du grec képhalh. 

— Avec ce système-là, cria l'épicier en prenant 
son chapeau, on a fait Butor de Platon, changeant 
pla en bu, et ton en tor, ce qui n'est pas difficile 

Des choses impies et absurdes se glissaient sans 
façon à travers chaque phrase de celte conversation 
savante. On ne la quittait qu'en se promettant d'en 
propager les doctrines ; et , chose incroyable 1 tant 
l'homme privé du fil religieux qui doit le conduire 
est facile à s'égarer, ces stupidités furent imprimées, 
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les philosophes les accueillirent, les journaux de 
l'espèce de l'ancien Constitutionnel battirent des 
mains; et, dans ce vacarme, ces livres firent du 
bruit. Car l'un de ces deux membres d'une acadé­
mie éteinte sans avoir rien enfanté, le plus sombre, 
était Jacques-Antoine Dulaure, auteur d'une foule 
d'écrits, parmi lesquels on a fait fracas d'un recueil 
incohérent frauduleusement intitulé Histoire de Paris. 

Dulaure était né en 4755 à Clermont-Ferrand. 
Après avoir étudié tant bien que mal dans le col­
lège de sa ville, sérieux et pincé comme ne l'est pas 
un jeune homme, il s'éprit des mathématiques et 
voulut se faire architecte. Mais il avait des vertiges, 
la peur de tomber de quelque échafaudage l'engagea 
à ne pas s'élever si haut ; il se constitua donc ingé­
nieur-géographe. Puis il inventa pour lever les plans 
un instrument qu'un père jésuite avait inventé cent 
ans avant lui. Puis il publia en 1782 une critique 
de la salle qu'on venait de bâtir pour le Théâtre-
Français (l'Odéon). Ce fut son début littéraire. 

Sa plume, ni son talent d'ingénieur-géographe, 
ne lui donnant de quoi vivre, il se chargea du 
compte rendu des pièces de théâtre dans le Courrier 
lyrique et amusant ou Passe-temps des toilettes, petit 
journal du temps. C'était en 1785. L'ingénieur avait 
trente ans et mourait de faim. Il fit pour le libraire 
Lejay un de ces guides dans Paris dont on a toujours 
besoin. Celui-ci eut un succès de scandale; les rois 
et les prêtres y étaient maltraités, l'auteur se des­
sinait. 

Il publia en 4787 une Description des environs de 
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Paris, qu'il dédia à l'empereur Joseph II, et qu'il 
farcit avec soin de toutes les anecdotes suspectes 
qu'il put trouver ou supposer. 

En 4788, sous le titre de Singularités historiques, 
il rassembla un volume de contes infâmes ou bur­
lesques contre la religion, les évêques, les moines 
et la noblesse.. Ce livre obscène était une honteuse 
action dans toute la force du terme; l'ignorance 
crasse s'y cachait sous l'effronterie; et il est impos­
sible d'avoir plus de mauvaise foi avec le ton grave 
et guindé qu'il prenait. 

Il fit suivre les Singularités d'une Description des 
principaux lieux de France; six volumes seulement 
-parurent; l'ouvrage devait en avoir dix-huit. Mais 
les lecteurs les plus déhontés n'aiment pas sans 
doute les froides méchancetés de longue haleine, 
et ce livre n'eut pas de succès. Il donna alors les 
Métamorphoses ou liste des noms de famille et pa­
tronymiques des ci-devant ducs, marquis, comtes, 
barons, etc., avec des notes sur leurs maisons; im­
primé chez Garnery en 4791 ; vingt et un numéros de 
ce libelle furent distribués; l'auteur avait coura­
geusement débité ce faisceau de calomnies sous 
l'anonyme. Il imagina en même temps un journal 
intitulé les Évangélistes du jour. Ce journal tomba 
très-vite, quoique Dulaure fût aidé dans la rédaction 
par Marat, Chaumette, Billaud Yarenne, Camille 
Desmoulins, tous ses amis, et qu'il appelait des 
hommes marquants. 

Toujours pressé par le besoin, au milieu de ses 
travaux, et contraint à faire beaucoup parce qu'il 
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gagnait peu, Dulaure lança dans la même année 1791 
un odieux pamphlet en un volume in-8° intitulé 
Histoire critique de la noblesse, depuis le commen­
cement du monde jusqu'à nos jours. 

Remarquez l'à-propos. La noblesse était supprimée 
depuis le 4 août 1789. Les nobles qui n'avaient pas 
émigré étaient persécutés; on brûlait leurs châ­
teaux. Il était généreux alors de les attaquer. 

Il renforça ce livre incendiaire d'une Liste des ci-
devant nobles, qu'il désignait au pillage des mal­
veillants. Il y joignit la Vie privée des ecclésiastiques* 
prélats et autres fonctionnaires publics qui n'ont point 
prêté leur serment sur la constitution civile du clergé; 
autre dénonciation qui porta son fruit. 

Il fonda le Thermomètre du jour, nouveau journal 
démolisseur, qu'il entretint pendant deux ans. Avec 
de tels titres, il fut nommé député à la Convention 
nationale par le département du Puy-de-Dôme. 

Appelé à juger Louis XVI, il le traita de scélérat, 
pour qui la mort était un châtiment trop doux, pour 
qui la pitié serait un crime ; et il ajouta : « Nous 
devons un grand acte à l'univers qui nous con­
temple » Il vota donc la mort sans sursis, sans 
appel et sans adoucissement. Et quand Louis XVI, 
reconduit à sa prison, fit demander trois jours pour 
se préparer à monter sur i'échafaud, ce fut Dulaure 
qui fit voter, sans autre réponse, l'ordre du jour. 
L'ordre du jour était une petite loi sur un chemin 
vicinal. 

Lié avec les principaux chefs de la République, 
Dulaure marchait comme eux pour son compte; il 
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dénigrait Marat, Rol)espierre et tous ceux qui mon­
taient. Après la mort de Marat, sa veuve accusa Du­
laure de fédéralisme; un décret l'envoya aussitôt à 
Féchafaud. Il se cacha, sortit de Paris et se réfugia 
en Suisse, où il vécut huit mois, gagnant vingt sous 
par jour à dessiner des fleurs grossières pour une 
manufacture d'indiennes. Heureux s'il n'eût fait que 
cela toute sa vie î 

Rappelé en 1794, après le 9 thermidor, il arran­
gea mal ses ennemis personnels. Dans le Tableau 
de sa conduite politique, il représente Robespierre et 
Marat comme des lâches et comme de mis polissons. 
Il ne traite pas mieux les autres célébrités du temps. 

Élu en Tan VI par le Puy-de-Dôme au conseil des 
Cinq-Cents, il se vit, en 1798, fonctionnant comme 
Parny. comme Volney, dans l'établissement de la 
nouvelle université de France. En qualité de membre 
de la commission d'instruction publique, il fit, le 
27 novembre, un rapport sur la surveillance et la 
police des écoles publiques et particulières. 

Sous le Consulat, Dulaure retomba dans l'oubli. 
L'empereur ne l'en tira pas. Mais Français de Nantes 
lui donna aussi dans les douanes une place de sous-
chef, qu'il conserva jusqu'en 1814. Pendant les 
Cent-Jours, il écrivit dans le Censeur européen une 
série d'articles où il mettait sur le compte des Bour­
bons tous les excès de la Terreur. Cette nouvelle ac­
cusation ne fit pas fortune, et Dulaure ne donna 
plus signe de vie que dans les mémoires de l'Aca­
démie celtique. 

Il en était à cet ordinaire, vivant dans son mé-
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nage, car cet homme s'était marié; mais il venait 
dîner quelquefois à la table d'hôte, où il se festoyait; 
et c'est là que nous l'avons vu tout à l'heure. Il pré­
parait une seconde édition de son Histoire des diffé­
rents cultes, livre odieux comme tout ce qui est sorti 
de sa plume. Le savant maigre, qui l'estimait fort, 
quoiqu'il différât avec lui sur certaines étymologies, 
lui proposa de le conduire chez un libraire qui s'ap­
pelait Guillaume et qui avait une idée. De tous côtés, 
alors, et par toutes les voies, l'opposition s'escri­
mait. Le libraire Guillaume, doué, avec son asthme, 
d'un esprit assez lourd pour être philosophe, reçut 
le lendemain les deux savants. 

— Vous êtes mon homme, dit-il à Dulaure, dans 
son style de marchand de papier sali; et si je vous 
vois raisonnable, nous ferons quelque chose. Jë se­
rais bien allé chez vous, mais vous m'auriez pris 
plus cher.... J'aime mieux vous voir venir chez moi. 
C'est plus dans l'ordre 

— Voulez-vous, dit Dulaure, m'acheter mon livre 
des Cultes ? 

— Pas encore; ce n'est pas là ce qu'il me faut; 
ce n'est pas un livre tendre à la vente 

— De quoi s'agit-il donc? interrompit le savant 
féroce. 

— Voyons, ne faisons pas le fier. Vous avez be­
soin de gagner de l'argent. Eh bien, et moi aussi; et 
nous en gagnerons.il me faut un livre que vous êtes 
capable de me faire comme jo le veux. Vous avez 
pour cela toutes les notes; le travail ne vous don­
nera pas grande peine. Je vous demande donc, dans 

http://gagnerons.il
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le sens du jour, comme qui dirait une histoire de 
Paris, en six volumes in-8 c. II me faut six volumes 
iû-8°; et si c'est bien, je vous payerai six mille francs. 
Mais pillez-moi le clergé et la noblesse 

Les détails seraient oiseux-, le marché fut fait; et 
en \ 821 on vit paraître chez Guillaume YHistoire 
physique, civile et morale de Paris, depuis les pre­
miers temps historiques jusqu'à nos jours. Ce livre 
est composé, non sur les vrais documents de l'his­
toire, mais sur tous les pamphlets que les ennemis 
de la religion et de Tordre ont vomis dans les quatre 
derniers siècles. Aussi ce n'est pas une histoire; ' 
c'est un affreux et pesant salmigondis de quolibets 
scandaleux, de faussetés et d'opprobre. Il cherche 
ses faits dans les grossièretés de Villon, dans les 
ignobles farces de Henri Estienne et de Béroald, 
dans les satires distribuées sous le manteau, dans 
les diatribes semées en Hollande par les envieux de 
la France. Il fait de saint Denis un mythe calqué sur 
Bacchus, mais il n'ose pas nier saint Éioi, dont les 
souvenirs sont si vivants à Paris. 

Ce livre, où l'écume déborde, où l'on ne peut ra­
masser que du fiel, eut pourtant plusieurs éditions, 
et l'auteur le fit suivre, en 4825 , de YHistoire des 
environs de Paris, réimprimée aussi, et des Esquisses 
historiques sur la Révolution française; ces deux 
ouvrages faisant encore chacun six volumes in-8\ Le 
second, pillé et copié partout, n'eut pas de succès. 
Guillaume, l'éditeur de YHistoire de Paris, en sentit 
plus que jamais gronder son asthme, dont il est 
mort; son jeune coéditeur de YHistoire des environs 
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y trouva sa ruine. Le même sort frappa les frères 
Baudoin, qui avaient entrepris les Esquisses histo­
riques; et comme si les libraires qui font de mauvais 
livres devaient être éclairés par l'évidence, nous 
demanderons aussi ce qu'a gagné en Belgique l'im­
primeur qui a contrefait VHistoire de Paris de Du­
laure; car elle a été contrefaite à Bruxelles, n'ayant 
pourtant d'autre intérêt là que le mal qu'elle pou­
vait exhaler, puisqu'à Paris même elle n'apprend 
pas grand'chose ( 1 ) . 

Dulaure était toujours si dénué qu'il vendait son 
nom à bas prix lorsqu'on voulait l'avoir pour quelque 
ouvrage de destruction. C'est ce qu'il a fait pour les 
Esquisses historiques, fatras dont il n'a pas fourni la 
sixième partie. Un peu avant sa mort, qui fut triste 
comme sa vie, il vendit à un écrivain, pour la 
somme de mille francs, le droit de mettre son nom 
à une suite de Y Histoire de Paris, qui devait faire 
quatre volumes et qui n'a pu paraître, faute d'édi­
teur. Cet homme est mort en 1835 , âgé de quatre-
vingts ans, laissant en manuscrit une histoire de 
l'Auvergne, sa patrie. La ville de Clermont-Ferrand 
a acquis cette compilation pour sa bibliothèque, 
moyennant une pension viagère de six cents francs 
sur la tête de la veuve Dulaure, qui n'avait pas 
d'autre fortune. 

Comme on pourrait nous accuser de passion à 
l'égard de cet homme dont nous n'approuvons pas 

(1) On peut noter aussi que des quatorze éditeurs qui ont réimprimé 
à Paris, sous la Restauration, Voltaire et Rousseau, douze se sont 
promptement vus châtiés par des ruines complètes. 
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l'esprit, nous terminerons en rappelant Je jugement 
qu'en a porté Jules Janin, peu après sa mort : 

« M. Dulaure haïssait le clergé- À la vue seule 
d'un habit de moine, M. Dulaure entre à l'instant 
même dans les plus violentes fureurs. A l'entendre, 
tout ce qui a été malheur, désolation, honte, escla­
vage dans le monde, depuis l'ère chrétienne, c'est 
le clergé qui en est l'auteur. Combien cet homme 
a dû être malheureux de tant de rage inutile! et 
combien il a dû se trouver délaissé dans cette lutte 
posthume contre les prêtres et contre les rois d'au-
trefoisl Toujours est-il qu'il a persévéré jusqu'à la 
fin dans la même voie et avec le même acharnement. 
Jusqu'à la fin il a trouvé, dans les ruines qu'il étu­
diait, de quoi alimenter cette colère insensée qui 
ressemblait à de la folie. Aussi M. Dulaure a toujours 
été en fureur 

» La haine anticatholique de M. Dulaure et le 
vieux levain de régicide qui fermentaient en lui ont 
perdu son histoire et réduisent au néant sa science 
d'antiquaire. En effet, peut-on appeler antiquaire le 
savant sans émotion, sans pitié et sans croyances, 
qui ne s'attache pas de prime abord aux vieilles et 
saintes pierres que le temps a touchées de son aile, 
et qui, tombées du sommet des cathédrales, ou ren­
dues au jour du fond des tombeaux, n'attendent 
plus, pour disparaître tout à fait, que le nouveau 
choc du temps qui doit en faire tout à fait une pous­
sière? Ah! croyez-moi, ce qui fait l'antiquaire, ce 
n'est pas seulement la science des dates, l'aride no­
menclature des noms propres; ce n'est pas de pou-
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voir dire, homme par homme, quel homme a été 
fondateur ou destructeur à cette place chargée de 
vestiges, et quel homme a régné là par le glaive ou 
par la parole, par le droit ou par la force, par la vé­
rité ou par le mensonge. Non, tout cela ne fait pas 
l'antiquaire. Ce qui fait l'antiquaire, c'est le respect 
pour les vieux rois qui ont donné la forme à ces 
marbres, la vie à ces pierres, la puissance à ces mu­
railles, leur majesté à ces palais. Ce qui fait l'anti­
quaire, c'est la sainte pitié pour les vieux peuples, 
qui les rappelle tous dans les villes qu'ils ont bâties, 
dans les demeures qu'ils avaient arrangées pour 
eux-mêmes, dans les tombeaux que leurs enfants 
leur avaient élevés. C'est le cœur qui fait l'anti­
quaire Je ne conçois donc pas l'antiquaire qui 

s'acharne contre les vieux monuments, et qui, à 
chaque décombre, s'efforce de trouver ici un crime, 
là un mensonge, plus loin une tache de sang, et 
enfin, dans les fondations mêmes de l'édifice, une 
conspiration et un vol. 

» Voilà ce qui rend les histoires de M. Dulaure 
horriblement fatigantes à parcourir. C'est qu'il brise 
à plaisir la majesté de tous les palais et la sainteté 
de tous les temples qu'il nous décrit. C'est qu'il verse 
l'outrage à pleines mains sur ces nobles reliques des 
anciens temps. C'est qu'il a une injure pour tous 
ceux qui ont fondé ces demeures et qui les ont ha j 

bitées. C'est qu'en un mot, ce n'est jamais un anti­
quaire qui parle, c'est toujours un membre de la 
Convention qui déclame. Si bien que la fureur de 
M. Dulaure me paraît encore plus odieuse que l'ironie 
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LXIII. — VOLNEY, 
O philosophe écrevisse, 
Qui vous vantez d'avancer, 
Votre stupide exercice 
Ne fait rien que rebrousser. 

L E C O U S I N J A C Q U E S . 

On commence à reconnaître enfin combien l'his­
toire est capricieuse, inique et injuste, dans les parts 
qu'elle fait de blâme et do gloire aux personnages 
que nous appelons des célébrités. La renommée n'est 
pas moins fantasque. Elle voile certains noms qui 
mériteraient de briller, et, à d'autres qui devraient 
rester dans la demi-teinte, elle donne de larges 
places au soleil de leur époque. 

Il est vrai que le temps vient, et que, s'il redresse 
mal les délits compliqués de l'histoire, il renverse 
ordinairement les trophées que la renommée a élevés 
à l'usurpateur des titres au génie. C'est ce qui a lieu 

(i) Dom Félibien avec dom Lobincau, historiens de Paris, mais his­
toriens. Sauvai, auteur de recherches (trop souvent scandaleuses) sur 
Paris. C'était un avocat. 

de M. Pigault-Lebrun ; si bien que les plus incom­
plets chapitres de Félibien ou de Sauvai (1) valent 
mieux, à mon sens, que toute la science de M. Du­
laure 

» Mais M. Pigault et M. Dulaure ont été assez pu­
nis, celui-là de son ironie perdue, celui-ci de sa rage 
impuissante. Ils emportent avec eux toute l'admi­
ration littéraire et toute l'estime philosophique du 
vieux Constitutionnel; ils sont bien assez punis » 
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depuis trente ans déjà pour l'homme dont nous 
allons parler. 

Il y a quarante ans, on en faisait un modèle litté­
raire, un penseur, un philosophe, quoique ses écrits 
n'eussent pu fournir à grand'peine que trois ou 
quatre pages aux Leçons de littérature de Noël, son 
ami. On reconnaît aujourd'hui que c'était un savant 
lourd dans une spécialité, un songe-creux en fait de 
pensée, et, quant à la philosophie, un nuageux idéo­
logue, comme disait Napoléon. 

Il est vrai que le nom de Volney, qu'il avait pris, 
se trouve inscrit dans le Dictionnaire des athées de 
Sylvain Mareschal. 

Constantin-François Chassebœuf était un Angevin, 
né en 4757 d'un petit avocat qui prétendait que 
son nom de Chassebœuf avaitjeté sur lui un ridicule. 
Il se fit d'abord appeler Boisgirais et ensuite Volney. 
C'est sous ce dernier nom qu'il est connu. 

Il fit des études appliquées; et ses maîtres pré­
voyaient qu'il deviendrait unjérudit. Mais ils redou­
taient en lui une morgue grave et obstinée. Us ne se 
trompaient pas. Lancé dans le monde par son père, qui 
était pressé de le pousser, Volney fut entraîné dans 
les sociétés des encyclopédistes et des philosophes, 
qui étaient alors en plein crédit. Là, selon le système 
suivi, on le flatta si habilement qu'il ne tarda guère 
à modifier ses opinions religieuses et à se modeler 
sur ses admirateurs. Après quelques mois de luttes 
entre le bien et le mal, principes qui se disputaient 
sa jeune àme, ce fut le mauvais génie qui l'emporta : 
Volney fut acquis aux démolisseurs. 
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Il avait le goût des voyages. On lui dressa des 
leçons, comme on faisait à tout jeune homme en qui 
on voyait la force de prendre la plume; et à vingt-
sept ans, en 178?, ayant recueilli un petit héritage 
qui garnit sa bourse, il partit pour l'Egypte et pour 
la Syrie. Les Anglais et les Français s'occupaient 
beaucoup alors de ces contrées illustres, où, tout 
en paraissant ne conter qu'un historique de voya­
geur, ils trouvaient moyen de propager les doctrines à 
la mode. Volnev, désirant faire en conscience sa 
besogne d'explorateur instruit (car on l'appelait 
chez madame Helvétius le jeune savant, et il voulait 
soutenir cet honneur), Volney s'enferma une année, 
sur le mont Liban, dans un monastère de Druses. Là 
il apprit assez bien l'arabe. 

Lorsqu'il revint à Paris, après trois ans d'absence, 
et qu'il publia son Voyage de Syrie, la queue de Vol­
taire trouva que c'était très-bien sous le point de vue 
savant, mais que le côté philosophique était trop pâle 
encore. Ainsi on reprit son éducation. On n'avait 
plus pour l'achever ni Voltaire, ni Diderot, ni 
d'Aleinbert, ni Rousseau. On le mit en rapport avec 
Cabanis; on le lia d'amitié avec Franklin, que nous 
connaissons si mal. Les réformés s'unissaient très-
bien aux philosophes, comme ils s'unissent toujours 
en tout ce qui s'élève contre le Catholicisme; et on se 
demande encore où ils veulent en venir avec l'anéan­
tissement absolu de toute croyance, dans des cœurs 
qu'ils laissent vides. Volney, docile aux inspirations 
qu'on lui donnait, publia en 4791 un livre plus déci­
sif, qu'il dédia à l'Assemblée constituante, et qu'il 

23 
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intitula les Ruines, ou Méditations sur les révolutions 
des empires. « On y trouve, disent les critiques du 
temps, le fruit des studieux entretiens du jeune savant 
avec l'illustre Franklin. » 

Comme ce livre détestable est la base du renom 
qu'on a fait à Volney, nous devons en dire quelques 
mots. En vingt-cinq ans, de 1791 à 1816, il ne s'en 
fit que trois éditions, tirées à petit nombre. Malgré 
la position devenue brillante de l'auteur, on vendait 
péniblement les Ruines. Les efforts de Chénier, qui 
les loua dans son Cours de littérature, et de Noël, 
qui en présenta dans ses Leçons deux ou trois pages 
travaillées et retravaillées, n'empêchèrent pas le 
livre de prendre mal, non à cause du style, Volney 
écrivait correctement, mais à cause de l'ennui qui 
n'a jamais permis à dix acheteurs sur mille de lire 
l'ouvrage jusqu'au bout. 

En 1817, lorsqu'on organisa à Paris la réimpression 
de tous les ouvrages contraires à la religion, on fit 
mousser les Ruines, comme livre délétère; on en tira 
de nombreux exemplaires que l'on décora du por­
trait de l'auteur, aussi peu réjouissant que son genre 
guindé; on le répandit le mieux qu'on put. Mais 
cette spéculation produisit un fait qu'on n'avait pas 
prévu : tous ceux qui l'imprimèrent firent de mau* 
vaises affaires; et il naquit de là ce jeu de mots assez 
juste, que les Ruines de Volney devaient s'augmenter 
d'un chapitre: La ruine de ses libraires. 

Mais retournons à 1791. Volney, poussé par le 
parti qu'il servait, nommé député du tiers état pour 
la sénéchaussée d'Anjou, devint rapidement ce qu'on 
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( 1 ) Créé, mais créé par qui? 
23 

appelait alors un citoyen actif. Un certaiu M. Terras-
son, aide-major au régiment de Saint-Éloi, eut l'idée 
de publier à Paris un Catéchisme du citoyen, selon les 
principes de la nouvelle constitution. Il fut aidé, dit-
on , par Volney et fit bientôt imprimer chez Lejay 
fils ce catéchisme, que l'on propagea chaudement, 
et qui ne présente nulle part ni le nom de Dieu, ni 
les mots de religion, de vertu ou de morale. On dé­
passait déjà, comme on voit, les philosophes à peine 
refroidis. Voici les quatre premières questions du 
Catéchisme du citoyen : 

Demande. — Qui êtes-vous ? 
Réponse,—Un homme. 
D. — Qu'est-ce qu'un homme? 
R. — Un homme est un être intelligent et libre, 

créé pour vivre en société (4). 
D.—Qu'est-ce qu'une société? 
R. — C'est la réunion de plusieurs hommes pour 

le même objet. 

D.—Quel est l'objet pour lequel les Français se 
sont réunis en société. 

R. — C'est pour conserver à chacun d'eux, par la 
réunion des forces individuelles, les droits impres­
criptibles de l'homme, la liberté, la propriété, la 
sûreté, et pour résister plus sûrement à l'oppression. 

Plus tard, Volney profita des courtes études que 
lui nécessita ce sujet pour publier son Catéchisme 
du bon sens, opuscule dont il espérait bien faire le 
code moral de tous les peuples; car il y traite les 
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questions sous un point de vue général. Il eut l'hu­
miliation de voir que tout le monde méprisait et ba­
fouait son catéchisme, depuis longtemps oublié, quoi­
qu'il en eût rendu la doctrine peu sévère et qu'il 
n'exigeât que quatre vertus (ni théologales, ni car­
dinales, mais civiles ou de politesse), en tête des­
quelles il mettait la propreté, vertu qu'il pratiqua 
quelquefois à l'égard de ses mains. Il rehaussa vaine­
ment ce catéchisme d'un autre pamphlet appelé la 
Loi naturelle, que certainement vous ne connaissez 
pas; en quoi on peut vous dire que vous n'y perdez 
rien. 

En 1793, Volney manifesta quelques bizarreries 
de modérantisme ou d'idéologie; il se permit d'offrir 
des conseils politiques que l'on n'approuva pas; et 
on le mit en prison. Mais comme il avait donné des 
gages, les tribunaux révolutionnaires ne se pressè­
rent pas de le faire monter sur la charrette. Il fut 
remis en liberté le 9 thermidor. Dans la réaction qui 
suivit cette journée, ses amis le placèrent à l'instruc­
tion publique, avec Parny, qui préparait des livres 
exécrables ; avec Noël, qui travaillait lénébreusement 
dans les mêmes voies. 

Volney fut nommé professeur aux écoles normales, 
que Ton organisait; il y donna des leçons d'histoire 
qui ont été imprimées en \ 799. 

Son goût pour les voyages ne l'ayant pas aban­
donné, il prit de temps en temps des vacances et fit 
des courses. Il alla en Corse proposer des réformes 
agricoles dont on ne voulut point. Mais il y connut, 
pour sa fortune à venir, le jeune Bonaparte; il ren-
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dit visite en Amérique au vieux Washington et fit 
quelques autres promenades, se montrant partout 
philosophe inflexible et républicain austère; ce qui 
ne l'empêcha pas d'accepter joyeusement (si pourtant 
il a su connaître la joie) le titre de sénateur, qui lui 
fut donné à la suite du 18 brumaire par le jeune 
Corse avec qui il avait, en 1795, longuement parlé 
de l'Egypte. 

L'Empire vint, et Volney se plia très-vite à ses 
formes. Il daigna même porter le titre de comte et 
n'écrivit point dès lors. L'Empereur l'avait pris, 
quoique idéologue, parce qu'il lui fallait des noms, 
et qu'à cette époque la France en présentait peu. 11 
avait été dans l'instruction publique; il était de l'In­
stitut; il se disait économiste; il parlait politique et 
morale. Il citait Franklin et Washington. Il désap­
prouvait 1793, n'aimant pas, comme Cervantes, à se 
rappeler un temps où il s'était vu jeter en prison. 
Cependant il trouvait dans l'intimité que M. de Ro­
bespierre avait eu des intentions fort pacifiantes, 
lorsqu'il avait consenti à reconnaître l'existence d'un 
être suprême. 

Volney était économe. Quoiqu'il eût de grands 
revenus, entre autres son traitement annuel de qua­
rante mille francs comme sénateur, il vivait très-
modestemeut; ce qu'il appelait prévoyance et sagesse, 
s'appuyant de ces axiomes de son catéchisme.- Mé­
nage-toi, soigne-toi, conserve-toi; principes qui, 
avec le précepte de se laver les mains, faisaient le 
fond de sa morale. 

Il lui arriva, à propos de sa prévoyance serrée, 
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plusieurs petites aventures. Nous n'en rapporterons 
qu'une, 

L'Empereur, en 4 807, donna aux Tuileries plu­
sieurs grandes fêtes où il accumula tous les princes 
et tous les éminents personnages sur qui il put met­
tre la main. Il y étala nécessairement sa nouvelle 
noblesse et ses sénateurs resplendissants de noms 
auxquels s'attachaient toutes les figures des mathé­
matiques. La plupart de ces gens, qui pouvaient être 
à l'aise avec le carré de l'hypoténuse^ se montraient 
gauches et gênés devant les débris de la bonne 
société, avec lesquels on les mêlait. Us avaient de 
gros pieds et des jambes villageoises ; ils crevaient 
les gants des gros os de leurs mains; ils portaient 
mal l'habit de cour; l'épée en verrou les mettait au 
supplice. Ils se tenaient à table en novices, prenaient 
le piment pour les cornichons, le gingembre pour les 
confitures, et donnaient quelques comédies. Volney, 
qui avait voyagé^ représentait moins mal, quant aux 
manièresÏ mais ses formes pincées, l'économie de 
son costume, son nez mince et froid, ses lèvres qui 
méditaient, son regard terne, lui donnaient plus la 
tournure d'un escompteur que d'un courtisan. 

Dans ces fêtes, Napoléon remarquait tout, même 
les cuirs et les pataquès que lâchaient les femmes de 
quelques-uns de ses maréchaux. Mais il pensait cou­
vrir de son manteau de gloire toutes ces infirmités 
naturelles. Cependant il était vexé des torts qu'il 
appelait volontaires. Ainsi, lorsqu'il voyait l'épouse 
prévoyante d'un de ses gentilshommes venir à une 
seconde fête avec la robe déployée dans une fête 
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précédente, il ne manquait pas d'aller à elle et de 
lui dire : — Il paraît, madame, que vous aimez cette 
robe; ou, que vous chérissez cette couleur, ou autre 
chose;—et son ton laissait comprendre qu'il voulait 
de la dépense. Il appelait cela : faire aller le com­
merce. 

Jugez de son étonnement, lorsqu'à travers une de 
ses splendeurs, mettant le nez à la fenêtre, il vit 
arriver dans la cour d'honneur des Tuileries, parmi 
les livrées étincelantes, le comte de Volney, séna­
teur de l'Empire, — en fiacre. — Il courut à sa ren­
contre dès qu'on l'eut annoncé. 

— Eh quoil Volney, lui dit- i l , n'avez-vous pas 
d'équipage ? pas de livrée ? pas de chevaux ? 

— Sire, répondit gravement le dignitaire, en s'in-
clinant de son mieux et s'effaçant froidement devant 
le regard animé de Napoléon, l'état de ma fortune 
jusqu'ici ne m'a pas permis ce luxe. 

Comme on disait que l'illustre vivait de l'intérêt 
de ses revenus, Napoléon ne répliqua rien, tourna 
le dos et s'occupa d'autre chose. 

Huit jours après, nouvelle fête. Le matin de ce 
jour-là, M. le comte de Volney voit s'arrêter à sa 
porte un splendide carrosse, somptueusement attelé 
de deux chevaux magnifiques; un cocher se gonflait 
sur le siège, avec accompagnement de laquais de 
bonne mine derrière la voiture, tous deux en livrée 
brillante. Le carrossier qui avait fourni tout ce luxe 
entra et , saluant le sénateur jusqu'à terre, lui dit 
que, l'équipage qu'il voyait sous ses yeux lui était 
envoyé par l'Empereur. Volney ne fil pas de ques-
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tions; il rendit au carrossier son salut, et celui-ci le 
reçut en se retirant. 

La voiture entra. La joie de l'auteur des Ruines 
était peut-être tempérée par la pensée qu'il fallait 
nourrir ces deux chevaux et ces deux serviteurs. Il 
en prit son parti, et il arriva cette fois aux Tuileries 
avec un éclat qui lui donnait un autre aplomb. L'Em­
pereur rayonnant lui adressa de loin un charmant 
sourire; le sénateur eût voulu y répondre par un 
remercîment convenable. Dans cette cohue il ne 
put en trouver l'occasion. 

Mais en attendant il jouit de sa voiture, s'y étala, 
rendit ses visites et fit admirer son goût; car on 
ignorait encore l'origine des choses. 

Or, la fin du mois vint bientôt; et le dernier jour, 
il vit paraître devant lui le carrossier, avec lequel il 
avait usé de peu de paroles. L'honnête industriel, 
saluant plus profondément que la première fois, te­
nait à la main un papier plié, qu'il lui présenta. 

— Qu'est-ce ? demanda Volney. 
— La petite note, monsieur le comte. 
Le sénateur ne comprit pas ; il prit le papier d'une 

main préoccupée, il lut et devint pâle, en parcou­
rant les détails d'une facture régulière, qui montait, 
pour la voiture, les chevaux, les harnais, la livrée, 
les housses, etc., au total de douze mille francs. Dans 
sa perplexité, il allait sans doute lancer quelque im­
prudente parole, quand le carrossier le prévint. 

— C'est Sa Majesté, dit- i l , qui a daigné donner 
les ordres, prescrire les couleurs, choisir les che­
vaux et fixer les prix... 
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Volney comprit; il gémit,et il paya. 
Les seuls mots qu'il laissa échapper furent ceux-

ci, qui se murmurèrent tout bas : 
— Et je voulais le remercier! 
Depuis il continua d'user de son carrosse, —puis­

qu'il l'avait, et que, s'il l'eût quitté ,\le maître était 
homme à lui en fournir un autre. Mais il se rangea 
dès lors dans la coterie muette qu'on a plaisamment 
appelée l'opposition d'alors, opposition qui ne s'op­
posa à rien. Et quand l'Empereur tomba, il déclara 
qu'il était las du despotisme. Il adopta le retour de 
Louis XVIII, à condition de garder sa position éle­
vée. Son titre de sénateur fut changé, comme on 
sait, en celui de pair de France. 

En 1818, lorsqu'il vit que la liberté d'écrire était 
revenue, il reprit la plume de philosophe et publia 
un lourd volume intitulé Histoire] de Samuel, in­
venteur du sacre des rois. Malgré les efforts antireli­

g i e u x de ce livre, et ses froides insinuations contre 
la religion, on ne put jamais vendre l'édition, tirée 
à six cents exemplaires. Le public disait que c'était 
de l'opium. L'auteur, découragé, retourna à ses 
travaux sur les langues orientales. S'il s'était borné 
à ces occupations paisibles, il eût laissé un nom que 
les impies n'eussent pas vanté sans doute, .mais que 
les honnêtes gens n'eussent pas repoussé. 

Il pensait avec raison que la cause de l'éloigné-
ment qu'on éprouve pour les langues de l'Orient est 
surtout dans leur alphabet, compliqué de points et 
de signes, sur lesquels les grammairiens ne sont pas 
même d'accord. Il voulait qu'on en simplifiât les pre-
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miers éléments, il a même laissé dans son testament 
une rente de douze cents francs pour rétablissement 
d'un prix destiné aux meilleurs mémoires sur ce 
sujet. Il proposait, et il avait raison, que l'on im­
primât l'hébreu, le persan et l'arabe en caractères 
romains. Cette question l'occupait encore au prin­
temps de 4820, quand se leva la maladie qui devait 
l'emporter, — à soixante-cinq ans. 

Ses amis les philosophes le surveillaient. Dans les 
efforts d'alors, ils avaient besoin de quelques morts 
philosophiques. Volney avait dit à Dupuis, l'auteur 
de VOrigine des cultes : La philosophie n'a su que 
détruire; la gloire est à ceux qui construisent. — On 
voyait là une tendance équivoque. On prétendait 
que Washington l'avait raillé, l'appelant aussi Vathée 
chrétien. On disait d'autres choses. On contait que 
dans une tempête qu'il avait essuyée à son retour 
d'Amérique, six ou sept ans après avoir publié les 
Ruines, on l'avait surpris, dans sa terreur, faisant des 
signes de croix et agitant dans ses doigts les grains 
d'un chapelet; circonstances qu'il avait niées ensuite, 
et qui n'étaient peut-être pas exactes. On croyait 
être sûr que, depuis vingt-cinq ans, irreligieux et 
desséché, il n'avait rien fait de semblable. Mais, s'il 
a peur, disait-on, il se rappellera encore qu'il a reçu 
une éducation chrétienne, et il nous échappera. On 
imagina donc pour lui un stratagème assez neuf: on 
ne le quitta plus ; on lui persuada qu'il n'était pas ma­
lade, mais seulement indisposé; et quoique la fièvre et 
l'affaiblissement progressif le tinssent au lit, on lui 
tourna si habilement la tête que le 25 avril 1830, 
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LXIY. — LE COLONEL TOUQUET. 

Audaces fortuna juvat* 

H O R A C E . 

Il y a des succès pour les effrontés. 

Traduction de Brunei. 

Ceux qui ont vécu se rappelleront facilement les 
symptômes qui agitaient la France autour de l'an 1820. 
Les premiers meneurs de la vieille opposition contre 
le gouvernement de Louis XVIII n'en voulaient pas 
précisément à ce prince. Queue des philosophes, 
c'était uniquement contre les institutions religieuses 
que leurs batteries étaient dressées. Le Constitutionnel 
d'alors, leur principal organe de la presse, avait 
parmi ses rédacteurs d'anciens intimes de M. de 
Robespierre et des philanthropes furieux qui préten­
daient remplacer le Catholicisme par le culte de 
Voltaire. Tout ce qui était ennemi du Pape se voyait 
là bien accueilli. Les francs-maçons devinrent les 
agents actifs de l'opposition; sous le nom de char-
bonnerie ou carbonarisme, l'ensemble des sociétés 
secrètes chercha à couvrir ce qui s'était attaché de 
trivial et de ridicule aux anciennes loges méprisées 

jour de sa mort, se croyant plein de vie, il dictait 
d'une voix moribonde, entouré de ses amis, la pré­
face de son système sur les langues de l'Orient, 

11 se tut, pensant n'éprouver qu'une syncope; 
mais il ne reprit pas sa phrase inachevée; — il était 
tombé dans la redoutable éternité. 
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à Paris; et toute cette opposition s'organisa avec au­
tant d'habileté que d'audace. 

II serait curieux de passer en revue les personnages 
dans lesquels le parti vit ses chefs; nous esquisserons 
à présent celui qui s'est mis en avant par en bas, 
avec le plus d'effronterie, enfant perdu de l'esprit du 
mal, qui s'adressait spécialement aux classes popu­
laires, et se chargeait, comme il disait, de les mûrir. 
Cet homme s'appelait Touquet. 

Le premier acte qui rendit son nom public n'était 
pas un grand effort de génie, il publia la Charte à 
cinq centimes. Comme elle était imprimée en carac­
tères qui permettent de faire quatre exemplaires sur 
une feuille de papier, la spéculation était bonne. 
Soutenu par la presse, l'éditeur vendit un million 
d'exemplaires. Tous ceux-qui prétendaient se placer 
parmi les propagateurs des doctrines libérales l'ache­
taient au cent et au mille, et la distribuaient dans les 
villages. Nous pourrions citer une vieille dame, qui 
répandit dans les bois de Vincennes un panier de la 
Charte-Touquet. Pensez à quels usages divers elle put 
servir. Quant à la lire, on n'y songeait guère. 

Dès que la charte fut usée, Touquet fit des taba­
tières, dites tabatières à la charte, autre ballon qui 
s'éleva à grands coups de trombone dans les jour­
naux du parti. Mais ces premiers essais n'étaient que 
des prospectus. Une fois M. Touquet popularisé et 
connu, la bombe éclata. Il annonça, pour le peuple, 
les œuvres de Voltaire en seize volumes, à deux francs, 
c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus infâme dans Vol­
taire, ce grand destructeur, qui«est venu rire d'un 
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rire de démon sur les misères de l'humanité, comme 
le représentait madame de Staël, après Thomas. II 
se fit à ce sujet un bruit formidable, un bruit à ne 
pas s'entendre. C'était le Voltaire de la petite pro­
priété, c'était la lumière à la portée de tout le monde, 
c'était la bibliothèque des chaumières. C'était une 
réponse triomphale au mandement de Mgr l'arche­
vêque de Paris, qui osait engager les fidèles à ne pas 
lire Voltaire. 

Pour faire plus d'effet, l'éditeur s'était logé rue de la 
Bûchette, dans le quartier de la populace. Il habitait 
le quatrième étage; on le voyait lui-même, on lui par­
lait; il ne dédaignait pas de jurer avec les ouvriers, 
et de tenir à ses souscripteurs le langage des halles. 

Dès que le prospectus duVoltaire-Touquet fut lancé, 
ce fut donc un vacarme inouï; les journalistes philo­
sophes pleuraient de joie; les vieux, terroristes étaient 
attendris. 

Touquet annonça dans -tous les journaux de son 
bord que les volumes de son Voltaire se distribue­
raient chez lui, chaque dimanche, à dix heures» au 
premier coup de la grand'messe à Notre-Dame. Les 
libéraux trouvèrent l'idée infiniment spirituelle; ils 
demandèrent que Voltaire fût suivi d'un Rousseau, 
qui fut promis en huit volumes; et en mémoire de ces 
deux réimpressions, on frappa deux médailles de 
cuivre, l'une pour le Voltaire-Touquet, l'autre pour 
le Rousseau-Touquet. Les souscripteurs, qui s'atten­
daient à les avoir gratis, les payèrent chacune au 
prix d'un volume. 

Beaucoup d'amateurs ont vu Touquet. C'était, selon 
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l'expression des crieurs publics, un particulier très-
connu dans Paris. Mais personne ne savait trop d'où 
il était venu. On l'apprit un peu plus tard, ainsi que 
vous verrez tout à l'heure. En attendant sa notice 
biographique, il fallait se contenter de le juger sous 
ses aspects extérieurs. 

On voyait donc, dans son quatrième étage de la 
rue de la Huchette, retranché derrière un long comp­
toir, un gros gaillard de haute taille, blond ardent, 
rougeaud, très-effronté, ouvrant, à travers ses besi­
cles, de petits yeux verts, saillants et hardis outre 
mesure, maintenant constamment sur ses lèvres un 
sourire sardonique, parlant sans relâche avec l'accent 
traîneur des Normands, gesticulant à chaque parole, 
plaçant imperturbablement un juron dans chaque 
période de phrase, disant force trivialités, grossier 
dans ses expressions et ne se gênant pour personnel 
prisant comme un Suisse, fumant comme un Cosaque, 
et s'adressant de temps en temps à une bouteille tou­
jours placée devant lui et qui contenait de l'eau-de-
vie ou du cidre. Yoilà au physique quel était Touquet 
dans sa splendeur. 

Cette splendeur ne dura pas; Mehée de la Touche, 
sous le pseudonyme de MoUo-curante^ publia un vo­
lume intitulé Touquetiana, ou biographie pittoresque 
d'un grand homme, en réponse à cette question : 
Qu'est-ce que M. Touquet? Paris, 1821, chez Cogez, 
libraire, quai des Àugustins. Nous citerons de ce 
livre quelques passages qui feront apprécier le philoso­
phe pratique qu'un journal de 1820 appelait Vhomme 
du jour: 
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« Qu'est-ce que M. Touquet? se demandait-on na­
guère à Paris, à Lyon, à Marseille et à Nantes. 

» La même question se fit ensuite à Lausanne, à 
Madrid, à Berlin, à Pétersbourg et à Londres. Au­
jourd'hui on la fait à Constantinople et au Caire. 

» Nous croyons donc, ajoute M. de la Touche, 
que nous rendons service aux curieux en leur don­
nant, sur Y homme du jour, les détails qui vont 
suivre. » 

Paul Touquet était né, suivant les uns, dans un 
village voisin d'Evreux; suivant d'autres, il serait 
natif de Domfront, ville de malheur, ainsi que l'ap­
pellent les Normands eux-mêmes. Une chose est con­
stante, c'est que tous les paysans des environs de 
Domfront, à cinq lieues à la ronde, l'appelaient mon 
cousin. 

L'éducation de Paul Touquet n'eut rien de particu­
lier. Le soin des animaux domestiques de la maison 
où il était nourri lui fut confié; il les suivait aux 
champs, les ramenait à l'étable, et se formait ainsi 
dès l'enfance aux occupations champêtres. 

Parmi les nombreux cousins dont se composait sa 
famille, il s'en trotivait un, revêtu d'une charge d'huis­
sier à Domfront. Les traits de malice qu'il remarqua 
dans la physionomie de Paul Touquet fixèrent son 
attention. Il avait besoin d'un domestique. Jugeant 
qu'il ne pouvait mieux répandre ses bienfaits que sur 
un parent, il prit chez lui Paul Touquet, et dans ses 
heures perdues lui apprit à lire et à écrire, comme il 
lisait et écrivait lui-même. C'est là aussi que le jeune 
homme puisa ses connaissances en jurisprudence, 
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qu'il étudia les coutumes de Normandie et qu'il se 
forma, comme on dit, le cœur et l'esprit, ainsi qu'on 
le verra. 

Au bout de huit ans, pour une correction sévère 
que lui avaient attirée certaines peccacliles, Touquet 
s'enfuit de la maison de son cousin et vint à Évreux, 
où il se présenta chez un imprimeur. Il y fut reçu 
comme apprenti; et quelques mois après un jeune 
singe ayant abandonné l'atelier, il fut installé à sa 
place. Pour l'intelligence de ce fait, il convient d'ap­
prendre à ceux qui l'ignorent qu'en termes d'impri* 
merie un singe est un ouvrier à la casse, un compo­
siteur, comme un ours est un ouvrier qui travaille à 
la presse. 

Paul Touquet fut successivement singe et ours. 
Chassé à la suite d'une querelle qu'il eut avec son 
maître, il erra de ville en ville, défrayé par les com­
pagnons du devoir auxquels il s'était affilié. Arrivé 
à Gisors, on lui persuada qu'il pourrait y vivre à 
faire, pour la garde nationale, le métier de rem­
plaçant. Il acquit là, en fréquentant les corps de 
garde, ces grâces de langage que louèrent en lui, 
par la suite, ceux qui le cultivèrent. 

Cependant le gouvernement de la République fran­
çaise venait de former, de plusieurs corps de troupes 
réunies, une grande armée, laquelle, sous le nom 
d'armée d'Allemagne, fut confiée au général Auge-
reau, qui alla établir son quartier général à Stras­
bourg. Parmi les officiers qui furent envoyés à cette 
armée, se trouvait alors un chef de bataillon qui 
emmena Touquet, en lui faisant espérer un emploi. 
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Touquet n'avait de militaire que son frac de rempla­
çant. Sa bravoure n'était pas encore développée, et 
il paraissait très-peu appelé au genre d'affaires que 
les bataillons français avaient à traiter alors. On le 
fit entrer comme copiste dans les bureaux. Mais la 
paix de Campo-Formio vint dissoudre le corps d'ar­
mée de Strasbourg. Tout ce que purent faire les pro­
tecteurs du copiste se réduisit à lui obtenir une place 
de garçon de bureau dans l'administration centrale 
du département de la Roer, à Cologne. 

Quelque temps après, M. de la Touche, devenu 
l'un des patrons de Paul Touquet, fit venir à Neu-
wied, sur la rive gauche du Rhin, une imprimerie 
française. Il fonda un journal auquel il donna le titre 
de Mercure, du Rhin. Ayant besoin .d'ouvriers, il se 
rappela qu'il y avait dans les bureaux de Cologne 
un singe qui, au besoin, pouvait servir d'ours, et 
qui joignait à ces talents la qualité d'affectionner 
particulièrement l'état de nouvelliste. Il avait lu 
plusieurs lettres dans lesquelles le pauvre Paul Tou­
quet déplorait l'état d'abstinence auquel le condam­
nait la modicité de son traitement de garçon de 
bureau. Il l'appela à Neuwied. 

Lorsqu'il eut repris là sa corpulence, Touquet 
voulut s'en aller à Paris. Madame de la Touche l'aida 
du prêt de quelques petites sommes, sur la restitu­
tion desquelles elle compta mal à propos. Faut-il parler 
aussi des trois paires de rideaux en percale que 
Paul Touquet emprunta à cette dame, pour attendre, 
disait-il, ceux qu'il faisait venir de chez lui? « Il y 

a de cela près de vingt ans, écrivait en 1821 M. de 
u 
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la Touche, et , malgré de fréquentes réclamations, 
ces rideaux sont encore appendus dans la salle à 
manger de Paul Touquet. Il dit pour sa raison que, 
les ayant fait blanchir pendant vingt ans, ils lui ont 
plus coûté qu'ils ne valent aujourd'hui, et qu'il 
faut l'indemniser de ces dépenses, si l'on veut qu'il 
les rende. » 

Dans les deux années qui suivirent Parrivée de 
Paul Touquet à Paris, il embrassa successivement 
plusieurs professions. D'abord il acheta une impri­
merie à crédit et la revendit au comptant. Ensuite, 
il traita d'une charge d'huissier, dont il ne tarda 
pas non plus à se défaire. En troisième lieu, il éta­
blit une agence d'affaires qui ne réussit pas. 

Un jour, le bruit s'étant répandu à Évreux, où il 
allait souvent, que quelques chouans avaient paru 
dans les environs, Paul Touquet rêva qu'il avait été 
au-devant d'eux avec une douzaine d'habitants, qui 
ne s'en souviennent pas, et qu'il avait battu les bri­
gands dans une rencontre dont personne ne se sou­
vient davantage. 

Paul Touquet assurait à son retour à Paris que 
ses camarades, enchantés des talents et de la bra­
voure qu'il avait déployés, l'avaient nommé leur 
lieutenant sur le champ de bataille. Il concluait qu'il 
serait facile, en cette considération, de le faire passer 
officier et de l'attacher au service, qui commençait 
à lui plaire depuis la paix. 

Plein de cette idée^ il revint voir M. de la Touche 
et en obtint une lettre de recommandation pour le 
général Bufour* dont l'état-major était à Cologne. 
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Six semaines après, le général Dufour le renvoya avec 
un brevet d'officier qu'il avait obtenu pour lui, et un 
congé illimité pour aller où il voudrait, ne se souciant 
pas de le garder près de lui, et ne voulant pas surtout 
lui laisser montrer son épaulette à Cologne, où la 
place de garçon de bureau, qu'il y avait occupée , 
ne le recommandait pas d'une façon assez militaire. 

Touquet eût pu vivre de son traitement ; mais 
l'inaction lui a toujours répugné. Il acheta une charge 
d'avoué à Évreux; puis, au grand étonnement de 
toutes ses connaissances, au lieu de se fixer dans 
cette ville, il revint à Paris, où il s'efforça de rétablir 
son cabinet d'affaires. Mais, malgré les liaisons que 
lui procura son titre d'avoué, ce qui va suivre prouva 
qu'il désespérait de gagner la confiance des Pari­
siens. Il profila de quelques lettres qu'il tenait du 
général Dufour pour obtenir d'être nommé quartier-
maître d'un régiment, et prit le titre de capitaine. 
Un peu plus tard, ayant appris le retour à Paris du 
général Turreau, qu'il avait connu à Gisors, il vit là 
une nouvelle chance dont il sut profiter. 

Le général n'était plus jeune ; il était assailli de 
douleurs rhumatismales et de procès fâcheux. Tou­
quet fut admis à remplir, dans sa chambre à coucher, 
les fonctions d'aide de camp, et dans les tribunaux 
celles de solliciteur et d'agent d'affaires, que lui ren­
daient faciles ses anciennes habitudes d'huissier. On 
était en 1812. Le général Turreau, obligé de servir 
malgré l'état de sa santé, fut envoyé à Vurtzbourg, 
où il commanda pendant les deux dernières cam­
pagnes de Napoléon. Touquet, nommé son aide de 
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camp, fit à son état-major le double office de copiste 
et de garde-malade. Ces fonctions douces et pai­
sibles eussent rempli son ambition, s'il n'eût voulu 
la croix d'honneur. 

— Ehî pourquoi pas? disait-il, en racontant lui-
même, avec l'incroyable cynisme qu'on lui a connu, 
les faits qu'on va lire. 

Le général eut besoin d'envoyer à l'Empereur un 
courrier qui pût lui donner de bouche des renseigne­
ments qu'il n'eût pas été prudent d'écrire, le cour­
rier pouvant être intercepté. Touquet s'arrangea 
si bien, qu'il fut chargé de ce message ; il copia 
la lettre d'introduction dont lui-même allait être 
porteur et la fit signer au général. Puis, dans un 
adroit post-scriptum qu'il rédigea et qu'il écrivit 
discrètement au bas de la signature, il recomman­
dait chaudement à l'Empereur l'aide de camp, capi­
taine Touquet, demandant pour lui la croix d'honneur 
et le grade de chef de bataillon. 

Personne n'eût soupçonné un pareil tour. Aussi 
l'Empereur accorda la double faveur qu'il crut mé­
ritée , et Touquet reparut devant le vieux Turreau en 
lui disant : 

— Général, l'Empereur a été si satisfait de votre 
message qu'il a voulu vous honorer en me donnant 
le grade de chef de bataillon et la croix. 

On n'eût probablement jamais su une telle roue­
rie, si Touquet, vingt fois et plus, ne s'en fût joyeu­
sement vanté. 

« Il est facile de conclure de ces faits, dit son bio­
graphe , que M. Touquet est un militaire comme il 
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n'y en a pas, et l'armée dont il a fait partie eût sans 
doute opéré moins de prodiges, si tous les grades 
eussent été gagnés comme les siens. » A ceux qui se 
permettaient de lui reprocher sa conduite, Touquet 
répondait : — Chacun se sert de ses armes et de ses 
moyens; faites-moi le plaisir de me dire, vous autres, 
ce que vous avez gagné avec vos principes d'honneur 
et de patriotisme? 

C'est caractéristique. 

Ajoutons que Touquet, dans les cent jours, fut fait 
colonel par Fouché ; on n'a jamais su pourquoi ; 
— et arrivons à l'époque où ce brave s'est fait 
libraire. 

Après avoir travaillé aux tables du Moniteur, 
Touquet publia, comme nous l'avons dit, la Charte à 
cinq centimes» 

« Il était permis de se réjouir du produit de cette 
affaire, dit encore M. de la Touche, mais il était sot 
de s'en enorgueillir. La tête de Touquet en tourna ; 
il se crut un grand homme parce qu'on se moquait 
de lui. Il ne parlait que de sa réputation, et du 
nom qu'il aurait désormais dans la république des 
lettres. » 

Il fit là-dessus, comme nous l'avons dit, le Vol­
taire en seize volumes. Pour cette opération , il 
s'était associé M. de la Touche lui-même, et il l'avait 
logé avec lui rue de la Huchette. Mais dès qu'il vit 
que les souscripteurs venaient en assez grand nombre 
pour faire présager de beaux bénéfices, il dressa des 
pièges à son associé , l'exclut de l'affaire et le fit 
sortir de son appartement par une série de procédés 
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normands, en gardant ses meubles et son carrick. On 
citerait dans ces débats dix floueries pour lesquelles 
le public croit encore qu'il y a un frein dans la justice 
humaine. Touquet s'en tira triomphant. 

Pourtant le Voltaire et le Rousseau, opérations 
qui, nous le répétons, ont toujours ruiné leurs édi­
teurs, — ce qui est assez remarquable, — n'ame­
nèrent en définitive à Touquet que la nécessité de 
s'effacer devant les poursuites du tribunal de com­
merce. 

Il y a ordinairement dans les entreprises cou­
pables quelque esprit de vertige qui les ruine. Le 
Voltaire et le Rousseau de la petite propriété étaient 
imprimés comme la Charte, en mignonne et en non-
pareille, caractères qui en rendaient la lecture à peu 
près impossible ; et ces deux réimpressions de ce 
que les deux philosophes ont vomi de plus contraire 
à la religion et aux mœurs ont, pour ainsi parler, 
disparu tout à fait. Ces pages maudites se sont 
obscurément usées à envelopper des melons et des 
galettes. 

Touquet mis en faillite, pour couronnement de 
son opération philosophique, détourna habilement 
ce qu'il put détourner, et loua au cinquième étage, 
dans la rue Boucherat, au Marais, un galetas où il 
devait attendre les huissiers. N'ayant mis là pour 
meuble qu'une paillasse où il ne couchait pas, il 
évita la saisie et manœuvra de manière à gagner de 
meilleurs jours. 

Quand il eut, comme on dit, arrangé ses affaires, 
il s'associa avec le libraire Garnery, lequel avait 
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cliché les œuvres de Voltaire et de Rousseau, et fit 
une nouvelle réimpression stéréotype des deux phi­
losophes, ennemis acharnés de leur vivant, et qu'on 
s'obstine depuis leur mort à mettre ensemble* Un 
troisième associé, de qui il obtint des fonds, lui 
donna les moyens d'ouvrir, au passage Vivienne, ce 
qu'il appela une librairie centrale. II y vendit tout 
ce qu'on voulut bien lui donner en dépôt; mais il 
n'eut pas le temps d'en rendre compte. 

Il publiait, à cinquante centimes le volume, une 
bibliothèque populaire, collection d'in-32 perfides, 
parmi lesquels parut un jour un petit livre intitulé 
V Évangile. 

C'était la vie tronquée du Sauveur des hommes, 
composée des textes saints, défigurés de manière 
qu'il n'y restait rien de divin. Ce petit livre fut saisi. 
Condamné à neuf mois de prison, l'éditeur en ap­
pela, plaida lui-même (c'était en 1826) , et fier 
d'appeler son livre Y Évangile~Touquet et d'en faire 
insolemment le pendant de la Charte-Touquet, il pu* 
blia un Mémoire à consulter sur le procès de VÉvan* 
gile^ adressé à tous les jurisconsultes, publicistes et 
théologiens français. 

a Je nourrissais l'espoir, dit-il, que des personnes 
éminemment religieuses m'avaient donné, de voir 
Y Université adopter ce petit livre comme ûlassique, 
et le recommander aux professeurs qu'elle a institués 
pour l'enseignement de la morale évangélique dans 
ses facultés de théologie.... » 

En dépit de l'appui qu'il fondait sur l'Université, 
Touquet fut condamné en appel. Vainement il se 
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pourvut en cassation, l'arrêt fut confirmé, il alla en 
prison; ce qui le mit tout en joie, car il liquidait 
ainsi ses comptes. En effet, se disant ruiné par son 
procès, il ne paya personne. 

Après avoir dépouillé son premier associé M. de 
la Touche, son second associé M. Garnery, il eut 
encore l'adresse d'emprunter sept mille francs, qu'il 
ne rendit jamais, au jeune insensé par qui il avait 
fait faire le travail criminel de l'Évangile mutilé; — 
comme s'il eût été donné à cet homme d'être lui-
même ici-bas le châtiment et le fléau de tous ceux 
qui l'aidaient dans ses œuvres de démolisseur. 

Dans la prison, il rêva une autre industrie. La 
librairie lui était fermée et les juges lui avaient con­
fisqué son brevet. Dès qu'il fut libre, il loua près 
de Paris un château entouré de quatre hectares de 
terre. Il y sema partout des oignons. Les Parisiens 
ne manquent jamais de mettre dans leur bouillon 
un oignon brûlé, habitude que l'on dit saine, et 
qui donne au bouillon une couleur dorée. Il fit donc 
ce commerce; et comme il ne lui suffisait pas, il se 
constitua le juge et l'arrangeur de tous les débats 
qui s'élevaient entre les paysans de son voisinage. 
Il en devint la terreur, parce que, prenant partie 
pour celui qui le payait le mieux, il menaçait la 
partie adverse de la calmer à coups de trique, si elle 
ne composait pas, et que son titre de colonel, re­
haussé d'une croix, le faisait passer pour un homme 
redoutable. 

Néanmoins cette vie champêtre ne convint pas 
longtemps à son besoin de fracas. Il revint h Paris 
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en 4 829 , et ce champion de la petite propriété et 
de la démocratie se donna des mouvements in­
croyables pour établir une publication d'un nouveau 
genre, qu'il voulait intituler Annales de la noblesse. 
Il supputait que toutes les familles de gentilshommes 
allaient lui apporter de l'argent pour qu'il fît mous­
ser leurs généalogies et leurs litres. On ne sait s'il 
eût réussi dans cette nouvelle déception. Mais la 
révolution de juillet arriva. 

Parmi les lois singulières qui se firent alors, il 
faut remarquer celle qui établit l'avancement d'un 
grade, ou la croix d'honneur pour ceux qui, ayant 
fait de l'opposition au gouvernement déchu, avaient 
subi à ce sujet quelques poursuites. Touquet, de 
colonel, devint major, et de chevalier de la Légion 
d'honneur, officier. 

Comme le général ^Gérard avait fait beaucoup 
pour cette loi, Touquet proposa, par la voie des 
journaux, à tous ceux qu'elle favorisait, de voter à 
Gérard une épée d'honneur. Il se mit à la tête de la 
souscription, comme président, en établit chez lui 
les registres et y joignit un bureau de réclamations 
ouvert à toutes les personnes qui avaient, du chef de 
l'ancien gouvernement, des griefs à réparer, supposés 
ou réels. Il vécut dix-huit mois parfaitement bien de 
l'argent qu'on lui apportait, fit faire deux épées d'hon­
neur, une pour le général Gérard, devenu maréchal 
de France, et une seconde pour lui-même 

Puis, quand il fallut rendre ses comptes, détail 
qu'il n'a jamais aimé, il s'en vint en Belgique, où 
le congrès s'occupait d'une constitution. 
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Peut-être ne soupçonnerait-on pas le motif qu'il 
donnait pour cause de son arrivée ? Il s'en expliqua 
à quelques représentants qu'il alla voir et à qui il 
dit avec son audace habituelle : 

— Mais vous n'y entendez rien; je suis Touquet, 
— l'auteur de la Charte à cinq centimes, — les peur 
pies neufs sont toujours niais; vous allez faire des 
bêtises; vous n'êtes encore que des imbéciles. Lais­
sez-moi faire votre constitution, et vous m'en direz 
de bonnes nouvelles. 

Nous rapportons textuellement ses paroles. 
Les notables belges, à qui il s'adressait dans ce 

style, un peu mieux élevés que lui, ne lui répon­
dirent ni sur son ton, ni dans son langage; mais ils 
lui rirent au nez et lui tournèrent le dos. 

Se voyant accueilli avec cette froideur (c'est l'ex­
pression dont il se servait en parlant de ses dé­
marches vaines), ne se souciant pas trop de re­
tourner en France, il se rappela qu'il avait, comme 
major, quatre mille francs de pension, qu'il aimait 
beaucoup le poisson et les pommes de terre, et il alla 
s'installer à Blanckenberg, où il est mort deux ou 
trois ans après, comme le roi d'Angleterre Guil­
laume III, d'une longue suite d'indigestions de cabil­
laud. Et voilà l'un des gros piliers de l'opposition 
antireligieuse qui^de nos jours, a semé en France 
et en Europe de si mauvais germes 1 

M. de la Touche, dans le petit livre (Touquetiana) 
où nous avons puisé quelques traits de Touquet, 
avant \ 824, le caractérise encore par deux mots que 
nous ne voulons pas omettre. 
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LXV. — L'AUTRE MONDE ET CELUI-CI. 

Lœtentur et exsultent gentea, quoniam ju-
dicas populos in œquitate, et gentes in terra 
dirigis. Psaume LXVI. 

Oui, que toutes les âmes pures, que tous les 
cœurs droits se réjouissent et se relèvent, car ils 
savent que Dieu juge et traite avec équité tous les 
habitants de la terre et qu'il gouverne les nations.... 

Si, — sans précautions oratoires, nous avons 
fait suivre nos récits de l'autre monde de rapides 
études sur quelques-uns de nos contemporains qui 
ont passé sur la terre en évitant le port où toutes les 
âmes sont attendues, c'est que nous avons voulu 
représenter à nos lecteurs combien ils seraient in­
sensés d'ambitionner la fin des impies. Nous aurions 
pu grossir beaucoup cette petite phalange. Mais 
d'autres cœurs, fourvoyés comme ceux-là, ont place 
ailleurs ( 1 ) dans nos volumes. Nous aurions pu aussi 

1 (1) Dans les Légendes infernales notamment, et dans les Légendes 
des commandements de l'Église. 

Aux innombrables accusations de conscience trop 
élastique que Ton éleva contre lui, il ne répondit 
jamais que par cette défense laconique : 

— Je nie tout. Tirez-vous de là. . . . 
A ceux qui le fréquentaient et qui lui reprochaient 

de trop rapides indélicatesses, il répondait encore : 
— Pourquoi les hommes sont-ils si bêtes? (il ap­

pelait bêtise la droiture). Chacun est adroit pour son 
compte; et tout est au plus fin.... 
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opposer à ce demi-monde des célébrités les brillantes 
cohortes des saints. Mais le nombre en est grand, 
et tous nous les connaissons. 

Pareillement, nous n'avons pas rapporté tout ce 
qui a été dit sur le paradis et l'enfer dans les nom­
breux écrits consacrés à ces matières si graves. Mais 
nous avons tout résumé, excepté les excentricités 
de quelques hommes qui, bien que sans doute ils 
redoutassent l'enfer, en ont fait de plaisantes pein­
tures, comme Cyrano de Bergerac, Quévédo, Ru-
tebeuf, et d'autres noms moins dignes encore d'être 
cités. 

Nous avons aussi laissé de côté les écrivains qui, 
avec d'honnêtes intentions, ont tracé du paradis des 
descriptions fantastiques ( 1 ) . Nous devons, sur les 
deux termes de la vie où nous avançons, nous con­
tenter de ce que nous enseigne la sainte Église, et 

(i) Nous citerons, à titre de curiosité, un fragment d'un livre rare 
intitulé Du Paradis et de ses merveilles, etc., par Fr. Arnoulx, cha­
noine de la cathédrale de Riez en Provence, petit in-12 imprimé à Rouen 
en 1665, avec approbation des docteurs. 

« Le ciel est comme un heureux royaume, qui a un si grand roy, si 
courtois, si gracieux, qu'il veut que les habitants de son royaume ré­
gnent avec luy et que tous soient roys. Dieu est donc le roy de ce 
royaume ; les archanges sont les pages d'honneur, la sacrée Vierge Marie 
est la reyne, toutes les vierges sainctes sont les damoyselles et les filles 
de chambre, les Chérubins sont les ducs, les Séraphins sont les comtes, 
les Throsnes sont les marquis, les Anges sont les barons et les saincts 
la noblesse. Les sept planètes sont le parlement et les puissances les 
conseillers, les prophètes sont les secrétaires. Jésus-Christ est le juge 
souverain, les évangélistes sont les notaires, les Vertus sont les prélats, 
les confesseurs sont les prestres de la chapelle du roy, et tous les bien­
heureux sont les sujets et vassaux. Les Dominations sont les gouver­
neurs et commandeurs des provinces, qui ont pour leur exercite et 
gendarmerie les estoilles mobiles et erratiques... » (Chap. IV.) 
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plaindre ces intelligences avariées qui ont fait, à 
travers nos récits, un singulier amalgame. Obscur­
cies par les esprits de ténèbres, elles n'ont pas su 
élever leurs regards au-dessus des choses de la 
terre. Plaignons ceux que leur exemple a pu 
entraîner. 

Il y a dans les philosophes qui repoussent les 
dogmes sacrés une immense variété de sectes. Elles 
peuvent néanmoins se condenser en trois classes. La 
première ne croit pas à Dieu; mais si elle ne va pas 
au paganisme, elle fait de la matière, qu'elle ap­
pelle la nature, une puissance archimerveilleuse, 
en quelque sorte un fétiche monstre. Sans la ren­
voyer aux traités de l'existence de Dieu, démontrée 
par Fénelon et par la plupart des Pères, nous n'ob­
jecterons qu'un petit trait, emprunté au bel et sa­
vant ouvrage du R. P. Millet sur la Providence (1) : 

a J'ai lu quelque part, dit l'auteur, la manière 
ingénieuse dont Platon s'y prit pour tirer de son er­
reur un épicurien nommé Madétès. C'était un jeune 
homme fort habile dans les belles-lettres. Platon, le 
rencontrant dans une promenade, l'aborde, et voici 
le dialogue qui s'établit entre eux : 

» PLATON. Avez-vous étudié à fond la doctrine 
d'Épicure, Madétès? 

« M A D É T È S . Non; je sais seulement qu'il enseigne 
que les dieux ne se sont jamais mêlés de rien, et 
que le principe de toutes choses est dans les atomes 

(i) Économie de la providence divine dans le gouvernement des 
choses humaines, iu-12, chez Adrien Leclerc, à Paris. Note deuxième 
de la première partie. 
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qui se sont arrangés d'eux-mêmes de façon à pro­
duire le monde tel qu'il est. 

» PLATON. Ainsi, mon fils, vous ne croyez pas que 
ce sôit une intelligence qui préside à cet univers 
dans lequel il y a tant d'êtres intelligents? Voudriez-
vous me dire quelle raison vous porte à adopter ce 
système? 

» MADÉTÈS. Ma raison, c'est que je l'ai entendu dire 
à mes amis. Et comme il faut avoir une bannière 
quand on se présente dans le monde, j'ai choisi celle 
d'Épicure, qui me semble fort commode. 

M PLATON. Fort bien; mais un homme grave ne 
prend pas un parti au hasard. Si vous avez quelque 
désir de vous instruire, je suis magicien; je pourrais 
vous faire voir des choses extraordinaires. Ayez 
seulement la complaisance de m'aecompagner jus­
qu'à ma maison de campagne, qui est à quelques 
pas d'ici. 

» Dès qu'ils y furent arrivés, Platon lui montra 
un squelette. Le jeune homme recula d'horreur. 
— Ne vous effrayez pas, dit Platon. Considérez 
bien cette forme hideuse et écoutez ce que je puis 
en faire au moyen de mou art. 

» Vous voyez d'abord cette espèce de boule qui 
couronne le squelette. Je vais faire passer par ma 
parole, dans le creux de cette boule, une substance 
moelleuse et douce partagée en mille petites rami^ 
fications que je ferai descendre imperceptiblement 
par ce bâton à plusieurs nœuds qui s'attache à la 
boule et se termine en pointe. J'adapterai au haut 
de ce bâton un tuyau par lequel je ferai entrer l'air 
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au moyen d'une soupape qui pourra jouer sans cesse, 
et bientôt après vous verrez cette fabrique se re­
muer d'elle-même. 

» Vous voyez toutes ces pièces informes, qui res­
semblent à des morceaux de bois desséché ; je n'au­
rai qu'à parler, et ils seront mis en mouvement par 
des cordes d'une structure merveilleuse. 

» Je placerai au milieu de ces cordes une infinité 
de canaux remplis d'une liqueur qui, en passant 
par des tamis, se changera en plusieurs liqueurs 
différentes et coulera dans toute la machine vingt 
fois par heure. Le tout sera recouvert d'une étoffe 
blanche, moelleuse et fine. Chaque partie de cette 
machine aura son mouvement particulier, qui ne se 
démentira point. Entre ces gros cercles, je placerai 
un grand réservoir, fait à peu près comme une 
pomme de pin. Ce réservoir se contractera et se di­
latera à chaque instant avec une force étonnante; 
il changera la couleur de la liqueur qui circulera 
dans toute la machine ; près du réservoir, je mettrai 
un sac percé en deux endroits, qui ressemblera au 
tonneau des Danaïdes : il se remplira et se videra 
sans cesse ; mais il ne se remplira que de ce qui est 
nécessaire et ne se videra que du superflu. Toute 
cette machine sera un étonnant laboratoire de chi­
mie , un ouvrage de mécanique et d'hydraulique si 
profondément combiné que ceux qui ne l'auront 
pas étudié ne pourront jamais le comprendre. De 
petits mouvements y produiront une force merveil­
leuse, qui dirigera cet automate avec un art qu'aucun 
homme ne pourra imiter. Mais, ce qui vous sur-
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prendra davantage, c'est que cet automate, se met­
tant en rapport avec un autre à peu près semblable, 
en produira un troisième. Toutes ces machines au­
ront des idées, elles raisonneront, elles parleront 
comme vous; elles pourront mesurer le ciel et la 
terre. Si je vous fais voir cette rareté, conviendrez-
vous que j'ai beaucoup d'esprit et de puissance? 

» MADÉTÈS. Certes, j'avouerai alors que vous en 
savez plus qu'Épicure et que tous les philosophes 
de la Grèce. 

» PLATON. Eh bien, tout ce que je vous ai promis 
est fait. Vous êtes cette machine; c'est ainsi que 
vous êtes formé; et je ne vous ai pas montré la 
millième partie des ressorts qui composent votre 
être. Tous ces ressorts sont proportionnés les uns 
aux autres et s'aident réciproquement. Les uns con­
servent la vie, les autres la donnent, et l'espèce se 
perpétue de siècle en siècle par un artifice qui 
échappe à toute la science humaine. Les plus vils 
animaux sont formés avec un appareil non moins 
admirable, et les sphères célestes se meuvent dans 
l'espace avec une mécanique encore plus sublime. 
Dites-moi maintenant si des atomes accrochés par 
la main du hasard ont pu former un monde où 
brillent tant d'intelligence et de raison? 

» — Comment vous appelez-vous ? demande Ma­
détès étonné. Platon lui dit son nom. Le jeune 
homme tomba à genoux pour adorer le suprême 
ordonnateur des mondes; et il aima Platon toute sa 
vie. » 

Or, ces prodiges éclatants de l'organisation hu-
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maine se reproduisent dans tous les êtres créés, dans 
les millions de milliards d'animaux et de plantes, 
avec des variétés dont le calcul serait impossible; et 
tout homme qui ne voit pas Dieu dans ce monde, 
partout et à chaque pas, est une anomalie inconce­
vable qui ne peut être menée là que par l'invasion 
des esprits de ténèbres ('I). 

(1) « On cite une parole piquante d'une jeune dame à un célèbre in­
crédule de l'école voltairienne. Il avait inutilement tâché de convertir 
cette dame à son athéisme ; piqué de la résistance : « Je n'aurais pas 
cru, dit-il dans une réunion de gens d'esprit, être le seul à ne pas 
croire en Dieu. — Mais vous n'êtes pas le seul, monsieur, lui répliqua 
la maîtresse du logis ; mes chevaux, mon épagneul et mon chat ont aussi 
cet honneur. Seulement ces pauvres bêtes ont le bon esprit de ne pas 
s'en vanter. » (Mgr de Ségur, Réponses cmirtes et familières, etc.) 

Qu'il nous soit permis de mettre sous les yeux des philosophes quel­
ques beaux vers de M. Amédée Pommier dans son poëme de l'Enfer : 

« Fils d'Arouet et de Jean-Jacques, 
Cœurs par le doute desséchés, 
Insultant ceux qui font leurs pâques 
Et qui confessent leurs péchés ; 
Vous qui méprisez les reliques, 
Et les prières catholiques, 
Et les martyrs apostoliques, 
Et la communion des saints , 
Raillez la pieuse milice, 
Portant la haire et le cilice, 
Et, dans votre insigne malice, 
Riez des pauvres capucins ! 

Homme ennemi des lois austères, 
Fier mécréant, toi qui niais ' 
Du culte les divins mystères 
Et les renvoyais aux niais ; 
Toi qui bravais avec audace 
Celui qui par son sang efface 
Les crimes de l'humaine race, 
Et qui sous Pilate a souffert; 
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La seconde classe des philosophes qui se séparent 
des saints dogmes se compose en plus grand nombre 

Plume satirique et rebelle, 
Qui, mordant toujours de plus belle, 
Outrageas Dieu dans maint libelle, 
C'est toi surtout que veut l'enfer 

Rien n'échappait à la censure 
De ton orgueilleuse raison, 
Ni le rabbat, ni la tonsure, 
Ni le plain-chant, ni l'oraison; 
Vieilles croyances populaires, 
Rameaux bénits ou scapulaires, 
Mandements, bulles, formulaires, 
Étaient l'objet de tes mépris; 
De Dieu tu souillas la parole, 
Et de son sublime symbole 
Tu faisais une faribole 
A divertir les beaux esprits. 

Ta sacrilège outrecuidance, 
Venant en aide au libertin, 
Disputait de la Providence 
Comme d'un problème incertain. 
Croire te semblait impossible ; 
Tu trouvais chose fort risible 
Tout ce long récit de la Bible 
Dicté jadis par le Très-Haut; 
Et, selon toi , les tètes saines, 
Ne voyant là que fables vaines, 
Rangeaient l'éternité des peines 
Avec les ogres de Perrault. 

Eh bien, ce Dieu, mauvais sophiste, 
Que tu niais insolemment, 
Te prouve aujourd'hui qu'il existe 
Par un invincible argument. 
Que penses-tu de la riposte ? 
Vois ce noir démon qui t'accoste ; 
Vois cet effroyable holocauste 
Qui succède aux plaisirs charnels i 
Appelle encor la foi sottise ; 
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des hommes qui, admettant en quelque sorte un 
créateur, se persuadent qu'après avoir fait le monde, 

Excuse encorla paillardise, 
Et traite encor de couardise 
La peur des brasiers étemels ! 

Ris de nos dogmes séculaires, 
Ris des chrétiens et des crétins, 
Ris dans ces feux piaculaires 
Qui ne seront jamais éteints 1 
Ris donc encor, si tu peux rire ; 
Ris donc, bouffon, ris donc, satyre, 
Ergoteur né pour contredire, 
Singe malfaisant et brouillon t 
Mais, de Satan abject esclave, 
Viens essayer son bain de lave, 
Et dans sa marmite autoclave 
Servir à faire du bouillon ! » 

M. Amédée Pommier a publié aussi un bon livre sur ou plutôt contre 
l'athéisme et le déisme. Voici un passage de son introduction : 

« Tout à l'heure, ma plume hésitait et tremblait entre mes doigts , 
pendant que j'écrivais ces énormes blasphèmes qui sont probablement t 

aussi d'énormes sottises. Toute Tantiquité a éclaté de rire ou frémi 
d'indignation en voyant Zoile censurer Homère. Qu'est-ce pourtant que 
la distance d'Homère à Zoïle, en comparaison de la distance de Dieu à 
l'homme? L'œuvre du Créateur critiquée par la créature, l'univers exa­
miné , analysé, apprécié d'après nos petites idées et nos étroites règles 
du bon et du mauvais, se figure-t-on quelque chose de plus insensé, de 
plus mesquin, de plus profondément ridicule? Une taupe, qui ne serait 
jamais sortie de son trou, offrirait un spectacle infiniment moins co­
mique et moins grotesque, si elle s'avisait de vouloir juger de la con­
struction d'un vaisseau de ligne, d'en blâmer l'ensemble et les détails, 
de trouver à redire à ceci ou à cela, et de taxer d'ignorance ou d'impé-
ritie l'ingénieur naval qui en aurait fourni le plan et combiné les 
différentes parties. 

» Il est probable que tout ce qui était possible existe. Si l'on admet 
Dieu, et nous verrons bientôt la nécessité de l'admettre, il est évident 
qu'il ne s'agit point de discuter son œuvre ni de demander pourquoi il 
a préféré tel arrangement à tel autre. Nous n'avons plus qu'un raison­
nement à faire : Dieu a créé le monde ; donc le monde est ce qu'il doit 
être; donc il était sage et bon de le créer tel qu'il est. » 
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il ne s'en est plus occupé; qu'il ne se mêle de rien; 
qu'il est indifférent au bien comme au mal. Ils ajou­
tent, avec une fausse humilité, qu'il est trop grand 
pour s'abaisser jusqu'à nous, qui sommes si petits; 
qu'il aurait trop à faire s'il voulait surveiller tous les 
mondes répandus dans l'espace infini; que nos pré­
tentions religieuses sont de l'orgueil, etc. On peut 
leur répondre qu'il ne s'agit pas pour nous de tous 
les mondes répandus dans l'espace; que Dieu, qui 
a tout créé, peut tout gouverner; qu'il nous a fait 
une âme avec un but : celui d'en être aimé et glo­
rifié; que cette âme, nous le sentons parfaitement, 
ne peut pas s'éteindre; qu'elle recevra, en quittant 
sa dépouille mortelle, la destinée qu'elle aura mé­
ritée, admise auprès de Dieu, dans sa splendeur, si 
elle a fait son devoir, repoussée dans les ténèbres 
extérieures si Dieu ne la reconnaît pas. 

Il est vrai que, tout en admettant un Dieu en­
dormi , ils ne voient presque tous dans l'homme 
que matière. Cependant ils sont témoins des évolu­
tions d'un monde spirituel dans le somnambulisme 
et dans le spiritisme. 

Nous ne pouvons, pour éclairer ces égarés, s'ils 
veulent comprendre parfaitement le gouvernement 
de la Providence dans les choses d'ici-bas, que les 
renvoyer au lucide et entraînant ouvrage du P. Mil­
let (1); ils y toucheront du doigt cette vérité, qui est 
là clairement démontrée, et que mille faits appuient 
tous les jours. 

(i) Économie du gouvernement de la Providence, II e partie, II e sec­
tion, cbap. n. 
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La troisième classe des philosophes séparés pré­
sente d'immenses variétés dans leurs doctrines. 
Quoiqu'ils sachent que Jésus-Christ Notre-Seigneur 
a dit : « Il n'y aura qu'un troupeau et qu'un pas­
teur, )> ils se sont séparés du pasteur et du trou­
peau. Quoiqu'ils ne puissent oublier que notre même 
Seigneur a dit : « Apprenez de moi que mon joug 
est doux et que mon fardeau est léger. » ils ont re­
poussé ce joug. Quoiqu'il ait dit encore : « Si quel­
qu'un n'écoute pas l'Église, qu'il soit regardé comme 
un païen et comme un publicain, » ils ont rejeté 
la discipline si facile et si salutaire de la sainte 
Eglise (4). On voit que nous parlons de nos frères 

(l) Empruntons encore au P. Millet un passage sur l'Église. Nous 
disons l'Église, car il n'y en a qu'une. « Dieu est son fondateur; il la 
gouverne lui-même, par des hommes qui ne sont que ses organes et ses 
instruments... Elle peut £tre ébranlée, elle ne sera point renversée. 
Ouvrez l'histoire. Les géants de la terre viennent fondre sur l'Église avec 
leurs bataillons armés. Que fera-t-elle? Elle n'a ni armes, ni remparts, 
ni forteresses, et elle n'en veut point. Qn'opposera-t-elle donc? Son sein 
nu et désarmé. L'ennemi frappe; il déchire; mais, sa'rage épuisée, il 
tombe parce qu'il est homme; l'Église demeure, parce qu'elle est divine. 
Ainsi se terminent toutes les luttes, tous les combats. 

>» L'arianisme, si puissant, si redoutable pendant trois siècles, s'est 
perdu on ne sait quand, on ne sait où. L'hellénisme de Julien l'Apostat, 
si brillant un jour, s'est évanoui le lendemain. Le mahométisme, qui a 
fait tant de ravages, est à l'agonie et périra le jour où les puissances de 
l'Europe s'entendront pour partager ses dépouilles. Le schisme grec n'a 
ni vie, ni chaleur. En Russie, c'est une verge dans la main d'un despote ; 
partout ailleurs, c'est une pétrification, une momie. Le protestantisme, 
qui avait envahi une partie de l'Europe, n'est pins qu'une vaste rniue, 
un immense débris : il ne vit que de son antagonisme contre Rome. Si, 
par impossible, l'Église romaine tombait aujourd'hui, demain le pro­
testantisme aurait disparu , semblable à l'ombre qui s'évanouit avec le 
corps qu'elle suit, semblable au ^er qui meurt avec l'arbre dont il boit 
la sève. 

» Ainsi les schismes et les hérésies meurent et l'Église vit... » 
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FIN, 

séparés, hérétiques ou schismatiques, qui ont dé­
chiré la robe sans couture de Jésus-Christ. La plupart 
de ces chrétiens vivent dans les steppes de Terreur, 
parce qu'ils y ont été élevés. Mais cherchent-ils la 
vérité ? — Prions Dieu d'en éclairer leurs âmes. 

Pour peu qu'un homme, ayant le cœur et la tête 
calmes, examine, sans prévention et sans hostilité 
préconçue, le dogme catholique, il reconnaîtra que 
là seulement se trouve la solution de tous les pro­
blèmes, la vérité complète et seule toujours vraie, 
la clef de toutes les questions qui nous touchent, et 
cette philosophie du Catéchisme qui, depuis dix-huit 
cents ans, a fait faire à l'humanité de si grands pas, 
et qui eût devancé de beaucoup les vrais progrès, si 
l'homme ennemi n'eût pas si constamment semé 
l'ivraie. 

Mais les calamités, les désertions et les scandales 
étaient nécessaires, comme les persécutions et les 
fléaux, puisque nous devons nous épurer dans les 
épreuves, et que notre séjour ici-bas n'est qu'un 
noviciat. Il est donc logique qu'il y ait dans l'autre 
monde, vers lequel nous marchons, trois séjours: 
l'un, temporaire, pour l'expiation des fautes légères; 
celui-là est l'étape qu'il faut subir, si on n'est pas 
entièrement pur, avant d'entrer dans le paradis. Les 
deux autres sont éternels, le paradis avec Dieu et 
ses saints anges, et l'enfer avec les démons et les 
damnés. — Puisse le lecteur éviter cet abîme! 
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