ENTRETIEN AVEC ALAIN DE BENOIST
SUR LE PAGANISME

1) Qui étes-vous ? Comment vous définiriez-vous ?

Il est malaisé de se définir soi-méme, surtout quand on n'aime guére parler de soi.
Une personnalité, en outre, est toujours faite avant tout de contradictions, qu'elle
integre de maniére plus ou moins heureuse. Je pense néanmoins qu'il y a dans
mon itinéraire une certaine continuité. Né en décembre 1943 (Sagittaire, ascendant
Cancer) dans une famille originaire de I'Ouest et du Nord de la France, et plus
lointainement de Belgique et des Pays-Bas, voici plus d'un tiers de siécle que mon
activité essentielle consiste a lire, écrire et réfléchir. Intellectuel, je ne renie pas ma
caste, méme si, ayant toujours fui les modes et les mondanités, je n'en partage pas
le mode de vie. Disons que je suis écrivain par vocation, journaliste par obligation.
Quant au bilan, j'ai publié a ce jour une trentaine de livres et prés de 4 000 articles :
aucun d'entre eux ne me semble aussi important que ceux que je n'ai pas encore
écrits ! Du point de vue « moral », j'aime avant tout le sens des nuances, le don de
soi, la générosité. Je n'exécre rien tant que I'étroitesse d'esprit, le ressentiment, la
recherche de son propre intérét. « La pauvreté mesurée aux besoins de notre
nature est une grande richesse », disait Epicure. Je crois pour ma part (en tout cas,
je l'espére) avoir toujours manifesté un esprit libre, une ame tragique, un coeur
rebelle.

2) Quel fut votre itinéraire spirituel et intellectuel ? Les grandes lectures sur le plan
philosophique et spirituel ? Les grandes rencontres ? Rougier ? Koestler ? Eliade ?
Junger ?

Je ne pense pas avoir jamais été le disciple de quiconque. Je suis pour cela trop
attaché aux pensées transversales. Mon itinéraire intellectuel et spirituel a d'abord
été guidé par la curiosité. Dés l'enfance, j'ai lu les auteurs les plus différents, sans
me laisser impressionnner ou arréter par les préjugés, les mises en garde ou les
modes du moment. (De ce point de vue, I'absence de curiosité de tant de nos
contemporains, y compris de ceux qui font profession de s'interroger sur le sens
des choses et I'époque que nous vivons, est pour moi un sujet permanent de
stupéfaction). Je crois en outre qu'il n'y a de lecture fructueuse qu'a deux conditions
. la premiére est qu'elle intervienne au bon moment (qu'elle tombe dans un cceur
préparé), la seconde qu'elle comporte un versant critique, car seule une lecture
critique peut contribuer a forger une pensée personnelle. En la matiére, bien
entendu, on procede toujours par étapes. Sur le plan philosophique, comme bien



d'autres avant moi, la premiére étape a probablement consisté dans une lecture
attentive, joyeuse et méme libératrice, de I'ceuvre de Nietzsche. Adolescent, celui-ci
m'apparaissait comme un horizon plus ou moins indépassable. Cependant, au tout
début des années soixante, j'ai fait la connaissance de Louis Rougier, qui m'a
parallelement introduit dans un autre horizon de pensée. Homme d'un savoir
considérable, et d'une extréme affabilité, Rougier représentait intellectuellement un
cas un peu paradoxal. Politiguement classé a droite, il était détesté des milieux
réactionnaires et cléricaux en raison de ses options critiques vis-a-vis du
christianisme (il avait, dans les années vingt, publié plusieurs ouvrages
dévastateurs sur la Scolastique et dirigé une collection intitulée « Les maitres de la
pensée antichrétienne »). Il était par ailleurs un admirateur inconditionnel de
I'antiquité gréco-latine, professait dans ses ouvrages d'économie un libéralisme
mesureé et, en philosophie, se réclamait de I'empirisme logique, issu du Cercle de
Vienne fondé par Moritz Schlick. Nietzsche et Rougier avaient comme point
commun leur opposition déclarée au christianisme, et c'est sans doute cette
particularité qui dans un premier temps a le plus retenu mon attention. Mais leur
antichristianisme n'était évidemment pas de la méme nature. Pendant quelque
temps, pourtant, je me réclamais de I'un comme de l'autre, c'est-a-dire aussi bien
de la « philosophie de la vie » que d'un certain positivisme, qui me séduisait surtout
par sa radicalité, par exemple quand il déclarait les propositions de la métaphysique
« vides de sens ». Parallélement, je m'intéressais a des épistémologues qui me
paraissaient se situer plus ou moins entre ces deux poles, tel Ludwig von
Bertalanffy, le pére de la « théorie générale des systémes ».

Mes vues ont commencé a évoluer au début des années soixante-dix. D'une
part, la critique du libéralisme que j'ai commencé a développper a partir de cette
époque m'a rapidement amené a en démonter les présupposés philosophiques,
issus de cette pensée des Lumiéres dont Rougier était toute sa vie resté tributaire,
et donc a répudier toute forme de positivisme ou de scientisme. D'autre part, la
lecture de Heidegger devait par la suite me conduire a réévaluer fortement la
pensée nietzschéenne, qui me parait aujourd'hui toujours aussi puissante dans
certains de ses aspects (la conception « sphérique » de I'histoire, la notion de
« Grand Midi »), mais plus douteuse dans certains autres (le « Surhomme » et
surtout la « Volonté de puissance », justement interprétée par Heidegger comme
« volonté de volonté », c'est-a-dire comme relevant de cette métaphysique de la
subjectivité qui est au fondement méme de la modernité). J'ajoute que la lecture de
Heidegger, en méme temps qu'elle m'aidait a me défaire de toute tentation
« prométhéiste », m'a aussi appris a ne plus confondre métaphysique et ontologie.
Dés lors, le paganisme pouvait pleinement m'apparaitre comme une interrogation
phénomeénologique sur I'Etre et sur ce qui relie profondément tout ce qui compose
le monde.

Ceci pour le fil essentiel. Pour le reste, je suis évidemment redevable de



nombreuses inflexions de ma pensée a toute une série d'auteurs, dont il serait
probablement pédant d'aligner les noms. Je dois par exemple a Arthur Koestler, qui
m'a plusieurs fois recu a Londres dans les dernieres années de sa vie, de m'avoir
introduit a une critique rigoureuse de toutes les formes de réductionnisme.
Stéphane Lupasco m'a fait entrer dans le domaine de la microphysique, au-dela de
la logique du tiers exclu. Walter F. Otto, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Claude Lévi-
Strauss et Georges Dumézil ont été, chacun a sa fagon, des guides dans l'univers
des mythes et des religions. Mais il faudrait également citer les grands fondateurs
de la sociologie allemande (Max Weber, Simmel, Ténnies, Sombart), certains
théoriciens de la Révolution conservatrice, mais aussi des auteurs catholiques
(Péguy, Bernanos, Mounier) ou d'origine juive (Hannah Arendt, Leo Strauss, Martin
Buber). Ma dette est certaine, enfin, envers les « communautariens » américains
(Charles Taylor, Michael Sandel) ou des chercheurs frangais contemporains
comme Louis Dumont, Alain Caillé, Jean-Pierre Dupuy, Michel Maffesoli, etc.

3) Quinze ans ont passé depuis « Comment peut-on étre paien ? », qui fut un livre
historique en tant qu'affirmation de la renaissance d'un courant paien dans le
domaine francophone. Comment voyez-vous ce texte aujourd'hui ? En quoi avez-
vous changé ?

Paru en 1981 chez Albin Michel, Comment peut-on étre paien ? a en effet
correspondu a un tournant, non que ce livre ait été sans précédents (le paganisme
n'a, au fil des siécles, jamais cessé de «renaitre »), mais parce qu'on n'assistait
pas encore, a cette époque, a la floraison de groupes « néopaiens » que l'on
observe aujourd'hui — et sans doute aussi parce qu'il y avait longtemps qu'un
ouvrage aussi « affirmatif » en ce domaine n'était pas paru chez un grand éditeur
parisien. Le livre, pourtant, ne tenait qu'une partie de ses promesses. Son obijectif,
en effet, était moins de répondre a la question posée dans le titre que de faire
apparaitre clairement les points d'opposition essentiels entre le paganisme et le
christianisme. Sur le fond, je pense que c'est un texte qui vaut toujours aujourd'hui.
Les seules pages que je réécrirais differemment seraient celles que je trouve
aujourd'hui rédigées dans une perspective un peu trop « nietzschéenne ».
L'ouvrage que j'ai publié cing ans plus tard, en collaboration avec Thomas Molnar,
aux éditions de la Table ronde : L'éclipse du sacré, me parait de ce point de vue
plus satisfaisant.

4) Mais au fait, comment devient-on paien ? Comment vivre quotidiennement le
paganisme ?

Comme beaucoup de Frangais de ma génération, j'ai été élevé dans une famille qui
était, disons, catholique sans excés — avec toutefois une grand-mere paternelle a



la personnalité échevelée et talentueuse (elle avait été la secrétaire particuliére de
Gustave Le Bon), devenue sur le tard assez bigote. Comment me suis-je éloigné
de ce catholicisme, que dans l'enfance j'avais plutét tendance a prendre trés au
sérieux ? Sans doute d'abord, justement, parce que je I'avais pris au sérieux, et que
les réponses que la théologie chrétienne donnait aux réponses que je me posais (et
qu'elle m'amenait a me poser) ne me paraissaient pas satisfaisantes
intellectuellement. Il y avait en outre dans la pensée chrétienne une coloration
générale, je dirais presque un « paysage », auquel je me sentais instinctivement
opposé. J'étais au contraire invinciblement attiré par I'univers spirituel des mythes
et des légendes, qui me paraissait tirer l'imaginaire vers une autre forme d'invisible,
a mille lieux de toute I'économie chrétienne du salut, avec ses idées doloristes de
faute originelle, de pénitence, de rédemption, de contemption pour les choses du
« monde », etc. Enfant, contrairement aux camarades de mon age, je ne lisais
guere Alexandre Dumas, Jack London ou Jules Verne, mais faisais plutdét mon miel
des contes de Grimm ou d'Andersen, de I'lliade et de I'Odyssée. On peut supposer
que cela me poussait dans la direction ou je me suis engagé. Le reste a été le fait
d'une série de lectures et, surtout, de réflexions.

Il n'est pas aisé de répondre a la question de savoir « comment vivre
quotidiennement son paganisme ». Pour étre franc, avec son cbté « examen de
conscience », je lui trouve méme un certain relent de christianisme. || me semble
que quiconque a des convictions fortes, quelles qu'elles soient, s'efforce d'y
conformer sa fagon de vivre — puisque ce sont elles qui donnent une raison de
vivre. Mais je crois aussi qu'en ce domaine, il ne peut pas y avoir de modéle unifié.
Chacun vit ses convictions selon son tempérament. Pour moi, qui voit dans le
paganisme, non une grille d'interprétation des choses (auquel cas il ne serait
qu'une « vue-du-monde » parmi d'autres), mais un souci de reconnaissance de
l'unité et de la poéticité du monde, cette mise en pratique est indissociable d'une
volonté de rigueur intellectuelle et morale. Du point de vue intellectuel, il s'agit déja
de répondre avec précision a la question : « Qu'est-ce que le paganisme ? »,
question a laquelle, me semble-t-il, on ne répond trop souvent qu'avec des notions
vagues ou des notions simplistes, ou encore en faisant appel a des concepts
ambigus comme ceux de « nature » ou de « vie ». Du point de vue moral, il s'agit
de définir une attitude spirituelle et mentale, tant vis-a-vis des hommes que des
choses, qui se traduit par des exigences éthiques (poser sur le monde un regard
d'amicale connivence, cultiver les « vertus » et viser a I'excellence de soi), mais ne
saurait se ramener a l'exaltation de tel ou tel trait de caractére, dont les paiens ne
sauraient évidemment avoir le monopole. Je sais que pour d'autres, le « paganisme
vécu » exige plutdt des cérémonies et des rites. Cela donne lieu a des initiatives
que je peux trouver sympathiques, sinon respectables, mais auxquelles je n'ai
guere envie de participer. J'y vois trop de rituels inventés de toutes piéces, trop de
déguisements, trop de christianisme retourné. L'un des périls qui me paraissent le
plus guetter le « néopaganisme » aujourd'hui est précisément le risque de verser



dans la parodie. Esotérisme et « magie » de pacotille, dérives sectaires et gourous,
« contre-Eglises » et « magonneries blanches », moralisme de patronage ou
niaiseries du New Age, cérémonies tenant a la fois de l'office protestant et du bal
costumé, je crains que tout cela n'annonce nullement la renaissance du paganisme,
mais se rattache plutdét a cette «religiosité seconde » que Spengler voyait, non
sans raison, réapparaitre a toutes les époques de déclin.

5) Quel regard lancez-vous sur le christianisme aujourd'hui ?

Je ne parlerai ici que de I'Europe occidentale. Le christianisme s'y trouve dans une
situation paradoxale. D'une part, le nombre des croyants (et surtout des
pratiquants) ne cesse de diminuer. D'autre part, on enregistre un incontestable
retour de flamme de la part d'un «noyau dur» correspondant, soit aux
mouvements charismatiques, soit aux traditionalistes de diverses obédiences.
Enfin, 'opposition déclarée au christianisme n'est plus le fait que d'une minorité en
voie de disparition. Cela signifie que les dogmes chrétiens ne constituent plus un
enjeu, ni pour la plupart des « chrétiens » (qui tendent désormais a se faire une
sorte de « religion a la carte ») ni pour les non-chrétiens (pour qui ces dogmes ne
veulent plus rien dire), les uns et les autres se retrouvant a l'occasion unis pour
déplorer les prises de position « réactionnaires » prises par le pape en matiere de
morale. Le fait majeur, c'est que le christianisme, rejeté dans la sphere privée par
une idéologie dominante qui se veut neutre en matiere de valeurs, n'a plus
désormais que le statut d'une opinion parmi d'autres, ce qui le rend incapable
d'organiser et d'in-former la société ainsi qu'il a pu le faire dans le passé. On peut
certes s'en féliciter. Mais en méme temps, on doit reconnaitre que ce méme
matérialisme pratique qui s'est avéré, beaucoup plus que le rationalisme ou
I'athéisme, étre le principal agent de dissolution de la foi chrétienne, menace tout
autant n'importe quelle autre forme de croyance ou de conviction, car il se traduit
par un indifférentisme destructeur de tout sens. Le christianisme a finalement
recueilli les fruits des germes qu'il avait semés, a son corps défendant. Quand le
monde était paien, I'activité humaine se déployait conformément a la physis, c'est-
a-dire se comprenait a la fois, dans la vérité et la clarté du mythe, comme poiésis et
comme techne. A partir du moment ou il a été interprété comme un étre imparfait,
ceuvre d'un Dieu créateur posé comme cause premiére extérieure a lui, cette
activité humaine s'est a son tour comprise comme creatio. Le primat accordé a la
raison, le glissement des valeurs chrétiennes dans la sphere profane (l'avenir
remplagant l'au-dela, et le bonheur le salut), enfin le déchainement de la technique
comme essence de la métaphysique réalisée, ont alors abouti a I'arraisonnement
du monde et a la destruction de tout sens a l'existence humaine. C'est ce que
constate Kostas Axelos quand il écrit : « La physis divine grecque est morte, tuée
par le Dieu judéo-chrétien. Ce Dieu lui-méme meurt, c'est-a-dire se retire et est tué
par I'hnomme qui veut occuper la place restée vide et s'ériger en maitre. L'homme



lui-méme, en tant que sujet triomphant, centre et sens de tout ce qui est,
commence a mourir, se trouve décentré, n'a pas de fondement : la subjectivité a
beau se socialiser, elle flotte en plein vide ». Toute la question est de savoir si le
paganisme peut renaitre autrement que comme reprise plus ou moins théatralisée
de certaines de ses formes anciennes, c'est-a-dire s'il peut renouer avec sa source,
pour échapper a ce vide. La pensée de Heidegger, a cet égard, me semble ouvrir a
une réflexion « paienne » des perspectives autrement plus stimulantes que les
simulacres qu'affectionnent les groupuscules sectaires.

Mais je voudrais encore dire trois choses a propos du christianisme. La
premiére est qu'il convient de ne pas oublier qu'en tant que phénomene historique,
il constitue un phénoméne mixte : le christianisme « pur », tel qu'on peut le saisir
historiquement, ne correspond qu'a une période extrémement courte de son
devenir. Dés qu'il s'est implanté en Europe, le christianisme a du composer pour
s'imposer. |l est a peine besoin de rappeler comment I'Eglise a «récupéré »
d'anciens lieux de culte, comment le calendrier liturgique chrétien s'est calqué sur
celui du paganisme, ou comment le culte marial et le culte des saints ont, au sein
méme du catholicisme, restitué une sorte de polythéisme inavoué. Il est évident par
ailleurs que les formes d'expression du christianisme ont été infiniment variées, en
sorte qu'il est parfois difficile de les faire rentrer dans le cadre d'un jugement
unitaire. Quoi de commun entre le dissident de I'essénisme que semble bien avoir
été léschoua le Nazaréen (Jésus) et le Christ Pantocrator adoré dans I'empire
byzantin ? La morale de Torquemada n'est pas non plus la méme que celle de
Frangois d'Assise ! L'erreur serait cependant d'en tirer argument pour développer
une sorte de syncrétisme. Une telle erreur est aussi bien le fait de ces chrétiens
selon qui le christianisme a «repris tout ce qu'il y avait de meilleur dans le
paganisme » que de ces « paiens » qui, au vu de son héritage composite, hésitent
a porter une condamnation globale du christianisme. Elle repose, dans les deux
cas, sur une méme inaptitude a distinguer la lettre et I'esprit, c'est-a-dire finalement
a saisir ou résident et en quoi consistent les points d'affrontement décisifs. Or, il ne
faut pas oublier non plus, et ce sera ma deuxiéme réflexion, qu'entre le paganisme
et le christianisme, il y a quand méme eu des flots de sang. Je ne dis pas cela par
souci excessif de la commémoration, ni pour opposer des martyrs a d'autres
martyrs. Je le dis seulement pour rappeler l'importance de I'enjeu que représentait
pour le christianisme ['éradication du monde paien. Que cette éradication ait été
imparfaite, qu'elle n'ait été acquise qu'au prix d'une dénaturation relative de ce
qu'était I'élan chrétien des origines, ne change rien au fond des choses. Mais en
méme temps, il faut aussi étre conscient de ce que le christianisme et le
paganisme, si opposeés qu'ils puissent étre, n'en forment pas pour autant un couple.
Si le christianisme ne peut rester fidéle a sa vocation qu'en cherchant a supprimer
le paganisme, le paganisme n'a pas pour but de supprimer une autre religion, fat-ce
celle qui s'oppose le plus a lui. Face a l'intolérance chrétienne, il n'a pas a s'instituer
en intolérance adverse. Et surtout, il n'a pas a vouloir étre le «contraire du



christianisme » (au sens ou Marx prétend énoncer le « contraire » de Hegel, ou
Nietzsche le « contraire » de Platon), car tout contraire reste par définition
apparenté a ce qu'il prétend contredire. Ce point me parait particulierement
important, dans la mesure ou les langues que nous employons et jusqu'a nos
facons de penser restent a bien des égards imprégnées de christianisme (au méme
titre que les sociétés globales ou nous vivons, qui restent ordonnées a certaines
valeurs « évangéliques » ou « bibliques » sécularisées alors méme qu'elles ont
perdu la foi). Le paganisme n'est pas du « christianisme en sens contraire ». Il n'est
pas constitutivement antichrétien, mais achrétien. L'essentiel pour un paien n'est
donc pas de penser « contre le christianisme », ce qui reviendrait a se définir
négativement par rapport a lui, et donc a rester encore chrétien en quelque fagon,
mais a penser en dehors de lui, en dehors des catégories qu'il a créées, catégories
dont on est encore tributaire quand on se contente de les renverser.

6) Dans « L'empire intérieur », vous abordez le probléme fondamental pour tous
les Européens de I'« imperium ». Peut-on parler d'un paganisme politique ?

Je n'ai pas beaucoup de sympathie pour cette expression de « paganisme
politique ». Elle ne recouvre que trop souvent un extrémisme politique recouvert
d'un badigeon « paien ». Ce qui constitue en revanche un véritable probléme, c'est
la question de savoir si le paganisme peut se borner a n'étre que ce qu'il est
aujourd'hui, lui aussi, par la force des choses, a savoir une opinion ou une option
parmi d'autres. La comme ailleurs, tout parallélisme entre paganisme et
christianisme serait trompeur. Tout le systeme chrétien est sous-tendu par sa
propension au dualisme : entre I'étre créé et I'étre incréé, entre Dieu et I'hnomme,
entre 'homme et le reste du monde, entre I'ame et le corps, entre la chair et I'esprit.
Dans une telle perspective, et méme s'il n'en est pas toujours allé ainsi, temporel et
spirituel peuvent parfaitement étre dissociés. Ce n'est pas le cas dans le
paganisme qui, la ou le christianisme instaure des ruptures, tend au contraire a
établir (ou recréer) autant de ponts. De méme, le christianisme, quoiqu'il vise bien
entendu a organiser la société tout entiére, reste porteur d'une conception
fondamentalement individuelle de la croyance : 'hnomme a beau vivre en société,
c'est isolément qu'il fait son salut. Dans le paganisme, au contraire, le sort de
l'individu, que ce soit dans la vie présente ou dans la mémoire collective, est
indissociable de celui de la cité ou de la communauté a laquelle il appartient. Pour
ces deux raisons, un paganisme « des catacombes », qui se ramenerait a l'activité
de petits groupes organisés en communautés privées, en ecclesiee vivant par
ailleurs dans un environnement spirituellement hostile, semble une aberration.
Comment sortir alors de ce dilemme, sachant qu'au surplus le sacré se constate,
mais ne se décréte pas ? Dans son tout dernier entretien, en 1966, Heidegger
parlait d'« un dieu qui seul peut nous sauver ». Jinger, de son cbté, annonce le
« retour des dieux » aprés le « temps des titans ». André Malraux, lui, n'a jamais dit



(contrairement a une Iégende tenace) que « le prochain siécle sera religieux ou ne
sera pas », mais que « la tache du prochain siecle, en face de la plus terrible
menace qu'ait connue I'humanité, va étre d'y réintégrer les dieux ». Je ne peux aller
au-dela.

7) Quel est votre mythe favori ? Pourquoi ?

Plutét que de mythe, je parlerai de theme mythique. L'un des theémes qui m'a
toujours le plus fasciné est celui du labyrinthe. J'espére d'ailleurs, si j'en ai le temps,
lui consacrer un jour un livre. C'est un theme dont il est difficile de préciser l'origine,
mais dont I'expansion a été considérable, puisqu'on le retrouve, sous une forme ou
sous une autre, aussi bien dans le monde méditerranéen que, dés I'age du Bronze,
sinon plus t6t, dans les pays nordiques. Le tracé du labyrinthe qui, dans les temps
modernes, n'a jamais cessé d'inspirer les écrivains et les artistes, est en outre trop
complexe pour s'étre imposé d'une fagon hasardeuse. Il renvoie de toute évidence
a un héritage commun, en rapport probablement avec la religion cosmique de nos
plus lointains ancétres. Le coeur de ce mythe parait étre constitué par le retour du
Soleil apres une période d'obscurité (la « ténébre hivernale »). Le theme de la
délivrance d'une « fiancée solaire » par un héros venant a bout des forces de la
Nuit est directement associé a ce theme. On en retrouve I'écho dans la geste de
Siegfried et de Brinnhilde, dans le mythe de Thésée et d'Ariane, dans ['histoire de
la Belle au bois dormant, sans doute aussi dans le récit de la guerre de Troie (la
délivrance de la belle Héléne, retenue dans une cité aux murailles labyrinthiques).
De ce point de vue, le théme du labyrinthe m'apparait comme véritablement
exemplaire — a I'image méme de ce que doit étre une existence pleinement vécue.
Sur le plan symbolique, on peut aussi opposer le labyrinthe a la pyramide : face aux
hiérarchies univoques, toujours potentiellement totalitaires, il constitue un
enchevétrement de méandres, le modéle d'une démarche «tournoyante » qui
n'atteint son but qu'aprés de longs détours.

8) Quel rdle la tradition hindoue peut-elle jouer dans une éventuelle renaissance
spirituelle ?

Je ne suis pas spécialement familier de la tradition hindoue (ou indienne), mais je
pense qu'elle présente un intérét tout particulier dans la mesure ou elle est a la fois
I'une des plus anciennement attestées et I'une des plus conservatrices du point de
vue de la cosmogonie, du formulaire et du rituel. La mise en rapport du domaine
indien (indo-aryen) avec des domaines comme ceux de la Rome ou de l'Irlande
anciennes a d'ailleurs, comme vous le savez, permis d'apporter des éclairages
décisifs a la connaissance de la religion indo-européenne commune. De fagon plus
générale, je pense qu'il y a de riches enseignements a tirer de I'étude de la plupart



des traditions « orientales », non seulement de la religion des Védas par
conséquent, mais aussi bien du shintoisme ou du bouddhisme zen. Toutes ont en
commun d'avoir une approche de I'Etre et du divin qui reléve de la non-dualité, par
opposition a ce dualisme de I'étre créé et de I'étre incréé qui est la marque
distinctive des religions issues de la révélation abrahamique.

9) Vous avez connu Georges Dumézil, disparu il y a dix ans. Quel souvenir
particulier vous laisse cet homme ? Quel héritage nous a-t-il laissé ?

Le souvenir qu'il me laisse est celui d'un homme d'une gentillesse extréme. J'ai fait
sa connaissance en 1969, époque a laquelle la revue Nouvelle Ecole, que je dirige,
avait publié un entretien avec lui. A vingt-six ans, j'étais alors un néophyte en bien
des domaines. Dumézil fit preuve a mon endroit d'une patience amicale, doublée
d'une sympathie attentive pour la revue que j'avais lancée un an plus t6t. Nous
sommes depuis lors restés en relation étroite ; seule sa disparition y mit un terme.
Dumézil n'était pas seulement un homme au savoir immense — un savoir presque
inimaginable de nos jours —, c'était aussi un esprit malicieux et toujours en éveil.
Rien ne lui plaisait plus que de répondre a ses contradicteurs, en les enfermant
dans leurs contradictions. Non conformiste, il se tenait a I'égard des modes et
restait indifférent aux honneurs. En méme temps, il ne souhaitait pas avoir de
disciples. Au début des années soixante-dix, me raccompagnant a la porte de son
appartement de la rue Notre-Dame des Champs, il me disait : « Tout le monde veut
faire de moi un structuraliste. Vous au moins, vous savez qu'il n'en est rien !'»
Quelques années plus tard, Jean Mistler, alors secrétaire perpétuel de I'Académie
francaise, m'avait demandé d'envoyer a tous les académiciens un exemplaire du
numeéro spécial que Nouvelle Ecole avait consacré a l'ceuvre de Dumézil. « lls ne
connaissent pratiquement rien de lui », m'avait-il dit. L'élection de Georges Dumézil
a I'Académie francaise fut largement le fruit de cette « campagne » menée a la
demande de Jean Mistler. Le jour de son entrée a I'Académie, Dumézil, qui m'avait
convié avec ma femme a participer a la réception donnée a cette occasion quai
Conti, me prit a part et me dit avec un petit sourire : « Je crois que je vais quand
méme m'ennuyer un peu ici! » Aprés sa mort, ses adversaires crurent triompher et
portérent contre lui les accusations les plus sottes. Didier Eribon a fait justice de
cette méchante cabale dans son livre, Faut-il brdler Dumézil ?, paru en 1992.
Quant a son héritage, qu'en dire ? Il est évident que I'ceuvre de Georges Dumézil
reste aujourd'hui un monument. Mais ce monument n'est qu'une partie de I'édifice.
Je veux dire par la que les études indo-européennes sont évidemment appelées a
se développer encore, y compris dans des directions que Dumézil, volontairement
ou non, n'a guere explorées. Par exemple, il apparait aujourd'hui assez nettement
que l'idéologie tripartie, a laquelle Dumézil a consacré l'essentiel de sa recherche,
ne représente qu'un aspect de la religion indo-européenne, et qui plus est un
aspect lié a une période assez limitée, celle des «sociétés héroiques » du



deuxieme millénaire avant notre ére. La religion des Indo-Européens au début du
néolithique, voire a la fin du paléolithique, était sans doute assez différente. Jean
Haudry, dans ses travaux sur la religion « cosmique » des Indo-Européens, me
parait de ce point de vue étre allé plus loin que Dumézil. Le seul reproche que I'on
pourrait faire a ce dernier serait d'ailleurs d'avoir eu une approche assez peu
« historicisante » de I'univers des Indo-Européens. Il ne s'est pas soucié d'en saisir
les différents états, liés aux profondes transformations sociales intervenues depuis
les origines. De plus, ayant eu dans sa jeunesse a réagir contre le naturalisme
excessif d'un Max Mdller ou d'un James Frazer, il a toujours craint, excessivement
a son tour, de tomber dans des interprétations « naturalistes », ce qui I'a amené a
ne pas assez prendre en compte, a mon avis, tout ce qui dans la religion indo-
européenne a pu étre lié aux cultes solaires, a l'observation du ciel, aux divisions
du temps, au cycle de l'année, etc. Enfin, ayant personnellement de grandes
affinités avec le monde romain, il a sans doute sous-évalué l'importance de
I'néritage indo-européen en Gréce.

10) Quels furent vos rapports avec Mircea Eliade, et son influence sur vous ?

Parler d'influence est un peu excessif. J'ai plusieurs fois rencontré Mircea
Eliade lorsqu'il était de passage a Paris. Il avait un petit appartement prés de
Montmartre. Nos conversations portaient surtout I'histoire des religions, mais je n'en
ai pas tiré immédiatement tout le profit que j'aurais pu en retirer. Eliade était un
homme qui se livrait trés peu. En dépit d'une multitude d'activités, il menait une vie
essentiellement intérieure. Pour reconstruire et apprécier sa personnalité, il faut a la
fois tenir compte de son milieu roumain d'origine comme de ses expériences
existentielles (son séjour en Inde), et savoir lire en parallele ses essais, ses
meémoires et ses romans. On voit alors se reconstituer le puzzle. Je me souviens
qu'il y a vingt ans, certains de mes proches le trouvaient trop « universaliste »,
parce qu'il s'occupait de toutes les religions de I'numanité. C'était un reproche bien
partisan. Eliade avait en fait une approche plurielle, polyphonique, de I'homo
religiosus : il recherchait les lignes de force en empruntant tous les chemins de
traverse. D'autres Iui ont reproché une axiomatique « mystique », voire une
« ontologie scandaleuse ». C'est encore plus absurde. Ce qui est exact, c'est que
derriére des considérations d'apparence souvent tres académiques, Eliade ne s'est
jamais défait d'une profession de foi que l'on pourrait dire « paienne », bien qu'il
n'ait jamais revendiqué ce terme. |l invoquait une transcendance immanente,
consubstantielle aux forces vitales qui parcourent un monde qu'il identifiait a I'Etre
lui-méme. Il me parait aujourd'hui avoir été I'un de ceux qui ont le mieux vu et
analysé la différence radicale qui existe entre les religions « cosmiques »
traditionnelles et les religions « historiques » (que I'on peut aussi considérer comme
les premiéres religions modernes), les premieres fondées sur la notion de temps
circulaire, les autres sur une conception linéaire de la temporalité, ou la Révélation



introduit une césure irréversible. La notion la plus essentielle chez Iui est la
distinction du sacré et du profane, scheme de pensée fondateur a partir duquel
I'nomme batit toute sa cosmologie. Eliade n'envisageait pas le sacré sous un angle
phénoménologique, a la fagon d'un Rudolf Otto, mais comme une substance
existant en soi et se manifestant par des hiérophanies. Il n'a cessé d'en montrer la
cohérence et la stabilité. C'est ce qui lui permettait d'écrire, dans La nostalgie des
origines, que le mot « religion » peut « encore étre un terme utile pourvu qu'on se
rappelle qu'il n'implique pas nécessairement une croyance en Dieu, en des dieux
ou en des esprits, mais se référe a lI'expérience du sacré et, par conséquent, est lié
aux idées d'étre, de signification et de vérité ». Je lis toujours aujourd'hui la revue
History of Religions, qu'il avait lancée a l'université de Chicago. Si la France, au
lendemain de la derniére guerre, lui avait fait meilleur accueil, il n'aurait pas été
contraint de s'exiler en Amérique.

11) L'un de vos derniers livres s'intitule « Famille et société » (Labyrinthe, 1996).
Quelle fut l'influence du christianisme sur la famille européenne ? Y a-t-il une
version paienne de la famille ?

Le christianisme n'a exercé une influence de grande ampleur sur la famille
européenne qu'a une date relativement tardive. Songez qu'il lui a fallu pres d'un
millénaire pour déterminer sa théologie du mariage et faire de celui-ci un sacrement
I Lorsqu'elle a eu a réfléchir sur le mariage et la famille, I'Eglise s'est d'abord
trouvée devant un relatif vide dogmatique. Dans les évangiles, Jésus n'exprime
aucune opinion positive sur la procréation et reste totalement muet sur ce que doit
étre la « famille idéale ». Il se borne a condamner la répudiation, souligne avec
netteté la prééminence de la communauté de foi sur les liens du sang et laisse
entendre que la virginité et le célibat valent mieux que l'union conjugale. Aprés lui,
saint Paul a encore infléchi I'enseignement de I'Eglie dans le sens d'un mépris de la
chair : le mariage n'est pour lui qu'un pis-aller. L'abstinence sexuelle fut
particulierement a I'honneur dans I'Eglise primitive, soit sous la forme de la virginité
et du célibat, soit sous celle de la continence a l'intérieur du mariage. |l suffit de lire
Tertullien, Origéne, Cyprien de Carthage, Ambroise de Milan ou Grégoire de Nysse,
pour voir qu'a I'époque patristique, le mariage est avant tout congu comme un
reméde a la fornication. A l'origine, l'idéal chrétien semble donc bien avoir été le
renoncement définitif a toute activité sexuelle. Mais I'adoption d'un tel idéal aurait
évidemment entrainé la fin de la chrétienté. D'autre part, I'Eglise eut trés tét a réagir
contre divers courants rejetés dans I'hérésie, courants dits encratiques, qui en
rajoutaient encore dans le méme sens, en allant jusqu'a condamner toute relation
sexuelle dans le mariage ou a proner la castration. Pour répondre aux objections
des hérétiques comme aux interrogations des fidéles, I'Eglise dut finalement arréter
sa ligne de conduite. La doctrine chrétienne du mariage se fixa progressivement,
entre le IXe et le Xlle siécles. On en connait les grandes lignes. La virginité reste



considérée comme un état supérieur a I'union conjugale, mais l'obligation n'en est
imposée, théoriquement du moins, qu'aux prétres et aux communautés
monastiques. Parallelement, le mariage est rendu « vertueux » par la réunion des
trois biens énumérés par saint Augustin : la procréation d'enfants, la fidélité
conjugale et la sacramentalité de I'union.

Ce mariage chrétien eut le plus grand mal a s'imposer, parce qu'il contredisait
en plusieurs points essentiels ce qu'était le modéle paien de la vie conjugale et
familiale. Alors que le droit romain, le droit celtique et le droit germanique
admettaient dans certains cas la séparation, la répudiation ou le divorce,
notamment en cas d'infécondité de I'épouse, le mariage chrétien se veut d'abord
indissoluble : la logique de couple prévaut sur celle de la lignée. Ce trait est encore
accentué par l'importance que I'Eglise accorde a la liberté du consentement
personnel des conjoints. Dans le contexte de I'époque, cette attitude revient, en
instituant une nouvelle forme d'autonomie du sujet, a faire passer au second plan
les intéréts des familles et des clans, c'est-a-dire la transmission de I'héritage. En
institutionnalisant une conjugalité autonome au détriment de formes d'appartenance
et de solidarité plus larges (communauté, lignage, famille étendue), le mariage
chrétien entame un long procés d'individualisation, qui trouvera son aboutissement
dans le mariage d'amour moderne (aujourd'hui principale cause de divorce). D'autre
part, durant tout le Moyen Age, I'Eglise est obsédée par la lutte contre I'« inceste » :
jusqu'en 1215, tous les cousins et cousines jusqu'au septiéme degré sont exclus de
I'union conjugale ! Or, depuis des temps immémoriaux, le systéme indo-européen
de la parenté reposait sur un systeme endogamique d'alliances croisées entre
cousins. La proscription du mariage entre apparentés, méme lointains, non
seulement élimine un nombre considérable d'épouses possibles, mais va
directement a I'encontre d'une logique traditionnelle, caractéristique du mariage
aristocratique, ou l'exigence de maintien et de restructuration des patrimoines ou
des fiefs va de pair avec la nécessité d'une alliance durable des lignées. Enfin,
I'Eglise prescrit I'enfermement de toute activité sexuelle dans le seul cadre du
mariage, cette activité étant en méme temps assujettie a des limitations de toutes
sortes. Ainsi se trouve interdite la pratique du concubinat, courante dans toute
I'Antiquité, mais désormais considérée comme adultere, bigamie ou polygamie.
L'union conjugale devient le seul lieu d'investissement érotique légitime, ce qui
revient a ne plus pouvoir distinguer entre Vénus et Junon. C'est tout le contraire de
la conception de Démosthéne, qui disait : « Voila ce qu'étre marié veut dire : avoir
des fils que I'on puisse présenter a sa famille et aux voisins, et avoir des filles a soi
que l'on puisse donner a des maris. Car nous avons des courtisanes pour le plaisir,
des concubines pour satisfaire nos besoins physiques quotidiens, et des épouses
pour porter nos enfants légitimes et pour étre les fidéles gardiennes de nos foyers »
(Contre Neaera, 122). Sur tous ces points, la doctrine chrétienne contredisait a
angle droit la conception paienne du mariage et de la famille. C'est ce que Georges
Duby a appelé le conflit entre la « morale des guerriers » et la « morale des



prétres ». La seconde l'ayant emportée, I'Eglise a pu s'adjuger I'exclusivité de la
compétence juridique en matiére matrimoniale, extraordinaire moyen de pression
sur les laics qui lui a finalement permis de réformer I'ensemble de la société et d'y
asseoir son hégémonie.

12) Votre divinité tutélaire ?

Je ne me suis jamais placé sous la protection d'un «saint patron ». Un
panthéon forme un tout. Pas plus qu'on ne peut opposer I'équanimité a la passion,
on ne peut opposer, par exemple, Dionysos et Apollon : ce sont, comme tous les
dieux, des figures complémentaires. Disons seulement que, dans la mythologie
germanique, la déesse Freyja, avec son char tiré par des chats, me semble parée
de tous les charmes. Mais je ne suis pas sur qu'il y ait quelque chose de
fondamentalement religieux dans cette appréciation-la !

(Antaios, Bruxelles, décembre 1996-mai 1997)



