
ENTRETIEN AVEC ALAIN DE BENOIST
SUR LE PAGANISME

1) Qui êtes-vous ? Comment vous définiriez-vous ?

Il est malaisé de se définir soi-même, surtout quand on n'aime guère parler de soi.
Une personnalité, en outre, est toujours faite avant tout de contradictions, qu'elle
intègre de manière plus ou moins heureuse. Je pense néanmoins qu'il  y a dans
mon itinéraire une certaine continuité. Né en décembre 1943 (Sagittaire, ascendant
Cancer) dans une famille originaire de l'Ouest  et  du Nord de la France,  et  plus
lointainement de Belgique et des Pays-Bas, voici plus d'un tiers de siècle que mon
activité essentielle consiste à lire, écrire et réfléchir. Intellectuel, je ne renie pas ma
caste, même si, ayant toujours fui les modes et les mondanités, je n'en partage pas
le mode de vie. Disons que je suis écrivain par vocation, journaliste par obligation.
Quant au bilan, j'ai publié à ce jour une trentaine de livres et près de 4 000 articles :
aucun d'entre eux ne me semble aussi important que ceux que je n'ai pas encore
écrits ! Du point de vue « moral », j'aime avant tout le sens des nuances, le don de
soi, la générosité. Je n'exècre rien tant que l'étroitesse d'esprit, le ressentiment, la
recherche  de  son  propre  intérêt.  « La  pauvreté  mesurée  aux  besoins  de  notre
nature est une grande richesse », disait Epicure. Je crois pour ma part (en tout cas,
je l'espère)  avoir  toujours  manifesté  un  esprit  libre,  une âme tragique,  un cœur
rebelle.

2) Quel fut votre itinéraire spirituel et intellectuel ? Les grandes lectures sur le plan
philosophique et spirituel ? Les grandes rencontres ? Rougier ? Koestler ? Eliade ?
Jünger ?

Je ne pense pas avoir jamais été le disciple de quiconque. Je suis pour cela trop
attaché aux pensées transversales. Mon itinéraire intellectuel et spirituel a d'abord
été guidé par la curiosité. Dès l'enfance, j'ai lu les auteurs les plus différents, sans
me laisser impressionnner ou arrêter par les préjugés, les mises en garde ou les
modes du moment.  (De ce point  de vue,  l'absence de curiosité de tant  de nos
contemporains, y compris de ceux qui font profession de s'interroger sur le sens
des  choses  et  l'époque  que  nous  vivons,  est  pour  moi  un  sujet  permanent  de
stupéfaction). Je crois en outre qu'il n'y a de lecture fructueuse qu'à deux conditions
: la première est qu'elle intervienne au bon moment (qu'elle tombe dans un cœur
préparé),  la seconde qu'elle  comporte  un versant  critique,  car seule une lecture
critique  peut  contribuer  à  forger  une  pensée  personnelle.  En  la  matière,  bien
entendu, on procède toujours par étapes. Sur le plan philosophique, comme bien
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d'autres avant moi, la première étape a probablement consisté dans une lecture
attentive, joyeuse et même libératrice, de l'œuvre de Nietzsche. Adolescent, celui-ci
m'apparaissait comme un horizon plus ou moins indépassable. Cependant, au tout
début  des  années  soixante,  j'ai  fait  la  connaissance  de  Louis  Rougier,  qui  m'a
parallèlement  introduit  dans  un  autre  horizon  de  pensée.  Homme  d'un  savoir
considérable, et d'une extrême affabilité, Rougier représentait intellectuellement un
cas un peu paradoxal.  Politiquement  classé à droite,  il  était  détesté des milieux
réactionnaires  et  cléricaux  en  raison  de  ses  options  critiques  vis-à-vis  du
christianisme  (il  avait,  dans  les  années  vingt,  publié  plusieurs  ouvrages
dévastateurs sur la Scolastique et dirigé une collection intitulée « Les maîtres de la
pensée  antichrétienne »).  Il  était  par  ailleurs  un  admirateur  inconditionnel  de
l'antiquité  gréco-latine,  professait  dans  ses  ouvrages  d'économie  un  libéralisme
mesuré et, en philosophie, se réclamait de l'empirisme logique, issu du Cercle de
Vienne  fondé  par  Moritz  Schlick.  Nietzsche  et  Rougier  avaient  comme  point
commun  leur  opposition  déclarée  au  christianisme,  et  c'est  sans  doute  cette
particularité qui dans un premier temps a le plus retenu mon attention. Mais leur
antichristianisme  n'était  évidemment  pas  de  la  même nature.  Pendant  quelque
temps, pourtant, je me réclamais de l'un comme de l'autre, c'est-à-dire aussi bien
de la « philosophie de la vie » que d'un certain positivisme, qui me séduisait surtout
par sa radicalité, par exemple quand il déclarait les propositions de la métaphysique
« vides de sens ».  Parallèlement,  je m'intéressais  à des épistémologues qui  me
paraissaient  se  situer  plus  ou  moins  entre  ces  deux  pôles,  tel  Ludwig  von
Bertalanffy, le père de la « théorie générale des systèmes ».

Mes vues ont commencé à évoluer au début des années soixante-dix. D'une
part, la critique du libéralisme que j'ai commencé à développper à partir de cette
époque m'a rapidement  amené à en démonter les présupposés philosophiques,
issus de cette pensée des Lumières dont Rougier était toute sa vie resté tributaire,
et donc à répudier toute forme de positivisme ou de scientisme. D'autre part, la
lecture  de  Heidegger  devait  par  la  suite  me  conduire  à  réévaluer  fortement  la
pensée  nietzschéenne,  qui  me paraît  aujourd'hui  toujours  aussi  puissante  dans
certains  de  ses  aspects  (la  conception  « sphérique »  de  l'histoire,  la  notion  de
« Grand  Midi »),  mais  plus  douteuse  dans  certains  autres  (le  « Surhomme »  et
surtout la « Volonté de puissance », justement interprétée par Heidegger comme
« volonté de volonté », c'est-à-dire comme relevant de cette métaphysique de la
subjectivité qui est au fondement même de la modernité). J'ajoute que la lecture de
Heidegger,  en  même  temps  qu'elle  m'aidait  à  me  défaire  de  toute  tentation
« prométhéiste », m'a aussi appris à ne plus confondre métaphysique et ontologie.
Dès lors, le paganisme pouvait pleinement m'apparaître comme une interrogation
phénoménologique sur l'Etre et sur ce qui relie profondément tout ce qui compose
le monde.

Ceci  pour le fil  essentiel.  Pour le reste,  je suis évidemment redevable de



nombreuses inflexions  de ma pensée à  toute  une  série  d'auteurs,  dont  il  serait
probablement pédant d'aligner les noms. Je dois par exemple à Arthur Koestler, qui
m'a plusieurs fois reçu à Londres dans les dernières années de sa vie, de m'avoir
introduit  à  une  critique  rigoureuse  de  toutes  les  formes  de  réductionnisme.
Stéphane Lupasco m'a fait entrer dans le domaine de la microphysique, au-delà de
la logique du tiers exclu. Walter F. Otto, Mircea Eliade, Gilbert Durand, Claude Lévi-
Strauss et Georges Dumézil ont été, chacun à sa façon, des guides dans l'univers
des mythes et des religions. Mais il faudrait également citer les grands fondateurs
de  la  sociologie  allemande  (Max  Weber,  Simmel,  Tönnies,  Sombart),  certains
théoriciens  de  la  Révolution  conservatrice,  mais  aussi  des  auteurs  catholiques
(Péguy, Bernanos, Mounier) ou d'origine juive (Hannah Arendt, Leo Strauss, Martin
Buber).  Ma dette est certaine, enfin, envers les « communautariens » américains
(Charles  Taylor,  Michael  Sandel)  ou  des  chercheurs  français  contemporains
comme Louis Dumont, Alain Caillé, Jean-Pierre Dupuy, Michel Maffesoli, etc.

3) Quinze ans ont passé depuis « Comment peut-on être païen ? », qui fut un livre
historique  en  tant  qu'affirmation  de  la  renaissance  d'un  courant  païen  dans  le
domaine francophone. Comment voyez-vous ce texte aujourd'hui ? En quoi avez-
vous changé ?

Paru en 1981 chez Albin Michel,  Comment peut-on être païen ? a en effet
correspondu à un tournant, non que ce livre ait été sans précédents (le paganisme
n'a, au fil  des siècles, jamais cessé de « renaître »), mais parce qu'on n'assistait
pas  encore,  à  cette  époque,  à  la  floraison  de  groupes  « néopaïens »  que  l'on
observe  aujourd'hui  — et  sans  doute  aussi  parce  qu'il  y  avait  longtemps  qu'un
ouvrage aussi « affirmatif » en ce domaine n'était pas paru chez un grand éditeur
parisien. Le livre, pourtant, ne tenait qu'une partie de ses promesses. Son objectif,
en effet,  était  moins de répondre à la question posée dans le titre que de faire
apparaître  clairement  les points  d'opposition essentiels  entre  le paganisme et  le
christianisme. Sur le fond, je pense que c'est un texte qui vaut toujours aujourd'hui.
Les  seules  pages  que  je  réécrirais  différemment  seraient  celles  que  je  trouve
aujourd'hui  rédigées  dans  une  perspective  un  peu  trop  « nietzschéenne ».
L'ouvrage que j'ai publié cinq ans plus tard, en collaboration avec Thomas Molnar,
aux éditions de la Table ronde :  L'éclipse du sacré, me paraît de ce point de vue
plus satisfaisant.

4) Mais au fait,  comment devient-on païen ? Comment vivre quotidiennement le
paganisme ?

Comme beaucoup de Français de ma génération, j'ai été élevé dans une famille qui
était, disons, catholique sans excès — avec toutefois une grand-mère paternelle à



la personnalité échevelée et talentueuse (elle avait été la secrétaire particulière de
Gustave Le Bon), devenue sur le tard assez bigote. Comment me suis-je éloigné
de ce catholicisme, que dans l'enfance j'avais plutôt  tendance à prendre très au
sérieux ? Sans doute d'abord, justement, parce que je l'avais pris au sérieux, et que
les réponses que la théologie chrétienne donnait aux réponses que je me posais (et
qu'elle  m'amenait  à  me  poser)  ne  me  paraissaient  pas  satisfaisantes
intellectuellement.  Il  y  avait  en  outre  dans  la  pensée  chrétienne  une  coloration
générale,  je dirais presque un « paysage », auquel je me sentais instinctivement
opposé. J'étais au contraire invinciblement attiré par l'univers spirituel des mythes
et des légendes, qui me paraissait tirer l'imaginaire vers une autre forme d'invisible,
à mille lieux de toute l'économie chrétienne du salut, avec ses idées doloristes de
faute originelle, de pénitence, de rédemption, de contemption pour les choses du
« monde »,  etc.  Enfant,  contrairement  aux  camarades  de  mon âge,  je  ne  lisais
guère Alexandre Dumas, Jack London ou Jules Verne, mais faisais plutôt mon miel
des contes de Grimm ou d'Andersen, de l'Iliade et de l'Odyssée. On peut supposer
que cela me poussait dans la direction où je me suis engagé. Le reste a été le fait
d'une série de lectures et, surtout, de réflexions.

Il  n'est  pas  aisé  de  répondre  à  la  question  de  savoir  «  comment  vivre
quotidiennement son paganisme ».  Pour être franc,  avec son côté « examen de
conscience », je lui trouve même un certain relent de christianisme. Il me semble
que  quiconque  a  des  convictions  fortes,  quelles  qu'elles  soient,  s'efforce  d'y
conformer sa façon de vivre — puisque ce sont elles qui donnent une  raison de
vivre. Mais je crois aussi qu'en ce domaine, il ne peut pas y avoir de modèle unifié.
Chacun  vit  ses  convictions  selon  son  tempérament.  Pour  moi,  qui  voit  dans  le
paganisme,  non  une  grille  d'interprétation  des  choses  (auquel  cas  il  ne  serait
qu'une  « vue-du-monde »  parmi  d'autres),  mais  un  souci de  reconnaissance  de
l'unité et de la poéticité du monde, cette mise en pratique est indissociable d'une
volonté de rigueur intellectuelle et morale. Du point de vue intellectuel, il s'agit déjà
de  répondre  avec  précision  à  la  question  :  « Qu'est-ce  que  le  paganisme ? »,
question à laquelle, me semble-t-il, on ne répond trop souvent qu'avec des notions
vagues  ou  des  notions  simplistes,  ou  encore  en  faisant  appel  à  des  concepts
ambigus comme ceux de « nature » ou de « vie ». Du point de vue moral, il s'agit
de définir une attitude spirituelle et mentale,  tant  vis-à-vis des hommes que des
choses, qui se traduit par des exigences éthiques (poser sur le monde un regard
d'amicale connivence, cultiver les « vertus » et viser à l'excellence de soi), mais ne
saurait se ramener à l'exaltation de tel ou tel trait de caractère, dont les païens ne
sauraient évidemment avoir le monopole. Je sais que pour d'autres, le « paganisme
vécu » exige plutôt des cérémonies et des rites. Cela donne lieu à des initiatives
que  je  peux  trouver  sympathiques,  sinon  respectables,  mais  auxquelles  je  n'ai
guère envie de participer. J'y vois trop de rituels inventés de toutes pièces, trop de
déguisements, trop de christianisme retourné. L'un des périls qui me paraissent le
plus guetter le « néopaganisme » aujourd'hui est précisément le risque de verser



dans la parodie. Esotérisme et « magie » de pacotille, dérives sectaires et gourous,
« contre-Eglises »  et  « maçonneries  blanches »,  moralisme  de  patronage  ou
niaiseries du New Age, cérémonies tenant à la fois de l'office protestant et du bal
costumé, je crains que tout cela n'annonce nullement la renaissance du paganisme,
mais se rattache plutôt  à  cette  « religiosité  seconde » que Spengler  voyait,  non
sans raison, réapparaître à toutes les époques de déclin.

5) Quel regard lancez-vous sur le christianisme aujourd'hui ?

Je ne parlerai ici que de l'Europe occidentale. Le christianisme s'y trouve dans une
situation  paradoxale.  D'une  part,  le  nombre  des  croyants  (et  surtout  des
pratiquants)  ne  cesse  de  diminuer.  D'autre  part,  on  enregistre  un  incontestable
retour  de  flamme  de  la  part  d'un  « noyau  dur »  correspondant,  soit  aux
mouvements  charismatiques,  soit  aux  traditionalistes  de  diverses  obédiences.
Enfin, l'opposition déclarée au christianisme n'est plus le fait que d'une minorité en
voie de disparition. Cela signifie que les dogmes chrétiens ne constituent plus un
enjeu, ni pour la plupart des « chrétiens » (qui tendent désormais à se faire une
sorte de « religion à la carte ») ni pour les non-chrétiens (pour qui ces dogmes ne
veulent plus rien dire), les uns et les autres se retrouvant à l'occasion unis pour
déplorer les prises de position « réactionnaires » prises par le pape en matière de
morale. Le fait majeur, c'est que le christianisme, rejeté dans la sphère privée par
une  idéologie  dominante  qui  se  veut  neutre  en  matière  de  valeurs,  n'a  plus
désormais  que  le  statut  d'une  opinion parmi  d'autres,  ce  qui  le  rend  incapable
d'organiser et d'in-former la société ainsi qu'il a pu le faire dans le passé. On peut
certes  s'en  féliciter.  Mais  en  même  temps,  on  doit  reconnaître  que  ce  même
matérialisme  pratique  qui  s'est  avéré,  beaucoup  plus  que  le  rationalisme  ou
l'athéisme, être le principal agent de dissolution de la foi chrétienne, menace tout
autant n'importe quelle autre forme de croyance ou de conviction, car il se traduit
par  un  indifférentisme  destructeur  de  tout  sens.  Le  christianisme  a  finalement
recueilli les fruits des germes qu'il avait semés, à son corps défendant. Quand le
monde était païen, l'activité humaine se déployait conformément à la physis, c'est-
à-dire se comprenait à la fois, dans la vérité et la clarté du mythe, comme poïésis et
comme technè. A partir du moment où il a été interprété comme un être imparfait,
œuvre  d'un  Dieu  créateur  posé  comme  cause  première  extérieure  à  lui,  cette
activité humaine s'est à son tour comprise comme creatio. Le primat accordé à la
raison,  le  glissement  des  valeurs  chrétiennes  dans  la  sphère  profane  (l'avenir
remplaçant l'au-delà, et le bonheur le salut), enfin le déchaînement de la technique
comme essence de la métaphysique réalisée, ont alors abouti à l'arraisonnement
du monde et  à la  destruction de tout  sens à l'existence humaine.  C'est  ce que
constate Kostas Axelos quand il écrit : « La physis divine grecque est morte, tuée
par le Dieu judéo-chrétien. Ce Dieu lui-même meurt, c'est-à-dire se retire et est tué
par l'homme qui veut occuper la place restée vide et s'ériger en maître. L'homme



lui-même,  en  tant  que  sujet  triomphant,  centre  et  sens  de  tout  ce  qui  est,
commence à mourir, se trouve décentré, n'a pas de fondement : la subjectivité a
beau se socialiser, elle flotte en plein vide ». Toute la question est de savoir si le
paganisme peut renaître autrement que comme reprise plus ou moins théâtralisée
de certaines de ses formes anciennes, c'est-à-dire s'il peut renouer avec sa source,
pour échapper à ce vide. La pensée de Heidegger, à cet égard, me semble ouvrir à
une  réflexion  «  païenne »  des perspectives  autrement  plus  stimulantes  que  les
simulacres qu'affectionnent les groupuscules sectaires.

Mais  je  voudrais  encore  dire  trois  choses  à  propos  du  christianisme.  La
première est qu'il convient de ne pas oublier qu'en tant que phénomène historique,
il constitue un phénomène mixte : le christianisme « pur », tel qu'on peut le saisir
historiquement,  ne  correspond  qu'à  une  période  extrêmement  courte  de  son
devenir.  Dès qu'il s'est implanté en Europe, le christianisme a du composer pour
s'imposer.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  comment  l'Eglise  a  « récupéré »
d'anciens lieux de culte, comment le calendrier liturgique chrétien s'est calqué sur
celui du paganisme, ou comment le culte marial et le culte des saints ont, au sein
même du catholicisme, restitué une sorte de polythéisme inavoué. Il est évident par
ailleurs que les formes d'expression du christianisme ont été infiniment variées, en
sorte  qu'il  est  parfois  difficile  de  les  faire  rentrer  dans  le  cadre  d'un  jugement
unitaire. Quoi de commun entre le dissident de l'essénisme que semble bien avoir
été  Iéschoua  le  Nazaréen  (Jésus)  et  le  Christ  Pantocrator  adoré  dans  l'empire
byzantin ? La morale de Torquemada n'est  pas non plus la même que celle de
François d'Assise ! L'erreur serait cependant d'en tirer argument pour développer
une sorte de syncrétisme. Une telle erreur est aussi bien le fait de ces chrétiens
selon  qui  le  christianisme  a  « repris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le
paganisme » que de ces « païens » qui, au vu de son héritage composite, hésitent
à porter une condamnation globale du christianisme. Elle repose, dans les deux
cas, sur une même inaptitude à distinguer la lettre et l'esprit, c'est-à-dire finalement
à saisir où résident et en quoi consistent les points d'affrontement décisifs. Or, il ne
faut pas oublier non plus, et ce sera ma deuxième réflexion, qu'entre le paganisme
et le christianisme, il y a quand même eu des flots de sang. Je ne dis pas cela par
souci  excessif  de  la  commémoration,  ni  pour  opposer  des  martyrs  à  d'autres
martyrs. Je le dis seulement pour rappeler l'importance de l'enjeu que représentait
pour le christianisme l'éradication du monde païen. Que cette éradication ait  été
imparfaite,  qu'elle  n'ait  été  acquise  qu'au  prix  d'une  dénaturation  relative  de  ce
qu'était l'élan chrétien des origines, ne change rien au fond des choses. Mais en
même  temps,  il  faut  aussi  être  conscient  de  ce  que  le  christianisme  et  le
paganisme, si opposés qu'ils puissent être, n'en forment pas pour autant un couple.
Si le christianisme ne peut rester fidèle à sa vocation qu'en cherchant à supprimer
le paganisme, le paganisme n'a pas pour but de supprimer une autre religion, fût-ce
celle qui s'oppose le plus à lui. Face à l'intolérance chrétienne, il n'a pas à s'instituer
en  intolérance  adverse.  Et  surtout,  il  n'a  pas  à  vouloir  être  le  « contraire  du



christianisme » (au sens où Marx prétend énoncer le « contraire » de Hegel,  ou
Nietzsche  le  « contraire »  de  Platon),  car  tout  contraire  reste  par  définition
apparenté  à  ce  qu'il  prétend  contredire.  Ce  point  me  paraît  particulièrement
important,  dans  la  mesure  où  les  langues  que  nous  employons  et  jusqu'à  nos
façons de penser restent à bien des égards imprégnées de christianisme (au même
titre que les sociétés globales où nous vivons, qui restent ordonnées à certaines
valeurs  « évangéliques »  ou  « bibliques »  sécularisées  alors  même  qu'elles  ont
perdu la foi). Le paganisme n'est pas du « christianisme en sens contraire ». Il n'est
pas constitutivement antichrétien,  mais  achrétien. L'essentiel  pour un païen n'est
donc  pas  de  penser  « contre  le  christianisme »,  ce  qui  reviendrait  à  se  définir
négativement par rapport à lui, et donc à rester encore chrétien en quelque façon,
mais à penser en dehors de lui, en dehors des catégories qu'il a créées, catégories
dont on est encore tributaire quand on se contente de les renverser. 

6)  Dans « L'empire intérieur », vous abordez le problème fondamental pour tous
les Européens de l'« imperium ». Peut-on parler d'un paganisme politique ?

Je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympathie  pour  cette  expression  de  « paganisme
politique ». Elle ne recouvre que trop souvent  un extrémisme politique recouvert
d'un badigeon « païen ». Ce qui constitue en revanche un véritable problème, c'est
la  question  de  savoir  si  le  paganisme peut  se  borner  à  n'être  que  ce  qu'il  est
aujourd'hui, lui aussi, par la force des choses, à savoir une opinion ou une option
parmi  d'autres.  Là  comme  ailleurs,  tout  parallélisme  entre  paganisme  et
christianisme  serait  trompeur.  Tout  le  système  chrétien  est  sous-tendu  par  sa
propension au dualisme : entre l'être créé et l'être incréé, entre Dieu et l'homme,
entre l'homme et le reste du monde, entre l'âme et le corps, entre la chair et l'esprit.
Dans une telle perspective, et même s'il n'en est pas toujours allé ainsi, temporel et
spirituel  peuvent  parfaitement  être  dissociés.  Ce  n'est  pas  le  cas  dans  le
paganisme qui,  là où le christianisme instaure des ruptures,  tend au contraire à
établir (ou recréer) autant de ponts. De même, le christianisme, quoiqu'il vise bien
entendu  à  organiser  la  société  tout  entière,  reste  porteur  d'une  conception
fondamentalement individuelle de la croyance : l'homme a beau vivre en société,
c'est  isolément  qu'il  fait  son  salut.  Dans  le  paganisme,  au  contraire,  le  sort  de
l'individu,  que  ce  soit  dans  la  vie  présente  ou  dans  la  mémoire  collective,  est
indissociable de celui de la cité ou de la communauté à laquelle il appartient. Pour
ces deux raisons, un paganisme « des catacombes », qui se ramènerait à l'activité
de  petits  groupes  organisés  en  communautés  privées,  en  ecclesiæ vivant  par
ailleurs  dans  un  environnement  spirituellement  hostile,  semble  une  aberration.
Comment sortir alors de ce dilemme, sachant qu'au surplus le sacré se constate,
mais ne se décrète  pas ? Dans son tout  dernier  entretien,  en 1966,  Heidegger
parlait d'« un dieu qui seul peut nous sauver ». Jünger, de son côté, annonce le
« retour des dieux » après le « temps des titans ». André Malraux, lui, n'a jamais dit



(contrairement à une légende tenace) que « le prochain siècle sera religieux ou ne
sera  pas »,  mais  que  « la  tâche  du  prochain  siècle,  en  face  de  la  plus  terrible
menace qu'ait connue l'humanité, va être d'y réintégrer les dieux ». Je ne peux aller
au-delà.

7) Quel est votre mythe favori ? Pourquoi ?

Plutôt  que  de  mythe,  je  parlerai  de  thème mythique.  L'un  des  thèmes  qui  m'a
toujours le plus fasciné est celui du labyrinthe. J'espère d'ailleurs, si j'en ai le temps,
lui consacrer un jour un livre. C'est un thème dont il est difficile de préciser l'origine,
mais dont l'expansion a été considérable, puisqu'on le retrouve, sous une forme ou
sous une autre, aussi bien dans le monde méditerranéen que, dès l'âge du Bronze,
sinon plus tôt, dans les pays nordiques. Le tracé du labyrinthe qui, dans les temps
modernes, n'a jamais cessé d'inspirer les écrivains et les artistes, est en outre trop
complexe pour s'être imposé d'une façon hasardeuse. Il renvoie de toute évidence
à un héritage commun, en rapport probablement avec la religion cosmique de nos
plus lointains ancêtres. Le cœur de ce mythe paraît être constitué par le retour du
Soleil  après  une  période  d'obscurité  (la  « ténèbre  hivernale »).  Le  thème  de  la
délivrance d'une « fiancée solaire » par un héros venant à bout des forces de la
Nuit est directement associé à ce thème. On en retrouve l'écho dans la geste de
Siegfried et de Brünnhilde, dans le mythe de Thésée et d'Ariane, dans l'histoire de
la Belle au bois dormant, sans doute aussi dans le récit de la guerre de Troie (la
délivrance de la belle Hélène, retenue dans une cité aux murailles labyrinthiques).
De  ce  point  de  vue,  le  thème  du  labyrinthe  m'apparaît  comme  véritablement
exemplaire — à l'image même de ce que doit être une existence pleinement vécue.
Sur le plan symbolique, on peut aussi opposer le labyrinthe à la pyramide : face aux
hiérarchies  univoques,  toujours  potentiellement  totalitaires,  il  constitue  un
enchevêtrement  de  méandres,  le  modèle  d'une  démarche  « tournoyante »  qui
n'atteint son but qu'après de longs détours.

8)  Quel rôle la tradition hindoue peut-elle jouer dans une éventuelle renaissance
spirituelle ?

Je ne suis pas spécialement familier de la tradition hindoue (ou indienne), mais je
pense qu'elle présente un intérêt tout particulier dans la mesure où elle est à la fois
l'une des plus anciennement attestées et l'une des plus conservatrices du point de
vue de la cosmogonie, du formulaire et du rituel. La mise en rapport du domaine
indien (indo-aryen) avec des domaines comme ceux de la Rome ou de l'Irlande
anciennes  a  d'ailleurs,  comme vous  le  savez,  permis  d'apporter  des  éclairages
décisifs à la connaissance de la religion indo-européenne commune. De façon plus
générale, je pense qu'il y a de riches enseignements à tirer de l'étude de la plupart



des  traditions  «  orientales »,  non  seulement  de  la  religion  des  Védas  par
conséquent, mais aussi bien du shintoïsme ou du bouddhisme zen. Toutes ont en
commun d'avoir une approche de l'Etre et du divin qui relève de la non-dualité, par
opposition  à  ce  dualisme  de  l'être  créé  et  de  l'être  incréé  qui  est  la  marque
distinctive des religions issues de la révélation abrahamique.

9)  Vous  avez  connu  Georges  Dumézil,  disparu  il  y  a  dix  ans.  Quel  souvenir
particulier vous laisse cet homme ? Quel héritage nous a-t-il laissé ?

Le souvenir qu'il me laisse est celui d'un homme d'une gentillesse extrême. J'ai fait
sa connaissance en 1969, époque à laquelle la revue Nouvelle Ecole, que je dirige,
avait publié un entretien avec lui. A vingt-six ans, j'étais alors un néophyte en bien
des domaines. Dumézil fit preuve à mon endroit d'une patience amicale, doublée
d'une sympathie attentive pour la revue que j'avais lancée un an plus tôt.  Nous
sommes depuis lors restés en relation étroite ; seule sa disparition y mit un terme.
Dumézil n'était pas seulement un homme au savoir immense — un savoir presque
inimaginable de nos jours —, c'était aussi un esprit malicieux et toujours en éveil.
Rien ne lui plaisait plus que de répondre à ses contradicteurs, en les enfermant
dans  leurs  contradictions.  Non  conformiste,  il  se  tenait  à  l'égard  des  modes  et
restait  indifférent  aux  honneurs.  En  même temps,  il  ne  souhaitait  pas  avoir  de
disciples. Au début des années soixante-dix, me raccompagnant à la porte de son
appartement de la rue Notre-Dame des Champs, il me disait : « Tout le monde veut
faire de moi un structuraliste.  Vous au moins,  vous savez qu'il  n'en est  rien ! »
Quelques années plus tard, Jean Mistler, alors secrétaire perpétuel de l'Académie
française, m'avait demandé d'envoyer à tous les académiciens un exemplaire du
numéro spécial que Nouvelle Ecole avait consacré à l'œuvre de Dumézil. « Ils ne
connaissent pratiquement rien de lui », m'avait-il dit. L'élection de Georges Dumézil
à l'Académie française fut  largement  le fruit  de cette  « campagne » menée à la
demande de Jean Mistler. Le jour de son entrée à l'Académie, Dumézil, qui m'avait
convié avec ma femme à participer à la réception donnée à cette occasion quai
Conti, me prit à part et me dit avec un petit sourire : « Je crois que je vais quand
même m'ennuyer un peu ici ! » Après sa mort, ses adversaires crurent triompher et
portèrent contre lui les accusations les plus sottes. Didier Eribon a fait justice de
cette  méchante  cabale  dans  son  livre,  Faut-il  brûler  Dumézil  ?,  paru  en  1992.
Quant à son héritage, qu'en dire ? Il est évident que l'œuvre de Georges Dumézil
reste aujourd'hui un monument. Mais ce monument n'est qu'une partie de l'édifice.
Je veux dire par là que les études indo-européennes sont évidemment appelées à
se développer encore, y compris dans des directions que Dumézil, volontairement
ou non, n'a guère explorées. Par exemple, il apparaît aujourd'hui assez nettement
que l'idéologie tripartie, à laquelle Dumézil a consacré l'essentiel de sa recherche,
ne  représente  qu'un  aspect  de  la  religion  indo-européenne,  et  qui  plus  est  un
aspect  lié  à  une  période  assez  limitée,  celle  des  « sociétés  héroïques »  du



deuxième millénaire avant notre ère. La religion des Indo-Européens au début du
néolithique, voire à la fin du paléolithique, était sans doute assez différente. Jean
Haudry,  dans  ses travaux sur  la  religion « cosmique » des Indo-Européens,  me
paraît de ce point de vue être allé plus loin que Dumézil. Le seul reproche que l'on
pourrait  faire  à  ce  dernier  serait  d'ailleurs  d'avoir  eu  une  approche  assez  peu
« historicisante » de l'univers des Indo-Européens. Il ne s'est pas soucié d'en saisir
les différents états, liés aux profondes transformations sociales intervenues depuis
les origines.  De plus,  ayant  eu dans sa jeunesse à réagir  contre le naturalisme
excessif d'un Max Müller ou d'un James Frazer, il a toujours craint, excessivement
à son tour, de tomber dans des interprétations « naturalistes », ce qui l'a amené à
ne pas assez prendre en compte, à mon avis, tout ce qui dans la religion indo-
européenne a pu être lié aux cultes solaires, à l'observation du ciel, aux divisions
du  temps,  au  cycle  de  l'année,  etc.  Enfin,  ayant  personnellement  de  grandes
affinités  avec  le  monde  romain,  il  a  sans  doute  sous-évalué  l'importance  de
l'héritage indo-européen en Grèce.

10) Quels furent vos rapports avec Mircea Eliade, et son influence sur vous ?

Parler  d'influence  est  un  peu  excessif.  J'ai  plusieurs  fois  rencontré  Mircea
Eliade  lorsqu'il  était  de  passage  à  Paris.  Il  avait  un  petit  appartement  près  de
Montmartre. Nos conversations portaient surtout l'histoire des religions, mais je n'en
ai pas tiré immédiatement tout le profit  que j'aurais pu en retirer. Eliade était  un
homme qui se livrait très peu. En dépit d'une multitude d'activités, il menait une vie
essentiellement intérieure. Pour reconstruire et apprécier sa personnalité, il faut à la
fois  tenir  compte  de  son  milieu  roumain  d'origine  comme  de  ses  expériences
existentielles  (son  séjour  en  Inde),  et  savoir  lire  en  parallèle  ses  essais,  ses
mémoires et ses romans. On voit alors se reconstituer le puzzle. Je me souviens
qu'il  y  a  vingt  ans,  certains  de  mes proches le trouvaient  trop  « universaliste »,
parce qu'il s'occupait de toutes les religions de l'humanité. C'était un reproche bien
partisan.  Eliade  avait  en  fait  une  approche  plurielle,  polyphonique,  de  l'homo
religiosus : il  recherchait  les lignes de force en empruntant tous les chemins de
traverse.  D'autres  lui  ont  reproché  une  axiomatique  « mystique »,  voire  une
« ontologie scandaleuse ». C'est encore plus absurde. Ce qui est exact, c'est que
derrière des considérations d'apparence souvent très académiques, Eliade ne s'est
jamais défait d'une profession de foi que l'on pourrait dire « païenne », bien qu'il
n'ait  jamais  revendiqué  ce  terme.  Il  invoquait  une  transcendance  immanente,
consubstantielle aux forces vitales qui parcourent un monde qu'il identifiait à l'Etre
lui-même. Il  me paraît  aujourd'hui  avoir  été l'un de ceux qui  ont  le mieux vu et
analysé  la  différence  radicale  qui  existe  entre  les  religions  « cosmiques »
traditionnelles et les religions « historiques » (que l'on peut aussi considérer comme
les premières religions  modernes), les premières fondées sur la notion de temps
circulaire, les autres sur une conception linéaire de la temporalité, où la Révélation



introduit  une  césure  irréversible.  La  notion  la  plus  essentielle  chez  lui  est  la
distinction du sacré et du profane,  schème de pensée fondateur à partir  duquel
l'homme bâtit toute sa cosmologie. Eliade n'envisageait pas le sacré sous un angle
phénoménologique,  à  la  façon  d'un  Rudolf  Otto,  mais  comme  une  substance
existant en soi et se manifestant par des hiérophanies. Il n'a cessé d'en montrer la
cohérence et la stabilité. C'est ce qui lui permettait d'écrire, dans La nostalgie des
origines, que le mot « religion » peut « encore être un terme utile pourvu qu'on se
rappelle qu'il n'implique pas nécessairement une croyance en Dieu, en des dieux
ou en des esprits, mais se réfère à l'expérience du sacré et, par conséquent, est lié
aux idées d'être, de signification et de vérité ». Je lis toujours aujourd'hui la revue
History of Religions, qu'il avait  lancée à l'université de Chicago. Si la France, au
lendemain de la dernière guerre, lui avait  fait meilleur accueil,  il  n'aurait  pas été
contraint de s'exiler en Amérique.

11)  L'un de vos derniers livres s'intitule « Famille et société » (Labyrinthe, 1996).
Quelle  fut  l'influence  du  christianisme  sur  la  famille  européenne  ?  Y  a-t-il  une
version païenne de la famille ?

Le christianisme n'a  exercé une influence de grande ampleur  sur  la  famille
européenne qu'à une date relativement tardive. Songez qu'il  lui a fallu près d'un
millénaire pour déterminer sa théologie du mariage et faire de celui-ci un sacrement
!  Lorsqu'elle  a  eu  à  réfléchir  sur  le  mariage  et  la  famille,  l'Eglise  s'est  d'abord
trouvée devant  un  relatif  vide  dogmatique.  Dans les évangiles,  Jésus  n'exprime
aucune opinion positive sur la procréation et reste totalement muet sur ce que doit
être la « famille idéale ».  Il  se borne à condamner la répudiation,  souligne avec
netteté la prééminence de la communauté de foi sur les liens du sang et laisse
entendre que la virginité et le célibat valent mieux que l'union conjugale. Après lui,
saint Paul a encore infléchi l'enseignement de l'Eglie dans le sens d'un mépris de la
chair  :  le  mariage  n'est  pour  lui  qu'un  pis-aller.  L'abstinence  sexuelle  fut
particulièrement à l'honneur dans l'Eglise primitive, soit sous la forme de la virginité
et du célibat, soit sous celle de la continence à l'intérieur du mariage. Il suffit de lire
Tertullien, Origène, Cyprien de Carthage, Ambroise de Milan ou Grégoire de Nysse,
pour  voir  qu'à  l'époque patristique,  le  mariage  est  avant  tout  conçu  comme un
remède à la fornication. A l'origine, l'idéal chrétien semble donc bien avoir été le
renoncement définitif à toute activité sexuelle. Mais l'adoption d'un tel idéal aurait
évidemment entraîné la fin de la chrétienté. D'autre part, l'Eglise eut très tôt à réagir
contre  divers  courants  rejetés  dans  l'hérésie,  courants  dits  encratiques,  qui  en
rajoutaient encore dans le même sens, en allant jusqu'à condamner toute relation
sexuelle dans le mariage ou à prôner la castration. Pour répondre aux objections
des hérétiques comme aux interrogations des fidèles, l'Eglise dut finalement arrêter
sa ligne de conduite. La doctrine chrétienne du mariage se fixa progressivement,
entre le IXe et le XIIe siècles. On en connaît les grandes lignes. La virginité reste



considérée comme un état supérieur à l'union conjugale, mais l'obligation n'en est
imposée,  théoriquement  du  moins,  qu'aux  prêtres  et  aux  communautés
monastiques. Parallèlement, le mariage est rendu « vertueux » par la réunion des
trois  biens  énumérés  par  saint  Augustin  :  la  procréation  d'enfants,  la  fidélité
conjugale et la sacramentalité de l'union.

Ce mariage chrétien eut le plus grand mal à s'imposer, parce qu'il contredisait
en plusieurs points essentiels ce qu'était  le modèle païen de la vie conjugale et
familiale.  Alors  que  le  droit  romain,  le  droit  celtique  et  le  droit  germanique
admettaient  dans  certains  cas  la  séparation,  la  répudiation  ou  le  divorce,
notamment en cas d'infécondité de l'épouse, le mariage chrétien se veut d'abord
indissoluble : la logique de couple prévaut sur celle de la lignée. Ce trait est encore
accentué  par  l'importance  que  l'Eglise  accorde  à  la  liberté  du  consentement
personnel des conjoints.  Dans le contexte de l'époque,  cette  attitude revient,  en
instituant une nouvelle forme d'autonomie du sujet, à faire passer au second plan
les intérêts des familles et des clans, c'est-à-dire la transmission de l'héritage. En
institutionnalisant une conjugalité autonome au détriment de formes d'appartenance
et  de  solidarité  plus  larges  (communauté,  lignage,  famille  étendue),  le  mariage
chrétien entame un long procès d'individualisation, qui trouvera son aboutissement
dans le mariage d'amour moderne (aujourd'hui principale cause de divorce). D'autre
part, durant tout le Moyen Age, l'Eglise est obsédée par la lutte contre l'« inceste » :
jusqu'en 1215, tous les cousins et cousines jusqu'au septième degré sont exclus de
l'union conjugale ! Or, depuis des temps immémoriaux, le système indo-européen
de  la  parenté  reposait  sur  un  système  endogamique  d'alliances  croisées  entre
cousins.  La  proscription  du  mariage  entre  apparentés,  même  lointains,  non
seulement  élimine  un  nombre  considérable  d'épouses  possibles,  mais  va
directement  à  l'encontre  d'une  logique  traditionnelle,  caractéristique  du  mariage
aristocratique, où l'exigence de maintien et de restructuration des patrimoines ou
des fiefs va de pair  avec la nécessité d'une alliance durable des lignées. Enfin,
l'Eglise  prescrit  l'enfermement  de  toute  activité  sexuelle  dans  le  seul  cadre  du
mariage, cette activité étant en même temps assujettie à des limitations de toutes
sortes.  Ainsi  se  trouve  interdite  la  pratique  du  concubinat,  courante  dans  toute
l'Antiquité,  mais  désormais  considérée  comme  adultère,  bigamie  ou  polygamie.
L'union  conjugale  devient  le  seul  lieu  d'investissement  érotique  légitime,  ce  qui
revient à ne plus pouvoir distinguer entre Vénus et Junon. C'est tout le contraire de
la conception de Démosthène, qui disait : « Voilà ce qu'être marié veut dire : avoir
des fils que l'on puisse présenter à sa famille et aux voisins, et avoir des filles à soi
que l'on puisse donner à des maris. Car nous avons des courtisanes pour le plaisir,
des concubines pour satisfaire nos besoins physiques quotidiens, et des épouses
pour porter nos enfants légitimes et pour être les fidèles gardiennes de nos foyers »
(Contre  Neaera,  122).  Sur  tous ces points,  la  doctrine chrétienne contredisait  à
angle droit la conception païenne du mariage et de la famille. C'est ce que Georges
Duby  a  appelé  le  conflit  entre  la  « morale  des  guerriers »  et  la  « morale  des



prêtres ». La seconde l'ayant  emportée, l'Eglise a pu s'adjuger l'exclusivité de la
compétence juridique en matière matrimoniale,  extraordinaire moyen de pression
sur les laïcs qui lui a finalement permis de réformer l'ensemble de la société et d'y
asseoir son hégémonie.

12) Votre divinité tutélaire ?

Je  ne  me suis  jamais  placé  sous  la  protection  d'un  « saint  patron ».  Un
panthéon forme un tout. Pas plus qu'on ne peut opposer l'équanimité à la passion,
on ne peut opposer, par exemple, Dionysos et Apollon : ce sont, comme tous les
dieux,  des  figures  complémentaires.  Disons  seulement  que,  dans  la  mythologie
germanique, la déesse Freyja, avec son char tiré par des chats, me semble parée
de  tous  les  charmes.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  y  ait  quelque  chose  de
fondamentalement religieux dans cette appréciation-là !

(Antaios, Bruxelles, décembre 1996-mai 1997)


